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Nesse império de mendigos, é impressionante que ainda haja um
teto disponível na cidade. Seguindo sombras nas paredes, arrumei
uma vaga numa rua movimentada do centro, dessas que ninguém
mora, ninguém vive, e só servem de caminho. As pilastras redondas
me lembram das ruínas que visitei, provável motivo da minha
permanência nessa calçada. Em Roma, cheguei a comprar duas
estátuas para a entrada do apartamento. Minerva derramando água
em um rio com mulheres lavando roupa e Marte derrotando o
Minotauro com uma espada.

Apelidei o vira-lata de Minotauro. Ele não é meu, propriamente,
mas tento alimentá-lo tanto quanto possível. Já conseguiu uma
dona que traz arroz cozido misturado à ração. Acho que estava aí
antes de mim, porque se tratam com o afeto de quem tem um
passado que ninguém mais conhece. Fica com ele até o fim para
garantir que eu não roube a sacola, depois joga os restos na lixeira
sempre abarrotada. Daí em diante a decisão é minha, que nem me
dou ao trabalho. Com o tempo eu e ele nos tornamos bons amigos.
Ele me agradece com lambidas e um rabo abanando o dia inteiro.
Isso quando está na área.

Ser livre foi uma escolha, uma entre tantas que a vida nos impõe.
Decidi ficar aqui, longe do apartamento a duas quadras da praia e
perto do Neon Azul. O local não se assemelha em nada às
almofadas gordas do sofá de casa, mas pelo menos não sou
esmagado pelo peso dos egos de minha esposa e filhos. Prefiro as
canelas raspadas nos movimentos bruscos às farpas trocadas na
ressaca de nossas bebedeiras.

Quando cheguei para marcar território, acabara de amanhecer.
Andava sob um sol desses enviesados que ganham espaço entre
edifícios para clarear a rua sem sumir com as sombras que
refrescam os executivos engravatados atrasados para o escritório.
Nem reparei no esplendor do Neon, discreto em seu disfarce, mais
uma porta entre tantas do velho centro da cidade. O letreiro foi
aceso à tarde para avisar a clientela, e só depois que a noite caiu
ele chamou minha atenção. Como disse, procurava um teto e
encontrei. Só quem perdeu tudo dá valor a um ponto de referência,



mesmo que seja uma esquina na rotina, uma foto guardada na
carteira. Fui expulso de casa. Banido pela família como um estorvo.
Disseram que eu estava louco e precisava me tratar. Louco por
querer ser diferente.

Faz dois anos que vim para cá. Deixo a barba crescer todo
inverno. Nas outras estações vou aos abrigos cuidar da aparência.
Evito as roupas marrons. Tenho que parecer confiável. A polícia
mesmo me falou.

Não sou do tipo que incomoda. Acordo antes de o bar abrir e não
faço sujeira pelas ruas. O pessoal me conhece. Sabem como sou.
Talvez você ainda não saiba. Preciso de um segundo de sua atenção
e uma nota qualquer. Coloque na latinha de cerveja. Fui eu quem
arrancou a tampa, raspando no paralelepípedo até lanhar os dedos.
É besteira, mas dá orgulho na primeira vez que se consegue. Por
uma moeda conto minha vida e por duas conto o que vejo no Neon
Azul. Pode não ser muito, mas é a melhor parte. As peças soltas e
distantes se encontram com a imaginação. Espere um pouco.

– Boa noite, doutor.
– Boa noite, Oscar. Cadê o Minotauro?
– Fugiu essa noite. Sentiu cheiro de cadela.
– Cachorro esperto. E você? Está precisando de algo?
– A contribuição de sempre.
– Vê se guarda para comer.
– Não sou de beber.
– Pois eu sou. Deixa eu entrar, que as ruas andam perigosas.
– Boa diversão.
– Nem precisa dizer.
Esse é o doutor. Não convém dizer seu nome. Sou discreto e ele

precisa de discrição. Um dia chegou aqui pingando sangue.
Ninguém notou. No escuro pouco se nota da vida alheia. Os dois
seguranças estavam mais interessados em decidir se ele mancava
por sapato apertado ou se para disfarçar uma suposta calça mijada.
Quem só convive com bêbado pensa logo nessas coisas, mas era
um ferimento. Foi a única vez que não parou para me
cumprimentar. Nem um aceno. Quando ele saiu e se virou, fingi que
estava dormindo. Não queria complicação para o meu lado.



O doutor contribui quando chega e quando sai. Talvez porque não
se lembre que já me deu dinheiro. Isso ou a bebida desperta o
sentimentalismo humano, vide os abraços de Réveillon. Em casa eu
não costumava beber. Um copo de uísque com gelo toda sexta-feira
para aliviar a tensão e pronto. Para convencer o meu corpo de que
era uma sexta legítima. Vai ver por isso não havia sentimento
naquela casa que não incluísse pedido de dinheiro.

Andei tanto tempo de terno e calça social que às vezes me pego
ajeitando o nó da gravata. Deve ser assim que os banqueiros
falidos se sentem. Se você visse a roupa que estou, entenderia o
valor da piada. Uma gravata não se acha em qualquer lugar.
Ninguém doa gravatas. Se doassem, pegaria uma para amarrar em
Minotauro.

No meu apartamento não havia cachorro, nem pássaros ou
peixes. As mudas de samambaias e comigo-ninguém-pode
cometiam suicídio terminando em folhas secas, apesar da luz farta.
Não havia nenhum ser vivo que não minha esposa e filhos. Vivos e
sem coração. Muito vivos, por sinal. Não me incluo na lista, pois não
acho que aquilo fosse vida. Tanto dinheiro. Dinheiro e uma festa de
aniversário. É do que me lembro.

Acordei. Ainda tenho esse sonho. Acordei no dia vinte e sete de
fevereiro, certo de que encontraria na sala um imenso bolo e meus
filhos prontos para me fazerem uma surpresa, mas ninguém se
lembrou. Nem eu. Não era dia vinte e sete. Já estávamos em
meados de março. O aniversário havia passado sem que eu me
recordasse dele.

Quero que entenda bem. Acordei duas semanas depois achando
que fazia aniversário. A sensação é inestimável, para quem gosta e
para quem odeia. Estava sozinho na cama. Imaginei minha mulher
levantando cedo para preparar a mesa – ou pedindo isso à
empregada – um café da manhã especial.

Lavei o rosto no banheiro, me dei parabéns diante do espelho,
abri a porta do quarto e me encontrei no corredor do hotel, de
pijama. Eu estava em Salvador, a negócios. Me restou voltar para o
quarto depois de uma gargalhada e me consolar com a vista que
tinha, recostado na imensa janela. O mar estava sombrio e



ignorava o céu que deveria pintá-lo de azul. Uns pingados
caminhavam na areia, mas distinguir os corpos do restante da
paisagem ainda era missão impossível para alguém perdido em
pensamentos e calendários.

Lá pelas tantas, vi um gordo ser retirado da água por fortões de
sunga vermelha e uma menina se entortar toda para controlar um
Bull Terrier, aquele cachorro medonho com cara de tubarão, que
avançava num vendedor ambulante. As cenas me comoveram.
Gostaria de saber o motivo. Lembro de ter pensado como a vida
pode ser cruel.

Mas isso é divagação. Recapitulando, não era meu aniversário e
eu estava no hotel. A cama estava quente do meu corpo apenas, e
só notei o fato ao abrir a porta. Me olhei em um espelho estranho,
estava morto da viagem, e não percebi que não era a minha casa.

Foi como nos tempos de faculdade, quando acordei em um dia de
prova com a convicção de que era um sábado e eu estava na casa
de praia dos meus tios. Quinze minutos depois, corria para me
arrumar e não perder o ônibus das sete. Se não chegasse a tempo
o mundo desabaria sobre minha cabeça. Dramas e mais dramas,
blábláblá. Vidas estão em jogo. Como somos tolos nesta época.
Jovens adultos. Grande enganação.

Desta vez não precisei correr. Não tinha compromisso que não
pudesse me esperar. Procurei um relógio. Nove da manhã. Cedo
quando a paciência anda em falta. A programação automatizada no
âmago de meus miolos dizia para colocar o terno e ir para a
empresa encontrar o diretor de finanças – não sabia o seu nome,
quem precisa de nome quando se é o diretor de finanças da
Petrokiller, multinacional de petróleo e derivados? Eu iria analisar
papeladas, balançar a cabeça e falar “bem senhor, estou convicto
de que considerará certos aspectos de nossa proposta...”.

Contar essa história recostado na parede de uma casa de comida
árabe, com os pés gelados guardados em meias ferradas, as
mesmas que visto desde que cheguei, tem um quê de exótico, um
toque de masoquismo. Essa é uma que jamais contei para ninguém,
e olha que sou o cara das histórias. Invento por qualquer nota
amassada, sem direito a troco, a mais mirabolante das aventuras.



Desconheço o verdadeiro sentido da palavra, mas nada impede que
me inspire nas viagens que fiz para África, por exemplo. Elefantes.
E tem o Afeganistão.

– Você sabia que elefantes copulam de costas? Um de costas para
o outro. É como pescar de olhos fechados.

– Sorte não haver anzol.
– Pior, só ver girafas brigando. Pescoçadas e mordidas. Nunca

confie em uma girafa.
– Vou me lembrar do conselho quando esbarrar com uma. Oscar,

você esteve mesmo...
– Eu leio muito.
– Tem certeza de que não quer entrar?
– Obrigado pelo convite, senhor, mas meu lugar é aqui.
– Só para um banho e uma bebida.
– Eu tomo banho no abrigo. E a bebida, o senhor sabe, é o mal de

quem mora na rua. É sábio manter distância.
– Do que tem medo?
– De gostar.
– Generalizando.
– De morrer.
– A casa abre meio-dia. Sabe que se precisar...
– Eu sei.
– Foi Ele quem autorizou.
– Agradeça a Ele por mim.
Da primeira vez que vi o Homem passar, senti uma dor muito

forte. Meu peito explodiu e se contraiu violentamente como se o ar
tivesse se transformado em pó de cimento. Senti as vísceras se
enroscarem uma nas outras, como um papel de rascunho que se
amassa antes do arremesso. Quase gritei. Foi quando mais senti
falta do conforto. Mas este é o efeito do Homem, é para isso que
ele existe. Por isso temos o direito de vê-lo andar entre nós. Para
nos lembrar do significado do poder e da diferença entre os que o
têm e os que não.

O carro negro entrou vagaroso pela rua. Acordei com a luz forte.
Ele só andava com os faróis altos, banindo o escuro natural que a



noite nos reserva. Eu estava sonhando, achei que o fim havia
chegado, depois pensei estar sendo abduzido. Discos voadores. A
polícia iria me levar e me jogar em uma ribanceira no subúrbio.
Muita luz. Luzes brancas e azuis.

Ele veio sem pressa, ignorando os desníveis de uma rua feita de
pedras. Parecia deslizar no mais perfeito asfalto alemão, como se
as rodas tivessem sido treinadas para o percurso. Para serem do
carro Dele. Do meu ponto de vista arqueado na calçada, via as
calotas paradas e um belo brasão de falcões. Muitos detalhes. Eu já
esfregava o rosto. Estaria vivendo um sonho?

Não precisou buzinar, pois ninguém se intrometeu em seu
caminho. Quem ousaria? Estacionou bem em frente à boate, o neon
reluzindo na lataria polida com capricho. Um estranho símbolo
preso no capô.

Raul e Jamelão se desesperaram. Agiam como se estivessem
hipnotizados. Demoraram a reagir e quando o fizeram foi tamanha
a falta de rumo que os imaginei correndo na mesma direção e
chocando as cabeças, como nos desenhos animados. Isento-os de
culpa. É difícil se habituar à presença do Homem. Estavam suando
frio. Eu também.

A porta ao lado do motorista se abriu. Desceu o primeiro
segurança, vestindo sobretudo preto e sapatos italianos de
qualidade. Ele ajeitou algo na cintura que preferi só deduzir e
sinalizou. Da porta detrás saíram outros dois seguranças, um pouco
mais baixos que o primeiro, mas ainda assim ameaçadores.
Também estavam de preto. Por um momento entraram na linha de
luz dos faróis e saíram do meu campo de visão.

Ouvi o motor se acalmar. Os seguranças se alinharam num cordão
de proteção. O Homem se levantou. O chapéu branco de mafioso se
iluminou com as lâmpadas neons, ficando azulado. O reflexo dava à
cena um aspecto sombrio. Ele virou ligeiramente o pescoço
enquanto andava e entrou. Acho que, nesse dia, notou minha
discreta apreciação. O segurança maior o seguiu. Os outros dois
ficaram na porta, despachando os leões de chácara. Raul e Jamelão
subiram de imediato, sem pestanejar.



Não consegui ficar acordado para vê-lo sair. Me perguntei se
alguém mais tinha visto a sua chegada, mas a resposta estava lá,
nos comentários impressionados dos seguranças. Se estivesse no
bar, diria que colocaram psicotrópicos na bebida. Mas na calçada,
debaixo da marquise, sinto que espalharam algo no ar. Um vapor
alucinógeno que só afeta os solitários como eu. O bagunceiro do
Minotauro dormiu como um cãozinho de madame até as dez da
manhã, e você deve saber como os cães acordam cedo para
bagunçar sua vida.

Foi isso o que vi, um relance de rosto, terno e chapéu por detrás
da luz alta do farol. Parece pouco? Seu coração não tentaria
escapar do peito? Defenda-se como quiser. Foi o suficiente para
aquecer o sentimento de vingança, a motivação de voltar para casa
e arrancar esposa e filhos de lá, levá-los direto para a cadeia.

O gosto do uísque. O frio do pegador de gelo minando a ponta dos
dedos. A maciez da poltrona. A ranhura no detalhe de um dos
cascos do sátiro esculpido em mármore nacional. O som das chaves
de casa balançando. Sensações.

Como chorei. O cheiro de couro italiano daqueles sapatos
entranhou em meu nariz, desceu cáustico pela garganta e tomou
conta dos pulmões, me sufocando. Como podia? A vibração dos
jatos da banheira de hidromassagem nas costas, no lugar onde
havia nascido um caroço com casca de ferida, parecia real
novamente. A pele áspera de se esfregar em papelões tinha se
esquecido de como era bom se deitar em lençóis limpos, com
perfume de amêndoas.

O dono do boteco me trouxe um copo de água filtrada. Estava
fechando as portas para ir embora. Estava atrasado. Expulsar o
último bêbado é sempre mais difícil. Precisei de coragem para
permanecer parado naquela calçada. Muita coragem. A vontade era
a de correr louco pelas ruas e me atirar na frente de um ônibus
lotado, me transportar para a portaria do edifício de luxo, voar
pelas escadas, atravessar os elevadores. Entrar em casa sem tocar
a campainha.

No dia seguinte, morto de cansaço, finquei as unhas grandes na
trouxa de roupas velhas e me levantei. Tinha que ir para o abrigo,



se não perderia o almoço.
De forma acidentalmente complementar, nas demais vezes só vi o

carro partindo. Armando aparecia na porta, dava dois socos em
Raul e Jamelão e subia de volta. Camaradagens entre o gerente e
os seguranças. Um golpe de alívio, de deu tudo certo.

– Tem certeza de que não quer entrar? – falava alegremente a
cada convite.

– Obrigado, mas o meu lugar é aqui – foi preciso um esforço
imensurável para respondê-lo desta forma. Meu lugar era junto do
que eu havia conquistado. Algo que não existia mais.

– Nosso lugar é onde queremos estar – ele respondeu, sem evitar
a tortura a qual me submetia.

A reunião com o diretor de finanças da Petrokiller transcorreu de
forma indolor. Às vezes, eu me desligava do que estava ouvindo.
Dois homens de terno, trancafiados em uma sala com vista
panorâmica, agradecendo pelo ar condicionado que os livrava do
calor do lado de fora. O calor desejado por milhares de veranistas
do país e turistas do exterior. Uma situação patética. Senti
saudades da família, a família que ignorava minha existência.

Decidi voltar mais cedo para casa.
Abdiquei de três dos dez dias a que tinha direito em Salvador. A

economia feita me estimulou a comprar um pequeno luxo: uma
estátua africana para acrescentar à minha coleção. Estava esculpida
em uma peça inteira de tronco, e se a virássemos de ponta-cabeça
podíamos identificar nos raios da madeira a idade da árvore e a
espécie utilizada. Ela chegou dois meses após o retorno para o Rio
de Janeiro, e um dia antes da minha fuga de casa.

O voo foi tranquilo, apenas uma turbulência no começo para fazer
borbulhar meu estômago, nada demais. Ganhei de lanche um
sanduíche de pão com queijo e um suco de laranja. Atendimento do
mais alto nível.

Tentei ler A Casa dos Budas Ditosos, mas adormeci. Sonhei que
fazia parte da história. Ainda bem que não falo dormindo. Acordei
na descida para o aeroporto. Atravessamos a imensidão de nuvens
sem problemas. Na janela, vi a pista ir aumentando, aumentando



até o primeiro contato. Segurei o braço da poltrona, disputando o
espaço com a menina ao meu lado. Odeio os trancos da
aterrissagem. Sempre me pegam distraído com a paisagem.

O motorista não estava me esperando. Eu não tinha avisado
ninguém, queria fazer uma surpresa. Para minha esposa comprei
flores no caminho, pelos meus filhos estendi a parada no free shop.
Peguei um táxi. Contei para ele o plano, do mesmo jeito que faço
com você agora. Era um sentimento incomum o de estar ansioso
pelo retorno e não pela partida.

Abri com cuidado a fechadura para evitar barulho. Meus filhos não
estavam em casa. Se estivessem eu os perceberia de longe.
Inicialmente não vi minha esposa. Andei pela sala e pela cozinha.
Ninguém presente. Onde estariam os empregados?

Fui para o quarto e a encontrei com um homem. Falar de uma vez
tira um pouco do suspense e da graça, mas não teve graça. Pelo
que pude ver pela porta entreaberta, eles estavam ali fazia um bom
tempo. O sorriso pós-coito dela me despertou um imenso ódio e o
olhar vazio dele uma profunda tristeza. Saí como entrei. Cheguei a
vê-los afundarem a cabeça nos travesseiros. Ela esticando as mãos
enquanto ganhava cafuné. Ele se virando de lado.

Dei de cara com a governanta. Percebi que se apiedava de mim.
Com um gesto pedi silêncio e fui embora. Ela moveu os lábios
lentamente pronunciando a palavra cuidado, e então acenou, se
despedindo.

Me hospedei em um hotel em Ipanema durante os três dias que
me restavam da viagem. Passei todos eles na piscina bebendo
vodca, e então, na data marcada, voltei para o apartamento.
Encontrei a indiferença dos meus descendentes e o menosprezo de
minha esposa, só atenuado pela culpa que sentia. Se é que uma
casca oca é capaz de sentir.

– Como foi?
– Bem. Não foi dessa vez que o avião caiu.
– Que pensamento horrível! Comprou alguma coisa?
– Flores, mas dei para a faxineira.
– Para jogar no lixo?



E alguns acham perversão o que acontece no Neon Azul. Quem
pensa assim não conhece essa família.

Estar na rua é um constante aprendizado. Descobri que posso
fazer sopa de papelão para aproveitar a cola. Cola dá a sensação
de barriga cheia e dura mais do que uma refeição. Aprendi que
quem dorme demais acorda com chute nas costelas e que sapato
foi feito para ficar no pé, ou então já era. Delinquentes não
assaltam somente madames, mas também mendigos.

Em uma época correu o boato de que uma gangue estava
atacando todos os transeuntes da região. Um garoto havia tido o
rosto queimado por um colega do grupo, altamente drogado. Era
um informante da polícia. Apareceu com um maço de notas no
bolso e não dividiu. Teve queimaduras graves e morreu.

Armando me obrigou a seguir para o abrigo naquela semana.
Queria evitar problemas na porta do bar. Não que os clientes
fossem deixar de frequentar a casa. Isso não aconteceria por nada,
mas confusões atraíam a polícia, que agora vinha em comboio, e a
porta do Neon Azul não era lugar para espécie alguma de
grupamento policial. Ou ficavam dentro ou ficavam distantes.

Passei uma única noite nele. O suficiente para me pôr
apresentável e pular para um hotel barato. Fingiria que estava
viajando se gostasse de pensamentos fantasiosos. O hotel da Lapa
não parecia Salvador. Minha janela dava para um puteiro de quinta
categoria.

Voltei para debaixo da marquise. Armando não ficou feliz, mas
argumentei que não podia abandonar Minotauro, e que se ficasse
muito tempo fora, corria o risco de perder o lugar para outro
morador, ou dar chance à prefeitura de instalar uma iluminação que
me incomodasse quando a noite chegasse.

No dia do retorno, conheci Jonas. O conhecia de vista, de suas
idas e vindas para a faculdade, de ver a tatuagem de dragão se
mover na panturrilha. Neste dia o conheci de verdade, o Jonas que
sempre tivera vontade de encarar a luz sedutora do Neon Azul e
subir as escadas do paraíso.

Quando ele saiu, dei os parabéns. Ele me encarou sem entender e
seguiu para casa. Mais à frente se virou e sorriu. Corajoso o rapaz.



– A porra do garoto ganhou o coração da Gabriela – falou Raul.
– Até esse aí ganha – disse Jamelão, apontando para mim.
– Mas ele não tem o principal: dinheiro.
– E o garoto tem? Qual é mesmo o nome dele?
– Jonas. Deve ser filho de alguém, cheio da grana. Eu farejo essas

coisas.
– Está farejando é a bosta que o Minotaiuro deixou na porta.
– Vê se ensina esse cachorro, Oscar! Fala para ele sujar a porta

do árabe.
Acenei de longe, meio sem graça. Um sorriso perdido na barba por

fazer. Barba de um mês e meio. Jonas lembrava meu filho na altura
e na cor de cabelo. O filho que tentou me matar.

Me encontrava em São Paulo, capital. Uma reunião chatíssima de
última hora havia me obrigado a pegar o voo segunda-feira à noite.
Ida e volta, bate-pronto. Menti para a minha esposa dizendo que
passaria a semana. Pedi à governanta que me avisasse o dia exato
dos encontros dela com o desgraçado. Liguei para meu filho e avisei
que chegaria mais cedo, para fazer uma surpresinha. Um momento
a sós para resgatar nosso relacionamento, falei, sem transparecer
ironia. Fiquei tentado a contar tudo, perguntar se ele sabia do
amante, mas o único jeito de ter certeza era vê-lo abrir a porta com
os dois dentro do quarto.

– Por isso mandou que eu me afastasse.
– Não diga a ela ou estragará a surpresa.
– Não direi, pai. De manhã chego lá para um abraço.
Confirmei com minha esposa que gastaria sete dias em São Paulo.

Quando o telefone tocou eu já estava pronto, esperando. A
governanta me avisava. O amante e a vadia estavam na cama. Meu
filho havia saído do banho e se aprontava no quarto. Minha filha
não estava em casa. Não quis saber da surpresa.

Encarei o porteiro. Ele me disse boa noite e eu disse que se ele
tocasse no maldito interfone, jamais arrumaria outro emprego.
“Sim, senhor”, e subi com as malas. O celular vibrou no bolso. Era o
sinal.



Empurrei a porta encostada sem fechá-la e deixei a bagagem no
corredor. Vi meu filho dobrar a sala em direção ao meu quarto.
Emendei os passos e o segui a uma distância segura. Conhecia o
rapaz, sabia do seu temperamento agressivo e tempestuoso. Se
não compactuava com os chifres, certamente surraria o amante da
mãe até jogá-lo na rua.

A porta da alcova se abriu. As mãos de meu filho seguiram até as
costas e alcançaram o elástico da bermuda. Vi aparecer uma arma,
uma pistola semiautomática cor de prata com silenciador. Oito tiros.
Nenhum pio.

– Menos um para me encher o saco – falou ele, friamente.
– Seu estúpido! O que fez? Você o matou? – gritou a vadia, saindo

do banheiro.
O garoto entrou no quarto e puxou o lençol que cobria o corpo.

Viu que não era eu. A decepção foi enorme. Corri. Fugi. Fiz barulho.
Ele se virou, não me viu. Seguiu os passos. Com ligeireza, adentrou
a sala, dando de cara com a governanta, estrategicamente
posicionada. Derrubou com um empurrão a estátua africana aos pés
dela. A mulher nem sequer tremeu. Não sabia reconhecer o valor de
uma obra de arte.

– Ele ligou de manhã e disse que voltaria hoje para fazer uma
surpresa para você.

– Ele me ligou de tarde. Vai ficar até a semana que vem.
– Droga. O que fazemos com o corpo?
Nunca mais voltei para casa. A mala permaneceu abandonada no

corredor. Com ela devem ter percebido a mentira que o porteiro
confirmaria por duas notas de vinte. Talvez tenham descoberto o
envolvimento da governanta. Eu nunca entendi suas verdadeiras
motivações.

Eram três e meia da manhã quando me acordaram.
– Levanta – falou Jamelão.
– Que papo é esse?
– Levanta que o Homem está te esperando e ele não gosta nada

de esperar – falou Raul, me puxando pelo braço.



Saí de baixo do cobertor puído, esfregando os olhos colados. A
vista ainda estava muito embaçada de sono. Havia perdido os
óculos no ano anterior e a iluminação noturna era quase
inexistente.

A rua estava deserta, o que era de se esperar numa quarta-feira.
Os dois seguranças me carregaram para a porta da boate. Encarei a
luz quase divina e me dei conta do que estava acontecendo. A
respiração ficou ofegante e precisei me controlar para manter as
calças limpas.

O carro preto estava parado mais para trás. Tinha feito um
caminho diferente.

– O homem que está me esperando é o Homem?
– Para que tanta pergunta?
No fim das contas, subir as escadas do Neon Azul não dava a

sensação de chegar ao paraíso que eu tanto havia imaginado. Não
havia mulheres nuas com asas de anjo, ou serafins de tanga de
crochê. Na minha mente medrosa, pensei num bar vazio, um
ambiente enfumaçado, apenas duas cadeiras no chão. Em uma
delas Ele me esperava. Pura bobagem. A casa estava cheia, com
gente para todo lado.

Raul e Jamelão me largaram no último degrau e desceram. Foi a
única vez que me trataram mal. Armando veio ao meu encontro
cheio de sorrisos. Me cumprimentou como se estivesse recebendo
um amigo que não via há muito tempo. Disse que era uma honra
receber um convidado do Homem. Que eu era o primeiro, o que
explicava seu exagero. Olhei para o mezanino. Vi os sapatos
brancos de couro com ponteira dourada. Eram Dele e de mais
ninguém.

– Sem querer abusar, leve essa bebida. Tome uma para você
também – disse Armando. As bebidas exalavam um aroma
agradável e tinham um tom amarelo-avermelhado. Não
combinavam com um maltrapilho que nem eu.

– Isso não está certo. Não estou com roupas para estar aqui. Não
posso subir e falar com ele.

– A dor no peito é grande, não é?



– Incontrolável. Perfura como uma parasita louca para estourar o
casulo e sair. Se ao menos eu...

As palavras me faltaram. Outra vez aquela sensação de derrota. O
peso da covardia esmagando a cabeça a marteladas

– Eu também já me senti assim. Meu conselho é: relaxe. Agora
vai.

Tropecei. As pernas estavam bambas. As bebidas respingaram em
meu rosto. Que vontade de chorar um marmanjo pode sentir.

Armando pegou as taças e as largou na mesa. Viu que meus
braços tremiam sem controle. Eu queria entender o que estava se
passando. Não sabia como reagir. Queria que me esquecessem. Eu
era um mendigo. Ninguém sabia do meu passado. Pensavam que as
histórias eram coisas de louco. Qualquer um que escolhe as ruas só
pode sê-lo.

– Ande logo, homem. Não tenho a noite inteira.
A voz Dele. O Homem me chamou, pessoalmente.
O ambiente emudeceu para que a voz ecoasse onipotente em

meus ouvidos. Era intimidadora e grave, varrendo quaisquer
pensamentos que não se relacionassem a sua presença.

Reuni forças e me levantei. Sem que Armando pedisse, peguei as
taças na mesa e me encaminhei para a escada. Ele continuava no
mesmo lugar. Quanto mais eu me aproximava, mais tremia.

– Firmeza! – falou Armando atrás de mim.
A saleta estava cheia de fumaça. O sopro gelado do ar

condicionado espalhava uma parte do que era liberado pelo charuto
e pelas baforadas. Não consigo me lembrar da imagem Dele.
Apenas das roupas. As malditas roupas que eu costumava usar
quando queria ser mais do que os outros. O sapato italiano, o
chapéu, o terno impecável. Eu, um mendigo, vestido como a sorte
permitia, com as roupas mais limpas que eu podia ter. Ele, com os
cabelos lisos brilhando, eu com o emaranhado rente à testa. Apesar
do banho tomado, eu me sentia um verdadeiro lixo.

Entreguei a bebida. Ele agradeceu, simpático. Pediu que eu me
sentasse e obedeci. Atrás de mim apareceu um homem alto, o
chefe da segurança dele. Passou o detector de metais ao meu
redor, voltou para o lado de fora e trancou a porta da saleta. Dela



podia-se ver todo o primeiro andar do Neon Azul e parte do
segundo.

Achei prudente ficar calado. Depois pensei em ser agradável.
– Me sinto muito honrado pelo convite.
Ele riu. Um riso de canto de boca.
– Posso resolver o seu problema – falou, apontando para o

segurança parado na porta– Basta dizer que sim.
– Que problema? – perguntei, incerto.
Dessa vez a risada não foi contida. Me senti humilhado, mas não

consegui me aborrecer. Além do mais, bastava sentir o cheiro dos
legítimos charutos que Ele fumava para me acalmar. Cheiravam ao
mais doce incenso dos endinheirados.

– Me fale sobre Minotauro.
– Minotauro?
– Está abobado, homem? O cachorro!
Contei. Ele apareceu nos primeiros dias em que dormi em frente

ao Neon. Não estava acostumado com animais. Pensei que quisesse
me morder, que estivesse com raiva. São muitas as notícias sobre
casos desse tipo. Animais de rua não são previsíveis. Parecem se
vender por um prato de comida, mas na primeira oportunidade
mordem sua mão se você não sustentar o hábito.

Animais de rua não têm respeito, nem donos com pás de plástico
e jornais para recolher seus cocôs. Eles levantam a pata e urinam
em todos os cantos, marcando um território que só eles entendem,
supostamente para afastar outros vira-latas. Tratam as cadelas e os
cães de forma igual. Mordem se o latido não bastar e passam a
raiva deles adiante. Se uma cadela no cio surge, perde-se o
território. Eles somem, esquecem a comida e vão atrás. Se a cadela
resolve ficar, outros cães invadem o território e o dono não tenta
defendê-lo, ocupado demais em farejar o rastro de hormônio
deixado no chão.

Minotauro era um vira-lata comportado, cruzamento de dálmata
com vira-latas. Havia sido criado em casa por muito tempo,
palpitava sempre o dono do bar. Tinha hábitos incomuns para cães
de rua. Educação demais para quem tinha fome. Poderia ter fugido



sem achar o caminho de volta ou ter sido abandonado. Nunca
soubemos.

Quando me deitei, senti o cheiro de urina. Achei que fosse de
outro morador de rua. Talvez fosse do cachorro. Ele me encarou por
um tempo, de longe. Eu estendi a comida que havia conseguido.
Joguei-a na rua, perto de mim e ele veio comer. Passei a alimentá-
lo. Ele dormia por perto. Às vezes sumia, mas sempre voltava. Não
parecia um cachorro que perde o rumo de casa. Era livre, como eu.
Se quisesse ir, iria, sem dizer adeus.

– Agora me diga se quer que eu resolva seu problema.
– Eu quero.
– Pois bem – respondeu, enquanto se levantava.
O segurança abriu a porta. O Homem apagou o charuto no

cinzeiro, limpou o terno com as mãos e se despediu. Se poupou de
me olhar, caminhando sem se virar para trás.

– Qual o preço?
– Eu mando a conta. Não é como se te faltasse dinheiro.
– Diga agora.
– Cuide do cachorro, despeça a governanta e ponha a estátua

africana em um leilão para que eu possa comprá-la sem suspeitas.
Ela ainda está lá. A lasca que o teu moleque arrancou irá depreciar
o valor. Nada de abusos no preço inicial.

Esta foi a última vez que o vi cara a cara. Gostaria de ter acordado
na calçada com Minotauro lambendo meu rosto, um encontro que
não passou de um sonho, porém, não foi isso o que aconteceu.

Dois dias depois, ainda sob o manto da madrugada, enquanto
entregadores de jornal desciam as pilhas de papel das Kombis para
pôr os cadernos em ordem, reconheci a foto de minha esposa.
Primeira página. Embaixo, fotos menores do corpo estendido, a
perna torta para trás, na beirada da piscina. A perícia dizia que ela
havia escorregado e batido com a cabeça. Morte instantânea. Havia
muito álcool ao redor, e uma garrafa espatifada. Indícios de que
bebia muito. Morte acidental. Salto alto e piso molhado.
Combinação fatal.



Outros dois dias se passaram. No bar só se comentava a morte de
um rico herdeiro, meu filho, em uma estação de esqui. Coisa de
maldição de família, só podia ser. Uma entrevista da irmã dizendo
que ele havia insistido em esquiar na trilha interditada passou no
jornal da televisão. Lágrimas rolavam do rosto, varrendo a
maquiagem que simulava olheiras.

Foram vinte e quatro horas. Estava em frente à loja de
conveniência, vendo a bela na tevê. Contou a história do pai
desaparecido. A mais jovem herdeira da cidade era doce e a polícia
descartava o seu envolvimento. A equipe de jornal ofereceu
organizar uma busca e ela aceitou chorando. Até eu me emocionei.

Após a gravação, mandou que esquecessem aquela baboseira. Se
alguém iria encontrar o pai, era ela, mais ninguém. Não moveu um
dedo.

Seu último dia de vida foi na unidade de tratamento intensivo do
Hospital do Leblon. Não deu notícias em nenhum jornal. No quarto
ao lado estava a mulher de um político. Morreu do coração. Minha
filha, envenenada. Caiu em um tanque repleto de cobras
peçonhentas na gravação de um programa sensacionalista
vespertino. O responsável pelos répteis havia se esquecido de
retirar o veneno. Alegou ter trocado os lotes. Seu ajudante tinha
errado na marcação das caixas e pronto, cobra errada. Refeição
certa.

Fui visitá-la, mas parei dois quarteirões antes do cemitério
vertical. Antes que desse meia-volta, um flash de luz me flagrou.
Era uma equipe de tevê. Pediam uma reportagem exclusiva.
Continuei em silêncio, surpreso. Do que eles estavam falando?

Fui levado para um hotel, deixado em condições mais
apresentáveis para o mundo televisivo. Negociamos um cachê
razoável e mais duas aparições em programas da emissora.
Encontrei um antigo sócio, o real responsável pela busca. Havia
ficado chocado com as declarações da minha filha. Contou, com a
emoção fazendo tremer a voz, que minha ex-esposa dissera que eu
morrera em um acidente de ultraleve e que a cerimônia de
cremação seria apenas para a família.



Psicólogos explicaram o caso dias e dias. Querem lançar um
documentário junto com o livro que estou terminando de escrever.
Alegaram amnésia pelo trauma de ver o próprio filho atirando em
um suposto “eu”. A gente tenta criar uma nova identidade para fugir
dos próprios medos, bloqueia as memórias mais difíceis de lidar.

Recuperei a posição no trabalho e meu sócio foi promovido. A
empresa ganhou uma cara mais humana com o golpe de marketing
e conseguiu arquivar o processo pelo terceiro vazamento de
petróleo consecutivo no mar de Rio das Ostras.

Não precisei demitir a governanta. Ela está desaparecida e
indícios me levam a crer que jamais será encontrada inteira.

A estátua foi arrematada no quinto lance. O valor não pode ser
revelado.

Volto ao Neon Azul todo fim de ano com amigos de trabalho e
peço a bebida daquele dia.

Minotauro mora comigo no apartamento, mas nunca mais se
deixou acariciar da mesma maneira depois que encontrei com o
Homem. À noite, ouço risadas baixinhas vindo do canto onde ele
dorme. Por enquanto, prefiro fingir que é a minha imaginação.





O fato é que não dormia e isso lhe havia rendido uma imensurável
quantia de dinheiro. Sua última noite de sono havia sido aos quinze
anos e por não saber que seria a última, Armando foi se deitar
tarde, lendo um livro de vampiros, e não a aproveitou como
poderia, com a mão direita enterrada entre os travesseiros e a
esquerda enfiada na cueca listrada. Trinta anos se passaram sem
que pregasse os olhos um momento sequer. Nem um cochilo ele
conseguia tirar.

Aos dezesseis, ganhou os jornais. Passou meses sendo nota de
rodapé até conquistar os programas de televisão. Um importante
canal filmou Armando por duas semanas, acompanhou o seu dia a
dia em casa e nas idas ao hospital. Foi a uma unidade de
tratamento improvisada no estúdio, onde uma roda de médicos
opinou sobre o seu caso e uma apresentadora fez perguntas
descabidas. Tornou-se “O Garoto Que Não Dorme” e esse garoto se
tornou um homem, sócio e administrador do Neon Azul.

– Ganhei uma fortuna graças à mídia. O dinheiro está mesmo na
televisão. Mas também lucrei com os laboratórios – explicou para
Gabriela.

– Achei que cobaias fossem voluntárias.
– Oh, não. Existem dois tipos distintos: as desesperadas que

oferecem os corpos para estudo em busca de cura e as que são
requisitadas por possuírem um dom especial. O meu foi poder ler
livros e ver os filmes que eu baixava no computador.

– Conheci uma mulher que mexia os olhos em direções diferentes.
Eles iam e vinham sem sincronia enquanto trepávamos no sofá do
terceiro andar. Até hoje não sei como terminei aquela porra sem
vomitar. Era um dom e tanto, mas não sei se gostariam de estudá-
lo.

Armando já havia repetido a história centenas de vezes. Vivia
falando do passado para pessoas que não se interessavam pelo seu
presente. Tratava tudo com uma falsa naturalidade que usava para
fingir a superação de uma época sem testemunhas, apenas
registros em imagens cheias de rabiscos, como a dos filmes antigos
que se acostumara a assistir. Às vezes, quando forçava a memória,



cenas de seus clássicos prediletos preenchiam os espaços em
branco. Brigava com um irmão chamado Rocco, perambulava de
bicicleta na Itália do pós-Guerra, dava seu melhor gancho de direita
nos ringues de Jake LaMotta, nadava na piscina da mansão mais
famosa de Sunset Boulevard.

Os cabelos negros de Armando escondiam marcas de pequenas
incisões. Estavam lá para lembrá-lo de que havia algo mais nas
meias verdades que ouvira de seus pais. Diziam que fazia os testes
para o bem dele e da ciência, entretanto, cada vez que Armando
deslizava os dedos pelas cicatrizes, era o tilintar das moedas que
ressoava em seus ouvidos.

Além da grana recebida, Armando percebeu as outras vantagens
de ser especial. A principal foi o tempo. Era como se vivesse cento e
cinquenta anos, tinha um bônus de hora útil para gastar. Enquanto
os homens comuns dormiam enroscados em lençóis e travesseiros,
sonhando coisas sem sentido, Armando colocava corpo e mente
para trabalhar.

Estava sentado na primeira mesa de frente para o tablado de strip
e bebia um chope. Eram dezesseis horas de mais uma tarde
chuvosa como todas daquele verão de dilúvios de hora marcada.
Sorte os clientes não terem medo de água. No Neon Azul era assim:
houvesse pingos, poças ou alagamentos, as pessoas estavam lá.

O bar tinha um público cativo. Rostos conhecidos que desfilavam
nas noites azuladas. O mérito era de Armando. Ele escolhia as
atrações, paparicava os clientes, presenteava-os com pequenos
dengos e mimos. Sabia fazer com que cada um se sentisse único e
especial.

– Aquele ali não é o Lucas Moginie? – perguntou Gabriela,
interrompendo a conversa. Tinha acendido uma cigarrilha. O
encanto pela história de Armando deu lugar a um ataque de
tietagem. Armando não se incomodava. Gabriela ouvia a mesma
história todas as noites.

– É o próprio. Por onde andam as garçonetes deste bar? –
murmurou para a dançarina – Vá servi-lo, Gabriela. Distraia ele até
alguém aparecer. Elas devem estar lá para cima. Diachos.

– Será que ele me colocaria em um dos livros dele?



– Por que não pergunta pessoalmente? Ande. Ande, mulher.
– E você?
– Depois. Tenho que subir para falar com o Homem.
– Ele está aí?
– Na sala.Você não viu ele passando.
– Queria tanto conhecê-lo.
– Por que ainda está aqui falando comigo? Mova esse corpo

coberto de paetês e chame o barman. Felipe! Onde se enfiou todo
mundo? Quanta demora. Diga que o primeiro drinque será por
conta da casa. E se continuar me olhando vou descontar do seu
salário.

– Lucas Moginie e o Homem no Neon Azul na mesma noite!
Gabriela quase derrubou a cadeira. Armando ajeitou-a com

discrição e subiu para o mezanino, deixando a responsabilidade nas
mãos da dançarina, que se movia de maneira elétrica ao olhar para
Lucas. O escritor era a invasão de privacidade em pessoa,
transformava gente real em personagem de livro, uma chance
ambulante de autopromoção dos que o rodeavam. Tinha como
marca relatar a vida noturna da cidade, frequentando bares e
inferninhos para colecionar histórias de alto teor alcoólico.

Lucas estava terminando um de seus trabalhos e se deparou com
o milésimo bloqueio criativo. Acontecia sempre que comprimidos e
drinques deixavam de habitar os mesmos copos. Sabia que teria
dificuldade no futuro, mas o futuro era uma data distante na fila de
seus problemas.

– Posso me sentar? – perguntou Gabriela, se antecipando à
resposta.

– Um cavalheiro não recusa a companhia de uma dama. Mas você
pode se sentar também.

– Trouxe para você. Armando disse que é por nossa conta.
– Ele é muito gentil. Quem vê até acredita. Cadê o rapazinho do

bar?
– Deve estar ajudando a arrumar as coisas lá em cima.
– Chefe na área.
– Você viu o Homem chegar? – perguntou Gabriela, interessada. A

presença dele a excitava de modo inexplicável. Não entendia por



que nunca via um sujeito que diziam ser tão chamativo.
– Estava perdido nos meus pensamentos. Só o percebi quando

bateu a porta do mezanino. Gostaria de saber qual a relação dele
com Armando.

– São sócios. Só isso. Eu acho. Você acha que eles têm um caso?
– Um caso? – os dois riram descontraídos. – Claro que não. O

Armando não faz o tipo dele. Nem o dele nem o de ninguém.
– Não seja tão implicante! Que mania vocês dois têm de se

alfinetarem.
– Eu só retribuo o tratamento personalizado.
– Queria te ajudar.
– Acha que ele me autorizaria a escrever sobre o Neon? –

assuntou Lucas, vendo os olhos de Gabriela se acenderem. – Se eu
soubesse um pouco mais sobre a história do lugar e como Armando
conheceu o Homem, poderia criar uma ótima trama.

– O que posso fazer?
– Esquecer – Lucas baixou os olhos, ciente de que havia plantado

a ideia na cabeça da dançarina. – Dar atenção a bêbados
insistentes como eu é perda de tempo. Há regras que são
imutáveis, e infelizmente essa é uma delas.

Gabriela concordou com a cabeça, desapontada. Já imaginava um
livro contando seus movimentos no palco. Sabia até que roupa
usaria durante a cena.

– O garoto chegou – Lucas apontou para o bar. – Peça outra para
mim e uma para você. Eu pago.

– Aceito uma água tônica. Não costumo beber no trabalho.

Armando aumentou o ar condicionado e se sentou à mesa. O
Homem estava no sofá. Apesar de dono do Neon Azul, dispensava a
cadeira do gerente e sócio. Seria uma piada falar que era discreto
ou que não gostava do poder, mas eram tais contradições que
faziam dele quem era.

Não é que fosse calado, só não desperdiçava palavras. Tratou dos
assuntos com brevidade e foi sucinto nas explicações. Armando iria
sofrer um atentado. Contatos haviam descoberto que um grupo
religioso considerava o gerente a reencarnação do Anti-Cristo, uma



espécie de demônio da terra. Nas escrituras sagradas que moviam
seus encontros, um profeta dizia que o filho de satã seria
descoberto por percorrer as noites e dias sem se recolher ao mundo
dos mortos. A seita acreditava que os homens de bem vagavam por
este mundo ao dormir, reencontrando parentes e enfrentando
perigos imateriais.

Armando quis saber por que somente agora o grupo havia
resolvido agir. O seu caso de insônia crônica não era nenhuma
novidade.

– Cultos religiosos são anacrônicos, atemporais e sem sentido.
Fique atento.

O outro assunto se referia a Ricardo. O Homem pediu que
Armando fosse mais gentil com o cliente. Não era por uma recusa
de convite que deveria ser tratado mal.

Armando reagiu. Ninguém deveria se recusar a conhecê-lo, falou.
Havia gente – pensou em Gabriela – que morreria para isso. O
Homem nada respondeu. Levantou-se, espanou o terno com as
mãos e saiu. Seus seguranças vieram atrás.

Felipe já estava de volta ao bar. Tinha um metro e oitenta de
altura, o corpo maltratado por anabolizantes e articulações doídas
pelos anos de academia. Era calvo e um barman muito eficiente.
Ninguém sabia preparar drinques como ele. Ao seu lado estava
Diego, o aprendiz. Tinha um mês de casa e se saía bem com as
misturas. Armando já pensava em colocá-lo no quadro de efetivos.
O garoto parecia levar jeito.

Gabriela seguia se entretendo com Lucas Moginie. Armando se
juntou a eles ainda assimilando a informação do atentado. De
longe, reparou a quantidade de copos na mesa e pediu que Felipe
trouxesse os drinques especiais. Em dez minutos, três enormes
cálices que mais lembravam taças de sorvete chegaram à mesa.
Tinham uma bebida azul borbulhante e gelada que suava o cristal.
O aroma lembrava vagamente anis. Felipe se recusava a contar a
receita.

Lucas balançou vagarosamente o copo, apreciando o cheiro da
bebida. As feições de monge em meditação fizeram Gabriela achar



que ele estava entrando em coma alcoólico.
– Absinto?
– Passou longe.
– Se cada vez que vier aqui vocês me trouxerem um copo destes,

eu vou me tornar dependente químico do Neon. O vício psicológico
já se estabeleceu.

– Alguém que anda por tantas casas! Meros elogios.
– É um escritor, sabe usar as palavras – emendou Gabriela.
– É uma pena que não possa escrever sobre o Neon.
– Regras são regras.
– É. Regras são regras – repetiu Lucas, provando mais do drinque.

Armando abriu os olhos no mezanino. Gabriela fitava-o da porta.
Será que o homem que nunca dorme havia adormecido?

– Quando fecho os olhos vejo uma tela preta. Em segundos,
começo a repassar filmes inteiros, páginas de livros. Tenho a
impressão de que minha mente, imaginação, poder criativo, ou seja
lá como queira chamar, se desativa com um movimento de
pálpebras. Só meus neurônios nerds têm algo a declarar.

– E o que queria ver?
– O dia da minha morte. Você acha que eu tenho alma? Acha que

eu vou viver para sempre? – perguntou Armando, se ajeitando e
convidando Gabriela para se aproximar.

– Que bobagem. Todo mundo tem alma. Todo mundo morre.
– E todo mundo dorme.
Gabriela emudeceu. Não era muito inteligente. Tecer comentários

podia ser arriscado e não queria ofender ninguém. As únicas
palavras que escolhia com precisão eram “vamos para a cama” e
“foi maravilhoso”.

– Vou sofrer um atentado. Achava que tinha o corpo fechado. Por
alguma razão sempre supus que nada de mal pudesse me
acontecer. Até que ontem me vem o Homem contar de uma seita
que me odeia. Estou com medo de morrer. Posso redobrar a
quantidade de seguranças, reativar o detector de metais na porta.
Instalar mais uma ou duas câmeras, mas mesmo assim o medo
permanecerá.



– É natural. – O que podia dizer? – Comece pelo que acabou de
me falar. A morte bate à porta sem avisos. Agradeça por ter
recebido um e não desperdice a chance de escapar. Além do mais,
segurança é um puta fetiche. Vai esquentar o clima.

Armando pediu que Gabriela se retirasse e então realizou alguns
telefonemas. Eram quatro da madrugada, mas quem se importava?
Ele não, certamente. Assim que soubessem quem falava desse lado
da linha, levantariam e começariam a trabalhar.

Sua casa era uma pequena fortaleza, disfarçada por arremates de
gesso e alvenaria. Apesar de não dormir, o quarto era um dos
cômodos principais. Dele podia-se chegar à parte do terraço
transformada em sala de cinema, com som estéreo, tela led de
cinquenta e cinco polegadas e assentos acolchoados. O forro era
amarelo, para diferenciar das tradicionais.

O dvd já estava no lugar. Havia escolhido Cidadão Kane. Estava
desenvolvendo uma obsessão pelo filme, queria esbarrar com o
personagem a qualquer instante, perguntar o que era Rosebud,
afinal. A sensação aumentava quando descia as escadas de volta ao
quarto. Acreditava que Kane estaria lá, sentado na cadeira de
balanço, deixando o copo de bebida cair no chão.

Dessa vez, não conseguiu se interessar. Foi até a estante e pegou
suas fitas antigas. Nelas, gravações dos dias que passara em
clínicas, sendo estudado. Eram seu tesouro particular. Tinha
gastado muito dinheiro e sangue alheio para consegui-las.

Quarto 414, fita número cinco.
Antes da gravação no quarto, o alguém por trás da câmera filmou

o número da porta, o corredor quase vazio e a enfermeira que
passava. Armando havia utilizado aparelhos especiais para ampliar
a imagem, identificar o rosto dela e o nome no crachá sem obter
sucesso. Mocinha de sorte. Hoje devia ser mãe de família.

De repente a câmera andava para trás e acontecia um corte.
Aparecia um médico que se identificava como doutor Victor Caligari.
Por trinta minutos ele falava olhando para a câmera, revelando
detalhes do estudo. Pela maneira como movia os olhos, devia estar
lendo um papel. Dados sobre o experimento.



As informações confidenciais se transformaram no norte de
Armando. Seu ponto de referência. Vendo as fitas, se curava das
crises de identidade, afogava os instantes de solidão. Era como ler
um desses livretos de signos que dizem a pedra da sorte e a cor
predileta. Nenhum ser humano, homem ou mulher, conhecia-o
melhor do que o doutor de bigode e cabelos grisalhos. Ele era sua
consciência, a expressão verdadeira do seu ego. Um sádico atrás da
tela de projeção.

A imagem balançou. O vulto branco atravessou na frente da lente,
ajeitou a cadeira e se mirou. Analisava sua imagem. A camisa social
quadriculada sumiu debaixo do jaleco. A íris azul brilhou em
destaque sob o canhão de luz. Era um registro profissional, apesar
da aparência de vídeo caseiro.

O doutor chamou seus assistentes. Dois gordinhos puxaram um
equipamento com tela plana para perto de Victor. Gráficos de ondas
cerebrais iam e vinham, intercalando-se com chuviscos. A imagem
se estabilizou. Os ajudantes foram embora. No máximo do volume
era possível ouvir uma porta batendo.

A tela foi partida em duas. Victor controlava tudo agora. Em uma
metade ele e seu gráfico, na outra, testes que enchiam um jovem
Armando de tédio. Quantos anos tinha? Vinte e um. O dado vivo em
sua memória.

Nessa época, um laboratório farmacêutico pediu que fizesse uma
batelada de testes e exames, internado, sem contato com o mundo
exterior. Já era dono do próprio nariz e precisava de dinheiro. Seus
pais haviam roubado o que tinha e perdido a maior parte no
processo de separação, bancando advogados caríssimos, inclusive a
que se tornaria sua madrasta. Ficou com um terço do que sobrou e
nunca mais viu os dois. Agora tinha que se virar.

Doutor Victor veio junto com a segunda chance e as novas
mordomias. Tornou-se um confidente. Armando se espantava com
as coisas que havia dito para ele. Rancor dos pais, um senso de
desprezo diante do mundo. Sentia-se não privilegiado, mas
superior, dizia que estava ficando rico e que só por isso aturava as
maluquices do médico. Como de costume, Victor respondia com
calma, apaziguando ânimos. Falava do quanto devia ser doído para



uma mãe se separar do filho, lembrava a importância de prosseguir
com os estudos. Mostrava-se um verdadeiro profissional da
massagem de ego.

– Soldados que não dormem, pode imaginar? Pílulas para
estudantes no pré-vestibular. As aplicações são muitas. Você ficará
cada vez mais rico sem mover um dedo. Seus pais só estão
cuidando do seu futuro. Pense nisso como uma poupança de
aplicação diária. Quando sair daqui poderá fazer o que quiser,
conhecer os quatro cantos do mundo.

E como prova de sua amizade sincera, Victor pediu que a
enfermeira fizesse companhia ao seu amigo, para amenizar a
solidão. Foi a melhor noite de Armando como rato de laboratório,
uma doação de seus genes para a posteridade. Um presente
devidamente filmado.

Fita número seis.
Armando foi transferido para um novo cômodo que mais parecia

um quarto de hotel, exceto pela ausência de janelas. Do lado
direito havia um banheiro de espelho amplo e uma ducha muito
melhor que a de sua casa. Tomou um banho demorado como não
fazia há tempos. Victor justificou dizendo que o laboratório estava
contente com os resultados, entrariam em uma nova etapa dos
experimentos. A última fase dos estudos.

Armando passou dias trancafiado, sem ter o que comer. Bebia
água da torneira e chorava a fome que sentia. Na pequena
televisão, apenas programação pornô. Viu todas as combinações
possíveis de um ato sexual, descobriu em si sensações que
desconhecia. Desistiu de gritar quando a garganta arranhou.
Encolheu-se na cama com o travesseiro no rosto, disposto a dormir
para o tempo passar mais rápido. Apagou a luz mesmo sabendo
que seria impossível e zerou seus pensamentos. Logo a tela preta
encheu-se com o colorido dos corpos e seu vaivém constante,
exagerado. Decidiu ligar a televisão outra vez e mergulhar nos
gemidos. Queria o som. Tentou se masturbar sem muito sucesso.
Nem desse jeito conseguiria fugir.

Assim que ouviu o tilintar das chaves e o clique da maçaneta
girando, avançou sobre Victor Caligari. O médico parecia tenso, com



olheiras profundas.
– Não sei como aguenta tanto tempo sem dormir, rapaz. Estou me

sentindo um zumbi.
Sem dar muitas explicações, Victor abriu uma enorme bolsa e

deixou o jovem se fartar com a comida que trouxera. Armando
engolia a sobremesa quando sentiu uma picada no pescoço. Levou
a mão até o ardido e tombou no chão, vendo o médico guardar a
pistola de injeção. Fez o que pôde para se colocar de pé, mas
estava cada vez mais zonzo. Paredes, chão e teto rodopiavam,
insistindo em mudar de lugar.

Victor fez questão de arrumar a cama, trocar os lençóis. Largou a
bolsa em um canto, tirou de dentro dela uma nova fronha. Carregou
Armando para cima com algum esforço, ajeitou-o sobre o
travesseiro. Puxou o corpo para frente para tirar sua camisa. Fez
um rápido malabarismo para puxar a bermuda e por fim a cueca do
jovem. Tirou a própria roupa como quem tem a eternidade pela
frente e sumiu pela porta do banheiro. Voltou com os cabelos
molhados, se acomodou na outra ponta da cama e se ajoelhou.
Ajeitou as pernas de seu paciente de modo a encaixarem na curva
de seu braço. Armando, o jovem, não conseguia reagir. Estava
dopado, de olhos abertos, mole como um boneco. Armando, o
adulto, acomodado em sua sala de cinema, desligou o vídeo
momentos antes da penetração. Fechou os olhos com raiva,
estavam secos, sem lágrimas para chorar. Na tela preta de sua
mente, cenas da mansão de O Anjo Exterminador. Nenhum sinal de
memória. Se não fosse pelas fitas, juraria que aquele na tela era
outro homem. De certa maneira, não deixava de ter razão.

A fita número seis era o último registro de Victor Caligari. A polícia
encontrou Armando na rua, em péssimo estado de saúde. O
laboratório farmacêutico responsável pelos testes pagou uma
indenização gorda, com direito a bônus para contrato de sigilo.
Disse que o médico enlouquecera, uma mentira aceitável diante de
tanta grana.

Depois de passar um ano fora, Armando se mudou para a Zona
Sul. Um pesquisador universitário o procurou com um novo projeto.
Foi dele a ideia de usar o tempo extra de Armando para testar



diferenças na capacidade de aprendizado durante o dia e a noite.
Armando devia muito a ele. Foi o gosto pela cultura despertado
nessa época que o tornou uma figura interessante para o Homem.

Após o reflexo paradoxal de um bocejo, Armando devolveu as
duas fitas à estante. Desenhou um sorriso na poeira acumulada e
depois o apagou. Era hora de pegar um chá e ler um livro.

Gorilas uniformizados haviam sido distribuídos pelos andares do
Neon. As câmeras de vigilância estavam com angulação mais
aberta e as escadas também eram vigiadas. O mezanino recebera
um minitelevisor no qual Armando podia ver a mesma imagem
transmitida para o centro de segurança improvisado no dark room.

O calendário marcava sexta-feira. Um dj internacional tocava uma
bossa-nova eletrônica, agitando o primeiro andar. Sem cadeiras
nem mesas, tinha se transformado em uma imensa pista de dança.
A acústica bem planejada não permitia que o som se misturasse
com a música ambiente do andar de cima. Gabriela estava
encerrando uma apresentação. Tinha adorado a ideia de ceder o
palco para o dj convidado e usar uma única mesa para seu número.

Na plateia, mil rostos conhecidos. Ricardo acenou de longe. Estava
com uma bela mulher. Jonas mandou um beijo. Havia feito uma
tatuagem nova no pulso. Quem era o velho de barba passando?

Armando estava trancado em sua sala. Alternava os canais por
diversão. O medo de morrer havia diminuído. O minitelevisor era
um exagero em sua opinião. E a câmera na escada para o
banheiro? Mandaria tirar assim que possível.

O telefone tocou dando um fim à sua ansiedade. A voz familiar do
comandante da polícia avisou que o fanático religioso que pretendia
matá-lo tinha sido preso. Era uma seita de um homem só. Tinha
fotos de Armando recheando um caderno, pastas que falavam sobre
sua infância conturbada. Ignorando o tom apreensivo do policial,
Armando respirou aliviado, quase deixando escapar o rosto que o
encarava pela tela.

Não podia ser.
Sem tempo de se despedir sem ser rude, soltou o telefone sobre a

mesa e desceu a escada velozmente. Como ousava enfrentá-lo
desse jeito? A correria fez com que os seguranças se agitassem. Na



central, analisavam todos os canais em busca de algum perigo
iminente.

Armando atravessou a pista de drum’n’bossa e voou para o
segundo andar. Gabriela apontou a direção. Ela também conhecia a
fita, identificara o rosto. Estava suando frio, muito branca. Esforçou-
se para disfarçar, errou um passo, retomou a concentração.

Ricardo percebeu a aflição na troca de olhares entre os dois.
Armando sinalizou com a mão para que ficasse no lugar e correu
para o andar de cima, procurando o vulto. As portas de vidros
negros da peeping room balançaram. Nenhuma dançarina se
apresentava, nenhum voyeur estava nas janelinhas. Entrou fingindo
calma e mandou que os seguranças impedissem a passagem dos
clientes até que ele saísse.

Estava no quarto. Nenhuma luz. Escuridão absoluta. Lembrou-se
das experiências, das incisões na cabeça. Tinham testado o seu
medo, deixado-o em um quarto escuro, sozinho, imerso em sons
angustiantes, gemidos de dor e sofrimento. Tateava as paredes em
busca do fantasma do passado materializado na tela. Julgaria ter
enlouquecido, não fosse Gabriela. Ele o tinha encontrado. Ele
estava vivo.

Uma mão fraca e ossuda tocou em seu ombro, e Armando deu de
cara com seu algoz, Doutor Victor Caligari. O bafo de formalina fez
a sua vista arder. Quis arrastá-lo para a luz, para fora do quarto
escuro, queria ver o rosto do desgraçado. Tentou segurar o frágil
esqueleto, mas não o encontrou. Uma risada desagradável ecoou
em sua mente. Uma risada igual a das fitas. Armando não sabia
mais onde ele estava. Girava buscando um sinal de sua presença.
Se escutasse uma respiração mais forte pularia de susto.

Sentiu tocarem em seu corpo novamente, uma mão macia que o
acariciou na nuca com delicadeza. Armando abriu os olhos, viu o
minitelevisor, o sofá, uma réplica de Chagall, o telefone em suas
mãos, as paredes de vidro do mezanino.

– Você está bem?
– Estou. Acho... eu acho que adormeci.



Confuso entre sonho e realidade, bastou uma visita do Homem
para Armando se certificar de que o maluco do culto tinha sido
preso. Ao contrário do que acontecera em seu sonho, mais um
punhado de gente havia ido para a prisão junto com ele. Malucos
nunca andam sozinhos. Sabia que buscar explicações com o chefe
seria inútil. Sua tentativa resultou em um sorriso consolador de
quem diz sem dizer que está tudo bem, pode relaxar. O resto,
deixasse com eles.

Armando rompeu o contrato com a equipe de segurança. Raul e
Jamelão voltaram a ser os reis da entrada. O minitelevisor foi
mantido, a câmera na escada do banheiro também. No começo,
Armando ficava mais tempo no mezanino do que no restante do
bar, espiando, mas perdeu o interesse com o passar das noites.

Era uma quinta-feira. Estava aplicando uma nova sessão de
bebedeira em Lucas Moginie quando Raul veio comunicar a visita.
Oscar estava parado na porta, dentro de seu carrão de milionário.
Não pretendia entrar. Armando foi para fora. Ver o ex-morador de
rua dentro de um carro que custava o preço do seu apartamento
passava-lhe a noção real do mundo que dá voltas.

– E aí, velho amigo.
– Vai entrar?
– Outra hora.
Oscar perguntou se estava tudo bem. Armando respondeu que

sim. Sempre estava. O milionário tirou um cartão do bolso e lhe
entregou entre dedos.

– Não faz ideia de quantos espelhos tive que atravessar para
encontrá-lo – disse, sumindo atrás da janela automática. No cartão,
o endereço de Victor Caligari.

“Não tenha pressa. Ele foi bem amarrado”.

O velho era esperto, tão ambicioso quanto louco. Havia
engordado a conta bancária com o dinheiro desviado das pesquisas.
Oscar precisou ativar antigos contatos para encontrá-lo e fazê-lo
sumir sem deixar vestígios.



O plano inicial de Armando foi arrastar Victor para um lugar onde
pudesse torturá-lo sem intromissões. Estava pensando em armar
um telão e exibir vídeos pornôs para o infeliz, até que ele caísse
seco ou morresse de inanição. Os choques ele improvisaria com fios
desencapados. Se desse muito trabalho, um par de socos resolveria
a questão. Poderia transferir o seu cinema particular para o local
em uma única viagem. Como se divertiria ao lado do doutor.

As cenas se repetiam em sua cabeça. Play. Pause. Rewind. Sorria
se deliciando com as possibilidades quando encarou as portas do
bar. Seu rosto foi banhado pelo tom azul. Lembrou-se de que era
especial, de que não tinha medo da morte. Sentiu-se invadido pela
luz que irradiava das lâmpadas de neon posicionadas sob o toldo
transparente. Encarou as escadas, os degraus delineados com tubos
luminosos. Tinha projetado uma iluminação perfeita. Começou a
subir.

Que o velho apodrecesse sozinho, pensou. Não merecia sua
companhia.

Na mesa, chamou por Felipe e o ajudante dele. Traga um Neon
Azul, pediu com urgência. Queria fazer um brinde.

Lucas precisou de Gabriela para conseguir se manter de pé.
Armando rasgou o cartão e o colocou no cinzeiro. Pediu emprestado
o isqueiro de Lucas, jogou um pouco da bebida por cima dos
pedaços e ateou fogo.

– Sabe, Armando, o Ricardo veio cheio de elogios para a Dita,
acho que finalmente ele conseguiu levar a mulher para a cama. Ela
é boazinha. Tem uma voz de ouro – falou Gabriela.

– Nada como saber consolar alguém. Num dia ela estava
cabisbaixa, no outro era só sorrisos. O que importa é que ele me
conseguiu uma boa cantora e o bar está enchendo. O que eles
fazem fora daqui é problema deles.

– Ele está no segundo andar como de costume?
– Hoje ele não veio. Passou mal. Deve ter sido o novo remédio.
– Pobre rapaz – Lucas balançou a cabeça. – Vamos beber em

homenagem a ele e a Dita. Que façam muito sexo!
Enquanto Lucas virava o copo, Armando se retirou. Parecia

preocupado. Gabriela o seguiu até o bar. Queria ir com ele para



casa. Visitar aquele quarto, fazer sexo nas poltronas amarelas do
cinema particular.

– Acha que alguma coisa mudou?
Gabriela se referia ao cochilo. Cinco minutos dormindo em uma

eternidade de dias e noites acordado. Armando imaginava que iria
acontecer a qualquer momento. Um processo reverso da sua
síndrome. Iria se apoiar nas paredes e acordar estirado no chão,
sem entender o que havia se passado. Estava errado. Percebeu dias
depois. Percebeu a razão do breve mergulho na inconsciência.

Adivinhando pensamentos, levou Gabriela para casa. Transaram
na sala de jantar, depois repetiram no quarto. Ela rolou para o lado
na cama e adormeceu. Ele passou a madrugada observando seus
traços, passando filmes de Chaplin enquanto pensava nas fitas.
Armando não sabia qual seria sua reação ao se aproximar delas
agora que decidira o destino do doutor carrasco. Se seguisse em
frente na decisão, uma parte de sua vida sumiria de vez de suas
memórias.

Com a ajuda de Raul e Jamelão, levou as fitas para um terreno
baldio, todas elas, as dos momentos bons e as dos ruins, e as
queimou. O cheiro forte de plástico derretido foi insuportável.
Gabriela também estava presente. Vestira-se com sua melhor
roupa, como se fosse a um enterro.

Quando as fitas terminaram de queimar, Armando arremessou as
pastas com reportagens e folhas de jornal, pouco a pouco, vendo as
chamas consumirem o passado. Foram fotografias, notícias, cantos
de colunas de quinta categoria. Tudo queimado.

Pensou em se atirar ao fogo. Testar sua imortalidade. Desistiu.
Contrariando o dito popular, não importava o caminho percorrido,

mas onde havia chegado. Finalmente podia olhar para frente e
traçar novos objetivos.

Começaria revendo Cidadão Kane. Dessa vez, iria até o final.





Acho que todos contam uma história dessas um dia, seja para o
filho numa conversa mais franca ou para um amigo em noite de
bebedeira. Somos assim, egoístas e ciumentos com nossas
memórias, mas com anseios fervorosos de compartilhá-las antes
que os detalhes se esmaeçam e achemos que foi só mais um sonho
pré-ressaca.

Saí do escritório de advocacia pensando em minha mulher.
Afrouxar o nó da gravata e jogar o paletó sobre o ombro
procurando meu Chrysler na garagem era rotina dos fins de tarde,
parte da transição do ar condicionado da sala para o bafo quente
das ruas do Rio. Dessa vez, dei de cara com um motor que não
pegava, estragando a curtição. Liguei para a companhia de seguros
e me disseram que apenas no dia seguinte resolveriam o problema.
Sabia que não devia ter dito que ele estava estacionado em uma
garagem protegida. Quando argumentaram que eu tinha direito a
um táxi, simplesmente dispensei. Voltaria para o escritório para
tomar uns tragos e mais tarde decidiria o que fazer.

O dia tinha começado mesmo diferente. Pela janela cinzenta, eu
tinha a visão do centro da cidade, um organismo vivo com homens-
célula correndo em suas veias. Por motivo de limpeza da tubulação,
o ar condicionado fora desligado de manhã, então abri as janelas e
esperei o vento quente do verão me atordoar, levando embora
sensos e sentidos. Um desmaio faria o tempo voar. Queria fumar
um cigarro, uma marca que não existia mais.

Me levantei para pegar um documento na gaveta da estante. Em
cima dela, havia um boneco de pano dentro de uma garrafa. Era
feito de uma linha marrom bem grossa, similar a de sacas de arroz.
Possuía olhos de botões verdes, unhas feitas de agulhas de costura
e se mantinha de pé, invariavelmente, apesar de sua aparência
molenga. Tinha sido um presente de Armando, futuro gerente de
um inferninho que eu havia ajudado a manter aberto, livrando-o de
um processo. No dia que me entregou o boneco, disse que era um
amuleto de boa sorte diferente e que eu deveria mantê-lo por perto
quando estivesse trabalhando. Meu chefe abriu um sorriso de orelha
a orelha quando viu o boneco na sala, ainda largado sobre a mesa.



Nem pense em levá-lo para casa, disse ele, quero vê-lo sempre que
passar por seu escritório.

Encarei o boneco com um sorriso de solidão e me pus a procurar o
documento. De vez em quando espichava um olho para quebrar a
impressão de que ele me observava e, num gesto automático,
sorria outra vez acompanhando seus lábios de linha.

Voltei para a mesa espiando o documento e lustrando o ego ao
relembrar o bom trabalho. Vi de relance um movimento, uma
sombra repentina, e encontrei um pássaro resfolegante sobre
minha caixa de cigarros, um canário de topete. Se meu pai ainda
estivesse vivo me passaria um sermão dizendo que criadores de
respeito chamam os pássaros pelos nomes certos e que Gloster era
para se pronunciar enchendo a boca, mas canário de topete sempre
me parecera mais simpático.

Fechei as janelas na mesma hora e decidi por nós dois que ele
seria meu. Se o chefe entrasse na sala e o visse, diria que nem
tinha reparado. Mais tarde daria um jeito de levá-lo para casa e
reativaria uma gaiola velha.

Cansado e assustado, ele voou para a estante, ficou indeciso
entre um livro de direito e um busto de Mozart, e acabou pousando
ao lado da garrafa. Pela primeira vez, vi o boneco de pano se
mexer. Uma leve entortada de pescoço na direção do canário,
mantendo imóvel o restante do corpo. Seus olhos de botão o
miravam, inexpressivos. Se não fosse assustar o pássaro, teria me
aproximado da garrafa para ter certeza do que via.

Passamos o dia nos espiando. O ar condicionado voltou a
funcionar e eu me entretive com a papelada. Ele, lá parado,
resfolegava sem saber o que fazer. No seu lugar, daria uma volta
pelo escritório e pediria um cigarro. Cheguei a chamá-lo
educadamente, fazendo a voz ridícula de quem fala com animais,
sem me espantar com seu desprezo. Nem cantar ele cantou. De
onde teria fugido?

De tanto silêncio, me esqueci dele. Só voltei a olhar na sua
direção quando o telefone tocou, mas só avistei um amontoado de
penas. Espiei em volta tentando entender o que tinha acontecido,
até que a ficha caiu. Encerrei a ligação o mais rápido possível e fui



direto para a estante. Sem grande surpresa, percebi que o boneco
de pano voltara a olhar para frente. Podia ser só impressão, mas
achei sua barriga ligeiramente estufada.

Droga. Meu acesso de egoísmo havia matado o pássaro. Maldito
boneco. Ou seria loucura da minha cabeça? Me recusava a ficar na
dúvida, mas não era louco de quebrar a garrafa e rasgar sua barriga
trançada. No fim das contas, era um presente de Armando, e todo
advogado sabe bem para quem ele trabalha. Definitivamente
quebrar a garrafa seria mau agouro. A única opção era comprar um
novo canário.

O mais baixo que cheguei foi arrancar dinheiro de uma velha que
lutava pelos bens do marido falecido. Caso complicado. Ela tinha
cinco filhos, cinco pequenos abutres carniceiros loucos para vê-la
em decomposição junto ao marido. Não podiam conceber que a
mãe pudesse administrar a dinheirama herdada. No final tudo
acabou bem. Passados três anos a mulher morreu de parada
cardíaca. O gato preto pulou em cima do sofá quando a pobre
azarada assistia a uma reportagem sobre a crise da bolsa. Ataque
fulminante. Tanto trabalho. Foram dezenas de reuniões para
convencer os carcarás de que era direito da mãe fazer o que bem
entendesse com o dinheiro e ela me morre assim, de susto. Como
era de se esperar, depois da morte, os filhos procuraram outro
advogado. Perdi cinco clientes potenciais e o dinheiro da disputa
entre eles, mas ganhei o suficiente para terminar a obra do terraço,
madeira de lei para as colunas.

O celular tocou e quase sou eu quem bate as botas. Estava
analisando meu boneco de pano, procurando restos de penas em
seus dentes inexistentes. Nenhuma piscada, nenhum movimento
que acusasse um sopro de vida. Contei todo o drama existencial
para a esposa aflita do outro lado. Do que adianta ter dinheiro se
ficamos a pé na volta do trabalho? Não podia conceber tamanho
sofrimento, pobrezinha. Consolei-a como pude. Apesar das doses de
uísque, eu também não estava gostando da situação. Sei lá por que
não peguei um táxi! Tive um dia cheio. Muitas reuniões. Muitas



queixas e reclamações do chefe. Um canário de topete e um boneco
faminto.

Sapatos apertados. Funcionavam bem reluzindo debaixo da
imensa mesa do escritório. Combinavam com as calças de bainha
sob medida para aparecerem as meias caras que ninguém se
importava. Tinham o calcanhar projetado para dinamizar o conforto
do dono. Um papo furado desses na embalagem. Não havia me
convencido da veracidade, mas me estimulara a experimentar. É
uma teoria que nos move em certas ocasiões da vida. A maioria cai
em golpes financeiros por ter esse comportamento. É a natureza
humana. Não precisa ser verossímil, basta ser interessante.
Interessante o suficiente para que o público-alvo queira repetir a
dose. Mais um copo de uísque. Hora de voltar para casa. Decidi tirar
o boneco de pano da estante e trancá-lo na gaveta. Não comeria
nada até a minha volta.

Ela era muito bonita quando a conheci na faculdade. Na época
pintava os cabelos de loiro platinado. A pele clara de sardas
realçava os olhos verdes puxados para o castanho. Uma
preciosidade. Usava salto alto, vestidinho da moda e desfilava uma
coleção de frescuras e hábitos saudáveis. Atrás dela andava uma
fila de clones e patricinhas. Quem as visse de relance pensaria estar
vendo dobrado. Uma alucinação. Por um mês usaram a mesma
bolsa. Um marco sem precedentes na história da breguice. Mas ela
era linda e eu achava sua voz deveras sedutora.

Eu a chamei para jantar no terceiro período. Restaurante de
comida escandinava. Adorava ver a inveja nos olhos dos homens e
mulheres a nossa volta. Tínhamos rostos típicos de quem vence na
vida. Nossas auras indicavam um futuro brilhante. Tive o prazer de
me casar com ela.

Atravessei a rua para tentar escapar da fumaça que saía de uma
pastelaria chinesa. Se reproduziam mais do que coelhos nas
esquinas da cidade, com seu cheiro de fritura e balcões de azulejo
branco. Dei mais uns passos driblando as mesas de um happy hour
armadas na calçada e parei para admirar a luz azul. Não havia
nome na porta, só o número. Peguei o celular para espiar as horas



e o devolvi ao bolso. Junto com ele deixei a aliança, que deslizou
suave pelo dedo. Minha esposa tinha razão, eu precisava me
alimentar melhor.

O táxi ficaria para depois.
– A que horas abre? – perguntei ao segurança. Ele me analisou da

cabeça aos pés. Suspeitou da minha esposa, olhou a marca no meu
dedo. Podia ver através de suas pupilas. Engomadinho de terno e
gravata, porra nenhuma. Se não fosse eu essa espelunca não
estaria aberta.

– Já estamos funcionando, senhor.
– Muita gente?
– É o horário que mais enche. O povo emenda do trabalho direto

para cá. Mas não se preocupe com a sua privacidade.
– Tem preço para entrar? Consumação?
– Você paga o que consumir para quem consumir – disse, com a

ironia de quem já havia repetido a frase inúmeras vezes. Odiava me
passar por iniciante. – A entrada é liberada até meia-noite.

– Posso entrar para dar uma espiada sem pagar nada?
– Por mim. Mas aviso que não vai querer descer.
E pela primeira vez, entrei no Neon Azul.

A famosa escada ainda não tinha tubos luminosos nos degraus e
as paredes eram pretas, um pano aveludado, nada de espelhos. A
marquise que abrigaria Oscar estava em obras. O segurança
insuportável tinha os dias no emprego contados. Mas eu não sabia
de nada disso.

Escorado em uma pilastra enquanto analisava o ambiente,
contemplei uma mulher que abandonava a juventude dançar de
maneira exótica. Usava um salto plataforma dourado e a parte
debaixo de um biquíni da mesma cor. A pele era um registro
orgânico da exposição prolongada ao sol. Ostentava um tom
bronzeado que não escondia as rugas de ressecamento.

Havia um garoto no bar que esfregava de forma compulsiva um
pano velho e sujo sobre o balcão. Era magrelo apesar de forte.
Ficava sem camisa e usava bermudas daquelas floridas de moda de
verão. Se no lugar do tênis usasse um par de sandálias de dedo,



diria que trabalhava como ambulante na praia vendendo espetinhos
de camarão. Além de atender aos clientes – que só se dirigiam a
ele – dava piscadelas para as garotas da casa e desfiava uma ou
duas cantadas de mau gosto. Surtia efeito. Já devia ter comido
metade das funcionárias. Uma delas tinha o corpo tão forte que por
um segundo pensei se tratar de um travesti. É fácil se enganar hoje
em dia, naquele tempo então.

Encontrei Armando em uma mesa no centro bebendo chope
escuro e me acerquei. Tinha uma expressão de tristeza bem
diferente da que conheci em meu escritório. Olhou demoradamente
para o meu rosto, parecia estar em outro planeta. Quando por fim
me reconheceu, pediu que me sentasse.

– Você deve estar se perguntando por que paguei caro para salvar
essa espelunca – disse antes de beber um longo gole do chope
suado. Em dúvida de se esperava uma resposta ou só divagava,
resolvi usar uma das minhas frases prontas:

– Eu jamais questiono as razões de meus clientes.
– O Homem tem faro. Só de saberem que ele comprou a casa

andam ligando, perguntando o que faremos no lugar. Até uma
construtora telefonou. Disse que arruma a papelada necessária
para por tudo embaixo.

– Ele vai mudar o tipo de negócio?
– Pergunta interessante. Sabe, Guilherme... posso dispensar o

doutor, não? Detesto essa palavra.
– Claro que sim, do jeito que preferir. Estou aqui fora do horário

de trabalho.
– Pois eu não. O Homem me pediu para ver se poderia salvar

algum deles, um funcionário que fosse, mas eu não vejo solução.
Por mim vão todos para a rua. Talvez você pudesse me ajudar com
as meninas. Escolher alguma que atraia a sua atenção e depois me
dizer se vale a pena.

– Bem, pode parecer mentira, mas eu sou novo nesse negócio.
Como eu faço?

Esperei por uma risada que não veio. Nem um meio sorriso.
– Me diga uma.



Dei uma espiada em volta e indiquei a morena, aquela que me
parecia um travesti. Bastaram dois estalos de dedos de Armando e
ela veio ao nosso encontro.

Karina com K. Os cabelos negros desciam em cachos pelas costas,
tocando a cintura. Volumosos, descobri se tratarem de peruca.
Mantinha os de verdade curtos, maquina três, tingidos de cores
variadas. Facilitava para as apresentações. Seu bíceps era maior do
que o meu. Depois do segundo copo de uísque, perguntei em qual
academia ela malhava. Ela levantou a camisa e me mostrou os
peitos.

– Por quê? Quer ficar com os seus iguais?
Os marmanjos da mesa ao lado riram chamando atenção do povo

em volta. A dançarina dourada parou sua performance e veio até
nossa mesa. Enfiou o dedo que só Zeus sabe por onde havia
andado na bebida de Armando e pôs na boca. Repetiu o feito,
passando-o no umbigo. As pessoas em volta se agitaram. Notei
uma mesa de estudantes. Todos me observavam com curiosidade,
uma mão na boca e outra nas calças. Sem saber como agir, dei uma
risadinha sem graça. A decepção foi geral, mas a velha não se deu
por vencida. Virou-se de costas, fingindo ir embora e voltou. Os
peitos balançando sem firmeza, quase se enroscando. A falsa
morena ria antecipando os fatos.

Meus olhos se recusaram a acreditar. A dançarina pegou o chope
de Armando e entornou um pouquinho na barriga. Enquanto ele
escorria pelo umbigo, ela puxava o biquíni para liberar o caminho.

Prevendo a reclamação, o garoto do bar trouxe um novo copo.
Armando aproveitou para perguntar o que eu queria beber. Percebi
que as pessoas estavam divididas entre observar o surrealismo que
nos envolvia e encarar os peitos das duas malucas.

– Entende o que eu quero dizer? – disse Armando. Percebi então
que a cara não era de tristeza, mas de tédio profundo.

Duas horas se passaram e lá estava eu, de papo com meu cliente
no meio do purgatório. Um senhor nos seus sessenta anos desceu
as escadas que ficavam atrás de mim. Só então atentei que a casa
possuía outro andar em funcionamento. A expressão de



engraçadinho que mantinha ao falar com os funcionários se
desmanchou assim que dois homens de terno preto e cara de
poucos amigos apareceram no bar. Logo atrás, um homem de
aparência impecável, com terno branco e chapéu Panamá, fez sua
entrada. Ignorava o calor infernal do lado de fora, sem uma gota de
suor.

Testas franziram, bocas entortaram. O clima havia mudado.
Quando vi brotar um sorriso no rosto de Armando, entendi quem ele
era. O Homem e o senhor de cabelos brancos desapareceram
escada acima, seguidos dos seguranças. Onde estávamos, só restou
o silêncio. O show tinha chegado ao fim. Em uma semana estariam
fora dali, vagando em puteiros concorrentes para pedir emprego.

Terminava de fechar a conta quando a falsa morena apoiou-se no
balcão, parando ao meu lado. Estava sem a peruca, os cabelos
curtos aloirados arrepiados em cima e batidos do lado. Parecia
ainda mais forte no vestido de malha que usava. Contrariando
clichês, não usava brincos gigantes nem batom vermelho. Seu
perfume era horrível, sua aparência barata, mas eu a queria para
mim.

– Desculpe pelo deboche, bonitão. O mau humor anda reinando
desde que o velhote faliu com a porra toda. Sabia que essa história
de pedir dinheiro para pagar as contas era conversinha mole.
Agora, quem se fode é a gente. Só quero ver se ele vai pagar tudo
que deve. Nessas horas, a corda sempre arrebenta do lado mais
fraco – disse ela, num desabafo que eu dispensava ouvir.

– Tenho certeza de que você e seus talentos arrumarão o que
fazer. Até lá, se quiser fazer um bico, a gente pode negociar.

– Se tiver um canto, faço preço de tabela para você. Com
desconto para passar uma borracha na má impressão que eu deixei.
É que é muita pressão, sabe?

– Eu sei, eu sei. Teu chefe pisou na bola, veio alguém mais
esperto do que ele e se aproveitou, tirou vantagem. A vida é assim
com qualquer um – respondi, antes que ela recomeçasse a
ladainha. – Escuta, eu tenho um escritório aqui perto, está a fim?

– O que você chama de perto?



– Presidente Vargas com Rio Branco.
– Aquele prédio todo espelhado?
– Sou dono de cinco andares, bem lá no alto. Uma vista

maravilhosa.
Não era verossímil, mas era interessante.
Chegamos lá numa caminhada tranquila, lado a lado, sem me

importar com possíveis observadores. Passei uma conversa no
segurança noturno, deixei um trocado em seu bolso e tomamos o
elevador. Para meu azar, Karina não parava de falar. Contava das
vezes que ajudara o ex-dono do Neon e que até lavar chão de graça
ela tinha feito sem pensar duas vezes. Quando ameaçou entrar nos
detalhes anatômicos do velhote, eu pedi que calasse a boca e me
desse um minuto de silêncio.

Acendi apenas a luminária em minha mesa e servi um uísque para
nós dois. Karina se encantou com a vista que eu tinha e reclamou
do tempo que ameaçava virar. Contornava o rosto com as mãos
para poder ver melhor através dos vidros escuros. Disse que eu
devia ser mesmo cheio da grana, só para manter o papo.
Definitivamente, não era do tipo que calava a boca.

Antes que se acomodasse demais, mandei que tirasse a roupa,
simulando um strip. Achei que ela fosse reclamar da falta de
música, mas nem se importou. Só pediu um instante para tirar o
salto alto e largar a bolsa numa cadeira. Aproveitei o momento
para tirar o boneco de pano da gaveta e recolocá-lo sobre a mesa.
Queria que fosse testemunha ocular dos meus atos, alguém para
atestar a veracidade de minhas lembranças. Karina estreitou os
olhos tentando entender o que havia dentro da garrafa. Que bicho
feio, falou, e começou a dançar. Já tinha visto coisa pior na vida.

Fazia um tantantan intercalado com estalos de língua, para não
perder o ritmo. Levantou o vestido, mostrando a calcinha, e logo
depois deslizou as alças sobre os ombros, deixando-o cair no chão.
Não havia mais nada de ameaçador em sua nudez, nenhum
deboche implícito em sua pele. Agachou-se de costas para
evidenciar os músculos rígidos e se livrou da calcinha, de uma vez.
Prosseguiu com a dança até chegar onde eu estava. Apoiou a mão
direita na mesa e esticou a outra para trás, para alcançar o pé que



subia quase na altura da cabeça. Quando desfez a posição atlética,
seu braço acertou em cheio a garrafa, derrubando-a no chão.

A onda de perfume barato e os pedidos de desculpa de Karina me
fizeram acordar para a realidade. Eu podia conseguir coisa muito
melhor. Abaixei desesperado para apanhar a garrafa e agradeci aos
céus a existência do tapete sob meus pés. Estava inteira, nenhum
arranhão ou rachadura. O boneco permanecia imóvel como se não
houvesse sacolejo capaz de tirá-lo do lugar. Encarei de perto seu
sorriso, esperei que me dissesse alguma coisa. Tinha bebido demais
por uma noite.

Catei dinheiro na carteira e pedi que Karina se vestisse, era hora
de ir embora. Seu silêncio valia mais do que seu sexo. Por um breve
instante, me perguntei se o boneco só tinha uma queda por
canários ou se gostaria de experimentar outros sabores. Deixei
escapar uma risada, dessas que não se controla. Só a língua, meu
caro, só a língua e você já fará um favor para a humanidade.

Abri a porta do escritório e disse que tudo bem, essas coisas
acontecem até com as profissionais. Logo logo você arruma um
novo emprego, quem sabe de telefonista. Karina entrou no elevador
e acenou simpática, meio que agradecida e sem graça pelo
ocorrido. Quando se foi, fechei a tranca, acendi a luz e coloquei a
garrafa de volta na estante, em sua posição original. Em seguida,
peguei o celular e liguei para casa.

– Você não vai acreditar quem apareceu aqui no escritório de
última hora...

Mesmo de costas, sabia que o boneco sorria para mim com seus
lábios de linha, testemunha de que a mentira que eu contava era a
mais bela declaração de amor.





Despido das roupas do trabalho, Murilo se atirou na cama e lá
permaneceu por meia hora, embaixo do ruidoso ventilador de teto.
Era a sua meditação diária. Período em que se livrava da energia
acumulada durante o trabalho antes de se entregar ao lazer. Só uns
minutinhos, dizia sozinho no quarto, só uns minutinhos para esfriar
meu HD e estarei novo em folha.

Deitado, mantinha os olhos abertos mirando o teto cor de palha,
numa tentativa de zerar os pensamentos. Deixava os braços
afastados do dorso e as pernas uma da outra, confortável em sua
posição vitruviana, enquanto o vento limpava seu corpo dos
problemas e levava embora os gritos do chefe.

Não havia música clássica. Murilo odiava fitas de relaxação. Nada
de montanhas verdejantes e som de riacho. Sempre se irritava com
essas baboseiras. Ficava sentado no alto da pedra olhando
frustrado para a paisagem cinza, e o canto dos pássaros não
chegava jamais. Saía-se muito bem com o silêncio e era nele que
investia.

Havia sido difícil manter a concentração nas primeiras tentativas,
porém os anos levam à prática e esta à espontaneidade. Hoje,
eliminar pensamentos era manobra rápida, acionada por um
movimento de olhos, pura neurolinguística. Murilo só terminava a
meditação quando o despertador, previamente programado, tocava
sua música preferida. Estava ficando tão bom que, segundos antes,
esticava a mão para desligá-lo, ouvindo apenas os primeiros
acordes. Murilo odiava ouvir sua música no despertador.

Já de pé, abriu as cortinas e a janela. Estava dentro do seu
apartamento e quem não gostasse de vê-lo nu que fechasse as
suas. O prédio em frente era tão colado ao seu que se sentia íntimo
de pessoas que não conhecia, principalmente dos curiosos que o
espiavam no escuro. Mal sabiam que ele podia soprar a escuridão
como se ela fosse uma fina camada de poeira.

A toalha estava pendurada na porta do armário onde batia sol
pela manhã. Isso evitava uma proliferação descontrolada de ácaros
e o início das crises alérgicas. Murilo colocou-a no ombro e entrou
no banheiro, deixando abertos dois dedos de porta. A ducha era a



segunda etapa do processo. Água quente esfumaçando todo o
banheiro. Uma neblina improvisada onde pudesse se perder.

Murilo gostava de se ver no espelho ao sair, e um espelho
embaçado diminuía o encanto do momento. O que contemplava
não era seu corpo, mas sua personalidade. Queria apenas ter
certeza de que estava purificado, de outra forma, retornava ao
banho. Queria se livrar da sujeira.

Com a toalha nas costas para não gripar, Murilo parou encharcado
diante de sua imagem. Olhou pela fresta na porta, indeciso do que
fazer. Não queria chegar atrasado, mas ao mesmo tempo, não
conseguia resistir a uma espiada. Passou a toalha no espelho para
sumir com resquícios de umidade e apagou a luz. Encheu os
pulmões o máximo possível e deixou o ar escapar, vagarosamente,
dividindo a escuridão ao meio. Tal qual Moisés à beira do mar,
Murilo abriu caminho até o espelho, encarando o reflexo que o
convidava a se aproximar. Apoiou de leve as mãos nas mãos de sua
imagem invertida, jogando o peso do corpo sobre elas. Curvou-se
com cuidado sobre a pia, puxou o joelho para cima do mármore e
atravessou o rosto até o outro lado. Seu prisioneiro continuava lá,
amordaçado no canto do banheiro invertido, os cabelos brancos
sujos de sangue seco. Os olhos vermelhos cansados de chorar.
Murilo sentia-se dono de si ao perceber o que havia se tornado.
Sem ajuda de ninguém, ressaltava nas conversas que tinha no Neon
Azul.

Voltou para o lado de cá e acendeu a luz. Queria verificar o
maldito corte que estragava sua simetria. No meio do dorso,
embaixo da última costela do lado esquerdo, um talho que não
esqueceria nunca. Como poderia imaginar que o filho da puta ia lhe
acertar um chute depois de ter a barriga perfurada por uma faca de
caça? E olha que Murilo sabia fazer as coisas. Tinha um talento
nato. A força e a destreza no golpe não davam chances de revidar.
E a precisão! Se formos pensar na precisão, era quase um milagre o
que o garoto havia feito.

A faca entrava pouco acima do umbigo. Ele interrompia o golpe
faltando dois dedos para terminar a lâmina, medida de colarinho do



chope, gostava de pensar. Feito isso não tinha erro. Contava até
três e o primeiro filete de sangue escorria pela boca, era aí que
dava mais um empurrãozinho. Depois, era só torcer o cabo e puxar.

A pessoa caía de joelhos diante de Murilo. Calça jeans azul e uma
camisa de botão, sem manga comprida. Tênis esportivos eram os
prediletos. Aumentavam a propulsão e absorviam o impacto.

Naquela noite havia sido diferente.
Murilo parou o garoto no meio da rua e perguntou as horas. Ele

olhou para o relógio e a faca voou direto na barriga lisinha. Murilo
contou até três e o filete não escorreu. Murilo empurrou a faca e o
garoto permaneceu de pé, olhando-o nos olhos. Era a primeira vez
que alguém fazia isso. Murilo vacilou. Soltou a arma. O chute o
desequilibrou. Caiu sobre ferragens de uma barraca de camelô
desmontada. O ferro pegou de raspão, mas o fez sangrar. Seu
sangue.

Quando levantou, o garoto estava caído em cima de um saco de
lixo. Murilo achou tão clichê que quase vomitou. Como havia ousado
estragar sua obra de arte caindo no lixo?

Seguindo um ritual prático, retirou a faca, limpou-a na roupa da
vítima e seguiu para o Neon Azul para tomar seu chope do dia.
Chegou às onze horas da noite. Era uma quinta-feira.
Cumprimentou Raul e Jamelão, fez as brincadeirinhas de costume e
subiu. Dessa vez, não deixou a contribuição de praxe para Oscar.
Era cliente antigo, frequentador assíduo, compensaria outro dia.

Murilo subia devagar. O corredor espelhado e os degraus
iluminados tinham um efeito especial sobre ele. Sentia-se rumo ao
paraíso. Era essa a escada que imaginaria quando morresse. Nada
de corredores de luz e anjos esticando mãos iluminadas com
sorrisos abestalhados. Iria deixar o corpo e subir as escadas do
Neon Azul, talvez com a diferença no número de degraus. Chegaria
lá sozinho, com os próprios pés, como havia feito a vida inteira.

Jamelão notou Murilo capengar. Nunca havia reparado que ele
puxava a perna.

– Pode reparar, Raul.
– Mas se o homem chega andando normalmente pela rua.
– A escada exige mais – respondeu Jamelão.



E exigia ainda mais quando as manobras forçavam o corte recente
e ele se abria por baixo das gazes e bandagens.

– Eu acho que ele bebeu demais e não se aguentou. – E os dois
caíram na risada.

Murilo amarrou os cadarços, espanou as calças com as mãos,
consertou a camisa amarrotada pelo cinto, encaixou a faca de caça
no suporte e saiu. A gola! Quase esquecera. Oh, sim. Estava
perfeita. Deu uma última olhada no espelho da sala. Sentia que o
destino lhe reservava uma surpresa especial essa noite. Um prêmio
pelo grau de pureza que havia alcançado.

Trancou a porta. Duas voltas embaixo e duas em cima. O chaveiro
entrou no bolso direito, preso à calça por uma corrente prateada. A
faca pendia do lado esquerdo. O terceiro botão da camisa era falso,
e a casa permanecia aberta para a arma ser retirada com rapidez.
Murilo analisara a melhor posição por uma quinzena. Dera pontos
para conforto, discrição e praticidade. Descobriu que facas nas
costas presas à cintura funcionam bem em filmes e só.

O elevador percorreu os poucos andares restantes. A luz vermelha
mudando de número, em ordem decrescente. O porteiro estava
dormindo na cadeira, tão enfiado em seus braços que nem parecia
respirar. Murilo caprichou no boa noite. A voz grave retumbou nos
sonhos do empregado, fazendo-o despertar no susto. Murilo não se
virou. Abriu o portão e foi embora.

Tomou o caminho do Centro Cultural. Queria ver qual exposição
visitaria no sábado. Depois, seguiu pela Uruguaiana, atravessou a
Rio Branco e se perdeu nas ruelas do quarteirão. Eram bem
iluminadas e pouco movimentadas. Um rato ou outro dava as caras,
retornando ligeiro ao esgoto.

Trabalhadores e estudantes adolescentes dos últimos turnos
voltavam para casa neste horário. Murilo não possuía preconceitos
de idade, sexo, cor ou religião. Para ele, qualquer um era uma
vítima em potencial. Bastava que batesse o sentimento, o aviso em
forma de aperto no peito, para ele saber que chegara a hora. Se
escolhesse as vítimas, iria se tornar mais um entre estatísticas.
Seria só um assassino. Imagine! Ser chamado de assassino.



Categoria vulgar. De jeito nenhum! Era o universo que fazia as
escolhas. Seu eu do outro lado do espelho.

Batidas secas ecoaram mais à frente. O ritmo foi seguido pelo
coração de Murilo. Pelo andar, antecipou sua magreza. Usava salto,
tinha pressa de chegar em casa, conhecia o território.

As parcas luzes moldaram sua silhueta. Distante, a jovem
manteve o ritmo dos passos após avistar o homem alto que
caminhava em sua direção. Morava nesse esquecido recanto da
cidade desde pequena. Fazia o percurso todos os dias, por causa
dos estudos. Pensava em sair dali no futuro. Tinha conseguido um
estágio promissor no começo do ano, com bolsa. Achava que seria
efetivada. Sua chefa estava sondando com os superiores na
empresa. Gostava muito dela e se davam bem. Se não fosse por
ela, teria perdido a oportunidade de subir na carreira.

– Desculpe, pode me informar as horas?

Murilo limpou a faca com cuidado. Aproveitou uma beirada da
camisa dela para fazê-lo. Que noite quente, não? A boca estava
ressecada. O chopinho noturno cairia bem. Fingiu manter a
tranquilidade, mas o fato é que estava excitado com o ataque.
Tinha sido perfeito, limpo, um quadro de sala de espera de
dentista. Distâncias se encurtaram. Havia tanta energia correndo
em seu corpo que se achava capaz de voar até as portas do Neon.

Parou para falar com Oscar e dar sua contribuição. Estava
contente. Tirara o peso do mundo das costas. Recuperara a
autoestima.

– Oi, Oscar, ainda acordado? – o mendigo parecia não dormir a
dias.

– Boa noite, doutor. Ando com insônia. Muitos pesadelos.
– Eu entendo você como ninguém, meu caro. É preciso um pouco

de ação para afastar os fantasmas. Passei por uma fase terrível
anos atrás, mas hoje em dia, graças ao bom Deus, está tudo bem.

– O que fez para melhorar?
– Isso eu te conto qualquer dia. Só não fique aí parado vendo a

vida passar.
– Vou seguir seu conselho.



– Hoje eu estou sem trocado.
– Tem nada não. O doutor já me deu mais do que todo mundo

junto.
– Fica com essa nota de cinco. Se um dia eu precisar, volto aqui e

te peço emprestado.
Murilo se abaixou junto às caixas de papelão que formavam a

cama do cão de estimação de Oscar. Afagou a cabeça do bicho, que
respondeu com as lambidas habituais.

– O Minotauro agradece – falou Oscar, com uma ponta de ciúmes.
Minotauro reconhecia o barulho dos tênis de Murilo de longe. Se

estivesse deitado, balançava o rabo e levantava as orelhas. Se
estivesse desperto, sumia nas esquinas e voltava acompanhado do
doutor, pulando ao seu redor. Oscar havia aprendido a respeitar o
homem. O apelidara de doutor para não ter que perguntar. Às
vezes, a melhor forma de se relacionar com alguém é saber o
mínimo possível sobre a pessoa. Não tinha um bom instinto para
situações de perigo, a sua história pessoal estava aí para provar,
mas achava estranho que todas as notas dadas por Murilo viessem
com o nome de uma pessoa escrito nelas.

– Esse cachorro está ficando gordo. Mais saudável que muito cão
de raça.

– Dou o meu melhor. Tem uma madame trazendo arroz. A dona
Dita me ajuda com as vacinas.

– Sabe se ela veio hoje?
Oscar acenou positivamente com a cabeça. Também estava vindo

as quartas e quintas, acompanhada de Ricardo, cliente tradicional
do Neon, mas Oscar ocultou esse detalhe. Não queria receber uma
nota com o nome dele no futuro.

– Que bom. Estou precisando me distrair. Não sei o que seria da
minha vida sem esse lugar.

– Nem eu.
– Até logo, Oscar. Tchau, Minotauro.
– Até.
Murilo brincou com Raul e Jamelão, cheio de energia e

comentários divertidos. Matar a garota havia revigorado seu
espírito.



Assim que chegou ao primeiro andar avistou Armando. Estava
ocupado, cercado de prostitutas e empresários. Parecia um tipo de
entrevista, mas era uma encomenda. Continuou subindo e seguiu
para o ambiente lounge. O andar estava à meia-luz, um novo
experimento do gerente, aumentando a sensação de privacidade.
Murilo pediu um chopinho no bar e se sentou, próximo à escada.
Adorava as cadeiras acolchoadas. Faziam parte da sua ideia
preconcebida de paraíso.

O dj acabara de chegar. Os altos falantes embutidos nas paredes
tocavam “I was hoping” da Alanis Morissette. A versão original
havia sido acrescida de batidas sutis, viajantes, tornado-a ainda
mais melodramática.

“You said, ‘Wouldn’t it be a shame if I knew how great I was five
minutes before I died? I’d be filled with such regret before I took my
last breath.’ And I said, ‘You’re willing to tell me this now, and you’re
not going to die anytime soon.’ And I said I haven’t been eating
chicken, or meat, or anything.”

Uma imagem nítida criou-se na mente de Murilo, bloqueando a
realidade por um instante. De pé em uma pedra na beira de um rio,
recebia ordens de alguém com o triplo da sua altura. Uma versão
gigante de si mesmo. Sentia-se insignificante. Ele mandava o
assassino terminar de uma vez o serviço. Não podia guardar o
refém como um brinquedo de luxo no banheiro invertido.

Murilo abriu os olhos ao ouvir o arrastar da cadeira. Avistou o
chope gelado sobre a mesa. Diego acenou-lhe de dentro do bar e
Murilo agradeceu. Viu Dita se aproximar, encarando-o com um
sorriso encantador. Ricardo, outro velho conhecido, apareceu logo
depois, descendo as escadas.

– Que bom encontrá-lo aqui.
– É meu vício, não tem jeito.
Sem dizer uma palavra, Murilo se levantou e puxou uma cadeira

para Dita, que aceitou o convite. Esperou que Ricardo chegasse,
cumprimentou-o com a educação e superficialidade habitual e
voltou ao seu lugar.



– A sua você puxa – disse para o conhecido. Todos sorriram
simpáticos, num duelo não declarado. Sentiu uma ponta de ciúmes
arranhar a perfeição de sua noite, mas ver os olhos escuros de Dita
brilhando tinha o efeito de uma intensa sessão de acupuntura.
Queria convidá-la para a sua casa. Um dia, talvez, mostrasse a
coleção de facões de caça. Poderia ensiná-la a manusear as armas.
Espalhariam as lâminas pelo chão formando um círculo e se
deitariam no centro, nus. Ela, sobre o seu corpo, daria o derradeiro
golpe e encerraria sua obra de arte.

– Tenho uma boa notícia para dar. Vou voltar a cantar.
– Cantar? Nem sabia que era cantora.
– Uma cantora excelente – falou Ricardo. – Vai lotar a casa.
– Estamos esperando Armando se desvencilhar dos empresários

para assinar o contrato. Acho que a proposta vai ser boa.
– Mas isso é maravilhoso – respondeu Murilo, sentindo inveja de

Ricardo. Por que sabia mais sobre ela do que ele? Passavam tanto
tempo conversando e bebendo, trocando confidências, e ela nunca
mencionara o canto. De fato, Murilo falava pouco sobre sua vida.
Era um homem reservado, coisa que as mulheres respeitam e
admiram, já dizia sua mãe. Não gostava de falar sobre o seu
trabalho, aquela chatice. Vivia estressado com ele durante a
semana, não o levaria para a mesa do bar no seu momento de
lazer. Seria como falar das broncas do chefe com as vítimas que
derrubava. Simplesmente não fazia sentido. Falar de antigos
relacionamentos? Havia comentado sobre um ou outro, sem entrar
em detalhes. Dita preferia fazer o mesmo. Era muito discreta nesse
aspecto.

– As propostas aqui serão sempre tentadoras. Mais importante é a
realização do sonho, o retorno ao rumo certo da vida. Você não
nasceu para ficar trancada em escritórios, fazendo serviços que
qualquer um poderia. Não concorda, Murilo?

– Concordo. Pena ainda não ter te escutado cantar. Qual o
repertório?

– É longo – disse Ricardo no lugar de Dita. – Vou descer para
ajudar Armando e quem sabe ele não se livra logo dos
empresários?



E assim ele fez, sem saber se o cutucão que levara por debaixo da
mesa tinha vindo de Murilo ou da cantora.

Diego veio pessoalmente oferecer mais um chope, esse batido
com licor de tamarindo. Dita pediu um para si. Seria bom para
aquecer a voz e fazer uma demonstração.

– Eu ainda não sei o que vou poder cantar. Vai depender do
pianista.

– Vai ter pianista? Que – Murilo não soube o que falar –
sofisticado. É o que toca nas apresentações da Gabriela e das
outras?

– Dionísio? Pode ser. Vai depender do horário dele e dos acertos
com o chefe. Se não me engano, ele tem outro emprego nas
quartas. Ouvi dizer que ele toca em um restaurante chique e tem
uma bandeja com porta-gelo, uísque e vinho à disposição durante a
noite toda. Me ajude a escolher o que cantar agora para Armando.
As opções são...

A conversa prosseguiu por mais uma hora. A sensação de
desconforto em Murilo desapareceu. Sentia-se novamente ligado a
Dita. Tinha renovado as esperança de que ela fosse a mulher de
sua vida. Ficou indeciso sobre Ricardo. Não sabia se o considerava
uma ameaça ou mais uma figura da noite. Quis perguntar para Dita
qual sua relação com o sujeito. A alegria de Ricardo o incomodava.
Aquele ar de quem encarou todas as vicissitudes da vida de cabeça
erguida era, por que não?, indigesto. Alguém assim devia ser
perigoso.

Ricardo apareceu na beirada da escada e chamou a cantora.
Armando os esperava no mezanino. Murilo desejou boa sorte. Era
só o que podia fazer. Preferiu não ir. Voltou a ficar sozinho na mesa.
Diego veio puxar conversa, aproveitando o intervalo entre os
pedidos. Murilo falou algumas bobagens para distrai-lo, perguntou
como estava se sentindo efetivo como barman. Era mestre em
tratar de assuntos cotidianos mantendo distância segura de sua
vida pessoal. Chegou a ficar agradecido pelo bom tato do rapaz.
Armando instruía bem seus contratados. Agiam como se
conhecessem as íntimas vontades de seus clientes e soubessem a
hora certa de serem atenciosos ou se afastarem.



A teoria foi comprovada quando Diego retornou ao bar. Murilo
pediu mais um chope com licor e depois outro. A descoberta da
noite. O dj puxou um novo vinil de sua caixa. Veio “Special Cases”
do Massive Attack.

“The deadliest of sin is pride. Make you feel like you’re always
right, but there are always two sides.

It takes two to make love, two to make a life”.

Murilo se levantou para ir embora. Estava distraído se despedindo
do barman quando Dita reapareceu. Ela o abraçou feliz, dizendo
que conseguira o emprego. Murilo sentiu o punho da arma
pressionado contra as costelas. A felicidade de Dita cedeu ao ar de
estranheza, mas hábil, ela se afastou de Murilo antes que ele
percebesse sua descoberta.

– Vou começar na semana que vem. Queria poder dizer o valor,
mas o contrato me proíbe. Se der certo vou poder deixar o
escritório ainda esse ano. Prometa que virá na minha estreia.

– Mas claro – Murilo respondeu com uma alegria sincera. – Será
mesmo nas quartas?

– Sim, mas a primeira noite será uma sexta-feira, para aproveitar
Dionísio e me dar maior visibilidade. – Dita fez uma pausa, como
quem toma fôlego para falar algo importante e então prosseguiu. –
Sei que você gosta de chegar aqui entre onze e meia da noite, mas
queria que você viesse as dez, para pegar a apresentação desde o
começo.

Murilo levou a mão à altura das costelas sem deixar de fitar os
olhos de Dita. Ela acompanhou o movimento com os olhos, caindo
no seu teste. Então ela sabia. Murilo se perguntou desde quando.
Não estava pedindo para chegar mais cedo por causa do show.
Estava pedindo que não matasse ninguém naquela noite. Ele podia
ouvir claramente: “Murilo, quero que desta vez não mate ninguém.
Faça isso por mim”. Ela conseguia ler sua alma. Lembrou-se do
círculo de facas. Os dois nus. Não teve mais dúvidas sobre sua
escolhida.



– Vou tentar – respondeu, sucinto. Inclinou-se para dar-lhe um
beijo no rosto, mas foi recebido pelos lábios que desejara desde a
primeira ida ao Neon Azul.

O estresse do cotidiano, ora vil e danoso, transformou-se em um
delicioso dope, afastando da cabeça de Murilo o dilema que o
aguardava. O ambiente de trabalho o protegia. As ruas
movimentadas o faziam esquecer. Mas bastava a noite cair e seu
edifício se aproximar para que soluções diversas lhe saltassem à
mente, agora dividida em duas. Uma defendia o direito ao instinto,
a outra se lembrava da promessa das entrelinhas.

Foi o reflexo que resolveu a disputa entre os dois lados,
respondendo sem mexer os lábios às indagações que Murilo fazia
diante do espelho. Decidiu que sairia na quinta, como de hábito, e
mataria duas pessoas, contando pela sexta. Seu lado racional
concordou com a matemática simples.

Murilo atravessou o espelho e espancou o refém de olhos azuis,
imaginando que era Ricardo de joelhos. A sensação foi inebriante.

– Você não vai ficar com a Dita! – gritou, recebendo gemidos em
resposta. – Ela é minha, está entendendo? – perguntou, arrancando
a mordaça.

– Até quando vai agir contra a sua própria natureza só para
agradá-lo, Murilo? Eu posso te ajudar. Já te ajudei antes. É só
retomar o tratamento e os pensamentos voltarão para o lugar.
Nada mais de ordens daquele monstro. Você vai ter uma vida
normal.

– Ele me prometeu a Dita.
– Ele me prometeu uma vida abastada se eu estudasse o moleque

que não dorme e olhe aonde eu vim parar?
Murilo se virou para o espelho e esperou a resposta que não veio.

Teria que tomar a decisão sozinho. O que o refém falava tinha certo
sentido. Estava irritado. Ninguém mandava nele assim. Foi até o
armário invertido na parede e voltou com o jaleco e o crachá de
doutor Victor Caligari na mão. Abriu a presilha do crachá e prendeu
no mamilo do médico, enquanto afrouxava as cordas e desfazia o



nó da mordaça. Antes de voltar para o seu apartamento, abriu a
porta do banheiro invertido e disse para o médico se mandar.

– Quem é o gigante agora, ãhn? – perguntou para o vazio. Estava
atrasado. Seu banho seria mais curto dessa vez.

Pegou as roupas previamente separadas em cima da cama e se
vestiu para o duplo desafio. Escolheu a faca mais leve, a que usava
em ocasiões especiais. Apesar de perder para as demais em relação
ao impacto perfurante, tinha a lâmina serrilhada, um capricho
sádico para alegrar sua noite.

Se desse sorte, encontraria um casal. Podiam ser namorados, pai
e filho, não importava. Precisaria agir com extrema agilidade para
retirar a faca de dentro da primeira vítima antes que a segunda
pudesse sair correndo ou revidar. Estava passando por uma
provação importante, podia sentir.

Iludir-se com falsas promessas estava fora de cogitação. Pular a
morte semanal era impossível. Não havia nascido para se controlar
ou ser controlado. Seguia seus instintos, nada mais. O Homem ia
ter uma bela surpresa quando descobrisse que o doutor tinha
fugido. Se criasse problemas, escolheria uma faca para ele também.
Sabia que não podia comandar os impulsos, mas arriscava pensar,
entre um laço e outro do cadarço, que se fosse bem-sucedido tiraria
umas férias e viajaria com sua amada. Seria bom caçar em outras
searas. A rotina da cidade grande era muito cansativa.

Duas voltas na tranca de cima e duas na de baixo. Tênis
confortáveis, calça jeans azul, camisa social e cabelos levemente
despenteados. Dispensara o cinturão devido às dimensões da faca.
Estava usando uma calça com bolsos adaptados, com o fundo
maior, forrado por dentro, para que guardasse a arma sem riscos de
se machucar.

Murilo tomou o caminho preferencial. Como não ia para o Neon
Azul esta noite, poderia aproveitar melhor o seu passeio, seguir
pelas ruelas vazias onde deixara sua marca no início. Sentiu-se
tentado a experimentar novos trajetos, mas desistiu, bastando a
emoção de fazer duas vítimas de uma vez.



Andou por meia hora sem que ninguém aparecesse. Resolveu
esperar quieto em um beco usado como depósito de lixo. Não tinha
medo de ser assaltado. Pelo contrário, torcia por uma abordagem.

Finalmente ouviu passos. Adiantou-se um pouco para medir a
distância entre si e a vítima. Seu rosto empalideceu com a surpresa
do destino. Viu Ricardo virando a esquina. Não soube o que fazer,
qual decisão tomar. Inclinou-se um pouco mais e viu que Ricardo
estava acompanhado de Dita.

Murilo se encolheu entre caixotes. Acompanhou-os enquanto
atravessavam a ruela. Vigiou-os esperando a traição, mas nada viu.
Ricardo e Dita mostravam ter a intimidade de amigos e só. Nem as
mãos se tocavam. A imagem se reteve na mente de Murilo,
enquanto o casal se afastava, desaparecendo na escuridão da rua.

Ainda distraído, mal percebeu a viatura parar na rua principal. Os
guardas desceram armados até os dentes. Murilo pensou em correr,
mas era tarde, seria visto. Com a destreza de quem observa leões
na savana, esgueirou-se dali, sujando a barra da calça no esgoto
que corria rente à calçada. Ouviu um jovem gritando, dois tiros. Os
guardas voltaram para o carro. Não riam nem debochavam. A porta
do carro bateu com força. O motor do carro rangeu. Foram embora.

O beco perdeu o tom azulado. Não era uma noite comum. Sinais
por todos os lados. Era melhor sair dali e encontrar outro lugar.

Uma janela se abriu no alto de um edifício. Alguém curioso com os
tiros aproveitava para fumar seu cigarro. Os olhos varreram o beco
em busca de explicação. Murilo apertou o passo na direção do
ocorrido. Queria vê-lo antes de todo mundo. Antes que viessem
recolher o corpo junto com o lixo.

O assassino pôs a mão no bolso para se certificar de que não
havia perdido a arma. Medindo os passos, sorrateiro, caminhou até
a esquina onde os tiros e sombras haviam estado. De longe viu o
corpo estendido no chão. Não parecia bandido. Abaixou-se. Os
olhos ainda estavam abertos. Eram azuis. Viu os furos no corpo.
Formavam figuras geométricas perfeitas.

Murilo assustou-se com o barulho. A freada foi brusca. Os guardas
saltaram do carro batendo as botas no asfalto. Murilo tropeçou no
braço do morto, mas não chegou a cair. Nunca correra tão rápido



em sua vida. Ouviu um dos guardas gritando. Tinham se esquecido
de sumir com a carteira da vítima.

De volta em casa, largou a faca em cima da cômoda, despiu-se
por completo e entrou no chuveiro para um banho gelado. Os
músculos se retesaram. Socou a parede até a mão sangrar.
Desligou a água. Tentou sem sucesso atravessar a mão pelo
espelho. Tinha estragado tudo. Sentou-se no chão com a maleta de
primeiros-socorros e enrolou uma gaze no ferimento.

O dia seguinte foi o mais angustiante de sua vida inteira.

Murilo largou a pasta em cima da mesa da sala. O dia de trabalho
tinha demorado uma eternidade. Retirou o sapato com os pés, tirou
a camisa sem desabotoá-la e a jogou no chão. Abriu o cinto,
afrouxou a calça e deixou-a cair na altura dos joelhos. A roupa se
embolou em seus pés.

Deitou-se no colchão. Com um movimento rápido fez a cueca
alcançar a calça embolada e se livrou de ambas. Precisou sentar-se
para ligar o ventilador. Quanto esforço. A única visão era o teto cor
de palha. O vento varria os aborrecimentos sem a força de outrora.

Passar a noite acordado tinha deixado-o exaurido. Custava a
acreditar que uma noite de sinais tão promissores tivesse
terminado no sufoco e sem nenhuma vítima. Precisava de um
cochilo para se recuperar. Precisava ver Dita. Não queria se atrasar.

A cor de palha cedeu à escuridão. Ao invés de dissipá-la, Murilo a
puxou para si, como se abraçasse um fofo travesseiro. Seus olhos
se fecharam, sucumbia à exaustão. Navegou por memórias
esquecidas. Seus pais sulistas tinham comprado uma casa nova
longe da cidade para que ele se afastasse de problemas. Mas ele
era um especialista em procurá-los. Duas ruas abaixo, um casal
acionava a polícia para procurar o filho desaparecido. Murilo jurava
aos pais que não tinha visto o garoto, mas eles sabiam. Os pais
sempre sabem.

Murilo caminhou pela beira do rio até encontrar a pedra onde
gostava de passar suas tardes. Naquele rio tinha pescado o seu
primeiro peixe. Os pais adoraram quando chegou com o bicho se
debatendo no balde. Deixaram que tirasse a cabeça e o limpasse



para o jantar. Tinham o mesmo sorriso no rosto quando o
entregaram para doutor Victor. É para o seu bem, diziam.

Seus olhos se abriram lentamente. A toalha estava preparada.
Fechou a cortina escondendo dos vizinhos sua nudez. O banho foi o
mais longo e quente desde que se mudara para o apartamento.
Murilo refez o curativo da mão e se vestiu. Escolheu uma faca que
não usava há muito tempo. Sua faca para caça submarina. O
vendedor havia dito de olhos arregalados que se salvara de um
tubarão graças a uma daquelas. Ela era maior do que qualquer
outra. Perfurava e cortava com igual presteza.

Escolheu o percurso mais rápido para o Neon Azul. Seria ligeiro.
Sentia que a sorte estava do seu lado e a vítima não demoraria a
aparecer. Mais um pouco e apareceria outra. Terminaria a semana
sem débitos. É preciso ter metas para subir na vida, dizia seu chefe
em cada bronca que lhe dava.

A rua estava mais iluminada. A moradora de um sobrado havia
colocado uma lâmpada para afastar os gatos. Murilo nem teve
tempo de praguejar contra ela. O som de tênis batendo contra o
asfalto veio quase inaudível aos seus ouvidos, uma melodia
delicada. Logo a musicista entrou em seu campo de visão. Usava
uma longa saia jeans e uma camisa branca que lembrava roupas
masculinas. Vinha com pressa, agarrada à sua bolsa. Não usava
relógio.

Murilo baixou a cabeça e calculou a distância. Contou até dez.
– Senhora, acho que deixou cair sua carteira.
– Aonde?
O assassino desferiu seu golpe na lateral, a carne macia se abriu

como manteiga. Teria acertado o fígado? Aumentou a pressão. Os
olhos da mulher se reviraram. A boca se encheu de uma gosma
esbranquiçada que rapidamente se avermelhou.

Murilo puxou a faca de dentro do corpo. Sentiu uma forte dor de
cabeça. A pancada veio seguida de um empurrão que o arremessou
na parede. Seus lábios se cortaram contra os dentes. A gola da
camisa se encharcou com o ferimento na nuca. Recompôs-se antes
que fosse atingido de novo. Encarou o oponente. Parecia um pastor.
Havia tirado seu sangue com uma bíblia.



A longa faca de caça atravessou o pastor rente ao peito. Não foi
um golpe perfeito. Murilo sentiu a lâmina cravar em um osso. Ficou
presa. Havia sido projetada para danificar cartilagens. Puxou-a com
força e se desequilibrou. Tinha voltado a ser um aprendiz. Nada
daquilo era digno do seu talento.

O som seco de pólvora trouxe a dor e a visão turva. Murilo tentou
entender por onde o tiro havia entrado. Quando encontrou o furo,
caiu sobre o corpo do pastor. A força que empregou para puxar a
faca fez com que o ferimento sangrasse como um rio. A respiração
estava ficando pesada. Ia se afogar no próprio sangue. Tinha sido
atingido no pulmão.

Com esforço, o caçador se virou para trás. Seu sangue se misturou
com o do pastor, enriquecendo sua paleta de cores. A mulher que
acertara estava de joelhos, com a arma na mão. Murilo
acompanhou seus esforços em se levantar. Estava solidário.
Passaria pelo mesmo antes de ir para casa tomar seu banho e
relaxar. A mulher conseguiu ficar de pé, mas tombou. Murilo
aproveitou para avançar em sua direção. Os músculos falharam no
caminho. Não seria má ideia pegar um táxi. Um novo tiro ecoou na
ruela. Murilo sentiu o impacto no ombro e mordeu os lábios para
não gritar. A mulher caiu sobre a arma e começou a rezar. Iria sair
dali, sobreviver.

Reunindo as forças que lhe restavam, o assassino se levantou.
Apoiou-se na parede e andou em direção ao Neon Azul. As
lâmpadas brilhavam mais fortes do que de costume. A luz azul
podia ser vista por quarteirões inteiros, banhando todo o centro da
cidade.

Raul e Jamelão não estavam na porta. Murilo procurou por Oscar,
mas também não o avistou. Jogou uma nota de dez para o alto,
essa com seu verdadeiro nome escrito. A escadaria espelhada
refletiu o rosto de Murilo em todas as suas faces. Os reflexos o
parabenizavam pela beleza de sua obra final. A luz branca do
primeiro andar quase o cegou. Murilo fechou os olhos e seguiu a voz
de Dita. Que bela música ela cantava. O pianista era bom também.
Vieram aplausos. A escada era longa, parecia não terminar nunca.
Estava fraco. Mais uma música terminava. Aplausos. Sentaria só um



pouquinho para recobrar as energias. Dita entenderia o seu atraso.
O importante é que estava lá.

A polícia encontrou os três corpos estirados na rua ainda de
madrugada, graças a uma ligação anônima. A reportagem chegou a
ser preparada, mas não saiu no jornal.





Terceiro ato

Tinham armado a redoma no centro do palco, último andar. A
ilusão fazia as pessoas acreditarem que Dita e Lucas estavam
confinados em uma prisão de vidro. Toda mágica que se preze
conta com artifícios de distração para ocultar os truques, e lá estava
Dita, nua em sua pele alva, sentada em uma cadeira negra, pronta
para ser entrevistada pelo escritor.

A casa estava lotada. Hoje a peça seria transmitida para o andar
debaixo nos televisores colocados perto do bar. A estranheza da
situação havia atraído um time de voyeurs. Havia também um
crítico de teatro, convidado especial, mexendo em seus óculos de
aro vermelho entre risos e bocejos.

– Comece com... – Lucas deu a deixa ensaiada.
– ...o episódio do sangue – emendou Dita. – Não a morte, nem a

guerra. Apenas o sangue, este testemunho indubitável da mulher.
Foi logo nas primeiras vezes que cantei. Eu havia ensaiado oito
músicas, iria me apresentar no intervalo de um show. A convidada
principal, Sarah B., fazia uma pausa para descansar a voz e dar um
pulo no bar, e eu assumia o seu lugar.

“Eu estava de saia longa e a sorte me sorria. Nunca fui à Índia e
não acredito no poder purificador de um rio poluído por substâncias
cancerígenas, mas trazia no peito um pingente na forma do dente
quebrado de Ganesha. Acreditava que ele me protegia de alguma
maneira.

“Cantei bem as três músicas iniciais. Vi Sarah me olhar do bar com
uma ponta de inveja. As atenções não me cabiam. Eu existia para
ocupar o espaço de escada e evidenciar o talento dela diante do
meu desalento. Era esse o meu papel. Fui aplaudida ao final da
quarta canção e ela sumiu do meu campo de visão. Admirava
demais os sorrisos e as caras de repúdio que o público me
destinava para percebê-la sair. Na sexta música, quando um dos
holofotes girou, seu rosto se iluminou na plateia. Vi sangue
escorrendo de seu nariz antes que ela o percebesse. Senti o sangue
molhar minhas pernas também, um jato rápido e desolador. Com a



ponta do salto, puxei o fio preto aos meus pés, desligando a
iluminação. O coro de decepção se seguiu de algumas vaias, mas a
distração serviu ao seu propósito.

“Alcancei o banheiro sem que muitos me notassem. Lamentei ver
a saia manchada e pensei no chuveirinho dentro da cabine para
amenizar o problema. Ia entrando quando a ouvi me chamar.

– Espere.
Era Sarah B. A cantora. Escondia-se como eu, tentando estancar o

sangramento. As bordas das narinas ainda estavam avermelhadas.
A profundidade das olheiras comportaria camadas e mais camadas
de maquiagem. Um pó para disfarçar o outro.

– Posso ajudar? – perguntei, educada, sem saber bem como
reagir.

– Tenho uma calça sobrando no camarim. Deverá servir. Foi
esperteza puxar o fio, obrigada.

“Estabeleci ali uma cumplicidade que não me cabia. O sentimento
de culpa que me tomou amargou meus lábios pelo resto da noite.
Ela me perguntou se o nariz ainda estava sujo e eu respondi que
não. Ninguém ia perceber. Sugeri que ela voltasse para o placo. As
cantoras amadoras são vítimas de problemas no equipamento o
tempo todo, as profissionais não devem se curvar. Um ou dois tecos
de cocaína, ninguém nota hoje em dia.

“Desisti de cantar naquela noite. Vesti a calça emprestada e fui
embora. Serviu bem, apesar de realçar meu quadril. Deixei um
bilhete avisando que devolveria na semana seguinte e ela entendeu
que jamais a teria de volta. Até me ligou para saber se eu estava
bem, marcou de sairmos para conversar. Aquela falsa gratidão me
sufocava, e a covardia me impedia de explicitar a real motivação ao
puxar o fio.

“Ela sabia quando me ofereceu a calça. Entretanto, seu
egocentrismo jamais aceitaria. Foi por ela, somente por ela a
escuridão”.

Lucas, que fingia anotar trechos em seus rascunhos, virou a
página do bloco e pediu uma pausa. Dita permaneceu imóvel. As
mãos se aqueciam entre as coxas, mas os bicos dos seios



delatavam o frio. O ar condicionado havia sido posto no máximo
para amenizar o calor humano.

Atravessando a multidão desde o primeiro andar, Ricardo se
aproximou da redoma e contemplou a nudez da cantora. Tinha sido
apresentado a ela por Lucas, na primeira visita que fizera ao Neon
Azul para sondar o ambiente e conversar com Armando. Chegou a
pensar que perderia a disputa para Murilo, um cara estranho que
pintava toda a semana no bar e parecia atraí-la de modo
inexplicável, mas o sujeito desapareceu sem avisar ninguém, justo
no dia da estreia de Dita como cantora, e deixou o caminho livre.
Ricardo a achava linda e dona de uma voz maravilhosa. Vê-la
despida e entregue aos lobos deixava-o no limite entre a irritação e
a excitação. Por mais que reprovasse as decisões de Dita, não
conseguia deixar de assistir ao espetáculo.

Ele observou os clientes com pesar. Eles acreditavam naquela
pausa, não se davam conta de que só existia para aumentar a
tensão antes do orgasmo. Teve vontade de gritar que fossem
embora, que arrumassem dvds pornôs em casa para se masturbar,
mas sua voz falhou ainda quando era um mero pensamento. A
garganta fechada mal permitia que respirasse. O que haviam feito
com sua musa?

O teclado de Dionísio anunciou a retomada do número. Ouviu-se
um burburinho na plateia. Lucas ergueu os olhos, antes vidrados
nas páginas de seu bloco, e mirou Dita sem piscar. Era o sinal, mais
um minuciosamente ensaiado pelos dois atores. Ela não sorria. Não
demonstrava nenhum sentimento, mas por dentro se regozijava
com o sucesso.

– Agora a crítica – falou Lucas, olhando para o homem de óculos
vermelhos.

– Um jornal de segunda publicou. Eu não trabalhava mais naquele
bar e não me apresentava em intervalos alheios. A cantora do
banheiro havia me ajudado a alçar voos maiores, antes de sucumbir
a um acidente. Tinha despencado do palco, machucado a perna e
se tornado passado no avançar de uma infecção. Já eu tinha uma
casa noturna para sustentar durante duas horas e meia, fazia



sucesso, garrafas de água à parte. Mas os aplausos que recebia não
bastavam para aquietar o dono do lugar. Ele queria mais.

“Assim, ele me chamou em sua sala ao final de um show. Havia
entrado nela apenas para assinar o contrato e mal lembrava a cor
do sofá. Eu a tinha como um lugar de sorte. Tinha criado uma
relação especial com aquele templo em breve profanado.

“Ele pediu que eu me sentasse. Puxou a cadeira em frente à mesa
e disse que precisávamos discutir sutilezas burocráticas. Foi neste
instante, o da sutileza, que ele levantou, parou do meu lado e,
enquanto acariciava o meu cabelo, abriu o botão e o zíper das
calças, deixando-a cair até os joelhos.

“Passei a recolher os aplausos como se fossem óbolos. A alegria
da plateia me dopava e me auxiliava no esquecimento das
humilhações sofridas em intervalos regulares. Ele tinha nome no
mercado e jamais me chantageou, mas eu sabia que se o
contrariasse minha carreira estaria arruinada. Desculpas inventadas
para nós mesmos.

“Nossos encontros casuais evoluíram devido à falta de espaço e
após três ou quatro paradas no motel, fui conhecer o imenso
apartamento onde ele morava. Nos móveis que cercavam a cama,
havia mil espécies de óleos aromatizados. Tentei me despir mas ele
não deixou. Rasgou minha roupa e me jogou na cama com
violência. Era o que queria. Comecei a imaginar que gostava dele.
Fui além, acreditei que se interessava por mim. Deixei que me
desse um tapa. Quase o sufoquei entre minhas coxas. Na semana
que se seguiu, fui despedida”.

Dita saiu envolta em um roupão, assim que a redoma se abriu. A
reação do público havia sido registrada pela câmera e pelos olhos
atentos do Homem, Dita já previa alguns ajustes para o próximo
número. Logo poderia liberar Lucas do papel de apoiador e colocá-
lo do lado de fora da redoma, onde preferia ficar. Atuaria melhor
dialogando com uma cadeira vazia.

Segundo Ato



– Por favor, fique à vontade. Pode escolher o sofá, a cadeira. O
que preferir – disse Armando, de modo gentil.

Sem pensar duas vezes, Dita escolheu o sofá e se sentou,
apoiando o violão sobre as pernas. Procurou o rosto amigo de
Ricardo, que tinha subido com ela, e depois se perdeu na visão
privilegiada que o mezanino lhe proporcionava.

– Por que não vamos direto aos negócios? – perguntou Ricardo.
– Não é dessa vez que o Homem vai poder falar com você, mas fiz

questão de manter a data do nosso encontro. Ele é extremamente
favorável à descoberta de novos talentos pela casa. Alguns não tão
novos assim, é verdade. O nosso Dionísio, por exemplo, está há
anos na profissão, mas o tratamos como se fosse cria nossa.

– Espero não estar parecendo nervosa. O frio do ar condicionado
está me deixando com as palmas suadas. Não sei o que me deu.

– Eu diminuo o ajuste, até para não prejudicar sua voz – falou,
pegando o controle remoto. – De qualquer modo, evito os pré-
julgamentos. Dificilmente alguém entra aqui sem ficar nervoso,
acredite em mim. Considerando os que voltaram antes de
atravessar a porta, você está um passo à frente – disse Armando,
encarando Ricardo. Jamais perdoaria o fato de ele ter recusado um
convite para conversar a sós com o Homem.

– Não vamos exagerar. Nem que eu tivesse que vir com dois
casacos – respondeu Dita, sem perceber a tensão entre os dois.

– Ricardo já deve ter te contado que é cliente antigo aqui da casa.
Tão antigo que soa estranho chamá-lo de cliente. É quase um sócio
que não entra com o dinheiro, só com o serviço. Ele tem contribuído
muito para a evolução do Neon Azul, mesmo sem saber. Foi com
muita satisfação que o Homem recebeu essa indicação, Dita. Dita
de quê?

– Dita Aguirre. É espanhol. Ninguém consegue ler. Herança por
parte de mãe.

– Já foi registrada com nome artístico – comentou Ricardo.
– Sabe, Dita, é a primeira vez que Ricardo vem aqui em cima.

Você acredita? Não foi por falta de oportunidades, isso eu posso
garantir, mas o que interessa é que, para ele abrir uma exceção,
você deve ser mesmo especial.



– Obrigada pelas gentilezas.
Ricardo se sentou ao lado de Dita, no sofá. Havia imaginado essa

cena tantas vezes quanto ela e se pudessem ler os pensamentos
um do outro, veriam que havia vários pontos em comum, como a
mão passada na cintura.

– Será que podia cantar um trecho de uma música? Só um
pedacinho para eu testar a acústica da sala. Pode ser nacional ou
internacional. Se souber cantar “Só tinha de ser com você”, faria um
gerente muito feliz.

Deixando o possível nervosismo de lado, Dita atendeu ao pedido.
Envolta pelas melodias, perguntava-se se a escolha de sua música
predileta havia sido mera coincidência. Desde a visita inaugural ao
Neon Azul, havia sentido algo especial. A casa levava as pessoas a
exporem o melhor e o pior de si. Tinha um efeito tão alcoólico
quanto os drinques luminosos que servia. Ricardo dividia a mesma
opinião, pôde perceber nas poucas semanas de convivência.

– Muito bom! O que um leigo como eu poderia dizer? – falou entre
aplausos discretos. – O contrato é padrão, igual ao que circula em
qualquer casa noturna – continuou, antes que o calor de seus
elogios se dissipasse. – Tome uma cópia. Pegue uma também,
Ricardo. Leiam sem pressa. Vocês vão perceber que é muito
simples. Sem pegadinhas e com claros e exclusivos benefícios. Será
um prazer tê-la como parte da casa.

Primeiro Ato

– Nossa, que lindo esse lugar.
– Venho aqui de vez em quando para espairecer. Como está indo

no emprego?
– Terrível. A chefe não para de pegar no meu pé. Tudo que eu

faço de bom ela diz que foi ela. Tudo que ela faz de errado ela diz
que fui eu. O dinheiro está curto, cortaram o meu bônus.
Resumindo, um inferno. Estou ansiosa para ouvir a sua proposta.

– Não vamos colocar a carroça na frente dos bois. Seria descortês
obrigá-la a me ouvir de barriga vazia. Uma tortura dupla.



Lucas Moginie examinou o cardápio como um perito. No lugar do
álcool, grãos selecionados na França, Itália, Alemanha e Brasil. O
café podia ser servido quente ou gelado, com variações de creme,
torrões de açúcar, raspas de caramelo, misturado com chocolate e
outras combinações que ganhavam os cafés da cidade. A decoração
do século XIX deixava Dita um tanto deslocada, mas nada que
atrapalhasse a conversa com o escritor.

Estava passando por uma fase complicada da vida. O namorado
que ajudava nas despesas tinha ido embora e o emprego de
recepcionista cobria as contas sem deixar sobrar muito no banco.
Mas o pior de tudo – ela enfatizava com aspereza na voz– era não
estar cantando.

Lucas tinha uma vontade sincera de recolocar Dita no caminho de
seus sonhos. Ele sabia como era dilacerante batalhar por espaço e
dividir a vida entre um emprego que sustente a casa e outro que
alimente a alma. Dita era uma mulher bonita, educada e também
inteligente, por isso entendia que Lucas tinha lá seus interesses
particulares.

Ela e o escritor tinham se conhecido em um bar na Lapa em
tempos imemoriais. Lucas colhia material para um livro novo e Dita
havia perdido um guitarrista, sendo obrigada a tocar só com o
violão. Uma coisa não completava a outra, mas resultou em uma
conversa amigável, Lucas armado com bloco e caneta, Dita com
bom humor e histórias interessantes.

Ela ficou surpresa quando recebeu o convite para ir à Confeitaria
Colombo, não por falta de confiança em seus dotes sociais, mas
pela extenuante mudança de perspectiva que vinha sofrendo nos
últimos meses.

– O que acha de pedirmos esse milkshake batido com creme
suíço, hum?

– Prefiro um café expresso se você não se incomodar.
– Café expresso será – respondeu Lucas, virando-se para o

garçom. – Traz um desse para mim e um café expresso para a
minha amiga. Ela é uma grande cantora, sabia? Aposto um
croissant que você ainda vai ouvir falar dela.



A que ponto tinha chegado, ficar ruborizada porque valia um
croissant. Dita se deu conta do quanto sentia falta dos elogios e dos
aplausos de fim de noite, mesmo que viessem de uma das dezenas
de bares da noite carioca. Memórias de um passado que parecia
longínquo e que ela guardava a sete chaves em seu coração. Lucas
precisava trazê-la de volta. Não importava qual seria o preço,
estava disposta a aceitar.

– Você está me matando de curiosidade.
– Calma que eu ainda nem comi. Aquela crente parou de te

incomodar?
– Você ainda se lembra dessa história?
– Mas claro!
Dita morava em um edifício de quinze andares, doze

apartamentos por andar, o que significava um condomínio mais
baixo no fim do mês e um monte de vizinhos para tomar conta de
sua vida. Sua postura era evitar confusão, faltar às reuniões de
condomínio. Devia incontáveis favores para os mais chegados. Não
sabia dizer quantos convites para almoço recebera entre um
emprego e outro, nem quantos bolos de chocolate havia preparado
para retribuí-los. Também perdera a conta das cantadas e mãos
bobas dos maridos de suas amigas. Por sorte, a crente estava fora
da lista. Não tinha marido nem eram amigas.

Todo dia pela manhã, quando saía para comprar o pão do café,
Dita a encontrava no elevador. A longa descida dera à crente a
chance de desenvolver um olhar metódico de desaprovação que ela
usava sem cansar. Foi longo o processo até alcançar o requinte do
insulto não verbalizado.

Depois do “bom dia” de dentes arreganhados, seguia-se o silêncio
absoluto. Passados um andar ou dois, ela inclinava o pescoço
suavemente e se fixava nas pernas torneadas de Dita. Parecia meio
tímida, meio com nojo, fingindo fitar o chão. Se houvesse uma
parada em um andar, ela se ajeitava com ligeireza e recolhia o
olhar, se não, ia recuando e subindo a cabeça, balançando-a de um
lado para o outro com muita discrição, até encarar a cantora e sorrir
novamente.



Além de ser mais alta, Dita usava salto alto, mas sentia-se
minúscula após o contato desagradável com a vizinha. Tinha
vontade de dar um murro na mulher e quebrar-lhe todos os dentes.
A cena só acontecia na sua cabeça. No elevador, ela se continha e
retribuía o sorriso enfadonho.

– O pior era quando ela não se contentava e fazia aquele nti nti
nti de reprovação. Eu me mordia por dentro. Precisava de muita
concentração para não tacar uma boa de uma bofetada naquela
cara de sonsa.

– Vizinhos! Se não tê-los como sabê-los? É importante para um
artista aprender a lidar com a opinião das pessoas. Principalmente
as que nos desagradam.

– E eu não sei? É incrível como alguém que se expõe ao público
possa acabar se enfurecendo por uma besteira dessas. Mas aquela
mulher me tirava do sério!

– Dia desses conheci uma casa no centro da cidade muito
interessante. O toldo com lâmpadas azuis me chamou a atenção de
longe. Uma preciosidade, uma caixinha de joias. Os clientes são
meio irônicos, meio sarcásticos. Acho que você se daria muito bem
lá dentro. Quer encarar?

– Tem música ao vivo?
– Não sei se podemos chamar assim. Tem um pianista foda de

bom e números musicais de strip que rolam até com jazz. Não
tenho como explicar, só conhecendo para entender. A minha
impressão é que o Neon Azul é diferente para cada um que pisa lá
dentro. Mas acho que há o espaço para uma apresentação e é uma
estupidez da gerência ainda não ter explorado a possibilidade.
Estou disposto a investir na ideia, se você se interessar.

– Você conhece alguém lá dentro?
– Se conheço alguém que pode nos ajudar? Sim e não. Ricardo, o

meu editor, é cliente antigo do lugar. Pelo que percebi é uma
atração à parte, tamanha a popularidade. – Lucas fez uma pausa e
esperou que o garçom entregasse o milkshake e o café. Fez uma
piadinha sobre a demora e voltou sua atenção à Dita. A ansiedade
era visível no rosto da cantora. Prolongou o silêncio puxando o



milkshake pelo canudinho. Ela aproveitou para tomar um gole do
café.

– E ele tem influência?
– Influência que eu gostaria que usasse por nós dois.
– Nem sei o que dizer.
– Não diga nada.





Foi com felicidade que Dionísio recebeu o convite para tocar no
Neon Azul. Não seria um contrato de exclusividade, mas ajudaria no
orçamento e possibilitaria a realização de projetos que há muito
estavam engavetados.

Dionísio foi conhecer a casa a convite de Armado. O gerente do
Neon tinha visto sua apresentação em uma exposição multi-
sensorial no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Foram três
meses gravando as composições que acompanhavam cada obra.
Iam de Grande Hotel a Samba do Avião, de Equalize a Lágrimas na
Voz, passando por bossas que são figurinhas carimbadas nesse tipo
de evento. Para comemorar uma temporada de sucesso, Dionísio
estava executando as canções ao vivo, permitindo que os visitantes
as relacionassem com as peças que preferissem, fossem quadros,
esculturas ou obras indefiníveis.

Armando deixou um cartão com seu telefone preso na partitura.
Viver para a música implicava em sobreviver da música e isso
significava lidar com constantes incertezas de orçamento. Havia
temporadas paradas e movimentadas em igual proporção. Logo no
primeiro contato, Armando foi direto, sem meias palavras. Queria
que Dionísio tocasse em todos os dias que não estivesse em outro
emprego.

Entrou no Neon Azul ainda não dera meio-dia, as lâmpadas da
entrada encontravam-se apagadas. A cara amassada de quem
havia acabado de acordar depois de uma noite longa contrastava
com a de Armando. Conhecia as pessoas que viviam da noite e
ainda não tinha encontrado nenhuma que não possuísse olheiras
profundas.

– Como consegue trabalhar até o amanhecer e manter a
disposição? Gerenciar o Neon deve esgotar suas forças.

– Eu não durmo. Questões de genética. Se eu fosse você não
perdia tempo pensando no assunto. Vão-se anos e até hoje
ninguém conseguiu entender.

– Se eu não dormisse acho que seria capaz de trabalhar vinte e
quatro horas por dia.

– E a diversão, onde é que fica?



– Quem precisa dela?
– Isso é papo de quem trabalha com o que gosta. Bom sinal.

Venha por aqui. Quero te mostrar uma coisa. – Armando o chamou,
levando-o para a isca.

Dionísio não precisou de muito para se apaixonar. Bastou se
deparar com um Steinway, um belíssimo piano de salão feito em
ébano, para abrir as negociações. O pianista tinha consciência da
perspicácia de Armando, mas não podia lutar contra o encanto.
Aquele era o piano mais bonito que já tinha visto. Foi amor à
primeira vista.

– Posso abri-lo?
– Deve. Do que adianta ser um bom pianista se o piano não

gostar de você? É ele quem dá a palavra final e não eu. Nessa
contratação eu sou um mero intermediário.

– É sempre uma prova de fogo – retrucou, tateando suavemente a
belezinha que tinha à sua frente.

Dionísio ergueu a tampa e a prendeu na trava de sustentação,
encantado com o interior dourado do piano de cauda. Seus dedos
grossos tocaram suavemente as teclas de madrepérola. O pianista
tinha por volta de trinta anos, era branco como as teclas e tinha
olhos e cabelos negros como a superfície polida do Steinway. Os
ossos protuberantes da face realçavam suas reações e lhe davam
um ar ligeiramente cômico. Mas foi com seu olhar doce de quem
caminha sem rumo na vida que Dionísio seduziu o piano e
conquistou sua vaga no Neon Azul.

– Como conseguiram... – a frase incompleta fundiu-se ao som das
primeiras notas. Para o primeiro contato, escolheu uma canção que
costumava ouvir quando criança, bem longe do seu gosto por jazz.
Sua avó dizia que os gregos a cantavam para agradecer a chegada
de coisas muito boas. Dionísio não sabia dizer como uma pessoa
que não tivera chance de passar do primeiro grau podia ser tão
culta. Adorava passar a tarde ouvindo as histórias da avó. A
imagem dela tornava-se viva cada vez que tocava um de seus
instrumentos.

A música veio sem pressa, tomou o ambiente aos poucos. Dionísio
a usava para verificar a afinação dos pianos antes das



apresentações. Armando demonstrava estar feliz com o resultado,
mas era com a recepção do piano que Dionísio estava preocupado.
Ouvir a melodia suave produzida por martelos e cordas era uma
recompensa maior do que qualquer pagamento que viesse a
receber.

– Incrível a ligação da Alemanha com a música clássica, não?
– Sem dúvida. Mas essa belezinha aqui é americana, apesar da

fábrica ter sido fundada por uma família alemã.
– Se você diz, quem sou eu para discordar? Dizem que Ingrid

Caven cantou “Noite Feliz” para Hitler acompanhada de um piano
desses.

– É magnífico, de qualquer modo.
De olhos fechados, Dionísio começou a experimentar uma

composição de Tchaikovsky. Há muito não tocava música clássica.
– Boa escolha – falou Armando, sucinto para deixar a música fluir.
– Sinto-me como se estivesse lá.
Quando terminou, sentia um frio incalculável, como se tivesse

perdido seu calor para o piano. A realidade demorou a recuperar os
contornos, deixando teto e paredes com momentânea fluidez.
Armando havia se afastado. Estava sentado em um banco na ponta
do bar e bebia um coquetel de frutas. O barman devia ter chegado
enquanto tocava e nem notara sua presença, deduziu Dionísio. Ele
tinha um sorriso genuíno, trazendo uma ponta de felicidade ao
coração do músico, mas sua satisfação não era capaz de esconder o
brilho estranho de seu olhar. Dionísio quase abandonou a ideia de
tocar na boate. Não fosse a belezinha na sua frente...

– E então? Fui aprovado pelo piano?
– Por ele, por Tchaikovsky, pelo Neon e até pelo rapaz aqui. –

Armando apontou para o barman – A alegria que vejo estampada
em seu rosto parece ser a resposta que procuro. Quando prefere
começar?

– Qual o dia de menor movimento na casa?
– Timidez?
– Ambientação.



O apartamento em que morava era modesto. A decoração se
resumia a fotos de telas famosas pelas paredes e livros nas
estantes da sala. De manhã, cedia-o para um amigo escritor poder
trabalhar, conseguindo mais algum dinheiro para manter o aluguel
em dia.

Dionísio não tinha animais, mas curtia espalhar plantas próximo
às janelas. Seus horários inconstantes impediam que criasse um
cachorro, seu sonho de consumo. Além do mais, o tempo passado
em casa era dedicado ao treino. O piano ficava no quarto, seu lugar
predileto na casa. Apesar dos anos de uso e dos sacolejos no dia da
mudança, seu verniz brilhava como novo.

Sobre sexo, Dionísio não podia se queixar. A cama vivia quente e
era bem frequentada. Infelizmente, não poderia apresentá-la para o
seu novo amor. Ainda não podia acreditar no que vira no Neon, no
que sentira ao entrar em simbiose com aquele instrumento
maravilhoso. Sentia-se tentado a ceder todos os dias da semana
para o novo trabalho, mas não podia. Tinha o compromisso no
museu por mais duas semanas e precisava saber se Armando
pagaria em dia e manteria a palavra sobre os benefícios. O bar era
grande e contava com instalações rebuscadas, e até um leigo em
assuntos administrativos como ele sabia que apenas com muito
dinheiro circulando se mantinha um lugar assim.

Decidiu então sondar seus velhos amigos. Tinha esperanças de
que alguém tivesse trabalhado com Armando ou soubesse um
pouco mais sobre o Neon Azul. Dionísio aprendera a ser precavido
quanto a casas noturnas. Após passar quase um mês trabalhando
em Teresópolis viu a boate onde tocava ser fechada por falta de
licença e ficou sem receber um centavo. Chegou lá numa noite e
deu de cara na porta. O processo ainda corre na justiça e só ele
sabe a falta que o dinheiro fez.

Na época saía com Mariana, esposa de um advogado do qual
estava se separando. Começaram o que era meio um caso meio um
relacionamento sério, pois ela não se preocupava mais com a
opinião do marido. Vivia dizendo que Guilherme tinha enlouquecido,
que só queria saber de putas e do maldito boneco que guardava na
garrafa. Dionísio não conseguia entender como alguém em sã



consciência podia largar uma mulher como ela para viver uma
aventura ou cuidar de um boneco. Deu o apoio necessário,
enturmou-se com o filho de Mariana, e levou a relação enquanto foi
possível.

O músico encerrou o dia com uma ducha e o resto de macarrão
guardado na geladeira após o almoço. Demorou a pegar no sono,
pois só conseguia pensar em voltar para o Neon Azul e tocar o
Steinway. Cogitou levantar e ir para o seu próprio piano ensaiar,
mas desistiu. Como poderia achar graça depois de ver uma
belezinha daquelas? Além do mais, estava muito cansado e
precisava se forçar a dormir.

Assim que acordou, pegou o telefone e discou para Dadinho. A
última vez que conversara com o amigo tinha sido na apresentação
de Natal no Teatro Municipal. Tinha passado o ano tocando para
uma companhia de teatro e a prefeitura acabou organizando uma
festa aproveitando a equipe.

Quando mais jovens os dois viviam conversando sobre montar um
grupo de jazz, mas o projeto nunca foi para frente. Dadinho tinha a
fama merecida de ser um exímio saxofonista e geralmente saía de
um emprego já tendo outro em vista. Gostava de brincar com
Dionísio dizendo que ele podia levar o sax para a saída da estação
de metrô, o que seria complicado de fazer com um piano.

- Se a fome apertar, estou melhor na fita que você.
A conversa ocupou boa parte da manhã. Correu agradável como

Dionísio imaginava, mas foi pouco produtiva. Dadinho prometeu
ajudar o amigo tão logo se estabelecesse no novo emprego e se
lembrou de Paulo, o violeiro mais rápido do Rio de Janeiro, ter
falado de um inferninho de luzes azuis. Foi depois de muita cerveja,
explicou, então não podia afirmar.

– A maioria tem luzes vermelhas. A chance é boa.
– Eu vou ligar.
– Deixa eu te passar o número novo. Quer dizer, se ainda for este.

Faz um bom par de anos que eu não ouço falar no Paulo. Vai ver
conseguiu ir para o exterior como queria e ficou por lá.

– Eu vou tentar mesmo assim.



O máximo que aconteceria seria passar mais uma hora falando
com um velho amigo, recordando histórias deveras agradáveis.

Quem atendeu foi Sofia. Dionísio demorou a reconhecer sua voz.
Lembrava de Sofia como uma pessoa extrovertida e com voz
potente, distante da pessoa entristecida que lhe disse “alô”. Só
depois de dizer que era o cara do piano, Dionísio conseguiu
resultados. Talvez ela estivesse dopada, pensou mais tarde.

Sofia e Paulo namoraram desde a faculdade de música. Haviam
preferido apenas se juntar e dispensar os papéis. Como especulara
Dadinho, tinham ido para o exterior convidados por um produtor de
jazz e só retornaram porque Paulo não conseguiu renovar o visto no
consulado.

– E será que eu posso falar com ele?
– Só em uma sessão espírita, Dionísio. Paulo morreu tem um ano.
– Desculpe pela mancada, Sofia, eu não fiquei sabendo. E você?

Está bem?
– Péssima. Minha voz sumiu, tive que largar o trio de mpb e estou

fazendo tratamento para a depressão.
– E como está conseguindo se manter? – perguntou Dionísio,

preocupado. A cantora não tinha família por perto que pudesse
ajudá-la.

– É uma história doida, mas só tenho que agradecer aos anjos. O
gerente do último lugar onde Paulo trabalhou me paga uma
pensão. E eu que não dava nada pelo tal do Neon Azul.

– O nome desse gerente é Armando?
– Isso. Você o conhece? Na noite em que Paulo morreu havia

tocado em uma sessão fechada para ele e para o dono do lugar. Um
show inteiro com repertório novo. Eu não cheguei a conhecer o
dono, apesar de insistir. Armando me disse que ele ficou
sensibilizado com a situação. Depois de uma apresentação tão
bonita, não merecia morrer assim.

– Nossa, nem sei o que dizer. Foi algum problema grave?
– Ele chegou esgotado em casa. Parecia estar com um forte

resfriado, só que alguém que toca saxofone duas horas seguidas
não pode estar resfriado, você tem que concordar. Ele tomou um
banho, deitou no sofá e simplesmente se foi.



Sofia começou a chorar. Dionísio se arrependeu de ter feito a
pergunta. Não tivera muito tato, precisava admitir, mas não sabia o
que falar depois da história. Sentiu-se culpado por perder o contato
com Sofia, Dadinho, Paulo e os demais amigos que conseguiu
pensar no momento. Se estivesse por perto talvez pudesse ter
ajudado.

A mulher se desculpou. Sua voz tremulava sem controle, porém o
choro havia cessado. Dionísio anotou o endereço e prometeu uma
visita. Contou que iria trabalhar no Neon Azul e que assim que
conhecesse o dono do lugar agendaria uma visita para Sofia poder
agradecê-lo pessoalmente. Tinha a nítida impressão de que a
amiga cantora se esqueceria da conversa no próximo comprimido
de midazolam, mas isso não importava, manteria contato dessa
vez.

– E a Mariana?
A pergunta surpreendeu Dionísio. Não imaginava que Sofia

pudesse se lembrar de ninguém no estado em que se encontrava,
muito menos de Mariana.

– Deve estar bem. Não estamos mais juntos.
– Uma pena. Paulo dizia que vocês dois combinavam.
– E ele tinha razão. Mas não deu certo – falou, um tanto

melancólico.

Mais uma quarta-feira chegava e o pianista sentia como se tivesse
esperado um ano para estar de volta ao Neon. Dionísio decidiu ir
mais cedo e se espantou com o movimento. Não esperava
encontrar tanta gente no meio da semana, às três horas da tarde.

Como de costume, logo que subiu Armando veio ao seu encontro.
Recebeu-o como a um amigo de longa data, deixando-o o mais a
vontade possível. Mal terminou as saudações, perguntou se Dionísio
não queria um drinque. Armando chamou o barman e seu
assistente e formalizou as apresentações. Mostrou-se descontraído
e disse que todo piano de boate precisa ter um copo de bebida em
cima. Dionísio recusou sumariamente apoiar qualquer coisa úmida
naquela relíquia negra.



– Tenho certeza de que mudará de opinião – disse Armando,
passando a mão sobre o seu ombro e levando-o para o bar – Faça o
drinque da casa para o nosso amigo aqui e leve lá em cima. Vou
carregá-lo para assinar uns papéis.

Dionísio não pôde deixar de se surpreender com a visão
panorâmica da sala do gerente. Tinha controle absoluto de tudo.
Aonde os olhos não iam, câmeras tratavam de enxergar.

Armando percebeu que o pianista, já acomodado no sofá,
mantinha a atenção no piano bar. Conhecia a sensação, guardada a
fundo em memórias do passado, de que aquela casa podia levá-lo a
qualquer lugar. As escadas e portas pareciam infinitas devido ao
jogo de espelhos.

– Você já teve algum problema com segurança aqui?
– Se refere a brigas e assaltos? Para ser sincero, não. Uma vez um

jornal noticiou que um grupo religioso estava planejando me matar,
por isso as câmeras. – Armando fez uma pausa, recordando o
acontecido. – Mas eu não chamei você aqui para falar do meu
passado.

– Pensei que já tivesse assinado todos os papéis.
– E assinou. Aquilo foi só uma desculpa para tirá-lo lá de baixo.

Queria falar sobre Sofia.
O coração de Dionísio gelou. Se não fosse impossível, diria ter

parado por um segundo. A batida na porta o fez saltar do sofá.
Estavam trazendo o seu drinque. O aroma adocicado da bebida azul
alcançou suas narinas mesmo antes de segurar a taça. Os riscos
coloridos faziam mesmo o desenho da letra D? A porta bateu
novamente, mas foi um toque de Armando que fez com que
voltasse a realidade.

– O que tem Sofia? – perguntou, ainda sem conseguir esboçar
reação.

– Soube que você ligou para ela ontem à noite. Não fique
espantado. Nós monitoramos a casa dela desde o incidente com o
Paulo, nosso antigo músico. Foi uma coincidência e tanto você ser
amigo dos dois, mas os sincronismos da vida às vezes pregam
peças. Não precisa me contar sobre a conversa. Ela me foi passada
hoje de manhã. Queriam que eu avaliasse os riscos. Então vou te



dar um conselho e espero que ele seja seguido. Fique longe de
Sofia. Ela tem sido mantida sedada desde que matou o marido.
Alguém do passado pode levá-la a uma recaída.

Dionísio arregalou os olhos, estupefato com o que ouvia. A voz,
perdida em algum ponto na garganta, saiu falha, mais parecendo
um pigarro de rouquidão.

– Sofia matou Paulo?
– Sofia vinha desenvolvendo um sério caso de psicose. Seu ciúme

estava saindo do controle. Paulo vivia comentando sobre as
discussões. Claro que nós não o levávamos muito a sério. Toda vez
que Sofia vinha prestigiar uma das apresentações dele o que
víamos em seus olhos era amor. Pareciam o casal mais perfeito do
planeta.

– Ela me disse... – Dionísio se interrompeu, lembrando que
Armando sabia de toda a conversa – Como aconteceu?

– Eles haviam brigado pela manhã. Paulo tinha proposto um novo
show. Já havia me mostrado parte do novo repertório. Eu sugeri
que marcássemos uma apresentação particular com o meu chefe.
Ele contou que Sofia havia tacado os cinzeiros na janela, quebrado
os vidros, batido nele. Tinha as marcas de cortes no braço para
confirmar a história. Precisou de uma dose generosa de uísque para
se acalmar. Foi a última vez que o vimos com vida. Quando chegou
em casa, Sofia o recebeu com um jantar pomposo. Paulo achou que
fosse um pedido de desculpas e morreu envenenado.

– Não parece a Sofia que eu conheci.
– Foi a frase mais dita naquela semana. Sofia ligou para cá no dia

seguinte e disse que Paulo não estava se mexendo. Mandei
médicos até a casa deles e, uma hora depois, o corpo estava no
hospital para realização de autópsia. Ela usou um veneno de rato,
inodoro e insípido. Não se lembrava de nada. Consegui ocultar os
fatos e o laudo saiu como infarto fulminante. Desde então estamos
ajudando Sofia a se recuperar. Passou meses na clínica e ainda não
fica sozinha em casa. Mantemos uma enfermeira vinte e quatro
horas.

– Assustador – falou Dionísio. Por que haveria cinzeiros na casa de
uma cantora e um saxofonista?, pensou, apegando-se a detalhes.



Talvez sua mente estivesse criando mecanismos para se defender.
Talvez fosse a bebida azul. Seu copo estava vazio. Tinha esvaziado
a taça sem perceber. Queria mais.

– Desculpe recebê-lo assim.
– Estou um pouco confuso.
– É normal. Eu não esperava outra coisa. Mas achei que seria o

modo mais limpo de tratar do assunto com você. Tudo o que Sofia
precisa agora é de paz.

Dionísio bebeu o último gole e devolveu o copo ao bar. Sentou-se
ao piano e sentiu seu corpo vibrar. Iria tocar o corpo de madeira de
lei novamente. Tinha o coração palpitante e vivenciava um
inexplicável turbilhão de sentimentos.

As meninas da casa haviam se aglomerado ao seu redor. Era fácil
perceber que não entendiam quase nada de jazz. Com exceção de
Dita, que fazia comentários com certo conteúdo, elas pareciam um
bando de pombos catando os grãos de milho jogados pela velha da
praça.

Os clientes também estavam curiosos com a presença do pianista.
Parte deles havia conhecido Paulo, pessoal da antiga, outra não
fazia ideia de que o Neon pudesse abrigar esse tipo de espetáculo.
A vontade inicial de reclamar e pedir pelas strippers desfez-se com
as primeiras notas. Dentro do Neon Azul não havia como resistir.

Dionísio sentiu que as pessoas ao redor estavam se divertindo
para valer. Mais tranquilo, fechou os olhos enquanto passeava com
os dedos pelas teclas, num deslizar suave. Foi transportado para
épocas remotas, viajava por pubs londrinos, guetos americanos,
lugares conectados por um portal musical. Podia dar-se ao luxo de
ser egoísta naquele instante e que se danassem os outros. Ele
estava se divertindo. Descobria o caminho do êxtase tocando
aquela relíquia e o resto parecia pequeno demais diante da sua
experiência.

No intervalo de uma música para outra, naquele espaço
preenchido por aplausos e cochichos, Dionísio sentiu uma melodia
se formando no ar. Podia cheirá-la, tocá-la com as mãos, ela
envolvia seu corpo e seu espírito, deixando seus pelos arrepiados.



Mesmo sem reconhecê-la, resolveu arriscar-se a tocá-la. Era forte a
imagem das notas saltando em uma pauta imaginária bem diante
dos seus olhos.

Enquanto a executava com destreza, o palco ao seu lado direito
se acendeu. Gabriela começou seu número de dança e arrancou
uivos e assovios da plateia. Dionísio não sabia dizer se estava louco
ou se a coreografia da dançarina realmente se encaixava com
precisão na música que intuía. Pareciam ter ensaiado juntos por
dias a fio. A loucura se repetiu com a música seguinte e a seguinte
e a seguinte. Seu corpo não passava de um canal. Após tantos anos
de trabalho, finalmente descobrira o real significado da inspiração.

Quando a casa começou a esvaziar – o que também significava
que muitos copos de uísque tinham sido bebidos – Armando
chamou Gabriela. Ele e Dionísio conversavam sobre o sucesso do
primeiro dia do músico na casa e ambos concordavam que a
dançarina tinha sido peça fundamental. Dionísio aproveitou para
pedir um refrigerante. Queria levar um pouco de glicose ao sangue.

– Vamos. Sente-se um instante conosco.
– Você foi incrível – disse Dionísio, empolgado. – Parecia adivinhar

o que se passava pela minha cabeça. Cada nota se transformava
em um movimento seu. Se eu não fosse cético de natureza diria
que entrei em hipnose e uma espécie de mágica aconteceu.

– Ora, não seja bobo. O único truque que viu foram anos de
experiência com um monte de músicos diferentes. Até gaita de fole
já me serviu de fundo, querido. E duvido que você consiga imaginar
qual era a coreografia.

– Ai, o cara da gaita – Armando sorriu. – Divertido ele. Um bom
rapaz.

– Fico pensando quanta gente já deve ter passado por aqui.
– Um bocado, meu caro – disse Armando ao se levantar. Ele

pegou o terno pendurado na parede, sacudiu de leve e se despediu
– Vou dar uma verificada no segundo andar. Uns clientes
reclamaram do calor. Espero que não tenha sido o ar condicionado.

Dionísio e Gabriela ficaram se olhando enquanto o gerente se
distanciava. O pianista achou que fosse um daqueles silêncios por
falta de assunto, quando duas pessoas sem intimidade se



encontram, mas a dançarina apenas esperava que o gerente
sumisse do recinto.

– É assim com todo mundo – disse ela. Dionísio pensou não ter
entendido, pois a frase não havia feito sentido. O murmúrio se
repetiu. Dionísio abaixou-se sobre a mesa aproximando o ouvido
para tentar escutá-la.

– A sensação. A integração. A viagem, se preferir dar esse nome.
Com o passar do tempo, o vínculo vai aumentando. Foi só a sua
primeira noite. Ainda tem muito chão pela frente.

– Senti como se uma energia me invadisse.
– Você é músico, gracinha. Você é um canal e tanto. É natural.

Mas vê se vai com calma para não terminar como o coitado do
Paulo.

– O que teve esse Paulo? – perguntou como se não o conhecesse.
– O êxtase foi tão grande que bateu as botas – ela falou, com

uma expressão tão casual que desarmou qualquer desconfiança de
Dionísio. Parecia somente uma fofoca de bar, nada mais.

– Eu vou me segurar. Se eu exagerar você me avisa.
– Ah, você vai saber quando estiver exagerando, eu garanto. –

Gabriela pegou um cigarro dentro da bolsa e encaixou-o na piteira.
Dionísio pegou o vaso com a vela de cera no centro e acendeu o
cigarro – Quer ensaiar um número nosso? Um que seja nosso de
verdade e não uma circunstância miraculosa.

– Seria um prazer.
– Em quais outros dias você vem?
– Por enquanto só trabalho às quartas.
– Um dia só? Isso não dá para nada. Por que não pegou a semana

inteira? A vaga é sua! Aproveite antes que alguém tome o seu
lugar.

– E o papo de ir com calma?
– Não foi o que eu quis dizer. Está com medo de quê?
– Para ser sincero? De não me pagarem.
– Se duvidar, hoje mesmo recebe um adiantamento. Está sendo

covarde.
Dionísio sentiu-se ofendido. Seu orgulho havia sido ferido

mortalmente e a bebida fez com que o sangue subisse mais rápido



à cabeça. Covarde? Podia ser chamado de tudo na vida, menos de
covarde. Gabriela notou o erro, mas manteve o olhar firme e a
cabeça balançando, meio debochada, para ver no que ia dar. Ou ele
levantava dali e lhe dava um tapa na cara, o que não seria
nenhuma novidade no currículo, ou caía na armadilha e aceitava
pegar um dia extra para ensaio. Gabriela sentia que grandes
oportunidades surgiriam com o pianista por perto. Iria lutar pela
ideia.

– Estou sendo cauteloso, garota. Veja lá como fala comigo. Só
porque sou novo aqui não vou aguentar desaforo calado.

Gabriela inclinou-se para frente, tocando a ponta do nariz de
Dionísio com o seu. Olhou-o fundo nos olhos, vendo o próprio
reflexo. Passou a mão no rosto de barba cerrada do músico e lhe
beijou os lábios de modo delicado.

– Não deixe uma chance passar por medo do passado. Eu sei o
que estou dizendo. Trabalho aqui há tanto tempo que nem me
lembro como era a minha vida antes de entrar. Longe de mim te
fazer acreditar que esse será o emprego dos seus sonhos, mas será
um passo importante, aonde quer que esteja indo.

Quartas. Quartas e quintas. É, quinta seria um bom dia. Mais um
dia para pegar o metrô e ir ao encontro do Steinway. Com a
exposição encerrada, tinha ganhado mais tempo para refletir. A
mente ainda precisava decodificar a experiência maravilhosa que
tivera na primeira noite. E na segunda. E na terceira. O que tinha
acontecido?

Dionísio foi libertado dos pensamentos pelo telefone. O toque
parou antes que pudesse achá-lo debaixo das almofadas. No
caminho até a base do aparelho – iria ver o número da ligação – ele
tocou novamente. Atendeu depressa dessa vez e sentiu um
agradável calor varrê-lo por dentro.

– Mariana? Que saudades!
Sim, tinha saudades. Sentia remorsos por não ter investido mais

na relação. Sentia uma pontada de ciúmes por ela estar bem sem
ele. No último encontro a vira com um desses sujeitos com



aparência de bem-sucedidos e que além de ganhar rios de dinheiro
ainda arrumam horário para a academia.

O incômodo inicial passou rápido e logo falavam como velhos
amigos. Cada um contou um pouco de sua vida e ao falar do Neon
Azul, Dionísio descobriu o motivo da ligação. Mariana havia
descoberto que ele estava trabalhando lá. O filho dela – Jonas? – o
tinha visto tocando.

– O garoto já está com idade para entrar lá? E nem falou comigo!
Dionísio se deu conta de como a vida passava rápido. Então se

seguiu um longo silêncio. Mariana chamou seu nome repetidas
vezes para que respondesse. O pianista jogou a culpa no aparelho,
conversou sobre casos engraçados que presenciara na boate e
desligou. Postou-se no sofá e retornou ao silêncio, sem saber por
onde começar.

Um vento gelado soprou pela janela. Melhor levantar e fechar a
cortina, pensou. Aproveitou que estava de pé, foi até a cozinha,
pegou uma garrafa de vinho e levou para a sala. Nunca bebia
sozinho, estava sempre na companhia dos amigos, mas dessa vez
abriria uma exceção. Precisava pensar. Precisava pensar neste
retorno avassalador do passado que acontecia graças ao Neon. E
não se referia aos músicos: Paulo, Sofia e Dadinho. Nem à antiga
namorada, Mariana. Mas à avó e suas cantigas. Aos rostos dos
soldados que vira na sua frente. Ao negro de lábios grossos que
acompanhara no estalo dos dedos e de olhos fechados. A garotinha
de quatro anos e laçarote na cabeça. Ao líder militar, sentado na
beira do banco como se fosse um sujeito comum, mais um entre a
multidão, deliciando-se com as cantorias de fantasmas atemporais
materializados na força da canção.

Teve medo. Um medo idiota, fantasmagórico demais para alguém
que nem mesmo acreditava em divindades. Lembrou-se da
conversa com Gabriela. Covarde. A palavra reverberou em seus
tímpanos. O que estava fazendo?

Depois de largar a garrafa em um canto seguro, Dionísio se
acomodou no banco de seu piano e começou a tocar. Sentia-se feliz.
Também conseguia se divertir em sua casa. Nada havia mudado.
Tocou tudo o que sabia e mais um pouco, tudo o que vinha em



mente sem que precisasse pensar demais. O piano americano do
Neon era fabuloso, mas Dionísio ainda conseguia soprar vida do
seu. Que belo som extraía daquelas teclas. Esse era um dom que
lhe pertencia e a mais ninguém. Um dom solitário, sem fantasmas
para atestar seu sucesso. Decidiu não mais beber antes de se
apresentar. Estava começando a imaginar coisas.

Sem mais pensar, pegou as chaves de casa e seguiu para o Neon
Azul. Gostava de viver de música. Queria tocar, não queria? Cederia
à pressão de Gabriela. Encheria sua semana de apresentações.

Encontrou um dos seguranças no alto da escada. Armando estava
trancado no mezanino de vidro. Havia um homem com ele, de
costas. Não precisou que ninguém dissesse uma palavra a respeito
para saber que aquele era o Homem, o dono do lugar. Podia sentir.

– Se está querendo falar com ele pode sentar aí e puxar um trago
que a espera vai ser longa.

– É ele, não é?
– Tá falando do cara? Em carne e osso. Veio sem os seguranças.
– E isso é bom ou ruim?
– Sei lá. Nunca tinha acontecido.
– Posso dar uma volta por aí?
– Claro, a casa é sua.
Dionísio se dirigiu silencioso à escada de acesso ao segundo andar

sem tirar os olhos do mezanino. Ao perceber o movimento,
Armando acenou. Dionísio percebeu que o Homem virava
ligeiramente o pescoço em sua direção e tentou em vão andar mais
rápido. Estava paralisado. Armando retomou a conversa e voltou a
ser o centro das atenções. O Homem não chegou a vê-lo. O pianista
aproveitou para subir correndo.

Esforçava-se para decidir se havia dado sorte ou azar. Justo no dia
que decidira pedir para trabalhar durante a semana inteira, o dono
do Neon Azul aparecia. Ele não tinha visto nenhuma das três
apresentações. Talvez Armando tivesse gravado uma parte com as
câmeras de vigilância, mas a hipótese não soava convincente. Sua
última referência musical era Paulo, o saxofonista, e Dionísio sabia
o quanto ele tocava bem.



No segundo andar, cochichavam as meninas da casa, trocando
implicâncias e piadinhas com o barman Diego. O pianista acenou de
longe e um pedido em coro o fez se aproximar. Cumprimentou uma
a uma, deu um tapa no boné do jovem no meio delas e subiu.

Faíscas de luz se lançavam no meio do salão. Dois marceneiros
forçavam ripas de madeira no chão, tentando formar um hexágono.
Dionísio não entendia muito do assunto, mas até um leigo
perceberia que eles estavam armando a base de alguma coisa. De
uma distância segura, o pianista deu a volta por trás das cadeiras e
chegou à mesa contendo o desenho da construção. Ela lembrava
um imenso aquário.

Escondido pelo papel, Dionísio não viu chegarem outros dois
homens, com malotes de ferramentas nas mãos. Logo atrás, subiu
Gabriela. Seu rosto era diferente sem a maquiagem. As bochechas
mais cheias e os olhos discretos. Já ia dar uma bronca no
funcionário sentado quando percebeu que era o seu amigo pianista.

– Diego! – ela gritou, na beirada da escada. – Deixa essas peruas
e me traz uma garrafa de água.

O grito surtiu efeito. Dionísio desviou a atenção do desenho,
levantando da cadeira assim que a viu.

– Seus cabelos?
– Sim, ao menos eles são naturais.
Os dois riram.
– Já viu quem está aí? – ele perguntou.
– E por que acha que estou zanzando de um lado para o outro?

Fico tão nervosa quando ele aparece. É só piscar que ele vai para o
mezanino. Parece que se teletransporta, sei lá.

– O que estão construindo aqui?
– Por enquanto nada. Será um tipo de redoma para um número

que Dita quer trazer mais para o fim do ano. Estão tirando medidas
para o Armando encomendar o vidro e armar uma réplica miniatura
na sala dele. Ele quer tirar umas fotos e ver se faz um cartaz.

– Vai ser um número de dança?
– Não faço a menor ideia. Sorte dela se conseguir um parceiro

para tocar.



– Não precisa mandar indireta, viu? Foi por isso que vim aqui hoje.
Quero pegar os outros dias disponíveis. Talvez tire o sábado e o
domingo para mim ou peça uma folga durante a semana. O
importante é que teremos oportunidade de ensaiar.

– Já falou com Armando?
– Ainda não. – Dionísio baixou a cabeça.
– Então eu vou chamá-lo agora. Só uma batida na porta.
– Não faz isso.
Gabriela desceu correndo, quase derrubando o barman que subia

com a água. Dionísio não se fez de rogado e pegou a garrafa para
ele. Diego, sorridente como de costume, ofereceu o copo com gelo,
deu duas palavrinhas com os marceneiros e sumiu escada abaixo.

Não demorou e Gabriela veio chamar o músico. Reunião com o
chefe.

Nervoso nada. Estava tremendo. Um grande emprego. A
dançarina havia se enganado ao falar que receberia um
adiantamento. Havia recebido um adicional pelo sucesso das
apresentações nas últimas semanas. No final do mês poria as mãos
no seu salário integral, referente aos quatro dias. Uma quantia
gratificante.

Tinha que impressionar o Homem. Tinha que impressionar o dono
do Neon Azul com o que tivesse de mais refinado. Saber o que
dizer, que músicas escolher e, de preferência, começar a conversa
com uma proposta. Por que não pensara nisso antes? Se iria tocar
de segunda a quinta era provável que quisessem uma variação de
repertório.

Poderia ensaiar com Dita também. Devia ser importante para
construírem um imenso aquário no meio da casa com tanta
antecedência. Não se acanharia em sugerir mudanças na
decoração. Uma noite com jantar a luz de velas atrairia um novo
público. Segunda-feira estava longe de ser um dia de movimento
em bares. Isso.

Iria falar.

A aparência impecável mostrava a importância que o dinheiro
tinha para ele. Sentado de costas para as paredes de vidro do



mezanino e de frente para Dionísio, parecia ter por volta de
quarenta anos. Existia algo no rosto que o rejuvenescia num
primeiro olhar, mas o modo vitorioso de sorrir transparecia a
experiência sobre os ombros. De certo não eram as rugas, nem o
papo ou as olheiras, pois o Homem possuía um rosto irretocável,
próximo ao de uma estátua de cera. Irradiava vida como as luzes
em neon da entrada, como os degraus do paraíso e o brilho dos
paetês das dançarinas. O chapéu Panamá repousava enterrado até
o meio da testa criando um jogo de sombras a cada movimento.
Consciente disso, o Homem parecia se valer de posturas estudadas.

Foi necessário usar de extrema força de vontade para aparentar
tranquilidade. Dionísio conseguiu, em parte por Armando estar ali,
em parte por querer mais do que tudo fazer a proposta de trabalho.

O pianista se sentou aceitando o convite do gerente. Estava de
frente para o Homem, o verdadeiro dono na belezinha que tocava
no segundo andar. As pernas cruzadas não chegavam a marcar a
calça social americana. Ou seria italiana? Dionísio não entendia
nada de moda. Poucas pessoas conseguem agir com naturalidade
dentro de um terno assim, filosofou, enquanto organizava palavras
e pensamentos para não passar vergonha.

Armando permaneceu em silêncio. Já tinha visto aquela cena
inúmeras vezes. Fazia parte do jogo. Sabia que o Homem se
pronunciaria em breve.

– Está há um mês conosco?
– Quase.
– E o que está achando?
– Perfeito.
As perguntas quebraram o raciocínio lógico do pianista. Esperava

por um duelo de classe operária e não por simplicidade.
– Armando estava tecendo elogios a sua pessoa. Ele é suspeito,

se apega fácil aos funcionários, mas o sucesso do Neon Azul lhe dá
créditos para falar o que pensa e ser levado em consideração.
Quantos anos, Armando? Quantos anos de casa cheia? Já perdi a
conta. Sabemos que o segredo é manter o frescor sem
descaracterizar. O cliente quer chegar aqui e se sentir em casa,
sentir que sabe onde está entrando, que conhece o lugar, mas



também precisa da novidade, de um impulso extra que vá além dos
strips. Cada um enxerga o Neon de uma maneira diferente. E nós
temos obrigação de ser tudo o que os clientes querem enxergar.

– Como uma loja de sonhos.
– Bem mais do que isso. Aqui vendemos medos e tentações.

Despertamos sentimentos, sejam puros ou não. Aqui é o lugar ideal
para o seu coração bater distante da monotonia do dia a dia. É o
lugar ideal para se descansar longe dos aborrecimentos. Aqui você
pode querer nascer ou morrer, mudar de casca sem precisar de
novas encarnações.

Dionísio não soube o que dizer.
– Sua cautela foi uma exceção à regra. Normalmente os que

contratamos caem dentro, como dizem por aí. Você preferiu esperar
um mês. Sei que teve problemas antes em outros lugares. Não
precisa me olhar assim. Achou que seria o único a ir atrás de
informações? Gosto de saber quem está colocando os pés na minha
casa. Quem trabalha com estabelecimentos noturnos sempre firma
seus contatos. São tantos os que me devem e tantos os que me
ajudam, meu rapaz. O mundo dos negócios é assim.

– Existem muitos golpistas hoje em dia.
– Existem. Obteve opiniões favoráveis a nosso respeito?
– Tantas que gostaria de aumentar para quatro dias o tempo que

passo aqui.
– Continue. Agora está falando a minha língua – disse Armando,

girando a caneta e pegando uma folha de papel na gaveta.
– Mantenho o número que já faço. Proponho um novo para

segunda-feira, com repertório escolhido por mim, uma jazz session
com influências de outros estilos, e fico aberto a opiniões para os
dias do meio. Poderei ensaiar com a Gabriela e tocar para Dita. Vi o
que estão construindo algo para ela lá em cima e seria um prazer
conhecê-la.

– Para mim parece bom.
– Mas para mim, não – respondeu o Homem. – Um espetáculo

desses em uma segunda-feira me soa humildade exagerada.
Prepare uma amostra para a semana que vem. Uma sessão privada
para mim e Armando. Seremos nós três na casa, ninguém mais. Eu



decido em que dia você irá tocar. Posso estar enganado, Dionísio,
mas o seu talento merece maior atenção do que está sugerindo.

– Obrigado.
– Não se envaideça ainda, rapaz.

Na véspera da apresentação para o Homem, Dionísio driblou a
exaustão e seguiu treinando em seu piano de estimação. Para
assistir ao ensaio final e dar uns palpites, convidou Dadinho, que
ficou na cadeira, bebendo cerveja gelada. A barriga aparecia sob a
camisa num lembrete de que o tempo passa de modo cruel. Virar-
se de costas não permite caminhar para o passado, e é por isso que
Dionísio se esforça em seguir em frente. Ele também se esforça por
Paulo, o amigo saxofonista. Fica pensando como seria se ele
estivesse vivo se apresentando no Neon Azul, e agora, depois de
tantos os anos, os dois pudessem se encontrar para tocar juntos.
Não tardariam a encontrar um guitarrista compatível com seus
projetos. Artur tocava, não? É o que pergunta para Dadinho, que
parece distraído.

Não está prestando atenção em porra nenhuma, mas no final dirá
que está ótimo e ele só não será aceito se o cara for um perfeito
idiota. Dionísio então dirá que já foi aceito e é essa a questão.
Precisa provar para si e não para eles que tem valor. É uma prova
de fogo. Fogo e enxofre. E por isso, no final da noite, depois de
recolher as latas largadas por Dadinho na mesinha ao lado do sofá
e tomar um banho relaxante, Dionísio decide ligar para Sofia.
Decide ligar porque não pode mais voltar para Mariana e porque
Paulo morreu e não vai ser seu parceiro na apresentação de
amanhã.

Quem atende o telefone é um homem. Depois que Dionísio se
identifica ele avisa que é enfermeiro de Sofia. Dionísio se sente
aliviado por não ter interrompido nada e por ela estar livre e se
culpa por pensar assim, afinal está doente, mas o ser humano é
egoísta, às vezes, e a culpa passa rapidamente. O enfermeiro se
nega a chamar Sofia, ela teve um dia agitado. Lembrou-se de
Paulo, teve um ataque. Disse que Paulo ia morrer de novo.
Precisaram fechar as janelas. Sofia queria sair dali para salvá-lo.



Dionísio perguntou se a haviam sedado e a resposta foi não. A
tristeza e a depressão tinham diferenças tênues e o enfermeiro era
dos melhores. Bastou um abraço, um aperto de mão. Ele disse
“precisaram fechar”. Havia outros ou Sofia havia ajudado a bloquear
sua saída? Dionísio se lembrou de uma frase da avó. Consciência do
estado, meio caminho andado. E de mais uma, que não era dela,
mas era como se fosse. A prática antecede a espontaneidade.
Voltaria a tocar. Sem pausas no ensaio. Amanhã visitaria Sofia. O
enfermeiro disse que pela tarde seria ótimo. Um rosto amigo era
bem-vindo.

Um rosto amigo seria bem-vindo se Armando não tivesse dito o
contrário.

Saiu com antecedência para evitar atrasos. Passar despercebido
não era uma opção, já que eles pareciam monitorar os telefonemas
na casa dela. E tinha o tal enfermeiro. Foi ele quem atendeu o
interfone e mandou Dionísio subir. O apartamento de Sofia tinha
uma beleza ímpar, e apesar do que Armando havia dito, a
personalidade de Paulo ainda se fazia presente em diversos
detalhes, sem que isso incomodasse sua moradora.

Dionísio esperou encontrar a amiga na cama, com uma bandeja
com chá e bolo de laranja ao lado, mas ela estava bem. Fumava
um cigarro de palha na janela. Vendo a expressão de susto do
pianista ela tratou de explicar que era um cigarro medicinal. Tinha
efeito semelhante ao de beber mel com limão e mascar um pedaço
de gengibre. Protegia a preciosa garganta enquanto ficava sem
cantar.

Sofia abriu um pouco mais as cortinas, deixou que o sol invadisse
a sala e puxou o amigo para uma das redes brancas presas ao teto.
Ele não poderia demorar, avisou. Tinha o show.

– E então, está trabalhando no Neon?
– Fiz um mês de casa.
– Eles falaram alguma coisa sobre mim?
– Todo dia. Gostam muito de você. – Dionísio achou melhor não

comentar a teoria de assassinato.
– E do Paulo?



Dionísio ficou sem jeito.
– O que tem ele?
– Eles querem me convencer de que eu envenenei o Paulo. Mas

eu sei o que aconteceu de verdade. Ele participou de um ritual.
Chegou aqui semimorto. Eu te falei com outras palavras porque
havia gente por perto. Esse enfermeiro não me deixa ficar um
minuto só. A energia de Paulo foi roubada. O que ele pensa que eu
vou fazer? Que vou me atirar da janela? Falaram que essa rede é
para a segurança dos gatos, mas eu nem tenho gatos!

Dionísio sentiu um arrepio, ouviu um som de sax bem baixinho
ecoar pela casa. O caso de loucura mostrava-se mais sério do que
havia suposto. Mas duvidava da própria sanidade naquele
momento, não era ninguém para julgá-la. Armando tinha razão.
Deveria ter mantido distância.

– Paulo se foi – Dionísio falou, vagarosamente, enquanto
segurava a mão fina e delicada da amiga. – Nenhum de nós é
responsável. Não podemos mudar o passado, Sofia. Mas não é por
isso que vamos abandonar o comando do navio ao balanço das
águas.

Os olhos de Sofia se iluminaram. Havia escutado o que precisava.
Largaria os medicamentos na próxima consulta agendada. A vida
seguiria e logo voltaria a cantar. Depois de dois anos de luta
gravaria por uma independente. Em um dos shows, feito só para
amigos no Cabaret Callao, contaria com a participação especial de
Dionísio. Em suas letras, o público fiel perceberia resquícios da falta
de alguém, esses alguéns que somem de nossas vidas sem deixar
vestígios. Enquanto isso não acontecia, precisava tomar seus
comprimidos.

Se estivesse mais nervoso não conseguiria sair do banheiro. A
pausa na casa da amiga tinha sido estranhamente relaxante, com
direito a sensação de dever cumprido sem grandes efeitos
colaterais. Ensaiar a noite inteira devia ter sido um exagero, mas o
resultado, ah, o resultado. Dionísio mal podia esperar por ele. Não
estaria apresentando as músicas somente a Armando e ao Homem.



Estaria apresentando-as ao mais belo Steinway & Sons que já vira.
Seu parceiro musical, cúmplice e juiz.

Assim que desceu no metrô da Uruguaiana viu o carro do Homem
parado na porta do Neon. Dois homens de terno, óculos escuros e
comunicadores faziam a guarda. Precisou aguardar uns minutos até
ser liberado. Um dos seguranças passou um rádio para o andar de
cima e Armando veio recebê-lo. Atrás dele vieram três sujeitos.
Dionísio percebeu que todos estavam armados. Eles se juntaram
aos outros dois e permaneceram do lado de fora. Somente Armando
retornou com ele.

O bar estava todo iluminado, com pequenas lâmpadas
transformando-o em uma passarela. O globo espelhado girava e
enchia o ambiente com pequenos quadrados brilhantes. Dionísio
sentiu o cheiro de charuto e, seguindo o rastro de fumaça,
encontrou o Homem sentado na mesa do fundo. O local estava
mergulhado na escuridão. Um jeito de se sentir menos pressionado,
pensou.

Armando foi para o bar preparar um daqueles drinques azuis,
enquanto o pianista pegava as partituras e as ajeitava no piano.

– Então você tem habilidades secretas – brincou Dionísio.
– E também sou bom de improviso.
– Por que ele está lá, quieto? – perguntou murmurante.
– Prefere ficar assim. Não quer te atrapalhar, eu acho – Armando

tentou soar o mais natural possível. – Quando quiser começar... –
completou, indo se sentar.

Silêncio.
Virar de folhas.
Um gole no drinque azul para espantar o frio.
Dionísio começou a tocar um clássico. Mantinha os olhos fechados,

afastados da pauta. Tantos ensaios permitiam que sentisse a
música fluir da ponta dos dedos. Seu coração acompanhava a
melodia. Ia da suavidade à intensidade na medida certa. Acariciava
sua belezinha e ela retribuía com afagos no seu ego.

Apesar do forte ar condicionado, o suor lhe escorria da testa.
Aproveitou o guardanapo para secá-la num intervalo. Fechou a
pasta de partituras, alguém lhe soprava claves e notas no ouvido.



Não estava mais sozinho. Diversas pessoas o cercavam. Diferentes
roupas e sotaques, frutos da sua imaginação. Flutuavam pelo bar
buscando a melhor posição, acomodando-se nos tetos e nas
cadeiras. Uma bela menina sentou-se no tampo do piano. Ingrid?
Teve a impressão de ver a avó o aplaudindo em meio à plateia
fantasmagórica. Seguiu o número sem se assustar. Quanto mais
tocava, mais o lugar enchia. Sabia que com aquele piano seria
capaz de tudo, por que não transcender ao tempo e espaço?

Entrou com Borodin logo após Chico Buarque, sem fazer pausar.
Tinha se preparado para viradas, uma mistura de seus trabalhos
anteriores. Ficara perfeito. Seus dedos não eram mais seus. Sentia
a alma se expandir além do corpo. Sentia a energia emanar dele e
de volta para ele. Não precisava mais pensar nos movimentos, a
música fluía naturalmente. A troca o alimentava.

O som dos aplausos o fez encarar a plateia. Fez uma pausa no
meio da música. Bebeu um gole mais encorpado de seu drinque
azul e pediu desculpas. O Homem continuava imerso na escuridão,
mas era possível ver sua silhueta. Precisando ganhar confiança,
virou-se para Armando. O gerente sinalizou com a cabeça e fez
gestos silenciosos de aplausos. É ao piano que deve perguntar, não
a mim, ouviu em sua mente. Dionísio notou a respiração ofegante,
bebeu mais um pouco e prosseguiu.

Quatro dedos pousaram sobre os teclados e iniciaram Wagner. O
pianista tinha entrado em transe. Seus olhos reviraram brancos
como as teclas. A música seguiria até que o piano mandasse parar.
O mundo girava rápido, estonteante.

O palco se acendeu ao seu lado. Uma belíssima mulher saiu
detrás das cortinas. Não era Gabriela. Parecia mais velha, pensou,
sem ter exata noção do quanto aquilo era verdade. Sua mente
havia se partido em duas. Uma captava impressões ao redor, a
outra se ligava à força do piano. A única missão era agradar a
plateia e tornar a noite inesquecível.

Próxima canção. Por reflexo, limpou o suor que escorria do rosto.
Seus olhos ardiam, deixando tudo embaçado. O calor aumentara de
maneira insuportável. Queria pedir que desligassem as luzes. Foi



quando se deu conta de que elas já tinham sido apagadas. Era o
piano que iluminava o lugar.

Começou a cantar. Que língua seria aquela que nunca antes
falara? Virou-se para trás, sorridente, cumprimentando os seres
presentes. Cantava forte e com grande segurança. A voz soava
forte, executando as notas sem deslizes. Dionísio virou-se para o
Homem. Queria agradecer. Só podia ser obra dele. Não podia
explicar. De charuto aceso em brasa, ele o mirava quieto. Estava
pegando fogo. Como fazia calor.

Os ouvidos treinados distinguiram o som de botas entre risos,
músicas e comentários. Alguém encostou no piano, mudando a
energia da sala. Dionísio demorou a reconhecê-lo sem o bigode e o
penteado arrumadinho. Por algum motivo, tinha mantido o uniforme
militar. Quis tirar a dúvida com o fantasma de Ingrid Caven, mas ela
não estava mais presente.

– Cante para mim, criança – disse ele, em alemão.
Dionísio não só o entendeu como obedeceu. Não estava mais

irritado com o intruso. Sentiu como se toda a sua vida houvesse
existido para aquele instante único. Sua energia se esvaía pela
ponta dos dedos. Estava a ponto de desmaiar quando alcançou a
última nota e parou.

Sentado ao piano, ouviu tímidos aplausos. Armando veio ao seu
encontro com uma tremenda cara de sono. Desculpou-se pelo
Homem, que precisou sair logo no começo da apresentação.
Telefonema urgente de negócios, sabe como é.

– Mas o importante, meu amigo, é que você está contratado. Seu
show será um sucesso.





Retornava de uma palestra sobre cultura africana quando me
deparei com aquele toldo em luz neon, num clima noir que poderia
render uma boa história. Tentei ser discreto e aproveitei a entrada
de um moleque tatuado para desviar dos seguranças. Fingi esticar o
pescoço para ler a programação colada na parede e espichei um
olho para o primeiro andar. Enxerguei somente calças sociais e
beiradas de terno. Entradas discretas sem nome na porta costumam
levar a casas de massagem e eu não estava no clima, mas antes
que desse o passo seguinte e retomasse meu caminho, um dos
seguranças estabeleceu contato, firmando a mãozorra no meu
ombro.

Ele era negro, pançudo e tinha corpo suficiente para fazer sombra
sobre uma dúzia de crianças desnutridas. Usava um bigode fino,
bem aparado e tinha um sorriso simpático em contraponto à voz
presunçosa. Avaliei-o com cautela e conclui que havia adquirido o
jeito de falar para sobreviver no trabalho. Resolvi dar atenção.

– Quer saber alguma coisa?
– Quero. Que negócio é esse? Casa de termas? Sauna mista?
– Uns dizem que é um piano bar, outros dizem que é boate. Tem

gente que prefere dizer em casa que é restaurante. Eu prefiro dizer
que é melhor que tudo isso junto.

– Tem que pagar na porta ou posso subir?
– Paga lá em cima no caixa. Que mania vocês tem de perguntar

se paga na porta. E eu lá ia ficar cheio de dinheiro aqui no meio da
rua?

Agradeci as informações com um sorriso forçado. O outro
segurança, este branco como eu, sacou um detector de metais de
um gancho na parede e me revistou pulando as apalpadas. Mostrei
o celular e as chaves no bolso e pude passar.

Eu sofria de fobia de escadas. Batia muito raramente quando eu
já estava no meio do caminho, por isso foi um suplício encarar os
degraus espelhados do Neon Azul. Cheguei no topo mais tonto que
gato que caiu na máquina de lavar roupa, me perguntando de quem
teria sido aquela ideia idiota. As pequenas lâmpadas brancas que
deveriam servir como um guia na escuridão pareciam rabiscos num



caleidoscópio. Respirei fundo, olhei para cima e subi em busca de
ar.

Obstáculo vencido, procurei uma mesa em posição estratégica.
Mesmo cedo, via indícios de que a casa iria lotar. Escolhi uma de
frente para o bar. Estava vazia porque ficava na passagem, uma
vantagem tendo em vista as minhas intenções. O barman é a voz
de uma boate. Por ele sabemos o principal: o que vamos beber.

Antes que estalasse os dedos, ele se aproximou. Diego, li no
crachá. Disse que era novo ali e queria um palpite. Perguntei se o
outro cara no bar era seu pai e ele riu, dizendo que não. Era o
chefe, Felipe. Diego estava passando pelos três meses de
experiência.

– Esse é um bom teste para você então. Traga-me o drinque que
souber fazer melhor. Se eu gostar, viro cliente.

Ele sorriu. Parecia simpático e bem instruído no meu bloco de
anotações.

Tenho por hábito me sentir à vontade em lugares onde estou
pisando pela primeira vez e em casas de pessoas que mal conheço,
mas sentia no Neon uma atmosfera propícia a baixar a guarda.
Mesmo sem ter colocado uma gota de álcool na boca, me sentia
íntimo dos rostos e vozes que começava a memorizar nas
entrelinhas.

Falando em intimidade, ainda não me apresentei. Esse é o
problema de se conversar com alguém como se fossemos amigos
de longa data. Me chamo Lucas Moginie, sou escritor. Talvez você
me conheça das prateleiras de sua mãe, dos xingamentos na coluna
social ou das farpas de um crítico literário. Nunca os transforme em
personagens, é um conselho que dou de graça. Levo bloco e caneta
no bolso da calça jeans, numa mania nervosa de anotar tudo que se
passa ao meu redor.

– Senhor Lucas Paes Moginie?
Meu ego só me coloca em roubada. Cada vez que ouço essa

pergunta acho que é um fã alucinado, e a reação automática é ser
educado e emendar um “pois não”. Se fosse um bom orador, talvez
percebesse entonações hostis por trás de perguntas inocentes.

– Pois não? Pode me chamar de Lucas Moginie.



– Espero que a minha companhia não o incomode – disse ele,
puxando a cadeira à minha frente para se sentar. – Armando, muito
prazer, gerente do Neon Azul.

– Belo nome, o da casa.
– Não quero parecer hostil, mas considero importante esclarecer

desde agora que você não tem permissão para escrever nada, nem
um ínfimo artigo de rodapé, sobre o Neon. Qualquer um que
atravesse aquela porta lá embaixo estará livre de seus comentários,
seja pessoa pública ou não. Ninguém aqui, senhor Moginie, nenhum
dos meus funcionários poderá se transformar em personagens de
seus livros. Espero que o senhor compreenda o meu pedido.

Aí está. O que falta saber sobre mim? Tenho pele branca e olhos e
cabelos escuros. Escrevo livros sobre a noite das cidades onde
moro, sobre o submundo pós-entardecer dos lugares que visito.
Meus personagens são pessoas comuns, como eu e você.

– Hostil? Você disse hostil? Vejo que eufemismo é o seu forte,
Armando. Ou devo chamá-lo de garoto que nunca dorme? A falta de
sono acabou com o seu bom humor? Que tipo de imposição é essa?
Assim vou achar que ficou com trauma de infância por ter tido as
trocas de fraldas televisionadas. Fico pensando o que acontecia nos
comerciais. Nunca transformei ninguém em personagem contra a
própria vontade. As pessoas gostam de se ver em meus livros.

– Não disse o contrário, Sr. Moginie.
– Pare de fingir que me respeita me chamando de senhor. Que

péssima recepção, dios mio. Por que não chama logo os seguranças
para enfiar minha cara na parede?

Nem preciso dizer que me arrependi da sugestão.
– Devemos respeitar certas regras que são maiores do que nós. E

falar que as minhas trocas de fralda apareceram na televisão foi um
golpe muito baixo.

– Disponha.
– Diego, traga logo a bebida do nosso cliente.
– Sem pressa. Pedi que preparasse a especialidade dele.
Nada como um contato perfeito. No futuro, eu e Armando nos

tornaríamos bons amigos, mas naquele dia me senti entusiasmado
por encontrar um rival. A raiva foi passageira. Eu ainda não



entendia as regras no Neon. Desconhecia que a culpa era do
Homem e não dele. Aliás, demorei muito para conhecer o
verdadeiro dono do Neon Azul, descobrir o que se passava naquele
mezanino.

Armando se despediu me desejando uma boa estada na casa.
Havia clientes para serem bajulados e um conjunto de empregados
para orquestrar. O lugar exigia eficácia do seu administrador. Já eu,
me perdia em cada detalhe do Neon Azul, tentando armazená-los
na memória, dispensar o meu bloco de anotações, quando o mundo
pareceu parar.

Ela apareceu subindo as escadas como um arco-íris em
movimento: meia-calça verde, saia e blusa pretas, cabelos ruivos,
olhos verdes e pele branca. Ela não possuía um nome, nem uma
aparência específica. Cada vez que a via, me mostrava um aspecto
diferente e uma nova identidade. Às vezes me batia a vontade de
chamá-la Juliana, em outras, pensava nela como Carol. Também
havia Helena, Aninha, Paula...

Sempre-diferente era como um fantasma para mim, uma
personagem fugitiva de uma história antiga, a mulher que
perseguia pelos bares por onde passava. Só eu sabia identificá-la.
Só eu conhecia a marca que seus disfarces escondiam do público
em geral.

Seus olhos passaram através de mim como se eu fosse
transparente. Havia treinado para essas situações de risco, para
fingir que não me conhecia. Procurou um lugar vazio que a
agradasse, mas em qualquer das mesas precisaria me encarar.
Resolveu se sentar no banco do bar, de costas. Pediu uma água
tônica. Bebeu dois copos, meia lata, talvez mais. Estava fazendo
seu joguinho. Nossa perseguição de gato e rato já durava uma vida.

Fiquei de pernas bambas, me faltou coragem de ir até ela.
Comecei a puxar conversa com alguns clientes, esperando que ela
viesse até mim. Fingia me distrair com as histórias que ouvia,
enquanto as mãos tremiam que nem adolescente na primeira
transa.

A noite passou. Voltei para casa sem um contato, porém com uma
garantia. O Neon Azul seria o palco do nosso novo duelo.



Acordei cedo, entusiasmado com o novo projeto. Em frente ao
computador, repeti meu novo mantra: que se dane Armando, vou
escrever sobre o Neon Azul do mesmo jeito. Me lembrei do que o
segurança havia dito quando tive que escolher uma definição para o
lugar. Decidi por piano bar, sabendo que falhava. Compensaria em
descrições posteriores.

De início, mantive a porta de entrada com o colorido azul, depois
resolvi redesenhá-la. Inventei um nome para o bar e um para cada
segurança. Não dei importância para a escada. Queria que o leitor
fosse direto para o local da ação sem travar no meio do caminho.
Escrevi esboços de cena usando o barman e um gerente chato que
perturbava os clientes recém-chegados. Arrisquei fazer a ficha de
possíveis personagens e pronto. Vinte e cinco páginas para mandar
como proposta ao meu editor.

Ricardo não se incomodou com a ligação as sete da manhã de
domingo. Nós trabalhávamos juntos há cinco anos, tempo o
suficiente para se acostumar com meus horários de insone, uma
espécie de Jet Lag eterno, com o adendo de que eu não costumava
viajar.

– Está preparado para um novo trabalho?
– É bom ouvir você falando assim, Lucas. Mesmo que seja as sete

da manhã. Me dá cinco minutos? É só o tempo de pensar do que eu
vou te xingar.

Bem, talvez não tão acostumado.
– Ah, deixa disso. Se eu recomeçar com um bom dia melhora

alguma coisa?
– Diz logo quais são as novidades.
– Encontrei um lugar perdido no centro da cidade que parece

mágico e decidi escrever uma história passada lá. Não sei se um
romance ou uma novela, de repente um fix-up. Estou mandando o
esboço por e-mail. Quando pode me dar o retorno?

– Vou tomar café e pego o texto. Te ligo por volta das dez, horário
de gente.

A ansiedade costumeira passou longe dessa vez. Tinha tirado as
ideias da cabeça e me sentia livre. Agora só conseguia pensar em



Sempre-diferente. Arrumaria um jeito de capturá-la em minha nova
criação.

Quando o telefone tocou, me distraía na sala, alimentando os
peixes no aquário. Espichei o corpo até o criado-mudo catando o
aparelho na ponta dos dedos e atendi Ricardo. Ele mastigava e
falava ao mesmo tempo. Pelo barulho deduzi que eram torradas.

– Lucas – nhac nhac nhac –, você mandou o texto errado.
– Impossível. Deixa eu conferir. Só um instante. O nome do

arquivo é “novo ponto doc”?
– Foi o que veio, mas quando abri encontrei o texto do teu

primeiro livro.
– Vou abrir aqui. Hum... que saco. Como será que isso aconteceu?

Vou dar um localizar e te mando de novo. Qualquer coisa eu te ligo.
– Tranquilo. Mas da próxima vez que for mandar texto repetido,

deixe para depois do almoço.
Demorei a entender o que acontecia, mas não era minha culpa. A

lentidão natural dos meus pensamentos foi declarada inocente.
Algumas coisas simplesmente estão fora do alcance da razão.
Sentei ao computador e escrevi outro texto, o mais próximo que
consegui do anterior. Fiz a revisão ortográfica, reli a ficha dos
personagens e então o salvei. Dei o nome de neon, sem acento.
Fechei o arquivo. Quando o abri, lá estava uma série antiga de
textos para o blog, chamada O diário secreto de Lucas Moginie. Que
porra é essa?, pensei com meus botões enferrujados. Repeti a
escrita já sem qualquer paciência e tentei salvar direto em um
pendrive, mas a estranheza continuou. Ao reabrir os arquivos
salvos, encontrava meus trabalhos antigos, já editados, e tinha que
escrever o rascunho de novo.

Como? Ricardo me chamaria de louco e estaria com a razão, mas
estava acontecendo, não estava? Pensei na bebida. O barman podia
ter colocado algum pó de pirlimpimpim sem que eu percebesse,
mas o drinque era tão bom que nem dor de cabeça havia me dado.
Se havia sido isso, Diego era um profissional da área de narcóticos.
Será que aceitaria trabalhar de freela numas festinhas?

Peguei um copo de café e parei em frente ao monitor, pensativo.
Deduzi que a única maneira de ter o texto seria imprimi-lo antes de



salvar o arquivo. Liguei a impressora, excitado por tapear a praga
do gerente. Maldições são arcaicas, meu velho, não sabem do que a
tecnologia é capaz. Pedi desculpas para o teclado e digitei mais
uma vez o esboço da história. Na hora de imprimir, poesias no lugar
do texto. Poesias horríveis e cheias de erros de português que eu
tinha escrito aos dezesseis anos. Nem as tinha mais no computador.

Ri. Não ajudava muito, mas era o que dava para fazer. Ri sozinho
na janela da sala, em frente ao aquário, no banheiro. Abri a porta
de entrada e ri. “Apenas devemos respeitar regras maiores do que
nós”. Filho da mãe. Lá ia eu passar vergonha.

Liguei para Ricardo para dar uma satisfação. A situação era tão
esquisita que não resisti em contar a verdade. Se eu mentisse a
história não sairia tão boa. Achei que ele ia me xingar de tudo
quanto é nome e mandaria eu me tratar, mas ele se comportou de
modo prático, apiedado.

– Só uma pergunta, Lucas. Qual o nome do lugar aonde você foi?
– Neon Azul, por quê?
Houve um minuto de silêncio. Se não fosse o chiado, pensaria que

tinha desligado na minha cara. Imaginei Ricardo procurando o lugar
no Google e me dizendo que não existia nenhum Neon Azul.

– Por que não marcamos lá essa noite? Faz tempo que a gente
não se encontra para papear sobre assuntos não-literários. Estou
precisando me divertir um pouco. Com a sua cara? Não, não foi isso
que eu quis dizer.

Dia diferente, programação diferente. As caixas de som
reproduziam o que o dj tocava no terceiro andar, me explicou um
técnico eletricista, enquanto testava a iluminação na bancada do
bar.

– Gabriela quer cantar e dançar aqui em cima – disse Diego,
apontando para uma mulher de conversinha no fundo do salão.

Estava mais ciente do que nunca de que o Neon Azul era um lugar
especial, o que me fazia olhar desconfiado para tudo e para todos.
Distante, conversando com uma funcionária, Armando acenou. Já
não parecia tão preocupado com a minha existência. Por que será?



Engraçadinho. Escolhi a mesma mesa do dia anterior, esperançoso
em rever Sempre-diferente.

Eficiente, Armando logo tratou de me arrumar companhia.
Gabriela passou no bar e tirou dois margueritas frozen de uma
máquina giratória, dessas que costumam ter suco de maracujá e
guaraná natural nos botecos de esquina. Era uma mulher daquelas
que chamamos de mulherão, mas o seu verdadeiro encanto vinha
do fato de não dar importância a isso. Tinha cabelos negros fartos e
pequenas sardas no rosto. Os olhos eram castanhos, eu acho. As
luzes psicodélicas do bar me impediram de decifrá-los.

– Posso me sentar? – Gabriela perguntou, antecipando-se à
resposta.

– Essa pergunta faz parte do treinamento dos funcionários? – a
moça sorriu. Quando levou o cigarro à boca, percebi que sua mão
tremia. Alguém nervosa em falar comigo ou profundamente abalada
pela nicotina.

– Trouxe para você. Armando disse que é por nossa conta.
– Ele é muito gentil. Vou mandar a conta do psicólogo para ele

também.
Ela retribuiu com um sorriso típico de quem não entende a piada.
– Esse rapazinho do bar deve dormir com metade das clientes e

noventa por cento das funcionárias, né não?
– Se dorme com as clientes eu não sei. Nem eu nem o chefe.

Aqui, evitamos nos meter na vida uns dos outros. Ajuda a manter o
bom andamento das coisas. Escândalos não fazem bem aos
negócios.

Que bonito, Lucas. Tomando lição de moral de stripper.
– O que não a impede de burlar algumas regras.
– Pode ser – respondeu, emendando em uma longa tragada.
– Aquele é o chefe de Armando? Ele o seguiu como se fosse um

cachorro de madame.
– Você viu o Homem chegar? Droga! Toda vez que eu olho, ele já

está lá em cima, acredita? Parece piada. Armando e ele são sócios.
O Homem é o dono.

Uma forte sensação de déjà vu me invadiu. Foi o momento de
encarar o copo de tequila ainda intocado e virar um gole



considerável para dentro. Coisas muito estranhas andavam
acontecendo no meu período de sobriedade.

– Acha que ele me autorizaria a escrever sobre o Neon? –
assuntou Lucas, vendo os olhos de Gabriela se acenderem. – Se eu
soubesse um pouco mais sobre a história do lugar e como Armando
conheceu o Homem, poderia criar uma ótima trama.

– Não entendo nada dessas burocracias. Para falar a verdade, sei
muito pouco a respeito dele. Não fosse Ricardo me dizer que já deu
de frente com ele eu acharia que ele é só aquele paletó branco
pendurado na cadeira. Sabe travesseiro embolado debaixo da
coberta quando alguém quer fugir de casa na novela? Assim
mesmo.

– Ricardo. Se você não falasse esse nome ia me esquecer. Estou
esperando um amigo, meu editor. Será que ele foi para outro
andar? Ele pode ter se encantado com alguma beleza natural e me
esquecido aqui.

– E esse Ricardo editor é alto, tem a pele um pouco mais clara
que a sua e os ombros largos? – confirmei com a cabeça – É cliente
antigo, Lucas. Está lá no segundo andar. Venha. Vamos subir. Te
levo até ele.

Neon Azul e suas surpresas. Cercado de amigos, Ricardo
improvisava piadas e contava histórias, competindo com as batidas
eletrônicas que vinham dos alto-falantes. Os que não estavam de
pé, dançando, acompanhavam a conversa, sentados ao seu redor.
Gabriela contou que o meu editor era uma atração à parte no Neon,
um dos que conquistara o respeito do Homem a ponto de despertar
ciúmes em Armando. E o desgraçado nunca falara um ai sobre a
casa.

– E essa gente toda? Será que me esqueci do aniversário dele?
– Acontece sempre que ele vem. As pessoas se aglomeram perto

dele e não saem mais.
Ricardo não chegou a me ver, por causa do ambiente escuro. Não

era ali que eu obteria respostas. Conversar coisa nenhuma. Já tinha
visto o que ele queria mostrar. Decidi que o melhor a fazer era
aproveitar a noite destrinchando o cardápio de bebidas.



Foi então que a avistei, na terceira cadeira à direita de Ricardo.
Dessa vez, tinha os cabelos ruivos lisos, compridos até a cintura.
Olhos resplandeciam violetas refletindo a luz negra. Os dentes
brancos brilhavam verdes, numa perfeição incomparável. Estava
mais magra. O vestido pendia para o lado. Se levantou assim que
me viu.

– Vem cá um instante. Conhece aquela mulher ali? – perguntou
para Gabriela.

– Qual, a de prateado?
– Ela.
– Nunca vi mais gorda, pra ser sincera.
Enfrentei a maré humana entre nós, tentando alcançá-la. Ao

perceber que seguia em sua direção, acelerou a saída da roda de
amigos e entrou na pista. Por um momento eu a perdi de vista e
me desesperei. Tinha se misturado à multidão. Eu mirava cada
rosto que se apresentava, andando entre casais e grupos de
amigos. Numa conspiração do universo, o dj tocou um hit que fez
todos se levantarem para dançar. Já a dava por perdida quando a
encontrei.

Ela me fitou assustada, seus olhos claros procuraram uma saída.
Segurei-a com força, mas sua mão escapuliu. Em um segundo,
corria pela pista de dança em direção à escada.

Segui em seu encalço até o terceiro andar. Não fossem os sofás e
mesas redondos, diria estar em uma enorme sala de espelhos,
como a dos parques de diversão. Não havia ninguém lá em cima
além de mim. Encarei vários eus misturados em espelhos retorcidos
e caminhei até a cabine vazia do dj. Foi curioso me ver com as
pernas finas e longas de um lado e com a cabeça enorme do outro.
Andei devagar, vendo o corpo da cintura para baixo chegar antes de
mim. Estava pela metade. Tentei tocar os pés para ver o que
aconteceria e desapareci.

Parei diante de um espelho sem reflexo. Me aproximei
lentamente, pronto para tocá-lo. De repente, senti seu perfume no
ar. Virei preparado para vê-la dividida em mil imagens e só
encontrei a mim mesmo. Desci, desconsolado. Havia perdido mais
uma batalha.



Atravessei a pista de dança embalada pelo dj imaginário sem
poupar ninguém das cotoveladas. Como Ricardo continuava cercado
por seus fãs, escrevi um bilhete em um pedaço de guardanapo e
pedi a um garçom que fosse entregar. Ricardo pediu licença aos
amigos e veio para o bar. Tinha a alegria habitual estampada no
rosto e parecia bem mais descontraído fora de sua sala na editora.

– Achei que não fosse aparecer.
– Estava entretido com a sala de espelhos aqui em cima.
– Sala de espelhos? Acho que você bebeu demais.
Preciso dizer que a sala de espelhos não existia? Uma miragem,

efeito do álcool, chame como quiser. Decidi me unir aos amigos de
Ricardo nos sofás para descobrir o que ele tinha de tão
interessante. Para mim, era o mesmo cara de sempre, um poço de
normalidade que de vez em quando desfilava seus conhecimentos
sobre cinema e cultura pop. Será que ninguém ali tinha Internet em
casa? Falavam do assunto que Ricardo quisesse com expressões de
“oh” cada vez que ele sacava o nome de uma banda escandinava
do chapéu. Cansado da ladainha, resolvi conferir uma última vez a
existência da sala de espelhos. Aproveitei para perguntar ao dj que
porcaria era aquela que ele estava tocando.

Encontrar Sempre-diferente estava se tornando uma missão mais
difícil do que eu imaginava. Os seus disfarces haviam ficado mais
elaborados com o passar do tempo e ela usava as artimanhas do
Neon Azul como uma selva para se camuflar. Algo me dizia que se
eu continuasse falhando, iria perdê-la para sempre.

Só para não perder o costume, apelei a Ricardo que interviesse
por mim junto ao Homem e a Armando, sem sucesso. Eu não sabia
o porquê, mas a possibilidade de que alguém escrevesse sobre o
Neon o irritava, então resolvi pular os santos e ir direto ao dono da
casa.

Estive presente nas noites que se seguiram procurando pelo
Homem. Sabia que, mais cedo ou mais tarde, nós dois nos
encontraríamos. No meu apartamento, tentava escrever trechos
sobre o bar, mas assim que tirava os olhos do papel ou da tela, o
texto se modificava. Nem mesmo o meu bloco escapava da



maldição. As palavras desapareciam como se nunca tivessem sido
escritas.

Foi um jovem chamado Jonas que me deu a dica. Não me disse
como sabia o dia exato da visita e deixou claro que não se
responsabilizaria caso ele não aparecesse. Para evitar problemas,
pediu que eu não falasse até segunda ordem.

Passava das três da manhã quando o Homem chegou. A
movimentação era pouca e sua entrada foi discreta, embora
estivesse acompanhado de uma equipe de seguranças. Ele
cumprimentou Armando amistosamente e os dois subiram para o
mezanino.

Mais de uma vez vi Armando me fitar da saleta. Eram poucas as
opções para estabelecer contato. Não parecia polido interromper a
reunião e o brutamonte na porta era um obstáculo considerável a
se transpor.

Uma batida no ombro quebrou minha concentração e quase me
fez saltar e agarrar as luminárias do teto.

– Ele quer falar com você – disse um dos seguranças do Homem.
Se algum dia duvidei de que Armando ou aquele lugar pudesse

antecipar meus movimentos e ler meus pensamentos, esse dia ficou
para trás. Foi uma declarada invasão de privacidade. Subi as
escadas afoito. O segurança na porta me revistou sem poupar uma
única dobra de roupa. Se soubesse que um dia teria esse tipo de
contato físico com um marmanjo, teria pensado em frases
românticas para dizer. Armando estava sentado atrás de uma mesa
de escritório e o Homem, acomodado no sofá. Vestia calça e terno
de um branco indescritível. Seu perfume dominava o ambiente,
fazendo as essências que eu conhecia parecerem colônia barata.

Ele apontou para uma cadeira e pediu que eu me sentasse.
Armando ameaçou falar, mas seu chefe pediu silêncio e,
calmamente, enfiou a mão por dentro do paletó. Nada de armas de
fogo. Pegou só um isqueiro para acender o charuto. Notei que
usava anéis de ouro com pedras vermelhas que deviam valer uma
pequena fortuna, apesar de bregas. Graças ao chapéu, eu o via
apenas da ponta do nariz para baixo. Acho que foi proposital e não
gostaria que tivesse sido diferente.



– Quem diria, Lucas Moginie no Neon Azul. Se soubesse o quanto
é irônico ter você em minha casa... Admiro a sua insistência. Ela
não levará a lugar nenhum sem a minha permissão, é verdade, mas
isso não tira a beleza da coisa. Meus melhores clientes eram donos
da própria vontade. Alguns até se arriscavam em contrapropostas.
Infelizmente, ter só vontade não é suficiente hoje em dia. Se
ocorresse dessa maneira, haveria um desbalanço no universo. É
preciso ter contatos.

– Não sei se estou entendendo direito aonde você quer chegar. Só
queria pedir uma autorização para escrever sobre o Neon Azul,
como o Armando deve ter adiantado.

– Você já esteve em um leilão de arte? Se sim, deve saber que o
preço de uma obra de arte é inestimável, determinado mais pela
loucura dos presentes do que por aspectos técnicos. Ele é dado por
quem compra e aproveitado por quem vende. O lance inicial é só
uma miragem – disse ele, levantando a aba do chapéu. Meu corpo
estremeceu de cima a baixo e acabei virando o rosto por segundos.

– Isso é um sim? – perguntei, vestindo o mais belo sorriso que
consegui improvisar.

– Aqui está – disse ele, esticando um papel pego na mesa de
Armando. – Você pode escrever o que quiser nesta folha, inclusive
sobre nós.

– Não posso escrever um livro em uma folha – retruquei.
– Diminua a fonte – respondeu Armando, fazendo graça com a

minha cara. – Ela pode ser a primeira de muitas, Lucas. Se ele
gostar do que escrever, daremos a seguinte e assim
sucessivamente.

Malditos. E eu achava Ricardo um carrasco como editor.
Uma única folha. Foi o que recebi no meu encontro com o

Homem. Depois da oferta, ele se levantou e foi embora. Despediu-
se com educação, agradeceu a preferência pela casa e afirmou que
eu me divertiria muito naquele recinto. Disse que o Neon tinha ido
com a minha cara, jamais me esquecerei. Não tive coragem de
olhá-lo nos olhos uma vez mais.

Toquei naquela folha igual a todas as outras que conhecia e não
distingui nada que pudesse torná-la especial. Era um pedaço de



papel alcalino, setenta e cinco gramas por metro quadrado. Tinha
pacotes inteiros dela em casa.

Saí do bar próximo do amanhecer. As ruas se enchiam de tipos
sonolentos indo trabalhar. Um caminhão de lixo recolhia os sacos
largados na beira das calçadas, me obrigando a sair com o carro na
contramão. No boteco da esquina, homens de camisa quadriculada
e calças sociais faziam o desjejum tomando suco e comendo
salgadinhos. No banco do meio, a mulher mais intrigante que
conheci.

Sempre-diferente vestia um bermudão jeans abaixo do joelho e
camisa vinho de flanela. Tinha uma mochila de colégio no colo e
mordia um hambúrguer, cuidadosa para não derrubar salada e o
molho na roupa. Desliguei o carro e fiquei observando-a de longe,
aproveitando os instantes de prazer. Iria segui-la até o inferno se
preciso fosse.

Depois de tantos encontros, eu ainda a subestimava. Saiu por trás
do caminhão, a única direção que eu não podia seguir. Continuei
parado, alheio aos perigos da cidade, me perguntando se não era
preferível esquecê-la de vez. Meio que para quebrar o transe, liguei
o rádio do carro e sintonizei uma estação de música dance.

Montei meu altar de sacrifícios na mesa da sala de estar. Bloco,
borracha, lápis, copo de café e controle do som para formar um
pentagrama. Estava preparado para testar a ideia. Anotações
pontuais. Faria um ponto e escreveria apenas uma palavra do lado.
A conexão das ideias se faria dentro da minha cabeça, mas no
papel não passariam de palavras soltas.

Deu resultado.
Enchi páginas e páginas de rascunho, um troféu por vencer uma

etapa do desafio. Só havia um problema. Não conseguia decidir o
que dali passar para a folha especial. Caindo de sono no bule de
café, o óbvio me saltou aos olhos. O processo só teria fim dentro do
próprio palco de guerra.

Guardei o papel em um envelope pardo, separei minha melhor
caneta e então retornei para o duelo final.

O bar estava lotado. Havia gente ocupando andares que até
outrora me eram desconhecidos. Minha mesa habitual de frente



para o bar abrigava dois casais de amigos. Os garçons e as
dançarinas se dividiam em dez para dar conta de tantos pedidos.

Por mais que estivesse acostumado com a noite, precisava de um
mínimo de silêncio para me concentrar e escrever. A continuidade
do livro dependia daquela página. Uma música ambiente talvez, ou
o Dionísio e seu piano, mas nunca um tumulto movido a alto-
falantes ensurdecedores.

Parei para assistir a apresentação de Gabriela e recebi uma luva
arremessada. Armando me buscou próximo ao palco e me convidou
para subir e tomar uma bebida. No segundo andar as coisas
estavam mais calmas. Fora do bar não havia lugar disponível e
acabamos nos espremendo de pé entre dois bancos para prosear.

Felipe trouxe dois copos de uma bebida transparente como água e
que tinha o gosto cítrico. O teor alcoólico era altíssimo. Armando a
bebia como se realmente fosse água, me fazendo parecer um
amador. Virei o terceiro copo de uma só vez para acompanhá-lo e
por pouco não apaguei.

A princípio, não entendi o porquê da sociabilidade. Então Armando
apontou as câmeras de vigilância que mandara instalar e falou da
ameaça de morte, um papo louco de um culto que não entendi
muito bem. Compreendi que estava simplesmente bêbado e
desarmado e resolvi deixar a conversa rolar. Foi quando começamos
a ficar amigos.

Drinques e mais drinques depois, senti um puxão na manga da
camisa. Em um bar lotado é normal que esbarrem em você de
todas as maneiras possíveis, então não me importei. Quando dei
por mim, havia perdido o envelope com a folha especial.

É impressionante com um susto nos deixa sóbrios. Tomado pelo
desespero, me abaixei entre pernas das pessoas e comecei a
procurar o envelope. Pedia licença e seguia em frente, só por
desencargo, pois tinha certeza de ter sido roubado. Assim que me
ergui, meu nariz tocou o de uma jovem encantadora. Parei de
repente, perdido em seus olhos negros. A ponta do nariz gelada e
as bochechas maquiadas ajudavam a compor o quadro de beleza.

– Você é Lucas Moginie? – perguntou ela, com discreta timidez.
– O próprio – Armando respondeu por mim.



– Dança a próxima música comigo? É o sonho de uma fã. Pedi ao
dj uma de suas preferidas.

– E onde conheceu meu gosto musical?
– No jornal. Uma entrevista. Por favor.
Pedi licença a Armando e puxei a jovem para o centro do salão,

cavando espaço entre os presentes. Um remix de Wicked Games
com batidas indianas me levou ao êxtase. Apertei a menina contra
o meu corpo para sentir sua maciez. Meu nariz roçou em seu
pescoço e meus lábios enfim a conquistaram. Senti o efeito do
álcool e dos hormônios agindo em sinergia. Aquele beijo sem
precedentes só podia ser de uma pessoa. Sempre-diferente.

Abri os olhos em transe e a vi sorrindo, balançando o envelope na
mão.

– Fique comigo – implorei, sussurrante.
Sempre-diferente abriu o envelope e o jogou para o alto,

distraindo a minha atenção. Pulei usando os ombros de um clubber
como apoio e o agarrei no ar, derrubando o coitado no chão. Nem
sequer a procurei, pois sabia que não estaria lá. Voltei para perto
de Armando.

– Como foi a dança?
– Inesquecível. Recuperei meu envelope.
– Qual, esse aqui? – Armando apontou para o envelope pardo no

bar.
Olhei para o envelope em minhas mãos, pensativo. Como

esperado, estava vazio. Pedi mais um drinque e respirei fundo,
buscando a resposta. A máquina do dj se calou e no microfone ele
anunciou uma apresentação de saxofone. Armando me sacudiu,
achando que eu desmaiava. Sinalizei que estava bem. Ouvia o
burburinho, os passos dos clientes, minha cabeça estava prestes a
explodir.

– Diga ao Homem que só vou precisar dessa folha – falei, de
forma repentina.

– O quê?
– Diga ao seu chefe que entendi o recado. Encontrei o que

procurava e agora devo uma.



Armando não entendeu nada, o que não fez diferença para mim.
Corri feliz pelas escadas querendo chegar em casa e encarar uma
ducha. A bagunça do segundo andar deu lugar ao espaço do
primeiro. Acenei de longe para Gabriela, mandando um beijo, e
continuei descendo. Dois tapinhas nas costas de Raul e Jamelão,
chave do carro saindo do bolso, gorjeta para o trocador e seguia
para casa.

Não me julgue um bêbado no volante. Bastou atravessar as portas
do Neon para me sentir sóbrio novamente. Vai ver o drinque era
mesmo de água. Como entender o que se passava lá dentro?
Duvido que meu fígado chumbado faça metabolização instantânea.
Duvido que eu consiga dormir com a cabeça fervilhando de ideias.

Mal podia esperar para receber meu troféu.

Em casa, trabalhei por horas a fio nos rascunhos. Os tópicos
receberam riscos, círculos, traços de caneta marcadora, muitas
setas e respingos de água gelada. No final, lá estava a obra. Passei-
a para a folha especial. Um dos textos mais organizados que já
havia escrito. Uma prisão em forma de conto, num piano bar cheio
de armadilhas.

A tarde se despedia quando entrei no Neon Azul. O tempo nublado
reforçava a atmosfera noir das ruas estreitas. Raul me garantiu que
havia poucos clientes na casa e que eu não teria problemas para
me sentar.

Por sorte, minha mesa preferencial estava vazia. Felipe estava
sentando em um banco fora do bar, conversando com Gabriela,
enquanto Diego passava um pano nas prateleiras das garrafas.

– Parem um instante, por favor. Queria que ouvissem um texto
meu. Pode ser?

– Livro novo?
– Melhor.
– Impossível! – falou a dançarina em sua empolgação habitual.
– Posso começar? Quero ter testemunhas de que esse texto

existiu, só por via das dúvidas. Pena Armando não estar aqui para
ouvir.



“Faço questão que haja um céu de estrelas, mais pelo bom tempo
do que pela poesia. Sei que as palavras aqui escritas serão
imortalizadas e que o que ponho neste pedaço de papel não será
apagado por borracha ou manchado por tinta que se conheça”.

“Pensei em creditar a sorte do achado ao Neon Azul. Fiquei
receoso de citar o nome, assim, sem floreios, mas ciente de que
não há vestígios da existência desta casa, desde a porta até o
último andar, arrisquei seguir o instinto do improviso”.

“Reservo-me o direito de não contar como essa folha mágica veio
parar em minhas mãos. É mágica por ser uma prisão sem grades,
inescapável. Devemos enxergar através do disfarce da celulose e
entender que há fatos que dispensam explicações e leis que
precisamos obedecer, quer as entendamos, quer não. Corro o risco
de que você não esteja entendendo nada, mas esse texto foi feito
para mim e não para você. Desculpem-me pelo acesso de egoísmo”.

“Atravesso agora a rua, cumprimentando o mendigo do outro lado
e o seu cachorro fiel. Meu carro ficou longe para evitar o caminhão
de lixo. A rua estreita não permite que os veículos se enfileirem, e
os joga para transversais escuras e obscuras”.

“Apesar da intimidade conquistada, não escapo do detector de
metais, e apenas após ser revistado da cabeça aos pés – os dois
pés, que fique claro – me liberam para subir. A cara de mau dos
seguranças serve para afastar os encrenqueiros. São os mais
profissionais que conheci em minhas andanças noturnas”.

“O primeiro andar não reserva mais aquele frescor de novidade,
mas ainda me faz tremer ansioso por saber quem vou encontrar.
Como é dia de menor movimento, consigo a mesa preferida e
sento-me à vontade, ficando de conversa com a dançarina que me
oferece um minuto de atenção”.

“Peço uma bebida. O barman não precisa de nomes. Aceito o que
ele tiver para me mostrar. Verifico se a mesa está limpa. Não quero
sujeira na brancura desse papel”.

“A caneta é a que reservo para grandes ocasiões, autógrafos
muito especiais. Tiro-a do bolso, rodo-a na base até exibir sua
ponta fina e começo a escrever. Escrevo sentando no bar e
descrevo-me escrevendo. Em seguida, sinto um sublime perfume



tomar o ar ao meu redor. Viro o pescoço em busca do aroma, e
sutil, identifico a mulher que chega com bolsa a tiracolo e vestido
cinza colado no corpo. Os cabelos ruivos, lisos e invejáveis, ajudam
a realçar o contorno do rosto branco de traços arredondados. Seus
olhos são azuis, verdes, cinzas e violetas. Não a chamo mais de
Sempre-diferente. Ouvi seu nome num sussurro, depois de um beijo
demorado. Conheço cada um dos seus sentimentos, desejos e
angústias”.

“Sem que eu fale nada, ela ouve meu chamado e vem até mim.
Toca-me com sua mão de tez macia e me pergunta se quero
dançar. Repentinamente, ouço o som do piano e aceito o convite.
Levanto-me e a conduzo ao centro do salão. Os que nos observam
se animam a repetir nosso gesto. Logo, a pista está cheia. De
corpos unidos pela melodia, permanecemos dançando, bocas e
ouvidos, certos de que ninguém irá nos afastar”.

– Gostaram? Acabou.
– Fiquei curioso para conhecer a mulher. – Diego se pronunciou,

realmente interessado.
– Ela é sua cliente, rapaz. Deve ter falado seu nome mais vezes

do que imagina.
– Eu me lembraria de uma ruiva assim.
– Estão me deixando com ciúmes. Vamos mudar de conversa?

Armando me contou que você conheceu o Homem – falou Gabriela.
– Quer que eu conte como foi?
– Faz isso por mim?
– Sem faltar nenhum detalhe.





Jéssica dançava sozinha na pista. Holofotes azuis reluziam no
vestido cor de prata durante o espetáculo. Homens barbados
espalhados ao redor a aplaudiam. Lotavam as mesas e cadeiras
que de tão cheias pareciam arquibancadas de um campo de futebol.
Jéssica retribuía com sorrisos e com seu glamour. A freada brusca
do ônibus a acordou. As sacolas estavam no lugar. Ainda iria perdê-
las se continuasse cochilando no caminho de volta para casa.

O dia de trabalho havia sido exaustivo. Jéssica estava começando
em uma nova casa, de gente graúda. O salário ia ser melhor. Talvez
conseguisse mandar parte do dinheiro para o pai no final do mês e
terminar a obra da cozinha. Tinha machucado o pé no ladrilho
quebrado duas vezes esta semana, e cobri-los com panos de chão
já não bastava. Chegou a cogitar diminuir o dízimo, gesto de
desespero, mas se livrou do disparatado pensamento fazendo o
sinal da cruz.

Jéssica era uma mulher religiosa. O templo era o seu verdadeiro
lar, sua morada. Não seria exagero dizer que passava mais tempo
nele do que em casa. A pequena morena fazia questão de participar
de todos os cultos, estar presente de segunda a sexta. O pastor a
via como um modelo, a ovelha exemplar, uma propaganda
autêntica dos seus ideais. Admiravam-se mutuamente.

Jéssica era comedida para se vestir, atributo bem visto pelas
patroas e pelas mulheres do culto. Preferia saias fechadas até o
joelho e blusas floridas sem decote, para manter escondida a alça
do sutiã. Antes de entrar para o templo, usava calças coladas e
vestidos justos. Jéssica não escondia isso de ninguém. Sempre se
orgulhara de ser quem era. Com os cultos, acabou percebendo que
podia ajustar certos comportamentos e começou pelo guarda-
roupa. E como sua vida havia mudado depois disso.

Seus dias eram divididos entre o trabalho, a casa e o templo. A
mãe falecera há dois anos e, desde então, Jéssica cuidava sozinha
do apartamento. O pai morava longe, dormia no sofá da sala
quando vinha. Havia sido assim durante a infância, sendo ela filha
de pais separados. Acostumara-se a ver o pai ir e vir nos encontros



ocasionais com a mãe. Sempre achava que iam fazer as pazes, mas
depois da cama a vontade arrefecia.

Se sentisse a solidão se aproximar, cantarolava suas músicas de fé
e de novo se animava.

Jéssica vivia em um edifício no centro da cidade. Ele tinha quinze
andares e muitos apartamentos, o que barateava o condomínio e
ajudava muito na divisão de afazeres. A jovem tinha como ambição
se eleger síndica e ajudar no resgate da moral de seus vizinhos.
Não via a hora de colocar os moleques do prédio na linha. Não se
conformava com a pichação no quinto andar. Como alguém de juízo
destrói o próprio patrimônio? Pessoas que desconhecem o valor do
dinheiro. Se trabalhassem como Jéssica, todas as manhãs e tardes
fazendo serviços de limpeza e lavanderia, se sentissem o sal do
suor santo lhes arder os olhos, não agiriam assim.

No templo, Jéssica dava início a uma nova missão, agraciada pelo
pastor de imediato. Sempre as terças, os fiéis saíam da imensa
construção e davam uma volta no quarteirão, simbolizando um
abraço de fé em uma área de violência crescente. Não era um ato
político e Jéssica não fazia questão de ir à frente do grupo. Fizera
isso apenas de início para mostrar o trajeto. Agora, a fila se criava
pela ordem das fileiras de bancos.

A nova regra havia causado uma revolução. Tinha fiel sentando
nas últimas cadeiras só para poder puxar o cordão de isolamento
vivo. Alguns estavam se atrasando para o culto de propósito para
driblar o atento pastor.

O número de cordeiros ainda era pequeno para que abraçassem o
quarteirão, mas o dia se aproximava, criando faíscas de vaidade em
sua pureza cristã.

Jéssica aproveitava o pouco tempo restante com alegria
equivalente. Tinha uma sugestão em mente para as segundas,
porém preferia guardá-la para si, por enquanto. Queria deixar a
ideia amadurecer e temia que o pastor confundisse a sua boa
intenção com ambição, e um erro de julgamento como este a
magoaria demais.

Ela era solteira. Suas companheiras de culto comumente
queixavam-se entre si da predileção do pastor por ela, uma mulher



não comprometida. Onde ficava a família? Não era o assunto
principal das pregações das quartas? Chegaram a conspirar contra a
sua presença, mas desistiram. Não queriam se arriscar a ter o
pastor contra o grupo. A hora de se destacarem chegaria em breve,
sentiam isso no fundo dos corações. A jovem devia ter algum
defeito, algo que pudessem explorar de forma prudente. E se ele
gostava dela mais do que um pastor gosta de seus fiéis, também
perceberia esse defeito, nem que precisassem destacá-lo diante de
seus olhos.

No caminho para casa, engarrafamento. O vale transporte estava
sendo pago pela patroa, outra novidade. Chega de gastos com
condução. A viagem, o som dos carros buzinando e o calor do
ônibus cheio não eram tão ruins assim.

Davam-lhe tempo para refletir e ler a bíblia. Pegava a condução
no ponto final, ganhando um belo assento vazio e um lugar na
janela. Apoiava a sacola de roupas entre os joelhos, amarrava a
alça no dedo, encostava a cabeça no vidro e ia lendo. De vez em
quando cochilava.

Depois de algumas semanas, passou a ter um sonho estranho que
começava mais ou menos no quinto versículo lido. Uma música
vinha em sua cabeça e pronto, sonhava.

Eram cenas soltas. Jéssica, com seus cabelos compridos até a
cintura, passava a tê-los curtos, na altura dos ombros.
Transformava-se em uma obra de arte. Usava as antigas roupas,
tinha os olhos maquiados, a boca esculpida por duas cores de
batom. Andava pelas ruas do centro, velhas conhecidas, conversava
com estranhos como se fossem amigos. Tentava identificar os
rostos, mas uma insistente luz azul embaçava sua visão.

Acordada. Passara da metade do caminho. Era sexta-feira, dia em
que toda a cidade resolvia tirar o carro da garagem. Executivos
querendo esticar a noite em bares e motéis, moleques buscando
suas namoradas. A essa altura, o ônibus já enchera. Do seu lado,
um garoto gordo a espremia contra a parede. Fazia de propósito
para esfregar-se em suas pernas. Na semana anterior fora um
senhor de idade, que fingiu dormir para se apoiar no seu ombro.



Jéssica segurou com mais força a sacola, dando uma nova volta
nos dedos. Pediu em vão que o rapaz se endireitasse. Com medo,
tentou se manter acordada, mas voltou a sonhar.

Estava dançando. O corpo não acompanhava a música. Estava
vivendo dois momentos distintos. Braços e pernas moviam-se
enquanto a mente buscava a informação: que melodia era aquela?
Por que soava familiar? Pensou em perguntar para o garoto com
espinhas no rosto se ele a conhecia. Esticou a palma da mão,
acenou, mandou-lhe um beijo. Ele se aproximou. A luz azul o fez
desaparecer.

Jéssica desceu as escadas. Abraçou dois homens na porta. Um
mendigo a chamou pelo nome e recebeu dinheiro de suas mãos.
Jéssica seguiu saltitante, equilibrando-se nos paralelepípedos. Viu o
nome na placa: Rua da Alfândega.

Acordou com novo solavanco. Um cachorro havia atravessado a
pista. O gordo não estava mais ao seu lado. Uma senhora de
maquiagem borrada, com um lenço preso ao redor da cabeça
ocupava o assento. Contava moedas de um centavo para dar ao
trocador que a mirava com a cautela de quem antevê um
trambique.

Não houve tempo de deixar a sacola em casa. Jéssica seguiu
direto para o templo. O culto havia começado. Logo no dia que
mais gostava, martirizou-se, certa de que os atrasos seriam
frequentes.

A tristeza se dissipou com o aceno do pastor, feliz em ver a pupila
mais fiel. Os murmurinhos nascentes entre as mulheres foram
abafados pelo aumento da voz monofônica. As caixas de som
chegaram a apitar. O microfone era potente, as palmas constantes.
Cada final de frase vinha pontuado por aplausos e respostas
automáticas dos fiéis. Uma consistente aula sobre crenças e o
poder da interatividade ao se lidar com o público.

Jéssica pediu licença e foi se chegando para o meio dos bancos.
Sentou-se e rezou junto com a massa. Acompanhava a missa e, ao
mesmo tempo, concentrava-se em fazer a sua oração de
agradecimento.



A nova patroa a tinha feito repetir a limpeza de sua estante de
cerejeira centenas de vezes. Jéssica chegou a achar que fosse
desmaiar. Mas havia quem olhasse por ela e se passava por isso era
para aprender a ser disciplinada e atenta, superaria as provações.
Jamais, nem no mais remoto pensamento, reclamaria da
oportunidade de emprego.

O pastor elevou a voz, obrigando Jéssica a se concentrar somente
nele. Ela tinha que dar o exemplo. Ele começou a falar dos
pensamentos e das ações. Comentou que os pecados da mente
serão punidos como os pecados do corpo. Imaginar também leva ao
inferno, pois a imaginação é obra do demônio. Oh, coitado de quem
pensa que está seguro com o que imagina. Deus tudo vê e tudo
sabe, e julgará aquele que pensa igualmente àquele que age.

Jéssica estremeceu. Fez o sinal da cruz. Louvado seja o nosso
Senhor.

Transcorrido o sermão, iniciava-se a fase dos testemunhos.
Estava chegando um importante momento. Jéssica não se

continha.
O pastor chamou os criminosos para falar das benemerências da

vida santa e purificada. Ex-drogados fizeram relatos detalhados,
expondo as mazelas resultantes das opções equivocadas e de como
estiveram perto do fim, a um passo do inferno. A comoção aparente
era regida pelos aplausos e derivados de “aleluia”.

Um homem preso recentemente foi até o altar. Sua pena tinha
sido subtraída em cinco anos pela conversão espontânea. Havia
ameaçado matar uma velha figura da mídia e começar uma cruzada
santa. Era Deus quem o comandava e apontava sua mira vermelha
no peito daquele que não dormia. As opiniões sobre a prisão se
dividiam, mas certo era que a maioria o achava louco. Ele fora
encontrado em casa, contando o dinheiro de uma venda grande de
cocaína, ia usar uma parte para pagar aos credores e a outra para
subornar pessoas-chave que o levassem até a futura vítima. Em
algum ponto do processo havia deixado rastro. Hoje estava lá. Não
ia mais iniciar um culto com o seu nome. Preferia participar de um
oficializado.



Jéssica acompanhou os depoimentos, recompensada. Fez questão
de falar pessoalmente com cada um e felicitá-los pela escolha.
Tinha um apego especial por José, a quem ajudava desde o
primeiro dia no templo. Sem presunção, podia dizer que era a
responsável pela ida do homem à morada de nosso Senhor. Mal
podia esperar pela próxima semana, ele comentou. Nem ela. A vida
de imprudência e crime havia sido soterrada por sábios
ensinamentos.

Havia muitas pessoas aglomeradas em torno do pastor. Jéssica
acenou à distância, se despediu de alguns e voltou para casa. Hoje
ficariam sem trocar uma palavra. Uma sensação doída tomou seu
coração. Seria culpa? Jéssica decidiu que comentaria sobre os
sonhos com o pastor, das imagens vívidas nos cochilos na condução.
Culpa. Durante o preparo da janta decifrou o sentimento.

Saudade.
Ligou para o pai, mas ele não estava.
Jéssica se rendeu ao cansaço. Deixou a janta pela metade, tomou

um banho e dormiu. Ainda teve forças para verificar os bicos do
fogão. Apagados. Mas foi só. Nem os sapatos de bico fino ela tirou.
A louça permaneceu na pia, amontoada com as panelas sujas.

Eram onze e meia quando Jéssica abriu os olhos e encarou a
escuridão.

Cantarolando uma bossa-nova antiga, puxou uma velha mala de
cima do armário e jogou-a na cama. O desequilíbrio momentâneo a
fez tombar sobre a mala, o que a levou a uma crise de risos. Sentia-
se leve. Destravou os fechos metálicos em um estalo e tateou em
busca de uma peça de roupa. Encontrou o vestido. Estava por cima,
preparado em um sonho anterior.

Despiu-se da saia jeans, da blusa desconfortável, da calcinha e do
sutiã, e deixou-os dobrados sobre a cama.

O vestido preto realçou sua beleza natural. Os seios firmes o
modelavam com perfeição. Jéssica gostava de elogios, inclusive os
sinceros.

O batom vinho se mostrou a escolha ideal. Guardou-o dentro da
bolsa de lantejoulas e saiu. Os sapatos baixos adequaram-se ao



contorno irregular dos paralelepípedos, sua estrada de tijolos
amarelos. Jéssica não parava de assoviar a canção. Estava quase
chegando. Com quantos conhecidos havia cruzado no caminho?
Sentia-se o centro do universo.

Decidiu passar pelos seguranças sem trocar uma palavra. Daria
uma de difícil desta vez, mulher fatal e esnobe. Os dois adoraram.
Raul e Jamelão aplaudiram as penas delineadas e o rebolado.
Ambos se curvaram para apreciar as coxas que subiam a escada.
Jéssica acenou. Deliraram.

– Ela voltou – gritou Oscar, o morador de rua. Minotauro, seu
cachorro, latiu concordando.

– Segura o cachorro que ele está no cio – falou Jamelão.
Foi direta para o banheiro. Retocou a maquiagem, enxugou o suor

e limpou o batom dos dentes.
Uma mulher parou na porta. Jéssica a viu encostada, fumando um

cigarrinho com piteira, analisando-a de cima a baixo. Os passos
vagarosos marcaram as pontadas dos saltos no chão. Ela estacou
atrás de Jéssica e a abraçou pela cintura.

– Você está linda. Por onde tem andado?
– Por aí. Me dá um cigarro?
– Claro. Alguém te viu chegar?
– Ninguém.
– Nem o Jonas?
– Para com isso, Gabriela. Ele é um garoto.
– E você? É uma velha por acaso?
– Sem esse assunto. Ele gosta de você.
– E eu gosto de outra pessoa. Você pediu em tempo para pensar.
– Mas não pensei – respondeu Jéssica, certa do que falava.
– Vamos sair que é maldade esconder tanta beleza nesse

banheiro.
– Eu não sei. Entrei com entusiasmo, ansiosa, mas quando me vi

aqui, parei. A música, as mesas e os estofados me inibiram.
– Imagine se der de cara com Armando.
– Nem me fale.
– Um mês afastada. Logo se acostuma outra vez. Confesse.
– O que quer que eu confesse?



– Que sentiu saudades.
– Essa conversa de Jonas.
– Estou falando de você, mulher! Saudades do seu eu. Termina de

ajeitar o cabelo e vamos lá para fora. Coloca para cá para não
cobrir o pescoço.

Gabriela. Foi com esse nome na cabeça que Jéssica acordou. Na
hora, nem atentou ao fato. Foi tocada da cama pelo susto tomado
com o barulho da porta da sala batendo. Acendeu todas as luzes e
verificou as fechaduras. Todas trancadas. Encontrou uma janela
suspeita, entreaberta. O vento, pensou, talvez tenha sido o vento.

Pés descalços no chão frio, cabelos despenteados no rosto, Jéssica
sentou-se na beirada da cama e se acalmou. Não havia passado de
um susto. Foi quando ria de si mesma e olhava os dígitos dos
segundos no relógio em mudança constante, num estado semi-
hipnótico, que se lembrou de Gabriela.

Tinha a fisionomia viva em sua mente. O aroma do perfume que
usava e o timbre da voz ligeiramente desafinada ajudaram a
compor o retrato da figura desconhecida. Assim são os sonhos,
refletiu, enquanto se acomodava debaixo das cobertas. Será
alguém do templo? A mente prega peças. A gente sonha com rostos
que nunca viu na vida. Mas também pode ser uma missão.

Logo que fechou os olhos viu-se em uma encruzilhada. As ruas
desertas cheiravam a urina dos bêbados. Teve a impressão de ver
alguém se aproximar, mas era apenas uma luz, uma forte luz azul.
Virou a cabeça para cima e viu a lua. Estava cheia, amarela,
destacada no céu. Adormeceu embalada por uma melodia.

A patroa estava querendo matá-la, só podia ser. Que espécie de
mulher deixaria os filhos sujarem o que a empregada acabou de
limpar? Acabaria se atrasando de novo. O pastor logo chamaria sua
atenção em público. Preferível nem pensar numa tragédia dessas.

Jéssica pediu força e paciência. Pegou o esfregão e o balde e foi
para a sala de jantar. O filho da patroa a observava curioso, parecia
uma criança no zoo vendo as doninhas se alimentarem, apesar de



ter idade o suficiente para saber o que fazia. Tomava conta de cada
movimento seu.

A morena entregou-se ao trabalho, esquecendo da sua presença.
Esfregar o chão faz a mente viajar, brincou consigo. Mais tarde,
percebeu que o garoto cantarolava algo familiar.

– Que música é essa que você está cantando? – perguntou, o
menos ansiosa que conseguiu aparentar.

– A mesma que você está assoviando – ele respondeu, manejando
seu carro de brinquedo pelo sofá. – Minha irmã tem no cd.

– E qual é? Esqueci o nome.
– Só tinha de ser com você.

Jéssica correu com o serviço, indo além do que o corpo
aguentava. Saiu da casa cinco minutos atrasada, mas chegou ao
ponto final em tempo de pegar o ônibus. O motorista já a conhecia,
estava fazendo hora, ida ao banheiro e cafezinho. A jovem ficou
muito agradecida e os dois trocaram olhares que a inibiram. Não se
pode dar intimidade, falou baixinho.

Para escapar do espelho retrovisor, escolheu um banco distante e
se sentou. Prendeu a sacola nos dedos, sua intuição dizia para
amarrá-la bem. Demorou alguns segundos para se lembrar da
melodia. Começou a cantarolar. O som foi enfraquecendo e logo
estava cochilando.

Estava sentada no bar, bem acomodada. A movimentação era
grande, mas isso não a assustava. Já havia se familiarizado com a
casa. Comentava com Felipe, o barman, sobre a apresentação de
Gabriela, que dançava no palco. Uma roda de homens havia se
formado ao redor e notas dobradas apareciam entre dedos e
desapareciam no sutiã meia-taça. Entre um drinque e outro, Felipe
tentava convencer Jéssica a se apresentar também. Se já era
cobiçada apenas por estar lá, imagine se dançasse.

– Talvez – falou, um pouco melancólica. Queria controlar o sonho,
explorar as imagens antes que acordasse, mas via-se tão íntima e
distante desta realidade quanto aqueles com quem falava.

Jéssica se levantou para dar uma volta. Estava fumando um dos
cigarros de Gabriela. Equilibrava-se em saltos que não deviam ser



seus, pois causavam um extremo desconforto. Usava uma peruca
preta. Cabelos na altura dos ombros, com franja no meio da testa.
Viu de soslaio um homem analisando-a da cabeça aos pés. Estava
sozinho em uma mesa embaixo do mezanino.

Ia iniciar o flerte quando foi puxada para trás. O charme calculado
fora por água abaixo.

– Por que sumiu? Você me disse que viria toda semana. Minha
mãe está implicando com as demoras na rua. Quer saber que
trabalhos de faculdade são esses que levam tardes inteiras. Estou
esgotando meu arsenal de desculpas. Não posso falar que venho
direto para cá, vê se entende.

– Não sei do que está falando, garoto.
– Não sou um garoto. Sou Jonas. E me trate direito. Basta

aparecer um velho e você fica babando, finge que não me conhece.
– Acha que esses fiapos de barba na cara te tornam um homem?

Falo com você outra hora que não tô com paciência pra criança.
Solte o meu braço e me deixe em paz que não quero deixar cliente
esperando.

Jéssica viu a tatuagem no braço de Jonas se mexer. A serpente
em tinta preta desceu pelo ombro, alcançou o cotovelo e chegou ao
Breathe escrito na altura do pulso. Preparou-se para um bote
frustrado pelo movimento rápido da mulher.

– Está agindo como uma prostituta – esbravejou Jonas.
Jéssica irritou-se profundamente e estampou o desenho de seus

dedos na pele branca e macia do rapaz. Quem o fedelho pensava
que era para proferir tal insulto? Jéssica estapeou-o novamente. Ele
voltou o rosto ainda mais excitado e levou um novo golpe. Sua
unha pegou a bochecha de raspão, fazendo-o sangrar. Jonas se
manteve imóvel.

– Só saio daqui se vier comigo.
Uma buzina. Jéssica acordou faltando cinco pontos para descer.

Seus olhos pesavam pedindo para se fecharem. Conferiu a sacola e
a bolsa. Estava tudo lá. Pediu à mulher ao seu lado que a acordasse
na altura da Catedral, mas conseguiu manter-se desperta.

O tempo ficou curto. Jéssica largou as coisas em casa e correu
para o templo. Ajeitou os cabelos no reflexo dos carros para não



parecer desarrumada e quando deu por si já alcançava as
espaçosas portas metálicas do templo. Suas pernas não
aguentavam mais.

O pastor ainda não se encontrava. Jéssica percorreu os bancos e
foi para a fileira do meio, onde gostava de ficar. Ia começar a rezar
quando a mente deu o alerta. A mulher na última fileira. Gabriela. O
nome reverberou preciso. Estava diferente. Muito diferente. Mas era
ela. A mulher que em seus sonhos a fazia respirar mais forte.

Jéssica espiou sobre os ombros e a viu, sentada. A esperança de
que fosse uma ilusão desapareceu. Com discrição, saiu por entre as
crentes e foi ter com a mulher.

– Gabriela?
– Oi, Jéssica.
– A gente se conhece – disse, pensando alto.
– Lógico. Você está abatida.
– Preciso que me conte sobre a boate da luz azul. Temos que

conversar em particular.
– Boate da luz azul? Que tipo de lugar é esse? Por que não vai a

minha casa semana que vem? Se estiver precisando de
aconselhamento será um prazer ajudá-la, mas agora tenho outros
assuntos para tratar. Fico esperando você para um café.

A conversa infrutífera terminou com Gabriela se juntando as fiéis
nos bancos da frente. Jéssica a viu cochichar com as outras e
reparou nas risadas. Sabia a quem se destinavam. Elas a olharam
sem cerimônia e voltaram a rir e cochichar.

Era melhor se acalmar orando, pensou, mas não foram preces que
lhe vieram à mente.

Jéssica se viu deitada em um sofá de veludo preto. A pele
arrepiada sentia o atrito com o pano. Seu vestido estava longe, em
cima de um pufe cor de mel. Entre as suas pernas, um jovem de
calças arriadas até os joelhos. Reconheceu a serpente passeando
em suas costas. Quis acordar, mas não conseguiu.

Gritou.
Houve um silêncio mortal. Todos no templo se voltaram para a

pequena Jéssica. O pastor desligou o microfone, diminuindo o eco
dos comentários. A vergonha deixou-a de face rubra e encheu seus



olhos de lágrimas. Foi preciso o pastor insistir para que as fiéis
retornassem a atenção ao culto. Jéssica se endireitou no banco e
acompanhou os discursos até o final.

A sós, na sala da tesouraria, contou sobre os estranhos sonhos
para o pastor. Ele era sua última esperança.

– Acha que estou possuída?
– Improvável – respondeu para acalmá-la. Vendo que tremia,

tentou segurar sua mão, sendo repelido com violência. Jéssica
levantou-se e saiu, ultrajada.

Do lado de fora, homens e mulheres em seu desfile de terninhos e
vestidos iguais cravavam-lhe o corpo com olhares maliciosos.
Tinham a esperança de que fosse proibida de frequentar o templo.
Muitos já haviam sido expulsos. Uma a mais não faria diferença.

O único ombro amigo foi o de José. O ex-presidiário se ofereceu
para levá-la até em casa. Estava preocupado. Jéssica recusou a
oferta. Precisava ficar sozinha. Caminhou o mais rápido que pôde
pelas ruas do centro, entrou correndo no edifício e desabou em
prantos quando chegou ao elevador.

Dentro do apartamento, despiu-se de toda a roupa, ajoelhou-se
no chão, de cotovelos na cama e começou a orar. Entregou-se à
meditação e ao silêncio. A humilhação deu lugar à serenidade. A
raiva desapareceu. Os olhos pesavam, as pálpebras fechadas
suportavam o peso da vergonha.

A boca que se movia sem produzir som, de repente parou. Jéssica
ouviu a música, a melodia que cantarolara nos sonhos e no
trabalho. Vinha de rádio? Não! Alguém a cantava. A voz era familiar.
A vizinha de baixo. A cantora de boates. O que estava
acontecendo?

Jéssica vestiu-se rapidamente e desceu as escadas, mas ao
chegar o elevador havia partido. A mulher estava nele. Dita, esse
era o nome dela. Quantas vezes a tinha encontrado de manhã?
Jéssica indo para o trabalho e ela voltando para casa. Estava
sempre cantando a música! Como podia ter se esquecido dela?

A correria pelas escadas resultou em um tombo. Jéssica não teve
tempo de sentir dor. Alcançou a portaria a tempo de ver que direção
Dita havia tomado.



De canela roxa e arrastando a sandália arrebentada, seguia-a a
uma distância segura. A mulher não parava de cantarolar. Pelas
ruas que conhecia desde pequena, Jéssica a acompanhou até
chegar ao Neon Azul. Ver a luz a deixou catatônica.

Parou em frente à porta. As pernas não obedeciam mais. Olhou ao
redor e encontrou Oscar acariciando o seu cachorro. O morador de
rua acenou de onde estava. Jéssica não retribuiu.

– Está diferente, Jéssica – falou Raul.
– Não fossem as pernas eu nem te reconhecia – brincou Jamelão.

– Pode estar tudo diferente, mas essas pernas não me enganam.
Vai ficar aí fora?

– Vou para casa.
– E vai perder o ensaio da Dita? Entra aí para dar palpites. Se não

entrar, vou chamar Gabriela lá em cima.
– Ela está aí?
– Você está bêbada, Jéssica? Está deixando o Raulzinho aqui

preocupado.
Jéssica permanecia em transe. A luz azul despertava recordações,

imagens embaralhadas. Lembrou-se da mala em cima do armário.
Lembrou-se do calor do corpo de Jonas e das noites no sofá.
Lembrou-se do gosto das bebidas, do gosto de cravo dos cigarros.
Jéssica não conseguia ordenar as informações. Quais seriam falsas
e quais seriam reais? Sabia somente que muito havia se passado
dentro daquele lugar. Precisava entrar. Precisava enfrentar as
escadas e confirmar que não estava louca. Ou que estava.

A primeira pessoa que viu foi Dionísio, no piano, aquecendo as
mãos para o ensaio. Reconheceu Felipe no bar, uma garota aqui,
outra ali. O mezanino lhe era familiar.

Estava fraca. Quase caiu de joelhos. O corredor para o banheiro
despertou sons e sensações que não pôde dominar. Jéssica se via
em duplicata. A mulher de peruca preta e vestido justo andava ao
seu lado, puxando-a pelos braços, ajudando-a a subir os degraus.
Sua classe e estilo despertaram a inveja de Jéssica. Parecia muito
mais feliz.

A escada terminou. A pequena estava no grande salão do segundo
andar. Foi preciso apoiar-se no bar, ia desmaiar. Um rapazote atrás



do balcão soltou as garrafas que enxugava e veio ajudá-la.
– Sente-se um pouco. Vou trazer um copo de água com açúcar.
– Obrigada.
Jéssica contemplou a vista como se estivesse no pico de uma

montanha. O ar não era puro, mas o clima era ameno. Seguindo o
som de uma conversa, notou que Dita descia as escadas. Escondeu-
se se apertando entre as mesas. Pediu a Diego que se livrasse dela
assim que possível.

– De qual delas? Dita ou Gabriela? – os olhos de Jéssica reluziram.
– Segure Gabriela. Se livre da Dita.
Com a lábia que lhe rendera vários programas, Diego convenceu

Dita de que Dionísio queria conversar sobre uma surpresa. Jogando
charme, pediu que Gabriela lhe ajudasse a reorganizar umas
garrafas.

Bastou Dita desaparecer nas escadas para Jéssica saltar dentre as
cadeiras.

– Você vai me explicar direitinho o que está acontecendo – falou.
– Droga. Que isso Jéssica? Está bêbada? Drogada?
Gabriela foi arremessada no chão. O braço se chocou contra as

cadeiras.
– Pare com isso! – gritou para uma Jéssica ensandecida. Diego

interveio e, sem esforços, separou as duas mulheres.
Gabriela se apiedou. Sabia que o dia chegaria. Sugeriu que

sentassem para conversar.
– Quem me trouxe aqui?
– Ninguém. Você sempre veio sozinha.
– Eu segui Dita, hoje. Ela mora no meu edifício. É a canção. A

canção me faz agir assim. Eu acordo, visto a roupa e venho. Por que
me ignorou no templo? Por que fingiu que não sabia do Neon Azul?

– Templo? Acho que chegou a hora de parar com as drogas,
Jéssica. Você vai acabar se matando. Deve estar tendo algum tipo
de viagem. Onde já se viu Jéssica, a rainha da noite, frequentando
templos? Vai me dizer que usa vestidinho prateado por lá?

– Eu conheço o pastor. Vou lá todo dia após o trabalho.
– O templo abre de madrugada? Porque o seu trabalho é aqui,

Jéssica. E você só sai depois das quatro da manhã.



Jéssica passou o restante da noite e do dia seguinte fumando um
baseado, sentada na sala de seu apartamento. A maquiagem
estava borrada pelas lágrimas, mas retocaria o rosto antes de sair.
Considerou primordial que usasse a peruca preta de franja. O
vestido, esse seria diferente. Uma mulher não deve nunca repetir o
vestido.

Saiu cedo de casa. Não sabia como se equilibrava nos saltos e não
queria correr o risco de torcer o pé. O vestido vermelho combinava
com o batom e o esmalte. Eles iriam gostar. Foram muitos assovios
e comentários na rua. Isso, me elogiem, pensava. Elogiem Jéssica.

Ainda não tinha decorado a letra da música, por isso assoviava a
melodia. Nunca descobriria como acontecia, bastava saber qual
efeito causava em sua mente. Uma canção. Inocente canção. Nem
gostava tanto assim de mpb.

Esperou que o templo enchesse para entrar. Gargalhou vendo os
olhos do pastor se revirarem com a sua presença. A dama de
vermelho. O coro de “oh” parecia ter sido ensaiado por meses,
sopranos de um lado, contraltos de outro. O coral dos sábados não
faria melhor.

As mulheres que se precipitaram sobre Jéssica para colocá-la para
fora foram recebidas com socos. A morena chegou a arrancar na
mão o cabelo de uma delas. A víbora. Vivia cochichando sobre ela.
Se pudesse a derrubaria no chão.

O pastor desceu do altar e, com a ajuda dos seguranças, afastou a
multidão que se aglomerava em torno de sua ovelha perdida.

– Preciso me confessar – ela falou, séria.
Os casais em torno caíram no riso.
Cavando espaço entre os presentes, José chegou ao miolo do

círculo. Tinha medo que linchassem Jéssica ali mesmo. Tinha medo
de como ele reagiria. A sua chegada trouxe alívio para o pastor.
Palavras foram desnecessárias. Leve-a para casa, pensou. Leve-a
para casa, ele entendeu.

– Hoje à noite vou aceitar sua companhia – respondeu Jéssica,
arrancando novas reações de escárnio.



Não explicou o que estava acontecendo e José não perguntou. Na
subida para o apartamento, Jéssica levou a mão do amigo até sua
coxa, por debaixo do vestido. Quando a porta se bateu, José
começou a suar frio.

– Eu fui buscar você, sabia? Preciso de um favor. Você faria algo
por mim? – perguntou Jéssica, tirando o vestido. José estremeceu
ao ver o belo corpo da morena. Aquelas saias longas e blusas
fechadas escondiam uma deusa.

– Qualquer coisa – ele respondeu, se aproximando.
Jéssica sentou-se na cama, puxando-o pelo cinto.
– Tem certeza?
– Qualquer coisa – repetiu resfolegante. – Faço qualquer coisa.
– Consiga uma arma para mim. Com munição.
– Você vai se matar?
– Eu ainda tenho muito para viver, não se preocupe – falou,

arrancando as calças de José. – Oba! Você já está armado.
O homem não sabia o que fazer. A situação era estranha demais.

Seguiu os seus desejos sem pestanejar.
– Eu consigo. Eu consigo.
– Leve-a amanhã ao templo. Eu pego com você e devolvo na noite

seguinte.
– Vai atirar em alguém de lá? As pessoas não riram por mal. Elas

não sabem o que aconteceu. Não entendem.
– E você, entende? Prometo que não vou matar nenhum deles.
Puxou-o para cima de si.

Jéssica sentou-se no banco de trás. Ignorou os olhares de
menosprezo que recebeu. O pastor a cumprimentou como se nada
tivesse acontecido e isso bastou para que se sentisse em casa.
Havia ajudado a estruturar as pautas dos cultos que aquelas
pessoas assistiam. Deveriam ter mais respeito e se contentarem
com suas limitações.

O pastor tinha uma ideia em mente. Diria a todos que a ida dela
ao templo trajando roupas vulgares havia sido combinada
previamente. Era para servir como lição de comportamento e iniciar



os estudos sobre julgamento. Ajudava o fato de ela estar lá, vestida
como de costume, comportada.

De onde estava, viu quando José se aproximou. A luz forte fez a
arma reluzir. Jéssica guardou-a rapidamente na bolsa, mas não
impediu que o atento pastor a percebesse. José se afastou e voltou
para o seu lugar, do outro lado do templo, depois de receber um
gostoso carinho entre as pernas. Jéssica esperou até o fim do culto
e foi embora. Ouviu cada palavra, atenta. Sabia que nelas se
encontrava a mensagem de coragem que precisava.

Saiu em disparada pelas ruas para evitar o contato com os fiéis.
Concentrada em sua missão, só notou que o pastor a seguia na
metade do caminho. Tinha que despistá-lo. Abandonou a rua
principal e se embrenhou pelas ruelas que se entrecruzavam. Se ele
continuasse, acabaria na cama com ela, e aí não haveria mais
salvação.

– Jéssica! Fale comigo! Eu quero ajudar. Eu vi o que José te
entregou.

– Então volte para templo antes que se machuque. Eu vou matá-
la, pastor. Vou matar a cantora. Ninguém vai me impedir. Não é
culpa dela. Mas também não é minha. É a maldita música. Preciso
silenciá-la.

Jéssica acelerou os passos, ganhando distância. A voz do pastor
se tornou um sibilo distante. Quando alcançou a esquina da
encruzilhada, achou que o tivesse despistado. Um homem apareceu
no fim da rua. Pensou em pedir ajuda para o estranho, dizer que
estava sendo seguida, isso atrasaria o pastor por tempo o
suficiente.

Mudou de ideia e resolveu apressar o passo. Aquele sujeito a
incomodava. Não tinha uma boa energia.

– Senhora – chamou o estranho –, acho que deixou cair sua
carteira.

– Aonde? – perguntou, se virando para procurar.
Em seguida, veio a facada.

Jéssica acordou sobressaltada. Os lençóis enrolados no rosto a
sufocavam como uma mortalha. Queria ar. Estava atravessada na



cama. Pernas para fora. Esquecera a janela fechada e o ventilador
havia pifado. Seu coração batia rápido. Gabriela tinha razão. Era
melhor dar um tempo com as drogas.

Foi até o banheiro lavar o rosto. Ainda estava com a maquiagem
da noite anterior. Tirou-a com algodão e cremes de limpeza.
Imaginou a fronha do travesseiro com duas rodelas negras do lápis
e uma mancha azul da sombra. Ia passar a tarde esfregando a peça
no tanque.

Enquanto procurava a escova para tratar dos brilhantes cabelos
negros, jogou as guimbas de maconha na privada. Fez os mesmo
com as trouxinhas de cocaína guardadas no fundo falso do armário.
Estava livre. Tinha força de vontade.

De rosto limpo, passou o creme contra olheiras e acertou a franja
na testa. Tinha pena de quem a visse logo após acordar.

Na cozinha, preparou um café forte para tirar a dor de cabeça.
Que horas eram? Assim que se recuperasse telefonaria para
Gabriela e se desculparia pelo incidente da noite anterior. Estava
fora de controle. Não sabia se pelas drogas ou pela música.

Não aguentava mais ouvir Dita ensaiando. Ainda pior seria
comparecer na noite de estreia. Se Armando precisava de alguém
para cantar por que não a havia convidado? Jéssica cantava bem.
Pergunte a qualquer um. Havia passado a infância ensaiando no
coral da igreja.

Bebeu dois copos sem açúcar. Bastaria para mantê-la acordada.
De longe, viu a sandália que arrebentara ao se engalfinhar com
Gabriela. Suas prediletas. As pretas. Estava triste. Ia tomar um
banho.

Jéssica sentiu a angústia que vez por outra invadia seu peito. Ia
ligar para o pai, saber se o dinheiro havia chegado, se estava tudo
bem. Fazia tempo que ele não vinha visitá-la.

Enquanto a água esquentava, subiu na cama e puxou a mala
velha de cima do armário. Ali estavam as roupas de crente da mãe,
seu terço, algumas fotos. Estava se sentindo sozinha. Era hora de
passá-las adiante. Mandaria as fotos para o pai. Ele também sentia
saudades dela. A roupa colocaria no armário junto com seus
vestidos e calças coladas.



Mal podia esperar pelo banho quente.





Ninguém no bar precisava vê-lo para saber que estava lá. Sua
presença era considerada uma dádiva pelos que compartilhavam
com ele as noites no Neon Azul. É inegável que o físico contribuía
para a personalidade marcante. Tinha os ombros largos
sustentados por bem desenhados um metro e oitenta e um de
altura. O nariz aquilino perfeito e os lábios cheios e vermelhos,
harmônicos com a pele branca, davam-lhe a pincelada de mistério
necessário para ser ainda mais atraente.

Era isso, parecia uma pintura. Apenas o começo. Bastava
aconchegar-se na poltrona de veludo para que um grupo se
formasse a sua volta. Parecia alguém famoso, mas não era.

Não persuadia ninguém. As forças da natureza agem conciliadas
por uma vontade invisível e assim ocorria com Ricardo.
Aproximavam-se para pedir informação, perguntar por fogo, e
ficavam lá. Vinham as histórias, os sorrisos, e era como se o
conhecessem desde sempre. Frequentes eram os casos em que se
punham a comentar sobre o seu estilo. As roupas lembravam a
Itália dos Intocáveis e Al Capone. “Eu estive lá”, ele respondia
gracioso, “mas não herdei um puto de um Armani”.

A felicidade irradiava de seu corpo e inundava o ambiente. Ricardo
não bebia uma gota de álcool. Passava longe das garrafas e
vapores. Sentava-se no segundo andar para não sentir o cheiro, na
mesa mais afastada do bar. Tinha ojeriza ao que pudesse matá-lo
antes de sua hora.

As garotas também o adoravam, provavelmente por ele não as
chamar assim, garotas. Ricardo sabia nomes e sobrenomes.
Tratava-as com tamanha afeição que lhes afogueava as faces
apenas com a respiração que precedia os seus gentis
cumprimentos. Era um chamariz de clientes, mesmo sem ser uma
atração anunciada.

Não fossem os olhos... Duas pequenas joias incrustadas no rosto
sublime. Uma cor que não se pode descrever em palavras e uma
imensa tristeza. hiv positivo.

Ricardo estava experimentando a mais recente combinação de
antivirais. O corpo sofria danos mínimos, livre de efeitos colaterais,



mas o vírus superava estatísticas e conhecimentos médicos, e o
coquetel logo não serviria para nada.

A nova aposta da equipe de pesquisadores para combater a
doença era mais do que uma novidade, era a última chance. Estava
dando resultados. As outras também haviam dado por vários
exames, até falharem. Ricardo se considerava um cara de sorte.





Existem fábulas que levam o escritor a meditar sobre a verdadeira
origem de seu trabalho e se a real importância deste não se perdeu
no arrastar dos séculos. Dúvida parecida teve Gabriela quando foi
chamada de puta por um cliente. Ela que havia aprendido dança e
teatro, que havia se estilizado e evitado as roupas vulgares, sentiu
uma decepção inconcebível até aquele instante. Inglório, já que o
difamador encontrava-se dentro dela, com os olhos vermelhos
esbugalhados mirando a parede e babando que nem um buldogue,
no instante em que a ofendeu.

Desencantada, deixou o quarto do rapazinho antes que ele
começasse a se vestir. Também queria estar longe quando o sujeito
descobrisse que ela havia largado a camisinha usada dentro do seu
sapato Hugo Boss. E não comentemos sobre a gravata.

Ricardo a viu quieta, de pernas entreabertas, esperando que lhe
servissem um drinque do mais forte possível para limpar o gosto do
desprezível de sua goela, e resolveu se sentar ao seu lado.
Conheciam-se das apresentações teatrais, mas nunca pararam para
trocar mais do que duas palavras.

– O bar está vazio hoje – disse ele, despretensioso.
– Pelo menos um dia de descanso na semana. O que faz aqui

perdido?
– Não sei. Minha casa estava um tédio, vim pra cá.
– Não mudou muita coisa, então.
Gabriela costumava rir de cantadas, mas gostava de Ricardo,

dessa singeleza única que tinha, conversasse com amigos ou
estranhos. Ele era uma espécie de objeto decorativo do Neon Azul,
como as lamparinas em forma de tocha e as mesas modernistas, e
Gabriela devia tanto àquele lugar que o sentimento se refletia nele.
Agradava a sensação de pertencer a um conto de fadas que vararia
o tempo. Seria sempre bonita. Sua vida da porta para fora não
interessava. E se um homem desperta um pensamento parecido
mesmo que de forma inconsciente, vale estar ao seu lado.

A isso se somava a experiência com o cliente-buldogue, o que não
revelaria a ninguém.



Foi depois de começarem uma conversa parecida nas intenções,
mas diferente nos assuntos, de desfilarem anedotas poéticas sobre
a incredulidade do retorno dos mortos no último dia e sobre
questões religiosas pouco cabíveis fora de contexto, depois disso
tudo e mais uma água tônica, surgiu a proposta de irem para o
apartamento dele.

Ricardo dirigiu o carro sem esfregar a mão nas coxas de Gabriela,
deixando-a sem parâmetros para os passos seguintes. Por mais
incrível que possa parecer, falaram de um cd que Ricardo gravou no
ano anterior com a intenção de diminuir o caminho das idas e
vindas. Tinha um repertório eclético e Gabriela confessou que não
conhecia muito daquilo. Sabia cantarolar um trecho apenas da
última música. “pode parecer tão natural... aal... aal”.

Capacidade de adaptação era o que não faltava à garota de
programa. Uma vez teve que se passar por Cleópatra. Ela longe da
adolescência, falando sobre Egito e outras coisas que o casal pediu.
Daí para a entrada de Ísis e a história da serpente foi um pulo.
Inesquecível. A profissão exigia certo talento a mais, podia-se dizer.

Mas, percebia agora, não estava preparada para viver situação
como a que se sucedia dentro do carro, naquela viagem
interminável entre o Centro e Botafogo, por isso tratou de
perguntar, antes que enlouquecesse, se um cara tão interessante
quanto Ricardo não teria mulheres disputando sua atenção,
jogando-se aos seus pés o dia inteiro, pois via isso nas noites no
Neon.

A resposta foi categórica: não. Um não manhoso, com estalido da
língua contra o céu da boca.

O edifício estava se aproximando. Ricardo guiou um pouco mais,
prestando atenção nas ruas vazias e no suspense dos sinais de
trânsito, sem emitir um chiado sequer. Gabriela fez o mesmo, em
dúvida se retornava ao papo musical ou se permanecia de boca
fechada. Foi só virar o rosto para a janela, como quem acompanha
a paisagem, que Ricardo se pronunciou.

– Sou sozinho por opção. Só me deram essa.
– Nunca o vi sem roupa, mas você parece ter um corpo

respeitável.



– Não gosto de brincar com a saúde.
Ricardo estacionou o carro na garagem e fingiu não prestar

atenção na curiosidade do bigodudo que varria o chão. O porteiro
fixou os olhos em Gabriela. Grave bem essa silhueta, pensou
Ricardo. Será que os dois se conheciam? Tivera o porteiro como
cúmplice em muitas situações e podia imaginar o que se passava
na cabeça desocupada do empregado.

– Eu nunca entendi bem o que você faz lá no Neon. Você não
bebe, não está atrás de mulher nem de homem, não da a mínima
para o Armando.

– Vou pelas pessoas.
– Pela companhia? Duvido que você goste deles tanto quanto

gostam de você.
– Boa afirmação.
– Os dois sentidos são verdadeiros.
– Se eu te desse um pingente de diamante você usaria?
– Claro!
– E se eu dissesse que ele é único no mundo?
– Não tiraria do pescoço.
– E se no dia seguinte encontrasse todo mundo com um igual?
Ricardo conduziu Gabriela até o hall do elevador. A prostituta tinha

uma aparência consistente demais para alguém que vivia banhada
pela luz azul. Aquela humanidade, que nada mais era do que a
força da realidade que pretendia evitar, causou-lhe um breve
arrependimento. Tinha esperança de que Gabriela pudesse brilhar
como as lâmpadas, transformando a escada cinzenta e suja na
passagem mística do Neon. Queria sequestrar a atmosfera e
impregná-la em seu apartamento, mas, distante das nuances de
cores e das intervenções de Armando e Dionísio, a prostituta se
transformou em alguém comum.

O barulho da chave balançando fez a dançarina se lembrar de um
susto, percalços da profissão. Jamais deixava o Neon Azul com um
cliente, mas naquela noite havia concordado em ir com um garoto
para o apartamento dele. Ficou receosa de esbarrar com a polícia e
ser presa por pedofilia, pois não acreditava que o moleque tivesse
mais de quinze anos, como ele insistia em dizer.



Demoraram tanto a tirar a roupa que Gabriela quase se esqueceu
por que estava ali. Podia jurar que era virgem. O engraçado foi que
no melhor da festa, a mãe do garoto chegou. Gabriela teve que se
vestir as pressas e se esconder atrás da porta do quarto. A mulher
entrou sem cerimônia e jogou o menino na cama. Os dois
transaram ali mesmo. Depois ele contou que o pai tinha se
separado e aquela era a nova namorada dele, sua madrasta. Disse
também que o pai sabia e não estava nem aí. Gabriela não
entendeu se o nem era dele ou do pai. E então ofereceu um
baseado que Gabriela rejeitou. Quando estava quase na porta, a
madrasta reapareceu e encheu o garoto de arranhões pela traição.

O apartamento de Ricardo não tinha muito a ver com o que a
dançarina esperava encontrar. Sentiu o peso da melancolia nas
paredes de cor preta, uma prisão asfixiante. Por todo canto havia
estátuas, réplicas de deuses gregos, corpos masculinos e femininos,
sempre com os braços completos. Os quadros só tinham paisagens
sombrias, florestas negras sem luz a quarenta e cinco graus. A
figura mais viva que encontrou foi uma flor, ironicamente. O jarro
de cravos amarelos ficava em uma cômoda com fotos antigas. O
prato com areia para evitar mosquitos mais parecia guardar restos
de algum ente querido.

Também havia um violino precisamente atarraxado e um Ricardo
que não tirava os olhos dos seus.

– Gostou da decoração?
– Pensei num ambiente mais colorido. Você sabe, as pessoas

vivem ao seu redor querendo tomar um pouco da sua alegria. Achei
que fosse aqui que você recarregava as baterias.

– É uma concepção boa para os negócios, mas irreal. Talvez,
aquelas pessoas sejam a minha fonte de energia e não o inverso.

– Um vampiro astral.
– Trabalho doze horas por dia. Leio uma infinidade de textos, as

viagens extraordinárias de um bocado de escritores. Não posso ter
ao redor algo que me distraia, nem posso alimentar a mente com
elementos diferentes dos que estou lendo. Isso prejudica a



produtividade. Demorei anos para encontrar essa fórmula eficiente
de reclusão.

– Melhor deixar para lá. A surpresa já está cedendo ao encanto. É
tudo tão bonito. Você deve ser muito zeloso.

– Eu e Carmem, minha empregada. Não sei o que seria de mim
sem ela.

– Ela mora aqui?
– Não. Meu quarto de empregada é um depósito de textos

empilhados – disse Ricardo, sorrindo. – Nem se ela quisesse muito
eu conseguiria limpar a bagunça.

Gabriela havia se perdido no sorriso de Ricardo. Era um sorriso
sincero que fazia par com a tristeza de seus olhos. Gabriela não
sabia explicar, mas ele havia feito com que se sentisse melhor. Seu
corpo, até então retesado, começou a relaxar ajudando-a a agir
com maior naturalidade.

– Posso me sentar?
– Claro. Que porcaria de anfitrião. É falta de hábito. Só recebo

gente aqui para tratar de negócios. O pessoal chega e vai se
sentando. Seu querido Lucas, companheiro de Neon, vive largado
nessas almofadas. Todo mundo conhece o caminho do banheiro e
da geladeira.

– O Lucas é uma graça. Já conversou com ele sóbrio?
– São duas palavras que não cabem na mesma frase. Aliás, você

quer beber alguma coisa? Não tenho muito para oferecer além de
refrigerante e água tônica. Álcool é proibido dentro dessa casa,
questões médicas.

– Aceito a água, mas daqui a pouco.
– Você me espera um instante, então? Vou trocar de roupa. Se

quiser tirar os sapatos, sinta-se em casa.
– Obrigada.
Gabriela afundou o corpo e experimentou o sofá de diversas

maneiras, procurando a posição mais confortável. Era um jeito de
encurtar a espera e de dizer para si mesma que estava
trabalhando. Tinha certeza de que Ricardo viria do quarto nu ou de
cuecas e logo estariam trepando.



Espiando a sala, incluiu o violino na sua fantasia. Queria trepar
ouvindo sinfonias, uma trilha sonora de filme. Quem tocasse
poderia usar o ritmo de sua respiração como partitura, atingindo
notas mais agudas a cada gemido de prazer, e sibilos graves como
preparo para o gozo. Descobrindo sinais tardios de tesão por
Dionísio? Ele toca piano.

– Toque-me – diria ela.
A demora do anfitrião enfraqueceu a imagem projetada por

Gabriela na parede. Para lutar contra a espera, mudou o jogo e
ficou formulando perguntas e respostas. Ricardo seria bem dotado?
Suas coxas seriam carnudas como as que gostava de sentir contra
as suas? Teria tatuagem nas costas? Falaria palavras indecorosas?

Sem aguentar a espera, Gabriela adentrou a casa, procurando o
anfitrião. Era isso o que queria, ser surpreendido. Estava a sua
espera em um dos cômodos, pronto para o prazer.

O estreito corredor por onde Ricardo tinha se embrenhado levava
a duas portas. Chamou-o ao entrar no quarto, mas ninguém
respondeu. Ia para o banheiro de suíte quando viu o corpo caído
entre a cama e o armário.

Ricardo estava nu, sim. Havia um copo em cima da cama, o
edredom estava molhado. No chão, um punhado de comprimidos
brancos. Gabriela ouviu um sussurro, quase um gemido. A mão de
Ricardo, como se independesse do restante do corpo, tateou em
busca do medicamento. Gabriela conteve o nervosismo, correu para
o banheiro e voltou com um copo cheio de água da bica. Virou
Ricardo sem muito jeito e o ajudou a engolir o comprimido. Na
dúvida enfiou mais dois. No primeiro gole, ele se engasgou e a
água vazou pelo canto dos lábios, molhando o pescoço. Gabriela
repetiu o gesto. Tomou os devidos cuidados para que o líquido
descesse com suavidade.

– Obrigado – balbuciou, ainda tossindo.
Ficaram mais um pouco daquele modo. Gabriela ajoelhada no

chão e Ricardo com a cabeça apoiada em seu colo, um encanto que
a dançarina jamais soube explicar. Faíscas de um instinto materno.
Uma compaixão incestuosa.



Logo que melhorou, Ricardo sentou-se na cama e ficou
observando a convidada.

– Desculpe. Você deve estar querendo trocar de roupa.
– Que diferença isso faz agora? – Ricardo fez uma pausa. Gabriela

não entendia como podia agir naturalmente em uma situação desse
tipo.

– Tem algo que eu possa fazer para ajudar?
– Abra a segunda gaveta e pegue a bermuda verde para mim.
Gabriela remexeu a gaveta procurando a referida bermuda.

Aquele homem pelado – foi assim que o definiu – poderia se passar
por uma das estátuas gregas da sala, não tivesse o físico
ligeiramente franzino. Aquele homem pelado estava ali, ao seu
alcance, e parecia inofensivo. Ele, inteiramente despido, tinha
tamanha confiança em si que fazia ela, a prostituta, sentir-se nua,
devassada, apesar de não haver decote em sua roupa.

– Bonito o quarto – disse, vendo-o se vestir sem cuecas. – Foi
você quem decorou?

O comentário simples teve dois objetivos.
O primeiro, talvez óbvio, descobrir se Ricardo tinha alguém. A

pergunta no carro havia ficado sem uma boa resposta. Ela, mulher
experiente, sabia identificar um toque feminino em um
apartamento habitado por um homem solteiro. Imaginou por um
instante – mente arredia – se ela não estaria escondida atrás da
porta do banheiro observando os dois naquele jogo de piedade.

O segundo, que passou despercebido, foi arrumar o que dizer
depois de ver frascos de comprimidos e papelotes dentro da gaveta
da bermuda.

Gabriela não era ingênua, usava drogas em várias de suas
transas. Só socialmente, dizia com frequência. Disposta a tudo para
satisfazer a fantasia do cliente, já se vira com o rosto colado em
uma pia de banheiro, cheirando lança-perfume, enquanto um coroa,
por volta de sessenta anos, erguia sua saia e arrancava a sua
calcinha a dentadas. Mas Ricardo ainda não havia revelado nada e
a princípio estavam ali como bons amigos. Sabia sobre ele o mesmo
que os clientes do Neon. Se o magnetismo inexplicável tinha se



modificado ao transpor as escadarias de granito, não havia por isso
perdido a sua força. Era lascivo e gravitacional.

– Uma antiga namorada me ajudou com uma parte. Depois que
ela foi embora, chamei um amigo arquiteto para mudar a
decoração. Pechinchei usando umas compotas que trouxe do sul –
ele respondeu, recolhendo as esferas brancas perdidas no tapete.

– É diferente da sala, mas também é de bom gosto.
– Foram projetados para objetivos diferentes.
– Por que ela te deixou?
– Quem disse que foi ela?
– Desculpa. Que mancada.
– Ela soube que eu tinha aids.
Gabriela perdeu a cor. Seu rosto desarmado exprimiu uma culpa

dilacerante por ter aberto a caixa de Pandora. Um gosto amargo
veio à boca. Ferro. Sangue. Precisou respirar fundo para continuar.

– Sinto muito. Melhor eu voltar para a sala.
– Espera. Deita aqui. Ainda estou meio tonto.
– E aquilo na gaveta?
– São os remédios. O famoso coquetel.
– Numa gaveta cheia de camisinha.
– Dar sorte para o azar foi burrice.
– Você é um cavalheiro, Ricardo. Não precisa mentir. Foi ela quem

te passou o vírus. Descobriu que tinha a doença e não te falou. Um
dia você fez um exame de rotina e estava lá a surpresinha. A
confiança com efeitos colaterais. Inocência sua achar que uma puta
vive de um cliente exclusivo. Se não for por dinheiro, será por
instinto.

– E vai me contar como sabe tanto a meu respeito? – a pergunta
saiu como uma ordem.

– Sou amiga da Jéssica. Conhecia o milagre, só não sabia o nome
do santo. Nunca imaginei que fosse você. Se serve de consolo,
Jéssica só esteve contigo na época. Foi fiel a proposta. O problema
é que você era exclusivo na cama, mas na seringa ela tinha outros
parceiros.

– Grande consolo.



– Tem mais um pouco. Está acabada. Reapareceu essa semana
com amnésia.

Ricardo espichou o corpo para baixo, achando um lugar macio nas
coxas de Gabriela. Ficaram deitados assim, ela afagando seu
pescoço, e ele imóvel, lembrando. Ele ainda estava tonto, pelo
desmaio ou pela conversa. Depois de anos editando Lucas Moginie,
foi impossível resistir ao neon brilhante iluminando uma mulher do
naipe de Jéssica. E o resto tinha simplesmente acontecido. “Uma
das armadilhas da vida é que uma pessoa pode ser incapaz de
mudar o próprio destino, e ainda assim ter uma influência
devastadora sobre o destino de terceiros”, disse Dionísio certa vez,
após a apresentação. Essa teia invisível, que se forma discreta,
tinha amarrado Ricardo em um casulo e espichado seus fios em
diversas direções.

Gabriela ajeitou-se de lado e puxou um travesseiro. Ricardo sentiu
as coxas da dançarina úmidas de suas lágrimas. Puxou o vestido
para cima até encontrar a pele desnuda. Beijou-a com delicadeza,
sem se surpreender com a ausência da calcinha. Continuou o
caminho até alcançar as reentrâncias raspadas da dançarina. Dos
beijos escapou a língua que fez Gabriela se contorcer de prazer,
cheia de vontade de se abrir, mas com espasmos que a faziam se
fechar. Ia explodir. Ricardo aproximou-se mais, explorou com a
língua o mais fundo possível, achou o que queria. De forma gentil,
foi suspendendo o vestido, acariciando ventre, umbigo, seios,
mamilos delicados. Gabriela estava nua, esparramada em seu
sonho noir. O membro duro de Ricardo mudava os contornos
modernos da bermuda, faltando pouco para escapar. Gabriela saltou
sobre a escultura, e foi prontamente interrompida.

– Na gaveta. Pegue as camisinhas.
A lembrança da realidade revirou seu estômago. Os olhos

revelaram novamente a tristeza. Ricardo percebeu, estava
acostumado com os olhares de piedade lançados todos os dias
diante do espelho. Apertou Gabriela para despertá-la do transe.
Gemidos. Sorriu ajudando a desfazer a situação ruim. O sexo não é
momento para flagelação.



Gabriela revirou a gaveta. Descobriu formas e sabores entre os
preservativos. Encontrou uma foto de Jéssica e de Dita. Escolheu
um pacote qualquer e fechou, rapidamente.

– Não, não. Pegue mais. Bem mais. Pegue o gel também, vamos.
Gabriela sorriu, dissimulada. Era um treinamento contínuo, dizer e

gemer o que não se sente, mas naquela cama saída de um quarto
de motel, estava desarmada. Pegou o que coube na mão, voltou
para o alto com Ricardo nu, a bermuda largada nos lençóis. Entre
seus lábios e o membro duro que apontava em sua direção, um
universo.

Ricardo pediu os pacotes. Gabriela fez que não. Mordeu a beira do
plástico, arrebentou e puxou a camisinha. Segurando o pau de
Ricardo do jeito mais esticado, desceu a borracha com os dedos e a
boca. Depois de uma risada fruto da surpresa, o anfitrião jogou-se
para trás e aproveitou o momento. Pensou em puxar o corpo de
Gabriela para si e retribuir o prazer ao mesmo tempo em que o
recebia, mas acabou alcançando os travesseiros. Feriu a espuma
com as garras e cobriu o rosto, entregando-se a escuridão. O corpo
tremeu ainda mais forte quando Gabriela manobrou os quadris e
montou sobre ele. Sua mente, entretanto, estava longe, apagada
em um lugar cinzento, repleto de medos e tentações.

– E o Armando?
– Por que se dá ao trabalho de perguntar se já sabe a resposta?
– Eu conheço a história. A conversa da conversa da conversa.
– Conhecido no mundo moderno como fofoca.
– Só quem sabe do fato é a pessoa que passa por ele, os outros

ficam com a rebarba, a notícia.
– A interpretação é o bem maior de cada um– respondeu Ricardo,

seco, sentando na cama de pernas cruzadas. Gabriela ajoelhou e
abraçou-o. O corpo não estava quente nem frio. Inclinou o pescoço
deixando o cabelo escorrer sobre os ombros do anfitrião. Devagar,
aproximou os lábios do ouvido. Sentiu o tremor de Ricardo, apertou-
o num abraço, compartilhando o arrepio.

– Talvez eu seja uma espiã infiltrada no campo inimigo.
– E qual a missão dessa espiã?



– Convencer você a falar com o Homem. Vivem dizendo que você
recusou um convite dele e o Armando não te perdoa por isso.

– É a verdade, em parte.
– Ele é mesmo um gangster, um figurão do crime ou o quê?
– Acho que pode ser o que quiser. Inclusive esse ou.
– É tudo mentira, não é? Você falou com ele. Ele te ofereceu a

cura e você não quis. Preferiu sofrer até o fim só para ter a Jéssica
por perto, mesmo que na forma de uma doença. Você teve a
Jéssica, teve Dita e agora eu. Não entendo como pôde fazer isso.
Não existe preço alto demais se o prêmio é ganhar o tempo de
volta.

Ricardo abriu um largo sorriso e bufou. Que menina arredia e
criativa. A primeira transa e já queria salvá-lo dos males do mundo.
Gabriela se levantou, foi para a janela, seus seios deviam combinar
bem com a moldura da noite. Se tivesse um cigarro, fumaria. Não
estava nem aí para os vizinhos que não eram dela, mas dele.
Ricardo jogou a camisinha no lixo do banheiro, molhou os cabelos e
se juntou à visitante na janela. O céu estava negro, nuvens
carregadas.

– Olha só a lua.
– Que tem?
– As nuvens estão desviando. Parece que ela está mesmo ali,

ocupando um espaço físico.
– Tive um tuim uma época. Ele se chamava Ícaro. A gaiola ficava

aqui pegando luz durante a manhã. Como ficava metade do dia em
casa, deixava ele solto do meu lado no sofá e fazia carinho no
pescoço enquanto lia os originais. Era uma graça, de vez em
quando subia na minha barriga e roía uma página ou outra. Uma
vez acordei com o barulho dele, meio dormindo. Vim espiar o que
ele fazia. O Ícaro estava no poleiro mais alto, mexendo no balanço.
Empurrava bem rápido e colocava o pescoço embaixo, para receber
o carinho.

– Ele morreu?
– Fugiu. Aprendeu a abrir a gaiola. Ou então roubaram. Nunca

engoli direito essa história. Já tive empregados e visitas sem
nenhum caráter.



Gabriela espichou o corpo, ajeitando a coluna, procurando o corpo
de Ricardo. No primeiro toque, puxou-o para si. Sentiu o nariz dele
afundar no seu pescoço, cheirar seu cabelo. O corpo agora estava
quente, algumas partes mais do que outras, mais alguns segundos
e não se aguentariam. Em movimentos discretos, ele desceu a mão
em busca do umbigo da dançarina. Deu voltas, rodeou os seios,
brincou como um pintor que faz o esboço do quadro, distribuindo na
mente o lugar das cores que sairão da paleta. Pôs a mão no ventre
ligeiramente gorducho de Gabriela como quem espera sentir um
chute. Desceu os dedos mais um pouco e investigou o espaço já
conhecido por seu membro e sua língua. Um, dois, três dedos
saciando o clitóris exposto à rotina. Gabriela emitiu gemidos
sinceros, assim pareceu. Buscou Ricardo para encaixá-lo o mais
rápido possível e se surpreendeu ao encontrá-lo lubrificado e
protegido. Gozaram os dois em silêncio para não incomodar os
vizinhos. Sem deixar Gabriela, ele a conduziu para cama, encaixe
perfeito e continuou a penetração. Agora fingia. Ambos fingiam. Ela
o prazer, ele que se importava. Quando terminou, buscou a ducha.
Ajudou Gabriela a se lavar. Tinha algo naquela praticidade que o
atraía. Algo que não depende do nome ou da idade, só da
profissão.

– Uma última brincadeira – sugeriu Ricardo, com um ar manhoso.
– De novo? Esse coquetel tem vitaminas?
– Tem.
– Desculpe a piada – disse Gabriela, cobrindo o rosto.
– Foi mesmo terrível.
– Qual é a brincadeira?
– Você deita aqui no boxe e eu uso o chuveirinho. Enquanto isso a

gente conversa. O que vier em mente você pergunta e eu respondo.
– Precisa de jogos para estar no comando?
– Essa já é uma pergunta do jogo ou é só para anotar na minha

ficha?
Gabriela se zangou. Não reclamou, só baixou os olhos. Ele pediu

desculpas e cobriu seu corpo de beijos. O beijo. O gesto enigmático
que rompe a barreira profissional. Putas não beijam. É o artigo mais
caro do cardápio, mais caro que o oral e o serviço completo.



– Por que se refugia com putas?
– É isso que você se considera? Um refúgio?
– Não, mas...
– Então não tem sentido. Cada um escolhe o que quer levar da

vida. Decidiram me levar antes que eu pudesse escolher. Mas eu
sou insistente, Gabriela. Eu estou aqui. Cheio de remédios. Se você
se interessa em saber por que homens e mulheres casados
procuram seu serviço, sinto muito. Minha vida só tem o lado b, o
lado a arranhou faz tempo. Arranhou antes de abrir o envelope dos
exames, muito antes de ler aquele positivo que não se apaga. Eu
podia te responder isso. Dizer que pintei as paredes de preto para
que não visse um imenso “positivo” pintado aonde quer que
olhasse, mas seria mentira. As pessoas se enganam pela metade
vivendo em mundos de fantasia, porque a vida é dinâmica demais,
e assim que se acostuma com o espaço, a fantasia vira realidade. O
que fazer depois? Buscar outra fantasia? Mudar tudo novamente?

– Eu não disse que você se esconde da vida no meio das pernas
das putas, nem que vive num mundo de fantasias para não encarar
o peso dos seus problemas. Só estava perguntando a razão.

– Uma vez, Jéssica veio aqui com uma saia jeans que cobria os
joelhos, me contou de sermões e outras baboseiras e disse que
daquele dia em diante seria uma santa. Dois minutos depois
estávamos na cama, e eu fiquei sem graça dos palavrões que ela
gritou durante a transa. Jéssica nunca escondeu o quanto era
inconstante.

– E Dita? Por que não deu certo.
– Dita foi só uma isca.
– Uma isca? E o pescador?
– Lucas, aquele corno sem mãe. Queria me manipular através

dela. Não quero falar sobre ele.
– Então fim de jogo.
Gabriela tomou o chuveirinho das mãos de Ricardo e molhou seu

corpo. Antes que revidasse, saiu correndo para o quarto. Pediu
música, queria dançar em cima da cama. Mostrar o número novo
que estava guardando para alguém especial e esse alguém podia
ser o homem de corpo magro de musculatura rija, cabelo



despenteado, olhar tristonho. Ricardo colocou uma música qualquer,
usou o cd que já estava no som e sentou-se para assistir a dança.
Logo estava de pé, dançando com ela nos lençóis em que tinha
desmaiado, babado, gozado, quase morrido, se divertido enfim. O
número era uma besteira, aqueles passos que não combinam e são
só um pretexto para se tirar a roupa. Ninguém quer a dançarina
tímida, escondida atrás da cadeira. Mesmo que ela não fique nua,
precisa mostrar que é capaz. Só assim atrai os clientes, sendo
capaz de tudo ou totalmente incapaz, virgem donzela.

Um orgasmo depois, tomaram banho e jantaram. Ricardo insistiu
em levar Gabriela em casa, mas ela se recusou, pediu só o dinheiro
do táxi. Estava tarde, não queria incomodar, arriscar o erro, não
queria que a noite fosse além e se transformasse em um
relacionamento diferente, ganhasse um nome. Ricardo tentou se
despedir com um beijo, ganhou um no rosto, insistiu, boca, língua,
um convite para voltar. Esse pique todos os dias? Não, não. Um mês
de abstinência faz isso com a gente. Prometo me comportar.

– Promete também que vai falar com o Homem.
– Prometo.
– É muito triste viver uma contagem regressiva.
– Foi pior nas aulas de física.
Ninguém no corredor escuro. Luz do elevador. Gabriela vira uma

silhueta, uma sombra, desce. Escuro outra vez.
Ricardo fecha a porta, está com a bermuda verde, dessa vez de

cueca. Vai até a geladeira catar os nuggets que sobraram, arruma
todos num pote que leva para a sala. Ainda precisa ler um original.
Um ou dois. Vai aproveitar que está sem sono. Se duvidar, dorme
menos que Armando.

Esparrama-se no sofá. Coloca as duas pastas do lado, melhor
subir um pouco a almofada, acabou de comer, ainda vai beliscar,
deitado pode ter uma indigestão. Olha bem para os papéis, aquelas
histórias malucas com personagens chatos e milhões de erros de
português. Concentrar-se parece impossível. Vai até o quadro perto
das flores. Não são cravos de defunto, são apenas margaridas.
Queria levá-las para o cemitério no dia de Finados, se não chovesse
muito, e fazer uma homenagem a um morto qualquer. Mexendo de



um lado e do outro tira o quadro da parede e o larga no chão, não
vale tanto assim. Atrás, há um envelope guardado com cuidado,
seu passaporte mais valioso. Pega o cortador de papel para abri-lo,
a cola não solta fácil. Lê com atenção de monge o contrato, da
primeira à última linha. Um ritual quase diário. Lê o seu nome,
confere a assinatura no final. Volta os olhos e esbarra com o que
tentou evitar, lá no meio, tantas linhas, letras, palavras cruzadas, e
aquele nome no caminho: Lucas Moginie. A moeda de troca. Guarda
a cópia que tem consigo pensando na cópia que está com ele, com
o responsável por sua melhora gradual. Pendura de novo o quadro
na parede e se lembra do dia em que se encontraram na confeitaria
Colombo. O Homem, sapato bico fino, terno branco, chapéu
panamá. O Homem e aquela incômoda pergunta: estaria disposto a
vender o que não é seu para conseguir o que deseja?
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