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Nesse império de mendigos, é impressionante que ainda haja um
teto disponivel na cidade. Seguindo sombras nas paredes, arrumei
uma vaga numa rua movimentada do centro, dessas que ninguém
mora, ninguém vive, e s servem de caminho. As pilastras redondas
me lembram das ruinas que visitei, provavel motivo da minha
permanéncia nessa calcada. Em Roma, cheguei a comprar duas
estatuas para a entrada do apartamento. Minerva derramando agua
em um rio com mulheres lavando roupa e Marte derrotando o
Minotauro com uma espada.

Apelidei o vira-lata de Minotauro. Ele ndo é meu, propriamente,
mas tento alimenta-lo tanto quanto possivel. J& conseguiu uma
dona que traz arroz cozido misturado a racao. Acho que estava ai
antes de mim, porque se tratam com o afeto de quem tem um
passado que ninguém mais conhece. Fica com ele até o fim para
garantir que eu nao roube a sacola, depois joga os restos na lixeira
sempre abarrotada. Dai em diante a decisdao € minha, que nem me
dou ao trabalho. Com o tempo eu e ele nos tornamos bons amigos.
Ele me agradece com lambidas e um rabo abanando o dia inteiro.
Isso quando esta na area.

Ser livre foi uma escolha, uma entre tantas que a vida nos impoe.
Decidi ficar aqui, longe do apartamento a duas quadras da praia e
perto do Neon Azul. O local ndo se assemelha em nada as
almofadas gordas do sofa de casa, mas pelo menos nao sou
esmagado pelo peso dos egos de minha esposa e filhos. Prefiro as
canelas raspadas nos movimentos bruscos as farpas trocadas na
ressaca de nossas bebedeiras.

Quando cheguei para marcar territorio, acabara de amanhecer.
Andava sob um sol desses enviesados que ganham espaco entre
edificios para clarear a rua sem sumir com as sombras que
refrescam os executivos engravatados atrasados para o escritério.
Nem reparei no esplendor do Neon, discreto em seu disfarce, mais
uma porta entre tantas do velho centro da cidade. O letreiro foi
aceso a tarde para avisar a clientela, e sé depois que a noite caiu
ele chamou minha atencao. Como disse, procurava um teto e
encontrei. SO quem perdeu tudo da valor a um ponto de referéncia,



mesmo que seja uma esquina na rotina, uma foto guardada na
carteira. Fui expulso de casa. Banido pela familia como um estorvo.
Disseram que eu estava louco e precisava me tratar. Louco por
querer ser diferente.

Faz dois anos que vim para ca. Deixo a barba crescer todo
inverno. Nas outras estacdes vou aos abrigos cuidar da aparéncia.
Evito as roupas marrons. Tenho que parecer confiavel. A policia
mesmo me falou.

Nao sou do tipo que incomoda. Acordo antes de o bar abrir e nao
faco sujeira pelas ruas. O pessoal me conhece. Sabem como sou.
Talvez vocé ainda ndo saiba. Preciso de um segundo de sua atencao
e uma nota qualquer. Coloque na latinha de cerveja. Fui eu quem
arrancou a tampa, raspando no paralelepipedo até lanhar os dedos.
E besteira, mas da orgulho na primeira vez que se consegue. Por
uma moeda conto minha vida e por duas conto o que vejo no Neon
Azul. Pode nao ser muito, mas é a melhor parte. As pecas soltas e
distantes se encontram com a imaginacao. Espere um pouco.

— Boa noite, doutor.

— Boa noite, Oscar. Cadé o Minotauro?

— Fugiu essa noite. Sentiu cheiro de cadela.

— Cachorro esperto. E vocé? Esta precisando de algo?

— A contribuicao de sempre.

— Vé se guarda para comer.

— Nao sou de beber.

— Pois eu sou. Deixa eu entrar, que as ruas andam perigosas.

— Boa diversao.

— Nem precisa dizer.

Esse € o doutor. Nao convém dizer seu nome. Sou discreto e ele
precisa de discricao. Um dia chegou aqui pingando sangue.
Ninguém notou. No escuro pouco se nota da vida alheia. Os dois
segurancas estavam mais interessados em decidir se ele mancava
por sapato apertado ou se para disfarcar uma suposta calca mijada.
Quem so6 convive com bébado pensa logo nessas coisas, mas era
um ferimento. Foi a Unica vez que nao parou para me
cumprimentar. Nem um aceno. Quando ele saiu e se virou, fingi que
estava dormindo. Nao queria complicacao para o meu lado.



O doutor contribui quando chega e quando sai. Talvez porque nao
se lembre que ja me deu dinheiro. Isso ou a bebida desperta o
sentimentalismo humano, vide os abracos de Réveillon. Em casa eu
nao costumava beber. Um copo de uisque com gelo toda sexta-feira
para aliviar a tensao e pronto. Para convencer o meu corpo de que
era uma sexta legitima. Vai ver por isso ndao havia sentimento
naquela casa que nao incluisse pedido de dinheiro.

Andei tanto tempo de terno e calca social que as vezes me pego
ajeitando o nd da gravata. Deve ser assim que os banqueiros
falidos se sentem. Se vocé visse a roupa que estou, entenderia o
valor da piada. Uma gravata nao se acha em qualquer lugar.
Ninguém doa gravatas. Se doassem, pegaria uma para amarrar em
Minotauro.

No meu apartamento ndao havia cachorro, nem passaros ou
peixes. As mudas de samambaias e comigo-ninguém-pode
cometiam suicidio terminando em folhas secas, apesar da luz farta.
Nao havia nenhum ser vivo que nao minha esposa e filhos. Vivos e
sem coracgao. Muito vivos, por sinal. Nao me incluo na lista, pois nao
acho que aquilo fosse vida. Tanto dinheiro. Dinheiro e uma festa de
aniversario. E do que me lembro.

Acordei. Ainda tenho esse sonho. Acordei no dia vinte e sete de
fevereiro, certo de que encontraria na sala um imenso bolo e meus
filhos prontos para me fazerem uma surpresa, mas ninguém se
lembrou. Nem eu. Nao era dia vinte e sete. Ja estdvamos em
meados de margo. O aniversario havia passado sem que eu me
recordasse dele.

Quero que entenda bem. Acordei duas semanas depois achando
que fazia aniversario. A sensacao é inestimavel, para quem gosta e
para quem odeia. Estava sozinho na cama. Imaginei minha mulher
levantando cedo para preparar a mesa — ou pedindo isso a
empregada — um café da manha especial.

Lavei o rosto no banheiro, me dei parabéns diante do espelho,
abri a porta do quarto e me encontrei no corredor do hotel, de
pijama. Eu estava em Salvador, a negocios. Me restou voltar para o
quarto depois de uma gargalhada e me consolar com a vista que
tinha, recostado na imensa janela. O mar estava sombrio e



ignorava o céu que deveria pinta-lo de azul. Uns pingados
caminhavam na areia, mas distinguir os corpos do restante da
paisagem ainda era missao impossivel para alguém perdido em
pensamentos e calendarios.

La pelas tantas, vi um gordo ser retirado da agua por fortoes de
sunga vermelha e uma menina se entortar toda para controlar um
Bull Terrier, aquele cachorro medonho com cara de tubarao, que
avancava hum vendedor ambulante. As cenas me comoveram.
Gostaria de saber o motivo. Lembro de ter pensado como a vida
pode ser cruel.

Mas isso é divagacdo. Recapitulando, ndo era meu aniversario e
eu estava no hotel. A cama estava quente do meu corpo apenas, e
sé notei o fato ao abrir a porta. Me olhei em um espelho estranho,
estava morto da viagem, e nao percebi que nao era a minha casa.

Foi como nos tempos de faculdade, quando acordei em um dia de
prova com a conviccao de que era um sabado e eu estava na casa
de praia dos meus tios. Quinze minutos depois, corria para me
arrumar e nao perder o 6nibus das sete. Se nao chegasse a tempo
o mundo desabaria sobre minha cabeca. Dramas e mais dramas,
blablabla. Vidas estao em jogo. Como somos tolos nesta época.
Jovens adultos. Grande enganacao.

Desta vez nao precisei correr. Nao tinha compromisso que nao
pudesse me esperar. Procurei um reldgio. Nove da manha. Cedo
quando a paciéncia anda em falta. A programacao automatizada no
amago de meus miolos dizia para colocar o terno e ir para a
empresa encontrar o diretor de financas — nao sabia o seu nome,
quem precisa de nome quando se é o diretor de financas da
Petrokiller, multinacional de petroleo e derivados? Eu iria analisar
papeladas, balancar a cabeca e falar “bem senhor, estou convicto
de que considerara certos aspectos de nossa proposta...”.

Contar essa histdria recostado na parede de uma casa de comida
arabe, com os pés gelados guardados em meias ferradas, as
mesmas que visto desde que cheguei, tem um qué de exdtico, um
toque de masoquismo. Essa é uma que jamais contei para ninguém,
e olha que sou o cara das histdrias. Invento por qualgquer nota
amassada, sem direito a troco, a mais mirabolante das aventuras.



Desconhego o verdadeiro sentido da palavra, mas nada impede que
me inspire nas viagens que fiz para Africa, por exemplo. Elefantes.
E tem o Afeganistao.

— Vocé sabia que elefantes copulam de costas? Um de costas para
o outro. E como pescar de olhos fechados.

— Sorte nao haver anzol.

— Pior, s6 ver girafas brigando. Pescocadas e mordidas. Nunca
confie em uma girafa.

— Vou me lembrar do conselho quando esbarrar com uma. Oscar,
vocé esteve mesmo...

— Eu leio muito.

— Tem certeza de que nao quer entrar?

— Obrigado pelo convite, senhor, mas meu lugar é aqui.

— S6 para um banho e uma bebida.

— Eu tomo banho no abrigo. E a bebida, o senhor sabe, é o mal de
guem mora na rua. E sabio manter distancia.

— Do que tem medo?

— De gostar.

— Generalizando.

— De morrer.

— A casa abre meio-dia. Sabe que se precisar...

— Eu sei.

— Foi Ele quem autorizou.

— Agradeca a Ele por mim.

Da primeira vez que vi o Homem passar, senti uma dor muito
forte. Meu peito explodiu e se contraiu violentamente como se o ar
tivesse se transformado em pd de cimento. Senti as visceras se
enroscarem uma nas outras, como um papel de rascunho que se
amassa antes do arremesso. Quase gritei. Foi quando mais senti
falta do conforto. Mas este é o efeito do Homem, é para isso que
ele existe. Por isso temos o direito de vé-lo andar entre nos. Para
nos lembrar do significado do poder e da diferenca entre os que o
tém e os que nao.

O carro negro entrou vagaroso pela rua. Acordei com a luz forte.
Ele sé andava com os fardis altos, banindo o escuro natural que a



noite nos reserva. Eu estava sonhando, achei que o fim havia
chegado, depois pensei estar sendo abduzido. Discos voadores. A
policia iria me levar e me jogar em uma ribanceira no suburbio.
Muita luz. Luzes brancas e azuis.

Ele veio sem pressa, ignorando os desniveis de uma rua feita de
pedras. Parecia deslizar no mais perfeito asfalto alemao, como se
as rodas tivessem sido treinadas para o percurso. Para serem do
carro Dele. Do meu ponto de vista arqueado na calcada, via as
calotas paradas e um belo brasao de falcoes. Muitos detalhes. Eu ja
esfregava o rosto. Estaria vivendo um sonho?

N3o precisou buzinar, pois ninguém se intrometeu em seu
caminho. Quem ousaria? Estacionou bem em frente a boate, o neon
reluzindo na lataria polida com capricho. Um estranho simbolo
preso no capo.

Raul e Jamelao se desesperaram. Agiam como se estivessem
hipnotizados. Demoraram a reagir e quando o fizeram foi tamanha
a falta de rumo que os imaginei correndo na mesma direcao e
chocando as cabegas, como nos desenhos animados. Isento-os de
culpa. E dificil se habituar a presenca do Homem. Estavam suando
frio. Eu também.

A porta ao lado do motorista se abriu. Desceu o primeiro
seguranca, vestindo sobretudo preto e sapatos italianos de
qualidade. Ele ajeitou algo na cintura que preferi sé deduzir e
sinalizou. Da porta detras sairam outros dois segurancas, um pouco
mais baixos que o primeiro, mas ainda assim ameacadores.
Também estavam de preto. Por um momento entraram na linha de
luz dos fardis e sairam do meu campo de visao.

Ouvi o motor se acalmar. Os segurancas se alinharam num cordao
de protecao. O Homem se levantou. O chapéu branco de mafioso se
iluminou com as lampadas neons, ficando azulado. O reflexo dava a
cena um aspecto sombrio. Ele virou ligeiramente o pescoco
enquanto andava e entrou. Acho que, nesse dia, notou minha
discreta apreciacao. O seguranga maior o seguiu. Os outros dois
ficaram na porta, despachando os ledes de chacara. Raul e Jamelao
subiram de imediato, sem pestanejar.



N3o consegui ficar acordado para vé-lo sair. Me perguntei se
alguém mais tinha visto a sua chegada, mas a resposta estava 13,
nos comentarios impressionados dos segurangas. Se estivesse no
bar, diria que colocaram psicotrdpicos na bebida. Mas na calcada,
debaixo da marquise, sinto que espalharam algo no ar. Um vapor
alucindgeno que sé afeta os solitarios como eu. O bagunceiro do
Minotauro dormiu como um cdozinho de madame até as dez da
manha, e vocé deve saber como os caes acordam cedo para
baguncar sua vida.

Foi isso o0 que vi, um relance de rosto, terno e chapéu por detras
da luz alta do farol. Parece pouco? Seu coracao nao tentaria
escapar do peito? Defenda-se como quiser. Foi o suficiente para
aquecer o sentimento de vinganca, a motivacao de voltar para casa
e arrancar esposa e filhos de 13, leva-los direto para a cadeia.

O gosto do uisque. O frio do pegador de gelo minando a ponta dos
dedos. A maciez da poltrona. A ranhura no detalhe de um dos
cascos do satiro esculpido em marmore nacional. O som das chaves
de casa balancando. Sensacoes.

Como chorei. O cheiro de couro italiano daqueles sapatos
entranhou em meu nariz, desceu caustico pela garganta e tomou
conta dos pulmdes, me sufocando. Como podia? A vibracao dos
jatos da banheira de hidromassagem nas costas, no lugar onde
havia nascido um caroco com casca de ferida, parecia real
novamente. A pele aspera de se esfregar em papeldes tinha se
esquecido de como era bom se deitar em lencois limpos, com
perfume de améndoas.

O dono do boteco me trouxe um copo de agua filtrada. Estava
fechando as portas para ir embora. Estava atrasado. Expulsar o
ultimo bébado é sempre mais dificil. Precisei de coragem para
permanecer parado naquela calcada. Muita coragem. A vontade era
a de correr louco pelas ruas e me atirar na frente de um onibus
lotado, me transportar para a portaria do edificio de luxo, voar
pelas escadas, atravessar os elevadores. Entrar em casa sem tocar
a campainha.

No dia seguinte, morto de cansaco, finquei as unhas grandes na
trouxa de roupas velhas e me levantei. Tinha que ir para o abrigo,



se nao perderia o almoco.

De forma acidentalmente complementar, nas demais vezes so6 vi o
carro partindo. Armando aparecia na porta, dava dois socos em
Raul e Jamelao e subia de volta. Camaradagens entre o gerente e
os segurancas. Um golpe de alivio, de deu tudo certo.

— Tem certeza de que nao quer entrar? — falava alegremente a
cada convite.

— Obrigado, mas o meu lugar é aqui — foi preciso um esforco
imensuravel para respondé-lo desta forma. Meu lugar era junto do
que eu havia conquistado. Algo que nao existia mais.

— Nosso lugar é onde queremos estar — ele respondeu, sem evitar
a tortura a qual me submetia.

A reuniao com o diretor de finangas da Petrokiller transcorreu de
forma indolor. As vezes, eu me desligava do que estava ouvindo.
Dois homens de terno, trancafiados em uma sala com vista
panoramica, agradecendo pelo ar condicionado que os livrava do
calor do lado de fora. O calor desejado por milhares de veranistas
do pais e turistas do exterior. Uma situacdo patética. Senti
saudades da familia, a familia que ignorava minha existéncia.

Decidi voltar mais cedo para casa.

Abdiquei de trés dos dez dias a que tinha direito em Salvador. A
economia feita me estimulou a comprar um pequeno luxo: uma
estatua africana para acrescentar a minha colecao. Estava esculpida
em uma peca inteira de tronco, e se a virassemos de ponta-cabeca
podiamos identificar nos raios da madeira a idade da arvore e a
espécie utilizada. Ela chegou dois meses apds o retorno para o Rio
de Janeiro, e um dia antes da minha fuga de casa.

O voo foi tranquilo, apenas uma turbuléncia no comeco para fazer
borbulhar meu estbmago, nada demais. Ganhei de lanche um
sanduiche de pao com queijo € um suco de laranja. Atendimento do
mais alto nivel.

Tentei ler A Casa dos Budas Ditosos, mas adormeci. Sonhei que
fazia parte da histdria. Ainda bem que nao falo dormindo. Acordei
na descida para o aeroporto. Atravessamos a imensidao de nuvens
sem problemas. Na janela, vi a pista ir aumentando, aumentando



até o primeiro contato. Segurei o braco da poltrona, disputando o
espaco com a menina ao meu lado. Odeio os trancos da
aterrissagem. Sempre me pegam distraido com a paisagem.

O motorista nao estava me esperando. Eu nao tinha avisado
ninguém, queria fazer uma surpresa. Para minha esposa comprei
flores no caminho, pelos meus filhos estendi a parada no free shop.
Peguei um taxi. Contei para ele o plano, do mesmo jeito que faco
com vocé agora. Era um sentimento incomum o de estar ansioso
pelo retorno e nao pela partida.

Abri com cuidado a fechadura para evitar barulho. Meus filhos nao
estavam em casa. Se estivessem eu 0s perceberia de longe.
Inicialmente nao vi minha esposa. Andei pela sala e pela cozinha.
Ninguém presente. Onde estariam os empregados?

Fui para o quarto e a encontrei com um homem. Falar de uma vez
tira um pouco do suspense e da graca, mas nao teve graca. Pelo
que pude ver pela porta entreaberta, eles estavam ali fazia um bom
tempo. O sorriso pos-coito dela me despertou um imenso odio e o
olhar vazio dele uma profunda tristeza. Sai como entrei. Cheguei a
vé-los afundarem a cabeca nos travesseiros. Ela esticando as maos
enguanto ganhava cafuné. Ele se virando de lado.

Dei de cara com a governanta. Percebi que se apiedava de mim.
Com um gesto pedi siléncio e fui embora. Ela moveu os labios
lentamente pronunciando a palavra cuidado, e entao acenou, se
despedindo.

Me hospedei em um hotel em Ipanema durante os trés dias que
me restavam da viagem. Passei todos eles na piscina bebendo
vodca, e entao, na data marcada, voltei para o apartamento.
Encontrei a indiferenca dos meus descendentes e 0 menosprezo de
minha esposa, sé atenuado pela culpa que sentia. Se é que uma
casca oca é capaz de sentir.

— Como foi?

— Bem. Nao foi dessa vez que o aviao caiu.

— Que pensamento horrivel! Comprou alguma coisa?

— Flores, mas dei para a faxineira.

— Para jogar no lixo?



E alguns acham perversao o que acontece no Neon Azul. Quem
pensa assim nao conhece essa familia.

Estar na rua € um constante aprendizado. Descobri que posso
fazer sopa de papelao para aproveitar a cola. Cola da a sensacao
de barriga cheia e dura mais do que uma refeicao. Aprendi que
quem dorme demais acorda com chute nas costelas e que sapato
foi feito para ficar no pé, ou entdo ja era. Delinquentes nao
assaltam somente madames, mas também mendigos.

Em uma época correu o boato de que uma gangue estava
atacando todos os transeuntes da regiao. Um garoto havia tido o
rosto queimado por um colega do grupo, altamente drogado. Era
um informante da policia. Apareceu com um maco de notas no
bolso e nao dividiu. Teve queimaduras graves e morreu.

Armando me obrigou a seguir para o abrigo naquela semana.
Queria evitar problemas na porta do bar. Nao que os clientes
fossem deixar de frequentar a casa. Isso nao aconteceria por nada,
mas confusoes atraiam a policia, que agora vinha em comboio, e a
porta do Neon Azul ndo era lugar para espécie alguma de
grupamento policial. Ou ficavam dentro ou ficavam distantes.

Passei uma Unica noite nele. O suficiente para me por
apresentavel e pular para um hotel barato. Fingiria que estava
viajando se gostasse de pensamentos fantasiosos. O hotel da Lapa
nao parecia Salvador. Minha janela dava para um puteiro de quinta
categoria.

Voltei para debaixo da marquise. Armando nao ficou feliz, mas
argumentei que nao podia abandonar Minotauro, e que se ficasse
muito tempo fora, corria o risco de perder o lugar para outro
morador, ou dar chance a prefeitura de instalar uma iluminacao que
me incomodasse quando a noite chegasse.

No dia do retorno, conheci Jonas. O conhecia de vista, de suas
idas e vindas para a faculdade, de ver a tatuagem de dragao se
mover na panturrilha. Neste dia o conheci de verdade, o Jonas que
sempre tivera vontade de encarar a luz sedutora do Neon Azul e
subir as escadas do paraiso.

Quando ele saiu, dei os parabéns. Ele me encarou sem entender e
seguiu para casa. Mais a frente se virou e sorriu. Corajoso o rapaz.



— A porra do garoto ganhou o coracao da Gabriela — falou Raul.

— Até esse ai ganha — disse Jamelao, apontando para mim.

— Mas ele nao tem o principal: dinheiro.

— E o garoto tem? Qual € mesmo o nome dele?

— Jonas. Deve ser filho de alguém, cheio da grana. Eu farejo essas
coisas.

— Esta farejando é a bosta que o Minotaiuro deixou na porta.

— Vé se ensina esse cachorro, Oscar! Fala para ele sujar a porta
do arabe.

Acenei de longe, meio sem graca. Um sorriso perdido na barba por
fazer. Barba de um més e meio. Jonas lembrava meu filho na altura
e na cor de cabelo. O filho que tentou me matar.

Me encontrava em Sao Paulo, capital. Uma reuniao chatissima de
Ultima hora havia me obrigado a pegar o voo segunda-feira a noite.
Ida e volta, bate-pronto. Menti para a minha esposa dizendo que
passaria a semana. Pedi a governanta que me avisasse o dia exato
dos encontros dela com o desgracado. Liguei para meu filho e avisei
que chegaria mais cedo, para fazer uma surpresinha. Um momento
a sOs para resgatar nosso relacionamento, falei, sem transparecer
ironia. Fiquei tentado a contar tudo, perguntar se ele sabia do
amante, mas o Unico jeito de ter certeza era vé-lo abrir a porta com
0s dois dentro do quarto.

— Por isso mandou que eu me afastasse.

— Nao diga a ela ou estragara a surpresa.

— Nao direi, pai. De manha chego la para um abraco.

Confirmei com minha esposa que gastaria sete dias em Sao Paulo.
Quando o telefone tocou eu ja estava pronto, esperando. A
governanta me avisava. O amante e a vadia estavam na cama. Meu
filho havia saido do banho e se aprontava no quarto. Minha filha
nao estava em casa. Nao quis saber da surpresa.

Encarei o porteiro. Ele me disse boa noite e eu disse que se ele
tocasse no maldito interfone, jamais arrumaria outro emprego.
“Sim, senhor”, e subi com as malas. O celular vibrou no bolso. Era o
sinal.



Empurrei a porta encostada sem fecha-la e deixei a bagagem no
corredor. Vi meu filho dobrar a sala em direcao ao meu quarto.
Emendei os passos e o segui a uma distancia segura. Conhecia o
rapaz, sabia do seu temperamento agressivo e tempestuoso. Se
nao compactuava com os chifres, certamente surraria 0 amante da
mae até joga-lo na rua.

A porta da alcova se abriu. As maos de meu filho seguiram até as
costas e alcancaram o elastico da bermuda. Vi aparecer uma arma,
uma pistola semiautomatica cor de prata com silenciador. Oito tiros.
Nenhum pio.

— Menos um para me encher o saco — falou ele, friamente.

— Seu estupido! O que fez? Vocé o matou? — gritou a vadia, saindo
do banheiro.

O garoto entrou no quarto e puxou o lencol que cobria o corpo.
Viu que nao era eu. A decepcao foi enorme. Corri. Fugi. Fiz barulho.
Ele se virou, nao me viu. Seguiu os passos. Com ligeireza, adentrou
a sala, dando de cara com a governanta, estrategicamente
posicionada. Derrubou com um empurrao a estatua africana aos pés
dela. A mulher nem sequer tremeu. Nao sabia reconhecer o valor de
uma obra de arte.

— Ele ligou de manha e disse que voltaria hoje para fazer uma
surpresa para VOce.

— Ele me ligou de tarde. Vai ficar até a semana que vem.

— Droga. O que fazemos com o corpo?

Nunca mais voltei para casa. A mala permaneceu abandonada no
corredor. Com ela devem ter percebido a mentira que o porteiro
confirmaria por duas notas de vinte. Talvez tenham descoberto o
envolvimento da governanta. Eu nhunca entendi suas verdadeiras
motivagoes.

Eram trés e meia da manha quando me acordaram.

— Levanta — falou Jamelao.

— Que papo é esse?

— Levanta que o Homem esta te esperando e ele ndo gosta nada
de esperar — falou Raul, me puxando pelo braco.



Sai de baixo do cobertor puido, esfregando os olhos colados. A
vista ainda estava muito embacada de sono. Havia perdido os
dculos no ano anterior e a iluminacdao noturna era quase
inexistente.

A rua estava deserta, o que era de se esperar numa quarta-feira.
Os dois segurancas me carregaram para a porta da boate. Encarei a
luz quase divina e me dei conta do que estava acontecendo. A
respiracao ficou ofegante e precisei me controlar para manter as
calcas limpas.

O carro preto estava parado mais para tras. Tinha feito um
caminho diferente.

— O homem que esta me esperando € o Homem?

— Para que tanta pergunta?

No fim das contas, subir as escadas do Neon Azul nao dava a
sensacao de chegar ao paraiso que eu tanto havia imaginado. Nao
havia mulheres nuas com asas de anjo, ou serafins de tanga de
croché. Na minha mente medrosa, pensei num bar vazio, um
ambiente enfumacado, apenas duas cadeiras no chao. Em uma
delas Ele me esperava. Pura bobagem. A casa estava cheia, com
gente para todo lado.

Raul e Jameldao me largaram no ultimo degrau e desceram. Foi a
Unica vez que me trataram mal. Armando veio ao meu encontro
cheio de sorrisos. Me cumprimentou como se estivesse recebendo
um amigo que ndo via ha muito tempo. Disse que era uma honra
receber um convidado do Homem. Que eu era o primeiro, 0 que
explicava seu exagero. Olhei para 0 mezanino. Vi os sapatos
brancos de couro com ponteira dourada. Eram Dele e de mais
ninguém.

— Sem querer abusar, leve essa bebida. Tome uma para vocé
também — disse Armando. As bebidas exalavam um aroma
agradavel e tinham um tom amarelo-avermelhado. Nao
combinavam com um maltrapilho que nem eu.

— Isso ndo esta certo. Nao estou com roupas para estar aqui. Nao
posso subir e falar com ele.

— A dor no peito é grande, nao é?



— Incontrolavel. Perfura como uma parasita louca para estourar o
casulo e sair. Se ao menos eu...

As palavras me faltaram. Outra vez aquela sensacao de derrota. O
peso da covardia esmagando a cabeca a marteladas

— Eu também ja me senti assim. Meu conselho é: relaxe. Agora
vai.

Tropecei. As pernas estavam bambas. As bebidas respingaram em
meu rosto. Que vontade de chorar um marmanjo pode sentir.

Armando pegou as tacas e as largou na mesa. Viu que meus
bracos tremiam sem controle. Eu queria entender o que estava se
passando. Nao sabia como reagir. Queria que me esquecessem. Eu
era um mendigo. Ninguém sabia do meu passado. Pensavam que as
historias eram coisas de louco. Qualquer um que escolhe as ruas so
pode sé-lo.

— Ande logo, homem. Nao tenho a noite inteira.

A voz Dele. O Homem me chamou, pessoalmente.

O ambiente emudeceu para que a voz ecoasse onipotente em
meus ouvidos. Era intimidadora e grave, varrendo quaisquer
pensamentos que nao se relacionassem a sua presenca.

Reuni forcas e me levantei. Sem que Armando pedisse, peguei as
tacas na mesa e me encaminhei para a escada. Ele continuava no
mesmo lugar. Quanto mais eu me aproximava, mais tremia.

— Firmeza! — falou Armando atras de mim.

A saleta estava cheia de fumaca. O sopro gelado do ar
condicionado espalhava uma parte do que era liberado pelo charuto
e pelas baforadas. Nao consigo me lembrar da imagem Dele.
Apenas das roupas. As malditas roupas que eu costumava usar
quando queria ser mais do que os outros. O sapato italiano, o
chapéu, o terno impecavel. Eu, um mendigo, vestido como a sorte
permitia, com as roupas mais limpas que eu podia ter. Ele, com os
cabelos lisos brilhando, eu com o emaranhado rente a testa. Apesar
do banho tomado, eu me sentia um verdadeiro lixo.

Entreguei a bebida. Ele agradeceu, simpatico. Pediu que eu me
sentasse e obedeci. Atras de mim apareceu um homem alto, o
chefe da seguranca dele. Passou o detector de metais ao meu
redor, voltou para o lado de fora e trancou a porta da saleta. Dela



podia-se ver todo o primeiro andar do Neon Azul e parte do
segundo.

Achei prudente ficar calado. Depois pensei em ser agradavel.

— Me sinto muito honrado pelo convite.

Ele riu. Um riso de canto de boca.

— Posso resolver o seu problema - falou, apontando para o
seguranca parado na porta— Basta dizer que sim.

— Que problema? — perguntei, incerto.

Dessa vez a risada nao foi contida. Me senti humilhado, mas nao
consegui me aborrecer. Além do mais, bastava sentir o cheiro dos
legitimos charutos que Ele fumava para me acalmar. Cheiravam ao
mais doce incenso dos endinheirados.

— Me fale sobre Minotauro.

— Minotauro?

— Estd abobado, homem? O cachorro!

Contei. Ele apareceu nos primeiros dias em que dormi em frente
ao Neon. Nao estava acostumado com animais. Pensei que quisesse
me morder, que estivesse com raiva. Sao muitas as noticias sobre
casos desse tipo. Animais de rua ndao sao previsiveis. Parecem se
vender por um prato de comida, mas na primeira oportunidade
mordem sua mao se vocé nao sustentar o habito.

Animais de rua nao tém respeito, nem donos com pas de plastico
e jornais para recolher seus cocos. Eles levantam a pata e urinam
em todos os cantos, marcando um territorio que so eles entendem,
supostamente para afastar outros vira-latas. Tratam as cadelas e os
caes de forma igual. Mordem se o latido nao bastar e passam a
raiva deles adiante. Se uma cadela no cio surge, perde-se o
territorio. Eles somem, esquecem a comida e vao atras. Se a cadela
resolve ficar, outros caes invadem o territério e o dono nao tenta
defendé-lo, ocupado demais em farejar o rastro de hormonio
deixado no chao.

Minotauro era um vira-lata comportado, cruzamento de dalmata
com vira-latas. Havia sido criado em casa por muito tempo,
palpitava sempre o dono do bar. Tinha habitos incomuns para caes
de rua. Educacao demais para quem tinha fome. Poderia ter fugido



sem achar o caminho de volta ou ter sido abandonado. Nunca
soubemos.

Quando me deitei, senti o cheiro de urina. Achei que fosse de
outro morador de rua. Talvez fosse do cachorro. Ele me encarou por
um tempo, de longe. Eu estendi a comida que havia conseguido.
Joguei-a na rua, perto de mim e ele veio comer. Passei a alimenta-
lo. Ele dormia por perto. As vezes sumia, mas sempre voltava. Nao
parecia um cachorro que perde o rumo de casa. Era livre, como eu.
Se quisesse ir, iria, sem dizer adeus.

— Agora me diga se quer que eu resolva seu problema.

— Eu quero.

— Pois bem — respondeu, enquanto se levantava.

O seguranca abriu a porta. O Homem apagou o charuto no
cinzeiro, limpou o terno com as maos e se despediu. Se poupou de
me olhar, caminhando sem se virar para tras.

— Qual o preco?

— Eu mando a conta. Nao é como se te faltasse dinheiro.

— Diga agora.

— Cuide do cachorro, despeca a governanta e ponha a estatua
africana em um leildo para que eu possa compra-la sem suspeitas.
Ela ainda esta 1a. A lasca que o teu moleque arrancou ira depreciar
o valor. Nada de abusos no preco inicial.

Esta foi a Ultima vez que o vi cara a cara. Gostaria de ter acordado
na calcada com Minotauro lambendo meu rosto, um encontro que
nao passou de um sonho, porém, ndo foi isso 0 que aconteceu.

Dois dias depois, ainda sob o manto da madrugada, enquanto
entregadores de jornal desciam as pilhas de papel das Kombis para
por os cadernos em ordem, reconheci a foto de minha esposa.
Primeira pagina. Embaixo, fotos menores do corpo estendido, a
perna torta para tras, na beirada da piscina. A pericia dizia que ela
havia escorregado e batido com a cabeca. Morte instantanea. Havia
muito alcool ao redor, e uma garrafa espatifada. Indicios de que
bebia muito. Morte acidental. Salto alto e piso molhado.
Combinacao fatal.



Outros dois dias se passaram. No bar sé se comentava a morte de
um rico herdeiro, meu filho, em uma estacao de esqui. Coisa de
maldicao de familia, s podia ser. Uma entrevista da irma dizendo
que ele havia insistido em esquiar na trilha interditada passou no
jornal da televisao. Lagrimas rolavam do rosto, varrendo a
maquiagem que simulava olheiras.

Foram vinte e quatro horas. Estava em frente a loja de
conveniéncia, vendo a bela na tevé. Contou a histéria do pai
desaparecido. A mais jovem herdeira da cidade era doce e a policia
descartava o seu envolvimento. A equipe de jornal ofereceu
organizar uma busca e ela aceitou chorando. Até eu me emocionei.

Apos a gravacao, mandou que esquecessem aquela baboseira. Se
alguém iria encontrar o pai, era ela, mais ninguém. N3ao moveu um
dedo.

Seu Ultimo dia de vida foi na unidade de tratamento intensivo do
Hospital do Leblon. Nao deu noticias em nenhum jornal. No quarto
ao lado estava a mulher de um politico. Morreu do coracdo. Minha
filha, envenenada. Caiu em um tanque repleto de cobras
peconhentas na gravacao de um programa sensacionalista
vespertino. O responsavel pelos répteis havia se esquecido de
retirar o veneno. Alegou ter trocado os lotes. Seu ajudante tinha
errado na marcacao das caixas e pronto, cobra errada. Refeicao
certa.

Fui visita-la, mas parei dois quarteirdes antes do cemitério
vertical. Antes que desse meia-volta, um flash de luz me flagrou.
Era uma equipe de tevé. Pediam uma reportagem exclusiva.
Continuei em siléncio, surpreso. Do que eles estavam falando?

Fui levado para um hotel, deixado em condi¢cdes mais
apresentaveis para o mundo televisivo. Negociamos um caché
razoavel e mais duas aparicoes em programas da emissora.
Encontrei um antigo sécio, o real responsavel pela busca. Havia
ficado chocado com as declaracdes da minha filha. Contou, com a
emocao fazendo tremer a voz, que minha ex-esposa dissera que eu
morrera em um acidente de ultraleve e que a cerimonia de
cremacao seria apenas para a familia.



Psicologos explicaram o caso dias e dias. Querem langar um
documentario junto com o livro que estou terminando de escrever.
Alegaram amnésia pelo trauma de ver o préprio filho atirando em
um suposto “eu”. A gente tenta criar uma nova identidade para fugir
dos préprios medos, bloqueia as memadrias mais dificeis de lidar.

Recuperei a posi¢cao no trabalho e meu sécio foi promovido. A
empresa ganhou uma cara mais humana com o golpe de marketing
e conseguiu arquivar o processo pelo terceiro vazamento de
petrdleo consecutivo no mar de Rio das Ostras.

N3o precisei demitir a governanta. Ela estd desaparecida e
indicios me levam a crer que jamais sera encontrada inteira.

A estatua foi arrematada no quinto lance. O valor ndo pode ser
revelado.

Volto ao Neon Azul todo fim de ano com amigos de trabalho e
peco a bebida daquele dia.

Minotauro mora comigo no apartamento, mas nunca mais se
deixou acariciar da mesma maneira depois que encontrei com o
Homem. A noite, ouco risadas baixinhas vindo do canto onde ele
dorme. Por enquanto, prefiro fingir que é a minha imaginacao.






O fato é que ndo dormia e isso lhe havia rendido uma imensuravel
quantia de dinheiro. Sua Ultima noite de sono havia sido aos quinze
anos e por nao saber que seria a Ultima, Armando foi se deitar
tarde, lendo um livro de vampiros, € nao a aproveitou como
poderia, com a mao direita enterrada entre os travesseiros e a
esquerda enfiada na cueca listrada. Trinta anos se passaram sem
que pregasse os olhos um momento sequer. Nem um cochilo ele
conseqguia tirar.

Aos dezesseis, ganhou os jornais. Passou meses sendo nota de
rodapé até conquistar os programas de televisao. Um importante
canal filmou Armando por duas semanas, acompanhou o seu dia a
dia em casa e nas idas ao hospital. Foi a uma unidade de
tratamento improvisada no estudio, onde uma roda de médicos
opinou sobre 0 seu caso e uma apresentadora fez perguntas
descabidas. Tornou-se "0 Garoto Que Nao Dorme” e esse garoto se
tornou um homem, sécio e administrador do Neon Azul.

— Ganhei uma fortuna gracas a midia. O dinheiro estd mesmo na
televisao. Mas também lucrei com os laboratorios — explicou para
Gabriela.

— Achei que cobaias fossem voluntarias.

— Oh, nao. Existem dois tipos distintos: as desesperadas que
oferecem os corpos para estudo em busca de cura e as que sao
requisitadas por possuirem um dom especial. O meu foi poder ler
livros e ver os filmes que eu baixava no computador.

— Conheci uma mulher que mexia os olhos em direcdes diferentes.
Eles iam e vinham sem sincronia enquanto trepavamos no sofa do
terceiro andar. Até hoje nao sei como terminei aquela porra sem
vomitar. Era um dom e tanto, mas nao sei se gostariam de estuda-
lo.

Armando ja havia repetido a historia centenas de vezes. Vivia
falando do passado para pessoas que nao se interessavam pelo seu
presente. Tratava tudo com uma falsa naturalidade que usava para
fingir a superacdo de uma época sem testemunhas, apenas
registros em imagens cheias de rabiscos, como a dos filmes antigos
que se acostumara a assistir. As vezes, quando forcava a memoria,



cenas de seus classicos prediletos preenchiam os espacos em
branco. Brigava com um irmao chamado Rocco, perambulava de
bicicleta na Italia do pds-Guerra, dava seu melhor gancho de direita
nos ringues de Jake LaMotta, nadava na piscina da mansao mais
famosa de Sunset Boulevard.

Os cabelos negros de Armando escondiam marcas de pequenas
incisdes. Estavam 132 para lembra-lo de que havia algo mais nas
meias verdades que ouvira de seus pais. Diziam que fazia os testes
para o bem dele e da ciéncia, entretanto, cada vez que Armando
deslizava os dedos pelas cicatrizes, era o tilintar das moedas que
ressoava em seus ouvidos.

Além da grana recebida, Armando percebeu as outras vantagens
de ser especial. A principal foi o tempo. Era como se vivesse cento e
cinquenta anos, tinha um bonus de hora Gtil para gastar. Enquanto
os homens comuns dormiam enroscados em lencdis e travesseiros,
sonhando coisas sem sentido, Armando colocava corpo e mente
para trabalhar.

Estava sentado na primeira mesa de frente para o tablado de strip
e bebia um chope. Eram dezesseis horas de mais uma tarde
chuvosa como todas daquele verao de dillvios de hora marcada.
Sorte os clientes nao terem medo de agua. No Neon Azul era assim:
houvesse pingos, pocas ou alagamentos, as pessoas estavam Ia.

O bar tinha um publico cativo. Rostos conhecidos que desfilavam
nas noites azuladas. O mérito era de Armando. Ele escolhia as
atracdes, paparicava os clientes, presenteava-os com pequenos
dengos e mimos. Sabia fazer com que cada um se sentisse Unico e
especial.

— Aquele ali ndo é o Lucas Moginie? — perguntou Gabriela,
interrompendo a conversa. Tinha acendido uma cigarrilha. O
encanto pela historia de Armando deu lugar a um ataque de
tietagem. Armando nao se incomodava. Gabriela ouvia a mesma
histdria todas as noites.

— E o préprio. Por onde andam as garconetes deste bar? —
murmurou para a dancarina — Va servi-lo, Gabriela. Distraia ele até
alguém aparecer. Elas devem estar |& para cima. Diachos.

— Sera que ele me colocaria em um dos livros dele?



— Por que nao pergunta pessoalmente? Ande. Ande, mulher.

— E vocé?

— Depois. Tenho que subir para falar com o Homem.

— Ele esta ai?

— Na sala.Vocé nao viu ele passando.

— Queria tanto conhecé-lo.

— Por que ainda estd aqui falando comigo? Mova esse corpo
coberto de paetés e chame o barman. Felipe! Onde se enfiou todo
mundo? Quanta demora. Diga que o primeiro drinque sera por
conta da casa. E se continuar me olhando vou descontar do seu
salario.

— Lucas Moginie e 0 Homem no Neon Azul na mesma noite!

Gabriela quase derrubou a cadeira. Armando ajeitou-a com
discricao e subiu para o mezanino, deixando a responsabilidade nas
maos da dancarina, que se movia de maneira elétrica ao olhar para
Lucas. O escritor era a invasao de privacidade em pessoa,
transformava gente real em personagem de livro, uma chance
ambulante de autopromocao dos que o rodeavam. Tinha como
marca relatar a vida noturna da cidade, frequentando bares e
inferninhos para colecionar histdrias de alto teor alcodlico.

Lucas estava terminando um de seus trabalhos e se deparou com
o milésimo bloqueio criativo. Acontecia sempre que comprimidos e
drinques deixavam de habitar os mesmos copos. Sabia que teria
dificuldade no futuro, mas o futuro era uma data distante na fila de
seus problemas.

— Posso me sentar? — perguntou Gabriela, se antecipando a
resposta.

— Um cavalheiro ndo recusa a companhia de uma dama. Mas vocé
pode se sentar também.

— Trouxe para vocé. Armando disse que é por nossa conta.

— Ele é muito gentil. Quem Vvé até acredita. Cadé o rapazinho do
bar?

— Deve estar ajudando a arrumar as coisas la em cima.

— Chefe na area.

— Vocé viu o Homem chegar? — perguntou Gabriela, interessada. A
presenca dele a excitava de modo inexplicavel. Nao entendia por



gque nunca via um sujeito que diziam ser tao chamativo.

— Estava perdido nos meus pensamentos. S6 o percebi quando
bateu a porta do mezanino. Gostaria de saber qual a relagao dele
com Armando.

— S3o socios. Sé isso. Eu acho. Vocé acha que eles tém um caso?

— Um caso? — os dois riram descontraidos. — Claro que ndo. O
Armando nao faz o tipo dele. Nem o dele nem o de ninguém.

— Nao seja tao implicante! Que mania vocés dois tém de se
alfinetarem.

— Eu sé retribuo o tratamento personalizado.

— Queria te ajudar.

— Acha que ele me autorizaria a escrever sobre o Neon? —
assuntou Lucas, vendo os olhos de Gabriela se acenderem. — Se eu
soubesse um pouco mais sobre a histdria do lugar e como Armando
conheceu o Homem, poderia criar uma 6tima trama.

— O que posso fazer?

— Esquecer — Lucas baixou os olhos, ciente de que havia plantado
a ideia na cabeca da dancarina. — Dar atencao a bébados
insistentes como eu é perda de tempo. Ha regras que sao
imutaveis, e infelizmente essa é uma delas.

Gabriela concordou com a cabeca, desapontada. Ja imaginava um
livro contando seus movimentos no palco. Sabia até que roupa
usaria durante a cena.

— O garoto chegou — Lucas apontou para o bar. — Peca outra para
mim e uma para vocé. Eu pago.

— Aceito uma agua tonica. Nao costumo beber no trabalho.

Armando aumentou o ar condicionado e se sentou a mesa. O
Homem estava no sofa. Apesar de dono do Neon Azul, dispensava a
cadeira do gerente e socio. Seria uma piada falar que era discreto
ou que nao gostava do poder, mas eram tais contradicbes que
faziam dele quem era.

N3o é que fosse calado, sé nao desperdicava palavras. Tratou dos
assuntos com brevidade e foi sucinto nas explicagdes. Armando iria
sofrer um atentado. Contatos haviam descoberto que um grupo
religioso considerava o gerente a reencarnacao do Anti-Cristo, uma



espécie de demonio da terra. Nas escrituras sagradas que moviam
seus encontros, um profeta dizia que o filho de sata seria
descoberto por percorrer as noites e dias sem se recolher ao mundo
dos mortos. A seita acreditava que os homens de bem vagavam por
este mundo ao dormir, reencontrando parentes e enfrentando
perigos imateriais.

Armando quis saber por que somente agora O grupo havia
resolvido agir. O seu caso de insbnia cronica ndo era nenhuma
novidade.

— Cultos religiosos sdao anacronicos, atemporais e sem sentido.
Figue atento.

O outro assunto se referia a Ricardo. O Homem pediu que
Armando fosse mais gentil com o cliente. Nao era por uma recusa
de convite que deveria ser tratado mal.

Armando reagiu. Ninguém deveria se recusar a conhecé-lo, falou.
Havia gente — pensou em Gabriela — que morreria para isso. O
Homem nada respondeu. Levantou-se, espanou o terno com as
maos e saiu. Seus segurancas vieram atras.

Felipe ja estava de volta ao bar. Tinha um metro e oitenta de
altura, o corpo maltratado por anabolizantes e articulacdes doidas
pelos anos de academia. Era calvo e um barman muito eficiente.
Ninguém sabia preparar drinques como ele. Ao seu lado estava
Diego, o aprendiz. Tinha um més de casa e se saia bem com as
misturas. Armando ja pensava em coloca-lo no quadro de efetivos.
O garoto parecia levar jeito.

Gabriela seguia se entretendo com Lucas Moginie. Armando se
juntou a eles ainda assimilando a informacao do atentado. De
longe, reparou a quantidade de copos na mesa e pediu que Felipe
trouxesse os drinques especiais. Em dez minutos, trés enormes
calices que mais lembravam tacas de sorvete chegaram a mesa.
Tinham uma bebida azul borbulhante e gelada que suava o cristal.
O aroma lembrava vagamente anis. Felipe se recusava a contar a
receita.

Lucas balangou vagarosamente o copo, apreciando o cheiro da
bebida. As feicoes de monge em meditacao fizeram Gabriela achar



que ele estava entrando em coma alcodlico.

— Absinto?

— Passou longe.

— Se cada vez que vier aqui vocés me trouxerem um copo destes,
eu vou me tornar dependente quimico do Neon. O vicio psicoldgico
ja se estabeleceu.

— Alguém que anda por tantas casas! Meros elogios.

— E um escritor, sabe usar as palavras — emendou Gabriela.

— E uma pena que nao possa escrever sobre o Neon.

— Regras sdo regras.

— E. Regras sao regras — repetiu Lucas, provando mais do drinque.

Armando abriu os olhos no mezanino. Gabriela fitava-o da porta.
Sera que o homem que nunca dorme havia adormecido?

— Quando fecho os olhos vejo uma tela preta. Em segundos,
comeco a repassar filmes inteiros, paginas de livros. Tenho a
impressao de que minha mente, imaginacao, poder criativo, ou seja
la como queira chamar, se desativa com um movimento de
palpebras. S6 meus neurbnios nerds tém algo a declarar.

— E 0 que queria ver?

— O dia da minha morte. Vocé acha que eu tenho alma? Acha que
eu vou viver para sempre? — perguntou Armando, se ajeitando e
convidando Gabriela para se aproximar.

— Que bobagem. Todo mundo tem alma. Todo mundo morre.

— E todo mundo dorme.

Gabriela emudeceu. Nao era muito inteligente. Tecer comentarios
podia ser arriscado e ndo queria ofender ninguém. As Unicas
palavras que escolhia com precisao eram “vamos para a cama” e
“foi maravilhoso”.

— Vou sofrer um atentado. Achava que tinha o corpo fechado. Por
alguma razao sempre supus que nada de mal pudesse me
acontecer. Até que ontem me vem o Homem contar de uma seita
que me odeia. Estou com medo de morrer. Posso redobrar a
quantidade de segurancas, reativar o detector de metais na porta.
Instalar mais uma ou duas cameras, mas mesmo assim o medo
permanecera.



— E natural. — O que podia dizer? — Comece pelo que acabou de
me falar. A morte bate a porta sem avisos. Agradeca por ter
recebido um e nao desperdice a chance de escapar. Além do mais,
seguranca € um puta fetiche. Vai esquentar o clima.

Armando pediu que Gabriela se retirasse e entao realizou alguns
telefonemas. Eram quatro da madrugada, mas quem se importava?
Ele ndo, certamente. Assim que soubessem quem falava desse lado
da linha, levantariam e comecariam a trabalhar.

Sua casa era uma pequena fortaleza, disfarcada por arremates de
gesso e alvenaria. Apesar de nao dormir, o quarto era um dos
comodos principais. Dele podia-se chegar a parte do terraco
transformada em sala de cinema, com som estéreo, tela led de
cinquenta e cinco polegadas e assentos acolchoados. O forro era
amarelo, para diferenciar das tradicionais.

O dvd ja estava no lugar. Havia escolhido Cidadao Kane. Estava
desenvolvendo uma obsessao pelo filme, queria esbarrar com o
personagem a qualquer instante, perguntar o que era Rosebud,
afinal. A sensacao aumentava quando descia as escadas de volta ao
quarto. Acreditava que Kane estaria 13, sentado na cadeira de
balanco, deixando o copo de bebida cair no chao.

Dessa vez, nao conseguiu se interessar. Foi até a estante e pegou
suas fitas antigas. Nelas, gravacoes dos dias que passara em
clinicas, sendo estudado. Eram seu tesouro particular. Tinha
gastado muito dinheiro e sangue alheio para consegui-las.

Quarto 414, fita nUmero cinco.

Antes da gravagao no quarto, o alguém por tras da camera filmou
o numero da porta, o corredor quase vazio e a enfermeira que
passava. Armando havia utilizado aparelhos especiais para ampliar
a imagem, identificar o rosto dela e 0 nome no cracha sem obter
sucesso. Mocinha de sorte. Hoje devia ser mae de familia.

De repente a camera andava para tras e acontecia um corte.
Aparecia um médico que se identificava como doutor Victor Caligari.
Por trinta minutos ele falava olhando para a camera, revelando
detalhes do estudo. Pela maneira como movia os olhos, devia estar
lendo um papel. Dados sobre o experimento.



As informacdes confidenciais se transformaram no norte de
Armando. Seu ponto de referéncia. Vendo as fitas, se curava das
crises de identidade, afogava os instantes de solidao. Era como ler
um desses livretos de signos que dizem a pedra da sorte e a cor
predileta. Nenhum ser humano, homem ou mulher, conhecia-o
melhor do que o doutor de bigode e cabelos grisalhos. Ele era sua
consciéncia, a expressao verdadeira do seu ego. Um sadico atras da
tela de projecao.

A imagem balancou. O vulto branco atravessou na frente da lente,
ajeitou a cadeira e se mirou. Analisava sua imagem. A camisa social
quadriculada sumiu debaixo do jaleco. A iris azul brilhou em
destaque sob o canhao de luz. Era um registro profissional, apesar
da aparéncia de video caseiro.

O doutor chamou seus assistentes. Dois gordinhos puxaram um
equipamento com tela plana para perto de Victor. Graficos de ondas
cerebrais iam e vinham, intercalando-se com chuviscos. A imagem
se estabilizou. Os ajudantes foram embora. No maximo do volume
era possivel ouvir uma porta batendo.

A tela foi partida em duas. Victor controlava tudo agora. Em uma
metade ele e seu grafico, na outra, testes que enchiam um jovem
Armando de tédio. Quantos anos tinha? Vinte e um. O dado vivo em
sua memoria.

Nessa época, um laboratério farmacéutico pediu que fizesse uma
batelada de testes e exames, internado, sem contato com o mundo
exterior. Ja era dono do préprio nariz e precisava de dinheiro. Seus
pais haviam roubado o que tinha e perdido a maior parte no
processo de separacao, bancando advogados carissimos, inclusive a
que se tornaria sua madrasta. Ficou com um terco do que sobrou e
nunca mais viu os dois. Agora tinha que se virar.

Doutor Victor veio junto com a segunda chance e as novas
mordomias. Tornou-se um confidente. Armando se espantava com
as coisas que havia dito para ele. Rancor dos pais, um senso de
desprezo diante do mundo. Sentia-se nao privilegiado, mas
superior, dizia que estava ficando rico e que s6 por isso aturava as
maluquices do médico. Como de costume, Victor respondia com
calma, apaziguando animos. Falava do quanto devia ser doido para



uma mae se separar do filho, lembrava a importancia de prosseguir
com os estudos. Mostrava-se um verdadeiro profissional da
massagem de ego.

— Soldados que ndo dormem, pode imaginar? Pilulas para
estudantes no pré-vestibular. As aplicacdes sao muitas. Vocé ficara
cada vez mais rico sem mover um dedo. Seus pais sé estao
cuidando do seu futuro. Pense nisso como uma poupanca de
aplicacao diaria. Quando sair daqui podera fazer o que quiser,
conhecer os quatro cantos do mundo.

E como prova de sua amizade sincera, Victor pediu que a
enfermeira fizesse companhia ao seu amigo, para amenizar a
solidao. Foi a melhor noite de Armando como rato de laboratorio,
uma doacgao de seus genes para a posteridade. Um presente
devidamente filmado.

Fita nUmero seis.

Armando foi transferido para um novo comodo que mais parecia
um quarto de hotel, exceto pela auséncia de janelas. Do lado
direito havia um banheiro de espelho amplo e uma ducha muito
melhor que a de sua casa. Tomou um banho demorado como nao
fazia ha tempos. Victor justificou dizendo que o laboratdrio estava
contente com os resultados, entrariam em uma nova etapa dos
experimentos. A Ultima fase dos estudos.

Armando passou dias trancafiado, sem ter o que comer. Bebia
agua da torneira e chorava a fome que sentia. Na pequena
televisao, apenas programacao pornd. Viu todas as combinacoes
possiveis de um ato sexual, descobriu em si sensacoes que
desconhecia. Desistiu de gritar quando a garganta arranhou.
Encolheu-se na cama com o travesseiro no rosto, disposto a dormir
para o tempo passar mais rapido. Apagou a luz mesmo sabendo
que seria impossivel e zerou seus pensamentos. Logo a tela preta
encheu-se com o colorido dos corpos e seu vaivém constante,
exagerado. Decidiu ligar a televisao outra vez e mergulhar nos
gemidos. Queria o som. Tentou se masturbar sem muito sucesso.
Nem desse jeito conseguiria fugir.

Assim que ouviu o tilintar das chaves e o cliqgue da macaneta
girando, avancou sobre Victor Caligari. O médico parecia tenso, com



olheiras profundas.

— Nao sei como aguenta tanto tempo sem dormir, rapaz. Estou me
sentindo um zumbi.

Sem dar muitas explicagoes, Victor abriu uma enorme bolsa e
deixou o jovem se fartar com a comida que trouxera. Armando
engolia a sobremesa quando sentiu uma picada no pescoco. Levou
a mao até o ardido e tombou no chao, vendo o médico guardar a
pistola de injecdo. Fez o que pode para se colocar de pé, mas
estava cada vez mais zonzo. Paredes, chao e teto rodopiavam,
insistindo em mudar de lugar.

Victor fez questao de arrumar a cama, trocar os lencois. Largou a
bolsa em um canto, tirou de dentro dela uma nova fronha. Carregou
Armando para cima com algum esforco, ajeitou-o sobre o
travesseiro. Puxou o corpo para frente para tirar sua camisa. Fez
um rapido malabarismo para puxar a bermuda e por fim a cueca do
jovem. Tirou a propria roupa como quem tem a eternidade pela
frente e sumiu pela porta do banheiro. Voltou com os cabelos
molhados, se acomodou na outra ponta da cama e se ajoelhou.
Ajeitou as pernas de seu paciente de modo a encaixarem na curva
de seu braco. Armando, o jovem, nao conseguia reagir. Estava
dopado, de olhos abertos, mole como um boneco. Armando, o
adulto, acomodado em sua sala de cinema, desligou o video
momentos antes da penetracao. Fechou os olhos com raiva,
estavam secos, sem lagrimas para chorar. Na tela preta de sua
mente, cenas da mansao de O Anjo Exterminador. Nenhum sinal de
memoria. Se nao fosse pelas fitas, juraria que aquele na tela era
outro homem. De certa maneira, nao deixava de ter razao.

A fita nimero seis era o Ultimo registro de Victor Caligari. A policia
encontrou Armando na rua, em péssimo estado de salde. O
laboratdrio farmacéutico responsavel pelos testes pagou uma
indenizacao gorda, com direito a bonus para contrato de sigilo.
Disse que o médico enlouquecera, uma mentira aceitavel diante de
tanta grana.

Depois de passar um ano fora, Armando se mudou para a Zona
Sul. Um pesquisador universitario o procurou com um novo projeto.
Foi dele a ideia de usar o tempo extra de Armando para testar



diferencas na capacidade de aprendizado durante o dia e a noite.
Armando devia muito a ele. Foi o gosto pela cultura despertado
nessa época que o tornou uma figura interessante para o Homem.

Apos o reflexo paradoxal de um bocejo, Armando devolveu as
duas fitas a estante. Desenhou um sorriso na poeira acumulada e
depois o apagou. Era hora de pegar um cha e ler um livro.

Gorilas uniformizados haviam sido distribuidos pelos andares do
Neon. As cameras de vigilancia estavam com angulacdo mais
aberta e as escadas também eram vigiadas. O mezanino recebera
um minitelevisor no qual Armando podia ver a mesma imagem
transmitida para o centro de seguranca improvisado no dark room.

O calendario marcava sexta-feira. Um dj internacional tocava uma
bossa-nova eletronica, agitando o primeiro andar. Sem cadeiras
nem mesas, tinha se transformado em uma imensa pista de danca.
A acuUstica bem planejada ndao permitia que o som se misturasse
com a musica ambiente do andar de cima. Gabriela estava
encerrando uma apresentacao. Tinha adorado a ideia de ceder o
palco para o dj convidado e usar uma Unica mesa para seu numero.

Na plateia, mil rostos conhecidos. Ricardo acenou de longe. Estava
com uma bela mulher. Jonas mandou um beijo. Havia feito uma
tatuagem nova no pulso. Quem era o velho de barba passando?

Armando estava trancado em sua sala. Alternava os canais por
diversdo. O medo de morrer havia diminuido. O minitelevisor era
um exagero em sua opinidao. E a cdmera na escada para o
banheiro? Mandaria tirar assim que possivel.

O telefone tocou dando um fim a sua ansiedade. A voz familiar do
comandante da policia avisou que o fanatico religioso que pretendia
mata-lo tinha sido preso. Era uma seita de um homem sé. Tinha
fotos de Armando recheando um caderno, pastas que falavam sobre
sua infancia conturbada. Ignorando o tom apreensivo do policial,
Armando respirou aliviado, quase deixando escapar o rosto que o
encarava pela tela.

Nao podia ser.

Sem tempo de se despedir sem ser rude, soltou o telefone sobre a
mesa e desceu a escada velozmente. Como ousava enfrenta-lo
desse jeito? A correria fez com que os segurancas se agitassem. Na



central, analisavam todos os canais em busca de algum perigo
iminente.

Armando atravessou a pista de drumnbossa e voou para O
segundo andar. Gabriela apontou a direcdo. Ela também conhecia a
fita, identificara o rosto. Estava suando frio, muito branca. Esforcou-
se para disfarcar, errou um passo, retomou a concentracao.

Ricardo percebeu a aflicao na troca de olhares entre os dois.
Armando sinalizou com a mao para que ficasse no lugar e correu
para o andar de cima, procurando o vulto. As portas de vidros
negros da peeping room balancaram. Nenhuma dancarina se
apresentava, nenhum voyeur estava nas janelinhas. Entrou fingindo
calma e mandou que os segurancas impedissem a passagem dos
clientes até que ele saisse.

Estava no quarto. Nenhuma luz. Escuridao absoluta. Lembrou-se
das experiéncias, das incisdes na cabeca. Tinham testado o seu
medo, deixado-o em um quarto escuro, sozinho, imerso em sons
angustiantes, gemidos de dor e sofrimento. Tateava as paredes em
busca do fantasma do passado materializado na tela. Julgaria ter
enlouquecido, nao fosse Gabriela. Ele o tinha encontrado. Ele
estava vivo.

Uma mao fraca e ossuda tocou em seu ombro, € Armando deu de
cara com seu algoz, Doutor Victor Caligari. O bafo de formalina fez
a sua vista arder. Quis arrasta-lo para a luz, para fora do quarto
escuro, queria ver o rosto do desgracado. Tentou segurar o fragil
esqueleto, mas ndo o encontrou. Uma risada desagradavel ecoou
em sua mente. Uma risada igual a das fitas. Armando nao sabia
mais onde ele estava. Girava buscando um sinal de sua presenca.
Se escutasse uma respiracao mais forte pularia de susto.

Sentiu tocarem em seu corpo novamente, uma mao macia que o
acariciou na nuca com delicadeza. Armando abriu os olhos, viu o
minitelevisor, o sofa, uma réplica de Chagall, o telefone em suas
maos, as paredes de vidro do mezanino.

— Vocé esta bem?

— Estou. Acho... eu acho que adormeci.



Confuso entre sonho e realidade, bastou uma visita do Homem
para Armando se certificar de que o maluco do culto tinha sido
preso. Ao contrario do que acontecera em seu sonho, mais um
punhado de gente havia ido para a prisao junto com ele. Malucos
nunca andam sozinhos. Sabia que buscar explicacdes com o chefe
seria indtil. Sua tentativa resultou em um sorriso consolador de
quem diz sem dizer que esta tudo bem, pode relaxar. O resto,
deixasse com eles.

Armando rompeu o contrato com a equipe de seguranca. Raul e
Jamelao voltaram a ser os reis da entrada. O minitelevisor foi
mantido, a cAmera na escada do banheiro também. No comeco,
Armando ficava mais tempo no mezanino do que no restante do
bar, espiando, mas perdeu o interesse com o passar das noites.

Era uma quinta-feira. Estava aplicando uma nova sessao de
bebedeira em Lucas Moginie quando Raul veio comunicar a visita.
Oscar estava parado na porta, dentro de seu carrao de milionario.
Nao pretendia entrar. Armando foi para fora. Ver o ex-morador de
rua dentro de um carro que custava o preco do seu apartamento
passava-lhe a nocao real do mundo que da voltas.

— E ai, velho amigo.

— Vai entrar?

— QOutra hora.

Oscar perguntou se estava tudo bem. Armando respondeu que
sim. Sempre estava. O milionario tirou um cartdo do bolso e lhe
entregou entre dedos.

— Nao faz ideia de quantos espelhos tive que atravessar para
encontra-lo — disse, sumindo atras da janela automatica. No cartao,
o endereco de Victor Caligari.

“Nao tenha pressa. Ele foi bem amarrado”.

O velho era esperto, tao ambicioso quanto louco. Havia
engordado a conta bancaria com o dinheiro desviado das pesquisas.
Oscar precisou ativar antigos contatos para encontra-lo e fazé-lo
sumir sem deixar vestigios.



O plano inicial de Armando foi arrastar Victor para um lugar onde
pudesse tortura-lo sem intromissdes. Estava pensando em armar
um teldo e exibir videos pornds para o infeliz, até que ele caisse
seco ou morresse de inanicao. Os choques ele improvisaria com fios
desencapados. Se desse muito trabalho, um par de socos resolveria
a questao. Poderia transferir o seu cinema particular para o local
em uma Unica viagem. Como se divertiria ao lado do doutor.

As cenas se repetiam em sua cabeca. Play. Pause. Rewind. Sorria
se deliciando com as possibilidades quando encarou as portas do
bar. Seu rosto foi banhado pelo tom azul. Lembrou-se de que era
especial, de que nao tinha medo da morte. Sentiu-se invadido pela
luz que irradiava das lampadas de neon posicionadas sob o toldo
transparente. Encarou as escadas, os degraus delineados com tubos
luminosos. Tinha projetado uma iluminacao perfeita. Comecou a
subir.

Que o velho apodrecesse sozinho, pensou. Nao merecia sua
companhia.

Na mesa, chamou por Felipe e o ajudante dele. Traga um Neon
Azul, pediu com urgéncia. Queria fazer um brinde.

Lucas precisou de Gabriela para conseguir se manter de pé.
Armando rasgou o cartao e o colocou no cinzeiro. Pediu emprestado
0 isqueiro de Lucas, jogou um pouco da bebida por cima dos
pedacos e ateou fogo.

— Sabe, Armando, o Ricardo veio cheio de elogios para a Dita,
acho que finalmente ele consequiu levar a mulher para a cama. Ela
é boazinha. Tem uma voz de ouro — falou Gabriela.

— Nada como saber consolar alguém. Num dia ela estava
cabisbaixa, no outro era sd sorrisos. O que importa é que ele me
conseguiu uma boa cantora e o bar estd enchendo. O que eles
fazem fora daqui é problema deles.

— Ele esta no segundo andar como de costume?

— Hoje ele nao veio. Passou mal. Deve ter sido o novo remédio.

— Pobre rapaz — Lucas balancou a cabeca. — Vamos beber em
homenagem a ele e a Dita. Que facam muito sexo!

Enquanto Lucas virava o copo, Armando se retirou. Parecia
preocupado. Gabriela o seqguiu até o bar. Queria ir com ele para



casa. Visitar aquele quarto, fazer sexo nas poltronas amarelas do
cinema particular.

— Acha que alguma coisa mudou?

Gabriela se referia ao cochilo. Cinco minutos dormindo em uma
eternidade de dias e noites acordado. Armando imaginava que iria
acontecer a qualquer momento. Um processo reverso da sua
sindrome. Iria se apoiar nas paredes e acordar estirado no chao,
sem entender o que havia se passado. Estava errado. Percebeu dias
depois. Percebeu a razao do breve mergulho na inconsciéncia.

Adivinhando pensamentos, levou Gabriela para casa. Transaram
na sala de jantar, depois repetiram no quarto. Ela rolou para o lado
na cama e adormeceu. Ele passou a madrugada observando seus
tracos, passando filmes de Chaplin enquanto pensava nas fitas.
Armando nao sabia qual seria sua reacao ao se aproximar delas
agora que decidira o destino do doutor carrasco. Se seguisse em
frente na decisao, uma parte de sua vida sumiria de vez de suas
memodrias.

Com a ajuda de Raul e Jamelao, levou as fitas para um terreno
baldio, todas elas, as dos momentos bons e as dos ruins, e as
queimou. O cheiro forte de plastico derretido foi insuportavel.
Gabriela também estava presente. Vestira-se com sua melhor
roupa, como se fosse a um enterro.

Quando as fitas terminaram de queimar, Armando arremessou as
pastas com reportagens e folhas de jornal, pouco a pouco, vendo as
chamas consumirem o passado. Foram fotografias, noticias, cantos
de colunas de quinta categoria. Tudo queimado.

Pensou em se atirar ao fogo. Testar sua imortalidade. Desistiu.

Contrariando o dito popular, nao importava o caminho percorrido,
mas onde havia chegado. Finalmente podia olhar para frente e
tracar novos objetivos.

Comecaria revendo Cidadao Kane. Dessa vez, iria até o final.



O boneco na garrafa




Acho que todos contam uma histdria dessas um dia, seja para o
filho numa conversa mais franca ou para um amigo em noite de
bebedeira. Somos assim, egoistas e ciumentos com nossas
memorias, mas com anseios fervorosos de compartilha-las antes
que os detalhes se esmaecam e achemos que foi s6 mais um sonho
pré-ressaca.

Sai do escritdério de advocacia pensando em minha mulher.
Afrouxar o nd da gravata e jogar o paletd sobre o ombro
procurando meu Chrysler na garagem era rotina dos fins de tarde,
parte da transicao do ar condicionado da sala para o bafo quente
das ruas do Rio. Dessa vez, dei de cara com um motor que nao
pegava, estragando a curticao. Liguei para a companhia de seguros
e me disseram que apenas no dia seguinte resolveriam o problema.
Sabia que nao devia ter dito que ele estava estacionado em uma
garagem protegida. Quando argumentaram que eu tinha direito a
um taxi, simplesmente dispensei. Voltaria para o escritdrio para
tomar uns tragos e mais tarde decidiria o que fazer.

O dia tinha comecado mesmo diferente. Pela janela cinzenta, eu
tinha a visao do centro da cidade, um organismo vivo com homens-
célula correndo em suas veias. Por motivo de limpeza da tubulacao,
0 ar condicionado fora desligado de manha, entao abri as janelas e
esperei 0 vento quente do verao me atordoar, levando embora
sensos e sentidos. Um desmaio faria o tempo voar. Queria fumar
um cigarro, uma marca que nao existia mais.

Me levantei para pegar um documento na gaveta da estante. Em
cima dela, havia um boneco de pano dentro de uma garrafa. Era
feito de uma linha marrom bem grossa, similar a de sacas de arroz.
Possuia olhos de botdes verdes, unhas feitas de agulhas de costura
e se mantinha de pé, invariavelmente, apesar de sua aparéncia
molenga. Tinha sido um presente de Armando, futuro gerente de
um inferninho que eu havia ajudado a manter aberto, livrando-o de
um processo. No dia que me entregou o boneco, disse que era um
amuleto de boa sorte diferente e que eu deveria manté-lo por perto
quando estivesse trabalhando. Meu chefe abriu um sorriso de orelha
a orelha quando viu o boneco na sala, ainda largado sobre a mesa.



Nem pense em leva-lo para casa, disse ele, quero vé-lo sempre que
passar por seu escritorio.

Encarei o boneco com um sorriso de solidao e me pus a procurar o
documento. De vez em quando espichava um olho para quebrar a
impressao de que ele me observava €, num gesto automatico,
sorria outra vez acompanhando seus labios de linha.

Voltei para a mesa espiando o documento e lustrando o ego ao
relembrar o bom trabalho. Vi de relance um movimento, uma
sombra repentina, e encontrei um passaro resfolegante sobre
minha caixa de cigarros, um canario de topete. Se meu pai ainda
estivesse vivo me passaria um sermao dizendo que criadores de
respeito chamam os passaros pelos nomes certos e que Gloster era
para se pronunciar enchendo a boca, mas canario de topete sempre
me parecera mais simpatico.

Fechei as janelas na mesma hora e decidi por nds dois que ele
seria meu. Se o chefe entrasse na sala e o visse, diria que nem
tinha reparado. Mais tarde daria um jeito de leva-lo para casa e
reativaria uma gaiola velha.

Cansado e assustado, ele voou para a estante, ficou indeciso
entre um livro de direito e um busto de Mozart, e acabou pousando
ao lado da garrafa. Pela primeira vez, vi o boneco de pano se
mexer. Uma leve entortada de pescoco na direcdao do canario,
mantendo imovel o restante do corpo. Seus olhos de botao o
miravam, inexpressivos. Se nao fosse assustar o passaro, teria me
aproximado da garrafa para ter certeza do que via.

Passamos o dia nos espiando. O ar condicionado voltou a
funcionar e eu me entretive com a papelada. Ele, 1a parado,
resfolegava sem saber o que fazer. No seu lugar, daria uma volta
pelo escritério e pediria um cigarro. Cheguei a chama-lo
educadamente, fazendo a voz ridicula de quem fala com animais,
sem me espantar com seu desprezo. Nem cantar ele cantou. De
onde teria fugido?

De tanto siléncio, me esqueci dele. Sé voltei a olhar na sua
direcao quando o telefone tocou, mas so avistei um amontoado de
penas. Espiei em volta tentando entender o que tinha acontecido,
até que a ficha caiu. Encerrei a ligacao o mais rapido possivel e fui



direto para a estante. Sem grande surpresa, percebi que o boneco
de pano voltara a olhar para frente. Podia ser sé impressao, mas
achei sua barriga ligeiramente estufada.

Droga. Meu acesso de egoismo havia matado o passaro. Maldito
boneco. Ou seria loucura da minha cabeca? Me recusava a ficar na
ddvida, mas ndo era louco de quebrar a garrafa e rasgar sua barriga
trancada. No fim das contas, era um presente de Armando, e todo
advogado sabe bem para quem ele trabalha. Definitivamente
quebrar a garrafa seria mau agouro. A Unica opcao era comprar um
novo canario.

O mais baixo que cheguei foi arrancar dinheiro de uma velha que
lutava pelos bens do marido falecido. Caso complicado. Ela tinha
cinco filhos, cinco pequenos abutres carniceiros loucos para vé-la
em decomposicao junto ao marido. Nao podiam conceber que a
mae pudesse administrar a dinheirama herdada. No final tudo
acabou bem. Passados trés anos a mulher morreu de parada
cardiaca. O gato preto pulou em cima do sofd quando a pobre
azarada assistia a uma reportagem sobre a crise da bolsa. Ataque
fulminante. Tanto trabalho. Foram dezenas de reunidoes para
convencer os carcaras de que era direito da mae fazer o que bem
entendesse com o dinheiro e ela me morre assim, de susto. Como
era de se esperar, depois da morte, os filhos procuraram outro
advogado. Perdi cinco clientes potenciais e o dinheiro da disputa
entre eles, mas ganhei o suficiente para terminar a obra do terraco,
madeira de lei para as colunas.

O celular tocou e quase sou eu quem bate as botas. Estava
analisando meu boneco de pano, procurando restos de penas em
seus dentes inexistentes. Nenhuma piscada, nenhum movimento
que acusasse um sopro de vida. Contei todo o drama existencial
para a esposa aflita do outro lado. Do que adianta ter dinheiro se
ficamos a pé na volta do trabalho? N3ao podia conceber tamanho
sofrimento, pobrezinha. Consolei-a como pude. Apesar das doses de
uisque, eu também nao estava gostando da situacado. Sei 1a por que
ndo peguei um taxi! Tive um dia cheio. Muitas reunides. Muitas



queixas e reclamacoes do chefe. Um canario de topete e um boneco
faminto.

Sapatos apertados. Funcionavam bem reluzindo debaixo da
imensa mesa do escritorio. Combinavam com as calcas de bainha
sob medida para aparecerem as meias caras que ninguém se
importava. Tinham o calcanhar projetado para dinamizar o conforto
do dono. Um papo furado desses na embalagem. Nao havia me
convencido da veracidade, mas me estimulara a experimentar. E
uma teoria que nos move em certas ocasioes da vida. A maioria cai
em golpes financeiros por ter esse comportamento. E a natureza
humana. N3o precisa ser verossimil, basta ser interessante.
Interessante o suficiente para que o publico-alvo queira repetir a
dose. Mais um copo de uisque. Hora de voltar para casa. Decidi tirar
0 boneco de pano da estante e tranca-lo na gaveta. Nao comeria
nada até a minha volta.

Ela era muito bonita quando a conheci na faculdade. Na época
pintava os cabelos de loiro platinado. A pele clara de sardas
realcava os olhos verdes puxados para o castanho. Uma
preciosidade. Usava salto alto, vestidinho da moda e desfilava uma
colecao de frescuras e habitos saudaveis. Atras dela andava uma
fila de clones e patricinhas. Quem as visse de relance pensaria estar
vendo dobrado. Uma alucinacdo. Por um més usaram a mesma
bolsa. Um marco sem precedentes na histdria da breguice. Mas ela
era linda e eu achava sua voz deveras sedutora.

Eu a chamei para jantar no terceiro periodo. Restaurante de
comida escandinava. Adorava ver a inveja nos olhos dos homens e
mulheres a nossa volta. Tinhamos rostos tipicos de quem vence na
vida. Nossas auras indicavam um futuro brilhante. Tive o prazer de
me casar com ela.

Atravessei a rua para tentar escapar da fumaca que saia de uma
pastelaria chinesa. Se reproduziam mais do que coelhos nas
esquinas da cidade, com seu cheiro de fritura e balcdes de azulejo
branco. Dei mais uns passos driblando as mesas de um happy hour
armadas na calcada e parei para admirar a luz azul. Nao havia
nome na porta, s6 o nimero. Peguei o celular para espiar as horas



e o0 devolvi ao bolso. Junto com ele deixei a alianca, que deslizou
suave pelo dedo. Minha esposa tinha razao, eu precisava me
alimentar melhor.

O taxi ficaria para depois.

— A que horas abre? — perguntei ao seguranca. Ele me analisou da
cabeca aos pés. Suspeitou da minha esposa, olhou a marca no meu
dedo. Podia ver através de suas pupilas. Engomadinho de terno e
gravata, porra nenhuma. Se nao fosse eu essa espelunca nao
estaria aberta.

— Ja estamos funcionando, senhor.

— Muita gente?

— E o horario que mais enche. O povo emenda do trabalho direto
para ca. Mas nao se preocupe com a sua privacidade.

— Tem preco para entrar? Consumacgao?

— Vocé paga o que consumir para quem consumir — disse, com a
ironia de quem ja havia repetido a frase inimeras vezes. Odiava me
passar por iniciante. — A entrada é liberada até meia-noite.

— Posso entrar para dar uma espiada sem pagar nada?

— Por mim. Mas aviso que nao vai querer descer.

E pela primeira vez, entrei no Neon Azul.

A famosa escada ainda nao tinha tubos luminosos nos degraus e
as paredes eram pretas, um pano aveludado, nada de espelhos. A
marquise que abrigaria Oscar estava em obras. O seguranca
insuportavel tinha os dias no emprego contados. Mas eu nao sabia
de nada disso.

Escorado em uma pilastra enquanto analisava o ambiente,
contemplei uma mulher que abandonava a juventude dancar de
maneira exdtica. Usava um salto plataforma dourado e a parte
debaixo de um biquini da mesma cor. A pele era um registro
organico da exposicao prolongada ao sol. Ostentava um tom
bronzeado que nao escondia as rugas de ressecamento.

Havia um garoto no bar que esfregava de forma compulsiva um
pano velho e sujo sobre o balcao. Era magrelo apesar de forte.
Ficava sem camisa e usava bermudas daquelas floridas de moda de
verao. Se no lugar do ténis usasse um par de sandalias de dedo,



diria que trabalhava como ambulante na praia vendendo espetinhos
de camardo. Além de atender aos clientes — que so se dirigiam a
ele — dava piscadelas para as garotas da casa e desfiava uma ou
duas cantadas de mau gosto. Surtia efeito. Ja devia ter comido
metade das funcionarias. Uma delas tinha o corpo tdo forte que por
um segundo pensei se tratar de um travesti. E facil se enganar hoje
em dia, naquele tempo entao.

Encontrei Armando em uma mesa no centro bebendo chope
escuro e me acerquei. Tinha uma expressao de tristeza bem
diferente da que conheci em meu escritério. Olhou demoradamente
para 0 meu rosto, parecia estar em outro planeta. Quando por fim
me reconheceu, pediu que me sentasse.

— Vocé deve estar se perguntando por que paguei caro para salvar
essa espelunca — disse antes de beber um longo gole do chope
suado. Em divida de se esperava uma resposta ou s divagava,
resolvi usar uma das minhas frases prontas:

— Eu jamais questiono as razoes de meus clientes.

— O Homem tem faro. S6 de saberem que ele comprou a casa
andam ligando, perguntando o que faremos no lugar. Até uma
construtora telefonou. Disse que arruma a papelada necessaria
para por tudo embaixo.

— Ele vai mudar o tipo de negdcio?

— Pergunta interessante. Sabe, Guilherme... posso dispensar o
doutor, nao? Detesto essa palavra.

— Claro que sim, do jeito que preferir. Estou aqui fora do horario
de trabalho.

— Pois eu nao. O Homem me pediu para ver se poderia salvar
algum deles, um funcionario que fosse, mas eu nao vejo solucao.
Por mim vao todos para a rua. Talvez vocé pudesse me ajudar com
as meninas. Escolher alguma que atraia a sua atencao e depois me
dizer se vale a pena.

— Bem, pode parecer mentira, mas eu sou novo nesse negocio.
Como eu fago?

Esperei por uma risada que nao veio. Nem um meio sorriso.

— Me diga uma.



Dei uma espiada em volta e indiquei a morena, aquela que me
parecia um travesti. Bastaram dois estalos de dedos de Armando e
ela veio ao nosso encontro.

Karina com K. Os cabelos negros desciam em cachos pelas costas,
tocando a cintura. Volumosos, descobri se tratarem de peruca.
Mantinha os de verdade curtos, maquina trés, tingidos de cores
variadas. Facilitava para as apresentacoes. Seu biceps era maior do
que o meu. Depois do segundo copo de uisque, perguntei em qual
academia ela malhava. Ela levantou a camisa e me mostrou os
peitos.

— Por qué? Quer ficar com os seus iguais?

Os marmanjos da mesa ao lado riram chamando atencao do povo
em volta. A dancarina dourada parou sua performance e veio até
nossa mesa. Enfiou o dedo que sé Zeus sabe por onde havia
andado na bebida de Armando e pb6s na boca. Repetiu o feito,
passando-o no umbigo. As pessoas em volta se agitaram. Notei
uma mesa de estudantes. Todos me observavam com curiosidade,
uma mao na boca e outra nas calcas. Sem saber como agir, dei uma
risadinha sem graca. A decepcao foi geral, mas a velha nao se deu
por vencida. Virou-se de costas, fingindo ir embora e voltou. Os
peitos balancando sem firmeza, quase se enroscando. A falsa
morena ria antecipando os fatos.

Meus olhos se recusaram a acreditar. A dancarina pegou o chope
de Armando e entornou um pouquinho na barriga. Enquanto ele
escorria pelo umbigo, ela puxava o biquini para liberar o caminho.

Prevendo a reclamacao, o garoto do bar trouxe um novo copo.
Armando aproveitou para perguntar o que eu queria beber. Percebi
que as pessoas estavam divididas entre observar o surrealismo que
nos envolvia e encarar os peitos das duas malucas.

— Entende o que eu quero dizer? — disse Armando. Percebi entao
que a cara nao era de tristeza, mas de tédio profundo.

Duas horas se passaram e |1a estava eu, de papo com meu cliente
no meio do purgatdrio. Um senhor nos seus sessenta anos desceu
as escadas que ficavam atras de mim. Sé entdo atentei que a casa
possuia outro andar em funcionamento. A expressao de



engracadinho que mantinha ao falar com os funcionarios se
desmanchou assim que dois homens de terno preto e cara de
poucos amigos apareceram no bar. Logo atrds, um homem de
aparéncia impecavel, com terno branco e chapéu Panama, fez sua
entrada. Ignorava o calor infernal do lado de fora, sem uma gota de
suor.

Testas franziram, bocas entortaram. O clima havia mudado.
Quando vi brotar um sorriso no rosto de Armando, entendi quem ele
era. O Homem e o senhor de cabelos brancos desapareceram
escada acima, seguidos dos segurancas. Onde estavamos, so restou
o siléncio. O show tinha chegado ao fim. Em uma semana estariam
fora dali, vagando em puteiros concorrentes para pedir emprego.

Terminava de fechar a conta quando a falsa morena apoiou-se no
balcao, parando ao meu lado. Estava sem a peruca, os cabelos
curtos aloirados arrepiados em cima e batidos do lado. Parecia
ainda mais forte no vestido de malha que usava. Contrariando
clichés, ndo usava brincos gigantes nem batom vermelho. Seu
perfume era horrivel, sua aparéncia barata, mas eu a queria para
mim.

— Desculpe pelo deboche, bonitao. O mau humor anda reinando
desde que o velhote faliu com a porra toda. Sabia que essa historia
de pedir dinheiro para pagar as contas era conversinha mole.
Agora, quem se fode é a gente. SO quero ver se ele vai pagar tudo
que deve. Nessas horas, a corda sempre arrebenta do lado mais
fraco — disse ela, num desabafo que eu dispensava ouvir.

— Tenho certeza de que vocé e seus talentos arrumarao o que
fazer. Até I3, se quiser fazer um bico, a gente pode negociar.

— Se tiver um canto, faco preco de tabela para vocé. Com
desconto para passar uma borracha na ma impressao que eu deixei.
E que é muita pressao, sabe?

— Eu sei, eu sei. Teu chefe pisou na bola, veio alguém mais
esperto do que ele e se aproveitou, tirou vantagem. A vida é assim
com qualquer um - respondi, antes que ela recomecasse a
ladainha. — Escuta, eu tenho um escritdério aqui perto, esta a fim?

— O que vocé chama de perto?



— Presidente Vargas com Rio Branco.

— Aquele prédio todo espelhado?

— Sou dono de cinco andares, bem [d no alto. Uma vista
maravilhosa.

N3o era verossimil, mas era interessante.

Chegamos |8 numa caminhada tranquila, lado a lado, sem me
importar com possiveis observadores. Passei uma conversa no
seguranca noturno, deixei um trocado em seu bolso e tomamos o
elevador. Para meu azar, Karina nao parava de falar. Contava das
vezes que ajudara o ex-dono do Neon e que até lavar chao de graca
ela tinha feito sem pensar duas vezes. Quando ameacou entrar nos
detalhes anatémicos do velhote, eu pedi que calasse a boca e me
desse um minuto de siléncio.

Acendi apenas a luminaria em minha mesa e servi um uisque para
nos dois. Karina se encantou com a vista que eu tinha e reclamou
do tempo que ameacava virar. Contornava o0 rosto com as maos
para poder ver melhor através dos vidros escuros. Disse que eu
devia ser mesmo cheio da grana, sO para manter o papo.
Definitivamente, nao era do tipo que calava a boca.

Antes que se acomodasse demais, mandei que tirasse a roupa,
simulando um strip. Achei que ela fosse reclamar da falta de
musica, mas nem se importou. Sé pediu um instante para tirar o
salto alto e largar a bolsa numa cadeira. Aproveitei o momento
para tirar o boneco de pano da gaveta e recoloca-lo sobre a mesa.
Queria que fosse testemunha ocular dos meus atos, alguém para
atestar a veracidade de minhas lembrancas. Karina estreitou os
olhos tentando entender o que havia dentro da garrafa. Que bicho
feio, falou, e comecou a dancar. Ja tinha visto coisa pior na vida.

Fazia um tantantan intercalado com estalos de lingua, para nao
perder o ritmo. Levantou o vestido, mostrando a calcinha, e logo
depois deslizou as alcas sobre os ombros, deixando-o cair no chao.
Nao havia mais nada de ameacador em sua nudez, nenhum
deboche implicito em sua pele. Agachou-se de costas para
evidenciar os musculos rigidos e se livrou da calcinha, de uma vez.
Prosseguiu com a danca até chegar onde eu estava. Apoiou a mao
direita na mesa e esticou a outra para tras, para alcancar o pé que



subia quase na altura da cabeca. Quando desfez a posicao atlética,
seu braco acertou em cheio a garrafa, derrubando-a no chao.

A onda de perfume barato e os pedidos de desculpa de Karina me
fizeram acordar para a realidade. Eu podia conseguir coisa muito
melhor. Abaixei desesperado para apanhar a garrafa e agradeci aos
céus a existéncia do tapete sob meus pés. Estava inteira, nenhum
arranhdo ou rachadura. O boneco permanecia imdvel como se nao
houvesse sacolejo capaz de tira-lo do lugar. Encarei de perto seu
sorriso, esperei que me dissesse alguma coisa. Tinha bebido demais
por uma noite.

Catei dinheiro na carteira e pedi que Karina se vestisse, era hora
de ir embora. Seu siléncio valia mais do que seu sexo. Por um breve
instante, me perguntei se o boneco s6 tinha uma queda por
canarios ou se gostaria de experimentar outros sabores. Deixei
escapar uma risada, dessas que ndo se controla. Sé a lingua, meu
caro, s6 a lingua e vocé ja fara um favor para a humanidade.

Abri a porta do escritério e disse que tudo bem, essas coisas
acontecem até com as profissionais. Logo logo vocé arruma um
novo emprego, quem sabe de telefonista. Karina entrou no elevador
e acenou simpatica, meio que agradecida e sem graca pelo
ocorrido. Quando se foi, fechei a tranca, acendi a luz e coloquei a
garrafa de volta na estante, em sua posicao original. Em seguida,
peguei o celular e liguei para casa.

— Vocé nao vai acreditar quem apareceu aqui no escritorio de
ultima hora...

Mesmo de costas, sabia que o boneco sorria para mim com seus
labios de linha, testemunha de que a mentira que eu contava era a
mais bela declaracao de amor.



Os dois lados




Despido das roupas do trabalho, Murilo se atirou na cama e Ia
permaneceu por meia hora, embaixo do ruidoso ventilador de teto.
Era a sua meditacdo diaria. Periodo em que se livrava da energia
acumulada durante o trabalho antes de se entregar ao lazer. S6 uns
minutinhos, dizia sozinho no quarto, s6 uns minutinhos para esfriar
meu HD e estarei nhovo em folha.

Deitado, mantinha os olhos abertos mirando o teto cor de palha,
numa tentativa de zerar os pensamentos. Deixava 0s bracos
afastados do dorso e as pernas uma da outra, confortavel em sua
posicao vitruviana, enquanto o vento limpava seu corpo dos
problemas e levava embora os gritos do chefe.

N3o havia musica classica. Murilo odiava fitas de relaxacdao. Nada
de montanhas verdejantes e som de riacho. Sempre se irritava com
essas baboseiras. Ficava sentado no alto da pedra olhando
frustrado para a paisagem cinza, € o canto dos passaros nao
chegava jamais. Saia-se muito bem com o siléncio e era nele que
investia.

Havia sido dificil manter a concentracdo nas primeiras tentativas,
porém os anos levam a pratica e esta a espontaneidade. Hoje,
eliminar pensamentos era manobra rapida, acionada por um
movimento de olhos, pura neurolinguistica. Murilo sé terminava a
meditacao quando o despertador, previamente programado, tocava
sua musica preferida. Estava ficando tdo bom que, segundos antes,
esticava a mao para desliga-lo, ouvindo apenas os primeiros
acordes. Murilo odiava ouvir sua musica no despertador.

Ja de pé, abriu as cortinas e a janela. Estava dentro do seu
apartamento e quem nao gostasse de vé-lo nu que fechasse as
suas. O prédio em frente era tdo colado ao seu que se sentia intimo
de pessoas que nao conhecia, principalmente dos curiosos que o
espiavam no escuro. Mal sabiam que ele podia soprar a escuridao
como se ela fosse uma fina camada de poeira.

A toalha estava pendurada na porta do armario onde batia sol
pela manha. Isso evitava uma proliferacao descontrolada de acaros
e o inicio das crises alérgicas. Murilo colocou-a no ombro e entrou
no banheiro, deixando abertos dois dedos de porta. A ducha era a



segunda etapa do processo. Agua quente esfumacando todo o
banheiro. Uma neblina improvisada onde pudesse se perder.

Murilo gostava de se ver no espelho ao sair, e um espelho
embacado diminuia o encanto do momento. O que contemplava
nao era seu corpo, mas sua personalidade. Queria apenas ter
certeza de que estava purificado, de outra forma, retornava ao
banho. Queria se livrar da sujeira.

Com a toalha nas costas para nao gripar, Murilo parou encharcado
diante de sua imagem. Olhou pela fresta na porta, indeciso do que
fazer. Nao queria chegar atrasado, mas ao mesmo tempo, nao
conseguia resistir a uma espiada. Passou a toalha no espelho para
sumir com resquicios de umidade e apagou a luz. Encheu os
pulmodes o maximo possivel e deixou o ar escapar, vagarosamente,
dividindo a escuridao ao meio. Tal qual Moisés a beira do mar,
Murilo abriu caminho até o espelho, encarando o reflexo que o
convidava a se aproximar. Apoiou de leve as maos nas maos de sua
imagem invertida, jogando o peso do corpo sobre elas. Curvou-se
com cuidado sobre a pia, puxou o joelho para cima do marmore e
atravessou o rosto até o outro lado. Seu prisioneiro continuava 13,
amordacado no canto do banheiro invertido, os cabelos brancos
sujos de sangue seco. Os olhos vermelhos cansados de chorar.
Murilo sentia-se dono de si ao perceber o que havia se tornado.
Sem ajuda de ninguém, ressaltava nas conversas que tinha no Neon
Azul.

Voltou para o lado de cd e acendeu a luz. Queria verificar o
maldito corte que estragava sua simetria. No meio do dorso,
embaixo da Ultima costela do lado esquerdo, um talho que nao
esqueceria nunca. Como poderia imaginar que o filho da puta ia Ihe
acertar um chute depois de ter a barriga perfurada por uma faca de
caca? E olha que Murilo sabia fazer as coisas. Tinha um talento
nato. A forca e a destreza no golpe nao davam chances de revidar.
E a precisao! Se formos pensar na precisao, era quase um milagre o
que o garoto havia feito.

A faca entrava pouco acima do umbigo. Ele interrompia o golpe
faltando dois dedos para terminar a lamina, medida de colarinho do



chope, gostava de pensar. Feito isso nao tinha erro. Contava até
trés e o primeiro filete de sangue escorria pela boca, era ai que
dava mais um empurraozinho. Depois, era sé torcer o cabo e puxar.

A pessoa caia de joelhos diante de Murilo. Calca jeans azul e uma
camisa de botdo, sem manga comprida. Ténis esportivos eram os
prediletos. Aumentavam a propulsao e absorviam o impacto.

Naquela noite havia sido diferente.

Murilo parou o garoto no meio da rua e perguntou as horas. Ele
olhou para o reldgio e a faca voou direto na barriga lisinha. Murilo
contou até trés e o filete ndao escorreu. Murilo empurrou a faca e o
garoto permaneceu de pé, olhando-o nos olhos. Era a primeira vez
que alguém fazia isso. Murilo vacilou. Soltou a arma. O chute o
desequilibrou. Caiu sobre ferragens de uma barraca de camelo
desmontada. O ferro pegou de raspao, mas o fez sangrar. Seu
sangue.

Quando levantou, o garoto estava caido em cima de um saco de
lixo. Murilo achou tao cliché que quase vomitou. Como havia ousado
estragar sua obra de arte caindo no lixo?

Seguindo um ritual pratico, retirou a faca, limpou-a na roupa da
vitima e seqguiu para o Neon Azul para tomar seu chope do dia.
Chegou as onze horas da noite. Era uma quinta-feira.
Cumprimentou Raul e Jamelao, fez as brincadeirinhas de costume e
subiu. Dessa vez, nao deixou a contribuicao de praxe para Oscar.
Era cliente antigo, frequentador assiduo, compensaria outro dia.

Murilo subia devagar. O corredor espelhado e os degraus
iluminados tinham um efeito especial sobre ele. Sentia-se rumo ao
paraiso. Era essa a escada que imaginaria quando morresse. Nada
de corredores de luz e anjos esticando maos iluminadas com
sorrisos abestalhados. Iria deixar o corpo e subir as escadas do
Neon Azul, talvez com a diferenca no nimero de degraus. Chegaria
la sozinho, com os préprios pés, como havia feito a vida inteira.

Jamelao notou Murilo capengar. Nunca havia reparado que ele
puxava a perna.

— Pode reparar, Raul.

— Mas se 0 homem chega andando normalmente pela rua.

— A escada exige mais — respondeu Jamelao.



E exigia ainda mais quando as manobras forcavam o corte recente
e ele se abria por baixo das gazes e bandagens.

— Eu acho que ele bebeu demais e nao se aguentou. — E os dois
cairam na risada.

Murilo amarrou os cadarcos, espanou as calcas com as maos,
consertou a camisa amarrotada pelo cinto, encaixou a faca de caca
no suporte e saiu. A gola! Quase esquecera. Oh, sim. Estava
perfeita. Deu uma Ultima olhada no espelho da sala. Sentia que o
destino lhe reservava uma surpresa especial essa noite. Um prémio
pelo grau de pureza que havia alcancado.

Trancou a porta. Duas voltas embaixo e duas em cima. O chaveiro
entrou no bolso direito, preso a calca por uma corrente prateada. A
faca pendia do lado esquerdo. O terceiro botao da camisa era falso,
e a casa permanecia aberta para a arma ser retirada com rapidez.
Murilo analisara a melhor posicao por uma quinzena. Dera pontos
para conforto, discricao e praticidade. Descobriu que facas nas
costas presas a cintura funcionam bem em filmes e sé.

O elevador percorreu 0s poucos andares restantes. A luz vermelha
mudando de ndmero, em ordem decrescente. O porteiro estava
dormindo na cadeira, tao enfiado em seus bracos que nem parecia
respirar. Murilo caprichou no boa noite. A voz grave retumbou nos
sonhos do empregado, fazendo-o despertar no susto. Murilo nao se
virou. Abriu o portao e foi embora.

Tomou o0 caminho do Centro Cultural. Queria ver qual exposicao
visitaria no sabado. Depois, seguiu pela Uruguaiana, atravessou a
Rio Branco e se perdeu nas ruelas do quarteirao. Eram bem
iluminadas e pouco movimentadas. Um rato ou outro dava as caras,
retornando ligeiro ao esgoto.

Trabalhadores e estudantes adolescentes dos Ultimos turnos
voltavam para casa neste horario. Murilo ndo possuia preconceitos
de idade, sexo, cor ou religiao. Para ele, qualquer um era uma
vitima em potencial. Bastava que batesse o sentimento, o aviso em
forma de aperto no peito, para ele saber que chegara a hora. Se
escolhesse as vitimas, iria se tornar mais um entre estatisticas.
Seria sO um assassino. Imagine! Ser chamado de assassino.



Categoria vulgar. De jeito nenhum! Era o universo que fazia as
escolhas. Seu eu do outro lado do espelho.

Batidas secas ecoaram mais a frente. O ritmo foi seguido pelo
coracao de Murilo. Pelo andar, antecipou sua magreza. Usava salto,
tinha pressa de chegar em casa, conhecia o territorio.

As parcas luzes moldaram sua silhueta. Distante, a jovem
manteve o ritmo dos passos apds avistar o homem alto que
caminhava em sua direcao. Morava nesse esquecido recanto da
cidade desde pequena. Fazia o percurso todos os dias, por causa
dos estudos. Pensava em sair dali no futuro. Tinha conseguido um
estagio promissor no comeco do ano, com bolsa. Achava que seria
efetivada. Sua chefa estava sondando com o0s superiores na
empresa. Gostava muito dela e se davam bem. Se nao fosse por
ela, teria perdido a oportunidade de subir na carreira.

— Desculpe, pode me informar as horas?

Murilo limpou a faca com cuidado. Aproveitou uma beirada da
camisa dela para fazé-lo. Que noite quente, nao? A boca estava
ressecada. O chopinho noturno cairia bem. Fingiu manter a
tranquilidade, mas o fato é que estava excitado com o ataque.
Tinha sido perfeito, limpo, um quadro de sala de espera de
dentista. Distancias se encurtaram. Havia tanta energia correndo
em seu corpo que se achava capaz de voar até as portas do Neon.

Parou para falar com Oscar e dar sua contribuicao. Estava
contente. Tirara o0 peso do mundo das costas. Recuperara a
autoestima.

— Oi, Oscar, ainda acordado? — o mendigo parecia nao dormir a
dias.

— Boa noite, doutor. Ando com insonia. Muitos pesadelos.

— Eu entendo vocé como ninguém, meu caro. E preciso um pouco
de acdo para afastar os fantasmas. Passei por uma fase terrivel
anos atras, mas hoje em dia, gracas ao bom Deus, esta tudo bem.

— O que fez para melhorar?

— Isso eu te conto qualquer dia. S6 nao fique ai parado vendo a
vida passar.

— Vou seqguir seu conselho.



— Hoje eu estou sem trocado.

— Tem nada nao. O doutor ja@ me deu mais do que todo mundo
junto.

— Fica com essa nota de cinco. Se um dia eu precisar, volto aqui e
te peco emprestado.

Murilo se abaixou junto as caixas de papeldao que formavam a
cama do cao de estimacao de Oscar. Afagou a cabeca do bicho, que
respondeu com as lambidas habituais.

— O Minotauro agradece — falou Oscar, com uma ponta de ciimes.

Minotauro reconhecia o barulho dos ténis de Murilo de longe. Se
estivesse deitado, balancava o rabo e levantava as orelhas. Se
estivesse desperto, sumia nas esquinas e voltava acompanhado do
doutor, pulando ao seu redor. Oscar havia aprendido a respeitar o
homem. O apelidara de doutor para nao ter que perguntar. As
vezes, a melhor forma de se relacionar com alguém é saber o
minimo possivel sobre a pessoa. Nao tinha um bom instinto para
situacoes de perigo, a sua histéria pessoal estava ai para provar,
mas achava estranho que todas as notas dadas por Murilo viessem
com o0 nome de uma pessoa escrito nelas.

— Esse cachorro esta ficando gordo. Mais saudavel que muito cao
de raca.

— Dou o meu melhor. Tem uma madame trazendo arroz. A dona
Dita me ajuda com as vacinas.

— Sabe se ela veio hoje?

Oscar acenou positivamente com a cabeca. Também estava vindo
as quartas e quintas, acompanhada de Ricardo, cliente tradicional
do Neon, mas Oscar ocultou esse detalhe. Nao queria receber uma
nota com o nome dele no futuro.

— Que bom. Estou precisando me distrair. Nao sei o que seria da
minha vida sem esse lugar.

— Nem eu.

— Até logo, Oscar. Tchau, Minotauro.

— Até.

Murilo brincou com Raul e Jamelao, cheio de energia e
comentarios divertidos. Matar a garota havia revigorado seu
espirito.



Assim que chegou ao primeiro andar avistou Armando. Estava
ocupado, cercado de prostitutas e empresarios. Parecia um tipo de
entrevista, mas era uma encomenda. Continuou subindo e seguiu
para o ambiente founge. O andar estava a meia-luz, um novo
experimento do gerente, aumentando a sensacao de privacidade.
Murilo pediu um chopinho no bar e se sentou, préximo a escada.
Adorava as cadeiras acolchoadas. Faziam parte da sua ideia
preconcebida de paraiso.

O dj acabara de chegar. Os altos falantes embutidos nas paredes
tocavam “I was hoping” da Alanis Morissette. A versao original
havia sido acrescida de batidas sutis, viajantes, tornado-a ainda
mais melodramatica.

“You said, 'Wouldn't it be a shame if I knew how great I was five
minutes before I died? I'd be filled with such regret before I took my
last breath.” And I said, ‘You're willing to tell me this now, and you're
not going to die anytime soon.” And I said I havent been eating
chicken, or meat, or anything.”

Uma imagem nitida criou-se na mente de Murilo, bloqueando a
realidade por um instante. De pé em uma pedra na beira de um rio,
recebia ordens de alguém com o triplo da sua altura. Uma versao
gigante de si mesmo. Sentia-se insignificante. Ele mandava o
assassino terminar de uma vez o servico. Nao podia guardar o
refém como um brinquedo de luxo no banheiro invertido.

Murilo abriu os olhos ao ouvir o arrastar da cadeira. Avistou o
chope gelado sobre a mesa. Diego acenou-lhe de dentro do bar e
Murilo agradeceu. Viu Dita se aproximar, encarando-o com um
sorriso encantador. Ricardo, outro velho conhecido, apareceu logo
depois, descendo as escadas.

— Que bom encontra-lo aqui.

— E meu vicio, ndo tem jeito.

Sem dizer uma palavra, Murilo se levantou e puxou uma cadeira
para Dita, que aceitou o convite. Esperou que Ricardo chegasse,
cumprimentou-o com a educacao e superficialidade habitual e
voltou ao seu lugar.



— A sua vocé puxa — disse para o conhecido. Todos sorriram
simpaticos, num duelo ndao declarado. Sentiu uma ponta de ciimes
arranhar a perfeicao de sua noite, mas ver os olhos escuros de Dita
brilhando tinha o efeito de uma intensa sessao de acupuntura.
Queria convida-la para a sua casa. Um dia, talvez, mostrasse a
colecao de facOes de caca. Poderia ensina-la a manusear as armas.
Espalhariam as laminas pelo chao formando um circulo e se
deitariam no centro, nus. Ela, sobre o seu corpo, daria o derradeiro
golpe e encerraria sua obra de arte.

— Tenho uma boa noticia para dar. Vou voltar a cantar.

— Cantar? Nem sabia que era cantora.

— Uma cantora excelente — falou Ricardo. — Vai lotar a casa.

— Estamos esperando Armando se desvencilhar dos empresarios
para assinar o contrato. Acho que a proposta vai ser boa.

— Mas isso é maravilhoso — respondeu Murilo, sentindo inveja de
Ricardo. Por que sabia mais sobre ela do que ele? Passavam tanto
tempo conversando e bebendo, trocando confidéncias, e ela nunca
mencionara o canto. De fato, Murilo falava pouco sobre sua vida.
Era um homem reservado, coisa que as mulheres respeitam e
admiram, ja dizia sua mae. N3ao gostava de falar sobre o seu
trabalho, aquela chatice. Vivia estressado com ele durante a
semana, nao o levaria para a mesa do bar no seu momento de
lazer. Seria como falar das broncas do chefe com as vitimas que
derrubava. Simplesmente nao fazia sentido. Falar de antigos
relacionamentos? Havia comentado sobre um ou outro, sem entrar
em detalhes. Dita preferia fazer o mesmo. Era muito discreta nesse
aspecto.

— As propostas aqui serao sempre tentadoras. Mais importante é a
realizacdo do sonho, o retorno ao rumo certo da vida. Vocé nao
nasceu para ficar trancada em escritorios, fazendo servicos que
qualquer um poderia. Nao concorda, Murilo?

— Concordo. Pena ainda nao ter te escutado cantar. Qual o
repertorio?

— E longo — disse Ricardo no lugar de Dita. — Vou descer para
ajudar Armando e quem sabe ele nao se livra logo dos
empresarios?



E assim ele fez, sem saber se o0 cutucao que levara por debaixo da
mesa tinha vindo de Murilo ou da cantora.

Diego veio pessoalmente oferecer mais um chope, esse batido
com licor de tamarindo. Dita pediu um para si. Seria bom para
aquecer a voz e fazer uma demonstracao.

— Eu ainda nao sei o que vou poder cantar. Vai depender do
pianista.

— Vai ter pianista? Que — Murilo nao soube o que falar —
sofisticado. E 0o que toca nas apresentacoes da Gabriela e das
outras?

— Dionisio? Pode ser. Vai depender do horario dele e dos acertos
com o chefe. Se nao me engano, ele tem outro emprego nas
quartas. Ouvi dizer que ele toca em um restaurante chique e tem
uma bandeja com porta-gelo, uisque e vinho a disposicao durante a
noite toda. Me ajude a escolher o que cantar agora para Armando.
As opcoes sao...

A conversa prosseguiu por mais uma hora. A sensacao de
desconforto em Murilo desapareceu. Sentia-se novamente ligado a
Dita. Tinha renovado as esperanca de que ela fosse a mulher de
sua vida. Ficou indeciso sobre Ricardo. Nao sabia se o considerava
uma ameaca ou mais uma figura da noite. Quis perguntar para Dita
qual sua relacao com o sujeito. A alegria de Ricardo o incomodava.
Aquele ar de quem encarou todas as vicissitudes da vida de cabeca
erguida era, por que nao?, indigesto. Alguém assim devia ser
perigoso.

Ricardo apareceu na beirada da escada e chamou a cantora.
Armando os esperava ho mezanino. Murilo desejou boa sorte. Era
sé o que podia fazer. Preferiu ndo ir. Voltou a ficar sozinho na mesa.
Diego veio puxar conversa, aproveitando o intervalo entre os
pedidos. Murilo falou algumas bobagens para distrai-lo, perguntou
como estava se sentindo efetivo como barman. Era mestre em
tratar de assuntos cotidianos mantendo distdncia segura de sua
vida pessoal. Chegou a ficar agradecido pelo bom tato do rapaz.
Armando instruia bem seus contratados. Agiam como se
conhecessem as intimas vontades de seus clientes e soubessem a
hora certa de serem atenciosos ou se afastarem.



A teoria foi comprovada quando Diego retornou ao bar. Murilo
pediu mais um chope com licor e depois outro. A descoberta da
noite. O dj puxou um novo vinil de sua caixa. Veio “Special Cases”
do Massive Attack.

"The deadliest of sin is pride. Make you feel like you're always
right, but there are always two sides.
It takes two to make love, two to make a life”,

Murilo se levantou para ir embora. Estava distraido se despedindo
do barman quando Dita reapareceu. Ela o abracou feliz, dizendo
que conseguira o emprego. Murilo sentiu o punho da arma
pressionado contra as costelas. A felicidade de Dita cedeu ao ar de
estranheza, mas habil, ela se afastou de Murilo antes que ele
percebesse sua descoberta.

— Vou comecar na semana que vem. Queria poder dizer o valor,
mas o contrato me proibe. Se der certo vou poder deixar o
escritdrio ainda esse ano. Prometa que vird na minha estreia.

— Mas claro — Murilo respondeu com uma alegria sincera. — Sera
mesmo nas quartas?

— Sim, mas a primeira noite sera uma sexta-feira, para aproveitar
Dionisio e me dar maior visibilidade. — Dita fez uma pausa, como
quem toma folego para falar algo importante e entao prosseguiu. —
Sei que vocé gosta de chegar aqui entre onze e meia da noite, mas
queria que vocé viesse as dez, para pegar a apresentacao desde o
comeco.

Murilo levou a mao a altura das costelas sem deixar de fitar os
olhos de Dita. Ela acompanhou o movimento com os olhos, caindo
no seu teste. Entao ela sabia. Murilo se perguntou desde quando.
Nao estava pedindo para chegar mais cedo por causa do show.
Estava pedindo que nao matasse ninguém naquela noite. Ele podia
ouvir claramente: “Murilo, quero que desta vez nao mate ninguém.
Faca isso por mim”. Ela conseqguia ler sua alma. Lembrou-se do
circulo de facas. Os dois nus. Nao teve mais dlvidas sobre sua
escolhida.



— Vou tentar — respondeu, sucinto. Inclinou-se para dar-lhe um
beijo no rosto, mas foi recebido pelos labios que desejara desde a
primeira ida ao Neon Azul.

O estresse do cotidiano, ora vil e danoso, transformou-se em um
delicioso dope, afastando da cabeca de Murilo o dilema que o
aguardava. O ambiente de trabalho o protegia. As ruas
movimentadas o faziam esquecer. Mas bastava a noite cair e seu
edificio se aproximar para que solucdes diversas lhe saltassem a
mente, agora dividida em duas. Uma defendia o direito ao instinto,
a outra se lembrava da promessa das entrelinhas.

Foi o reflexo que resolveu a disputa entre os dois lados,
respondendo sem mexer os labios as indagacdes que Murilo fazia
diante do espelho. Decidiu que sairia na quinta, como de habito, e
mataria duas pessoas, contando pela sexta. Seu lado racional
concordou com a matematica simples.

Murilo atravessou o espelho e espancou o refém de olhos azuis,
imaginando que era Ricardo de joelhos. A sensacao foi inebriante.

— Vocé nao vai ficar com a Dita! — gritou, recebendo gemidos em
resposta. — Ela € minha, esta entendendo? — perguntou, arrancando
a mordaca.

— Até quando vai agir contra a sua propria natureza sO para
agrada-lo, Murilo? Eu posso te ajudar. Ja te ajudei antes. E so
retomar o tratamento e os pensamentos voltarao para o lugar.
Nada mais de ordens daquele monstro. Vocé vai ter uma vida
normal.

— Ele me prometeu a Dita.

— Ele me prometeu uma vida abastada se eu estudasse o moleque
que nao dorme e olhe aonde eu vim parar?

Murilo se virou para o espelho e esperou a resposta que nao veio.
Teria que tomar a decisao sozinho. O que o refém falava tinha certo
sentido. Estava irritado. Ninguém mandava nele assim. Foi até o
armario invertido na parede e voltou com o jaleco e o cracha de
doutor Victor Caligari na mao. Abriu a presilha do cracha e prendeu
no mamilo do médico, enquanto afrouxava as cordas e desfazia o



né da mordaca. Antes de voltar para o seu apartamento, abriu a
porta do banheiro invertido e disse para o médico se mandar.

— Quem é o gigante agora, ahn? — perguntou para o vazio. Estava
atrasado. Seu banho seria mais curto dessa vez.

Pegou as roupas previamente separadas em cima da cama e se
vestiu para o duplo desafio. Escolheu a faca mais leve, a que usava
em ocasioes especiais. Apesar de perder para as demais em relagao
ao impacto perfurante, tinha a lamina serrilhada, um capricho
sadico para alegrar sua noite.

Se desse sorte, encontraria um casal. Podiam ser namorados, pai
e filho, nao importava. Precisaria agir com extrema agilidade para
retirar a faca de dentro da primeira vitima antes que a segunda
pudesse sair correndo ou revidar. Estava passando por uma
provacao importante, podia sentir.

Iludir-se com falsas promessas estava fora de cogitacao. Pular a
morte semanal era impossivel. Nao havia nascido para se controlar
ou ser controlado. Seguia seus instintos, nada mais. O Homem ia
ter uma bela surpresa quando descobrisse que o doutor tinha
fugido. Se criasse problemas, escolheria uma faca para ele também.
Sabia que nao podia comandar os impulsos, mas arriscava pensar,
entre um laco e outro do cadarco, que se fosse bem-sucedido tiraria
umas férias e viajaria com sua amada. Seria bom cacar em outras
searas. A rotina da cidade grande era muito cansativa.

Duas voltas na tranca de cima e duas na de baixo. Ténis
confortaveis, calca jeans azul, camisa social e cabelos levemente
despenteados. Dispensara o cinturao devido as dimensoes da faca.
Estava usando uma calca com bolsos adaptados, com o fundo
maior, forrado por dentro, para que guardasse a arma sem riscos de
se machucar.

Murilo tomou o caminho preferencial. Como nao ia para o Neon
Azul esta noite, poderia aproveitar melhor o seu passeio, seguir
pelas ruelas vazias onde deixara sua marca no inicio. Sentiu-se
tentado a experimentar novos trajetos, mas desistiu, bastando a
emocao de fazer duas vitimas de uma vez.



Andou por meia hora sem que ninguém aparecesse. Resolveu
esperar quieto em um beco usado como depdsito de lixo. Nao tinha
medo de ser assaltado. Pelo contrario, torcia por uma abordagem.

Finalmente ouviu passos. Adiantou-se um pouco para medir a
distancia entre si e a vitima. Seu rosto empalideceu com a surpresa
do destino. Viu Ricardo virando a esquina. Nao soube o que fazer,
qual decisao tomar. Inclinou-se um pouco mais e viu que Ricardo
estava acompanhado de Dita.

Murilo se encolheu entre caixotes. Acompanhou-os enquanto
atravessavam a ruela. Vigiou-os esperando a traicao, mas nada viu.
Ricardo e Dita mostravam ter a intimidade de amigos e s6. Nem as
maos se tocavam. A imagem se reteve na mente de Murilo,
enquanto o casal se afastava, desaparecendo na escuridao da rua.

Ainda distraido, mal percebeu a viatura parar na rua principal. Os
guardas desceram armados até os dentes. Murilo pensou em correr,
mas era tarde, seria visto. Com a destreza de quem observa ledes
na savana, esgueirou-se dali, sujando a barra da calca no esgoto
que corria rente a calcada. Ouviu um jovem gritando, dois tiros. Os
guardas voltaram para o carro. Nao riam nem debochavam. A porta
do carro bateu com forca. O motor do carro rangeu. Foram embora.

O beco perdeu o tom azulado. Nao era uma noite comum. Sinais
por todos os lados. Era melhor sair dali e encontrar outro lugar.

Uma janela se abriu no alto de um edificio. Alguém curioso com os
tiros aproveitava para fumar seu cigarro. Os olhos varreram o beco
em busca de explicacao. Murilo apertou o passo na direcao do
ocorrido. Queria vé-lo antes de todo mundo. Antes que viessem
recolher o corpo junto com o lixo.

O assassino pd6s a mao no bolso para se certificar de que nao
havia perdido a arma. Medindo os passos, sorrateiro, caminhou até
a esquina onde os tiros e sombras haviam estado. De longe viu o
corpo estendido no chao. Nao parecia bandido. Abaixou-se. Os
olhos ainda estavam abertos. Eram azuis. Viu os furos no corpo.
Formavam figuras geométricas perfeitas.

Murilo assustou-se com o barulho. A freada foi brusca. Os guardas
saltaram do carro batendo as botas no asfalto. Murilo tropecou no
braco do morto, mas nao chegou a cair. Nunca correra tao rapido



em sua vida. Ouviu um dos guardas gritando. Tinham se esquecido
de sumir com a carteira da vitima.

De volta em casa, largou a faca em cima da comoda, despiu-se
por completo e entrou no chuveiro para um banho gelado. Os
musculos se retesaram. Socou a parede até a mao sangrar.
Desligou a agua. Tentou sem sucesso atravessar a mao pelo
espelho. Tinha estragado tudo. Sentou-se no chao com a maleta de
primeiros-socorros e enrolou uma gaze no ferimento.

O dia seguinte foi 0 mais angustiante de sua vida inteira.

Murilo largou a pasta em cima da mesa da sala. O dia de trabalho
tinha demorado uma eternidade. Retirou o sapato com os pés, tirou
a camisa sem desabotod-la € a jogou no chdo. Abriu o cinto,
afrouxou a calca e deixou-a cair na altura dos joelhos. A roupa se
embolou em seus pés.

Deitou-se no colchdao. Com um movimento rapido fez a cueca
alcancar a calca embolada e se livrou de ambas. Precisou sentar-se
para ligar o ventilador. Quanto esforco. A Unica visdo era o teto cor
de palha. O vento varria os aborrecimentos sem a forca de outrora.

Passar a noite acordado tinha deixado-o exaurido. Custava a
acreditar que uma noite de sinais tao promissores tivesse
terminado no sufoco e sem nenhuma vitima. Precisava de um
cochilo para se recuperar. Precisava ver Dita. Nao queria se atrasar.

A cor de palha cedeu a escuriddo. Ao invés de dissipa-la, Murilo a
puxou para si, como se abracasse um fofo travesseiro. Seus olhos
se fecharam, sucumbia a exaustdo. Navegou por memorias
esquecidas. Seus pais sulistas tinham comprado uma casa nova
longe da cidade para que ele se afastasse de problemas. Mas ele
era um especialista em procura-los. Duas ruas abaixo, um casal
acionava a policia para procurar o filho desaparecido. Murilo jurava
aos pais que nao tinha visto o garoto, mas eles sabiam. Os pais
sempre sabem.

Murilo caminhou pela beira do rio até encontrar a pedra onde
gostava de passar suas tardes. Naquele rio tinha pescado o seu
primeiro peixe. Os pais adoraram quando chegou com o bicho se
debatendo no balde. Deixaram que tirasse a cabeca e o limpasse



para o jantar. Tinham o mesmo sorriso no rosto quando o
entregaram para doutor Victor. E para o seu bem, diziam.

Seus olhos se abriram lentamente. A toalha estava preparada.
Fechou a cortina escondendo dos vizinhos sua nudez. O banho foi o
mais longo e quente desde que se mudara para o apartamento.
Murilo refez o curativo da mao e se vestiu. Escolheu uma faca que
nao usava ha muito tempo. Sua faca para caca submarina. O
vendedor havia dito de olhos arregalados que se salvara de um
tubarao gracas a uma daquelas. Ela era maior do que qualquer
outra. Perfurava e cortava com igual presteza.

Escolheu o percurso mais rapido para o Neon Azul. Seria ligeiro.
Sentia que a sorte estava do seu lado e a vitima ndo demoraria a
aparecer. Mais um pouco e apareceria outra. Terminaria a semana
sem débitos. E preciso ter metas para subir na vida, dizia seu chefe
em cada bronca que lhe dava.

A rua estava mais iluminada. A moradora de um sobrado havia
colocado uma lampada para afastar os gatos. Murilo nem teve
tempo de praguejar contra ela. O som de ténis batendo contra o
asfalto veio quase inaudivel aos seus ouvidos, uma melodia
delicada. Logo a musicista entrou em seu campo de visao. Usava
uma longa saia jeans e uma camisa branca que lembrava roupas
masculinas. Vinha com pressa, agarrada a sua bolsa. Nao usava
reldgio.

Murilo baixou a cabeca e calculou a distancia. Contou até dez.

— Senhora, acho que deixou cair sua carteira.

— Aonde?

O assassino desferiu seu golpe na lateral, a carne macia se abriu
como manteiga. Teria acertado o figado? Aumentou a pressdo. Os
olhos da mulher se reviraram. A boca se encheu de uma gosma
esbranquicada que rapidamente se avermelhou.

Murilo puxou a faca de dentro do corpo. Sentiu uma forte dor de
cabeca. A pancada veio seguida de um empurrao que o arremessou
na parede. Seus labios se cortaram contra os dentes. A gola da
camisa se encharcou com o ferimento na nuca. Recompods-se antes
que fosse atingido de novo. Encarou o oponente. Parecia um pastor.
Havia tirado seu sangue com uma biblia.



A longa faca de caca atravessou o pastor rente ao peito. Nao foi
um golpe perfeito. Murilo sentiu a lamina cravar em um 0sso. Ficou
presa. Havia sido projetada para danificar cartilagens. Puxou-a com
forca e se desequilibrou. Tinha voltado a ser um aprendiz. Nada
daquilo era digno do seu talento.

O som seco de pdlvora trouxe a dor e a visao turva. Murilo tentou
entender por onde o tiro havia entrado. Quando encontrou o furo,
caiu sobre o corpo do pastor. A forca que empregou para puxar a
faca fez com que o ferimento sangrasse como um rio. A respiracao
estava ficando pesada. Ia se afogar no préprio sangue. Tinha sido
atingido no pulmao.

Com esforco, o cacador se virou para tras. Seu sangue se misturou
com o do pastor, enriquecendo sua paleta de cores. A mulher que
acertara estava de joelhos, com a arma na mao. Murilo
acompanhou seus esforcos em se levantar. Estava solidario.
Passaria pelo mesmo antes de ir para casa tomar seu banho e
relaxar. A mulher conseguiu ficar de pé, mas tombou. Murilo
aproveitou para avancar em sua direcdo. Os musculos falharam no
caminho. Nao seria ma ideia pegar um taxi. Um novo tiro ecoou na
ruela. Murilo sentiu o impacto no ombro e mordeu os Iabios para
nao gritar. A mulher caiu sobre a arma e comecou a rezar. Iria sair
dali, sobreviver.

Reunindo as forcas que lhe restavam, o assassino se levantou.
Apoiou-se na parede e andou em direcao ao Neon Azul. As
lampadas brilhavam mais fortes do que de costume. A luz azul
podia ser vista por quarteirdes inteiros, banhando todo o centro da
cidade.

Raul e Jameldao nao estavam na porta. Murilo procurou por Oscar,
mas também ndo o avistou. Jogou uma nota de dez para o alto,
essa com seu verdadeiro nome escrito. A escadaria espelhada
refletiu o rosto de Murilo em todas as suas faces. Os reflexos o
parabenizavam pela beleza de sua obra final. A luz branca do
primeiro andar quase o cegou. Murilo fechou os olhos e seguiu a voz
de Dita. Que bela musica ela cantava. O pianista era bom também.
Vieram aplausos. A escada era longa, parecia nao terminar nunca.
Estava fraco. Mais uma musica terminava. Aplausos. Sentaria s6 um



pouquinho para recobrar as energias. Dita entenderia o seu atraso.
O importante é que estava la.

A policia encontrou os trés corpos estirados na rua ainda de
madrugada, gracas a uma ligacao anénima. A reportagem chegou a
ser preparada, mas nao saiu no jornal.



A quarta parede




Terceiro ato

Tinham armado a redoma no centro do palco, Ultimo andar. A
ilusao fazia as pessoas acreditarem que Dita e Lucas estavam
confinados em uma prisdao de vidro. Toda magica que se preze
conta com artificios de distracao para ocultar os truques, e |a estava
Dita, nua em sua pele alva, sentada em uma cadeira negra, pronta
para ser entrevistada pelo escritor.

A casa estava lotada. Hoje a peca seria transmitida para o andar
debaixo nos televisores colocados perto do bar. A estranheza da
situacdo havia atraido um time de voyeurs. Havia também um
critico de teatro, convidado especial, mexendo em seus d6culos de
aro vermelho entre risos e bocejos.

— Comece com... — Lucas deu a deixa ensaiada.

— ...0 episddio do sangue — emendou Dita. — Nao a morte, nem a
guerra. Apenas o sangue, este testemunho indubitavel da mulher.
Foi logo nas primeiras vezes que cantei. Eu havia ensaiado oito
musicas, iria me apresentar no intervalo de um show. A convidada
principal, Sarah B., fazia uma pausa para descansar a voz e dar um
pulo no bar, e eu assumia o seu lugar. )

“Eu estava de saia longa e a sorte me sorria. Nunca fui a India e
nao acredito no poder purificador de um rio poluido por substancias
cancerigenas, mas trazia no peito um pingente na forma do dente
quebrado de Ganesha. Acreditava que ele me protegia de alguma
maneira.

“Cantei bem as trés musicas iniciais. Vi Sarah me olhar do bar com
uma ponta de inveja. As atengdes nao me cabiam. Eu existia para
ocupar o espaco de escada e evidenciar o talento dela diante do
meu desalento. Era esse o0 meu papel. Fui aplaudida ao final da
quarta cancao e ela sumiu do meu campo de visao. Admirava
demais os sorrisos e as caras de repudio que o publico me
destinava para percebé-la sair. Na sexta musica, quando um dos
holofotes girou, seu rosto se iluminou na plateia. Vi sangue
escorrendo de seu nariz antes que ela o percebesse. Senti o sangue
molhar minhas pernas também, um jato rapido e desolador. Com a



ponta do salto, puxei o fio preto aos meus pés, desligando a
iluminacao. O coro de decepcao se seguiu de algumas vaias, mas a
distracao serviu ao seu propdsito.

“Alcancei o banheiro sem que muitos me notassem. Lamentei ver
a saia manchada e pensei no chuveirinho dentro da cabine para
amenizar o problema. Ia entrando quando a ouvi me chamar.

— Espere.

Era Sarah B. A cantora. Escondia-se como eu, tentando estancar o
sangramento. As bordas das narinas ainda estavam avermelhadas.
A profundidade das olheiras comportaria camadas e mais camadas
de maquiagem. Um pd para disfarcar o outro.

— Posso ajudar? — perguntei, educada, sem saber bem como
reagir.

— Tenho uma calca sobrando no camarim. Devera servir. Foi
esperteza puxar o fio, obrigada.

“Estabeleci ali uma cumplicidade que nao me cabia. O sentimento
de culpa que me tomou amargou meus labios pelo resto da noite.
Ela me perguntou se o nariz ainda estava sujo e eu respondi que
nao. Ninguém ia perceber. Sugeri que ela voltasse para o placo. As
cantoras amadoras sao vitimas de problemas no equipamento o
tempo todo, as profissionais nao devem se curvar. Um ou dois tecos
de cocaina, ninguém nota hoje em dia.

“Desisti de cantar naquela noite. Vesti a calca emprestada e fui
embora. Serviu bem, apesar de realcar meu quadril. Deixei um
bilhete avisando que devolveria na semana seguinte e ela entendeu
que jamais a teria de volta. Até me ligou para saber se eu estava
bem, marcou de sairmos para conversar. Aquela falsa gratidao me
sufocava, e a covardia me impedia de explicitar a real motivacao ao
puxar o fio.

“Ela sabia quando me ofereceu a calca. Entretanto, seu
egocentrismo jamais aceitaria. Foi por ela, somente por ela a
escuridao”,

Lucas, que fingia anotar trechos em seus rascunhos, virou a
pagina do bloco e pediu uma pausa. Dita permaneceu imével. As
maos se aqueciam entre as coxas, mas 0s bicos dos seios



delatavam o frio. O ar condicionado havia sido posto no maximo
para amenizar o calor humano.

Atravessando a multidao desde o primeiro andar, Ricardo se
aproximou da redoma e contemplou a nudez da cantora. Tinha sido
apresentado a ela por Lucas, na primeira visita que fizera ao Neon
Azul para sondar o ambiente e conversar com Armando. Chegou a
pensar que perderia a disputa para Murilo, um cara estranho que
pintava toda a semana no bar e parecia atrai-la de modo
inexplicavel, mas o sujeito desapareceu sem avisar ninguém, justo
no dia da estreia de Dita como cantora, e deixou o caminho livre.
Ricardo a achava linda e dona de uma voz maravilhosa. Vé-la
despida e entregue aos lobos deixava-o no limite entre a irritacao e
a excitacao. Por mais que reprovasse as decisdoes de Dita, nao
conseguia deixar de assistir ao espetaculo.

Ele observou os clientes com pesar. Eles acreditavam naquela
pausa, nao se davam conta de que sé existia para aumentar a
tensao antes do orgasmo. Teve vontade de gritar que fossem
embora, que arrumassem dvds porn0s em casa para se masturbar,
mas sua voz falhou ainda quando era um mero pensamento. A
garganta fechada mal permitia que respirasse. O que haviam feito
com sua musa?

O teclado de Dionisio anunciou a retomada do ndmero. Ouviu-se
um burburinho na plateia. Lucas ergueu os olhos, antes vidrados
nas paginas de seu bloco, e mirou Dita sem piscar. Era o sinal, mais
um minuciosamente ensaiado pelos dois atores. Ela nao sorria. Nao
demonstrava nenhum sentimento, mas por dentro se regozijava
Ccom 0 Sucesso.

— Agora a critica — falou Lucas, olhando para o homem de dculos
vermelhos.

— Um jornal de segunda publicou. Eu nao trabalhava mais naquele
bar e nao me apresentava em intervalos alheios. A cantora do
banheiro havia me ajudado a alcar voos maiores, antes de sucumbir
a um acidente. Tinha despencado do palco, machucado a perna e
se tornado passado no avancar de uma infeccdo. Ja eu tinha uma
casa noturna para sustentar durante duas horas e meia, fazia



sucesso, garrafas de agua a parte. Mas os aplausos que recebia nao
bastavam para aquietar o dono do lugar. Ele queria mais.

“Assim, ele me chamou em sua sala ao final de um show. Havia
entrado nela apenas para assinar o contrato e mal lembrava a cor
do sofa. Eu a tinha como um lugar de sorte. Tinha criado uma
relacao especial com aquele templo em breve profanado.

“Ele pediu que eu me sentasse. Puxou a cadeira em frente a mesa
e disse que precisavamos discutir sutilezas burocraticas. Foi neste
instante, o da sutileza, que ele levantou, parou do meu lado e,
enquanto acariciava o meu cabelo, abriu o botdo e o ziper das
calcas, deixando-a cair até os joelhos.

“Passei a recolher os aplausos como se fossem oObolos. A alegria
da plateia me dopava e me auxiliava no esquecimento das
humilhacoes sofridas em intervalos regulares. Ele tinha nome no
mercado e jamais me chantageou, mas eu sabia que se o
contrariasse minha carreira estaria arruinada. Desculpas inventadas
para n0s mesmos.

“Nossos encontros casuais evoluiram devido a falta de espaco e
apos trés ou quatro paradas no motel, fui conhecer o imenso
apartamento onde ele morava. Nos mdveis que cercavam a cama,
havia mil espécies de dleos aromatizados. Tentei me despir mas ele
nao deixou. Rasgou minha roupa e me jogou na cama com
violéncia. Era o que queria. Comecei a imaginar que gostava dele.
Fui além, acreditei que se interessava por mim. Deixei que me
desse um tapa. Quase o sufoquei entre minhas coxas. Na semana
que se seqguiu, fui despedida”.

Dita saiu envolta em um roupao, assim que a redoma se abriu. A
reacao do publico havia sido registrada pela camera e pelos olhos
atentos do Homem, Dita ja previa alguns ajustes para o préximo
nimero. Logo poderia liberar Lucas do papel de apoiador e coloca-
lo do lado de fora da redoma, onde preferia ficar. Atuaria melhor
dialogando com uma cadeira vazia.

Segundo Ato



— Por favor, figue a vontade. Pode escolher o sofa, a cadeira. O
que preferir — disse Armando, de modo gentil.

Sem pensar duas vezes, Dita escolheu o sofa e se sentou,
apoiando o violao sobre as pernas. Procurou o rosto amigo de
Ricardo, que tinha subido com ela, e depois se perdeu na visao
privilegiada que o mezanino lhe proporcionava.

— Por que nao vamos direto aos negocios? — perguntou Ricardo.

— Nao é dessa vez que o Homem vai poder falar com vocé, mas fiz
questao de manter a data do nosso encontro. Ele é extremamente
favoravel a descoberta de novos talentos pela casa. Alguns nao tao
novos assim, é verdade. O nosso Dionisio, por exemplo, esta ha
anos na profissao, mas o tratamos como se fosse cria nossa.

— Espero nao estar parecendo nervosa. O frio do ar condicionado
esta me deixando com as palmas suadas. Nao sei o que me deu.

— Eu diminuo o ajuste, até para nao prejudicar sua voz — falou,
pegando o controle remoto. — De qualquer modo, evito os pré-
julgamentos. Dificilmente alguém entra aqui sem ficar nervoso,
acredite em mim. Considerando o0s que voltaram antes de
atravessar a porta, vocé esta um passo a frente — disse Armando,
encarando Ricardo. Jamais perdoaria o fato de ele ter recusado um
convite para conversar a s6s com o Homem.

— Nao vamos exagerar. Nem que eu tivesse que vir com dois
casacos — respondeu Dita, sem perceber a tensao entre os dois.

— Ricardo ja deve ter te contado que € cliente antigo aqui da casa.
Tao antigo que soa estranho chama-lo de cliente. E quase um sécio
que ndo entra com o dinheiro, sé com o servico. Ele tem contribuido
muito para a evolucao do Neon Azul, mesmo sem saber. Foi com
muita satisfacao que o Homem recebeu essa indicacao, Dita. Dita
de qué? )

— Dita Aguirre. E espanhol. Ninguém consegue ler. Heranca por
parte de mae.

— Ja foi registrada com nome artistico — comentou Ricardo.

— Sabe, Dita, é a primeira vez que Ricardo vem aqui em cima.
Vocé acredita? Nao foi por falta de oportunidades, isso eu posso
garantir, mas o que interessa € que, para ele abrir uma excecao,
vocé deve ser mesmo especial.



— Obrigada pelas gentilezas.

Ricardo se sentou ao lado de Dita, no sofa. Havia imaginado essa
cena tantas vezes quanto ela e se pudessem ler os pensamentos
um do outro, veriam que havia varios pontos em comum, como a
mao passada na cintura.

— Sera que podia cantar um trecho de uma musica? S6 um
pedacinho para eu testar a acustica da sala. Pode ser nacional ou
internacional. Se souber cantar “So tinha de ser com vocé”, faria um
gerente muito feliz.

Deixando o possivel nervosismo de lado, Dita atendeu ao pedido.
Envolta pelas melodias, perguntava-se se a escolha de sua musica
predileta havia sido mera coincidéncia. Desde a visita inaugural ao
Neon Azul, havia sentido algo especial. A casa levava as pessoas a
exporem o melhor e o pior de si. Tinha um efeito tdo alcodlico
quanto os drinques luminosos que servia. Ricardo dividia a mesma
opinido, pode perceber nas poucas semanas de convivéncia.

— Muito bom! O que um leigo como eu poderia dizer? — falou entre
aplausos discretos. — O contrato é padrao, igual ao que circula em
qualquer casa noturna — continuou, antes que o calor de seus
elogios se dissipasse. — Tome uma copia. Pegue uma também,
Ricardo. Leiam sem pressa. Vocés vao perceber que é muito
simples. Sem pegadinhas e com claros e exclusivos beneficios. Sera
um prazer té-la como parte da casa.

Primeiro Ato

— Nossa, que lindo esse lugar.

— Venho aqui de vez em quando para espairecer. Como esta indo
no emprego?

— Terrivel. A chefe ndao para de pegar no meu pé. Tudo que eu
faco de bom ela diz que foi ela. Tudo que ela faz de errado ela diz
que fui eu. O dinheiro estd curto, cortaram o meu bodnus.
Resumindo, um inferno. Estou ansiosa para ouvir a sua proposta.

— Nao vamos colocar a carroca na frente dos bois. Seria descortés
obriga-la a me ouvir de barriga vazia. Uma tortura dupla.



Lucas Moginie examinou o cardapio como um perito. No lugar do
alcool, graos selecionados na Franca, Italia, Alemanha e Brasil. O
café podia ser servido quente ou gelado, com variacoes de creme,
torrdes de acucar, raspas de caramelo, misturado com chocolate e
outras combinagdes que ganhavam os cafés da cidade. A decoracao
do século XIX deixava Dita um tanto deslocada, mas nada que
atrapalhasse a conversa com o escritor.

Estava passando por uma fase complicada da vida. O namorado
que ajudava nas despesas tinha ido embora e o emprego de
recepcionista cobria as contas sem deixar sobrar muito no banco.
Mas o pior de tudo — ela enfatizava com aspereza na voz— era nao
estar cantando.

Lucas tinha uma vontade sincera de recolocar Dita no caminho de
seus sonhos. Ele sabia como era dilacerante batalhar por espaco e
dividir a vida entre um emprego que sustente a casa e outro que
alimente a alma. Dita era uma mulher bonita, educada e também
inteligente, por isso entendia que Lucas tinha |a seus interesses
particulares.

Ela e o escritor tinham se conhecido em um bar na Lapa em
tempos imemoriais. Lucas colhia material para um livro novo e Dita
havia perdido um guitarrista, sendo obrigada a tocar s6 com o
violao. Uma coisa nao completava a outra, mas resultou em uma
conversa amigavel, Lucas armado com bloco e caneta, Dita com
bom humor e historias interessantes.

Ela ficou surpresa quando recebeu o convite para ir a Confeitaria
Colombo, nao por falta de confianca em seus dotes sociais, mas
pela extenuante mudanca de perspectiva que vinha sofrendo nos
ultimos meses.

— O que acha de pedirmos esse milkshake batido com creme
suico, hum?

— Prefiro um café expresso se vocé nao se incomodar.

— Café expresso sera — respondeu Lucas, virando-se para o
garcom. — Traz um desse para mim e um café expresso para a
minha amiga. Ela é uma grande cantora, sabia? Aposto um
croissant que vocé ainda vai ouvir falar dela.



A que ponto tinha chegado, ficar ruborizada porque valia um
croissant. Dita se deu conta do quanto sentia falta dos elogios e dos
aplausos de fim de noite, mesmo que viessem de uma das dezenas
de bares da noite carioca. Memodrias de um passado que parecia
longinquo e que ela guardava a sete chaves em seu coracao. Lucas
precisava trazé-la de volta. Nao importava qual seria o preco,
estava disposta a aceitar.

— Vocé esta me matando de curiosidade.

— Calma que eu ainda nem comi. Aquela crente parou de te
incomodar?

— Vocé ainda se lembra dessa histéria?

— Mas claro!

Dita morava em um edificio de quinze andares, doze
apartamentos por andar, o que significava um condominio mais
baixo no fim do més e um monte de vizinhos para tomar conta de
sua vida. Sua postura era evitar confusao, faltar as reunides de
condominio. Devia incontaveis favores para os mais chegados. Nao
sabia dizer quantos convites para almoco recebera entre um
emprego e outro, nem quantos bolos de chocolate havia preparado
para retribui-los. Também perdera a conta das cantadas e maos
bobas dos maridos de suas amigas. Por sorte, a crente estava fora
da lista. Nao tinha marido nem eram amigas.

Todo dia pela manha, quando saia para comprar o pao do café,
Dita a encontrava no elevador. A longa descida dera a crente a
chance de desenvolver um olhar metddico de desaprovacao que ela
usava sem cansar. Foi longo o processo até alcancar o requinte do
insulto nao verbalizado.

Depois do “bom dia” de dentes arreganhados, seguia-se o siléncio
absoluto. Passados um andar ou dois, ela inclinava o pescoco
suavemente e se fixava nas pernas torneadas de Dita. Parecia meio
timida, meio com nojo, fingindo fitar o chdo. Se houvesse uma
parada em um andar, ela se ajeitava com ligeireza e recolhia o
olhar, se nao, ia recuando e subindo a cabeca, balancando-a de um
lado para o outro com muita discricao, até encarar a cantora e sorrir
novamente.



Além de ser mais alta, Dita usava salto alto, mas sentia-se
mindscula apds o contato desagradavel com a vizinha. Tinha
vontade de dar um murro na mulher e quebrar-lhe todos os dentes.
A cena sO acontecia na sua cabeca. No elevador, ela se continha e
retribuia o sorriso enfadonho.

— O pior era quando ela nao se contentava e fazia aquele nti nti
nti de reprovacao. Eu me mordia por dentro. Precisava de muita
concentracao para nao tacar uma boa de uma bofetada naquela
cara de sonsa. ]

— Vizinhos! Se nao té-los como sabé-los? E importante para um
artista aprender a lidar com a opiniao das pessoas. Principalmente
as que nos desagradam.

— E eu ndo sei? E incrivel como alguém que se expde ao publico
possa acabar se enfurecendo por uma besteira dessas. Mas aquela
mulher me tirava do sério!

— Dia desses conheci uma casa no centro da cidade muito
interessante. O toldo com lampadas azuis me chamou a atencao de
longe. Uma preciosidade, uma caixinha de joias. Os clientes sao
meio irbnicos, meio sarcasticos. Acho que vocé se daria muito bem
|a dentro. Quer encarar?

— Tem musica ao vivo?

— Nao sei se podemos chamar assim. Tem um pianista foda de
bom e nUmeros musicais de strip que rolam até com jazz. Nao
tenho como explicar, s6 conhecendo para entender. A minha
impressao é que o Neon Azul é diferente para cada um que pisa 13
dentro. Mas acho que ha o espaco para uma apresentacao e € uma
estupidez da geréncia ainda nao ter explorado a possibilidade.
Estou disposto a investir na ideia, se vocé se interessar.

— Vocé conhece alguém 13 dentro?

— Se conheco alguém que pode nos ajudar? Sim e ndo. Ricardo, o
meu editor, é cliente antigo do lugar. Pelo que percebi é uma
atracdo a parte, tamanha a popularidade. — Lucas fez uma pausa e
esperou que o garcom entregasse o milkshake e o café. Fez uma
piadinha sobre a demora e voltou sua atencdo a Dita. A ansiedade
era visivel no rosto da cantora. Prolongou o siléncio puxando o



milkshake pelo canudinho. Ela aproveitou para tomar um gole do
café.

— E ele tem influéncia?

— Influéncia que eu gostaria que usasse por nds dois.

— Nem sei o que dizer.

— Nao diga nada.



A Otima nota




Foi com felicidade que Dionisio recebeu o convite para tocar no
Neon Azul. Nao seria um contrato de exclusividade, mas ajudaria no
orcamento e possibilitaria a realizacao de projetos que ha muito
estavam engavetados.

Dionisio foi conhecer a casa a convite de Armado. O gerente do
Neon tinha visto sua apresentacao em uma exposicao multi-
sensorial no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Foram trés
meses gravando as composicoes que acompanhavam cada obra.
Iam de Grande Hotel a Samba do Aviao, de Equalize a Lagrimas na
Voz, passando por bossas que sao figurinhas carimbadas nesse tipo
de evento. Para comemorar uma temporada de sucesso, Dionisio
estava executando as cancoes ao vivo, permitindo que os visitantes
as relacionassem com as pecas que preferissem, fossem quadros,
esculturas ou obras indefiniveis.

Armando deixou um cartao com seu telefone preso na partitura.
Viver para a musica implicava em sobreviver da musica e isso
significava lidar com constantes incertezas de orcamento. Havia
temporadas paradas e movimentadas em igual proporcao. Logo no
primeiro contato, Armando foi direto, sem meias palavras. Queria
que Dionisio tocasse em todos os dias que nao estivesse em outro
emprego.

Entrou no Neon Azul ainda nao dera meio-dia, as lampadas da
entrada encontravam-se apagadas. A cara amassada de quem
havia acabado de acordar depois de uma noite longa contrastava
com a de Armando. Conhecia as pessoas que viviam da noite e
ainda ndo tinha encontrado nenhuma que nao possuisse olheiras
profundas.

— Como consegue trabalhar até o amanhecer e manter a
disposicao? Gerenciar o Neon deve esgotar suas forcas.

— Eu ndo durmo. Questoes de genética. Se eu fosse vocé nao
perdia tempo pensando no assunto. Vao-se anos e até hoje
ninguém conseguiu entender.

— Se eu nao dormisse acho que seria capaz de trabalhar vinte e
quatro horas por dia.

— E a diversao, onde é que fica?



— Quem precisa dela?

— Isso é papo de quem trabalha com o que gosta. Bom sinal.
Venha por aqui. Quero te mostrar uma coisa. — Armando o chamou,
levando-o para a isca.

Dionisio ndo precisou de muito para se apaixonar. Bastou se
deparar com um Steinway, um belissimo piano de salao feito em
ébano, para abrir as negociacoes. O pianista tinha consciéncia da
perspicacia de Armando, mas nao podia lutar contra o encanto.
Aquele era o piano mais bonito que ja tinha visto. Foi amor a
primeira vista.

— Posso abri-l0?

— Deve. Do que adianta ser um bom pianista se o piano nao
gostar de vocé? E ele quem da a palavra final e ndo eu. Nessa
cont,ratagéo eu sou um mero intermediario.

— E sempre uma prova de fogo — retrucou, tateando suavemente a
belezinha que tinha a sua frente.

Dionisio ergueu a tampa e a prendeu na trava de sustentacao,
encantado com o interior dourado do piano de cauda. Seus dedos
grossos tocaram suavemente as teclas de madrepérola. O pianista
tinha por volta de trinta anos, era branco como as teclas e tinha
olhos e cabelos negros como a superficie polida do Steinway. Os
0ssos protuberantes da face realcavam suas reagoes e lhe davam
um ar ligeiramente comico. Mas foi com seu olhar doce de quem
caminha sem rumo na vida que Dionisio seduziu o piano €
conquistou sua vaga no Neon Azul.

— Como conseguiram... — a frase incompleta fundiu-se ao som das
primeiras notas. Para o primeiro contato, escolheu uma cancao que
costumava ouvir quando crianca, bem longe do seu gosto por jazz.
Sua avo dizia que os gregos a cantavam para agradecer a chegada
de coisas muito boas. Dionisio nao sabia dizer como uma pessoa
que nao tivera chance de passar do primeiro grau podia ser tao
culta. Adorava passar a tarde ouvindo as histérias da avo. A
imagem dela tornava-se viva cada vez que tocava um de seus
instrumentos.

A musica veio sem pressa, tomou o ambiente aos poucos. Dionisio
a usava para verificar a afinacao dos pianos antes das



apresentacoes. Armando demonstrava estar feliz com o resultado,
mas era com a recepcao do piano que Dionisio estava preocupado.
Ouvir a melodia suave produzida por martelos e cordas era uma
recompensa maior do que qualquer pagamento que viesse a
receber.

— Incrivel a ligacao da Alemanha com a musica classica, nao?

— Sem duvida. Mas essa belezinha aqui € americana, apesar da
fabrica ter sido fundada por uma familia alema.

— Se vocé diz, quem sou eu para discordar? Dizem que Ingrid
Caven cantou “Noite Feliz” para Hitler acompanhada de um piano
desses.

— E magnifico, de qualquer modo.

De olhos fechados, Dionisio comecou a experimentar uma
composicao de Tchaikovsky. Ha muito ndo tocava musica classica.

— Boa escolha — falou Armando, sucinto para deixar a musica fluir.

— Sinto-me como se estivesse 3.

Quando terminou, sentia um frio incalculavel, como se tivesse
perdido seu calor para o piano. A realidade demorou a recuperar 0s
contornos, deixando teto e paredes com momentanea fluidez.
Armando havia se afastado. Estava sentado em um banco na ponta
do bar e bebia um coquetel de frutas. O barman devia ter chegado
enguanto tocava e nem notara sua presenca, deduziu Dionisio. Ele
tinha um sorriso genuino, trazendo uma ponta de felicidade ao
coracao do musico, mas sua satisfacao ndo era capaz de esconder o
brilho estranho de seu olhar. Dionisio quase abandonou a ideia de
tocar na boate. Nao fosse a belezinha na sua frente...

— E entao? Fui aprovado pelo piano?

— Por ele, por Tchaikovsky, pelo Neon e até pelo rapaz aqui. —
Armando apontou para o barman — A alegria que vejo estampada
em seu rosto parece ser a resposta que procuro. Quando prefere
comecar?

— Qual o dia de menor movimento na casa?

— Timidez?

— Ambientacao.



O apartamento em que morava era modesto. A decoracao se
resumia a fotos de telas famosas pelas paredes e livros nas
estantes da sala. De manha, cedia-o para um amigo escritor poder
trabalhar, conseguindo mais algum dinheiro para manter o aluguel
em dia.

Dionisio ndo tinha animais, mas curtia espalhar plantas préoximo
as janelas. Seus horarios inconstantes impediam que criasse um
cachorro, seu sonho de consumo. Além do mais, o tempo passado
em casa era dedicado ao treino. O piano ficava no quarto, seu lugar
predileto na casa. Apesar dos anos de uso e dos sacolejos no dia da
mudanca, seu verniz brilhava como novo.

Sobre sexo, Dionisio ndo podia se queixar. A cama vivia quente e
era bem frequentada. Infelizmente, ndo poderia apresenta-la para o
seu novo amor. Ainda nao podia acreditar no que vira no Neon, no
que sentira ao entrar em simbiose com aquele instrumento
maravilhoso. Sentia-se tentado a ceder todos os dias da semana
para o novo trabalho, mas nao podia. Tinha 0 compromisso no
museu por mais duas semanas e precisava saber se Armando
pagaria em dia e manteria a palavra sobre os beneficios. O bar era
grande e contava com instalacdes rebuscadas, e até um leigo em
assuntos administrativos como ele sabia que apenas com muito
dinheiro circulando se mantinha um lugar assim.

Decidiu entao sondar seus velhos amigos. Tinha esperancas de
que alguém tivesse trabalhado com Armando ou soubesse um
pouco mais sobre o Neon Azul. Dionisio aprendera a ser precavido
quanto a casas noturnas. Apds passar quase um més trabalhando
em Teresopolis viu a boate onde tocava ser fechada por falta de
licenca e ficou sem receber um centavo. Chegou I8 numa noite e
deu de cara na porta. O processo ainda corre na justica e sé ele
sabe a falta que o dinheiro fez.

Na época saia com Mariana, esposa de um advogado do qual
estava se separando. Comecaram 0 que era meio um caso meio um
relacionamento sério, pois ela ndo se preocupava mais com a
opiniao do marido. Vivia dizendo que Guilherme tinha enlouquecido,
que sb queria saber de putas e do maldito boneco que guardava na
garrafa. Dionisio ndo conseguia entender como alguém em sa



consciéncia podia largar uma mulher como ela para viver uma
aventura ou cuidar de um boneco. Deu o apoio necessario,
enturmou-se com o filho de Mariana, e levou a relagao enquanto foi
possivel.

O musico encerrou o dia com uma ducha e o resto de macarrao
guardado na geladeira apds o almoco. Demorou a pegar no sono,
pois s6 conseguia pensar em voltar para o Neon Azul e tocar o
Steinway. Cogitou levantar e ir para o seu préprio piano ensaiar,
mas desistiu. Como poderia achar graca depois de ver uma
belezinha daquelas? Além do mais, estava muito cansado e
precisava se forcar a dormir.

Assim que acordou, pegou o telefone e discou para Dadinho. A
Ultima vez que conversara com o amigo tinha sido na apresentacao
de Natal no Teatro Municipal. Tinha passado o ano tocando para
uma companhia de teatro e a prefeitura acabou organizando uma
festa aproveitando a equipe.

Quando mais jovens os dois viviam conversando sobre montar um
grupo de jazz, mas o projeto nunca foi para frente. Dadinho tinha a
fama merecida de ser um eximio saxofonista e geralmente saia de
um emprego ja tendo outro em vista. Gostava de brincar com
Dionisio dizendo que ele podia levar o sax para a saida da estacao
de metro, o que seria complicado de fazer com um piano.

- Se a fome apertar, estou melhor na fita que vocé.

A conversa ocupou boa parte da manha. Correu agradavel como
Dionisio imaginava, mas foi pouco produtiva. Dadinho prometeu
ajudar o amigo tao logo se estabelecesse no novo emprego e se
lembrou de Paulo, o violeiro mais rapido do Rio de Janeiro, ter
falado de um inferninho de luzes azuis. Foi depois de muita cerveja,
explicou, entao nao podia afirmar.

— A maioria tem luzes vermelhas. A chance é boa.

— Eu vou ligar.

— Deixa eu te passar o nimero novo. Quer dizer, se ainda for este.
Faz um bom par de anos que eu nao ouco falar no Paulo. Vai ver
conseguiu ir para o exterior como queria e ficou por 3.

— Eu vou tentar mesmo assim.



O maximo que aconteceria seria passar mais uma hora falando
com um velho amigo, recordando histdrias deveras agradaveis.

Quem atendeu foi Sofia. Dionisio demorou a reconhecer sua voz.
Lembrava de Sofia como uma pessoa extrovertida e com voz
potente, distante da pessoa entristecida que Ihe disse “alo”. SO
depois de dizer que era o cara do piano, Dionisio conseguiu
resultados. Talvez ela estivesse dopada, pensou mais tarde.

Sofia e Paulo namoraram desde a faculdade de musica. Haviam
preferido apenas se juntar e dispensar os papéis. Como especulara
Dadinho, tinham ido para o exterior convidados por um produtor de
jazz e sO retornaram porque Paulo ndo conseguiu renovar o visto no
consulado.

— E sera que eu posso falar com ele?

— SO em uma sessao espirita, Dionisio. Paulo morreu tem um ano.

— Desculpe pela mancada, Sofia, eu nao fiquei sabendo. E vocé?
Esta bem?

— Péssima. Minha voz sumiu, tive que largar o trio de mpb e estou
fazendo tratamento para a depressao.

— E como esta conseguindo se manter? — perguntou Dionisio,
preocupado. A cantora nao tinha familia por perto que pudesse
ajuda-la.

— E uma historia doida, mas s6 tenho que agradecer aos anjos. O
gerente do Ultimo lugar onde Paulo trabalhou me paga uma
pensao. E eu que nao dava nada pelo tal do Neon Azul.

— O nome desse gerente é Armando?

— Isso. Vocé o conhece? Na noite em que Paulo morreu havia
tocado em uma sessao fechada para ele e para o dono do lugar. Um
show inteiro com repertdrio novo. Eu ndo cheguei a conhecer o
dono, apesar de insistir. Armando me disse que ele ficou
sensibilizado com a situacao. Depois de uma apresentacao tao
bonita, nao merecia morrer assim.

— Nossa, nem sei o que dizer. Foi algum problema grave?

— Ele chegou esgotado em casa. Parecia estar com um forte
resfriado, s6 que alguém que toca saxofone duas horas seguidas
nao pode estar resfriado, vocé tem que concordar. Ele tomou um
banho, deitou no sofa e simplesmente se foi.



Sofia comecou a chorar. Dionisio se arrependeu de ter feito a
pergunta. Nao tivera muito tato, precisava admitir, mas nao sabia o
que falar depois da histdria. Sentiu-se culpado por perder o contato
com Sofia, Dadinho, Paulo e os demais amigos que conseguiu
pensar no momento. Se estivesse por perto talvez pudesse ter
ajudado.

A mulher se desculpou. Sua voz tremulava sem controle, porém o
choro havia cessado. Dionisio anotou o endereco e prometeu uma
visita. Contou que iria trabalhar no Neon Azul e que assim que
conhecesse 0 dono do lugar agendaria uma visita para Sofia poder
agradecé-lo pessoalmente. Tinha a nitida impressao de que a
amiga cantora se esqueceria da conversa no proximo comprimido
de midazolam, mas isso nao importava, manteria contato dessa
vez.

— E a Mariana?

A pergunta surpreendeu Dionisio. N3o imaginava que Sofia
pudesse se lembrar de ninguém no estado em que se encontrava,
muito menos de Mariana.

— Deve estar bem. Nao estamos mais juntos.

— Uma pena. Paulo dizia que vocés dois combinavam.

— E ele tinha razao. Mas nao deu certo — falou, um tanto
melancdlico.

Mais uma quarta-feira chegava e o pianista sentia como se tivesse
esperado um ano para estar de volta ao Neon. Dionisio decidiu ir
mais cedo e se espantou com o movimento. Nao esperava
encontrar tanta gente no meio da semana, as trés horas da tarde.

Como de costume, logo que subiu Armando veio ao seu encontro.
Recebeu-0 como a um amigo de longa data, deixando-0 0 mais a
vontade possivel. Mal terminou as saudacoes, perguntou se Dionisio
nao queria um drinque. Armando chamou o barman e seu
assistente e formalizou as apresentacdes. Mostrou-se descontraido
e disse que todo piano de boate precisa ter um copo de bebida em
cima. Dionisio recusou sumariamente apoiar qualquer coisa Umida
naquela reliquia negra.



— Tenho certeza de que mudara de opinido — disse Armando,
passando a mao sobre o seu ombro e levando-o para o bar — Faca o
drinque da casa para o nosso amigo aqui e leve Ia em cima. Vou
carrega-lo para assinar uns papéis.

Dionisio nao pode deixar de se surpreender com a visao
panoramica da sala do gerente. Tinha controle absoluto de tudo.
Aonde os olhos ndo iam, cameras tratavam de enxergar.

Armando percebeu que o pianista, ja acomodado no sof3,
mantinha a atencao no piano bar. Conhecia a sensacao, guardada a
fundo em memorias do passado, de que aquela casa podia leva-lo a
qualquer lugar. As escadas e portas pareciam infinitas devido ao
jogo de espelhos.

— Vocé ja teve algum problema com seguranca aqui?

— Se refere a brigas e assaltos? Para ser sincero, nao. Uma vez um
jornal noticiou que um grupo religioso estava planejando me matar,
por isso as cameras. — Armando fez uma pausa, recordando o
acontecido. — Mas eu nao chamei vocé aqui para falar do meu
passado.

— Pensei que ja tivesse assinado todos os papéis.

— E assinou. Aquilo foi s6 uma desculpa para tira-lo 1& de baixo.
Queria falar sobre Sofia.

O coracao de Dionisio gelou. Se nao fosse impossivel, diria ter
parado por um segundo. A batida na porta o fez saltar do sofa.
Estavam trazendo o seu drinque. O aroma adocicado da bebida azul
alcancou suas narinas mesmo antes de segurar a taca. Os riscos
coloridos faziam mesmo o desenho da letra D? A porta bateu
novamente, mas foi um toque de Armando que fez com que
voltasse a realidade.

— O que tem Sofia? — perguntou, ainda sem conseguir esbocar
reacao.

— Soube que vocé ligou para ela ontem a noite. Nao fique
espantado. N6s monitoramos a casa dela desde o incidente com o
Paulo, nosso antigo musico. Foi uma coincidéncia e tanto vocé ser
amigo dos dois, mas os sincronismos da vida as vezes pregam
pecas. Nao precisa me contar sobre a conversa. Ela me foi passada
hoje de manha. Queriam que eu avaliasse os riscos. Entao vou te



dar um conselho e espero que ele seja seguido. Fique longe de
Sofia. Ela tem sido mantida sedada desde que matou o marido.
Alguém do passado pode leva-la a uma recaida.

Dionisio arregalou os olhos, estupefato com o que ouvia. A voz,
perdida em algum ponto na garganta, saiu falha, mais parecendo
um pigarro de rouquidao.

— Sofia matou Paulo?

— Sofia vinha desenvolvendo um sério caso de psicose. Seu cilime
estava saindo do controle. Paulo vivia comentando sobre as
discussoes. Claro que nds nao o levavamos muito a sério. Toda vez
que Sofia vinha prestigiar uma das apresentacoes dele o que
viamos em seus olhos era amor. Pareciam o casal mais perfeito do
planeta.

— Ela me disse... — Dionisio se interrompeu, lembrando que
Armando sabia de toda a conversa — Como aconteceu?

— Eles haviam brigado pela manha. Paulo tinha proposto um novo
show. Ja havia me mostrado parte do novo repertério. Eu sugeri
que marcassemos uma apresentacao particular com o meu chefe,
Ele contou que Sofia havia tacado os cinzeiros na janela, quebrado
os vidros, batido nele. Tinha as marcas de cortes no braco para
confirmar a histdria. Precisou de uma dose generosa de uisque para
se acalmar. Foi a Ultima vez que o vimos com vida. Quando chegou
em casa, Sofia o recebeu com um jantar pomposo. Paulo achou que
fosse um pedido de desculpas e morreu envenenado.

— Nao parece a Sofia que eu conheci.

— Foi a frase mais dita naquela semana. Sofia ligou para ca no dia
seguinte e disse que Paulo nao estava se mexendo. Mandei
médicos até a casa deles e, uma hora depois, o corpo estava no
hospital para realizacao de autdpsia. Ela usou um veneno de rato,
inodoro e insipido. Nao se lembrava de nada. Consegui ocultar os
fatos e o laudo saiu como infarto fulminante. Desde entao estamos
ajudando Sofia a se recuperar. Passou meses na clinica e ainda nao
fica sozinha em casa. Mantemos uma enfermeira vinte e quatro
horas.

— Assustador — falou Dionisio. Por que haveria cinzeiros na casa de
uma cantora e um saxofonista?, pensou, apegando-se a detalhes.



Talvez sua mente estivesse criando mecanismos para se defender.
Talvez fosse a bebida azul. Seu copo estava vazio. Tinha esvaziado
a taca sem perceber. Queria mais.

— Desculpe recebé-lo assim.

— Estou um pouco confuso.

— E normal. Eu nao esperava outra coisa. Mas achei que seria o
modo mais limpo de tratar do assunto com vocé. Tudo o que Sofia
precisa agora é de paz.

Dionisio bebeu o ultimo gole e devolveu o copo ao bar. Sentou-se
a0 piano e sentiu seu corpo vibrar. Iria tocar o corpo de madeira de
lei novamente. Tinha o coracao palpitante e vivenciava um
inexplicavel turbilhdo de sentimentos.

As meninas da casa haviam se aglomerado ao seu redor. Era facil
perceber que nao entendiam quase nada de jazz. Com excecao de
Dita, que fazia comentarios com certo conteldo, elas pareciam um
bando de pombos catando os graos de milho jogados pela velha da
praca.

Os clientes também estavam curiosos com a presenca do pianista.
Parte deles havia conhecido Paulo, pessoal da antiga, outra nao
fazia ideia de que o Neon pudesse abrigar esse tipo de espetaculo.
A vontade inicial de reclamar e pedir pelas strippers desfez-se com
as primeiras notas. Dentro do Neon Azul nao havia como resistir,

Dionisio sentiu que as pessoas ao redor estavam se divertindo
para valer. Mais tranquilo, fechou os olhos enquanto passeava com
0s dedos pelas teclas, num deslizar suave. Foi transportado para
épocas remotas, viajava por pubs londrinos, guetos americanos,
lugares conectados por um portal musical. Podia dar-se ao luxo de
ser egoista naquele instante e que se danassem os outros. Ele
estava se divertindo. Descobria o caminho do éxtase tocando
aquela reliquia e o resto parecia pequeno demais diante da sua
experiéncia.

No intervalo de uma musica para outra, naquele espaco
preenchido por aplausos e cochichos, Dionisio sentiu uma melodia
se formando no ar. Podia cheira-la, toca-la com as maos, ela
envolvia seu corpo e seu espirito, deixando seus pelos arrepiados.



Mesmo sem reconhecé-la, resolveu arriscar-se a toca-la. Era forte a
imagem das notas saltando em uma pauta imaginaria bem diante
dos seus olhos.

Enquanto a executava com destreza, o palco ao seu lado direito
se acendeu. Gabriela comecou seu nimero de danca e arrancou
uivos e assovios da plateia. Dionisio ndo sabia dizer se estava louco
ou se a coreografia da dancarina realmente se encaixava com
precisdao na musica que intuia. Pareciam ter ensaiado juntos por
dias a fio. A loucura se repetiu com a musica seguinte e a seguinte
e a seguinte. Seu corpo nao passava de um canal. Apds tantos anos
de trabalho, finalmente descobrira o real significado da inspiracao.

Quando a casa comecou a esvaziar — o que também significava
que muitos copos de uisque tinham sido bebidos — Armando
chamou Gabriela. Ele e Dionisio conversavam sobre o sucesso do
primeiro dia do musico na casa e ambos concordavam que a
dancarina tinha sido peca fundamental. Dionisio aproveitou para
pedir um refrigerante. Queria levar um pouco de glicose ao sangue.

— Vamos. Sente-se um instante conosco.

— Vocé foi incrivel — disse Dionisio, empolgado. — Parecia adivinhar
0 que se passava pela minha cabeca. Cada nota se transformava
em um movimento seu. Se eu nao fosse cético de natureza diria
que entrei em hipnose e uma espécie de magica aconteceu.

— Ora, nao seja bobo. O Unico trugue que viu foram anos de
experiéncia com um monte de musicos diferentes. Até gaita de fole
ja me serviu de fundo, querido. E duvido que vocé consiga imaginar
qual era a coreografia.

— Ai, o cara da gaita — Armando sorriu. — Divertido ele. Um bom
rapaz.

— Fico pensando quanta gente ja deve ter passado por aqui.

— Um bocado, meu caro — disse Armando ao se levantar. Ele
pegou o terno pendurado na parede, sacudiu de leve e se despediu
— Vou dar uma verificada no segundo andar. Uns clientes
reclamaram do calor. Espero que nao tenha sido o ar condicionado.

Dionisio e Gabriela ficaram se olhando enquanto o gerente se
distanciava. O pianista achou que fosse um daqueles siléncios por
falta de assunto, quando duas pessoas sem intimidade se



encontram, mas a dancarina apenas esperava que o gerente
sumisse do recinto.

— E assim com todo mundo — disse ela. Dionisio pensou nao ter
entendido, pois a frase ndo havia feito sentido. O murmurio se
repetiu. Dionisio abaixou-se sobre a mesa aproximando o ouvido
para tentar escuta-la.

— A sensacao. A integracao. A viagem, se preferir dar esse nome.
Com o passar do tempo, o vinculo vai aumentando. Foi sé a sua
primeira noite. Ainda tem muito chao pela frente.

— Senti como se uma energia me invadisse. ]

— Vocé é musico, gracinha. Vocé é um canal e tanto. E natural.
Mas V& se vai com calma para ndo terminar como o coitado do
Paulo.

— O que teve esse Paulo? — perguntou como se nao o conhecesse.

— O éxtase foi tdo grande que bateu as botas — ela falou, com
uma expressao tao casual que desarmou qualquer desconfianca de
Dionisio. Parecia somente uma fofoca de bar, nada mais.

— Eu vou me segurar. Se eu exagerar vocé me avisa.

— Ah, vocé vai saber quando estiver exagerando, eu garanto. —
Gabriela pegou um cigarro dentro da bolsa e encaixou-o na piteira.
Dionisio pegou o vaso com a vela de cera no centro e acendeu o
cigarro — Quer ensaiar um numero nosso? Um que seja nosso de
verdade e ndao uma circunstancia miraculosa.

— Seria um prazer.

— Em quais outros dias vocé vem?

— Por enquanto so trabalho as quartas.

— Um dia s6? Isso nao da para nada. Por que ndo pegou a semana
inteira? A vaga é sua! Aproveite antes que alguém tome o seu
lugar.

— E o papo de ir com calma?

— Nao foi 0 que eu quis dizer. Esta com medo de qué?

— Para ser sincero? De nao me pagarem.

— Se duvidar, hoje mesmo recebe um adiantamento. Esta sendo
covarde.

Dionisio sentiu-se ofendido. Seu orgulho havia sido ferido
mortalmente e a bebida fez com que o sangue subisse mais rapido



a cabeca. Covarde? Podia ser chamado de tudo na vida, menos de
covarde. Gabriela notou o erro, mas manteve o olhar firme e a
cabeca balancando, meio debochada, para ver no que ia dar. Ou ele
levantava dali e Ihe dava um tapa na cara, 0 que nao seria
nenhuma novidade no curriculo, ou caia na armadilha e aceitava
pegar um dia extra para ensaio. Gabriela sentia que grandes
oportunidades surgiriam com o pianista por perto. Iria lutar pela
ideia.

— Estou sendo cauteloso, garota. Veja la como fala comigo. Sé
porgue sou NOvVo aqui hao vou aguentar desaforo calado.

Gabriela inclinou-se para frente, tocando a ponta do nariz de
Dionisio com o seu. Olhou-o fundo nos olhos, vendo o préprio
reflexo. Passou a mao no rosto de barba cerrada do musico e lhe
beijou os labios de modo delicado.

— Nao deixe uma chance passar por medo do passado. Eu sei o
que estou dizendo. Trabalho aqui ha tanto tempo que nem me
lembro como era a minha vida antes de entrar. Longe de mim te
fazer acreditar que esse sera o emprego dos seus sonhos, mas sera
um passo importante, aonde quer que esteja indo.

Quartas. Quartas e quintas. E, quinta seria um bom dia. Mais um
dia para pegar o metr6 e ir ao encontro do Steinway. Com a
exposicao encerrada, tinha ganhado mais tempo para refletir. A
mente ainda precisava decodificar a experiéncia maravilhosa que
tivera na primeira noite. E na segunda. E na terceira. O que tinha
acontecido?

Dionisio foi libertado dos pensamentos pelo telefone. O toque
parou antes que pudesse acha-lo debaixo das almofadas. No
caminho até a base do aparelho — iria ver o nimero da ligacao — ele
tocou novamente. Atendeu depressa dessa vez e sentiu um
agradavel calor varré-lo por dentro.

— Mariana? Que saudades!

Sim, tinha saudades. Sentia remorsos por nao ter investido mais
na relacao. Sentia uma pontada de ciUmes por ela estar bem sem
ele. No Ultimo encontro a vira com um desses sujeitos com



aparéncia de bem-sucedidos e que além de ganhar rios de dinheiro
ainda arrumam horario para a academia.

O incomodo inicial passou rapido e logo falavam como velhos
amigos. Cada um contou um pouco de sua vida e ao falar do Neon
Azul, Dionisio descobriu 0 motivo da ligacdo. Mariana havia
descoberto que ele estava trabalhando 1a. O filho dela — Jonas? — o
tinha visto tocando.

— O garoto ja esta com idade para entrar 18? E nem falou comigo!

Dionisio se deu conta de como a vida passava rapido. Entao se
seguiu um longo siléncio. Mariana chamou seu nome repetidas
vezes para que respondesse. O pianista jogou a culpa no aparelho,
conversou sobre casos engracados que presenciara na boate e
desligou. Postou-se no sofa e retornou ao siléncio, sem saber por
onde comecar.

Um vento gelado soprou pela janela. Melhor levantar e fechar a
cortina, pensou. Aproveitou que estava de pé, foi até a cozinha,
pegou uma garrafa de vinho e levou para a sala. Nunca bebia
sozinho, estava sempre na companhia dos amigos, mas dessa vez
abriria uma excecao. Precisava pensar. Precisava pensar neste
retorno avassalador do passado que acontecia gracas ao Neon. E
nao se referia aos musicos: Paulo, Sofia e Dadinho. Nem a antiga
namorada, Mariana. Mas a avo e suas cantigas. Aos rostos dos
soldados que vira na sua frente. Ao negro de labios grossos que
acompanhara no estalo dos dedos e de olhos fechados. A garotinha
de quatro anos e lagarote na cabeca. Ao lider militar, sentado na
beira do banco como se fosse um sujeito comum, mais um entre a
multidao, deliciando-se com as cantorias de fantasmas atemporais
materializados na forca da cancao.

Teve medo. Um medo idiota, fantasmagdrico demais para alguém
que nem mesmo acreditava em divindades. Lembrou-se da
conversa com Gabriela. Covarde. A palavra reverberou em seus
timpanos. O que estava fazendo?

Depois de largar a garrafa em um canto seguro, Dionisio se
acomodou no banco de seu piano e comecou a tocar. Sentia-se feliz.
Também conseguia se divertir em sua casa. Nada havia mudado.
Tocou tudo o que sabia e mais um pouco, tudo o que vinha em



mente sem que precisasse pensar demais. O piano americano do
Neon era fabuloso, mas Dionisio ainda conseguia soprar vida do
seu. Que belo som extraia daquelas teclas. Esse era um dom que
lhe pertencia e a mais ninguém. Um dom solitario, sem fantasmas
para atestar seu sucesso. Decidiu nao mais beber antes de se
apresentar. Estava comecando a imaginar coisas.

Sem mais pensar, pegou as chaves de casa e seguiu para o Neon
Azul. Gostava de viver de musica. Queria tocar, ndo queria? Cederia
a pressao de Gabriela. Encheria sua semana de apresentacoes.

Encontrou um dos segurancas no alto da escada. Armando estava
trancado no mezanino de vidro. Havia um homem com ele, de
costas. Nao precisou que ninguém dissesse uma palavra a respeito
para saber que aquele era o Homem, o dono do lugar. Podia sentir.

— Se esta querendo falar com ele pode sentar ai e puxar um trago
que a espera vai ser longa.

— E ele, ndo é?

— Ta falando do cara? Em carne e 0sso. Veio sem 0s segurancas.

— E isso & bom ou ruim?

— Sei 1a. Nunca tinha acontecido.

— Posso dar uma volta por ai?

— Claro, a casa é sua.

Dionisio se dirigiu silencioso a escada de acesso ao segundo andar
sem tirar os olhos do mezanino. Ao perceber o movimento,
Armando acenou. Dionisio percebeu que o Homem virava
ligeiramente o pescoco em sua direcao e tentou em vao andar mais
rapido. Estava paralisado. Armando retomou a conversa e voltou a
ser o centro das atencdes. O Homem nao chegou a vé-lo. O pianista
aproveitou para subir correndo.

Esforcava-se para decidir se havia dado sorte ou azar. Justo no dia
que decidira pedir para trabalhar durante a semana inteira, o dono
do Neon Azul aparecia. Ele nao tinha visto nenhuma das trés
apresentacoes. Talvez Armando tivesse gravado uma parte com as
cameras de vigilancia, mas a hipdtese nao soava convincente. Sua
ultima referéncia musical era Paulo, o saxofonista, e Dionisio sabia
0 quanto ele tocava bem.



No segundo andar, cochichavam as meninas da casa, trocando
implicancias e piadinhas com o barman Diego. O pianista acenou de
longe e um pedido em coro o fez se aproximar. Cumprimentou uma
a uma, deu um tapa no boné do jovem no meio delas e subiu.

Faiscas de luz se lancavam no meio do saldo. Dois marceneiros
forcavam ripas de madeira no chao, tentando formar um hexagono.
Dionisio nao entendia muito do assunto, mas até um leigo
perceberia que eles estavam armando a base de alguma coisa. De
uma distancia segura, o pianista deu a volta por tras das cadeiras e
chegou a mesa contendo o desenho da construcdo. Ela lembrava
um imenso aquario.

Escondido pelo papel, Dionisio nao viu chegarem outros dois
homens, com malotes de ferramentas nas maos. Logo atras, subiu
Gabriela. Seu rosto era diferente sem a maquiagem. As bochechas
mais cheias e os olhos discretos. Ja ia dar uma bronca no
funcionario sentado quando percebeu que era 0 seu amigo pianista.

— Diego! — ela gritou, na beirada da escada. — Deixa essas peruas
e me traz uma garrafa de agua.

O grito surtiu efeito. Dionisio desviou a atencao do desenho,
levantando da cadeira assim que a viu.

— Seus cabelos?

— Sim, ao menos eles sao naturais.

Os dois riram.

— Ja viu quem esta ai? — ele perguntou.

— E por que acha que estou zanzando de um lado para o outro?
Fico tdo nervosa quando ele aparece. E so piscar que ele vai para o
mezanino. Parece que se teletransporta, sei 3.

— O que estao construindo aqui?

— Por enquanto nada. Sera um tipo de redoma para um ndmero
que Dita quer trazer mais para o fim do ano. Estao tirando medidas
para o Armando encomendar o vidro e armar uma réplica miniatura
na sala dele. Ele quer tirar umas fotos e ver se faz um cartaz.

— Vai ser um nimero de danca?

— Nao faco a menor ideia. Sorte dela se conseguir um parceiro
para tocar.



— Nao precisa mandar indireta, viu? Foi por isso que vim aqui hoje.
Quero pegar os outros dias disponiveis. Talvez tire o sabado e o
domingo para mim ou peca uma folga durante a semana. O
importante é que teremos oportunidade de ensaiar.

— Ja falou com Armando?

— Ainda ndo. — Dionisio baixou a cabeca.

— Ent3o eu vou chama-lo agora. Sé uma batida na porta.

— Nao faz isso.

Gabriela desceu correndo, quase derrubando o barman que subia
com a agua. Dionisio nao se fez de rogado e pegou a garrafa para
ele. Diego, sorridente como de costume, ofereceu o copo com gelo,
deu duas palavrinhas com 0s marceneiros e sumiu escada abaixo.

N3ao demorou e Gabriela veio chamar o musico. Reuniao com o
chefe.

Nervoso nada. Estava tremendo. Um grande emprego. A
dancarina havia se enganado ao falar que receberia um
adiantamento. Havia recebido um adicional pelo sucesso das
apresentacoes nas ultimas semanas. No final do més poria as maos
no seu salario integral, referente aos quatro dias. Uma quantia
gratificante.

Tinha que impressionar o Homem. Tinha que impressionar o dono
do Neon Azul com o que tivesse de mais refinado. Saber o que
dizer, que musicas escolher e, de preferéncia, comecar a conversa
com uma proposta. Por que nao pensara nisso antes? Se iria tocar
de segunda a quinta era provavel que quisessem uma variagao de
repertorio.

Poderia ensaiar com Dita também. Devia ser importante para
construirem um imenso aquario no meio da casa com tanta
antecedéncia. N3o se acanharia em sugerir mudancas na
decoracao. Uma noite com jantar a luz de velas atrairia um novo
publico. Segunda-feira estava longe de ser um dia de movimento
em bares. Isso.

Iria falar.

A aparéncia impecavel mostrava a importancia que o dinheiro
tinha para ele. Sentado de costas para as paredes de vidro do



mezanino e de frente para Dionisio, parecia ter por volta de
quarenta anos. Existia algo no rosto que o rejuvenescia num
primeiro olhar, mas o modo vitorioso de sorrir transparecia a
experiéncia sobre os ombros. De certo ndo eram as rugas, nem o
papo ou as olheiras, pois 0 Homem possuia um rosto irretocavel,
proximo ao de uma estatua de cera. Irradiava vida como as luzes
em neon da entrada, como os degraus do paraiso e o brilho dos
paetés das dancarinas. O chapéu Panama repousava enterrado até
0 meio da testa criando um jogo de sombras a cada movimento.
Consciente disso, 0 Homem parecia se valer de posturas estudadas.

Foi necessario usar de extrema forca de vontade para aparentar
tranquilidade. Dionisio conseguiu, em parte por Armando estar ali,
em parte por querer mais do que tudo fazer a proposta de trabalho.

O pianista se sentou aceitando o convite do gerente. Estava de
frente para o Homem, o verdadeiro dono na belezinha que tocava
no segundo andar. As pernas cruzadas nao chegavam a marcar a
calca social americana. Ou seria italiana? Dionisio ndo entendia
nada de moda. Poucas pessoas conseguem agir com naturalidade
dentro de um terno assim, filosofou, enquanto organizava palavras
e pensamentos para nao passar vergonha.

Armando permaneceu em siléncio. Ja tinha visto aquela cena
inlmeras vezes. Fazia parte do jogo. Sabia que o Homem se
pronunciaria em breve.

— Estd ha um més conosco?

— Quase.

— E 0 que esta achando?

— Perfeito.

As perguntas quebraram o raciocinio 16gico do pianista. Esperava
por um duelo de classe operaria e nao por simplicidade.

— Armando estava tecendo elogios a sua pessoa. Ele é suspeito,
se apegda facil aos funcionarios, mas o sucesso do Neon Azul |he da
créditos para falar o que pensa e ser levado em consideracao.
Quantos anos, Armando? Quantos anos de casa cheia? Ja perdi a
conta. Sabemos que o segredo é manter o frescor sem
descaracterizar. O cliente quer chegar aqui e se sentir em casa,
sentir que sabe onde esta entrando, que conhece o lugar, mas



também precisa da novidade, de um impulso extra que va além dos
strips. Cada um enxerga o Neon de uma maneira diferente. E nds
temos obrigacao de ser tudo o que os clientes querem enxergar.

— Como uma loja de sonhos.

— Bem mais do que isso. Aqui vendemos medos e tentacoes.
Despertamos sentimentos, sejam puros ou ndo. Aqui € o lugar ideal
para 0 seu coracao bater distante da monotonia do dia a dia. Eo
lugar ideal para se descansar longe dos aborrecimentos. Aqui vocé
pode querer nascer ou morrer, mudar de casca sem precisar de
novas encarnagoes.

Dionisio nao soube o que dizer.

— Sua cautela foi uma excecao a regra. Normalmente os que
contratamos caem dentro, como dizem por ai. Vocé preferiu esperar
um més. Sei que teve problemas antes em outros lugares. Nao
precisa me olhar assim. Achou que seria o Unico a ir atras de
informagoes? Gosto de saber quem esta colocando os pés na minha
casa. Quem trabalha com estabelecimentos noturnos sempre firma
seus contatos. Sao tantos os que me devem e tantos os que me
ajudam, meu rapaz. O mundo dos negdcios é assim.

— Existem muitos golpistas hoje em dia.

— Existem. Obteve opinides favoraveis a nosso respeito?

— Tantas que gostaria de aumentar para quatro dias o tempo que
passo aqui.

— Continue. Agora esta falando a minha lingua — disse Armando,
girando a caneta e pegando uma folha de papel na gaveta.

— Mantenho o nimero que ja faco. Proponho um novo para
segunda-feira, com repertorio escolhido por mim, uma jazz session
com influéncias de outros estilos, e fico aberto a opinides para os
dias do meio. Poderei ensaiar com a Gabriela e tocar para Dita. Vi o
que estao construindo algo para ela |a em cima e seria um prazer
conhecé-la.

— Para mim parece bom.

— Mas para mim, nao — respondeu o Homem. — Um espetaculo
desses em uma segunda-feira me soa humildade exagerada.
Prepare uma amostra para a semana que vem. Uma sessao privada
para mim e Armando. Seremos nds trés na casa, ninguém mais. Eu



decido em que dia vocé ira tocar. Posso estar enganado, Dionisio,
mas o seu talento merece maior atencao do que esta sugerindo.

— Obrigado.
— Nao se envaideca ainda, rapaz.

Na véspera da apresentacdao para o Homem, Dionisio driblou a
exaustao e seguiu treinando em seu piano de estimacao. Para
assistir ao ensaio final e dar uns palpites, convidou Dadinho, que
ficou na cadeira, bebendo cerveja gelada. A barriga aparecia sob a
camisa num lembrete de que o tempo passa de modo cruel. Virar-
se de costas nao permite caminhar para o passado, e é por isso que
Dionisio se esforca em seguir em frente. Ele também se esforca por
Paulo, o amigo saxofonista. Fica pensando como seria se ele
estivesse vivo se apresentando no Neon Azul, e agora, depois de
tantos os anos, os dois pudessem se encontrar para tocar juntos.
Nao tardariam a encontrar um guitarrista compativel com seus
projetos. Artur tocava, nao? E o que pergunta para Dadinho, que
parece distraido.

N3o esta prestando atencao em porra nenhuma, mas no final dira
que esta 6timo e ele sé nao sera aceito se o cara for um perfeito
idiota. Dionisio entdo dira que ja foi aceito e € essa a questao.
Precisa provar para si € nao para eles que tem valor. E uma prova
de fogo. Fogo e enxofre. E por isso, no final da noite, depois de
recolher as latas largadas por Dadinho na mesinha ao lado do sof3
e tomar um banho relaxante, Dionisio decide ligar para Sofia.
Decide ligar porque nao pode mais voltar para Mariana e porque
Paulo morreu e nao vai ser seu parceiro na apresentacao de
amanha.

Quem atende o telefone é um homem. Depois que Dionisio se
identifica ele avisa que é enfermeiro de Sofia. Dionisio se sente
aliviado por nao ter interrompido nada e por ela estar livre e se
culpa por pensar assim, afinal esta doente, mas o ser humano é
egoista, as vezes, e a culpa passa rapidamente. O enfermeiro se
nega a chamar Sofia, ela teve um dia agitado. Lembrou-se de
Paulo, teve um ataque. Disse que Paulo ia morrer de novo.
Precisaram fechar as janelas. Sofia queria sair dali para salva-lo.



Dionisio perguntou se a haviam sedado e a resposta foi ndo. A
tristeza e a depressao tinham diferencas ténues e o enfermeiro era
dos melhores. Bastou um abraco, um aperto de mao. Ele disse
“precisaram fechar”. Havia outros ou Sofia havia ajudado a bloquear
sua saida? Dionisio se lembrou de uma frase da avd. Consciéncia do
estado, meio caminho andado. E de mais uma, que nao era dela,
mas era como se fosse. A pratica antecede a espontaneidade.
Voltaria a tocar. Sem pausas no ensaio. Amanha visitaria Sofia. O
enfermeiro disse que pela tarde seria 6timo. Um rosto amigo era
bem-vindo.

Um rosto amigo seria bem-vindo se Armando nao tivesse dito o
contrario.

Saiu com antecedéncia para evitar atrasos. Passar despercebido
nao era uma opgao, ja que eles pareciam monitorar os telefonemas
na casa dela. E tinha o tal enfermeiro. Foi ele quem atendeu o
interfone e mandou Dionisio subir. O apartamento de Sofia tinha
uma beleza impar, e apesar do que Armando havia dito, a
personalidade de Paulo ainda se fazia presente em diversos
detalhes, sem que isso incomodasse sua moradora.

Dionisio esperou encontrar a amiga na cama, com uma bandeja
com cha e bolo de laranja ao lado, mas ela estava bem. Fumava
um cigarro de palha na janela. Vendo a expressao de susto do
pianista ela tratou de explicar que era um cigarro medicinal. Tinha
efeito semelhante ao de beber mel com limao e mascar um pedaco
de gengibre. Protegia a preciosa garganta enquanto ficava sem
cantar.

Sofia abriu um pouco mais as cortinas, deixou que o sol invadisse
a sala e puxou o0 amigo para uma das redes brancas presas ao teto.
Ele nao poderia demorar, avisou. Tinha o show.

— E entdo, esta trabalhando no Neon?

— Fiz um més de casa.

— Eles falaram alguma coisa sobre mim?

— Todo dia. Gostam muito de vocé. — Dionisio achou melhor nao
comentar a teoria de assassinato.

— E do Paulo?



Dionisio ficou sem jeito.

— O que tem ele?

— Eles querem me convencer de que eu envenenei o Paulo. Mas
eu sei 0 que aconteceu de verdade. Ele participou de um ritual.
Chegou aqui semimorto. Eu te falei com outras palavras porque
havia gente por perto. Esse enfermeiro nao me deixa ficar um
minuto sé. A energia de Paulo foi roubada. O que ele pensa que eu
vou fazer? Que vou me atirar da janela? Falaram que essa rede é
para a seguranca dos gatos, mas eu nem tenho gatos!

Dionisio sentiu um arrepio, ouviu um som de sax bem baixinho
ecoar pela casa. O caso de loucura mostrava-se mais sério do que
havia suposto. Mas duvidava da propria sanidade naquele
momento, ndo era ninguém para julga-la. Armando tinha razao.
Deveria ter mantido distancia.

— Paulo se foi — Dionisio falou, vagarosamente, enquanto
segurava a mao fina e delicada da amiga. — Nenhum de nds é
responsavel. Ndao podemos mudar o passado, Sofia. Mas nao é por
iSs0 que vamos abandonar o comando do navio ao balanco das
aguas.

Os olhos de Sofia se iluminaram. Havia escutado o que precisava.
Largaria os medicamentos na préxima consulta agendada. A vida
sequiria e logo voltaria a cantar. Depois de dois anos de luta
gravaria por uma independente. Em um dos shows, feito sé para
amigos no Cabaret Callao, contaria com a participacao especial de
Dionisio. Em suas letras, o publico fiel perceberia resquicios da falta
de alguém, esses alguéns que somem de nossas vidas sem deixar
vestigios. Enquanto isso ndao acontecia, precisava tomar seus
comprimidos.

Se estivesse mais nervoso nao conseguiria sair do banheiro. A
pausa na casa da amiga tinha sido estranhamente relaxante, com
direito a sensacao de dever cumprido sem grandes efeitos
colaterais. Ensaiar a noite inteira devia ter sido um exagero, mas o
resultado, ah, o resultado. Dionisio mal podia esperar por ele. Nao
estaria apresentando as musicas somente a Armando e ao Homem.



Estaria apresentando-as ao mais belo Steinway & Sons que ja vira.
Seu parceiro musical, camplice e juiz.

Assim que desceu no metré da Uruguaiana viu o carro do Homem
parado na porta do Neon. Dois homens de terno, 6culos escuros e
comunicadores faziam a guarda. Precisou aguardar uns minutos até
ser liberado. Um dos segurancas passou um radio para o andar de
cima e Armando veio recebé-lo. Atras dele vieram trés sujeitos.
Dionisio percebeu que todos estavam armados. Eles se juntaram
aos outros dois e permaneceram do lado de fora. Somente Armando
retornou com ele.

O bar estava todo iluminado, com pequenas lampadas
transformando-o em uma passarela. O globo espelhado girava e
enchia o ambiente com pequenos quadrados brilhantes. Dionisio
sentiu o cheiro de charuto e, seguindo o rastro de fumaca,
encontrou o Homem sentado na mesa do fundo. O local estava
mergulhado na escuridao. Um jeito de se sentir menos pressionado,
pensou.

Armando foi para o bar preparar um daqueles drinques azuis,
enquanto o pianista pegava as partituras e as ajeitava no piano.

— Entdo vocé tem habilidades secretas — brincou Dionisio.

— E também sou bom de improviso.

— Por que ele esta 13, quieto? — perguntou murmurante.

— Prefere ficar assim. Nao quer te atrapalhar, eu acho — Armando
tentou soar o mais natural possivel. — Quando quiser comecar... —
completou, indo se sentar.

Siléncio.

Virar de folhas.

Um gole no drinque azul para espantar o frio.

Dionisio comecou a tocar um classico. Mantinha os olhos fechados,
afastados da pauta. Tantos ensaios permitiam que sentisse a
musica fluir da ponta dos dedos. Seu coracao acompanhava a
melodia. Ia da suavidade a intensidade na medida certa. Acariciava
sua belezinha e ela retribuia com afagos no seu ego.

Apesar do forte ar condicionado, o suor |he escorria da testa.
Aproveitou o guardanapo para seca-la num intervalo. Fechou a
pasta de partituras, alguém lhe soprava claves e notas no ouvido.



Nao estava mais sozinho. Diversas pessoas o cercavam. Diferentes
roupas e sotaques, frutos da sua imaginacao. Flutuavam pelo bar
buscando a melhor posicao, acomodando-se nos tetos e nas
cadeiras. Uma bela menina sentou-se no tampo do piano. Ingrid?
Teve a impressao de ver a avo o aplaudindo em meio a plateia
fantasmagorica. Seguiu o nimero sem se assustar. Quanto mais
tocava, mais o lugar enchia. Sabia que com aquele piano seria
capaz de tudo, por que nao transcender ao tempo e espaco?

Entrou com Borodin logo apds Chico Buarque, sem fazer pausar.
Tinha se preparado para viradas, uma mistura de seus trabalhos
anteriores. Ficara perfeito. Seus dedos nao eram mais seus. Sentia
a alma se expandir além do corpo. Sentia a energia emanar dele e
de volta para ele. Nao precisava mais pensar nos movimentos, a
musica fluia naturalmente. A troca o alimentava.

O som dos aplausos o fez encarar a plateia. Fez uma pausa no
meio da musica. Bebeu um gole mais encorpado de seu drinque
azul e pediu desculpas. O Homem continuava imerso na escuridao,
mas era possivel ver sua silhueta. Precisando ganhar confianca,
virou-se para Armando. O gerente sinalizou com a cabeca e fez
gestos silenciosos de aplausos. E ao piano que deve perguntar, nao
a mim, ouviu em sua mente. Dionisio notou a respiracao ofegante,
bebeu mais um pouco e prosseguiu.

Quatro dedos pousaram sobre os teclados e iniciaram Wagner. O
pianista tinha entrado em transe. Seus olhos reviraram brancos
como as teclas. A musica seguiria até que o piano mandasse parar.
O mundo girava rapido, estonteante.

O palco se acendeu ao seu lado. Uma belissima mulher saiu
detras das cortinas. Nao era Gabriela. Parecia mais velha, pensou,
sem ter exata nocao do quanto aquilo era verdade. Sua mente
havia se partido em duas. Uma captava impressdes ao redor, a
outra se ligava a forca do piano. A Unica missdao era agradar a
plateia e tornar a noite inesquecivel.

Proxima cancao. Por reflexo, limpou o suor que escorria do rosto.
Seus olhos ardiam, deixando tudo embacado. O calor aumentara de
maneira insuportavel. Queria pedir que desligassem as luzes. Foi



quando se deu conta de que elas ja tinham sido apagadas. Era o
piano que iluminava o lugar.

Comecou a cantar. Que lingua seria aquela que nunca antes
falara? Virou-se para tras, sorridente, cumprimentando os seres
presentes. Cantava forte e com grande seguranca. A voz soava
forte, executando as notas sem deslizes. Dionisio virou-se para o
Homem. Queria agradecer. S6 podia ser obra dele. Nao podia
explicar. De charuto aceso em brasa, ele o mirava quieto. Estava
pegando fogo. Como fazia calor.

Os ouvidos treinados distinguiram o som de botas entre risos,
musicas e comentarios. Alguém encostou no piano, mudando a
energia da sala. Dionisio demorou a reconhecé-lo sem o bigode e o
penteado arrumadinho. Por algum motivo, tinha mantido o uniforme
militar. Quis tirar a divida com o fantasma de Ingrid Caven, mas ela
nao estava mais presente.

— Cante para mim, crianca — disse ele, em alemao.

Dionisio ndao s6 o entendeu como obedeceu. Nao estava mais
irritado com o intruso. Sentiu como se toda a sua vida houvesse
existido para aquele instante Unico. Sua energia se esvaia pela
ponta dos dedos. Estava a ponto de desmaiar quando alcancou a
ultima nota e parou.

Sentado ao piano, ouviu timidos aplausos. Armando veio ao seu
encontro com uma tremenda cara de sono. Desculpou-se pelo
Homem, que precisou sair logo no comeco da apresentacao.
Telefonema urgente de negdcios, sabe como é.

— Mas o importante, meu amigo, € que vocé esta contratado. Seu
show sera um sucesso.



Invasdo de privacidade




Retornava de uma palestra sobre cultura africana quando me
deparei com aquele toldo em luz neon, num clima noir que poderia
render uma boa histdria. Tentei ser discreto e aproveitei a entrada
de um moleque tatuado para desviar dos segurancas. Fingi esticar o
pescoco para ler a programacao colada na parede e espichei um
olho para o primeiro andar. Enxerguei somente calcas sociais e
beiradas de terno. Entradas discretas sem nome na porta costumam
levar a casas de massagem e eu nao estava no clima, mas antes
que desse 0 passo seguinte e retomasse meu caminho, um dos
segurancas estabeleceu contato, firmando a maozorra no meu
ombro.

Ele era negro, pancudo e tinha corpo suficiente para fazer sombra
sobre uma duzia de criangas desnutridas. Usava um bigode fino,
bem aparado e tinha um sorriso simpatico em contraponto a voz
presuncosa. Avaliei-o com cautela e conclui que havia adquirido o
jeito de falar para sobreviver no trabalho. Resolvi dar atencao.

— Quer saber alguma coisa?

— Quero. Que negdcio é esse? Casa de termas? Sauna mista?

— Uns dizem que é um piano bar, outros dizem que é boate. Tem
gente que prefere dizer em casa que é restaurante. Eu prefiro dizer
que é melhor que tudo isso junto.

— Tem que pagar na porta ou posso subir?

— Paga Ia em cima no caixa. Que mania vocés tem de perguntar
se paga nha porta. E eu |3 ia ficar cheio de dinheiro aqui no meio da
rua?

Agradeci as informagdes com um sorriso forcado. O outro
seguranca, este branco como eu, sacou um detector de metais de
um gancho na parede e me revistou pulando as apalpadas. Mostrei
o celular e as chaves no bolso e pude passar.

Eu sofria de fobia de escadas. Batia muito raramente quando eu
ja estava no meio do caminho, por isso foi um suplicio encarar os
degraus espelhados do Neon Azul. Cheguei no topo mais tonto que
gato que caiu na maquina de lavar roupa, me perguntando de quem
teria sido aquela ideia idiota. As pequenas lampadas brancas que
deveriam servir como um guia na escuridao pareciam rabiscos num



caleidoscopio. Respirei fundo, olhei para cima e subi em busca de
ar.

Obstaculo vencido, procurei uma mesa em posicao estratégica.
Mesmo cedo, via indicios de que a casa iria lotar. Escolhi uma de
frente para o bar. Estava vazia porque ficava na passagem, uma
vantagem tendo em vista as minhas intencdes. O barman é a voz
de uma boate. Por ele sabemos o principal: o que vamos beber.

Antes que estalasse os dedos, ele se aproximou. Diego, li no
cracha. Disse que era novo ali e queria um palpite. Perguntei se o
outro cara no bar era seu pai e ele riu, dizendo que nao. Era o
chefe, Felipe. Diego estava passando pelos trés meses de
experiéncia.

— Esse é um bom teste para vocé entdao. Traga-me o drinque que
souber fazer melhor. Se eu gostar, viro cliente.

Ele sorriu. Parecia simpatico e bem instruido no meu bloco de
anotacoes.

Tenho por habito me sentir a vontade em lugares onde estou
pisando pela primeira vez e em casas de pessoas que mal conheco,
mas sentia no Neon uma atmosfera propicia a baixar a guarda.
Mesmo sem ter colocado uma gota de alcool na boca, me sentia
intimo dos rostos e vozes que comecava a memorizar nas
entrelinhas.

Falando em intimidade, ainda ndao me apresentei. Esse é o
problema de se conversar com alguém como se fossemos amigos
de longa data. Me chamo Lucas Moginie, sou escritor. Talvez vocé
me conheca das prateleiras de sua mae, dos xingamentos na coluna
social ou das farpas de um critico literario. Nunca os transforme em
personagens, € um conselho que dou de graca. Levo bloco e caneta
no bolso da calca jeans, numa mania nervosa de anotar tudo que se
passa ao meu redor.

— Senhor Lucas Paes Moginie?

Meu ego s6 me coloca em roubada. Cada vez que ouco essa
pergunta acho que é um fa alucinado, e a reacao automatica é ser
educado e emendar um “pois nao”. Se fosse um bom orador, talvez
percebesse entonacoes hostis por tras de perguntas inocentes.

— Pois nao? Pode me chamar de Lucas Moginie.



— Espero que a minha companhia nao o incomode — disse ele,
puxando a cadeira a minha frente para se sentar. — Armando, muito
prazer, gerente do Neon Azul.

— Belo nome, o da casa.

— Nao quero parecer hostil, mas considero importante esclarecer
desde agora que vocé nao tem permissao para escrever nada, nem
um infimo artigo de rodapé, sobre o Neon. Qualquer um que
atravesse aquela porta |a embaixo estara livre de seus comentarios,
seja pessoa publica ou ndo. Ninguém aqui, senhor Moginie, nenhum
dos meus funcionarios podera se transformar em personagens de
seus livros. Espero que o senhor compreenda o meu pedido.

Ai esta. O que falta saber sobre mim? Tenho pele branca e olhos e
cabelos escuros. Escrevo livros sobre a noite das cidades onde
moro, sobre o submundo pds-entardecer dos lugares que visito.
Meus personagens sao pessoas comuns, COmo eu € VOce.

— Hostil? Vocé disse hostil? Vejo que eufemismo & o seu forte,
Armando. Ou devo chama-lo de garoto que nunca dorme? A falta de
sono acabou com o seu bom humor? Que tipo de imposicao é essa?
Assim vou achar que ficou com trauma de infancia por ter tido as
trocas de fraldas televisionadas. Fico pensando o que acontecia nos
comerciais. Nunca transformei ninguém em personagem contra a
propria vontade. As pessoas gostam de se ver em meus livros.

— Nao disse o contrario, Sr. Moginie.

— Pare de fingir que me respeita me chamando de senhor. Que
péssima recepcao, dios mio. Por que nao chama logo os segurancas
para enfiar minha cara na parede?

Nem preciso dizer que me arrependi da sugestao.

— Devemos respeitar certas regras que sao maiores do que nds. E
falar que as minhas trocas de fralda apareceram na televisao foi um
golpe muito baixo.

— Disponha.

— Diego, traga logo a bebida do nosso cliente.

— Sem pressa. Pedi que preparasse a especialidade dele.

Nada como um contato perfeito. No futuro, eu e Armando nos
tornariamos bons amigos, mas naquele dia me senti entusiasmado
por encontrar um rival. A raiva foi passageira. Eu ainda nao



entendia as regras no Neon. Desconhecia que a culpa era do
Homem e nao dele. Alids, demorei muito para conhecer o
verdadeiro dono do Neon Azul, descobrir 0 que se passava naquele
mezanino.

Armando se despediu me desejando uma boa estada na casa.
Havia clientes para serem bajulados e um conjunto de empregados
para orquestrar. O lugar exigia eficacia do seu administrador. Ja eu,
me perdia em cada detalhe do Neon Azul, tentando armazena-los
na memdria, dispensar o meu bloco de anotacdes, quando o mundo
pareceu parar.

Ela apareceu subindo as escadas como um arco-iris em
movimento: meia-calca verde, saia e blusa pretas, cabelos ruivos,
olhos verdes e pele branca. Ela ndo possuia um nome, nem uma
aparéncia especifica. Cada vez que a via, me mostrava um aspecto
diferente e uma nova identidade. As vezes me batia a vontade de
chama-la Juliana, em outras, pensava nela como Carol. Também
havia Helena, Aninha, Paula...

Sempre-diferente era como um fantasma para mim, uma
personagem fugitiva de uma historia antiga, a mulher que
perseguia pelos bares por onde passava. S6 eu sabia identifica-la.
Sé eu conhecia a marca que seus disfarces escondiam do publico
em geral.

Seus olhos passaram através de mim como se eu fosse
transparente. Havia treinado para essas situacoes de risco, para
fingir que nao me conhecia. Procurou um lugar vazio que a
agradasse, mas em qualquer das mesas precisaria me encarar.
Resolveu se sentar no banco do bar, de costas. Pediu uma agua
tonica. Bebeu dois copos, meia lata, talvez mais. Estava fazendo
seu joguinho. Nossa perseguicao de gato e rato ja durava uma vida.

Figuei de pernas bambas, me faltou coragem de ir até ela.
Comecei a puxar conversa com alguns clientes, esperando que ela
viesse até mim. Fingia me distrair com as historias que ouvia,
enquanto as maos tremiam que nem adolescente na primeira
transa.

A noite passou. Voltei para casa sem um contato, porém com uma
garantia. O Neon Azul seria o palco do nosso novo duelo.



Acordei cedo, entusiasmado com o novo projeto. Em frente ao
computador, repeti meu novo mantra: que se dane Armando, vou
escrever sobre o Neon Azul do mesmo jeito. Me lembrei do que o
seguranca havia dito quando tive que escolher uma definicao para o
lugar. Decidi por piano bar, sabendo que falhava. Compensaria em
descricOes posteriores.

De inicio, mantive a porta de entrada com o colorido azul, depois
resolvi redesenha-la. Inventei um nome para o bar e um para cada
seguranca. Nao dei importancia para a escada. Queria que o leitor
fosse direto para o local da acao sem travar no meio do caminho.
Escrevi esbocos de cena usando o barman e um gerente chato que
perturbava os clientes recém-chegados. Arrisquei fazer a ficha de
possiveis personagens e pronto. Vinte e cinco paginas para mandar
como proposta ao meu editor.

Ricardo nao se incomodou com a ligacao as sete da manha de
domingo. NoOs trabalhdvamos juntos ha cinco anos, tempo o
suficiente para se acostumar com meus horarios de insone, uma
espécie de Jet Lag eterno, com o adendo de que eu ndo costumava
viajar.

— Esta preparado para um novo trabalho?

— E bom ouvir vocé falando assim, Lucas. Mesmo que seja as sete
da manha. Me da cinco minutos? E sé o tempo de pensar do que eu
vou te xingar.

Bem, talvez nao tao acostumado.

— Ah, deixa disso. Se eu recomecar com um bom dia melhora
alguma coisa?

— Diz logo quais sao as novidades.

— Encontrei um lugar perdido no centro da cidade que parece
magico e decidi escrever uma histéria passada 3. Nao sei se um
romance ou uma novela, de repente um fix-up. Estou mandando o
esboco por e-mail. Quando pode me dar o retorno?

— Vou tomar café e pego o texto. Te ligo por volta das dez, horario
de gente.

A ansiedade costumeira passou longe dessa vez. Tinha tirado as
ideias da cabeca e me sentia livre. Agora s6 conseguia pensar em



Sempre-diferente. Arrumaria um jeito de captura-la em minha nova
criacao.

Quando o telefone tocou, me distraia na sala, alimentando os
peixes no aquario. Espichei o corpo até o criado-mudo catando o
aparelho na ponta dos dedos e atendi Ricardo. Ele mastigava e
falava ao mesmo tempo. Pelo barulho deduzi que eram torradas.

— Lucas — nhac nhac nhac —, vocé mandou o texto errado.

— Impossivel. Deixa eu conferir. S& um instante. O nome do
arguivo € “novo ponto doc”?

— Foi 0 que veio, mas quando abri encontrei o texto do teu
primeiro livro.

— Vou abrir aqui. Hum... que saco. Como sera que isso aconteceu?
Vou dar um localizar e te mando de novo. Qualquer coisa eu te ligo.

— Tranquilo. Mas da proxima vez que for mandar texto repetido,
deixe para depois do almoco.

Demorei a entender o que acontecia, mas nao era minha culpa. A
lentidao natural dos meus pensamentos foi declarada inocente.
Algumas coisas simplesmente estao fora do alcance da razao.
Sentei ao computador e escrevi outro texto, o mais préximo que
consegui do anterior. Fiz a revisdao ortografica, reli a ficha dos
personagens e entao o salvei. Dei o nome de neon, sem acento.
Fechei o arquivo. Quando o abri, I estava uma série antiga de
textos para o blog, chamada O diario secreto de Lucas Moginie. Que
porra € essa?, pensei com meus botdes enferrujados. Repeti a
escrita ja sem qualquer paciéncia e tentei salvar direto em um
pendrive, mas a estranheza continuou. Ao reabrir os arquivos
salvos, encontrava meus trabalhos antigos, ja editados, e tinha que
escrever o rascunho de novo.

Como? Ricardo me chamaria de louco e estaria com a razao, mas
estava acontecendo, nao estava? Pensei na bebida. O barman podia
ter colocado algum pd de pirlimpimpim sem que eu percebesse,
mas o drinque era tao bom que nem dor de cabeca havia me dado.
Se havia sido isso, Diego era um profissional da area de narcéticos.
Sera que aceitaria trabalhar de freela numas festinhas?

Peguei um copo de café e parei em frente ao monitor, pensativo.
Deduzi que a Unica maneira de ter o texto seria imprimi-lo antes de



salvar o arquivo. Liguei a impressora, excitado por tapear a praga
do gerente. Maldicoes sao arcaicas, meu velho, nao sabem do que a
tecnologia é capaz. Pedi desculpas para o teclado e digitei mais
uma vez o esboco da histéria. Na hora de imprimir, poesias no lugar
do texto. Poesias horriveis e cheias de erros de portugués que eu
tinha escrito aos dezesseis anos. Nem as tinha mais no computador.

Ri. Nao ajudava muito, mas era o que dava para fazer. Ri sozinho
na janela da sala, em frente ao aquario, no banheiro. Abri a porta
de entrada e ri. "Apenas devemos respeitar regras maiores do que
nos”. Filho da mae. La ia eu passar vergonha.

Liguei para Ricardo para dar uma satisfacao. A situacao era tao
esquisita que nao resisti em contar a verdade. Se eu mentisse a
histéria ndo sairia tao boa. Achei que ele ia me xingar de tudo
quanto é nome e mandaria eu me tratar, mas ele se comportou de
modo pratico, apiedado.

— S6 uma pergunta, Lucas. Qual o nome do lugar aonde vocé foi?

— Neon Azul, por qué?

Houve um minuto de siléncio. Se nao fosse o chiado, pensaria que
tinha desligado na minha cara. Imaginei Ricardo procurando o lugar
no Google e me dizendo que nao existia nenhum Neon Azul.

— Por que ndo marcamos la essa noite? Faz tempo que a gente
nao se encontra para papear sobre assuntos nao-literarios. Estou
precisando me divertir um pouco. Com a sua cara? Nao, nao foi isso
que eu quis dizer.

Dia diferente, programacao diferente. As caixas de som
reproduziam o que o dj tocava no terceiro andar, me explicou um
técnico eletricista, enquanto testava a iluminacao na bancada do
bar.

— Gabriela quer cantar e dancar aqui em cima — disse Diego,
apontando para uma mulher de conversinha no fundo do salao.

Estava mais ciente do que nunca de que o Neon Azul era um lugar
especial, o que me fazia olhar desconfiado para tudo e para todos.
Distante, conversando com uma funcionaria, Armando acenou. Ja
nao parecia tdo preocupado com a minha existéncia. Por que sera?



Engracadinho. Escolhi a mesma mesa do dia anterior, esperancoso
em rever Sempre-diferente.

Eficiente, Armando logo tratou de me arrumar companhia.
Gabriela passou no bar e tirou dois margueritas frozen de uma
maquina giratoria, dessas que costumam ter suco de maracuja e
guarana natural nos botecos de esquina. Era uma mulher daquelas
que chamamos de mulherao, mas o seu verdadeiro encanto vinha
do fato de nao dar importancia a isso. Tinha cabelos negros fartos e
pequenas sardas no rosto. Os olhos eram castanhos, eu acho. As
luzes psicodélicas do bar me impediram de decifra-los.

— Posso me sentar? — Gabriela perguntou, antecipando-se a
resposta.

— Essa pergunta faz parte do treinamento dos funcionarios? — a
moca sorriu. Quando levou o cigarro a boca, percebi que sua mao
tremia. Alguém nervosa em falar comigo ou profundamente abalada
pela nicotina.

— Trouxe para vocé. Armando disse que é por nossa conta.

— Ele é muito gentil. Vou mandar a conta do psicdlogo para ele
também.

Ela retribuiu com um sorriso tipico de quem nao entende a piada.

— Esse rapazinho do bar deve dormir com metade das clientes e
noventa por cento das funcionarias, né nao?

— Se dorme com as clientes eu nao sei. Nem eu nem o chefe.
Aqui, evitamos nos meter na vida uns dos outros. Ajuda a manter o
bom andamento das coisas. Escandalos nao fazem bem aos
negdcios.

Que bonito, Lucas. Tomando licao de moral de stripper.

— O que nao a impede de burlar algumas regras.

— Pode ser — respondeu, emendando em uma longa tragada.

— Aquele é o chefe de Armando? Ele o seguiu como se fosse um
cachorro de madame.

— Vocé viu o Homem chegar? Droga! Toda vez que eu olho, ele ja
esta | em cima, acredita? Parece piada. Armando e ele sdo sdcios.
O Homem ¢é o dono.

Uma forte sensacao de déja vu me invadiu. Foi o momento de
encarar o copo de tequila ainda intocado e virar um gole



consideravel para dentro. Coisas muito estranhas andavam
acontecendo no meu periodo de sobriedade.

— Acha que ele me autorizaria a escrever sobre o Neon? —
assuntou Lucas, vendo os olhos de Gabriela se acenderem. — Se eu
soubesse um pouco mais sobre a histdria do lugar e como Armando
conheceu o Homem, poderia criar uma 6tima trama.

— Nao entendo nada dessas burocracias. Para falar a verdade, sei
muito pouco a respeito dele. Nao fosse Ricardo me dizer que ja deu
de frente com ele eu acharia que ele é sé aquele paletd branco
pendurado na cadeira. Sabe travesseiro embolado debaixo da
coberta quando alguém quer fugir de casa na novela? Assim
mesmao.

— Ricardo. Se vocé nao falasse esse nome ia me esquecer. Estou
esperando um amigo, meu editor. Sera que ele foi para outro
andar? Ele pode ter se encantado com alguma beleza natural e me
esquecido aqui.

— E esse Ricardo editor € alto, tem a pele um pouco mais clara
que a sua e 0os ombros largos? — confirmei com a cabeca — E cliente
antigo, Lucas. Esta 1& no segundo andar. Venha. Vamos subir. Te
levo até ele.

Neon Azul e suas surpresas. Cercado de amigos, Ricardo
improvisava piadas e contava historias, competindo com as batidas
eletronicas que vinham dos alto-falantes. Os que nao estavam de
pé, dancando, acompanhavam a conversa, sentados ao seu redor.
Gabriela contou que o meu editor era uma atracao a parte no Neon,
um dos que conquistara o respeito do Homem a ponto de despertar
cilmes em Armando. E o desgracado nunca falara um ai sobre a
casa.

— E essa gente toda? Sera que me esqueci do aniversario dele?

— Acontece sempre que ele vem. As pessoas se aglomeram perto
dele e nao saem mais.

Ricardo nao chegou a me ver, por causa do ambiente escuro. Nao
era ali que eu obteria respostas. Conversar coisa nenhuma. Ja tinha
visto 0 que ele queria mostrar. Decidi que o melhor a fazer era
aproveitar a noite destrinchando o cardapio de bebidas.



Foi entdo que a avistei, na terceira cadeira a direita de Ricardo.
Dessa vez, tinha os cabelos ruivos lisos, compridos até a cintura.
Olhos resplandeciam violetas refletindo a luz negra. Os dentes
brancos brilhavam verdes, numa perfeicao incomparavel. Estava
mais magra. O vestido pendia para o lado. Se levantou assim que
me Viu.

— Vem ca um instante. Conhece aquela mulher ali? — perguntou
para Gabriela.

— Qual, a de prateado?

— Ela.

— Nunca vi mais gorda, pra ser sincera.

Enfrentei a maré humana entre nds, tentando alcanca-la. Ao
perceber que seguia em sua direcdo, acelerou a saida da roda de
amigos e entrou na pista. Por um momento eu a perdi de vista e
me desesperei. Tinha se misturado a multiddo. Eu mirava cada
rosto que se apresentava, andando entre casais e grupos de
amigos. Numa conspiracao do universo, o dj tocou um hit que fez
todos se levantarem para dancar. J& a dava por perdida quando a
encontrei.

Ela me fitou assustada, seus olhos claros procuraram uma saida.
Segurei-a com forca, mas sua mao escapuliu. Em um segundo,
corria pela pista de danca em direcdo a escada.

Segui em seu encalco até o terceiro andar. Nao fossem os sofas e
mesas redondos, diria estar em uma enorme sala de espelhos,
como a dos parques de diversao. Nao havia ninguém la em cima
além de mim. Encarei varios eus misturados em espelhos retorcidos
e caminhei até a cabine vazia do dj. Foi curioso me ver com as
pernas finas e longas de um lado e com a cabeca enorme do outro.
Andei devagar, vendo o corpo da cintura para baixo chegar antes de
mim. Estava pela metade. Tentei tocar os pés para ver o que
aconteceria e desapareci.

Parei diante de um espelho sem reflexo. Me aproximei
lentamente, pronto para toca-lo. De repente, senti seu perfume no
ar. Virei preparado para vé-la dividida em mil imagens e so
encontrei a mim mesmo. Desci, desconsolado. Havia perdido mais
uma batalha.



Atravessei a pista de danca embalada pelo dj imaginario sem
poupar ninguém das cotoveladas. Como Ricardo continuava cercado
por seus fas, escrevi um bilhete em um pedaco de guardanapo e
pedi a um garcom que fosse entregar. Ricardo pediu licenca aos
amigos e veio para o bar. Tinha a alegria habitual estampada no
rosto e parecia bem mais descontraido fora de sua sala na editora.

— Achei que nao fosse aparecer.

— Estava entretido com a sala de espelhos aqui em cima.

— Sala de espelhos? Acho que vocé bebeu demais.

Preciso dizer que a sala de espelhos nao existia? Uma miragem,
efeito do alcool, chame como quiser. Decidi me unir aos amigos de
Ricardo nos sofas para descobrir o que ele tinha de tao
interessante. Para mim, era 0 mesmo cara de sempre, um poco de
normalidade que de vez em quando desfilava seus conhecimentos
sobre cinema e cultura pop. Sera que ninguém ali tinha Internet em
casa? Falavam do assunto que Ricardo quisesse com expressoes de
“oh"” cada vez que ele sacava o home de uma banda escandinava
do chapéu. Cansado da ladainha, resolvi conferir uma Ultima vez a
existéncia da sala de espelhos. Aproveitei para perguntar ao dj que
porcaria era aquela que ele estava tocando.

Encontrar Sempre-diferente estava se tornando uma missao mais
dificil do que eu imaginava. Os seus disfarces haviam ficado mais
elaborados com o passar do tempo e ela usava as artimanhas do
Neon Azul como uma selva para se camuflar. Algo me dizia que se
eu continuasse falhando, iria perdé-la para sempre.

Sé para nao perder o costume, apelei a Ricardo que interviesse
por mim junto ao Homem e a Armando, sem sucesso. Eu nao sabia
0 porqué, mas a possibilidade de que alguém escrevesse sobre o
Neon o irritava, entao resolvi pular os santos e ir direto ao dono da
casa.

Estive presente nas noites que se seguiram procurando pelo
Homem. Sabia que, mais cedo ou mais tarde, nds dois nos
encontrariamos. No meu apartamento, tentava escrever trechos
sobre o bar, mas assim que tirava os olhos do papel ou da tela, o
texto se modificava. Nem mesmo o meu bloco escapava da



maldicao. As palavras desapareciam como se nunca tivessem sido
escritas.

Foi um jovem chamado Jonas que me deu a dica. Nao me disse
como sabia o dia exato da visita e deixou claro que nao se
responsabilizaria caso ele nao aparecesse. Para evitar problemas,
pediu que eu nao falasse até segunda ordem.

Passava das trés da manha quando o Homem chegou. A
movimentacao era pouca e sua entrada foi discreta, embora
estivesse acompanhado de uma equipe de segurancas. Ele
cumprimentou Armando amistosamente e os dois subiram para o
mezanino.

Mais de uma vez vi Armando me fitar da saleta. Eram poucas as
opcoes para estabelecer contato. Nao parecia polido interromper a
reunido e o brutamonte na porta era um obstaculo consideravel a
se transpor.

Uma batida no ombro quebrou minha concentracao e quase me
fez saltar e agarrar as luminarias do teto.

— Ele quer falar com vocé — disse um dos segurancas do Homem.

Se algum dia duvidei de que Armando ou aquele lugar pudesse
antecipar meus movimentos e ler meus pensamentos, esse dia ficou
para trds. Foi uma declarada invasdao de privacidade. Subi as
escadas afoito. O seguranca na porta me revistou sem poupar uma
Unica dobra de roupa. Se soubesse que um dia teria esse tipo de
contato fisico com um marmanjo, teria pensado em frases
romanticas para dizer. Armando estava sentado atrads de uma mesa
de escritério e o Homem, acomodado no sofa. Vestia calca e terno
de um branco indescritivel. Seu perfume dominava o ambiente,
fazendo as esséncias que eu conhecia parecerem colbnia barata.

Ele apontou para uma cadeira e pediu que eu me sentasse.
Armando ameacou falar, mas seu chefe pediu siléncio e,
calmamente, enfiou a mao por dentro do paletd. Nada de armas de
fogo. Pegou s6 um isqueiro para acender o charuto. Notei que
usava anéis de ouro com pedras vermelhas que deviam valer uma
pequena fortuna, apesar de bregas. Gracas ao chapéu, eu o via
apenas da ponta do nariz para baixo. Acho que foi proposital e nao
gostaria que tivesse sido diferente.



— Quem diria, Lucas Moginie no Neon Azul. Se soubesse o quanto
é irénico ter vocé em minha casa... Admiro a sua insisténcia. Ela
nao levara a lugar nenhum sem a minha permissao, é verdade, mas
isso nao tira a beleza da coisa. Meus melhores clientes eram donos
da propria vontade. Alguns até se arriscavam em contrapropostas.
Infelizmente, ter s6 vontade ndo e suficiente hoje em dia. Se
ocorresse dessa maneira, haveria um desbalanco no universo. E
preciso ter contatos.

— Nao sei se estou entendendo direito aonde vocé quer chegar. S6
queria pedir uma autorizacao para escrever sobre o Neon Azul,
como o Armando deve ter adiantado.

— Vocé ja esteve em um leilao de arte? Se sim, deve saber que o
preco de uma obra de arte é inestimavel, determinado mais pela
loucura dos presentes do que por aspectos técnicos. Ele é dado por
quem compra e aproveitado por quem vende. O lance inicial é s
uma miragem — disse ele, levantando a aba do chapéu. Meu corpo
estremeceu de cima a baixo e acabei virando o rosto por segundos.

— Isso é um sim? — perguntei, vestindo o mais belo sorriso que
consegui improvisar.

— Aqui estad — disse ele, esticando um papel pego na mesa de
Armando. — Vocé pode escrever o que quiser nesta folha, inclusive
sobre nos.

— Nao posso escrever um livro em uma folha — retruquei.

— Diminua a fonte — respondeu Armando, fazendo graca com a
minha cara. — Ela pode ser a primeira de muitas, Lucas. Se ele
gostar do que escrever, daremos a seguinte e assim
sucessivamente.

Malditos. E eu achava Ricardo um carrasco como editor.

Uma Unica folha. Foi o que recebi no meu encontro com o
Homem. Depois da oferta, ele se levantou e foi embora. Despediu-
se com educacdo, agradeceu a preferéncia pela casa e afirmou que
eu me divertiria muito naquele recinto. Disse que o Neon tinha ido
com a minha cara, jamais me esquecerei. Nao tive coragem de
olha-lo nos olhos uma vez mais.

Toquei naquela folha igual a todas as outras que conhecia e nao
distingui nada que pudesse torna-la especial. Era um pedaco de



papel alcalino, setenta e cinco gramas por metro quadrado. Tinha
pacotes inteiros dela em casa.

Sai do bar préximo do amanhecer. As ruas se enchiam de tipos
sonolentos indo trabalhar. Um caminhao de lixo recolhia os sacos
largados na beira das calcadas, me obrigando a sair com o carro na
contramao. No boteco da esquina, homens de camisa quadriculada
e calcas sociais faziam o desjejum tomando suco e comendo
salgadinhos. No banco do meio, a mulher mais intrigante que
conheci.

Sempre-diferente vestia um bermudao jeans abaixo do joelho e
camisa vinho de flanela. Tinha uma mochila de colégio no colo e
mordia um hamburguer, cuidadosa para nao derrubar salada e o
molho na roupa. Desliguei o carro e fiquei observando-a de longe,
aproveitando os instantes de prazer. Iria segui-la até o inferno se
preciso fosse.

Depois de tantos encontros, eu ainda a subestimava. Saiu por tras
do caminhdo, a Unica direcao que eu nao podia seqguir. Continuei
parado, alheio aos perigos da cidade, me perguntando se nao era
preferivel esquecé-la de vez. Meio que para quebrar o transe, liguei
o radio do carro e sintonizei uma estacdao de musica dance.

Montei meu altar de sacrificios na mesa da sala de estar. Bloco,
borracha, lapis, copo de café e controle do som para formar um
pentagrama. Estava preparado para testar a ideia. Anotacgoes
pontuais. Faria um ponto e escreveria apenas uma palavra do lado.
A conexao das ideias se faria dentro da minha cabeca, mas no
papel nao passariam de palavras soltas.

Deu resultado.

Enchi paginas e paginas de rascunho, um troféu por vencer uma
etapa do desafio. S6 havia um problema. Nao conseguia decidir o
que dali passar para a folha especial. Caindo de sono no bule de
café, o ébvio me saltou aos olhos. O processo sé teria fim dentro do
proprio palco de guerra.

Guardei o papel em um envelope pardo, separei minha melhor
caneta e entao retornei para o duelo final.

O bar estava lotado. Havia gente ocupando andares que até
outrora me eram desconhecidos. Minha mesa habitual de frente



para o bar abrigava dois casais de amigos. Os garcons e as
dancarinas se dividiam em dez para dar conta de tantos pedidos.

Por mais que estivesse acostumado com a noite, precisava de um
minimo de siléncio para me concentrar e escrever. A continuidade
do livro dependia daquela pagina. Uma musica ambiente talvez, ou
o Dionisio e seu piano, mas nunca um tumulto movido a alto-
falantes ensurdecedores.

Parei para assistir a apresentacao de Gabriela e recebi uma luva
arremessada. Armando me buscou préximo ao palco e me convidou
para subir e tomar uma bebida. No segundo andar as coisas
estavam mais calmas. Fora do bar ndo havia lugar disponivel e
acabamos nos espremendo de pé entre dois bancos para prosear.

Felipe trouxe dois copos de uma bebida transparente como agua e
que tinha o gosto citrico. O teor alcodlico era altissimo. Armando a
bebia como se realmente fosse agua, me fazendo parecer um
amador. Virei o terceiro copo de uma sé vez para acompanha-lo e
por pouco nao apaguei.

A principio, ndo entendi o porqué da sociabilidade. Entdao Armando
apontou as cameras de vigilancia que mandara instalar e falou da
ameaca de morte, um papo louco de um culto que nao entendi
muito bem. Compreendi que estava simplesmente bébado e
desarmado e resolvi deixar a conversa rolar. Foi quando comegcamos
a ficar amigos.

Drinques e mais drinques depois, senti um puxao na manga da
camisa. Em um bar lotado é normal que esbarrem em vocé de
todas as maneiras possiveis, entdao ndo me importei. Quando dei
por mim, havia perdido o envelope com a folha especial.

E impressionante com um susto nos deixa sdbrios. Tomado pelo
desespero, me abaixei entre pernas das pessoas e comecei a
procurar o envelope. Pedia licenca e seguia em frente, s6 por
desencargo, pois tinha certeza de ter sido roubado. Assim que me
ergui, meu nariz tocou o de uma jovem encantadora. Parei de
repente, perdido em seus olhos negros. A ponta do nariz gelada e
as bochechas maquiadas ajudavam a compor o quadro de beleza.

— Vocé é Lucas Moginie? — perguntou ela, com discreta timidez.

— O proprio — Armando respondeu por mim.



— Danca a proxima musica comigo? E o sonho de uma fa. Pedi ao
dj uma de suas preferidas.

— E onde conheceu meu gosto musical?

— No jornal. Uma entrevista. Por favor.

Pedi licenca a Armando e puxei a jovem para o centro do salao,
cavando espaco entre os presentes. Um remix de Wicked Games
com batidas indianas me levou ao éxtase. Apertei a menina contra
O Meu corpo para sentir sua maciez. Meu nariz rocou em seu
pescoco € meus labios enfim a conquistaram. Senti o efeito do
alcool e dos hormonios agindo em sinergia. Aquele beijo sem
precedentes so podia ser de uma pessoa. Sempre-diferente.

Abri os olhos em transe e a vi sorrindo, balancando o envelope na
mao.

— Figue comigo — implorei, sussurrante.

Sempre-diferente abriu o envelope e o0 jogou para o alto,
distraindo a minha atencao. Pulei usando os ombros de um clubber
como apoio e o agarrei no ar, derrubando o coitado no chdao. Nem
sequer a procurei, pois sabia que nao estaria la. Voltei para perto
de Armando.

— Como foi a danca?

— Inesquecivel. Recuperei meu envelope.

— Qual, esse aqui? — Armando apontou para o envelope pardo no
bar.

Olhei para o envelope em minhas maos, pensativo. Como
esperado, estava vazio. Pedi mais um drinque e respirei fundo,
buscando a resposta. A maquina do dj se calou e no microfone ele
anunciou uma apresentacao de saxofone. Armando me sacudiu,
achando que eu desmaiava. Sinalizei que estava bem. Ouvia o
burburinho, os passos dos clientes, minha cabeca estava prestes a
explodir.

— Diga ao Homem que sé vou precisar dessa folha — falei, de
forma repentina.

— 0 qué?

— Diga ao seu chefe que entendi o recado. Encontrei o que
procurava e agora devo uma.



Armando nao entendeu nada, o que nao fez diferenca para mim.
Corri feliz pelas escadas querendo chegar em casa e encarar uma
ducha. A bagunca do segundo andar deu lugar ao espaco do
primeiro. Acenei de longe para Gabriela, mandando um beijo, e
continuei descendo. Dois tapinhas nas costas de Raul e Jamelao,
chave do carro saindo do bolso, gorjeta para o trocador e seguia
para casa.

N3o me julgue um bébado no volante. Bastou atravessar as portas
do Neon para me sentir sébrio novamente. Vai ver o drinque era
mesmo de agua. Como entender o que se passava la dentro?
Duvido que meu figado chumbado faca metabolizacao instantanea.
Duvido que eu consiga dormir com a cabeca fervilhando de ideias.

Mal podia esperar para receber meu troféu.

Em casa, trabalhei por horas a fio nos rascunhos. Os topicos
receberam riscos, circulos, tracos de caneta marcadora, muitas
setas e respingos de agua gelada. No final, I3 estava a obra. Passei-
a para a folha especial. Um dos textos mais organizados que ja
havia escrito. Uma prisao em forma de conto, hum piano bar cheio
de armadilhas.

A tarde se despedia quando entrei no Neon Azul. O tempo nublado
reforcava a atmosfera noir das ruas estreitas. Raul me garantiu que
havia poucos clientes na casa e que eu nao teria problemas para
me sentar.

Por sorte, minha mesa preferencial estava vazia. Felipe estava
sentando em um banco fora do bar, conversando com Gabriela,
enquanto Diego passava um pano nas prateleiras das garrafas.

— Parem um instante, por favor. Queria que ouvissem um texto
meu. Pode ser?

— Livro novo?

— Melhor.

— Impossivel! — falou a dancarina em sua empolgacao habitual.

— Posso comecar? Quero ter testemunhas de que esse texto
existiu, sO por via das duvidas. Pena Armando nao estar aqui para
ouvir.



“Faco questdao que haja um céu de estrelas, mais pelo bom tempo
do que pela poesia. Sei que as palavras aqui escritas serao
imortalizadas e que o que ponho neste pedaco de papel nao sera
apagado por borracha ou manchado por tinta que se conheca”.

“Pensei em creditar a sorte do achado ao Neon Azul. Fiquei
receoso de citar o nome, assim, sem floreios, mas ciente de que
nao ha vestigios da existéncia desta casa, desde a porta até o
ultimo andar, arrisquei seguir o instinto do improviso”.

“"Reservo-me o direito de ndo contar como essa folha magica veio
parar em minhas maos. E magica por ser uma prisdao sem grades,
inescapavel. Devemos enxergar através do disfarce da celulose e
entender que ha fatos que dispensam explicacoes e leis que
precisamos obedecer, quer as entendamos, quer nao. Corro o risco
de que vocé nao esteja entendendo nada, mas esse texto foi feito
para mim e nao para vocé. Desculpem-me pelo acesso de egoismo”.

“Atravesso agora a rua, cumprimentando o mendigo do outro lado
e o seu cachorro fiel. Meu carro ficou longe para evitar o caminhao
de lixo. A rua estreita ndo permite que os veiculos se enfileirem, e
0S joga para transversais escuras e obscuras”.

“Apesar da intimidade conquistada, nao escapo do detector de
metais, e apenas apos ser revistado da cabeca aos pés — os dois
pés, que fiqgue claro — me liberam para subir. A cara de mau dos
segurancas serve para afastar 0s encrenqueiros. Sao 0s mais
profissionais que conheci em minhas andancas noturnas”.

"0 primeiro andar nao reserva mais aquele frescor de novidade,
mas ainda me faz tremer ansioso por saber quem vou encontrar.
Como é dia de menor movimento, consigo a mesa preferida e
sento-me a vontade, ficando de conversa com a dancarina que me
oferece um minuto de atencao”.

“Peco uma bebida. O barman nao precisa de nomes. Aceito o que
ele tiver para me mostrar. Verifico se a mesa esta limpa. Nao quero
sujeira na brancura desse papel”.

“A caneta é a que reservo para grandes ocasioes, autdgrafos
muito especiais. Tiro-a do bolso, rodo-a na base até exibir sua
ponta fina e comeco a escrever. Escrevo sentando no bar e
descrevo-me escrevendo. Em seguida, sinto um sublime perfume



tomar o ar ao meu redor. Viro 0 pescoco em busca do aroma, e
sutil, identifico a mulher que chega com bolsa a tiracolo e vestido
cinza colado no corpo. Os cabelos ruivos, lisos e invejaveis, ajudam
a realcar o contorno do rosto branco de tracos arredondados. Seus
olhos sao azuis, verdes, cinzas e violetas. Nao a chamo mais de
Sempre-diferente. Ouvi seu nhome num sussurro, depois de um beijo
demorado. Conheco cada um dos seus sentimentos, desejos e
angustias”.

“Sem que eu fale nada, ela ouve meu chamado e vem até mim.
Toca-me com sua mao de tez macia € me pergunta se quero
dancar. Repentinamente, ougo o som do piano e aceito o convite.
Levanto-me e a conduzo ao centro do salao. Os que nos observam
se animam a repetir nosso gesto. Logo, a pista esta cheia. De
corpos unidos pela melodia, permanecemos dancando, bocas e
ouvidos, certos de que ninguém ira nos afastar”.

— Gostaram? Acabou.

— Fiquei curioso para conhecer a mulher. — Diego se pronunciou,
realmente interessado.

— Ela é sua cliente, rapaz. Deve ter falado seu nome mais vezes
do que imagina.

— Eu me lembraria de uma ruiva assim.

— Estdo me deixando com ciimes. Vamos mudar de conversa?
Armando me contou que vocé conheceu o Homem — falou Gabriela.

— Quer que eu conte como foi?

— Faz isso por mim?

— Sem faltar nenhum detalhe.



56 tinha que ser com vocé




Jéssica dancava sozinha na pista. Holofotes azuis reluziam no
vestido cor de prata durante o espetaculo. Homens barbados
espalhados ao redor a aplaudiam. Lotavam as mesas e cadeiras
que de tao cheias pareciam arquibancadas de um campo de futebol.
Jéssica retribuia com sorrisos e com seu glamour. A freada brusca
do 6nibus a acordou. As sacolas estavam no lugar. Ainda iria perdé-
las se continuasse cochilando no caminho de volta para casa.

O dia de trabalho havia sido exaustivo. Jéssica estava comecando
em uma nova casa, de gente grauda. O salario ia ser melhor. Talvez
conseguisse mandar parte do dinheiro para o pai no final do més e
terminar a obra da cozinha. Tinha machucado o pé no ladrilho
quebrado duas vezes esta semana, e cobri-los com panos de chao
ja nao bastava. Chegou a cogitar diminuir o dizimo, gesto de
desespero, mas se livrou do disparatado pensamento fazendo o
sinal da cruz.

Jéssica era uma mulher religiosa. O templo era o seu verdadeiro
lar, sua morada. Nao seria exagero dizer que passava mais tempo
nele do que em casa. A pequena morena fazia questao de participar
de todos os cultos, estar presente de segunda a sexta. O pastor a
via como um modelo, a ovelha exemplar, uma propaganda
auténtica dos seus ideais. Admiravam-se mutuamente.

Jéssica era comedida para se vestir, atributo bem visto pelas
patroas e pelas mulheres do culto. Preferia saias fechadas até o
joelho e blusas floridas sem decote, para manter escondida a alca
do sutia. Antes de entrar para o templo, usava calcas coladas e
vestidos justos. Jéssica nao escondia isso de ninguém. Sempre se
orgulhara de ser quem era. Com os cultos, acabou percebendo que
podia ajustar certos comportamentos e comegou pelo guarda-
roupa. E como sua vida havia mudado depois disso.

Seus dias eram divididos entre o trabalho, a casa e o templo. A
mae falecera ha dois anos e, desde entao, Jéssica cuidava sozinha
do apartamento. O pai morava longe, dormia no sofa da sala
quando vinha. Havia sido assim durante a infancia, sendo ela filha
de pais separados. Acostumara-se a ver o pai ir e vir nos encontros



ocasionais com a mae. Sempre achava que iam fazer as pazes, mas
depois da cama a vontade arrefecia.

Se sentisse a solidao se aproximar, cantarolava suas musicas de fé
e de novo se animava.

Jéssica vivia em um edificio no centro da cidade. Ele tinha quinze
andares e muitos apartamentos, o que barateava o condominio e
ajudava muito na divisao de afazeres. A jovem tinha como ambicao
se eleger sindica e ajudar no resgate da moral de seus vizinhos.
N3o via a hora de colocar os moleques do prédio na linha. Nao se
conformava com a pichacgao no quinto andar. Como alguém de juizo
destrdi o proprio patrimonio? Pessoas que desconhecem o valor do
dinheiro. Se trabalhassem como Jéssica, todas as manhas e tardes
fazendo servicos de limpeza e lavanderia, se sentissem o sal do
suor santo Ihes arder os olhos, nao agiriam assim.

No templo, Jéssica dava inicio a uma nova missao, agraciada pelo
pastor de imediato. Sempre as tercas, os fiéis saiam da imensa
construcao e davam uma volta no quarteirao, simbolizando um
abraco de fé em uma area de violéncia crescente. Nao era um ato
politico e Jéssica ndo fazia questao de ir a frente do grupo. Fizera
isso apenas de inicio para mostrar o trajeto. Agora, a fila se criava
pela ordem das fileiras de bancos.

A nova regra havia causado uma revolucgao. Tinha fiel sentando
nas Ultimas cadeiras so para poder puxar o cordao de isolamento
vivo. Alguns estavam se atrasando para o culto de propdsito para
driblar o atento pastor.

O numero de cordeiros ainda era pequeno para que abragassem o
quarteirdao, mas o dia se aproximava, criando faiscas de vaidade em
sua pureza crista.

Jéssica aproveitava o pouco tempo restante com alegria
equivalente. Tinha uma sugestao em mente para as segundas,
porém preferia guarda-la para si, por enquanto. Queria deixar a
ideia amadurecer e temia que o pastor confundisse a sua boa
intencao com ambicao, e um erro de julgamento como este a
magoaria demais.

Ela era solteira. Suas companheiras de culto comumente
queixavam-se entre si da predilecao do pastor por ela, uma mulher



nao comprometida. Onde ficava a familia? Nao era o assunto
principal das pregacdes das quartas? Chegaram a conspirar contra a
sua presenca, mas desistiram. Nao queriam se arriscar a ter o
pastor contra o grupo. A hora de se destacarem chegaria em breve,
sentiam isso no fundo dos coracoes. A jovem devia ter algum
defeito, algo que pudessem explorar de forma prudente. E se ele
gostava dela mais do que um pastor gosta de seus fiéis, também
perceberia esse defeito, nem que precisassem destaca-lo diante de
seus olhos.

No caminho para casa, engarrafamento. O vale transporte estava
sendo pago pela patroa, outra novidade. Chega de gastos com
conducao. A viagem, o som dos carros buzinando e o calor do
Onibus cheio ndao eram tao ruins assim.

Davam-lhe tempo para refletir e ler a biblia. Pegava a conducao
no ponto final, ganhando um belo assento vazio e um lugar na
janela. Apoiava a sacola de roupas entre os joelhos, amarrava a
alca no dedo, encostava a cabeca no vidro e ia lendo. De vez em
quando cochilava.

Depois de algumas semanas, passou a ter um sonho estranho que
comecgava mais ou menos no quinto versiculo lido. Uma musica
vinha em sua cabeca e pronto, sonhava.

Eram cenas soltas. Jéssica, com seus cabelos compridos até a
cintura, passava a té-los curtos, na altura dos ombros.
Transformava-se em uma obra de arte. Usava as antigas roupas,
tinha os olhos maquiados, a boca esculpida por duas cores de
batom. Andava pelas ruas do centro, velhas conhecidas, conversava
com estranhos como se fossem amigos. Tentava identificar os
rostos, mas uma insistente luz azul embacava sua visao.

Acordada. Passara da metade do caminho. Era sexta-feira, dia em
que toda a cidade resolvia tirar o carro da garagem. Executivos
querendo esticar a noite em bares e motéis, moleques buscando
suas namoradas. A essa altura, o onibus ja enchera. Do seu lado,
um garoto gordo a espremia contra a parede. Fazia de proposito
para esfregar-se em suas pernas. Na semana anterior fora um
senhor de idade, que fingiu dormir para se apoiar no seu ombro.



Jéssica segurou com mais forca a sacola, dando uma nova volta
nos dedos. Pediu em vao que o rapaz se endireitasse. Com medo,
tentou se manter acordada, mas voltou a sonhar.

Estava dancando. O corpo nao acompanhava a musica. Estava
vivendo dois momentos distintos. Bracos e pernas moviam-se
enquanto a mente buscava a informacao: que melodia era aquela?
Por que soava familiar? Pensou em perguntar para o garoto com
espinhas no rosto se ele a conhecia. Esticou a palma da mao,
acenou, mandou-lhe um beijo. Ele se aproximou. A luz azul o fez
desaparecer.

Jéssica desceu as escadas. Abracou dois homens na porta. Um
mendigo a chamou pelo nome e recebeu dinheiro de suas maos.
Jéssica sequiu saltitante, equilibrando-se nos paralelepipedos. Viu o
nome na placa: Rua da Alfandega.

Acordou com novo solavanco. Um cachorro havia atravessado a
pista. O gordo nao estava mais ao seu lado. Uma senhora de
maquiagem borrada, com um lenco preso ao redor da cabeca
ocupava o assento. Contava moedas de um centavo para dar ao
trocador que a mirava com a cautela de quem antevé um
trambique.

N3o houve tempo de deixar a sacola em casa. Jéssica seguiu
direto para o templo. O culto havia comecado. Logo no dia que
mais gostava, martirizou-se, certa de que o0s atrasos seriam
frequentes.

A tristeza se dissipou com o aceno do pastor, feliz em ver a pupila
mais fiel. Os murmurinhos nascentes entre as mulheres foram
abafados pelo aumento da voz monofonica. As caixas de som
chegaram a apitar. O microfone era potente, as palmas constantes.
Cada final de frase vinha pontuado por aplausos e respostas
automaticas dos fiéis. Uma consistente aula sobre crencas e o
poder da interatividade ao se lidar com o publico.

Jéssica pediu licenca e foi se chegando para o meio dos bancos.
Sentou-se e rezou junto com a massa. Acompanhava a missa e, ao
mesmo tempo, concentrava-se em fazer a sua oracao de
agradecimento.



A nova patroa a tinha feito repetir a limpeza de sua estante de
cerejeira centenas de vezes. Jéssica chegou a achar que fosse
desmaiar. Mas havia quem olhasse por ela e se passava por isso era
para aprender a ser disciplinada e atenta, superaria as provagoes.
Jamais, nem no mais remoto pensamento, reclamaria da
oportunidade de emprego.

O pastor elevou a voz, obrigando Jéssica a se concentrar somente
nele. Ela tinha que dar o exemplo. Ele comecou a falar dos
pensamentos e das agoes. Comentou que os pecados da mente
serdao punidos como os pecados do corpo. Imaginar também leva ao
inferno, pois a imaginacao é obra do demonio. Oh, coitado de quem
pensa que esta seguro com o que imagina. Deus tudo vé e tudo
sabe, e julgara aquele que pensa igualmente aquele que age.

Jéssica estremeceu. Fez o sinal da cruz. Louvado seja 0 nosso
Senhor.

Transcorrido 0 sermao, iniciava-se a fase dos testemunhos.

Estava chegando um importante momento. Jéssica nao se
continha.

O pastor chamou os criminosos para falar das benemeréncias da
vida santa e purificada. Ex-drogados fizeram relatos detalhados,
expondo as mazelas resultantes das opcdes equivocadas e de como
estiveram perto do fim, a um passo do inferno. A comocao aparente
era regida pelos aplausos e derivados de “aleluia”.

Um homem preso recentemente foi até o altar. Sua pena tinha
sido subtraida em cinco anos pela conversao espontanea. Havia
ameacado matar uma velha figura da midia e comegar uma cruzada
santa. Era Deus quem o comandava e apontava sua mira vermelha
no peito daquele que nao dormia. As opinides sobre a prisao se
dividiam, mas certo era que a maioria o achava louco. Ele fora
encontrado em casa, contando o dinheiro de uma venda grande de
cocaina, ia usar uma parte para pagar aos credores e a outra para
subornar pessoas-chave que o levassem até a futura vitima. Em
algum ponto do processo havia deixado rastro. Hoje estava la. Nao
ia mais iniciar um culto com o seu nome. Preferia participar de um
oficializado.



Jéssica acompanhou os depoimentos, recompensada. Fez questdo
de falar pessoalmente com cada um e felicita-los pela escolha.
Tinha um apego especial por José, a quem ajudava desde o
primeiro dia no templo. Sem presuncao, podia dizer que era a
responsavel pela ida do homem a morada de nosso Senhor. Mal
podia esperar pela préxima semana, ele comentou. Nem ela. A vida
de imprudéncia e crime havia sido soterrada por sabios
ensinamentos.

Havia muitas pessoas aglomeradas em torno do pastor. Jéssica
acenou a distancia, se despediu de alguns e voltou para casa. Hoje
ficariam sem trocar uma palavra. Uma sensacao doida tomou seu
coracao. Seria culpa? Jéssica decidiu que comentaria sobre os
sonhos com o pastor, das imagens vividas nos cochilos na conducao.
Culpa. Durante o preparo da janta decifrou o sentimento.

Saudade.

Ligou para o pai, mas ele nao estava.

Jéssica se rendeu ao cansaco. Deixou a janta pela metade, tomou
um banho e dormiu. Ainda teve forcas para verificar os bicos do
fogao. Apagados. Mas foi s6. Nem os sapatos de bico fino ela tirou.
A louca permaneceu na pia, amontoada com as panelas sujas.

Eram onze e meia quando Jéssica abriu os olhos e encarou a
escuridao.

Cantarolando uma bossa-nova antiga, puxou uma velha mala de
cima do armario e jogou-a na cama. O desequilibrio momentéaneo a
fez tombar sobre a mala, o que a levou a uma crise de risos. Sentia-
se leve. Destravou os fechos metalicos em um estalo e tateou em
busca de uma peca de roupa. Encontrou o vestido. Estava por cima,
preparado em um sonho anterior.

Despiu-se da saia jeans, da blusa desconfortavel, da calcinha e do
sutia, e deixou-os dobrados sobre a cama.

O vestido preto realcou sua beleza natural. Os seios firmes o
modelavam com perfeicao. Jéssica gostava de elogios, inclusive os
sinceros.

O batom vinho se mostrou a escolha ideal. Guardou-o dentro da
bolsa de lantejoulas e saiu. Os sapatos baixos adequaram-se ao



contorno irregular dos paralelepipedos, sua estrada de tijolos
amarelos. Jéssica ndo parava de assoviar a cancao. Estava quase
chegando. Com quantos conhecidos havia cruzado no caminho?
Sentia-se o0 centro do universo.

Decidiu passar pelos segurancas sem trocar uma palavra. Daria
uma de dificil desta vez, mulher fatal e esnobe. Os dois adoraram.
Raul e Jamelao aplaudiram as penas delineadas e o rebolado.
Ambos se curvaram para apreciar as coxas que subiam a escada.
Jéssica acenou. Deliraram.

— Ela voltou — gritou Oscar, o morador de rua. Minotauro, seu
cachorro, latiu concordando.

— Segura o cachorro que ele esta no cio — falou Jamel3o.

Foi direta para o banheiro. Retocou a maquiagem, enxugou o suor
e limpou o batom dos dentes.

Uma mulher parou na porta. Jéssica a viu encostada, fumando um
cigarrinho com piteira, analisando-a de cima a baixo. Os passos
vagarosos marcaram as pontadas dos saltos no chao. Ela estacou
atras de Jéssica e a abragou pela cintura.

— Vocé esta linda. Por onde tem andado?

— Por ai. Me da um cigarro?

— Claro. Alguém te viu chegar?

— Ninguém.

— Nem o Jonas?

— Para com isso, Gabriela. Ele € um garoto.

— E vocé? E uma velha por acaso?

— Sem esse assunto. Ele gosta de vocé.

— E eu gosto de outra pessoa. Vocé pediu em tempo para pensar.

— Mas nao pensei — respondeu Jéssica, certa do que falava.

— Vamos sair que é maldade esconder tanta beleza nesse
banheiro.

— Eu nao sei. Entrei com entusiasmo, ansiosa, mas quando me vi
aqui, parei. A musica, as mesas e os estofados me inibiram.

— Imagine se der de cara com Armando.

— Nem me fale.

— Um més afastada. Logo se acostuma outra vez. Confesse.

— O que quer que eu confesse?



— Que sentiu saudades.

— Essa conversa de Jonas.

— Estou falando de vocé, mulher! Saudades do seu eu. Termina de
ajeitar o cabelo e vamos |a para fora. Coloca para ca para nao
cobrir o pescoco.

Gabriela. Foi com esse nome na cabeca que Jéssica acordou. Na
hora, nem atentou ao fato. Foi tocada da cama pelo susto tomado
com o barulho da porta da sala batendo. Acendeu todas as luzes e
verificou as fechaduras. Todas trancadas. Encontrou uma janela
suspeita, entreaberta. O vento, pensou, talvez tenha sido o vento.

Pés descalcos no chao frio, cabelos despenteados no rosto, Jéssica
sentou-se na beirada da cama e se acalmou. Nao havia passado de
um susto. Foi quando ria de si mesma e olhava os digitos dos
segundos no reldgio em mudanca constante, num estado semi-
hipnotico, que se lembrou de Gabriela.

Tinha a fisionomia viva em sua mente. O aroma do perfume que
usava e o timbre da voz ligeiramente desafinada ajudaram a
compor o retrato da figura desconhecida. Assim sao os sonhos,
refletiu, enquanto se acomodava debaixo das cobertas. Sera
alguém do templo? A mente prega pecas. A gente sonha com rostos
gue nunca viu na vida. Mas também pode ser uma missao.

Logo que fechou os olhos viu-se em uma encruzilhada. As ruas
desertas cheiravam a urina dos bébados. Teve a impressao de ver
alguém se aproximar, mas era apenas uma luz, uma forte luz azul.
Virou a cabeca para cima e viu a lua. Estava cheia, amarela,
destacada no céu. Adormeceu embalada por uma melodia.

A patroa estava querendo mata-la, sé podia ser. Que espécie de
mulher deixaria os filhos sujarem o que a empregada acabou de
limpar? Acabaria se atrasando de novo. O pastor logo chamaria sua
atencao em publico. Preferivel nem pensar numa tragédia dessas.

Jéssica pediu forca e paciéncia. Pegou o esfregao e o balde e foi
para a sala de jantar. O filho da patroa a observava curioso, parecia
uma crianga no zoo vendo as doninhas se alimentarem, apesar de



ter idade o suficiente para saber o que fazia. Tomava conta de cada
movimento seu.

A morena entregou-se ao trabalho, esquecendo da sua presenca.
Esfregar o chao faz a mente viajar, brincou consigo. Mais tarde,
percebeu que o garoto cantarolava algo familiar.

— Que musica é essa que vocé esta cantando? — perguntou, o
MeNnos ansiosa que conseguiu aparentar.

— A mesma que vocé esta assoviando — ele respondeu, manejando
seu carro de brinquedo pelo sofa. — Minha irma tem no cd.

— E qual é? Esqueci o nome.

— S6 tinha de ser com vocé.

Jéssica correu com o servico, indo além do que o corpo
aguentava. Saiu da casa cinco minutos atrasada, mas chegou ao
ponto final em tempo de pegar o 6nibus. O motorista ja a conhecia,
estava fazendo hora, ida ao banheiro e cafezinho. A jovem ficou
muito agradecida e os dois trocaram olhares que a inibiram. Nao se
pode dar intimidade, falou baixinho.

Para escapar do espelho retrovisor, escolheu um banco distante e
se sentou. Prendeu a sacola nos dedos, sua intuicao dizia para
amarra-la bem. Demorou alguns segundos para se lembrar da
melodia. Comecou a cantarolar. O som foi enfraquecendo e logo
estava cochilando.

Estava sentada no bar, bem acomodada. A movimentacao era
grande, mas isso ndao a assustava. Ja havia se familiarizado com a
casa. Comentava com Felipe, o barman, sobre a apresentacao de
Gabriela, que dancava no palco. Uma roda de homens havia se
formado ao redor e notas dobradas apareciam entre dedos e
desapareciam no sutia meia-taca. Entre um drinque e outro, Felipe
tentava convencer Jéssica a se apresentar também. Se ja era
cobicada apenas por estar |3, imagine se dancasse.

— Talvez — falou, um pouco melancdlica. Queria controlar o sonho,
explorar as imagens antes que acordasse, mas via-se tao intima e
distante desta realidade quanto aqueles com quem falava.

Jéssica se levantou para dar uma volta. Estava fumando um dos
cigarros de Gabriela. Equilibrava-se em saltos que nao deviam ser



seus, pois causavam um extremo desconforto. Usava uma peruca
preta. Cabelos na altura dos ombros, com franja no meio da testa.
Viu de soslaio um homem analisando-a da cabeca aos pés. Estava
sozinho em uma mesa embaixo do mezanino.

Ia iniciar o flerte quando foi puxada para tras. O charme calculado
fora por agua abaixo.

— Por que sumiu? Vocé me disse que viria toda semana. Minha
mae esta implicando com as demoras na rua. Quer saber que
trabalhos de faculdade sao esses que levam tardes inteiras. Estou
esgotando meu arsenal de desculpas. Nao posso falar que venho
direto para ca, vé se entende.

— Nao sei do que esta falando, garoto.

— Nao sou um garoto. Sou Jonas. E me trate direito. Basta
aparecer um velho e vocé fica babando, finge que ndao me conhece.

— Acha que esses fiapos de barba na cara te tornam um homem?
Falo com vocé outra hora que ndo t0 com paciéncia pra crianca.
Solte 0 meu brago e me deixe em paz que nao quero deixar cliente
esperando.

Jéssica viu a tatuagem no braco de Jonas se mexer. A serpente
em tinta preta desceu pelo ombro, alcancou o cotovelo e chegou ao
Breathe escrito na altura do pulso. Preparou-se para um bote
frustrado pelo movimento rapido da mulher.

— Esta agindo como uma prostituta — esbravejou Jonas.

Jéssica irritou-se profundamente e estampou o desenho de seus
dedos na pele branca e macia do rapaz. Quem o fedelho pensava
que era para proferir tal insulto? Jéssica estapeou-o novamente. Ele
voltou o rosto ainda mais excitado e levou um novo golpe. Sua
unha pegou a bochecha de raspao, fazendo-o sangrar. Jonas se
manteve imovel.

— S0 saio daqui se vier comigo.

Uma buzina. Jéssica acordou faltando cinco pontos para descer.
Seus olhos pesavam pedindo para se fecharem. Conferiu a sacola e
a bolsa. Estava tudo 1a. Pediu a mulher ao seu lado que a acordasse
na altura da Catedral, mas conseguiu manter-se desperta.

O tempo ficou curto. Jéssica largou as coisas em casa e correu
para o templo. Ajeitou os cabelos no reflexo dos carros para nao



parecer desarrumada e quando deu por si ja alcancava as
espacosas portas metdlicas do templo. Suas pernas nao
aguentavam mais.

O pastor ainda ndo se encontrava. Jéssica percorreu os bancos e
foi para a fileira do meio, onde gostava de ficar. Ia comecar a rezar
quando a mente deu o alerta. A mulher na Ultima fileira. Gabriela. O
nome reverberou preciso. Estava diferente. Muito diferente. Mas era
ela. A mulher que em seus sonhos a fazia respirar mais forte.

Jéssica espiou sobre os ombros e a viu, sentada. A esperanca de
que fosse uma ilusao desapareceu. Com discricao, saiu por entre as
crentes e foi ter com a mulher.

— Gabriela?

— 0i, Jéssica.

— A gente se conhece — disse, pensando alto.

— LAgico. Vocé esta abatida.

— Preciso que me conte sobre a boate da luz azul. Temos que
conversar em particular.

— Boate da luz azul? Que tipo de lugar é esse? Por que nao vai a
minha casa semana que vem? Se estiver precisando de
aconselhamento sera um prazer ajuda-la, mas agora tenho outros
assuntos para tratar. Fico esperando vocé para um café.

A conversa infrutifera terminou com Gabriela se juntando as fiéis
nos bancos da frente. Jéssica a viu cochichar com as outras e
reparou nas risadas. Sabia a quem se destinavam. Elas a olharam
sem cerimOnia e voltaram a rir e cochichar.

Era melhor se acalmar orando, pensou, mas nao foram preces que
lhe vieram a mente.

Jéssica se viu deitada em um sofa de veludo preto. A pele
arrepiada sentia o atrito com o pano. Seu vestido estava longe, em
cima de um pufe cor de mel. Entre as suas pernas, um jovem de
calcas arriadas até os joelhos. Reconheceu a serpente passeando
em suas costas. Quis acordar, mas nao conseguiu.

Gritou.

Houve um siléncio mortal. Todos no templo se voltaram para a
pequena Jéssica. O pastor desligou o microfone, diminuindo o eco
dos comentarios. A vergonha deixou-a de face rubra e encheu seus



olhos de lagrimas. Foi preciso o pastor insistir para que as fiéis
retornassem a atencdo ao culto. Jéssica se endireitou no banco e
acompanhou os discursos até o final.

A sOs, na sala da tesouraria, contou sobre os estranhos sonhos
para o pastor. Ele era sua ultima esperanca.

— Acha que estou possuida?

— Improvavel — respondeu para acalma-la. Vendo que tremia,
tentou segurar sua mao, sendo repelido com violéncia. Jéssica
levantou-se e saiu, ultrajada.

Do lado de fora, homens e mulheres em seu desfile de terninhos e
vestidos iguais cravavam-lhe o corpo com olhares maliciosos.
Tinham a esperanca de que fosse proibida de frequentar o templo.
Muitos ja haviam sido expulsos. Uma a mais nao faria diferenca.

O Unico ombro amigo foi o de José. O ex-presidiario se ofereceu
para leva-la até em casa. Estava preocupado. Jéssica recusou a
oferta. Precisava ficar sozinha. Caminhou o mais rapido que pbde
pelas ruas do centro, entrou correndo no edificio e desabou em
prantos quando chegou ao elevador.

Dentro do apartamento, despiu-se de toda a roupa, ajoelhou-se
no chao, de cotovelos na cama e comecou a orar. Entregou-se a
meditacao e ao siléncio. A humilhacdo deu lugar a serenidade. A
raiva desapareceu. Os olhos pesavam, as palpebras fechadas
suportavam o peso da vergonha.

A boca que se movia sem produzir som, de repente parou. Jéssica
ouviu a musica, a melodia que cantarolara nos sonhos e no
trabalho. Vinha de radio? Nao! Alguém a cantava. A voz era familiar.
A vizinha de baixo. A cantora de boates. O que estava
acontecendo?

Jéssica vestiu-se rapidamente e desceu as escadas, mas ao
chegar o elevador havia partido. A mulher estava nele. Dita, esse
era o0 nome dela. Quantas vezes a tinha encontrado de manha?
Jéssica indo para o trabalho e ela voltando para casa. Estava
sempre cantando a musica! Como podia ter se esquecido dela?

A correria pelas escadas resultou em um tombo. Jéssica nao teve
tempo de sentir dor. Alcancou a portaria a tempo de ver que direcao
Dita havia tomado.



De canela roxa e arrastando a sandalia arrebentada, seguia-a a
uma distancia segura. A mulher n3o parava de cantarolar. Pelas
ruas que conhecia desde pequena, Jéssica a acompanhou até
chegar ao Neon Azul. Ver a luz a deixou catatonica.

Parou em frente a porta. As pernas ndao obedeciam mais. Olhou ao
redor e encontrou Oscar acariciando o seu cachorro. O morador de
rua acenou de onde estava. Jéssica nao retribuiu.

— Esta diferente, Jéssica — falou Raul.

— Nao fossem as pernas eu nem te reconhecia — brincou Jamelao.
— Pode estar tudo diferente, mas essas pernas nao me enganam.
Vai ficar ai fora?

— Vou para casa.

— E vai perder o ensaio da Dita? Entra ai para dar palpites. Se nao
entrar, vou chamar Gabriela |d em cima.

— Ela esta ai?

— Vocé esta bébada, Jéssica? Esta deixando o Raulzinho aqui
preocupado.

Jéssica permanecia em transe. A luz azul despertava recordacgoes,
imagens embaralhadas. Lembrou-se da mala em cima do armario.
Lembrou-se do calor do corpo de Jonas e das noites no sofa.
Lembrou-se do gosto das bebidas, do gosto de cravo dos cigarros.
Jéssica nao conseguia ordenar as informacdes. Quais seriam falsas
e quais seriam reais? Sabia somente que muito havia se passado
dentro daquele lugar. Precisava entrar. Precisava enfrentar as
escadas e confirmar que nao estava louca. Ou que estava.

A primeira pessoa que viu foi Dionisio, no piano, aquecendo as
maos para o ensaio. Reconheceu Felipe no bar, uma garota aqui,
outra ali. O mezanino lhe era familiar.

Estava fraca. Quase caiu de joelhos. O corredor para o banheiro
despertou sons e sensagoes que nao pode dominar. Jéssica se via
em duplicata. A mulher de peruca preta e vestido justo andava ao
seu lado, puxando-a pelos bracos, ajudando-a a subir os degraus.
Sua classe e estilo despertaram a inveja de Jéssica. Parecia muito
mais feliz.

A escada terminou. A pequena estava no grande salao do segundo
andar. Foi preciso apoiar-se no bar, ia desmaiar. Um rapazote atras



do balcdo soltou as garrafas que enxugava e veio ajuda-la.

— Sente-se um pouco. Vou trazer um copo de agua com agucar.

— Obrigada.

Jéssica contemplou a vista como se estivesse no pico de uma
montanha. O ar nao era puro, mas o clima era ameno. Seguindo o
som de uma conversa, notou que Dita descia as escadas. Escondeu-
se se apertando entre as mesas. Pediu a Diego que se livrasse dela
assim que possivel.

— De qual delas? Dita ou Gabriela? — os olhos de Jéssica reluziram.

— Segure Gabriela. Se livre da Dita.

Com a labia que Ihe rendera varios programas, Diego convenceu
Dita de que Dionisio queria conversar sobre uma surpresa. Jogando
charme, pediu que Gabriela |he ajudasse a reorganizar umas
garrafas.

Bastou Dita desaparecer nas escadas para Jéssica saltar dentre as
cadeiras.

— Vocé vai me explicar direitinho o que esta acontecendo — falou.

— Droga. Que isso Jéssica? Esta bébada? Drogada?

Gabriela foi arremessada no chao. O braco se chocou contra as
cadeiras.

— Pare com isso! — gritou para uma Jéssica ensandecida. Diego
interveio e, sem esforcos, separou as duas mulheres.

Gabriela se apiedou. Sabia que o dia chegaria. Sugeriu que
sentassem para conversar.

— Quem me trouxe aqui?

— Ninguém. Vocé sempre veio sozinha. )

— Eu seqgui Dita, hoje. Ela mora no meu edificio. E a cancdao. A
cancao me faz agir assim. Eu acordo, visto a roupa e venho. Por que
me ignorou no templo? Por que fingiu que nao sabia do Neon Azul?

— Templo? Acho que chegou a hora de parar com as drogas,
Jéssica. Vocé vai acabar se matando. Deve estar tendo algum tipo
de viagem. Onde ja se viu Jéssica, a rainha da noite, frequentando
templos? Vai me dizer que usa vestidinho prateado por 18?

— Eu conheco o pastor. Vou |3 todo dia apos o trabalho.

— O templo abre de madrugada? Porque o seu trabalho é aqui,
Jéssica. E vocé so sai depois das quatro da manha.



Jéssica passou o restante da noite e do dia seguinte fumando um
baseado, sentada na sala de seu apartamento. A maquiagem
estava borrada pelas lagrimas, mas retocaria o rosto antes de sair.
Considerou primordial que usasse a peruca preta de franja. O
vestido, esse seria diferente. Uma mulher ndao deve nunca repetir o
vestido.

Saiu cedo de casa. Nao sabia como se equilibrava nos saltos e nao
queria correr o risco de torcer o pé. O vestido vermelho combinava
com o batom e o esmalte. Eles iriam gostar. Foram muitos assovios
e comentarios na rua. Isso, me elogiem, pensava. Elogiem Jéssica.

Ainda ndo tinha decorado a letra da musica, por isso assoviava a
melodia. Nunca descobriria como acontecia, bastava saber qual
efeito causava em sua mente. Uma cancao. Inocente cancao. Nem
gostava tanto assim de mpb.

Esperou que o templo enchesse para entrar. Gargalhou vendo os
olhos do pastor se revirarem com a sua presenca. A dama de
vermelho. O coro de “oh” parecia ter sido ensaiado por meses,
sopranos de um lado, contraltos de outro. O coral dos sabados nao
faria melhor.

As mulheres que se precipitaram sobre Jéssica para coloca-la para
fora foram recebidas com socos. A morena chegou a arrancar na
mao o cabelo de uma delas. A vibora. Vivia cochichando sobre ela.
Se pudesse a derrubaria no chao.

O pastor desceu do altar e, com a ajuda dos segurancas, afastou a
multidao que se aglomerava em torno de sua ovelha perdida.

— Preciso me confessar — ela falou, séria.

Os casais em torno cairam no riso.

Cavando espaco entre os presentes, José chegou ao miolo do
circulo. Tinha medo que linchassem Jéssica ali mesmo. Tinha medo
de como ele reagiria. A sua chegada trouxe alivio para o pastor.
Palavras foram desnecessarias. Leve-a para casa, pensou. Leve-a
para casa, ele entendeu.

— Hoje a noite vou aceitar sua companhia — respondeu Jéssica,
arrancando novas reacoes de escarnio.



N3o explicou o que estava acontecendo e José nao perguntou. Na
subida para o apartamento, Jéssica levou a mao do amigo até sua
coxa, por debaixo do vestido. Quando a porta se bateu, José
comecou a suar frio.

— Eu fui buscar vocé, sabia? Preciso de um favor. Vocé faria algo
por mim? — perguntou Jéssica, tirando o vestido. José estremeceu
ao ver o belo corpo da morena. Aquelas saias longas e blusas
fechadas escondiam uma deusa.

— Qualquer coisa — ele respondeu, se aproximando.

Jéssica sentou-se na cama, puxando-o pelo cinto.

— Tem certeza?

— Qualquer coisa — repetiu resfolegante. — Faco qualquer coisa.

— Consiga uma arma para mim. Com munigao.

— Vocé vai se matar?

— Eu ainda tenho muito para viver, nao se preocupe — falouy,
arrancando as calcas de José. — Oba! Vocé ja esta armado.

O homem nao sabia o que fazer. A situacao era estranha demais.
Seguiu os seus desejos sem pestanejar.

— Eu consigo. Eu consigo.

— Leve-a amanha ao templo. Eu pego com vocé e devolvo na noite
seguinte.

— Vai atirar em alguém de 13? As pessoas nao riram por mal. Elas
nao sabem o que aconteceu. Nao entendem.

— E vocé, entende? Prometo que nao vou matar nenhum deles.

Puxou-o para cima de si.

Jéssica sentou-se no banco de tras. Ignorou os olhares de
menosprezo que recebeu. O pastor a cumprimentou como se nada
tivesse acontecido e isso bastou para que se sentisse em casa.
Havia ajudado a estruturar as pautas dos cultos que aquelas
pessoas assistiam. Deveriam ter mais respeito e se contentarem
com suas limitagoes.

O pastor tinha uma ideia em mente. Diria a todos que a ida dela
ao templo trajando roupas vulgares havia sido combinada
previamente. Era para servir como licao de comportamento e iniciar



os estudos sobre julgamento. Ajudava o fato de ela estar 13, vestida
como de costume, comportada.

De onde estava, viu quando José se aproximou. A luz forte fez a
arma reluzir. Jéssica guardou-a rapidamente na bolsa, mas nao
impediu que o atento pastor a percebesse. José se afastou e voltou
para o seu lugar, do outro lado do templo, depois de receber um
gostoso carinho entre as pernas. Jéssica esperou até o fim do culto
e foi embora. Ouviu cada palavra, atenta. Sabia que nelas se
encontrava a mensagem de coragem que precisava.

Saiu em disparada pelas ruas para evitar o contato com os fiéis.
Concentrada em sua missao, s6 notou que o pastor a seguia na
metade do caminho. Tinha que despista-lo. Abandonou a rua
principal e se embrenhou pelas ruelas que se entrecruzavam. Se ele
continuasse, acabaria na cama com ela, e ai ndo haveria mais
salvacao.

— Jéssica! Fale comigo! Eu quero ajudar. Eu vi o que José te
entregou.

— Entdo volte para templo antes que se machuque. Eu vou mata-
la, pastor. Vou matar a cantora. Ninguém vai me impedir. Ndo €
culpa dela. Mas também ndo é minha. E a maldita musica. Preciso
silencia-la.

Jéssica acelerou os passos, ganhando distancia. A voz do pastor
se tornou um sibilo distante. Quando alcancou a esquina da
encruzilhada, achou que o tivesse despistado. Um homem apareceu
no fim da rua. Pensou em pedir ajuda para o estranho, dizer que
estava sendo seguida, isso atrasaria o pastor por tempo o
suficiente.

Mudou de ideia e resolveu apressar o passo. Aquele sujeito a
incomodava. Nao tinha uma boa energia.

— Senhora — chamou o estranho —, acho que deixou cair sua
carteira.

— Aonde? — perguntou, se virando para procurar.

Em seguida, veio a facada.

Jéssica acordou sobressaltada. Os lengdis enrolados no rosto a
sufocavam como uma mortalha. Queria ar. Estava atravessada na



cama. Pernas para fora. Esquecera a janela fechada e o ventilador
havia pifado. Seu coracao batia rapido. Gabriela tinha razdo. Era
melhor dar um tempo com as drogas.

Foi até o banheiro lavar o rosto. Ainda estava com a maquiagem
da noite anterior. Tirou-a com algodao e cremes de limpeza.
Imaginou a fronha do travesseiro com duas rodelas negras do lapis
e uma mancha azul da sombra. Ia passar a tarde esfregando a peca
no tanque.

Enquanto procurava a escova para tratar dos brilhantes cabelos
negros, jogou as guimbas de maconha na privada. Fez os mesmo
com as trouxinhas de cocaina guardadas no fundo falso do armario.
Estava livre. Tinha forca de vontade.

De rosto limpo, passou o creme contra olheiras e acertou a franja
na testa. Tinha pena de quem a visse logo apos acordar.

Na cozinha, preparou um café forte para tirar a dor de cabeca.
Que horas eram? Assim que se recuperasse telefonaria para
Gabriela e se desculparia pelo incidente da noite anterior. Estava
fora de controle. Nao sabia se pelas drogas ou pela musica.

Nao aguentava mais ouvir Dita ensaiando. Ainda pior seria
comparecer na noite de estreia. Se Armando precisava de alguém
para cantar por que nao a havia convidado? Jéssica cantava bem.
Pergunte a qualquer um. Havia passado a infancia ensaiando no
coral da igreja.

Bebeu dois copos sem aclcar. Bastaria para manté-la acordada.
De longe, viu a sandalia que arrebentara ao se engalfinhar com
Gabriela. Suas prediletas. As pretas. Estava triste. Ia tomar um
banho.

Jéssica sentiu a anguUstia que vez por outra invadia seu peito. Ia
ligar para o pai, saber se o dinheiro havia chegado, se estava tudo
bem. Fazia tempo que ele ndo vinha visita-la.

Enquanto a agua esquentava, subiu na cama e puxou a mala
velha de cima do armario. Ali estavam as roupas de crente da mae,
seu terco, algumas fotos. Estava se sentindo sozinha. Era hora de
passa-las adiante. Mandaria as fotos para o pai. Ele também sentia
saudades dela. A roupa colocaria no armario junto com seus
vestidos e calcas coladas.



Mal podia esperar pelo banho quente.



O ponteiro dos segundos




Ninguém no bar precisava vé-lo para saber que estava la. Sua
presenca era considerada uma dadiva pelos que compartilhavam
com ele as noites no Neon Azul. E inegavel que o fisico contribuia
para a personalidade marcante. Tinha o0s ombros largos
sustentados por bem desenhados um metro e oitenta e um de
altura. O nariz aquilino perfeito e os labios cheios e vermelhos,
harmonicos com a pele branca, davam-lhe a pincelada de mistério
necessario para ser ainda mais atraente.

Era isso, parecia uma pintura. Apenas o comeco. Bastava
aconchegar-se na poltrona de veludo para que um grupo se
formasse a sua volta. Parecia alguém famoso, mas nao era.

N3o persuadia ninguém. As forcas da natureza agem conciliadas
por uma vontade invisivel e assim ocorria com Ricardo.
Aproximavam-se para pedir informacao, perguntar por fogo, e
ficavam 1a. Vinham as histdrias, os sorrisos, e era como se o
conhecessem desde sempre. Frequentes eram 0s casos em que se
punham a comentar sobre o seu estilo. As roupas lembravam a
Italia dos Intocaveis e Al Capone. “Eu estive 13", ele respondia
gracioso, “mas nao herdei um puto de um Armani”.,

A felicidade irradiava de seu corpo e inundava o ambiente. Ricardo
nao bebia uma gota de alcool. Passava longe das garrafas e
vapores. Sentava-se no segundo andar para nao sentir o cheiro, na
mesa mais afastada do bar. Tinha ojeriza ao que pudesse mata-lo
antes de sua hora.

As garotas também o adoravam, provavelmente por ele ndo as
chamar assim, garotas. Ricardo sabia nomes e sobrenomes.
Tratava-as com tamanha afeicao que |Ihes afogueava as faces
apenas com a respiracao que precedia 0s seus gentis
cumprimentos. Era um chamariz de clientes, mesmo sem ser uma
atracao anunciada.

Nao fossem os olhos... Duas pequenas joias incrustadas no rosto
sublime. Uma cor que nao se pode descrever em palavras e uma
imensa tristeza. hiv positivo.

Ricardo estava experimentando a mais recente combinacao de
antivirais. O corpo sofria danos minimos, livre de efeitos colaterais,



mas o Vvirus superava estatisticas e conhecimentos médicos, e o
coquetel logo nao serviria para nada.

A nova aposta da equipe de pesquisadores para combater a
doenca era mais do que uma novidade, era a ultima chance. Estava
dando resultados. As outras também haviam dado por varios
exames, até falharem. Ricardo se considerava um cara de sorte.



A Dangarina e o Sexo




Existem fabulas que levam o escritor a meditar sobre a verdadeira
origem de seu trabalho e se a real importancia deste nao se perdeu
no arrastar dos séculos. Duvida parecida teve Gabriela quando foi
chamada de puta por um cliente. Ela que havia aprendido danca e
teatro, que havia se estilizado e evitado as roupas vulgares, sentiu
uma decepcao inconcebivel até aquele instante. Ingldrio, ja que o
difamador encontrava-se dentro dela, com os olhos vermelhos
esbugalhados mirando a parede e babando que nem um buldogue,
no instante em que a ofendeu.

Desencantada, deixou o quarto do rapazinho antes que ele
comecasse a se vestir. Também queria estar longe quando o sujeito
descobrisse que ela havia largado a camisinha usada dentro do seu
sapato Hugo Boss. E nao comentemos sobre a gravata.

Ricardo a viu quieta, de pernas entreabertas, esperando que lhe
servissem um drinque do mais forte possivel para limpar o gosto do
desprezivel de sua goela, e resolveu se sentar ao seu lado.
Conheciam-se das apresentagoes teatrais, mas nunca pararam para
trocar mais do que duas palavras.

— O bar esta vazio hoje — disse ele, despretensioso.

— Pelo menos um dia de descanso na semana. O que faz aqui
perdido?

— Nao sei. Minha casa estava um tédio, vim pra ca.

— Nao mudou muita coisa, entao.

Gabriela costumava rir de cantadas, mas gostava de Ricardo,
dessa singeleza Unica que tinha, conversasse com amigos ou
estranhos. Ele era uma espécie de objeto decorativo do Neon Azul,
como as lamparinas em forma de tocha e as mesas modernistas, e
Gabriela devia tanto aquele lugar que o sentimento se refletia nele.
Agradava a sensacao de pertencer a um conto de fadas que vararia
o tempo. Seria sempre bonita. Sua vida da porta para fora nao
interessava. E se um homem desperta um pensamento parecido
mesmo que de forma inconsciente, vale estar ao seu lado.

A isso se somava a experiéncia com o cliente-buldogue, o que nao
revelaria a ninguém.



Foi depois de comecarem uma conversa parecida nas intencoes,
mas diferente nos assuntos, de desfilarem anedotas poéticas sobre
a incredulidade do retorno dos mortos no Ultimo dia e sobre
questdes religiosas pouco cabiveis fora de contexto, depois disso
tudo e mais uma agua tonica, surgiu a proposta de irem para o
apartamento dele.

Ricardo dirigiu o carro sem esfregar a mao nas coxas de Gabriela,
deixando-a sem parametros para 0s passos seguintes. Por mais
incrivel que possa parecer, falaram de um cd que Ricardo gravou no
ano anterior com a intencao de diminuir o caminho das idas e
vindas. Tinha um repertdrio eclético e Gabriela confessou que nao
conhecia muito daquilo. Sabia cantarolar um trecho apenas da
Ultima musica. “pode parecer tao natural... aal... aal”.

Capacidade de adaptacao era o que nao faltava a garota de
programa. Uma vez teve que se passar por Cledpatra. Ela longe da
adolescéncia, falando sobre Egito e outras coisas que o casal pediu.
Dai para a entrada de Isis e a histéria da serpente foi um pulo.
Inesquecivel. A profissao exigia certo talento a mais, podia-se dizer.

Mas, percebia agora, nao estava preparada para viver situacao
como a que se sucedia dentro do carro, naquela viagem
interminavel entre o Centro e Botafogo, por isso tratou de
perguntar, antes que enlouquecesse, se um cara tao interessante
quanto Ricardo nao teria mulheres disputando sua atencao,
jogando-se aos seus pés o dia inteiro, pois via isso nas noites no
Neon.

A resposta foi categdrica: ndo. Um nao manhoso, com estalido da
lingua contra o céu da boca.

O edificio estava se aproximando. Ricardo guiou um pouco mais,
prestando atencao nas ruas vazias e no suspense dos sinais de
transito, sem emitir um chiado sequer. Gabriela fez o0 mesmo, em
duvida se retornava ao papo musical ou se permanecia de boca
fechada. Foi sé virar o rosto para a janela, como quem acompanha
a paisagem, que Ricardo se pronunciou.

— Sou sozinho por opcao. S6 me deram essa.

— Nunca o vi sem roupa, mas Vvocé parece ter um corpo
respeitavel.



— Nao gosto de brincar com a saude.

Ricardo estacionou o carro na garagem e fingiu nao prestar
atencao na curiosidade do bigodudo que varria o chdao. O porteiro
fixou os olhos em Gabriela. Grave bem essa silhueta, pensou
Ricardo. Sera que os dois se conheciam? Tivera o porteiro como
cumplice em muitas situacoes e podia imaginar o que se passava
na cabeca desocupada do empregado.

— Eu nunca entendi bem o que vocé faz & no Neon. Vocé nao
bebe, ndo esta atras de mulher nem de homem, ndo da a minima
para o Armando.

— Vou pelas pessoas.

— Pela companhia? Duvido que vocé goste deles tanto quanto
gostam de vocé.

— Boa afirmacao.

— Os dois sentidos sao verdadeiros.

— Se eu te desse um pingente de diamante vocé usaria?

— Claro!

— E se eu dissesse que ele é Unico no mundo?

— Nao tiraria do pescoco.

— E se no dia seguinte encontrasse todo mundo com um igual?

Ricardo conduziu Gabriela até o hall do elevador. A prostituta tinha
uma aparéncia consistente demais para alguém que vivia banhada
pela luz azul. Aquela humanidade, que nada mais era do que a
forca da realidade que pretendia evitar, causou-lhe um breve
arrependimento. Tinha esperanca de que Gabriela pudesse brilhar
como as lampadas, transformando a escada cinzenta e suja na
passagem mistica do Neon. Queria sequestrar a atmosfera e
impregna-la em seu apartamento, mas, distante das nuances de
cores e das intervencdes de Armando e Dionisio, a prostituta se
transformou em alguém comum.

O barulho da chave balancando fez a dancarina se lembrar de um
susto, percalcos da profissao. Jamais deixava o Neon Azul com um
cliente, mas naquela noite havia concordado em ir com um garoto
para o apartamento dele. Ficou receosa de esbarrar com a policia e
ser presa por pedofilia, pois nao acreditava que o moleque tivesse
mais de quinze anos, como ele insistia em dizer.



Demoraram tanto a tirar a roupa que Gabriela quase se esqueceu
por que estava ali. Podia jurar que era virgem. O engracado foi que
no melhor da festa, a mae do garoto chegou. Gabriela teve que se
vestir as pressas e se esconder atras da porta do quarto. A mulher
entrou sem cerimOnia e jogou o menino na cama. Os dois
transaram ali mesmo. Depois ele contou que o pai tinha se
separado e aquela era a nova namorada dele, sua madrasta. Disse
também que o pai sabia e ndao estava nem ai. Gabriela nao
entendeu se o nem era dele ou do pai. E entao ofereceu um
baseado que Gabriela rejeitou. Quando estava quase na porta, a
madrasta reapareceu e encheu o garoto de arranhoes pela traicao.

O apartamento de Ricardo nao tinha muito a ver com o que a
dancarina esperava encontrar. Sentiu o peso da melancolia nas
paredes de cor preta, uma prisao asfixiante. Por todo canto havia
estatuas, réplicas de deuses gregos, corpos masculinos e femininos,
sempre com 0s bracos completos. Os quadros sé tinham paisagens
sombrias, florestas negras sem luz a quarenta e cinco graus. A
figura mais viva que encontrou foi uma flor, ironicamente. O jarro
de cravos amarelos ficava em uma comoda com fotos antigas. O
prato com areia para evitar mosquitos mais parecia guardar restos
de algum ente querido.

Também havia um violino precisamente atarraxado e um Ricardo
que nao tirava os olhos dos seus.

— Gostou da decoracao?

— Pensei num ambiente mais colorido. Vocé sabe, as pessoas
vivem ao seu redor querendo tomar um pouco da sua alegria. Achei
que fosse aqui que vocé recarregava as baterias.

— E uma concepcdo boa para os negocios, mas irreal. Talvez,
aquelas pessoas sejam a minha fonte de energia e nao o inverso.

— Um vampiro astral.

— Trabalho doze horas por dia. Leio uma infinidade de textos, as
viagens extraordinarias de um bocado de escritores. Nao posso ter
ao redor algo que me distraia, nem posso alimentar a mente com
elementos diferentes dos que estou lendo. Isso prejudica a



produtividade. Demorei anos para encontrar essa férmula eficiente
de reclusao. )

— Melhor deixar para la. A surpresa ja esta cedendo ao encanto. E
tudo tao bonito. Vocé deve ser muito zeloso.

— Eu e Carmem, minha empregada. Nao sei o que seria de mim
sem ela.

— Ela mora aqui?

— Ndo. Meu quarto de empregada é um depdsito de textos
empilhados — disse Ricardo, sorrindo. — Nem se ela quisesse muito
eu conseguiria limpar a bagunca.

Gabriela havia se perdido no sorriso de Ricardo. Era um sorriso
sincero que fazia par com a tristeza de seus olhos. Gabriela nao
sabia explicar, mas ele havia feito com que se sentisse melhor. Seu
corpo, até entdo retesado, comecou a relaxar ajudando-a a agir
com maior naturalidade.

— Posso me sentar? )

— Claro. Que porcaria de anfitrido. E falta de habito. SO recebo
gente aqui para tratar de negdcios. O pessoal chega e vai se
sentando. Seu querido Lucas, companheiro de Neon, vive largado
nessas almofadas. Todo mundo conhece o caminho do banheiro e
da geladeira.

— O Lucas é uma graca. Ja conversou com ele sobrio?

— Sao duas palavras que nao cabem na mesma frase. Alids, vocé
quer beber alguma coisa? Nao tenho muito para oferecer além de
refrigerante e agua tbnica. Alcool é proibido dentro dessa casa,
questoes médicas.

— Aceito a dgua, mas daqui a pouco.

— Vocé me espera um instante, entdao? Vou trocar de roupa. Se
quiser tirar os sapatos, sinta-se em casa.

— Obrigada.

Gabriela afundou o corpo e experimentou o sofa de diversas
maneiras, procurando a posicao mais confortavel. Era um jeito de
encurtar a espera e de dizer para si mesma que estava
trabalhando. Tinha certeza de que Ricardo viria do quarto nu ou de
cuecas e logo estariam trepando.



Espiando a sala, incluiu o violino na sua fantasia. Queria trepar
ouvindo sinfonias, uma trilha sonora de filme. Quem tocasse
poderia usar o ritmo de sua respiracao como partitura, atingindo
notas mais agudas a cada gemido de prazer, e sibilos graves como
preparo para 0 gozo. Descobrindo sinais tardios de tesao por
Dionisio? Ele toca piano.

— Toque-me — diria ela.

A demora do anfitriao enfraqueceu a imagem projetada por
Gabriela na parede. Para lutar contra a espera, mudou o jogo e
ficou formulando perguntas e respostas. Ricardo seria bem dotado?
Suas coxas seriam carnudas como as que gostava de sentir contra
as suas? Teria tatuagem nas costas? Falaria palavras indecorosas?

Sem aguentar a espera, Gabriela adentrou a casa, procurando o
anfitrido. Era isso o que queria, ser surpreendido. Estava a sua
espera em um dos comodos, pronto para o prazer.

O estreito corredor por onde Ricardo tinha se embrenhado levava
a duas portas. Chamou-o ao entrar no quarto, mas ninguém
respondeu. Ia para o banheiro de suite quando viu o corpo caido
entre a cama e o armario.

Ricardo estava nu, sim. Havia um copo em cima da cama, o
edredom estava molhado. No chao, um punhado de comprimidos
brancos. Gabriela ouviu um sussurro, quase um gemido. A mao de
Ricardo, como se independesse do restante do corpo, tateou em
busca do medicamento. Gabriela conteve o nervosismo, correu para
o0 banheiro e voltou com um copo cheio de agua da bica. Virou
Ricardo sem muito jeito e o ajudou a engolir o comprimido. Na
dudvida enfiou mais dois. No primeiro gole, ele se engasgou e a
agua vazou pelo canto dos labios, molhando o pescoco. Gabriela
repetiu o gesto. Tomou os devidos cuidados para que o liquido
descesse com suavidade.

— Obrigado — balbuciou, ainda tossindo.

Ficaram mais um pouco daquele modo. Gabriela ajoelhada no
chao e Ricardo com a cabega apoiada em seu colo, um encanto que
a dancarina jamais soube explicar. Faiscas de um instinto materno.
Uma compaixao incestuosa.



Logo que melhorou, Ricardo sentou-se na cama e ficou
observando a convidada.

— Desculpe. Vocé deve estar querendo trocar de roupa.

— Que diferenca isso faz agora? — Ricardo fez uma pausa. Gabriela
nao entendia como podia agir naturalmente em uma situacao desse
tipo.

— Tem algo que eu possa fazer para ajudar?

— Abra a segunda gaveta e pegue a bermuda verde para mim.

Gabriela remexeu a gaveta procurando a referida bermuda.
Aquele homem pelado — foi assim que o definiu — poderia se passar
por uma das estatuas gregas da sala, nao tivesse o fisico
ligeiramente franzino. Aquele homem pelado estava ali, ao seu
alcance, e parecia inofensivo. Ele, inteiramente despido, tinha
tamanha confianca em si que fazia ela, a prostituta, sentir-se nua,
devassada, apesar de nao haver decote em sua roupa.

— Bonito o quarto — disse, vendo-o se vestir sem cuecas. — Foi
vocé quem decorou?

O comentario simples teve dois objetivos.

O primeiro, talvez dbvio, descobrir se Ricardo tinha alguém. A
pergunta no carro havia ficado sem uma boa resposta. Ela, mulher
experiente, sabia identificar um toque feminino em um
apartamento habitado por um homem solteiro. Imaginou por um
instante — mente arredia — se ela nao estaria escondida atras da
porta do banheiro observando os dois naquele jogo de piedade.

O segundo, que passou despercebido, foi arrumar o que dizer
depois de ver frascos de comprimidos e papelotes dentro da gaveta
da bermuda.

Gabriela nao era ingénua, usava drogas em varias de suas
transas. SO socialmente, dizia com frequéncia. Disposta a tudo para
satisfazer a fantasia do cliente, ja se vira com o rosto colado em
uma pia de banheiro, cheirando lanca-perfume, enquanto um coroa,
por volta de sessenta anos, erguia sua saia e arrancava a sua
calcinha a dentadas. Mas Ricardo ainda nao havia revelado nada e
a principio estavam ali como bons amigos. Sabia sobre ele 0 mesmo
que os clientes do Neon. Se o magnetismo inexplicavel tinha se



modificado ao transpor as escadarias de granito, nao havia por isso
perdido a sua forca. Era lascivo e gravitacional.

— Uma antiga namorada me ajudou com uma parte. Depois que
ela foi embora, chamei um amigo arquiteto para mudar a
decoracao. Pechinchei usando umas compotas que trouxe do sul —
ele respondeu, recolhendo as esferas brancas perdidas no tapete.

— E diferente da sala, mas também é de bom gosto.

— Foram projetados para objetivos diferentes.

— Por que ela te deixou?

— Quem disse que foi ela?

— Desculpa. Que mancada.

— Ela soube que eu tinha aids.

Gabriela perdeu a cor. Seu rosto desarmado exprimiu uma culpa
dilacerante por ter aberto a caixa de Pandora. Um gosto amargo
veio a boca. Ferro. Sangue. Precisou respirar fundo para continuar.

— Sinto muito. Melhor eu voltar para a sala.

— Espera. Deita aqui. Ainda estou meio tonto.

— E aquilo na gaveta?

— S3o os remédios. O famoso coquetel.

— Numa gaveta cheia de camisinha.

— Dar sorte para o azar foi burrice.

— Vocé é um cavalheiro, Ricardo. Nao precisa mentir. Foi ela quem
te passou o virus. Descobriu que tinha a doenca e nao te falou. Um
dia vocé fez um exame de rotina e estava la a surpresinha. A
confianca com efeitos colaterais. Inocéncia sua achar que uma puta
vive de um cliente exclusivo. Se nao for por dinheiro, sera por
instinto.

— E vai me contar como sabe tanto a meu respeito? — a pergunta
saiu como uma ordem.

— Sou amiga da Jéssica. Conhecia o milagre, s nao sabia o nome
do santo. Nunca imaginei que fosse vocé. Se serve de consolo,
Jéssica sO esteve contigo na época. Foi fiel a proposta. O problema
é que vocé era exclusivo na cama, mas na seringa ela tinha outros
parceiros.

— Grande consolo.



— Tem mais um pouco. Estd acabada. Reapareceu essa semana
com amnésia.

Ricardo espichou o corpo para baixo, achando um lugar macio nas
coxas de Gabriela. Ficaram deitados assim, ela afagando seu
pescoco, e ele imdvel, lembrando. Ele ainda estava tonto, pelo
desmaio ou pela conversa. Depois de anos editando Lucas Moginie,
foi impossivel resistir ao neon brilhante iluminando uma mulher do
naipe de Jéssica. E o resto tinha simplesmente acontecido. “Uma
das armadilhas da vida é que uma pessoa pode ser incapaz de
mudar o préprio destino, e ainda assim ter uma influéncia
devastadora sobre o destino de terceiros”, disse Dionisio certa vez,
apos a apresentacdo. Essa teia invisivel, que se forma discreta,
tinha amarrado Ricardo em um casulo e espichado seus fios em
diversas direcoes.

Gabriela ajeitou-se de lado e puxou um travesseiro. Ricardo sentiu
as coxas da dancarina Umidas de suas lagrimas. Puxou o vestido
para cima até encontrar a pele desnuda. Beijou-a com delicadeza,
sem se surpreender com a auséncia da calcinha. Continuou o
caminho até alcancar as reentrancias raspadas da dancarina. Dos
beijos escapou a lingua que fez Gabriela se contorcer de prazer,
cheia de vontade de se abrir, mas com espasmos que a faziam se
fechar. Ia explodir. Ricardo aproximou-se mais, explorou com a
lingua o mais fundo possivel, achou o que queria. De forma gentil,
foi suspendendo o vestido, acariciando ventre, umbigo, seios,
mamilos delicados. Gabriela estava nua, esparramada em seu
sonho noir. O membro duro de Ricardo mudava os contornos
modernos da bermuda, faltando pouco para escapar. Gabriela saltou
sobre a escultura, e foi prontamente interrompida.

— Na gaveta. Pegue as camisinhas.

A lembranca da realidade revirou seu estébmago. Os olhos
revelaram novamente a tristeza. Ricardo percebeu, estava
acostumado com os olhares de piedade lancados todos os dias
diante do espelho. Apertou Gabriela para desperta-la do transe.
Gemidos. Sorriu ajudando a desfazer a situacao ruim. O sexo nao é
momento para flagelacao.



Gabriela revirou a gaveta. Descobriu formas e sabores entre os
preservativos. Encontrou uma foto de Jéssica e de Dita. Escolheu
um pacote qualquer e fechou, rapidamente.

— Nao, ndo. Pegue mais. Bem mais. Pegue o gel também, vamos.

Gabriela sorriu, dissimulada. Era um treinamento continuo, dizer e
gemer o que ndo se sente, mas naquela cama saida de um quarto
de motel, estava desarmada. Pegou o que coube na mao, voltou
para o alto com Ricardo nu, a bermuda largada nos lengbis. Entre
seus labios e o0 membro duro que apontava em sua direcdao, um
universo.

Ricardo pediu os pacotes. Gabriela fez que nao. Mordeu a beira do
plastico, arrebentou e puxou a camisinha. Segurando o pau de
Ricardo do jeito mais esticado, desceu a borracha com os dedos e a
boca. Depois de uma risada fruto da surpresa, o anfitriao jogou-se
para tras e aproveitou o momento. Pensou em puxar o corpo de
Gabriela para si e retribuir o prazer ao mesmo tempo em que o
recebia, mas acabou alcancando os travesseiros. Feriu a espuma
com as garras e cobriu o rosto, entregando-se a escuridao. O corpo
tremeu ainda mais forte quando Gabriela manobrou os quadris e
montou sobre ele. Sua mente, entretanto, estava longe, apagada
em um lugar cinzento, repleto de medos e tentacoes.

— E 0 Armando?

— Por que se da ao trabalho de perguntar se ja sabe a resposta?

— Eu conheco a histdria. A conversa da conversa da conversa.

— Conhecido no mundo moderno como fofoca.

— S6 quem sabe do fato é a pessoa que passa por ele, os outros
ficam com a rebarba, a noticia.

— A interpretacao é o bem maior de cada um- respondeu Ricardo,
seco, sentando na cama de pernas cruzadas. Gabriela ajoelhou e
abracou-o. O corpo nao estava quente nem frio. Inclinou o pescoco
deixando o cabelo escorrer sobre os ombros do anfitriao. Devagar,
aproximou os labios do ouvido. Sentiu o tremor de Ricardo, apertou-
o num abraco, compartilhando o arrepio.

— Talvez eu seja uma espia infiltrada no campo inimigo.

— E qual a missao dessa espia?



— Convencer vocé a falar com o Homem. Vivem dizendo que vocé
recusou um convite dele e o Armando nao te perdoa por isso.

— E a verdade, em parte.

— Ele é mesmo um gangster, um figurao do crime ou o qué?

— Acho que pode ser o que quiser. Inclusive esse ou.

— E tudo mentira, nao é? Vocé falou com ele. Ele te ofereceu a
cura e vocé nao quis. Preferiu sofrer até o fim sé para ter a Jéssica
por perto, mesmo que na forma de uma doenca. Vocé teve a
Jéssica, teve Dita e agora eu. Nao entendo como pbde fazer isso.
N3o existe preco alto demais se o prémio é ganhar o tempo de
volta.

Ricardo abriu um largo sorriso e bufou. Que menina arredia e
criativa. A primeira transa e ja queria salva-lo dos males do mundo.
Gabriela se levantou, foi para a janela, seus seios deviam combinar
bem com a moldura da noite. Se tivesse um cigarro, fumaria. Nao
estava nem ai para os vizinhos que ndao eram dela, mas dele.
Ricardo jogou a camisinha no lixo do banheiro, molhou os cabelos e
se juntou a visitante na janela. O céu estava negro, nuvens
carregadas.

— Olha s6 a lua.

— Que tem?

— As nuvens estdao desviando. Parece que ela estda mesmo ali,
ocupando um espaco fisico. ]

— Tive um tuim uma época. Ele se chamava Icaro. A gaiola ficava
aqui pegando luz durante a manha. Como ficava metade do dia em
casa, deixava ele solto do meu lado no sofa e fazia carinho no
pescoco enquanto lia os originais. Era uma graca, de vez em
quando subia na minha barriga e roia uma pagina ou outra. Uma
vez acordei com o barulho dele, meio dormindo. Vim espiar o que
ele fazia. O Icaro estava no poleiro mais alto, mexendo no balanco.
Empurrava bem rapido e colocava o pescoco embaixo, para receber
o carinho.

— Ele morreu?

— Fugiu. Aprendeu a abrir a gaiola. Ou entdao roubaram. Nunca
engoli direito essa histdria. Ja tive empregados e visitas sem
nenhum carater.



Gabriela espichou o corpo, ajeitando a coluna, procurando o corpo
de Ricardo. No primeiro toque, puxou-o para si. Sentiu o nariz dele
afundar no seu pescoco, cheirar seu cabelo. O corpo agora estava
quente, algumas partes mais do que outras, mais alguns segundos
e nao se aguentariam. Em movimentos discretos, ele desceu a mao
em busca do umbigo da dancarina. Deu voltas, rodeou os seios,
brincou como um pintor que faz o esboco do quadro, distribuindo na
mente o lugar das cores que sairao da paleta. P6s a mao no ventre
ligeiramente gorducho de Gabriela como quem espera sentir um
chute. Desceu os dedos mais um pouco e investigou o espaco ja
conhecido por seu membro e sua lingua. Um, dois, trés dedos
saciando o clitéris exposto a rotina. Gabriela emitiu gemidos
sinceros, assim pareceu. Buscou Ricardo para encaixa-lo o mais
rapido possivel e se surpreendeu ao encontra-lo lubrificado e
protegido. Gozaram os dois em siléncio para ndao incomodar os
vizinhos. Sem deixar Gabriela, ele a conduziu para cama, encaixe
perfeito e continuou a penetracao. Agora fingia. Ambos fingiam. Ela
o prazer, ele que se importava. Quando terminou, buscou a ducha.
Ajudou Gabriela a se lavar. Tinha algo naquela praticidade que o
atraia. Algo que nao depende do nome ou da idade, s6 da
profissao.

— Uma ultima brincadeira — sugeriu Ricardo, com um ar manhoso.

— De novo? Esse coquetel tem vitaminas?

— Tem.

— Desculpe a piada — disse Gabriela, cobrindo o rosto.

— Foi mesmo terrivel.

— Qual é a brincadeira?

— Vocé deita aqui no boxe e eu uso o chuveirinho. Enquanto isso a
gente conversa. O que vier em mente vocé pergunta e eu respondo.

— Precisa de jogos para estar no comando?

— Essa ja é uma pergunta do jogo ou € sé para anotar na minha
ficha?

Gabriela se zangou. Nao reclamou, s6 baixou os olhos. Ele pediu
desculpas e cobriu seu corpo de beijos. O beijo. O gesto enigmatico
que rompe a barreira profissional. Putas nao beijam. E o artigo mais
caro do cardapio, mais caro que o oral e o servico completo.



— Por que se refugia com putas?

— E isso que vocé se considera? Um refugio?

— Nao, mas...

— Entao nao tem sentido. Cada um escolhe o que quer levar da
vida. Decidiram me levar antes que eu pudesse escolher. Mas eu
sou insistente, Gabriela. Eu estou aqui. Cheio de remédios. Se vocé
se interessa em saber por que homens e mulheres casados
procuram seu servico, sinto muito. Minha vida sé tem o lado b, o
lado a arranhou faz tempo. Arranhou antes de abrir o envelope dos
exames, muito antes de ler aquele positivo que nao se apaga. Eu
podia te responder isso. Dizer que pintei as paredes de preto para
que nao visse um imenso “positivo” pintado aonde quer que
olhasse, mas seria mentira. As pessoas se enganam pela metade
vivendo em mundos de fantasia, porque a vida é dinamica demais,
e assim que se acostuma com o0 espaco, a fantasia vira realidade. O
que fazer depois? Buscar outra fantasia? Mudar tudo novamente?

— Eu ndo disse que vocé se esconde da vida no meio das pernas
das putas, nem que vive num mundo de fantasias para nao encarar
0 peso dos seus problemas. S6 estava perguntando a razao.

— Uma vez, Jéssica veio aqui com uma saia jeans que cobria os
joelhos, me contou de sermdes e outras baboseiras e disse que
daquele dia em diante seria uma santa. Dois minutos depois
estdvamos na cama, e eu fiquei sem graca dos palavroes que ela
gritou durante a transa. Jéssica nunca escondeu o quanto era
inconstante.

— E Dita? Por que nao deu certo.

— Dita foi s6 uma isca.

— Uma isca? E o pescador?

— Lucas, aquele corno sem mae. Queria me manipular através
dela. Nao quero falar sobre ele.

— Entao fim de jogo.

Gabriela tomou o chuveirinho das maos de Ricardo e molhou seu
corpo. Antes que revidasse, saiu correndo para o quarto. Pediu
musica, queria dancar em cima da cama. Mostrar o nimero novo
que estava guardando para alguém especial e esse alguém podia
ser o homem de corpo magro de musculatura rija, cabelo



despenteado, olhar tristonho. Ricardo colocou uma musica qualquer,
usou o cd que ja estava no som e sentou-se para assistir a danca.
Logo estava de pé, dancando com ela nos lengdis em que tinha
desmaiado, babado, gozado, quase morrido, se divertido enfim. O
nimero era uma besteira, aqueles passos que ndo combinam e sao
sé um pretexto para se tirar a roupa. Ninguém quer a dancarina
timida, escondida atras da cadeira. Mesmo que ela ndo fique nua,
precisa mostrar que é capaz. SO assim atrai os clientes, sendo
capaz de tudo ou totalmente incapaz, virgem donzela.

Um orgasmo depois, tomaram banho e jantaram. Ricardo insistiu
em levar Gabriela em casa, mas ela se recusou, pediu s6 o dinheiro
do taxi. Estava tarde, nao queria incomodar, arriscar o erro, nao
queria que a noite fosse além e se transformasse em um
relacionamento diferente, ganhasse um nome. Ricardo tentou se
despedir com um beijo, ganhou um no rosto, insistiu, boca, lingua,
um convite para voltar. Esse pique todos os dias? Nao, ndo. Um més
de abstinéncia faz isso com a gente. Prometo me comportar.

— Promete também que vai falar com o Homem.

— Prometo.

— E muito triste viver uma contagem regressiva.

— Foi pior nas aulas de fisica.

Ninguém no corredor escuro. Luz do elevador. Gabriela vira uma
silhueta, uma sombra, desce. Escuro outra vez.

Ricardo fecha a porta, esta com a bermuda verde, dessa vez de
cueca. Vai até a geladeira catar os nuggets que sobraram, arruma
todos num pote que leva para a sala. Ainda precisa ler um original.
Um ou dois. Vai aproveitar que esta sem sono. Se duvidar, dorme
menos que Armando.

Esparrama-se no sofa. Coloca as duas pastas do lado, melhor
subir um pouco a almofada, acabou de comer, ainda vai beliscar,
deitado pode ter uma indigestdo. Olha bem para os papéis, aquelas
histérias malucas com personagens chatos e milhdes de erros de
portugués. Concentrar-se parece impossivel. Vai até o quadro perto
das flores. Nao sao cravos de defunto, sao apenas margaridas.
Queria leva-las para o cemitério no dia de Finados, se ndo chovesse
muito, e fazer uma homenagem a um morto qualquer. Mexendo de



um lado e do outro tira 0 quadro da parede e o larga no chao, nao
vale tanto assim. Atras, ha um envelope guardado com cuidado,
seu passaporte mais valioso. Pega o cortador de papel para abri-lo,
a cola nao solta facil. LEé com atencao de monge o contrato, da
primeira a Ultima linha. Um ritual quase diario. Lé o seu nome,
confere a assinatura no final. Volta os olhos e esbarra com o que
tentou evitar, 1& no meio, tantas linhas, letras, palavras cruzadas, e
aquele nome no caminho: Lucas Moginie. A moeda de troca. Guarda
a copia que tem consigo pensando na copia que esta com ele, com
0 responsavel por sua melhora gradual. Pendura de novo o quadro
na parede e se lembra do dia em que se encontraram na confeitaria
Colombo. O Homem, sapato bico fino, terno branco, chapéu
panama. O Homem e aquela incOmoda pergunta: estaria disposto a
vender o que ndo é seu para conseguir o que deseja?
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