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A PROCURA DE UMA DIGNIDADE

A Sra. Jorge B. Xavier simplesmente nao saberia dizer como entrara. Por
algum portao principal néo fora. Pareceu-lhe vagamente sonhadora ter entrado
por uma espécie de estreita abertura em meio a escombros de construgio em
obras, como se tivesse entrado de esguelha por um buraco feito s6 para ela. O
fato é que quando viu j4 estava dentro.

E quando viu, percebeu que estava muito, muito dentro. Andava
interminavelmente pelos subterrineos do Estddio do Maracana ou pelo menos
pareceram-lhe cavernas estreitas que davam para salas fechadas e quando se
abriam as salas s6 havia uma janela dando para o estddio. Este, aquela hora
torradamente deserto, reverberava ao extremo sol de um calor inusitado que
estava acontecendo naquele dia de pleno inverno.

Entao a senhora seguiu por um corredor sombrio. Este a levou igualmente
a outro mais sombrio. Pareceu-lhe que o teto dos subterrineos eram baixos.

E ai este corredor a levou a outro que a levou por sua vez a outro.

Dobrou o corredor deserto. E af caiu em outra esquina. Que a levou a
outro corredor que desembocou em outra esquina.

Entio continuou automaticamente a entrar pelos corredores que sempre
davam para outros corredores. Onde seria a sala da aula inaugural? Pois junto
desta encontraria as pessoas com quem marcara encontro. A conferéncia era
capaz de jd ter comecado. Ia perdé-la, ela que se for¢ava a nao perder nada de
cultural porque assim se mantinha jovem por dentro, jd que até por fora
ninguém adivinhava que tinha quase 70 anos, todos lhe davam uns 57.

Mas agora, perdida nos meandros internos e escuros do Maracana, a

senhora jd arrastava pés pesados de velha.



Foi entio que subitamente encontrou num corredor um homem surgido
do nada e perguntou-lhe pela conferéncia que o homem disse ignorar. Mas esse
homem pediu informagdes a um segundo homem que também surgira
repentinamente ao dobramento do corredor.

Entio este segundo homem informou que havia visto perto da
arquibancada da direita, em pleno estddio aberto, “duas damas e um
cavalheiro, uma de vermelho”. A Sra. Xavier tinha ddvida de que essas pessoas
fossem o grupo com quem devia se encontrar antes da conferéncia, e na
verdade jd perdera de vista o motivo pelo qual caminhava sem nunca mais
parar. De qualquer modo seguiu 0 homem para o estddio, onde parou
ofuscada no espago oco de luz escancarada e mudez aberta, o estddio nu
desventrado, sem bola nem futebol. Sobretudo sem multidao. Havia uma
multidido que existia pelo vazio de sua auséncia absoluta.

As duas damas e o cavalheiro j4 haviam sumido por algum corredor?

Entao o homem disse com desafio exagerado: “Pois vou procurar para a
senhora e vou encontrar de qualquer jeito essa gente, eles nao podem ter
sumido no ar.”

E de fato de muito longe ambos os viram. Mas um segundo depois
tornaram a desaparecer. Parecia um jogo infantil onde gargalhadas
amordagadas riam da Sra. Jorge B. Xavier.

Entao entrou com o homem por outros corredores. Af este homem
também sumiu numa esquina.

A senhora j4 desistira da conferéncia que no fundo pouco lhe importava.
Contanto que saisse daquele emaranhado de caminhos sem fim. Nao haveria
porta de saida? Entao sentiu como se estivesse dentro de um elevador
engui¢ado entre um andar e outro. Nao haveria porta de saida?

Entao eis que subitamente lembrou-se das palavras de informagio da amiga

pelo telefone: “fica mais ou menos perto do Estddio do Maracana.” Diante



dessa lembranca entendeu o seu engano de pessoa avoada e distraida que s6
ouvia as coisas pela metade, a outra ficando submersa. A Sra. Xavier era muito
desatenta. Entdo, pois, ndo era no Maracana o encontro, era apenas perto dali.
No entanto o seu pequeno destino quisera-a perdida no labirinto.

Sim, entdo a luta recomegou pior ainda: queria por forga sair de 14 e nao
sabia como nem por onde. E de novo apareceu no corredor aquele homem
que procurava as pessoas ¢ que de novo lhe garantiu que as acharia porque nao
podiam ter sumido no ar. Ele disse assim mesmo:

— As pessoas nao podem ter sumido no ar!

A senhora informou:

— Nao precisa mais se incomodar de procurar, sim? Muito obrigada, sim?
Porque o lugar onde preciso encontrar as pessoas nio ¢ no Maracana.

O homem parou imediatamente de andar para olhi-la perplexo:

— Entao que é que a senhora estd fazendo aqui?

Ela quis explicar que sua vida era assim mesmo, mas nem sequer sabia o que
queria dizer com o “assim mesmo” nem com “sua vida”, nada respondeu. O
homem insistiu na pergunta, entre desconfiado e cauteloso: que é que ela
estava fazendo ali? Nada, respondeu apenas em pensamento a senhora, ji entio
prestes a cair de cansago. Mas nao lhe respondeu, deixou-o pensar que era
louca. Além do mais ela nunca se explicava. Sabia que o homem a julgava
louca — e quem dissera que nao? pois nao sentia aquela coisa que ela chamava
de “aquilo” por vergonha? Se bem que soubesse ter a chamada satide mental
tao boa que s6 podia se comparar com sua satide fisica. Satide fisica jd agora
arrebentada pois rastejava os pés de muitos anos de caminho pelo labirinto.
Sua via crucis. Estava vestida de 12 muito grossa e sufocava suada ao inesperado
calor de um auge de verao, esse dia de verdao que era um aleijao do inverno. As
pernas lhe dofam, dofam ao peso da velha cruz. J4 se resignara de algum modo

a nunca mais sair do Maracani e a morrer ali de coragio exangue.



Entio, e como sempre, era s6 depois de desistir das coisas desejadas que elas
aconteciam. O que lhe ocorreu de repente foi uma ideia: “mas que velha
maluca eu sou”. Por que em vez de continuar a perguntar pelas pessoas que
nio estavam l4, nio procurava o homem e indagava dele como se saia dos
corredores? Pois o que queria era apenas sair e no encontrar-se com ninguém.

Achou finalmente o homem, ao dobrar de uma esquina. E falou-lhe com
voz um pouco trémula e rouca por cansago e medo de ter va esperanga. O
homem desconfiado concordou mais do que depressa que era melhor mesmo
que ela fosse embora para casa e disse-lhe com cuidado: “A senhora parece que
nao estd muito bem da cabega, talvez seja esse calor esquisito.”

Dito isto, entao simplesmente 0 homem entrou com ela no primeiro
corredor e na esquina avistavam-se os dois largos portdes abertos. Apenas
assim? tao fécil assim?

Apenas assim.

Entio a senhora pensou sem nada concluir que s para ela é que se havia
tornado impossivel achar a saida. A Sra. Xavier estava apenas um pouco
espantada e a0 mesmo tempo habituada. Na certa cada um tinha o préprio
caminho a percorrer interminavelmente, fazendo isto parte do destino, no
qual ela nao sabia se acreditava ou nao.

E havia o téxi passando. Mandou-o parar e disse-lhe controlando a voz que
estava cada vez mais velha e cansada:

— Mogo, nao sei bem o enderego, esqueci. Mas o que sei é que a casa fica
numa rua — nao-me-lembro-mais-o-qué mas que fala em “Gusmao” e faz
esquina com uma rua se nao me engano chamada Coronel-nao-sei-qué.

O chofer foi paciente como com uma crianga: “Pois entdo nao se afobe,
vamos procurar calmamente uma rua que tenha Gusmao no meio e Coronel

no fim”, disse virando-se para trds num sorriso e ai piscou-lhe um olho de



conivéncia que parecia indecente. Partiram aos solavancos que lhe sacudiam as
entranhas.

Entao de repente reconheceu as pessoas que procurava e que se achavam na
calgada defronte de uma casa grande. Era porém como se a finalidade fosse
chegar e nao a de ouvir a palestra que a essa hora estava totalmente esquecida,
pois a Sra. Xavier se perdera de seu objetivo. E nao sabia em nome de que
caminhara tanto. Entdo viu que se cansara para além das préprias forcas e quis
ir embora, a conferéncia era um pesadelo. Entao pediu a uma senhora
importante e vagamente conhecida e que tinha carro com chofer para leva-la
em casa porque nao estava se sentindo bem com o calor estranho. O chofer s6
viria dai a uma hora. Entdo a Sra. Xavier sentou-se numa cadeira que tinham
posto para ela no corredor, sentou-se empertigada na sua cinta apertada, fora
da cultura que se processava defronte na sala fechada. De onde nao se ouvia
som algum. Pouco lhe importava a cultura. E ali estava nos labirintos de 60
segundos e de 60 minutos que a encaminhariam a uma hora.

Entido a senhora importante veio e disse assim: que a condugio estava a
porta mas que lhe informava que, como o chofer avisara que ia demorar
muito, em vista da senhora nao estar passando bem, mandara parar o primeiro
tdxi que vira. Por que a Sra. Xavier nio tivera ela prépria a ideia de chamar um
téxi, em vez de dispor-se a se submeter aos meandros do tempo de espera?
Entio a Sra. Jorge B. Xavier agradeceu-lhe com extrema delicadeza. A senhora
era sempre muito delicada e educada. Entrou no téxi e disse:

— Leblon, por obséquio.

Tinha o cérebro oco, parecia-lhe que sua cabega estava em jejum.

Dai a pouco notou que rodavam e rodavam mas que de novo terminavam
por voltar para uma mesma praga. Por que nao safam de 14? Nao havia de novo
caminho de saida? O chofer acabou confessando que nao conhecia a zona Sul,

que s6 trabalhava na zona Norte. E ela nao sabia como ensinar-lhe o caminho.



Cada vez mais a cruz dos anos pesava-lhe e a nova falta de saida apenas
renovava a magia negra dos corredores do Maracana. Nao havia meio de se
livrarem da praga! Entdo o chofer disse-lhe que tomasse outro téxi, e chegou
mesmo a fazer sinal para um que passara ao lado. Ela agradeceu
comedidamente, fazia cerimo6nia com as pessoas, mesmo com as conhecidas.
Além do que era muito gentil. No novo tdxi disse a medo:

— Se o senhor nio se incomodar, vamos para o Leblon.

E simplesmente sairam logo da praca e entraram por novas ruas.

Foi ao abrir com a chave a porta do apartamento que teve vontade apenas
mental e fantasiada de solucar bem alto. Mas ela nao era de solugar nem de
reclamar. De passagem avisou & empregada que nao atenderia telefonema. Foi
direto ao quarto, tirou toda a roupa, engoliu sem dgua uma pilula e entao
esperou que esta desse resultado.

Enquanto isso, fumava. Lembrou-se de que era més de agosto e diziam que
agosto dava azar. Mas setembro viria um dia como porta de saida. E setembro
era por algum motivo o més de maio: um més mais leve e mais transparente.
Foi vagamente pensando nisso que a sonoléncia finalmente veio e ela
adormeceu.

Quando acordou horas depois entdo viu que chovia uma chuva fina e
gelada, fazia um frio de limina de faca. Nua na cama ela enregelava. Entao
achou muito curioso uma velha nua. Lembrou-se de que planejara a compra de
uma echarpe de 1a. Olhou o relégio: ainda encontraria o comércio aberto.
Tomou um téxi e disse:

— Ipanema, por obséquio.

O homem disse:

— Como ¢é que é? E para o Jardim Botinico?

— Ipanema, por favor — repetiu a senhora, bastante surpreendida. Era o

absurdo do desencontro total: pois, que havia em comum entre as palavras



Ipanema e Jardim Botdnico? Mas de novo pensou vagamente que “era assim
mesmo a sua vida”.

Fez rapidamente a compra e viu-se na rua ji escurecida sem ter o que fazer.
Pois o Sr. Jorge B. Xavier viajara para Sao Paulo no dia anterior e s6 voltaria
no dia seguinte.

Entio, de novo em casa, entre tomar nova pilula para dormir ou fazer
alguma outra coisa, optou pela segunda hipétese, pois lembrou-se de que agora
poderia voltar a procurar a letra de cAmbio perdida. O pouco que entendia era
que aquele papel representava dinheiro. H4 dois dias procurara
minuciosamente pela casa toda, e até pela cozinha, mas em vao. Agora lhe
ocorria: e por que nao embaixo da cama? Talvez. Entdo ajoelhou-se no chio.
Mas logo cansou-se de s estar apoiada nos joelhos e apoiou-se também nas
duas maos.

Entido percebeu que estava de quatro.

Assim ficou um tempo, talvez meditativa, talvez nio. Quem sabe, a Sra.
Xavier estivesse cansada de ser um ente humano. Estava sendo uma cadela de
quatro. Sem nobreza nenhuma. Perdida a altivez tltima. De quatro, um pouco
pensativa talvez. Mas embaixo da cama s6 havia poeira.

Levantou-se com bastante esfor¢o das juntas desarticuladas e viu que nada
mais havia a fazer senao considerar com realismo — e era com um esforco
penoso que via a realidade — considerar com realismo que a letra estava perdida
e que continuar a procurd-la seria nunca sair do Maracana.

E como sempre, jd que desistira de procurar, ao abrir a gavetinha de lengos
para tirar um — l4 estava a letra de cAmbio.

Entio a senhora, cansada pelo esforco de ter ficado de quatro, sentou-se na
cama e comegou muito 2 toa a chorar de manso. Parecia mais uma lenga-lenga
drabe. H4 30 anos nao chorava, mas agora estava tao cansada. Se é que aquilo

era choro. Nao era. Era alguma coisa. Finalmente assoou o nariz. Entao



pensou o seguinte: que ela forgaria o “destino” e teria um destino maior. Com
for¢a de vontade se consegue tudo, pensou sem a menor convicgao. E isso de

estar presa a um destino ocorrera-lhe porque jd comegara sem querer a pensar
em “aquilo”.

Mas aconteceu entao que a senhora também pensou o seguinte: era tarde
demais para ter um destino. Ela pensou que bem faria qualquer tipo de
permuta com outro ser. Foi entdo que lhe ocorreu que nao havia com quem se
permutar: que quer que ela fosse, ela era ela e nao podia se transformar numa
outra unica. Cada um era tnico. A Sra. Jorge B. Xavier também era.

Mas tudo o que lhe acontecera ainda era preferivel a sentir “aquilo”. E
aquilo veio com seus longos corredores sem saida. “Aquilo”, agora sem
nenhum pudor, era a fome dolorosa de suas entranhas, fome de ser possuida
pelo inalcangdvel idolo de televisao. Nao perdia um sé programa dele. Entao,
ji que nio pudera se impedir de pensar nele, o jeito era deixar-se pensar e
relembrar o rosto de menina-moca de Roberto Carlos, meu amor.

Foi lavar as maos sujas de poeira e viu-se no espelho da pia. Entao a Sra.
Xavier pensou assim: “Se eu quiser muito, mas muito mesmo, ele serd meu por
ao menos uma noite.” Acreditava vagamente na forga de vontade. De novo se
emaranhou no desejo que era retorcido e estrangulado.

Mas, quem sabe? Se desistisse de Roberto Carlos, entio é que as coisas entre
ele e ela aconteceriam. A Sra. Xavier meditou um pouco sobre o assunto.
Entio espertamente fingiu que desistia de Roberto Carlos. Mas bem sabia que
a desisténcia mdgica sé dava resultados positivos quando era real, e nao apenas
um truque como modo de conseguir. A realidade exigia muito da senhora.
Examinou-se ao espelho para ver se o rosto se tornaria bestial sob a influéncia
de seus sentimentos. Mas era um rosto quieto que jd deixara hd muito de
representar o que sentia. Alids, seu rosto nunca exprimira senio boa educagao.

E agora era apenas a mdscara de uma mulher de 70 anos. Entio sua cara



levemente maquilada pareceu-lhe a de um palhago. A senhora for¢ou sem
vontade um sorriso para ver se melhorava. Nao melhorou.

Por fora — viu no espelho — ela era uma coisa seca como um figo seco. Mas
por dentro nio era esturricada. Pelo contrario. Parecia por dentro uma gengiva
tmida, mole assim como gengiva desdentada.

Entao procurou um pensamento que a espiritualizasse ou que a esturricasse
de vez. Mas nunca fora espiritual. E por causa de Roberto Carlos a senhora
estava envolta nas trevas da matéria onde ela era profundamente an6nima.

De pé no banheiro era tao anénima quanto uma galinha.

Numa fracio de fugitivo segundo quase inconsciente vislumbrou que todas
as pessoas sao an6nimas. Porque ninguém ¢é o outro e o outro nio conhecia o
outro. Entdo — entlo a pessoa é an6nima. E agora estava emaranhada naquele
poco fundo e mortal, na revolugao do corpo. Corpo cujo fundo nio se via e
que era a escuridao das trevas malignas de seus instintos vivos como lagartos e
ratos. E tudo fora de época, fruto fora de estacao? Por que as outras velhas
nunca lhe tinham avisado que até o fim isso podia acontecer? Nos homens
velhos bem vira olhares ldbricos. Mas nas velhas nao. Fora de estagdo. E ela
viva como se ainda fosse alguém, ela que nao era ninguém.

A Sra. Jorge B. Xavier era ninguém.

Entao quis ter sentimentos bonitos e roménticos em relagao a delicadeza de
rosto de Roberto Carlos. Mas nao conseguiu: a delicadeza dele apenas a levava
a um corredor escuro de sensualidade. E a danagio era a lascivia. Era fome
baixa: ela queria comer a boca de Roberto Carlos. Nao era romintica, ela era
grosseira em matéria de amor. Ali no banheiro, defronte do espelho da pia.

Com sua idade indelevelmente maculada.

Sem ao menos um pensamento sublime que lhe servisse de leme e que

enobrecesse a sua existéncia.



Entio comegou a desmanchar o coque dos cabelos e a pented-los devagar.
Estavam precisando de nova tintura, as raizes brancas jd apareciam. Entao a
senhora pensou o seguinte: na minha vida nunca houve um climax como nas
histérias que se leem. O climax era Roberto Carlos. Meditativa, concluiu que
iria morrer secretamente assim como secretamente vivera. Mas também sabia
que toda morte é secreta.

Do fundo de sua futura morte imaginou ver no espelho a figura cobigada
de Roberto Carlos, com aqueles macios cabelos encaracolados que ele tinha.
Ali estava, presa ao desejo fora de estagao assim como o dia de verao em pleno
inverno. Presa no emaranhado dos corredores do Maracana. Presa ao segredo
mortal das velhas. S6 que ela nio estava habituada a ter quase 70 anos, faltava-
lhe pritica e nao tinha a menor experiéncia.

Entdo disse alto e bem sozinha:

— Robertinho Carlinhos.

E acrescentou ainda: meu amor. Ouviu sua voz com estranheza como se
estivesse pela primeira vez fazendo, sem nenhum pudor ou sentimento de
culpa, a confissao que no entanto deveria ser vergonhosa. A senhora devaneou
que era capaz de Robertinho nao querer aceitar o seu amor porque tinha ela
prépria consciéncia de que este amor era muito piegas, melosamente
voluptuoso e guloso. E Roberto Carlos parecia tao casto, tio assexuado.

Seus ldbios levemente pintados ainda seriam beijdveis? Ou por acaso era
nojento beijar boca de velha? Examinou bem de perto e inexpressivamente os
préprios ldbios. E ainda inexpressivamente cantou baixo o estribilho da cangao
mais famosa de Roberto Carlos: “Quero que vocé me aquega neste inverno e
que tudo o mais vd para o inferno.”

Foi entdo que a Sra. Jorge B. Xavier bruscamente dobrou-se sobre a pia

como se fosse vomitar as visceras e interrompeu sua vida com uma mudez



A PARTIDA DO TREM

A partida era na Central com seu relégio enorme, o maior do mundo.
Marcava seis horas da manha. Angela Pralini pagou o téxi e pegou sua pequena
valise. Dona Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo desceu do Opala da
filha e encaminharam-se para os trilhos. A velha bem vestida e com joias. Das
rugas que a disfarcavam safa a forma pura de um nariz perdido na idade, e de
uma boca que outrora devia ter sido cheia e sensivel. Mas que importa. Chega-
se a um certo ponto — e o que foi nio importa. Comega uma nova raga. Uma
velha nio pode comunicar-se. Recebeu o beijo gelado de sua filha que foi
embora antes do trem partir. Ajudara-a antes a subir no vagao. Sem que neste
houvesse um centro, ela se colocara do lado. Quando a locomotiva se pos em
movimento, surpreendeu-se um pouco: nao esperava que o trem seguisse nessa
diregao e sentara-se de costas para o caminho.

Angela Pralini percebeu-lhe o movimento e perguntou:

— A senhora deseja trocar de lugar comigo?

Dona Maria Rita se espantou com a delicadeza, disse que nao, obrigada,
para ela dava no mesmo. Mas parecia ter-se perturbado. Passou a mao sobre o
camafeu filigranado de ouro, espetado no peito, passou a mio pelo broche,
tirou-a, levou-a ao chapéu de feltro com uma rosa de pano, retirou-a. Seca.
Ofendida? Perguntou afinal a Angela Pralini:

— E por causa de mim que a senhorita deseja trocar de lugar?

Angela Pralini disse que nio, surpreendeu-se, a velha se surpreendeu pelo
mesmo motivo: no se recebe favor de uma velhinha. Ela sorriu um pouco
demais e os ldbios cobertos de talco se partiram em sulcos secos: ela estava

encantada. E um pouco agitada:



— Que amabilidade a sua, disse-lhe, que gentileza.

Houve um movimento de perturba¢io porque Angela Pralini riu também,
e a velha continuava a rir, mostrando a dentadura bem areada. Deu
discretamente um puxio para baixo na cinta que a apertava demais.

— Que amabilidade, repetiu.

Recompds-se um pouco depressa, cruzou as maos sobre a bolsa que
continha tudo o que se pudesse imaginar. As rugas, enquanto ela rira, haviam
tomado um sentido, pensou Angela. Agora estavam de novo incompreensiveis,
superpostas num rosto de novo imodeldvel. Mas Angela tirara-lhe a
tranquilidade. J4 vira muita mocga nervosa que se dizia: se eu rir um pouco mais
estrago tudo, vai ser ridiculo, tenho que parar — e era impossivel. A situagio era
muito triste. Com imensa piedade, Angela viu a cruel verruga no queixo,
verruga da qual saia um pelo preto e espetado. Mas Angela lhe tirara a
tranquilidade. Via-se que sorriria a qualquer momento: Angela pusera a velha
nas pontas dos pés. Agora ela era uma dessas velhinhas que parecem pensar que
estdo sempre atrasadas, que passaram da hora. Daf a um segundo nio se
conteve, ergueu-se e espiou pela sua janela, como se fosse impossivel manter-se
sentada.

— A senhora estd querendo levantar o vidro? disse um rapaz que ouvia no
rddio de pilha Haendel.

— Ah! exclamou ela aterrorizada.

Oh nao!, pensou Angela, estava se estragando tudo, o rapaz nio deveria ter
dito isso, era demais, ndo se devia tocd-la de novo. Porque a velha, quase a
ponto de perder a atitude de que vivia, quase a ponto de perder certa
amargura, tremia como musica de cravo entre o sorriso e o extremo encanto:

— Nao, nio, nio, disse ela com falsa autoridade, de modo algum, obrigada,

s6 queria olhar.



Sentou-se imediatamente como se a delicadeza do rapaz e da moga a
vigiasse. A velha, antes de subir no trem, persignou-se com trés cruzes no
coragio, beijando discretamente as pontas dos dedos. Estava de vestido preto
com gola de renda verdadeira e um camafeu de ouro puro. Na escura mao
esquerda as duas aliancas grossas de vitva, grossas como nao se faziam mais.
Ouvia-se do outro vagio o grupo de bandeirantes que cantavam o Brasil
agudamente. Felizmente no outro vagao. A musica do rddio do rapaz
entrecruzava-se com a musica de outro rapaz: estava ouvindo Edith Piaf que
cantava “]’attendrai”.

Fora entio que o trem de repente deu um solavanco e as rodas se puseram
em movimento. Comecara a partida. A velha disse baixinho: Ai Jesus! Ela se
banhava na calda de Jesus. Amém. Pelo rddio de pilha de uma senhora soube-se
que eram seis e trinta da manha, manha friagenta. A velha pensou: o Brasil
melhorava a sinalizagao de suas estradas. Um tal de Kissinger parecia mandar
no mundo.

Ninguém sabe onde estou, pensou Angela Pralini, e isso assustava-a um
pouco, ela era uma fugida.

— Meu nome é Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo — Alvarenga
Chagas era o sobrenome do meu pai, acrescentou em pedido de desculpa por
ter que falar tantas palavras sé6 em dizer seu nome. Chagas, acrescentou com
modéstia, eram as Chagas de Cristo. Mas pode me chamar de dona Maria
Ritinha. E o seu nome?, a sua graga qual é?

— Meu nome é Angela Pralini. Vou passar seis meses na fazenda de meus
tios. E a senhora?

— Ah, eu vou para a fazenda de meu filho, vou ficar 14 para o resto da vida,
minha filha me trouxe até o trem e meu filho me espera com a charrete na

estagio. Sou como um embrulho que se entrega de mao em mao.



Os tios de Angela nao tinham filhos e tratavam-na como filha. Angela
lembrou-se do bilhete que deixara para Eduardo: “Nao me procure. Vou
desaparecer de vocé para sempre. Te amo como nunca. Adeus. Tua Angela nio
foi mais tua porque vocé nao quis.”

Ficaram em siléncio. Angela Pralini entregou-se ao ruido cadenciado do
trem. Dona Maria Rita olhou de novo para o préprio anel de brilhantes e
pérola no seu dedo, alisou o camafeu de ouro: “Sou velha mas sou rica, mais
rica que todos aqui no vaglo. Sou rica, sou rica.” Espiou o relégio, mais para
ver a grossa placa de ouro do que para ver as horas. “Sou muito rica, no sou
uma velha qualquer.” Mas sabia, ah bem sabia que era uma velhinha qualquer,
uma velhinha assustada pelas menores coisas. Lembrou-se de si, o dia inteiro
sozinha na sua cadeira de balango, sozinha com os criados, enquanto a filha
“public relations” passava o dia fora, s6 chegava as oito da noite, e nem sequer
lhe dava um beijo. Acordara-se neste dia as cinco da manha, tudo ainda escuro,
fazia frio.

Depois da delicadeza do rapaz estava extraordinariamente agitada e
sorridente. Parecia enfraquecida. No riso ela se revelava uma dessas velhinhas
cheias de dentes. A crueldade deslocada dos dentes. O rapaz j4 se tinha
afastado. Ela abria e fechava as pélpebras. De repente bateu com os dedos na
perna de Angela, com extrema rapidez e suavidade:

— Hoje todos estiao verdadeiramente, mas verdadeiramente amdveis! que
gentileza, que gentileza.

Angela sorriu. A velha ficou sorrindo sem tirar os olhos profundos e vazios
dos olhos da moca. Vamos, vamos, chicoteavam-na de todos os lados, e ela
espiava para ci e para l4 como se fosse escolher. Vamos, vamos! empurravam-
na rindo de todos os lados, e ela se sacudia ridente, delicada.

— Como todos sio am4dveis neste trem, disse.



Subitamente procurou se recompor, pigarreou falsamente, se conteve toda.
Devia ser dificil. Receava ter chegado a um ponto de nio poder interromper-
se. Manteve-se em severidade e tremor, fechou os libios sobre os iniumeros
dentes. Mas nio podia enganar a ninguém: seu rosto tinha uma tal esperanga
que perturbava os olhos que a viam. Ela j4 ndo dependia de ninguém: uma vez
que a tinham tocado, podia-se ir embora — ela sozinha se irradiava magra, alta.
Ainda quereria dizer qualquer coisa e ja preparava um gesto social de cabega,
cheio de graca prévia. Angela se perguntava se ela saberia se exprimir. Ela
pareceu pensar, pensar, e achar com ternura um pensamento jd todo feito onde
mal e mal podia aconchegar seu sentimento. Disse com cuidado e sabedoria de
ancido, como se precisasse tomar esse ar para falar como velha:

— A juventude. A juventude amdvel.

Riu um pouco fingida. Ia ter uma crise de nervos? pensou Angela Pralini.
Porque estava tao maravilhosa. Mas pigarreou de novo com austeridade, deu
no banco uma batidinha com as pontas dos dedos como se ordenasse com
urgéncia & orquestra uma nova partitura. Abriu a bolsa, tirou um quadradinho
de jornal, desdobrou-o, desdobrou-o, até torna-lo um jornal grande e normal,
datado de trés dias atrds — Angela viu pela data. Pos-se a ler.

Angela tinha perdido sete quilos. Na fazenda iria comer que nao era vida:
tutu de feijao e couve mineira, para recuperar os preciosos quilos perdidos.
Estava magra assim por tentar acompanhar o raciocinio brilhante e
ininterrupto de Eduardo: bebia café sem aglcar sem parar para se manter
acordada. Angela Pralini tinha os seios muitos bonitos, eram seu ponto forte.
Tinha as orelhas em ponta e uma boca bonita arredondada, beijével. Os olhos
com olheiras profundas. Ela aproveitava o apito gritado do trem para que ele
fosse o seu préprio grito. Era um berro agudo, o seu, sé que virado para
dentro. Era a mulher que mais bebia uisque no grupo de Eduardo. Aguentava

de 6 a7 de uma vez, mantendo uma lucidez de terror. Na fazenda iria beber



leite grosso de vaca. Uma coisa unia a velha a Angela: ambas jam ser recebidas
de bragos abertos, mas uma nio sabia isso da outra. Angela de subito
estremeceu: quem daria o ultimo dia de vermifugo ao cachorro. Ah, Ulisses,
pensou ela para o cio, nio te abandonei por querer, é que eu precisava fugir de
Eduardo, antes que ele me arruinasse totalmente com sua lucidez: lucidez que
iluminava demais e crestava tudo. Angela sabia que os tios tinham remédio
contra picada de cobra: pretendia entrar em cheio na floresta espessa e
verdejante, com botas altas e besuntada de remédio contra picada de mosquito.
Como se saisse da estrada Transamazdnica, a exploradora. Que bichos
encontraria? Era melhor levar uma espingarda, comida e dgua. E uma bssola.
Desde que descobrira — mas descobrira realmente com um tom espantado —
que ia morrer um dia, entdo nao teve mais medo da vida, e, por causa da
morte, tinha direitos totais: arriscava tudo. Depois de ter tido duas unides que
haviam terminado em nada, esta terceira que terminava em amor-adoragao,
cortada pela fatalidade do desejo de sobreviver. Eduardo a transformara: fizera-
a ter olhos para dentro. Mas agora ela via para fora. Via através da janela os
seios da terra, em montanhas. Existem passarinhos, Eduardo! existem nuvens,
Eduardo! existe um mundo de cavalos e cavalas e vacas, Eduardo, e quando eu
era uma menina cavalgava em corrida num cavalo nu, sem sela! Eu estou
fugindo do meu suicidio, Eduardo. Desculpe, Eduardo, mas nao quero
morrer. Quero ser fresca e rara como uma roma.

A velha fingia que lia jornal. Mas pensava: seu mundo era um suspiro. Nao
queria que os outros a acreditassem abandonada. Deus me deu satde para eu
viajar s6. Também sou boa de cabega, nao falo sozinha e eu mesma é que tomo
banho todos os dias. Cheirava a 4gua de rosas murchas e maceradas, era o seu
perfume idoso e mofado. Ter um ritmo respiratério, pensou Angela da velha,

era a coisa mais bela que ficara desde que dona Maria Rita nascera. Era a vida.



Dona Maria Rita pensava: depois de velha comegara a desaparecer para os
outros, sé a viam de relance. Velhice: momento supremo. Estava alheia a
estratégia geral do mundo e a sua prépria era parca. Perdera os objetivos de
maior alcance. Ela jd era o futuro.

Angela pensou: acho que se eu encontrasse a verdade, nao poderia pensi-la.
Seria impronuncidvel mentalmente.

A velha sempre fora um pouco vazia, bem, um pouquinho. Morte? era
esquisito, nio fazia parte dos dias. E mesmo “nao existir” nio existia, era
impossivel nao-existir. Nio existir nio cabia na nossa vida didria. A filha ndo
era carinhosa. Em compensacio o filho era tdo carinhoso, bonachao, meio
gordo. A filha era sequinha como seus beijos rdpidos, a “public relations”. A
velha tinha certa preguica de viver. A monotonia, porém, era o que a
sustentava.

Eduardo ouvia musica com o pensamento. E entendia a dissonancia da
musica moderna, s6 sabia entender. Sua inteligéncia que a afogava. Vocé é uma
temperamental, Angela, disse-lhe ele uma vez. E dai? Que mal hd nisso? Sou o
que sou e ndo o que pensas que sou. A prova que sou estd nesta partida do
trem. Minha prova também é dona Maria Rita, ai defronte. Prova de qué?
Sim. Ela jd tivera plenitude. Quando ela e Eduardo estavam tao apaixonados
um pelo outro que estando juntos numa cama, de maos dadas, eles sentiam a
vida completa. Pouca gente conheceu a plenitude. E, porque a plenitude é
também uma explosio, ela e Eduardo covardemente passaram a viver
“normalmente”. Porque nao se pode prolongar o éxtase sem morrer.
Separaram-se por um motivo fatil quase inventado: ndo queriam morrer de
paixio. A plenitude é uma das verdades encontradas. Mas o rompimento
necessdrio fora para ela uma ablagio, assim como hd mulheres de quem sio

tirados o utero e os ovdrios. Vazia por dentro.



Dona Maria Rita era tdo antiga que na casa da filha estavam habituados a
ela como a um mével velho. Ela ndo era novidade para ninguém. Mas nunca
lhe passara pela cabeca que era uma solitdria. S6 que nio tinha nada para fazer.
Era um lazer forcado que em certos momentos se tornava lancinante: nada
tinha a fazer no mundo. Senao viver como um gato, como um cachorro. Seu
ideal era ser dama de companhia de alguma senhora, mas isso nem se usava
mais e mesmo ninguém acreditaria nos seus fortes setenta e sete anos,
pensariam que ela era fraca. Nio fazia nada, fazia s6 isso: ser velha. As vezes
ficava deprimida: achava que nio servia a nada, nao servia sequer a Deus.
Dona Maria Ritinha nao tinha inferno dentro dela. Por que os velhos, mesmo
os que nio tremem, sugeriam algo delicadamente trémulo? Dona Maria Rita
tinha um tremor quebradi¢o de musica de sanfona.

Mas quando se trata da vida mesmo — quem nos ampara? pois cada um ¢é
um. E cada vida tem que ser amparada por essa prépria vida desse cada-um.
Cada um de nés: eis com que contamos. Como dona Maria Rita sempre fora
uma pessoa comum, achava que morrer nao era coisa normal. Morrer era
surpreendente. Era como se ela nio estivesse a altura do ato de morte, pois
nunca lhe acontecera até agora nada de extraordindrio na vida que viesse
justificar de repente outro fato extraordindrio. Falava e até pensava na morte,
mas no fundo era cética e suspeitosa. Achava que se morria quando havia um
desastre ou alguém matava alguém. A velha tinha pouca experiéncia. As vezes
tinha taquicardia: bacanal do cora¢ao. Mas s6 isso e mesmo assim desde
mocinha. No seu primeiro beijo, por exemplo, o coragio se desgovernara. E
fora uma coisa boa em limite com o ruim. Alguma coisa que lembrava seu
passado, no como fatos mas como vida: uma sensagao de vegeta¢ao em
sombra, tinhoroes, samambaias, avencas, frescor esverdeado. Quando sentia

isso de novo, sorria. Uma das palavras mais eruditas que usava era “pitoresco”.



Era bom. Era como ouvir o marulho de uma fonte e nio saber onde ela
nascia.

Um didlogo que ela fazia consigo mesma:

— Estd fazendo alguma coisa?

— Estou sim: estou sendo triste.

— Nao se incomoda de ficar sozinha?

— Nao, eu penso.

As vezes nio pensava. As vezes a pessoa ficava sendo. Néo precisava fazer.
Ser jd era um fazer. Podia-se ser devagar ou um pouco depressa.

No assento de trds, duas mulheres falavam e falavam sem parar. Seus sons
constantes se fundiam no barulho das rodas do trem nos trilhos.

Bem que dona Maria Rita esperara que a filha ficasse na plataforma do trem
para dar-lhe um adeusinho mas isto nao aconteceu. O trem imével. Até que
dera a arrancada.

— Angela, disse ela, uma mulher nunca diz a idade, por isso s6 posso lhe
dizer que é muita mesmo. Nao, com vocé — posso chamar de vocé? — com vocé
vou fazer uma confidéncia: tenho setenta e sete anos.

— Eu tenho trinta e sete, disse Angela Pralini.

Eram sete horas da manha.

— Quando eu era moca eu era muito mentirosinha. Mentia a toa.

Depois, como se ela tivesse se desencantado da magia da mentira, parara de
mentir.

Angela, olhando a velha dona Maria Rita, teve medo de envelhecer e
morrer. Segura minha mao, Eduardo, para eu nao ter medo de morrer. Mas
ele nao segurava nada. Sé fazia era: pensar, pensar e pensar. Ah, Eduardo,
quero a dogura de Schumann! A sua vida era uma vida desfeita, evanescente.
Faltava-lhe um osso duro, dspero e forte, contra o qual ninguém pudesse nada.

Quem seria esse 0sso essencial? Para afastar a sensacio de enorme caréncia,



pensou: como ¢ que na Idade Média eles faziam sem telefone e sem avido?
Mistério. Idade Média, eu vos adoro e as tuas nuvens pretas e carregadas que
desembocaram na Renascenca luminosa e fresca.

Quanto a velha, desligara-se. Olhava para o nada.

Angela olhou-se no pequeno espelho da bolsa. Parego-me com um desmaio.
Cuidado com o abismo, digo aquela que se parece com um desmaio. Quando
eu morrer vou sentir tanta saudade de vocé, Eduardo! A frase nio resistia a
l6gica porém tinha em si um imponderdvel sentido. Era como se ela quisesse
exprimir uma coisa € exprimisse outra.

A velha j4 era o futuro. Parecia ter vergonha. Vergonha de ser velha? Em
algum ponto de sua vida deveria com certeza ter havido um erro, e o resultado
era esse estranho estado de vida. Que no entanto nio a levava a morte. A
morte era sempre uma tal surpresa para quem morria. Tinha, porém, orgulho
de ndo babar nem fazer pipi na cama, como se essa forma de satide bravia
tivesse meritoriamente sido o resultado de um ato de vontade sua. S6 nio era
uma dama, uma senhora de idade, por nao ter arrogincia: era uma velhinha
digna que de repente tomava um ar assustadico. Ela — bem, ela se elogiava a si
mesma, considerava-se uma velha cheia de precocidade como crianga precoce.
Mas a verdadeira intencio de sua vida, ela nio sabia.

Angela sonhava com a fazenda: 14 se ouviam gritos, latidos e uivos, de
noite. “Eduardo”, pensou ela para ele, “eu estava cansada de tentar ser o que
vocé achava que sou. Tem um lado mau — o mais forte e o que predominava
embora eu tenha tentado esconder por causa de vocé — nesse lado forte eu sou
uma vaca, sou uma cavala livre e que pateia no chao, sou mulher da rua, sou
vagabunda — e n2o uma ‘letrada’. Sei que sou inteligente e que as vezes
escondo isso para nao ofender os outros com minha inteligéncia, eu que sou
uma subconsciente. Fugi de vocé, Eduardo, porque vocé estava me matando

com essa sua cabega de génio que me obrigava a quase tapar os meus ouvidos



com as duas maos e quase gritar de horror e cansaco. E agora vou ficar seis
meses na fazenda, vocé nao sabe onde estarei, e todos os dias tomarei banho no
rio misturando com o barro a minha abengoada lama. Sou vulgar, Eduardo! e
saiba que gosto de ler histérias em quadrinhos, meu amor, oh meu amor! como
te amo e como amo os teus terriveis maleficios, ah como te adoro, escrava tua
que sou. Mas eu sou fisica, meu amor, eu sou fisica e tive que esconder de ti a
gléria de ser fisica. E vocé, que é o préprio fulgor do raciocinio, embora nao
saiba, era alimentado por mim. Vocé, superintelectual e brilhante e deixando
todos admirados e boquiabertos.”

— Acho, se disse devagarinho a velha, acho que essa moga bonita nao se
interessa em conversar comigo. Nao sei por que, mas ninguém conversa mais
comigo. E mesmo quando estou junto das pessoas, elas parecem nio se
lembrar de mim. Afinal ndo tenho culpa de ser velha. Mas nao faz mal, eu me
fago companhia. E mesmo tenho o Nandinho, meu filho querido que me
adora.

— O prazer sofrido de se cogar! pensou Angela. Eu, hein, eu que nao vou
nessa nem noutra — estou livre!!! Estou ficando mais sauddvel, oh vontade de
dizer um desaforo bem alto para assustar todos. A velha nao entenderia? Nao
sei, ela que ja deve ter parido vérias vezes. Eu nio caio nessa de que o certo é
ser infeliz, Eduardo. Quero fruir de tudo e depois morrer e eu que me dane!
me dane! me dane! Se bem que a velha é capaz de ser infeliz sem saber.
Passividade. Eu n20 vou nessa também, nada de passividade, quero é tomar
banho nua no rio barrento que se parece comigo, nua e livre! viva! Trés vivas!
Eu abandono tudo! tudo! e assim nao sou abandonada, nao quero depender
senao de umas trés pessoas e o resto é: Bom-dia, tudo bem? tudo bem. Edu,
vocé sabe? eu te abandono. Vocé, no fundo de seu intelectualismo, nao vale a
vida de um c2o. Eu te abandono, entao. E abandono o grupo falsamente

intelectual que exigia de mim um vao e nervoso exercicio continuo de



inteligéncia falsa e apressada. Precisei que Deus me abandonasse para que eu
sentisse a sua presenca. Eu preciso matar alguém dentro de mim. Vocé estragou
minha inteligéncia com a tua que é de génio. E me obrigou a saber, a saber, a
saber. Ah, Eduardo, nio se preocupe, levo comigo os livros que vocé me deu
para “seguir um curso em casa’, como vocé queria. Estudarei filosofia perto do
rio, pelo amor que tenho por vocé.

Angela Pralini tinha pensamentos tao fundos que nao havia palavras para
expressi-los. Era mentira dizer que s6 se podia ter um pensamento de cada vez:
tinha muitos pensamentos que se entrecruzavam e eram vérios. Sem falar no
“subconsciente” que explode em mim, queira eu ou nao queira vocé. Sou uma
fonte, pensou Angela, pensando a0 mesmo tempo onde pusera o lengo de
cabega, pensando se o cachorro tinha tomado o leite que lhe deixara, nas
camisas de Eduardo, e no seu extremo esgotamento fisico e mental. E na velha
dona Maria Rita. “Nunca vou esquecer teu rosto, Eduardo.” Era um rosto um
pouco espantado, espantado com sua prépria inteligéncia. Ele era um ingénuo.
E amava sem saber que estava amando. Ia ficar tonto quando descobrisse que
ela fora embora, deixando o cachorro e ele. Abandono por falta de nutriglo,
pensou. Ao mesmo tempo pensava na velha sentada defronte. Nao era verdade
que s6 se pensa um pensamento unico. Era, por exemplo, capaz de escrever
um cheque perfeito, sem um erro, pensando na sua vida, por exemplo. Que
nio era boa mas enfim era sua. Sua de novo. A coeréncia, nao a quero mais.
Coeréncia é mutilagao. Quero a desordem. Sé adivinho através de uma
veemente incoeréncia. Para meditar tirei-me antes de mim e sinto o vazio. E
no vazio que se passa o tempo. Ela que adorava uma boa praia, com sol, areia e
sol. O homem estd abandonado, perdeu o contato com a terra, com o céu. Ele
nao vive mais, ele existe. O ar entre ela e Eduardo Gosme era de emergéncia.
Ele a transformara numa mulher urgente. E que, para manter acordada a

urgéncia, tomava drogas excitantes que a emagreciam cada vez mais e tiravam-



lhe a fome. Quero comer, Eduardo, estou com fome, Eduardo, fome de muita
comida! Sou orgénica!

“Conhega hoje o supertrem de amanha.” Selegoes do Reader’s Digest que ela
as vezes lia escondida de Eduardo. Era como as Selegoes que diziam: conhega
hoje o supertrem de amanha. Positivamente nao o estava conhecendo hoje.
Mas Eduardo era o supertrem. Super tudo. Ela conhecia hoje o super de
amanha. E nao suportava. Nio suportava o moto-perpétuo. Vocé é o deserto, e
eu vou para a Oceania, para os mares do Sul, para as ilhas Taiti. Se bem que
estragadas pelos turistas. Vocé nao passa de um turista, Eduardo. Vou para a
minha prépria vida, Edu. E digo como Fellini: na escuridao e na ignorincia
crio mais. A vida que tinha com Eduardo tinha cheiro de farmdcia nova
recém-pintada. Ela preferia o cheiro vivo de estrume por mais nojento que
fosse. Ele era correto como uma quadra de ténis. Alids, praticava ténis para
manter a forma. Enfim, ele era um chato que ela amava e quase nao amava
mais. Estava recobrando no trem mesmo a sua saide mental. Continuava
apaixonada por Eduardo. E ele, sem saber, também estava por ela. Eu que nao
consigo fazer nada certo, exceto omeletes. Com uma s6 mao quebrava ovos
com uma rapidez incrivel, e os despejava na vasilha sem derramar uma gota.
Eduardo morria de inveja de tanta elegincia e eficiéncia. Ele as vezes fazia
palestras nas universidades e adoravam-no. Ela também assistia, ela também o
adorando. Como era mesmo que ele comegava? “Sinto-me pouco a vontade ao
ver as pessoas se levantando quando ouvem anunciar que eu falarei.” Angela
tinha sempre medo que elas se retirassem e o deixassem sozinho.

A velha, como se tivesse recebido uma transmissio de pensamento, pensava:
que ndo me deixem sozinha. Que idade mesmo eu tenho? Ah jd nem sei.

Logo em seguida ela esvaziou seu pensamento. E era tranquilamente nada.

Mal existia. Era bom assim, muito bom mesmo. Mergulhos no nada.



Angela Pralini, para se acalmar, contou-se uma histéria bem calmante, bem
tranquila: era uma vez um homem que gostava muito de jabuticabas. Entao ele
foi para um pomar onde havia drvores carregadas de protuberincias negras,
lisas e lustrosas, que lhe cafam nas maos todas entregues e que das maos lhe
cafam aos pés. Era tal a abundancia de jabuticabas que ele se dava ao luxo de
pisa-las. E elas faziam um barulho muito gostoso. Faziam assim: cloc-cloc-cloc
etc. Angela acalmou-se como o homem das jabuticabas. Na fazenda tinha
jabuticabas e ela iria fazer com os pés nus o “cloc-cloc” macio e imido. Nunca
sabia se devia ou nao engolir os carogos. Quem iria responder essa pergunta?
Ninguém. Sé talvez um homem que, como Ulisses, o cachorro, e contra
Eduardo, respondesse: “Mangia, bella, que te fa bene.” Sabia um pouquinho
de italiano mas nunca tinha certeza de estar certa. E, depois do que esse
homem dissesse, ela engoliria os carogos. Outra drvore gostosa era uma cujo
nome cientifico esquecera mas que na infincia todos haviam conhecido
diretamente, sem ciéncia, era uma que no Jardim Botinico do Rio fazia um
cloc-cloc sequinho. Viu? viu como vocé estd renascendo? Sete félegos de gato.
O nuimero sete acompanhava-a, era o seu segredo, a sua for¢a. Sentia-se linda.
Nao era. Mas assim se sentia. Sentia-se também bondosa. Com ternura pela
velha Maria Ritinha que pusera os 6culos e lia o jornal. Tudo era vagaroso na
velha Maria Rita. Perto do fim? ai, como d6i morrer. Na vida se sofre mas se
tem alguma coisa na mio: a inefdvel vida. Mas e a pergunta sobre a morte? Era
preciso nao ter medo: ir em frente, sempre.

Sempre.

Como o trem.

Em algum lugar existe uma coisa escrita no muro. E é para mim, pensou
Angela. Das chamas do Inferno vird um telegrama fresco para mim. E nunca

mais minha esperanca serd decepcionada. Nunca. Nunca mais.



A velha era anénima como uma galinha, como tinha dito uma tal de
Clarice falando de uma velha despudorada, apaixonada por Roberto Carlos.
Essa Clarice incomodava. Fazia a velha gritar: tem! que! haver! uma! porta! de
saifida! E tinha mesmo. Por exemplo, a porta de saida dessa velha era o marido
que voltaria no dia seguinte, eram as pessoas conhecidas, era a sua empregada,
era a prece intensa e frutifera diante do desespero. Angela se disse como se se
mordesse raivosamente: tem que haver uma porta de saida. Tanto para mim
como para dona Maria Rita.

Eu nio pude parar o tempo, pensou Maria Rita Alvarenga Chagas Souza
Melo. Falhei. Estou velha. E fingiu ler o jornal s6 para se dar uma compostura.

Quero sombra, gemeu Angela, quero sombra e anonimato.

A velha pensou: seu filho era tao bondoso, tdo quente de coragio, tao
carinhoso! Tratava-a de “maezinha”. Sim, talvez eu passe o resto de minha vida
na fazenda, longe da “public relations” que néo precisa de mim. E minha vida
deve ser muito longa, a julgar pelos meus pais e avés. Podia alcancar fécil, ficil,
cem anos, pensou confortavelmente. E morrer de repente para nio ter tempo
de sentir medo. Persignou-se discretamente e pediu a Deus uma boa morte.

Ulisses, se fosse vista a sua cara sob o ponto de vista humano, seria
monstruoso e feio. Era lindo sob ponto de vista de cdo. Era vigoroso como um
cavalo branco e livre, s6 que ele era castanho suave, alaranjado, cor de uisque.
Mas seu pelo é lindo como o de um energético e empinado cavalo. Os
musculos do pescogo eram vigorosos e a gente podia pegar esses musculos nas
maos de dedos sdbios. Ulisses era um homem. Sem o mundo cio. Ele era
delicado como um homem. Uma mulher deve tratar bem o homem.

O trem entrando no campo: os grilos grilavam agudos e roucos.

Eduardo, uma vez por outra, sem jeito como quem ¢ forgado a cumprir
uma fungao — dava-lhe de presente um gélido diamante. Ela que preferia

brilhantes. Enfim, suspirou ela, as coisas sio como sdo. Tinha as vezes, quando



olhava do alto de seu apartamento, vontade de se suicidar. Ah, nao por
Eduardo mas por uma espécie de fatal curiosidade. Nao dizia isso a ninguém,
com medo de influenciar um suicida latente. Ela queria a vida, vida plana e
plena, bem bacana, bem lendo as abertas as Seleces. Queria morrer s6 aos
noventa anos, no meio de um ato de vida, sem sentir. O fantasma da loucura
nos ronda. Que é que vocé estd fazendo? Estou esperando o futuro.

Quando finalmente o trem se pusera em movimento, Angela Pralini
acendera o cigarro em aleluia: receava que, enquanto o trem nao partisse, nao
tivesse coragem de ir e terminasse por descer do vagio. Mas logo depois jd
estavam sujeitos aos amortecedores e no entanto repentinos solavancos das
rodas. O trem marchava. E a velha Maria Rita suspirava: estava mais perto do
filho amado. Com ele poderia ser mae, ela que era castrada pela filha.

Uma vez em que Angela tivera dores menstruais, Eduardo tentara, muito
sem jeito, ser carinhoso. E dissera-lhe uma coisa horrorosa: vocé estd doddi,
nao é? Era de se corar de vergonha.

O trem corria quanto podia. O maquinista feliz: assim é que é bom, e ele
apitava a cada curva da estrada. Era um longo e grosso apito do trem em
marcha, ganhando terreno. A manha era fresca e cheia de ervas altas e verdes.
Assim, sim, vamos para a frente, disse 0 maquinista para a miquina. A
mdquina respondeu com alegria.

A velha era nada. E olhava para o ar como se olha para Deus. Ela era feita
de Deus. Isto é: tudo ou nada. A velha, pensou Angela, era vulnerdvel.
Vulnerédvel para o amor, amor de seu filho. A mae era franciscana, a filha era
poluicio.

Deus, pensou Angela, se vocé existe, se mostre! Porque chegou a hora. E
nesta hora, é neste minuto e neste segundo.

E o resultado foi que ela teve que disfarcar as ldgrimas que lhe vieram aos

olhos. Deus de algum modo lhe respondera. Ela estava satisfeita e engoliu um



soluco abafado. Como viver magoava. Viver era uma ferida aberta. Viver é ser
como o meu cachorro. Ulisses ndo tem nada a ver com Ulisses de Joyce. Eu
tentei ler Joyce mas parei porque ele era chato, desculpe, Eduardo. S6 que um
chato genial. Angela estava amando a velha que era nada, a mae que lhe

faltava. Mae doce, ingénua e sofredora. Sua mae que morrera quando ela fizera
nove anos de idade. Mesmo doente mas com vida servia. Mesmo paralitica.

Entre ela e Eduardo o ar tinha gosto de sdbado. E de subito os dois eram
raros, a raridade no ar. Eles se sentiam raros, nao fazendo parte das mil pessoas
que andavam pelas ruas. Os dois as vezes eram coniventes, tinham uma vida
secreta porque ninguém os compreenderia. E mesmo porque os raros sio
perseguidos pelo povo que néo tolera a insultante ofensa dos que se
diferenciavam. Eles escondiam o amor deles para nao ferir os olhos dos outros
de inveja. Para nao feri-los com uma centelha luminosa demais para os olhos.

Au, au, au, latira o meu cachorro. Meu grande cachorro.

A velha pensou: sou uma pessoa involuntdria. Tanto que, quando ria — o
que era raro — nao se sabia se ria ou chorava. Sim. Ela era involuntdria.

Enquanto isso Angela Pralini efervescendo como as bolhinhas da dgua
mineral Caxambu, era uma: de repente. Assim: de repente. De repente o qué?
S6 de repente. Zero. Nada. Estava com trinta e sete anos e pretendia a cada
instante recomegar sua vida. Como as bolhinhas efervescentes da dgua
Caxambu. As sete letras de Pralini davam-lhe forca. As seis letras de Angela
tornavam-na anonima.

Com um longo apito uivado, chegava-se a pequena estagio onde Angela
Pralini saltaria. Pegou sua valise. No intervalo entre o boné do carregador e do
nariz de uma jovem, 14 estava a velha dormindo inflexivel, a cabega
empertigada sob o chapéu de feltro, um punho fechado sobre o jornal.

Angela desceu do vagao.



Naturalmente isso nio tinha a menor importincia: hd pessoas que sao
sempre levadas a se arrepender, é um trago de certas naturezas culpadas. Mas
ficou-a perturbando a visio da velha quando acordasse, a imagem de seu rosto
espantado diante do banco vazio de Angela. Afinal ninguém sabia se ela
adormecera por confianca nela.

Confian¢a no mundo.



SECO ESTUDO DE CAVALOS

DESPOJAMENTO

O cavalo é nu.

FALSA DOMESTICACAO
O que ¢é cavalo? E liberdade tio indomével que se torna inttil aprision4-lo para
que sirva ao homem: deixa-se domesticar mas com um simples movimento de
safanio rebelde de cabeca — sacudindo a crina como a uma solta cabeleira —

mostra que sua intima natureza é sempre bravia e limpida e livre.

FORMA
A forma do cavalo representa o que hd de melhor no ser humano. Tenho um
cavalo dentro de mim que raramente se exprime. Mas quando vejo outro

cavalo entdo o meu se expressa. Sua forma fala.

DOCURA
O que é que faz o cavalo ser de brilhante cetim? E a dogura de quem assumiu a
vida e seu arco-iris. Essa dogura se objetiva no pelo macio que deixa adivinhar

os eldsticos musculos dgeis e controlados.

OS OLHOS DO CAVALO
Viuma vez um cavalo cego: a natureza errara. Era doloroso senti-lo irrequieto,
atento ao menor rumor provocado pela brisa nas ervas, com os nervos prestes
a se ericarem num arrepio que lhe percorria o corpo alerta. O que é que um

cavalo vé a tal ponto que nio ver o seu semelhante o torna perdido como de si



préprio? E que — quando enxerga — vé fora de si o que estd dentro de si. E um
animal que se expressa pela forma. Quando vé montanhas, relvas, gente, céu —

domina homens e a prépria natureza.

SENSIBILIDADE

Todo cavalo ¢ selvagem e arisco quando maos inseguras o tocam.

ELE E EU
Tentando por em frases a minha mais oculta e sutil sensagao — e
desobedecendo a minha necessidade exigente de veracidade — eu diria: se
pudesse ter escolhido queria ter nascido cavalo. Mas — quem sabe — talvez o
cavalo ele-mesmo n2o sinta o grande simbolo da vida livre que nés sentimos
nele. Devo entao concluir que o cavalo seria sobretudo para ser sentido por
mim? O cavalo representa a animalidade bela e solta do ser humano? O
melhor do cavalo o ente humano jé tem? Entao abdico de ser um cavalo e com

gléria passo para a minha humanidade. O cavalo me indica o que sou.

ADOLESCENCIA DA MENINA-POTRO
J& me relacionei de modo perfeito com cavalo. Lembro-me de mim-
adolescente. De pé com a mesma altivez do cavalo e a passar a mao pelo seu
pelo lustroso. Pela sua agreste crina agressiva. Eu me sentia como se algo meu

nos visse de longe — Assim: “A Moga e o Cavalo.”

O ALARDE
Na fazenda o cavalo branco — rei da natureza — langava para o alto da acuidade

do ar o seu longo relincho de esplendor.

O CAVALO PERIGOSO



Na cidadezinha do interior — que se tornaria um dia uma pequena metrépole —
ainda reinavam os cavalos como proeminentes habitantes. Sob a necessidade
cada vez mais urgente de transporte, levas de cavalos haviam invadido o
lugarejo, e nas criangas ainda selvagens nascia o secreto desejo de galopar. Um
baio novo dera coice mortal num menino que ia monté-lo. E o lugar onde a
crianca audaciosa morrera era olhado pelas pessoas numa censura que na
verdade ndo sabiam a quem dirigir. Com as cestas de compras nos bragos, as
mulheres paravam olhando. Um jornal se inteirara do caso e leu-se com certo
orgulho uma nota com o titulo de O Crime do Cavalo. Era o Crime de um
dos filhos da cidadezinha. O lugarejo ento jd misturava a seu cheiro de

estrebaria a consciéncia da forca contida nos cavalos.

NA RUA SECA DE SOL
Mas de repente — no siléncio do sol de duas horas da tarde e quase ninguém
nas ruas do suburbio — uma parelha de cavalos desembocou de uma esquina.
Por um momento imobilizou-se de patas semierguidas. Fulgurando nas bocas
como se nao estivessem amordagadas. Ali, como estdtuas. Os poucos
transeuntes que afrontavam o calor do sol olharam, duros, separados, sem
entender em palavras o que viam. Entendiam apenas. Passado o ofuscamento
da apari¢io — os cavalos encurvaram o pescoco, abaixaram as patas e
continuaram seu caminho. Passara o instante de vislumbramento. Instante
imobilizado como por uma mdquina fotogréfica que tivesse captado alguma

coisa que jamais as palavras dirao.

NO POR DO SOL
Nesse dia, quando o sol jd ia se pondo, o ouro se espalhou pelas nuvens e pelas
pedras. Os rostos dos habitantes ficaram dourados como armaduras e assim
brilhavam os cabelos desfeitos. Fibricas empoeiradas apitavam continuamente

avisando o fim do dia de trabalho, a roda de uma carro¢a ganhou um nimbo



dourado. Neste ouro pélido a brisa havia uma ascensio de espada
desembainhada. Porque era assim que se erguia a estdtua equestre da praca na

docura do ocaso.

NA MADRUGADA FRIA
Podia-se ver o morno bafo imido — o bafo radioso e tranquilo que saia das
narinas trémulas extremamente vivas e frementes dos cavalos e cavalas em

certas madrugadas frias.

NO MISTERIO DA NOITE
Mas a noite cavalos liberados das cargas e conduzidos a ervagem galopavam
finos e soltos no escuro. Potros, rocins, alazées, longas éguas, cascos duros — de
repente uma cabeca fria e escura de cavalo! — os cascos batendo, focinhos
espumantes erguendo-se para o ar em ira e murmurio. E as vezes uma longa
respiragao esfriava as ervas em tremor. Entdo o baio se adiantava. Andava de
lado, a cabega encurvada até o peito, cadenciado. Os outros assistiam sem
olhar. Ouvindo o rumor dos cavalos, eu adivinhava os cascos secos avancando
até estacarem no ponto mais alto da colina. E a cabe¢a a dominar a
cidadezinha, lancando o longo relincho. O medo me tomava nas trevas do
quarto, o terror de um rei, eu quereria responder com as gengivas & mostra em
relincho. Na inveja do desejo meu rosto adquiria a nobreza inquieta de uma
cabega de cavalo. Cansada, jubilante, escutando o trote sondmbulo. Mal eu
saisse do quarto minha forma iria se avolumando e apurando, e, quando
chegasse a rua, jd estaria a galopar com patas sensiveis, os cascos escorregando
nos ultimos degraus da escada da casa. Da calgada deserta eu olharia: um canto
e outro. E veria as coisas como um cavalo as vé. Essa era a minha vontade. Da
casa eu procurava ao menos escutar o morro de pastagem onde nas trevas

cavalos sem nome galopavam retornados ao estado de caca e guerra.



As bestas nao abandonavam sua vida secreta que se processa durante a
noite. E se no meio da ronda selvagem aparecia um potro branco — era um
assombro no escuro. Todos estacavam. O cavalo prodigioso aparecia, era
aparigao. Mostrava-se empinado um instante. Iméveis os animais aguardavam
sem se espiar. Mas um deles batia o casco — e a breve pancada quebrava a
vigilia: fustigados moviam-se de stbito dlacres, entrecruzando-se sem jamais se
esbarrarem e entre eles se perdia o cavalo branco. Até que um relincho de
subita célera os advertia — por um segundo atentos, logo se espalhavam de
novo em nova composicio de trote, o dorso sem cavaleiros, os pescogos
abaixados até o focinho tocar no peito. Ericadas as crinas. Eles cadenciados,
incultos.

Noite alta — enquanto os homens dormiam — vinha encontrd-los iméveis
nas trevas. Estdveis e sem peso. Ld estavam eles invisiveis, respirando.
Aguardando com a inteligéncia curta. Embaixo, na cidadezinha adormecida,
um galo voava e empoleirava-se no bordo de uma janela. As galinhas espiavam.
Além da ferrovia um rato pronto a fugir. Entao o tordilho batia a pata. Nao
tinha boca para falar mas dava o pequeno sinal que se manifestava de espaco a
espago na escuridio. Eles espiavam. Aqueles animais que tinham um olho para
ver de cada lado — nada precisava ser visto de frente por eles, e essa era a grande
noite. Os flancos de uma égua percorridos por rdpida contragio. Nos siléncios
da noite a égua esgazeava o olho como se estivesse rodeada pela eternidade. O
potro mais inquieto ainda erguia a crina em surdo relincho. Enfim reinava o
siléncio total.

Até que a fragil luminosidade da madrugada os revelava. Estavam
separados, de pé sobre a colina. Exaustos, frescos. Tinham passado no escuro

pelo mistério da natureza dos entes.

ESTUDO DO CAVALO DEMONIACO



Nunca mais repousarei porque roubei o cavalo de cagada de um Rei. Eu sou
agora pior do que eu mesma! Nunca mais repousarei: roubei o cavalo de cacada
do Rei no enfeiticado Sabath. Se adormeco um instante, o eco de um relincho
me desperta. E ¢é inttil tentar néo ir. No escuro da noite o resfolegar me
arrepia. Finjo que durmo mas no siléncio o ginete respira. Todos os dias serd a
mesma coisa: ji ao entardecer comeco a ficar melancélica e pensativa. Sei que
o primeiro tambor na montanha do mal fard a noite, sei que o terceiro jd me
terd envolvido na sua trovoada. E no quinto tambor jd estarei com a minha
cobica de cavalo fantasma. Até que de madrugada, aos tGltimos tambores
levissimos, me encontrarei sem saber como junto a um regato fresco, sem
jamais saber o que fiz, ao lado da enorme cansada cabega de cavalo.

Mas cansada de qué? Que fizemos, eu e o cavalo, nds os que trotam no
inferno da alegria de vampiro? Ele, o cavalo do Rei, me chama. Tenho resistido
em crise de suor e nao vou. Da dltima vez em que desci de sua sela de prata,
era tao grande a minha tristeza humana por eu ter sido o que nao devia ser,
que jurei que nunca mais. O trote porém continua em mim. Converso,
arrumo a casa, sorrio, mas sei que o trote estd em mim. Sinto falta dele como
quem morre.

Nio, nao posso deixar de ir.

E sei que de noite, quando ele me chamar, irei. Quero que ainda uma vez o
cavalo conduza o meu pensamento. Foi com ele que aprendi. Se é pensamento
esta hora entre latidos. Comeco a entristecer porque sei com o olho — oh sem
querer! nio ¢ culpa minha! — com o olho sem querer j4 resplandecendo de mau
regozijo — sei que irei.

Quando de noite ele me chamar para a atra¢io do inferno, irei. Desco
como um gato pelos telhados. Ninguém sabe, ninguém vé. Sé os caes ladram

pressentindo o sobrenatural.



E apresento-me no escuro ao cavalo que me espera, cavalo de realeza,
apresento-me muda e em fulgor. Obediente a Besta.

Correm atras de nés cinquenta e trés flautas. A frente uma clarineta nos
alumia, a nés, os despudorados cimplices do enigma. E nada mais me é dado
saber.

De madrugada eu nos verei exaustos junto ao regato, sem saber que crimes
cometemos até chegar a inocente madrugada.

Na minha boca e nas suas patas a marca do grande sangue. O que tinhamos
imolado?

De madrugada estarei de pé ao lado do ginete agora mudo, com o resto das
flautas ainda escorrendo pelos cabelos. Os primeiros sinos de uma igreja ao
longe nos arrepiam e nos afugentam, nds desvanecemos diante da cruz.

A noite é a minha vida com o cavalo diabélico, eu feiticeira do horror. A
noite é minha vida, entardece, a noite pecadoramente feliz é a vida triste que é
a minha orgia — ah rouba, rouba de mim o ginete porque de roubo em roubo
até a madrugada eu j4 roubei para mim e para o meu parceiro fantdstico, e da
madrugada ji fiz um pressentimento de terror de demonfaca alegria malsa.

Livra-me, rouba depressa o ginete enquanto é tempo, enquanto ainda nao
entardece, enquanto ¢ dia sem trevas, se é que ainda hd tempo, pois ao roubar
o ginete tive que matar o Rei, e ao assassind-lo roubei a morte do Rei. E a
alegria orgfaca do nosso assassinato me consome em terrivel prazer. Rouba
depressa o cavalo perigoso do Rei, rouba-me antes que a noite venha e me

chame.



ONDE ESTIVESTES DE NOITE

“As histérias nao tém desfecho.”

Alberto Dines

“O desconhecido vicia.”

Fauzi Arap

“Sentado na poltrona, com a boca cheia de dentes, esperando a morte.”
Raul Seixas

“O que vou anunciar ¢ tio novo que receio ter todos os homens por inimigos,
a tal ponto se enraizam no mundo os preconceitos e as doutrinas, uma vez
aceitas.”

William Harvey

A noite era uma possibilidade excepcional. Em plena noite fechada de um
verao escaldante um galo soltou seu grito fora de hora e uma s6 vez para alertar
o inicio da subida pela montanha. A multidao embaixo aguardava em siléncio.
Ele-ela j4 estava presente no alto da montanha, e ela estava personalizada
no ele e o ele estava personalizado no ela. A mistura andrégina criava um ser
tao terrivelmente belo, tao horrorosamente estupefaciente que os participantes
nao poderiam olhd-lo de uma s6 vez: assim como uma pessoa vai pouco a
pouco se habituando ao escuro e aos poucos enxergando. Aos poucos
enxergavam o Ela-ele e quando o Ele-ela lhes aparecia com uma claridade que

emanava dela-dele, eles paralisados pelo que é Belo diriam: “Ah, Ah.” Era uma



exclamagdo que era permitida no siléncio da noite. Olhavam a assustadora
beleza e seu perigo. Mas eles haviam vindo exatamente para sofrer o perigo.

Os pantanos se exalavam. Uma estrela de enorme densidade guiava-os. Eles
eram o avesso do Bem. Subiam a montanha misturando homens, mulheres,
duendes, gnomos e andes — como deuses extintos. O sino de ouro dobrava
pelos suicidas. Fora da estrela gratida, nenhuma estrela. E nao havia mar. O
que havia do alto da montanha era escuridao. Soprava um vento noroeste. Ele-
ela era um farol? A adoragio dos malditos ia se processar.

Os homens coleavam no chio como grossos e moles vermes: subiam.
Arriscavam tudo, jd que fatalmente um dia iam morrer, talvez dentro de dois
meses, talvez sete anos — fora isto que Ele-ela pensava dentro deles.

Olha o gato. Olha o que o gato viu. Olha o que o gato pensou. Olha o que
era. Enfim, enfim, ndo havia simbolo, a “coisa” era! a coisa orgfaca. Os que
subiam estavam a beira da verdade. Nabucodonosor. Eles pareciam 20
nabucodonosores. E na noite se desquitavam. Eles estao nos esperando. Era
uma auséncia — a viagem fora do tempo.

Um cio dava gargalhadas no escuro. “Tenho medo”, disse a crian¢a. “Medo
de qué?”, perguntava a mie. “De meu c2o0.” “Mas vocé nao tem cao.” “Tenho
sim.” Mas depois a criancinha também gargalhou chorando, misturando
ldgrimas de riso e de espanto.

Afinal chegaram, os malditos. E olharam aquela sempiterna Vitva, a grande
Solitdria que fascinava todos, e os homens e mulheres nao podiam resistir e
queriam aproximar-se dela para amd-la morrendo mas ela com um gesto
mantinha todos a distAncia. Eles queriam amd-la de um amor estranho que
vibra em morte. Nao se incomodavam de ama-la morrendo. O manto de Ela-
ele era de sofrida cor roxa. Mas as mercendrias do sexo em festim procuravam

imitd-la em viao.



Que horas seria? ninguém podia viver no tempo, o tempo era indireto e
por sua prépria natureza sempre inalcangdvel. Eles jd estavam com as
articulagdes inchadas, os estragos roncavam nos estdbmagos cheios de terra, os
ldbios timidos e no entanto rachados — eles subiam a encosta. As trevas eram
de um som baixo e escuro como a nota mais escura de um violoncelo.
Chegaram. O Mal-Aventurado, o Ele-ela, diante da adoragao de reis e vassalos,
refulgia como uma iluminada dguia gigantesca. O siléncio pululava de
respiragoes ofegantes. A visio era de bocas entreabertas pela sensualidade que
quase os paralisava de tdo grossa. Eles se sentiam salvos do Grande Tédio.

O morro era de sucata. Quando a Ela-ele parava um instante, homens e
mulheres, entregues a eles préprios por um instante, diziam-se assustados: eu
nao sei pensar. Mas o Ele-ela pensava dentro deles.

Um arauto mudo de clarineta aguda anunciava a noticia. Que noticia? a da
bestialidade? Talvez no entanto fosse o seguinte: a partir do arauto cada um
deles comecou a “se sentir”, a sentir a si préprio. E nao havia repressao: livres!

Af eles comegaram a balbuciar mas para dentro porque a Ela-ele era cdustica
quanto a nao disturbarem uns aos outros na sua lenta metamorfose. “Sou Jesus!
sou judeu!”, gritava em siléncio o judeu pobre. Os anais da astronomia nunca
registraram nada como este espetacular cometa, recentemente descoberto — sua
cauda vaporosa se arrastard por milhées de quildmetros no espago. Sem falar
no tempo.

Um anio corcunda dava pulinhos como um sapo, de uma encruzilhada a
outra — o lugar era de encruzilhadas. De repente as estrelas apareceram e eram
brilhantes e diamantes no céu escuro. E o corcunda-anio dava pulos, os mais
altos que conseguia para alcancar os brilhantes que sua cobica despertava.
Cristais! Cristais! gritou ele em pensamentos que eram saltitantes como os

pulos.



A laténcia pulsava leve, ritmada, ininterrupta. Todos eram tudo em
laténcia. “Nao hd crime que nao tenhamos cometido em pensamento”:
Goethe. Uma nova e nao auténtica histéria brasileira era escrita no estrangeiro.
Além disso, os pesquisadores nacionais se queixavam da falta de recursos para o
trabalho.

A montanha era de origem vulcinica. E de repente o mar: a revolta
rebenta¢ao do AdAantico lhes enchia os ouvidos. E o cheiro salgado do mar
fecundava-os e triplicava-os em monstrinhos.

O corpo humano pode voar? A levitagio. Santa Tereza d’Avila: “Parecia que
uma grande for¢a me erguia no ar. Isso me provocava um grande medo.” O
anao levitava por segundos mas gostava e nao tinha medo.

— Como ¢ que vocé se chama, disse mudo o rapaz, para eu chamar vocé a
vida inteira. Eu gritarei seu nome.

— Eu nao tenho nome 14 embaixo. Aqui tenho o nome de Xantipa.

— Ah, quero gritar Xantipa! Xantipa! Olhe, eu estou gritando para dentro. E
qual é o seu nome durante o dia?

— Acho que é... é... parece que é Maria Luisa.

E estremeceu como um cavalo se eriga. Caiu exangue no chio. Ninguém
assassinava ninguém porque jd eram assassinados. Ninguém queria morrer e
nao morria mesmo.

Enquanto isso — delicada, delicada — o Ele-ela usava um timbre. A cor do
timbre. Porque eu quero viver em abundancia e trairia o meu melhor amigo
em troca de mais vida do que se pode ter. Essa procura, essa ambicio. Eu
desprezava os preceitos dos sibios que aconselham a moderagao e a pobreza de
alma — a simplificagdo de alma, segundo minha prépria experiéncia, era a santa
inocéncia. Mas eu lutava contra a tentagao.

Sim. Sim: cair até a abje¢do. Eis a ambicio deles. O som era o arauto do

siléncio. Porque nenhum poderia se deixar possuir por Aquele-aquela-sem-



nome.

Eles queriam fruir o proibido. Queriam elogiar a vida e nao queriam a dor
que é necessdria para se viver, para se sentir e para amar. Eles queriam sentir a
imortalidade terrifica. Pois o proibido é sempre o melhor. Eles a0 mesmo
tempo nio se incomodavam de talvez cair no enorme buraco da morte. E a
vida s6 lhes era preciosa quando gritavam e gemiam. Sentir a for¢a do 6dio era
o que eles melhor queriam. Eu me chamo povo, pensavam.

— Que é que eu fago para ser herdi? Porque nos templos sé entram heréis.

E no siléncio de repente o seu grito uivado que nao se sabia se de amor ou
dor mortal, o herédi cheirando mirra, incenso e benjoim.

Ele-ela cobria a sua nudez com um manto lindo mas como uma mortalha,
mortalha parpura, agora vermelho-catedral. Em noites sem lua Ela-ele virava
coruja. Comerds teu irmao, disse ela no pensamento dos outros, e na hora
selvagem haverd um eclipse do sol.

Para ndo se trairem eles ighoravam que hoje era ontem e haveria amanha.
Soprava no ar uma transparéncia como igual homem nenhum havia respirado
antes. Mas eles espargiam pimenta em p6 nos préprios érgaos genitais e se
contorciam de ardor. E de repente o 6dio. Eles nao matavam uns aos outros
mas sentiam tao implacdvel 6dio que era como um dardo langado num corpo.
E se rejubilavam danados pelo que sentiam. O dio era um vomito que os
livrava de vomito maior, o vomito da alma.

Ele-ela com as sete notas musicais conseguia o uivo. Assim como com as
mesmas sete notas podia criar musica sacra. Ouviram eles dentro deles o d6-ré-
mi-fa-sol-l4-si, o “si” macio e agudissimo. Eles eram independentes e
soberanos, apesar de guiados pelo Ele-ela. Rugindo a morte nos poroes escuros.
Fogo, grito, cor, vicio, cruz. Estou vigilante no mundo: de noite vivo e de dia

durmo, esquivo. Eu, com faro de cdo, orgidtico.



Quanto a eles, cumpriam rituais que os fiéis executam sem entender-lhes os
mistérios. O cerimonial. Com um gesto leve Ela-ele tocou numa crianga
fulminando-a e todos disseram: amém. A mae deu um uivo de lobo: ela toda
morta, ela, também.

Mas era para ter supersensagdes que para ali se subia. E era sensagio tao
secreta e tdo profunda que o jubilo faiscava no ar. Eles queriam a forga
superior que reina no mundo através dos séculos. Tinham medo? Tinham.
Nada substituia a riqueza do silencioso pavor. Ter medo era a amaldi¢oada
gléria da escuridao, silente como uma Lua.

Aos poucos se habituavam ao escuro e a Lua, antes escondida, toda redonda
e palida, tinha lhes abrandado a subida. Eram trevas quando um por um subira
“a montanha”, como chamavam o planalto um pouco mais elevado. Tinham se
apoiado no chio para nio cair, pisando em drvores secas e dsperas, pisando em
cactos espinhosos. Era um medo irresistivelmente atraente, eles prefeririam
morrer que abandoné-lo. O Ele-ela era-lhes como a Amante. Mas se algum
ousasse por ambi¢do tocd-la era congelado na posi¢ao em que estivesse.

Ele-ela contou-lhes dentro de seus cérebros — e todos ouviram-na dentro de
si — 0 que acontecia a uma pessoa quando esta nao atendia ao chamado da
noite: acontecia que na cegueira da luz do dia a pessoa vivia na carne aberta e
nos olhos ofuscados pelo pecado da luz — a pessoa vivia sem anestesia o terror
de se estar vivo. Nao hd nada a temer, quando nio se tem medo. Era a véspera
do apocalipse. Quem era o rei da Terra? Se vocé abusa do poder que vocé
conquistou, os mestres o castigarao. Cheios do terror de uma feroz alegria eles
se abaixavam e as gargalhadas comiam ervas daninhas do chao e as gargalhadas
reboavam de escuridoes a escuridoes com seus ecos. Um cheiro sufocante de
rosas enchia de peso o ar, rosas malditas na sua forc¢a de natureza doida, a

mesma natureza que inventava as cobras € os ratos ¢ pérolas (¢ criangas —a



natureza doida que ora era noite em trevas, ora o dia de luz. Esta carne que se
move apenas porque tem espirito.

Das bocas escorria saliva grossa, amarga e untuosa, e eles se urinavam sem
sentir. As mulheres que haviam parido recentemente apertavam com violéncia
os préprios seios e dos bicos um grosso leite preto esguichava. Uma mulher
cuspiu com for¢a na cara de um homem e o cuspe dspero escorreu-lhe da face
até a boca — avidamente ele lambeu os ldbios.

Estavam todos soltos. A alegria era frenética. Eles eram o harém do Ele-ela.
Tinham caido finalmente no impossivel. O misticismo era a mais alta forma de
supersticao.

O miliondrio gritava: quero o poder! poder! quero que até os objetos
obedecam as minhas ordens! E direi: move-te, objeto! e ele por si s6 se moverd.

A mulher velha e desgrenhada disse para o miliondrio: quer ver como vocé
nao ¢ miliondrio? Pois vou te dizer: vocé nio é o dono do préximo segundo de
vida, vocé pode morrer sem saber. A morte te humilhard. O miliondrio: Eu
quero a verdade, a verdade pura!

A jornalista fazendo uma reportagem magnifica da vida crua. Vou ganhar
fama internacional como a autora de O exorcista que nao li para nao me
influenciar. Estou vendo direto a vida crua, eu a estou vivendo.

Eu sou solitdrio, se disse o0 masturbador.

Estou em espera, espera, nada jamais me acontece, ja desisti de esperar. Eles
bebiam o amargo licor das ervas dsperas.

— Eu sou um profeta! eu vejo o além! se gritava um rapaz.

Padre Joaquim Jesus Jacinto — tudo com jota porque a mae dele gostava da
letra jota.

Era dia trinta e um de dezembro de 1973. O hordrio astronémico seria
aferido pelos relégios atdmicos, cujo atraso ¢ de apenas um segundo a cada trés

mil e trezentos anos.



A outra deu para espirrar, um espirro atrds do outro, sem parar. Mas ela
gostava. A outra se chamava J.B.

— Minha vida é um verdadeiro romance! gritava a escritora falida.

O éxtase era reservado para o Ele-ela. Que de repente sofreu a exalta¢io do
corpo, longamente. Ela-ele disse: parem! Porque ela se endemoniava por sentir
o gozo do Mal. Eles todos através dela gozavam: era a celebragio da Grande
Lei. Os eunucos faziam uma coisa que era proibido olhar. Os outros, através de
Ela-ele, recebiam frementes as ondas do orgasmo — mas s6 ondas porque nao
tinham for¢a de, sem se destruirem, receber tudo. As mulheres pintavam a
boca de roxo como se fosse fruta esmagada pelos afiados dentes.

O Ela-ele contou-lhes o que acontecia quando nao se iniciava na
profetizagao da noite. Estado de choque. Por exemplo: a moga era ruiva e
como se nio bastasse era vermelha por dentro e além disso daltonica. Tanto
que no seu pequeno apartamento havia uma cruz verde sobre fundo vermelho:
ela confundia as duas cores. Como é que comegara o seu terror? Ouvindo um
disco ou o siléncio reinante ou passos no andar de cima — e ei-la aterrorizada.
Com medo do espelho que a refletia. Defronte tinha um armdrio e a impressao
era que as roupas se mexiam dentro dele. Aos poucos ia restringindo o
apartamento. Tinha medo até de sair da cama. A impressao de que iam agarrar
o seu pé embaixo da cama. Era magrissima. O seu nome era Psiu, nome
vermelho. Tinha medo de acender a luz no escuro e encontrar a fria lagartixa
que morava com ela. Sentia com afli¢ao os dedinhos gelados e brancos da
lagartixa. Procurava avidamente no jornal as paginas policiais, noticias do que
estava acontecendo. Sempre aconteciam coisas apavorantes para pessoas, COmo
ela, que viviam sé e eram assaltadas de noite. Tinha na parede um quadro que
era 0 de um homem que a fixava bem nos olhos, vigiando-a. Essa figura ela
imaginava que a seguia por todos os cantos da casa. Tinha medo panico de

ratos. Preferiria morrer a entrar em contato com eles. No entanto ouvia os



guinchos deles. Chegava a sentir-lhes as mordidas nos pés. Acordava sempre
sobressaltada, suando frio. Ela era um bicho acuado. Normalmente dialogava
consigo mesma. Dava prés e contras e sempre quem perdia era ela. Sua vida
era uma constante subtra¢io de si mesma. Tudo isso porque nio atendeu ao
chamado da sirene.

O Ele-ela s6 deixava mostrar o rosto de andrégina. E dele se irradiava tal
cego esplendor de doido que os outros frufam a prépria loucura. Ela era o
vaticinio e a dissolu¢do e jd nascera tatuada. O ar todo cheirava agora a fatal
jasmim e era tao forte que alguns vomitavam as préprias entranhas. A Lua
estava plena no céu. Quinze mil adolescentes esperavam que espécie de
homem e mulher eles iriam ser.

Entdo Ela-ele disse:

— Comerei o teu irmao e haverd um eclipse total e o fim do mundo.

De vez em quando ouvia-se um longo relincho e nao se via cavalo
nenhum. Sabia-se apenas que com sete notas musicais fazem-se todas as
musicas que existem e que existiam e que existirao. Da Ela-ele emanava-se forte
cheiro de jasmim esmagado porque era noite de Lua cheia. O catimbé ou a
feiticaria. Max Ernst quando crian¢a foi confundido com o Menino Jesus
numa procissio. Depois provocava escindalos artisticos. Tinha uma paixao
ilimitada pelos homens e uma imensa e poética liberdade. Mas por que estou
falando nisso? Nao sei. “Nao sei” é uma resposta étima.

O que fazia Thomas Edison, tao inventor e livre, no meio deles que eram
comandados por Ele-ela?

Gregotins, pensou o estudante perfeito, era a palavra mais dificil da lingua.

Escutai! os anjos anunciadores cantam!

O judeu pobre gritava mudo e ninguém o ouviu, o mundo inteiro nio o

ouvia. Ele disse assim: tenho sede, suor e ldgrimas! e para saciar a minha sede



bebo meu suor e minhas préprias ldgrimas salgadas. Eu ndo como porco! sigo a
Torah! mas dai-me alivio, Jeovd, que se parece demais comigo!

Jubileu de Almeida ouvia o rddio de pilha, sempre. “O mingau mais gostoso
é feito com Cremogema.” E depois anunciava, de Strauss, uma valsa que por
incrivel que parecesse chamava-se “O pensador livre”. E verdade, existe
mesmo, eu ouvi. Jubileu era dono do Ao Bandolim de Ouro, loja de
instrumentos musicais quase falida, e era tarado por valsas de Strauss. Era
vitvo, ele, quer dizer Jubileu. Seu rival era O Clarim, concorrente na rua
Gomes Freire ou Frei Caneca. Jubileu era também afinador de pianos.

Todos ali estavam prestes a se apaixonar. Sexo. Puro sexo. Eles se freavam.
A Rumdnia era um pais perigoso: ciganos.

Faltava petréleo no mundo. E, sem petréleo, faltava comida. Carne,
sobretudo. E sem carne eles se tornavam terrivelmente carnivoros.

“Aqui, Senhor, encomendo a minha alma”, dissera Cristévao Colombo ao
morrer, vestido com o hdbito franciscano. Ele ndo comia carne. Se santificava,
Cristévao Colombo, o descobridor das ondas, e que descobriu S. Francisco de
Assis. Hélas! ele morrera. Onde estds agora? onde? pelo amor de Deus,
responde!

De repente e bem de leve — fat lux.

Houve uma debandada assustadica como de pardais.

Tudo tdo rdpido que mais parecia terem se esvanecido.

Na mesma hora estavam ora deitados na cama a dormir, ora ja despertos. O
que existira era siléncio. Eles nao sabiam de nada. Os anjos da guarda — que
tinham tirado um descanso jd que todos estavam na cama sossegados —
despertavam frescos, bocejando ainda, mas j4 protegendo os seus pupilos.

Madrugada: o ovo vinha rodopiando bem lento do horizonte para o
espaco. Era de manha: uma moga loura, casada com rapaz rico, dd a luz um

bebé preto. Filho do demdnio da noite? Nao se sabe. Apuros, vergonha.



Jubileu de Almeida acordou como pao dormido: chocho. Desde pequeno
fora murcho assim. Ligou o rddio e ouviu: “Sapataria Morena onde é proibido
vender caro.” Iria l4, estava precisando de sapatos. Jubileu era albino, negro ago
com cilios amarelos quase brancos. Ele estalou um ovo na frigideira. E pensou:
se eu pudesse algum dia ouvir “O pensador livre”, de Strauss, eu seria
recompensado na minha solidao. Sé ouvira essa valsa uma Gnica vez, nao se
lembrava quando.

O poderoso queria no seu breakfast comer caviar dinamarqués as
colheradas, estalando com os dentes agudos as bolinhas. Ele era do Rotary
Club e da Magonaria e do Diners Club. Tinha o requinte de nao comer caviar
russo: era um modo de derrotar a poderosa Russia.

O judeu pobre acorda e bebe dgua da bica sofregamente. Era a Ginica dgua
que tinha nos fundos da pensio baratissima onde morava: uma vez veio uma
barata nadando no feijao ralo. As prostitutas que 14 moravam nem
reclamavam.

O estudante perfeito, que nao desconfiava que era um chato, pensou: qual
era a palavra mais dificil que existia? Qual era? Uma que significava adornos,
enfeites, atavios? Ah, sim, gregotins. Decorou a palavra para escrevé-la na
préoxima prova.

Quando comegou a raiar o dia todos estavam na cama sem parar de
bocejar. Quando acordavam, um era sapateiro, um estava preso por estupro,
uma era dona de casa, dando ordens a cozinheira, que nunca chegava atrasada,
outro era banqueiro, outro era secretdrio etc. Acordavam, pois, um pouco
cansados, satisfeitos pela noite tao profunda de sono. O sdbado tinha passado e
hoje era domingo. E muitos foram & missa celebrada por padre Jacinto que era
o padre da moda: mas nenhum se confessou, jd que nao tinham nada a

confessar.



A escritora falida abriu o seu didrio encadernado de couro vermelho e
comegou a anotar assim: “7 de julho de 1974. Eu, eu, eu, eu, eu, eu, eu! Nesta
bela manha de um sol de domingo, depois de ter dormido muito mal, eu,
apesar de tudo, aprecio as belezas maravilhosas da Natureza-mae. Nao vou a
praia porque sou gorda demais e esta ¢ uma infelicidade para quem aprecia
tanto as ondas verdezitas do Mar! Eu me revolto! Mas nio consigo fazer
regime: morro de fome. Gosto de viver perigosamente. Tua lingua viperina
serd cortada pela tesoura da complacéncia.”

De manha: agnus dei. Bezerro de ouro? Urubu.

O judeu pobre: livrai-me do orgulho de ser judeu!

A jornalista de manha bem cedo telefona para sua amiga:

— Claudia, me desculpe telefonar num domingo a esta hora! Mas acordei
com uma inspira¢ao fabulosa: vou escrever um livro sobre Magia Negra! Nao,
nao li o tal do Exorcista, porque me disseram que é m4 literatura e nao quero
que pensem que estou indo na onda dele. Vocé jd pensou bem? o ser humano
sempre tentou se comunicar com o sobrenatural desde o antigo Egito com o
segredo das PirAmides, passando pela Grécia com seus deuses, passando por
Shakespeare no Hamlet. Pois eu também vou entrar nessa. E, por Deus, vou
ganhar essa parada!

Havia em muitas casas do Rio o cheiro de café. Era domingo. E o rapaz
ainda na cama, cheio de torpor, ainda mal acordado, se disse: mais um
domingo de tédio. Com o que havia sonhado mesmo? Sei 14, respondeu-se, se
sonhei, sonhei com mulher.

Enfim, o ar clareia. E o dia de sempre comega. O dia bruto. A luz era
maléfica: instaurava-se o mal-assombrado dia didrio. Uma religiao se fazia
necessdria: uma religiao que nao tivesse medo do amanha. Eu quero ser
invejado. Eu quero o estupro, o roubo, o infanticidio, e o desafio meu ¢é forte.

Queria ouro e fama, desprezava até o sexo: amava depressa e nao sabia o que



era o amor. Quero o ouro mau. Profanagio. Vou ao meu extremo. Depois da
festa — que festa? noturna? — depois da festa, desolagio.

Havia o observador que escreveu assim no caderno de notas: “O progresso
e todos os fendmenos que o cercam parece participar intimamente dessa lei de
aceleragao geral, cdsmica e centrifuga que arrasta a civilizagao ao ‘progresso
mdximo’, a fim de que em seguida venha a queda. Uma queda ininterrupta ou
uma queda rapidamente contida? Af estd o problema: nao podemos saber se
esta sociedade se destruird completamente ou se conhecerd apenas uma
interrup¢ao brusca e depois a retomada de sua marcha.” E depois: “O Sol
diminuiria seus efeitos sobre a Terra e provocaria o inicio de um novo periodo
glacial que poderia durar no minimo dez mil anos.” Dez mil anos era muito e
assustava. Eis o que acontece quando alguém escolhe, por medo da noite
escura, viver a superficial luz do dia. E que o sobrenatural, divino ou
demoniaco, ¢ uma tentagio desde o Egito, passando pela Idade Média até os
romances baratos de mistério.

O agougueiro, que nesse dia s6 trabalhava das oito as onze horas, abriu o
agougue: e parou embriagado de prazer ao cheiro de carnes e carnes cruas,
cruas e sangrentas. Era o unico que de dia continuava a noite.

Padre Jacinto estava na moda porque ninguém como ele erguia tao
limpidamente a taga e bebia com sagrada unco e pureza, salvando todos, o
sangue de Jesus, que era o Bem. Com delicadeza as miaos palidas num gesto de
oferenda.

O padeiro como sempre acordou as quatro horas e comegou a fazer a massa
de pao. De noite amassar ao Diabo?

Um anjo pintado por Fra Angélico, século XV, voejava pelos ares: era a
clarineta anunciadora da manha. Os postes de luz elétrica nao tinham ainda
sido apagados e lustravam-se empalidecidos. Postes. A velocidade come os

postes quando se estd correndo de carro.



O masturbador de manha: meu tnico amigo fiel é meu cdo. Ele nio
confiava em ninguém, sobretudo em mulher.

A que bocejara a noite toda e dissera: “t’isconjuro, mae de santo!” comegou
a se cogar e a bocejar. Diabo, disse ela.

O poderoso — que cuidava de orquideas, catleias, lélias e oncidios — apertou
impaciente a campainha para chamar o mordomo que lhe trouxesse o j4
atrasado breakfast. O mordomo adivinhava-lhe os pensamentos e sabia quando
lhe trazer os galgos dinamarqueses para serem rapidamente acariciados.

Aquela que de noite gritava “estou em espera, em espera, em espera’, de
manha, toda desgrenhada disse para o leite na leiteira que estava no fogo:

— Eu te pego, seu porcaria! Quero ver se tu te mancas e ferves na minha
cara, minha vida é esperar. E sabido que se eu desviar um instante o olhar do
leite, esse desgragado vai aproveitar para ferver e entornar. Como a morte que
vem quando nio se espera.

Ela esperou, esperou e o leite nao fervia. Entdo, desligou o gis.

No céu o mais leve arco-iris: era o antincio. A manha como uma ovelha
branca. Pomba branca era a profecia. Manjedoura. Segredo. A manha
preestabelecida. Ave-Maria, gratia plena, dominus tecum. Benedicta tu in
mulieribus et benedictum frutus ventri tui Jesus. Sancta Maria Mater Dei ora
pro nobis pecatoribus. Nunca et ora nostrae morte Amem.

Padre Jacinto ergueu com as duas maos a taca de cristal que contém o
sangue escarlate de Cristo. Eta vinho bom. E uma flor nasceu. Uma flor leve,
résea, com perfume de Deus. Ele-ela hd muito sumira no ar. A manha estava

limpida como coisa recém-lavada.

AMEM
Os fiéis distraidos fizeram o sinal da Cruz.

AMEM



DEUS
FIM

Epilogo:
Tudo o que escrevi é verdade e existe. Existe uma mente universal que me
guiou. Onde estivestes de noite? Ninguém sabe. Nao tentes responder — pelo

amor de Deus. Nao quero saber da resposta. Adeus. A-Deus.



O RELATORIO DA COISA

Esta coisa é a mais dificil de uma pessoa entender. Insista. Nao desanime.
Parecerd 6bvio. Mas é extremamente dificil de se saber dela. Pois envolve o
tempo.

Nos dividimos o tempo quando ele na realidade nao ¢ divisivel. Ele é
sempre e imutdvel. Mas nés precisamos dividi-lo. E para isso criou-se uma
coisa monstruosa: o relégio.

Naio vou falar sobre relégios. Mas sobre um determinado relégio. O meu
jogo é aberto: digo logo o que tenho a dizer e sem literatura. Este relatério é a
antiliteratura da coisa.

O relégio de que falo é eletronico e tem despertador. A marca é Sveglia, o
que quer dizer “acorda’. Acorda para o qué, meu Deus? Para o tempo. Para a
hora. Para o instante. Esse relégio nao é meu. Mas apossei-me de sua infernal
alma tranquila.

Naio ¢ de pulso: é solto portanto. Tem dois centimetros e fica de pé na
superficie da mesa. Eu queria que ele se chamasse Sveglia mesmo. Mas a dona
do relégio quer que se chame Horacio. Pouco importa. Pois o principal é que
ele é o tempo.

Seu mecanismo é muito simples. Nao tem a complexidade de uma pessoa
mas ¢ mais gente do que gente. E super-homem? Nio, vem diretamente do
planeta Marte, ao que parece. Se é de 14 que ele vem entdo um dia para 14
voltara. E tolo dizer que ele ndo precisa de corda, isso jd acontece com outros
relégios, como o meu que é de pulso, é antichoque, pode-se molhar a vontade.
Esses até que sio mais que gente. Mas pelo menos sao da Terra. O Sveglia é de

Deus. Foram usados cérebros humanos divinos para captar o que devia ser este



relégio. Estou escrevendo sobre ele mas ainda nao o vi. Vai ser o Encontro.
Sveglia: acorda, mulher, acorda para ver o que tem que ser visto. E importante
estar acordada para ver. Mas é também importante dormir para sonhar com a
falta de tempo. Sveglia é o Objeto, é a Coisa, com letra maitscula. Serd que o
Sveglia me vé? V&, sim, como se eu fosse um outro objeto. Ele reconhece que
as vezes a gente também vem de Marte.

Estao me acontecendo coisas, depois que soube do Sveglia, que mais
parecem um sonho. Acorda-me, Sveglia, quero ver a realidade. Mas é que a
realidade parece um sonho. Estou melancélica porque estou feliz. Nao é
paradoxo. Depois do ato do amor nao dd uma certa melancolia? A da
plenitude. Estou com vontade de chorar. Sveglia nao chora. Alids ele nao tem
circunstincias. Serd que a energia dele tem peso? Dorme, Sveglia, dorme um
pouco, eu nio suporto a tua vigilia. Vocé nao para de ser. Vocé nao sonha. Nao
se pode dizer que vocé “funciona”: vocé nao é funcionamento, vocé apenas é.

Vocé é todo magro. E nada lhe acontece. Mas é vocé que faz acontecerem
as coisas. Me acontega, Sveglia, me aconteca. Estou precisando de um
determinado acontecimento sobre o qual nao posso falar. E di-me de volta o
desejo, que é a mola da vida animal. Eu n2o te quero para mim. Nao gosto de
ser vigiada. E vocé é o olho tinico aberto sempre como olho solto no espaco.
Vocé nao me quer mal mas também nao me quer bem. Serd que também eu
estou ficando assim, sem sentimento de amor? Sou uma coisa? Sei que estou
com pouca capacidade de amar. Minha capacidade de amar foi pisada demais,
meu Deus. S6 me resta um fio de desejo. Eu preciso que este se fortifique.
Porque nao é como vocé pensa, que sé a morte importa. Viver, coisa que vocé
nio conhece porque é apodrecivel — viver apodrecendo importa muito. Um
viver seco: um viver o essencial.

Se ele se quebrar, pensam que morreu? Nao, foi simplesmente embora de si

mesmo. Mas vocé tem fraquezas, Sveglia. Eu soube pela tua dona que vocé



precisa de uma capa de couro para protegé-lo contra a umidade. Soube
também, em segredo, que vocé uma vez parou. A dona nao se afobou. Deu “a
ele-nele” umas mexidinhas muito das simples e vocé nunca mais parou. Eu te
entendo, eu te perdoo: vocé veio da Europa e precisa um minimo de tempo
para se aclimatar, nao é2 Quer dizer que vocé também morre, Sveglia? Vocé é o
tempo que para?

J4 ouvi o Sveglia, por telefone, dar o alarma. E como dentro da gente: a
gente acorda-se de dentro para fora. Parece que seu eletronico-Deus se
comunica com o nosso cérebro eletronico-Deus: o som é macio, sem a menor
estridéncia. Sveglia marcha como um cavalo branco solto e sem sela.

Eu soube de um homem que possuia um Sveglia e a quem aconteceu
Sveglia. Ele estava andando com o filho de dez anos, de noite, e o filho disse:
cuidado, pai, tem macumba ai. O pai recuou — mas nio é que pisou em cheio
na vela acesa, apagando-a? Nao parece ter acontecido nada, o que também ¢é
muito de Sveglia. O homem foi dormir. Quando acordou viu que um de seus
pés estava inchado e negro. Chamou amigos médicos que nao viram nenhuma
marca de ferimento: o pé estava intacto — s6 preto e muito inchado, daquele
inchado que deixa a pele toda esticada. Os médicos chamaram mais colegas. E
decidiram nove médicos que era gangrena. Tinham que amputar o pé.
Marcou-se para o dia seguinte e com hora certa. O homem dormiu.

E teve um sonho terrivel. Um cavalo branco queria agredi-lo e ele fugia
como um louco. Passava-se tudo isso no Campo de Santana. O cavalo branco
era lindo e enfeitado com prata. Mas nao houve jeito. O cavalo pegou-o bem
no pé, pisando-o. Ai 0 homem acordou gritando. Pensaram que estava
nervoso, explicaram que isso acontecia perto de uma operagio, deram-lhe um
sedativo, ele dormiu de novo. Quando acordou, olhou logo para o pé.
Surpreso: o pé estava branco e de tamanho normal. Vieram os nove médicos e

nio souberam explicar. Eles ndo conheciam o enigma do Sveglia contra o qual



s6 um cavalo branco pode lutar. Nao havia mais motivo de operacio. Sé que
nao pode se apoiar nesse pé: fraquejava. Era a marca do cavalo de arreios de
prata, da vela apagada, do Sveglia. Mas Sveglia quis ser vitorioso e aconteceu
uma coisa. A mulher desse homem, em perfeito estado de sadde, na mesa do
jantar, comegou a sentir fortes dores nos intestinos. Interrompeu o jantar e foi
se deitar. O marido preocupadissimo foi vé-la. Estava branca, exangue.
Tomou-lhe o pulso: nao havia. O Gnico sinal de vida é que sua testa se perlava
de suor. Chamou-se o médico que disse talvez ser caso de catalepsia. O marido
nao se conformou. Descobriu-lhe a barriga e fez sobre ela movimentos simples
— como ele mesmo os fizera quando Sveglia parara — movimentos que ele nao
sabia explicar.

A mulher abriu os olhos. Estava em satide perfeita. E estd viva, que Deus a
guarde.

Isso tem a ver com Sveglia. Nao sei como. Mas que tem, tem. E o cavalo
branco do Campo de Santana, que é praga de passarinhos, pombos e quatis?
Todo paramentado, com enfeites de prata, de crina altiva e ericada. Correndo
ritmadamente contra o ritmo de Sveglia. Correndo sem pressa.

Estou em perfeita saide fisica e mental. Mas uma noite eu estava dormindo
profundamente e me ouviram dizer bem alto: eu quero ter um filho com
Sveglia!

Eu creio no Sveglia. Ele ndo cré em mim. Acha que minto muito. E minto
mesmo. Na Terra se mente muito.

Eu passei cinco anos sem me gripar: isso é Sveglia. E quando me gripei
durou trés dias. Depois ficou uma tosse seca. Mas o médico me receitou
antibiético e curei-me. Antibiético é Sveglia.

Este é um relatério. Sveglia nio admite conto ou romance o que quer que
seja. Permite apenas transmissao. Mal admite que eu chame isto de relatério.

Chamo de relatério do mistério. E fago o possivel para fazer um relatério seco



como champanha ultrasseco. Mas as vezes — me desculpem — fica molhado.
Uma coisa seca é de prata de lei. Ouro j4 é molhado. Poderia eu falar em
diamante em relagio a Sveglia?

Nao, ele apenas é. E na verdade Sveglia nao tem nome intimo: conserva o
anonimato. Alids Deus nio tem nome: conserva o anonimato perfeito: nao h4
lingua que pronuncie o seu nome verdadeiro.

Sveglia é burro: ele age clandestinamente sem meditar. Vou agora dizer
uma coisa muito grave que vai parecer heresia: Deus é burro. Porque ele nao
entende, ele ndo pensa, ele é apenas. E verdade que é de uma burrice que
executa-se a si mesma. Mas Ele comete muitos erros. E sabe que os comete.
Basta olharmos para nés mesmos que somos um erro grave. Basta ver o modo
como nos organizamos em sociedade e intrinsecamente, de si para si. Mas um
erro Ele nao comete: Ele nao morre.

Sveglia também ndo morre. Ainda nao vi o Sveglia, como j4 disse. Talvez
seja molhado vé-lo. Sei tudo a respeito dele. Mas a dona dele nao quer que eu
o veja. Tem citime. Citime chega a pingar de tao molhado. Alids, nossa Terra
corre o risco de vir a ser molhada de sentimentos. O galo é Sveglia. O ovo é
puro Sveglia. Mas s6 o ovo inteiro, completo, branco, de casca seca, todo oval.
Por dentro dele é vida; vida molhada. Mas comer gema crua é Sveglia.

Querem ver quem ¢ Sveglia? Jogo de futebol. Mas j Pelé nao é. Por qué?
Impossivel explicar. Talvez ele ndo tenha respeitado o anonimato.

Briga é Sveglia. Acabo de ter uma com a dona do relégio. Eu disse: ji que
vocé nao quer me deixar ver Sveglia, descreva-me os seus discos. Entao ela
ficou furiosa — e isso é Sveglia — e disse que estava cheia de problemas — ter
problemas nao ¢é Sveglia. Entdo tentei acalmd-la e ficou tudo bem. Amanha
nao lhe telefonarei. Deixarei ela descansar.

Parece-me que escreverei sobre o eletronico sem jamais vé-lo. Parece que

vai ter que ser assim. E fatal.



Estou com sono. Serd que é permitido? Sei que sonhar nao ¢ Sveglia. O
ntmero ¢ permitido. Embora o seis ndo seja. Rarissimos poemas sao
permitidos. Romance, ento, nem se fala. Tive uma empregada por sete dias,
chamada Severina, e que tinha passado fome em crianca. Perguntei-lhe se
estava triste. Disse que ndo era alegre nem triste: era assim mesmo. Ela era
Sveglia. Mas eu nio era e nao pude suportar a auséncia de sentimento.

Suécia é Sveglia.

Mas agora vou dormir embora nao deva sonhar.

Agua, apesar de ser molhada por exceléncia, é. Escrever é. Mas estilo nao é.
Ter seios é. O érgao masculino é demais. Bondade nio é. Mas a ndo-bondade,
o dar-se, é. Bondade nio ¢ o oposto da maldade.

Estarei escrevendo molhado? Acho que sim. Meu sobrenome é. Jd o
primeiro ¢ doce demais, é para o amor. Nao ter nenhum segredo — e no
entanto manter o enigma — ¢ Sveglia. Na pontuac¢io as reticéncias nao sio. Se
alguém entender este meu irrevelado relatdrio e preciso, esse alguém é. Parece
que eu nio sou eu, de tanto eu que sou. O Sol é, a Lua n2o. Minha cara é.
Provavelmente a sua também é. Uisque é. E, por incrivel que pareca, Coca-
cola ¢, enquanto Pepsicola nunca foi. Estou fazendo propaganda de graga? Isto
estd errado, ouviu, Coca-cola?

Ser fiel é. O ato do amor contém em si um desespero que é.

Agora vou contar uma histéria. Mas antes quero dizer que quem me
contou essa histéria foi uma pessoa que, apesar de bondosissima, é Sveglia.

Agora estou quase morrendo de cansago. Sveglia — se a gente ndo toma
cuidado — mata.

A histéria é a seguinte:

Passa-se numa localidade chamada Coelho Neto, na Guanabara. A mulher
da histéria era muito infeliz porque tinha uma ferida na perna e a ferida nao se

fechava. Ela trabalhava muito e o marido era carteiro. Ser carteiro é Sveglia.



Tinham muitos filhos. Quase nada o que comer. Mas esse carteiro que se
imbuiu da responsabilidade de tornar sua mulher feliz. Ser feliz é Sveglia. E o
carteiro resolveu a situagdo. Mostrou-lhe uma vizinha que era estéril e sofria
muito com isso. Nao havia jeito de pegar filho. Mostrou a sua mulher como
esta era feliz em ter filhos. E ela ficou feliz, mesmo com a pouca comida.
Mostrou-lhe também o carteiro que outra vizinha tinha filhos mas o marido
bebia muito e batia nela e nos filhos. Enquanto que ele nao bebia e nunca
espancara a mulher ou as criangas. O que a tornou feliz.

Todas as noites eles tinham pena da vizinha estéril e da que apanhava do
marido. Todas as noites eles eram muito felizes. E ser feliz é Sveglia. Todas as
noites.

Eu queria chegar a pagina 9 na mdquina de escrever. O niimero nove é
quase inatingivel. O ntimero 13 é Deus. Mdquina de escrever é. O perigo dela
passar a nao ser mais Sveglia ¢ quando se mistura um pouco com os
sentimentos que a pessoa que estd escrevendo tem.

Eu enjoei do cigarro Consul que é mentolado e doce. J4 o cigarro Carlton
é seco, ¢ duro, ¢ dspero, e sem conivéncia com o fumante. Como cada coisa é
ou nao ¢, nio me incomodo de fazer propaganda de graga do Carlton. Mas,
quanto a Coca-cola, ndo perdoo.

Eu quero mandar este relat6rio para a revista Senhor e quero que eles me
paguem muito bem.

Como vocé ¢, julgue se minha cozinheira, que cozinha bem e canta o dia
inteiro, é.

Acho que vou encerrar este relatério essencial para explicar os fend6menos
enérgicos da matéria. Mas nao sei o que fazer. Ah, vou me vestir.

Até nunca mais, Sveglia. O céu muito azul é. As ondas brancas de espuma

do mar sdo mais que o mar. (J4 me despedi do Sveglia, mas s6 continuarei a



falar nele por vicio, tenham paciéncia.) O cheiro do mar mistura masculino e
feminino e nasce no ar um filho que é.

A dona do relégio me disse hoje que ele é que é dono dela. Ela me disse que
ele tem uns furinhos pretos por onde sai 0 som macio como uma auséncia de
palavras, som de cetim. Tem um disco interior que é dourado. O disco exterior
é prateado, quase sem cor — como uma aeronave no espaco, metal voando.
Espera é ou nio é? Nao sei responder porque sofro de urgéncia e fico
incapacitada de julgar esse item sem me envolver emocionalmente. Nao gosto
de esperar.

Um quarteto de musica é muitissimo mais do que sinfonia. Flauta é. Cravo
tem um elemento de terror nele: os sons saem esfarfalhados e quebradicos.
Coisa de alma de outro mundo.

Sveglia, quando afinal é que vocé me deixa em paz? Nao vai me perseguir
por toda a minha vida transformando-a na claridade da insénia perene? Ja te
odeio. J4 queria poder escrever uma histéria: um conto ou romance ou uma
transmissao. Qual vai ser o meu futuro passo na literatura? Desconfio que nio
escreverei mais. Mas é verdade que outras vezes desconfiei e no entanto escrevi.
O que, porém, hei de escrever, meu Deus? Contaminei-me com a matemadtica
do Sveglia e s6 saberei fazer relatérios?

E agora vou terminar este relatério do mistério. Acontece que estou muito
cansada. Vou tomar um banho antes de sair e perfumar-me com um perfume
que ¢é segredo meu. S6 digo uma coisa dele: é agreste e um pouco dspero, com
docgura escondida. Ele é.

Adeus, Sveglia. Adeus para nunca sempre. Parte de mim vocé jd matou. Eu
morri e estou apodrecendo. Morrer é.

E agora — agora adeus.



O MANIFESTO DA CIDADE

Por que nio tentar neste momento, que nao ¢ grave, olhar pela janela? Esta é a
ponte. Este o rio. Eis a Penitencidria. Eis o reldgio. E Recife. Eis o canal. Onde
estd a pedra que sinto? a pedra que esmagou a cidade. Na forma palpdvel das
coisas. Pois esta é uma cidade realizada. Seu dltimo terremoto se perde em
datas. Estendo a mio e sem tristeza contorno de longe a pedra. Alguma coisa
ainda escapa da rosa dos ventos. Alguma coisa se endureceu na seta de ago que
indica o rumo de — Outra Cidade.

Este momento nio é grave. Aproveito e olho pela janela. Eis uma casa.
Apalpo tuas escadas, as que subi em Recife. Depois a pilastra curta. Estou
vendo tudo extraordinariamente bem. Nada me foge. A cidade tracada. Com
que engenhosidade. Pedreiros, carpinteiros, engenheiros, santeiros, artesaos —
estes contaram com a morte. Estou vendo cada vez mais claro: esta é a casa, a
minha, a ponte, o rio, a Penitencidria, os blocos quadrados de edificios, a
escadaria deserta de mim, a pedra.

Mas eis que surge um Cavalo. Eis um cavalo com quatro pernas e cascos
duros de pedras, pescogo potente, e cabega de Cavalo. Eis um cavalo.

Se esta foi uma palavra ecoando no chao duro, qual é o teu sentido? Como
é cavo este cora¢io no peito da cidade. Procuro, procuro. Casa, calcadas,
degraus, monumento, poste, tua industria.

Da mais alta muralha — olho. Procuro. Da mais alta muralha nao recebo
nenhum sinal. Daqui nio vejo, pois tua clareza é impenetravel. Daqui nao
vejo mas sinto que alguma coisa estd escrita a carvdo numa parede. Numa

parede desta cidade.



A ROSA BRANCA
Pétala alta: que extrema superficie. Catedral de vidro, superficie da superficie,
inatingivel pela voz. Pelo teu talo duas vozes a terceira e a quinta e 2 nona se
unem — criangas sibias abrem bocas de manha e entoam espirito, espirito,
superficie, espirito, superficie intocdvel de uma rosa.

Estendo a mao esquerda que é mais fraca, mao escura que logo recolho
sorrindo de pudor. Nio te posso tocar. Teu novo entendimento de gelo e
gléria meu rude pensamento quer cantar.

Tento lembrar-me da memdria, entender-te como se vé a aurora, uma
cadeira, outra flor. Nao temas, nao quero possuir-te. Alco-me em direcao de
tua superficie que jd é perfume.

Algo-me até atingir minha prépria aparéncia. Empalideco nessa regiio
assustada e fina, quase alcanco tua superficie divina...

Na queda ridicula as asas de um anjo quebrei. Nao abaixo a cabega
rosnante: quero ao menos sofrer tua vitéria com o sofrimento angélico de tua
harmonia, de tua alegria. Mas déi-me o coragao grosseiro como de amor por
um homem.

E das maos tao grandes sai a palavra envergonhada.



AS MANIGANCAS DE DONA FROZINA

—Também com esse dinheiro mirrado...

Isso é o que a vitva dona Frozina diz do montepio. Mas d4 para ela
comprar Leite de Rosas e tomar verdadeiros banhos com o liquido leitoso.
Dizem que sua pele é espetacular. Usa desde mocinha o mesmo produto e tem
cheiro de mae.

E muito catélica e vive em igrejas. Tudo isso cheirando a Leite de Rosas.
Como uma menina. Ficou vitiva com vinte e nove anos. E de 14 para cd — nada
de homem. Vitva a4 moda antiga. Severa. Sem decote e sempre com mangas
compridas.

— D. Frozina, como ¢ que a senhora arrumou sua vida sem homem?, quero
lhe perguntar.

A resposta seria:

— Manigangas, minha filha, manigangas.

Dizem dela: muita gente jovem nio tem o espirito que ela tem. Estd na
casa dos setenta, a excelentissima senhora dona Frozina. E sogra boa e étima
avé. Boa parideira que foi. E continuou frutificando. Eu queria ter uma
conversa séria com d. Frozina.

— Dona Frozina, a senhora tem qualquer coisa a ver com d. Flor e seus trés
maridos?

— Que ¢ isso, minha amiga, mas que pecado grande! Sou vidva virgem,
minha filha.

Seu marido se chamava Epaminondas, com o apelido de Moco.

Olhe, d. Frozina, tem nomes piores do que o seu. Tem uma que se chama

Flor de Lis — e como acharam ruim o nome, deram-lhe apelido pior: Minhora.



Quase minhoca. E os pais que chamaram seus filhos de Brasil, Argentina,
Colombia, Bélgica e Franca? A senhora escapou de ser um pais. A senhora e
suas manigancas. “Ganha-se pouco”, diz ela, “mas é divertido.”

Divertido como, minha senhora? A senhora nio conheceu entao a dor? Foi
driblando a dor pela vida afora? Sim, senhora, com minhas manigangas fui
escapando.

D. Frozina nao toma Coca-cola. Acha que é moderno demais.

— Mas todo o mundo toma!

— Eu é que nio, cruz-credo! parece até remédio contra bichas, Deus me
livre e guarde.

Mas se acha o gosto de remédio é porque jd provou.

D. Frozina usa o nome de Deus mais do que deveria. Nao se deve usar o
nome de Deus em vao. Mas com ela nao cola essa lei.

E ela se agarra nos santos. Os santos jd estao enjoados dela, de tanto ela
abusar. De “Nossa Senhora” nem se fala; a mae de Jesus nao tem sossego. E,
como vem do Norte, vive dizendo: Virgem Maria! a cada espanto. E sao
muitos os seus espantos de vitiva ingénua.

D. Frozina rezava todas as noites. Fazia uma prece para cada santo. Ai
aconteceu o desastre: ela adormeceu no meio.

— D. Frozina, que coisa horrivel a senhora cochilar no meio da reza
deixando os santos a toa!

Ela respondeu com um gesto de mao de descaso:

— Ah, minha filha, que cada um pegue o dele.

Teve um sonho muito esquisitinho: sonhou que via o Cristo do Corcovado
— e cadé os bracos abertos? Estavam era bem cruzados, e o Cristo enjoado
como se dissesse: vocés que se arranjem, estou farto. Era um pecado esse sonho.

D. Frozina, chega de manigancas. Fique com o seu Leite de Rosas e “io me

ne vado”. (E assim que se diz em italiano quando uma pessoa quer ir embora?)



Dona Frozina, excelentissima senhora, quem estd farta da senhora sou eu.
Adeus, pois. Cochilei no meio da reza.

PS. Procure no diciondrio o que quer dizer manigangas. Mas adianto-lhe o
servico: manigancga — prestidigitacio; manobra misteriosa, artes de berliques e
berloques. (Do Pequeno Diciondrio Brasileiro da Lingua Portuguesa.)

Um detalhe antes de acabar:

D. Frozina quando era pequena, l4 em Sergipe, comia acocorada atrds da

porta da cozinha. Nao se sabe por qué.



F PARA LA QUE EU VOU

Para além da orelha existe um som, a extremidade do olhar um aspecto, as
pontas dos dedos um objeto — ¢ para 14 que eu vou.

A ponta do l4pis o traco.

Onde expira um pensamento estd uma ideia, ao derradeiro halito de alegria
uma outra alegria, a ponta da espada a magia — é para 14 que eu vou.

Na ponta dos pés o salto.

Parece a histéria de alguém que foi e no voltou — é para l4 que eu vou.

Ou nio vou? Vou, sim. E volto para ver como estao as coisas. Se
continuam mdgicas. Realidade? eu vos espero. E para 14 que eu vou.

Na ponta da palavra estd a palavra. Quero usar a palavra “tertillia” e néo sei
aonde e quando. A beira da tertilia estd a familia. A beira da familia estou eu.
A beira de eu estou mim. E para mim que vou. E de mim saio para ver. Ver o
qué? ver o que existe. Depois de morta é para a realidade que vou. Por
enquanto é sonho. Sonho fatidico. Mas depois — depois tudo ¢é real. E a alma
livre procura um canto para se acomodar. Mim é um eu que anuncio. Nio sei
sobre o que estou falando. Estou falando do nada. Eu sou nada. Depois de
morta engrandecerei e me espalharei, e alguém dird com amor meu nome.

E para o meu pobre nome que vou.

E de 14 volto para chamar o nome do ser amado e dos filhos. Eles me
responderdo. Enfim terei uma resposta. Que resposta? a do amor. Amor: eu vos
amo tanto. Eu amo o amor. O amor é vermelho. O ciime é verde. Meus olhos
sao verdes. Mas sao verdes tao escuros que na fotografia saem negros. Meu

segredo ¢ ter os olhos verdes e ninguém saber.



A extremidade de mim estou eu. Eu, implorante, eu a que necessita, a que
pede, a que chora, a que se lamenta. Mas a que canta. A que diz palavras.
Palavras ao vento? que importa, os ventos as trazem de novo e eu as possuo.

Eu a beira do vento. O morro dos ventos uivantes me chama. Vou, bruxa
que sou. E me transmuto.

Oh, cachorro, cadé tua alma? estd a beira de teu corpo? Eu estou a beira de
meu corpo. E fenego lentamente.

Que estou eu a dizer? Estou dizendo amor. E a beira do amor estamos nos.



O MORTO NO MAR DA URCA

Eu estava no apartamento de d. Lourdes, costureira, provando meu vestido
pintado pela Olly — e dona Lourdes disse: morreu um homem no mar, olhe os
bombeiros. Olhei e s6 vi 0 mar que devia ser muito salgado, mar azul, casas
brancas. E o morto?

O morto em salmoura. Nao quero morrer! gritei-me muda dentro de meu
vestido. O vestido é amarelo e azul. E eu? morta de calor, nao morta de mar
azul.

Vou contar um segredo: meu vestido ¢ lindo e nao quero morrer. Na sexta-
feira o vestido estard em casa, e no sibado eu o usarei. Sem morte, sé mar azul.
Existem nuvens amarelas? Existem douradas. Eu néo tenho histéria. O morto
tem? Tem: foi tomar banho de mar na Urca, o bobo, e morreu, quem
mandou? Eu tomo banho de mar com cuidado, nio sou tola, e sé vou a Urca
para provar vestido. E trés blusas. S. foi comigo. Ela é minuciosa na prova. E o
morto? minuciosamente morto:

Vou contar uma histéria: era uma vez um rapaz novo ainda que gostava de
banho de mar. Dai, ele foi numa manha de quarta-feira para a Urca. Na Urca,
nas pedras da Urca, eu nao vou porque estd cheio de ratos. Mas o rapaz nio
ligava para os ratos. Nem os ratos ligavam para ele. O casario branco da Urca.
Isso ele ligava. Entao tinha uma mulher provando um vestido e que chegou
tarde demais: o rapaz ja estava morto. Salgado. Tinha piranha no mar? Fiz que
nao entendi. Nao entendo mesmo a morte. Um rapaz morto?

Morto de bobo que era. S6 se deve ir & Urca para provar vestido alegre. A
mulher, que sou eu, s6 quer alegria. Mas eu me curvo diante da morte. Que

vird, vird, vird. Quando? ai é que estd, pode vir a qualquer momento. Mas eu,



que estava provando o vestido no calor da manha, pedi uma prova de Deus. E
senti uma coisa intensissima, um perfume intenso demais de rosas. Entao tive a
prova, as duas provas; de Deus e do vestido.

S6 se deve morrer de morte morrida, nunca de desastre, nunca de afogagio
no mar. Eu pego prote¢io para os meus, que sao muitos. E a prote¢io, tenho
certeza, vira.

Mas e o rapaz? e sua histéria? Capaz de ser estudante. Nunca saberei. Fiquei
apenas olhando o mar e o casario. Dona Lourdes imperturbdvel, perguntando
se apertava mais na cintura. Eu disse que sim, que cintura é para se ver

apertada. Mas estava atdnita. Atdnita no meu vestido lindo.



SILENCIO

E tdo vasto o siléncio da noite na montanha. E tio despovoado. Tenta-se em
vao trabalhar para nao ouvi-lo, pensar depressa para disfar¢d-lo. Ou inventar
um programa, frigil ponto que mal nos liga ao subitamente improvével dia de
amanha. Como ultrapassar essa paz que nos espreita. Siléncio tio grande que o
desespero tem pudor. Montanhas tdo altas que o desespero tem pudor. Os
ouvidos se afiam, a cabega se inclina, o corpo todo escuta: nenhum rumor.
Nenhum galo. Como estar ao alcance dessa profunda meditagao do siléncio.
Desse siléncio sem lembranga de palavras. Se és morte, como te alcangar.

E um siléncio que ndo dorme: é insone: imével mas insone; e sem
fantasmas. E terrivel — sem nenhum fantasma. Initil querer povod-lo com a
possibilidade de uma porta que se abra rangendo, de uma cortina que se abra e
diga alguma coisa. Ele é vazio e sem promessa. Se a0 menos houvesse o vento.
Vento € ira, ira é a vida. Ou neve. Que é muda mas deixa rastro — tudo
embranquece, as criangas riem, os passos rangem e marcam. Hd uma
continuidade que é a vida. Mas este siléncio nio deixa provas. Nao se pode
falar do siléncio como se fala da neve. Nao se pode dizer a ninguém como se
diria da neve: sentiu o siléncio desta noite? Quem ouviu nio diz.

A noite desce com suas pequenas alegrias de quem acende [Ampadas com o
cansaco que tanto justifica o dia. As criangas de Berna adormecem, fecham-se
as ultimas portas. As ruas brilham nas pedras do chio e brilham ja vazias. E
afinal apagam-se as luzes as mais distantes.

Mas este primeiro siléncio ainda nao é o siléncio. Que se espere, pois as
folhas das drvores ainda se ajeitarao melhor, algum passo tardio talvez se ouga

com esperanca pelas escadas.



Mas hd um momento em que do corpo descansado se ergue o espirito
atento, e da terra a lua alta. Entéo ele, o siléncio, aparece.

O coragao bate ao reconhecé-lo.

Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que passaram e
para sempre se perderam. Mas ¢ inutil esquivar-se: hd o siléncio. Mesmo o
sofrimento pior, o da amizade perdida, é apenas fuga. Pois se no comego o
siléncio parece aguardar uma resposta — como ardemos por ser chamados a
responder — cedo se descobre que de ti ele nada exige, talvez apenas o teu
siléncio. Quantas horas se perdem na escuridao supondo que o siléncio te julga
— como esperamos em vao por ser julgados pelo Deus. Surgem as justificagoes,
trdgicas justificagoes forjadas, humildes desculpas até a indignidade. Tao suave é
para o ser humano enfim mostrar sua indignidade e ser perdoado com a
justificativa de que se é um ser humano humilhado de nascenga.

Até que se descobre — nem a sua indignidade ele quer. Ele ¢ o siléncio.

Pode-se tentar engand-lo também. Deixa-se como por acaso o livro de
cabeceira cair no chao. Mas, horror — o livro cai dentro do siléncio e se perde
na muda e parada voragem deste. E se um péssaro enlouquecido cantasse?
Esperanca indtil. O canto apenas atravessaria como uma leve flauta o siléncio.

Entao, se hd coragem, nao se luta mais. Entra-se nele, vai-se com ele, nés os
Gnicos fantasmas de uma noite em Berna. Que se entre. Que nao se espere o
resto da escuridao diante dele, s6 ele préprio. Serd como se estivéssemos num
navio tdo descomunalmente enorme que ignordssemos estar num navio. E este
singrasse tao largamente que ignordssemos estar indo. Mais do que isso um
homem nio pode. Viver na orla da morte e das estrelas ¢ vibragao mais tensa
do que as veias podem suportar. Nao hd sequer um filho de astro e de mulher
como intermedidrio piedoso. O coragao tem que se apresentar diante do nada

sozinho e sozinho bater alto nas trevas. S6 se sente nos ouvidos o préprio



coragio. Quando este se apresenta todo nu, nem é comunicagio, ¢ submissao.
Pois nés nao fomos feitos sendo para o pequeno siléncio.

Se ndo hd coragem, que nao se entre. Que se espere o resto da escuriddo
diante do siléncio, s6 os pés molhados pela espuma de algo que se espraia de
dentro de nés. Que se espere. Um insolivel pelo outro. Um ao lado do outro,
duas coisas que ndo se veem na escuridio. Que se espere. Nio o fim do siléncio
mas o auxilio bendito de um terceiro elemento, a luz da aurora.

Depois nunca mais se esquece. Inttil até fugir para outra cidade. Pois
quando menos se espera pode-se reconhecé-lo — de repente. Ao atravessar a rua
no meio das buzinas dos carros. Entre uma gargalhada fantasmagérica e outra.
Depois de uma palavra dita. As vezes no préprio coracio da palavra. Os

ouvidos se assombram, o olhar se esgazeia — ei-lo. E dessa vez ele é fantasma.



ESVAZIAMENTO

Nio ¢é que fossemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no dltimo
ano da escola. Desde esse momento estdvamos juntos a qualquer hora. H4
tanto tempo precisivamos os dois de um amigo que nada havia que nao
confidssemos um ao outro. Chegamos a um ponto de amizade que nao
podiamos mais guardar um pensamento: um telefonava logo ao outro,
marcando encontro imediato. Depois da conversa, sentiamo-nos tao contentes
como se nds tivéssemos presenteado a nés mesmos. Esse estado de
comunicagao continua chegou a tal exaltagao que, no dia em que nada
tinhamos a nos confiar, procurdvamos com alguma aflicao um assunto. Sé que
o assunto havia de ser grave, pois em qualquer um nio caberia a veeméncia de
uma sinceridade pela primeira vez experimentada.

Jd nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbagio entre nés. As
vezes um telefonava, encontrivamo-nos, e nada tinhamos a nos dizer. Eramos
muito jovens e nao sabfamos ficar calados. De inicio, quando comegou a faltar
assunto, tentamos comentar as pessoas. Mas bem sabfamos que j4 estdvamos
adulterando o nucleo da amizade. Tentar falar sobre nossas muituas namoradas
também estava fora de cogita¢io, pois um homem nio falava de seus amores.
Experimentamos ficar calados — mas torndvamo-nos inquietos logo depois de
nos separarmos.

Minha solidao, na volta de tais encontros, era grande e drida. Cheguei a ler
livros apenas para poder falar deles. Mas uma amizade sincera queria a
sinceridade mais pura. A procura desta, eu comecava a me sentir vazio. Nossos
encontros eram cada vez mais decepcionantes. Minha sincera pobreza

revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao impasse de si mesmo.



Foi quando, tendo minha familia se mudado para S. Paulo, e ele morando
sozinho, pois sua familia era do Piaui, foi quando o convidei a morar em nosso
apartamento, que ficara sob a minha guarda. Que rebulico de alma. Radiantes
arrumdvamos nossos livros e discos, prepardvamos um ambiente perfeito para a
amizade. Depois de tudo pronto, eis-nos dentro de casa de bragos abanando,
mudos, cheios apenas de amizade.

Querfamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvacao.

Mas todos os problemas jd tinham sido tocados, todas as possibilidades
estudadas. Tinhamos apenas essa coisa que haviamos procurado sedentos até
entio e enfim encontrado: uma amizade sincera. Unico modo, sabfamos, e
com que amargor sabfamos, de sair da soliddo que um espirito tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos
espalhar em longo discurso um truismo que uma palavra esgotaria. Nossa
amizade era tdo insolivel como a soma de dois numeros: inttil querer
desenvolver para mais de um momento a certeza de que dois e trés sao cinco.

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas nao s6 os vizinhos
reclamaram como nio adiantou.

Se a0 menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem havia
oportunidade, nem acreditdvamos em provas de uma amizade que delas
precisava. O mais que podiamos fazer era o que faziamos: saber que éramos
amigos. O que nao bastava para encher os dias, sobretudo as longas férias.

Data dessas férias o comeco da verdadeira aflicao.

Ele, a quem eu nada podia dar sendo minha sinceridade, ele passou a ser
uma acusacio de minha pobreza. Além do mais, a solidao de um ao lado do
outro, ouvindo musica ou lendo, era muito maior do que quando estdvamos
sozinhos. E, mais que maior, incbmoda. Nao havia paz. Indo depois cada um

para seu quarto, com alivio nem nos olhdvamos.



E verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua que nos
deu mais esperangas do que em realidade caberia. Foi quando meu amigo teve
uma pequena questido com a Prefeitura. Nao é que fosse grave, mas nés a
tornamos para melhor usi-la. Porque entao jd tinhamos caido na facilidade de
prestar favores. Andei entusiasmado pelos escritérios dos conhecidos de minha
familia, arranjando pistolées para meu amigo. E quando comecou a fase de
selar papéis, corri por toda a cidade — posso dizer em consciéncia — que nio
houve firma que se reconhecesse sem ser através de minha mao.

Nessa época encontrdvamo-nos de noite em casa, exaustos e animados:
contdvamos as faganhas do dia, planejdvamos os ataques seguintes. Nao
aprofunddvamos muito o que estava sucedendo, bastava que tudo isso tivesse o
cunho da amizade. Pensei compreender por que os noivos se presenteiam, por
que o marido faz questao de dar conforto a esposa, e esta prepara-lhe afanada o
alimento, por que a mae exagera nos cuidados ao filho. Foi, alids, nesse periodo
que, com algum sacrificio, dei um pequeno broche de ouro aquela que ¢ hoje
minha mulher. S6 muito depois eu ia compreender que estar também ¢é dar.

Encerrada a questao com a Prefeitura — seja dito, de passagem, com vitéria
nossa — continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra que
cedera a alma. Cederia a alma? Mas afinal de contas quem queria ceder a alma?
Ora essa.

Afinal o que queriamos? Nada. Estdvamos fatigados, desiludidos.

A pretexto de férias com minha familia, separamo-nos. Alids ele também ia
ao Piaui. Um aperto de mao comovido foi o nosso adeus no aeroporto.
Sabiamos que nio nos verfamos mais, senao por acaso. Mais que isso: que nio
querfamos nos rever. E sabfamos também que éramos amigos. Amigos

sinceros.



UMA TARDE PLENA

O saguim ¢é tao pequeno como um rato, ¢ da mesma cor.

A mulher, depois de se sentar no 6nibus e de lancar uma tranquila vista de
proprietdria pelos bancos, engoliu um grito: ao seu lado, na mao de um
homem gordo, estava aquilo que parecia um rato inquieto e que na verdade
era um vivissimo saguim. Os primeiros momentos da mulher versus saguim
foram gastos em procurar sentir que néo se tratava de um rato disfarcado.

Quando isso foi conseguido, comegaram momentos deliciosos e intensos: a
observacao do bicho. O 6nibus inteiro, alids, nao fazia outra coisa.

Mas era privilégio da mulher estar ao lado do personagem principal. De
onde estava podia, por exemplo, reparar na minimeza que ¢ uma lingua de
saguim: um risco de ldpis vermelho.

E havia os dentes também: quase que se poderiam contar cerca de milhares
de dentes dentro do risco da boca, e cada lasca menor que a outra, e mais
branca. O saguim nao fechou a boca um instante.

Os olhos eram redondos, hipertiredidicos, combinando com um ligeiro
prognatismo — e essa mistura, se lhe dava um ar estranhamente impudico,
formava uma cara meio oferecida de menino de rua, desses que estao
permanentemente resfriados e que a0 mesmo tempo chupam bala e fungam o
nariz.

Quando o saguim deu um pulo no colo da senhora, esta conteve um
frisson, e o prazer encabulado de quem foi eleita.

Mas os passageiros olharam-na com simpatia, aprovando o acontecimento,
e, um pouco ruborizada, ela aceitou ser a timida favorita. Nao o acariciou

porque nao sabia S§€ €Ss€ €ra O gCStO a ser fCitO.



E nem o bicho sofria 2 mingua de carinho. Na verdade o seu dono, o
homem gordo, tinha por ele um amor sélido e severo, de pai para filho, de
dono para mulher. Era um homem que, sem um sorriso, tinha o chamado
coragdo de ouro. A expressio de seu rosto era até trgica, como se ele tivesse
missao. Missao de amar? O saguim era o seu cachorro na vida.

O 6nibus, na brisa, como embandeirado, avangava. O saguim comeu um
biscoito. O saguim cogou rapidamente a redonda orelha com a perna fina de
trds. O saguim guinchou. Pendurou-se na janela, e espiou o mais depressa que
podia — despertando nos 6nibus opostos caras que se espantavam e que nao
tinham tempo de averiguar se tinham mesmo visto o que tinham visto.

Enquanto isso, perto da senhora, uma outra senhora contou a outra
senhora que tinha um gato. Quem tinha posses de amor, contou.

Foi nesse ambiente de familia feliz que um caminhio quis passar a frente do
onibus, houve quase encontro fatal, os gritos. Todos saltaram depressa. A
senhora, atrasada, com hora marcada, tomou um tdxi.

S§6 no tixi lembrou-se de novo do saguim.

E lamentou com um sorriso sem graca que — sendo os dias que correm tao
cheios de noticias nos jornais e com tao poucas para ela — tivessem os
acontecimentos se distribuido tao mal a ponto de um saguim e um quase
desastre sucederem na mesma hora.

“Aposto” — pensou — “que nada mais me acontecerd durante muito tempo,
aposto que agora vou entrar no tempo das vacas magras.” Que era em geral seu
tempo.

Mas nesse mesmo dia aconteceram outras coisas. Todas até que dentro da
categoria de bens declardveis. Sé6 que nao eram comuniciveis. Essa mulher era,
alids, um pouco silenciosa para si mesma e nio se entendia muito bem consigo

propria.



Mas assim é. E jamais se soube de um saguim que tenha deixado de nascer,
viver e morrer — sé por nio se entender ou nio ser entendido.

De qualquer modo fora uma tarde embandeirada.

BILHETE A ERICO VERISSIMO
Nio concordo com vocé que disse: “Desculpem, mas nio sou profundo.”
Vocé é profundamente humano — e que mais se pode querer de uma pessoa?

Vocé tem grandeza de espirito. Um beijo para vocé, Erico.



UM CASO COMPLICADO

Pois é.

Cujo pai era amante, com seu alfinete de gravata, amante da mulher do
médico que tratava da filha, quer dizer, da filha do amante e todos sabiam, ¢ a
mulher do médico pendurava uma toalha branca na janela significando que o
amante podia entrar ou era toalha de cor e ele ndo entrava.

Mas estou me confundindo toda ou é o caso de tao enrolado que se puder
vou desenrolar. As realidades dele sio inventadas. Pego desculpa porque além
de contar os fatos eu também adivinho e o que adivinho aqui escrevo. Eu
adivinho a realidade. Mas esta histéria nio é de minha seara. E da safra de
quem pode mais que eu.

Pois a filha teve gangrena na perna e tiveram que amputi-la. Essa Jandira de
dezessete anos, fogosa que nem potro novo e de cabelos belos, estava noiva.
Mal o noivo viu a figura de muletas, toda alegre, alegria que ele nao viu que
era patética, pois bem, o noivo teve coragem de simplesmente desmanchar sem
remorso o noivado, que aleijada ele nao queria. Todos, inclusive a mae sofrida
da moga, imploraram ao noivo que fingisse ainda amé-la, o que — diziam-lhe —
nao era tao penoso porque seria a curto prazo: é que a noiva tinha vida a curto
prazo.

E dai a trés meses — como se cumprisse promessa de nao pesar nas débeis
ideias do noivo — daf a trés meses morreu, linda, de cabelos belos, inconsoldvel,
com saudade do noivo, e assustada com a morte como crianca tem medo do
escuro: a morte ¢ de grande escuridao. Ou talvez nio, nio sei como ¢, ainda
nao morri, e depois de morrer nem saberei, quem sabe se no tao escura. A

morte, quero dizer.



O noivo que se chamava pelo nome de familia, o Bastos, ao que parece
morava, ainda no tempo da noiva viva, morava com uma mulher. E assim
com esta continuou, pouco ligando.

Bem. Essa mulher 14 um dia teve cidmes. E — t3o requintada como Nélson
Rodrigues que nao negligencia detalhes cruéis. Mas onde estava eu, que me
perdi? S6 comegando tudo de novo, e em outra linha e pardgrafo para melhor
comegar.

Bem. A mulher teve ciimes e enquanto o Bastos dormia despejou dgua
fervendo do bico da chaleira dentro do ouvido dele que s6 teve tempo de dar
um urro antes de desmaiar, urro esse que podemos adivinhar, era o pior grito
que tinha. Bastos foi levado para o hospital e ficou entre vida e morte, esta em
luta feroz com aquela.

A virago ciumenta pegou um ano e pouco de cadeia. De onde saiu para
encontrar-se — adivinhem com quem? pois foi encontrar-se com o Bastos. A
essa altura um Bastos muito mirrado e, é claro, surdo para sempre, logo ele que
nio perdoara defeito fisico.

O que aconteceu? Pois voltaram a viver juntos, amor para sempre.

Enquanto isso a menina de 17 anos morta hd muito tempo, sé deixando
vestigios na mae. E se me lembrei fora de hora da mocinha é pelo amor que
sinto.

Af é que entra o pai dela, como quem nao quer nada. Continuou sendo
amante da mulher do médico que tratara de sua filha com devocao. Filha,
quero dizer, do amante. E todos sabiam, o médico e a mie da ex-noiva. Acho
que me perdi de novo, estd confuso, mas que posso fazer?

O médico mesmo sabendo ser o pai da mocinha amante de sua mulher
cuidara muito da noivinha espaventada demais com o escuro de que falei. A
mulher do pai, portanto mae da ex-noivinha, sabia das elegincias adulterinas

do marido que usava relégio de ouro e anel que era joia, alfinete de gravata de



brilhante, negociante abastado, como se diz, pois as gentes respeitam e
cumprimentam largamente 0s ricos, os vitoriosos, estd certo? Ele, o pai da
moga, vestido com terno verde e camisa cor-de-rosa de listrinhas. Como é que
eu sei? Ora, simplesmente sabendo, como a gente faz com a adivinhagao
imaginadora. Eu sei, e pronto.

Nio posso esquecer de um detalhe. E o seguinte: 0 amante tinha na frente
um dentinho de ouro. E cheirava a alho, toda sua aura era puro alho, e a
amante nem ligava, queria era ter amante, com ou sem cheiro de comida.
Como ¢ que sei? Ora, sabendo.

Nao sei que fim levaram essas pessoas, nao soube mais noticias.
Desagregaram-se? pois ¢ historia antiga, e talvez tenha jd havido mortes entre
elas, as pessoas.

Acrescento um dado importante e que, nio sei por que, explica o
nascedouro maldito da histéria toda: esta se passou em Niterdi, com as tdbuas
do cais sempre imidas e escuras e suas barcas de vaivém. Niterdi é lugar
misterioso e tem casas velhas, enegrecidas. E 14 pode acontecer dgua fervendo
no ouvido de amante? Nao sei.

O que fazer desta histéria? Também nio sei, dou-a de presente a quem
quiser, pois estou enjoada dela. Demais até. As vezes me d4 enjoo de gente.

Depois passa e fico de novo toda curiosa e atenta.
E s6.



TANTA MANSIDAO

Pois a hora escura, talvez a mais escura, em pleno dia, precedeu essa coisa que
nio quero sequer tentar definir. Em pleno dia era noite, e essa coisa que nao
quero ainda definir é uma luz tranquila dentro de mim, e a ela chamariam de
alegria, alegria mansa. Estou um pouco desnorteada como se um coragio me
tivesse sido tirado, e em lugar dele estivesse agora a subita auséncia, uma
auséncia quase palpdvel do que era antes um érgao banhado da escuridao da
dor. Nio estou sentindo nada. Mas é o contrdrio de um torpor. E um modo
mais leve e mais silencioso de existir.

Mas estou também inquieta. Eu estava organizada para me consolar da
angustia e da dor. Mas como é que me arrumo com essa simples e tranquila
alegria. E que no estou habituada a nio precisar de meu préprio consolo. A
palavra consolo aconteceu sem eu sentir, e eu nao notei, e quando fui procurd-
la, ela ja se havia transformado em carne e espirito, jd nio existia mais como
pensamento.

Vou entao 2 janela, estd chovendo muito. Por habito estou procurando na
chuva o que em outro momento me serviria de consolo. Mas nao tenho dor a
consolar.

Ah, eu sei. Estou agora procurando na chuva uma alegria tao grande que se
torne aguda, e que me ponha em contato com uma agudez que se pareca a
agudez da dor. Mas ¢ inutil a procura. Estou a janela e s6 acontece isto: vejo
com olhos benéficos a chuva, e a chuva me vé de acordo comigo. Estamos
ocupadas ambas em fluir. Quanto durari esse meu estado? Percebo que, com
esta pergunta, estou apalpando meu pulso para sentir onde estard o latejar

dolorido de antes. E vejo que nao hi o latejar da dor.



Apenas isso: chove e estou vendo a chuva. Que simplicidade. Nunca pensei
que o mundo e eu chegdssemos a esse ponto de trigo. A chuva cai nao porque
estd precisando de mim, e eu olho a chuva nio porque preciso dela. Mas nés
estamos tdo juntas como a dgua da chuva estd ligada a chuva. E eu nao estou
agradecendo nada. Nao tivesse eu, logo depois de nascer, tomado involuntéria
e forcadamente o caminho que tomei — e teria sido sempre o que realmente
estou sendo: uma camponesa que estd num campo onde chove. Nem sequer
agradecendo ao Deus ou a natureza. A chuva também nao agradece nada. Nao
sou uma coisa que agradece ter se transformado em outra. Sou uma mulher,
sOu uma pessoa, sou uma atengio, sou um corpo olhando pela janela. Assim
como a chuva nio é grata por nio ser uma pedra. Ela é uma chuva. Talvez seja
isso a0 que se poderia chamar de estar vivo. Nao mais que isto, mas isto: vivo.

E apenas vivo de uma alegria mansa.



AS AGUAS DO MAR

Al estd ele, o mar, a mais ininteligivel das existéncias nao humanas. E aqui estd
a mulher, de pé na praia, o mais ininteligivel dos seres vivos. Como o ser
humano fez um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se o mais
ininteligivel dos seres vivos. Ela e o mar.

S6 poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao
outro: a entrega de dois mundos incognosciveis feita com a confianga com que
se entregariam duas compreensoes.

Ela olha o mar, é o que pode fazer. Ele s6 lhe é delimitado pela linha do
horizonte, isto ¢, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da terra.

Sao seis horas da manha. S6 um cao livre hesita na praia, um cio negro.
Por que é que um co ¢ tdo livre? Porque ele é o mistério vivo que nao se
indaga. A mulher hesita porque vai entrar.

Seu corpo se consola com sua prépria exiguidade em relago a vastidio do
mar porque ¢ a exiguidade do corpo que o permite manter-se quente e é essa
exiguidade que a torna pobre e livre gente, com sua parte de liberdade de cao
nas areias. Esse corpo entrard no ilimitado frio que sem raiva ruge no siléncio
das seis horas. A mulher nio estd sabendo: mas estd cumprindo uma coragem.
Com a praia vazia nessa hora da manha, ela nio tem o exemplo de outros
humanos que transformam a entrada no mar em simples jogo leviano de viver.
Ela estd sozinha. O mar salgado nio é sozinho porque é salgado e grande, e
isso é uma realizagio. Nessa hora ela se conhece menos ainda do que conhece o
mar. Sua coragem é a de, nio se conhecendo, no entanto, prosseguir. E fatal

nao se COIthCCI', € nao se COIthCCI‘ CXigC coragem.



Vai entrando. A dgua salgada é de um frio que lhe arrepia em ritual as
pernas. Mas uma alegria fatal — a alegria é uma fatalidade — jd a tomou,
embora, nem lhe ocorra sorrir. Pelo contrdrio, estd muito séria. O cheiro é de
uma maresia tonteante que a desperta de seus mais adormecidos sonos
seculares. E agora ela estd alerta, mesmo sem pensar. A mulher é agora uma
compacta e uma leve e uma aguda — e abre caminho na gelidez que, liquida, se
opde a ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em que a oposi¢cao
pode ser um pedido.

O caminho lento aumenta sua coragem secreta. E de repente ela se deixa
cobrir pela primeira onda. O sal, o iodo, tudo liquido, deixam-na por uns
instantes cega, toda escorrendo — espantada de pé, fertilizada.

Agora o frio se transforma em frigido. Avang¢ando, ela abre o mar pelo
meio. Jd ndo precisa da coragem, agora, jd é antiga no ritual. Abaixa a cabeca
dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre
os olhos salgados que ardem. Brinca com a mao na dgua, pausada, os cabelos
a0 sol, quase imediatamente jd estdo se endurecendo de sal. Com a concha das
maos faz o que sempre fez no mar, e com a altivez dos que nunca dario
explica¢do nem a eles mesmos: com a concha das maos cheias de 4gua, bebe em
goles grandes, bons.

E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o liquido
espesso de um homem. Agora ela estd toda igual a si mesma. A garganta
alimentada se constringe pelo sal, os olhos avermelham-se pelo sal secado pelo
sol, as ondas suaves lhe batem e voltam pois ela é um anteparo compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe, mais dgua, agora sem sofreguidao pois
nao precisa mais. Ela é a amante que sabe que terd tudo de novo. O sol se abre
mais e arrepia-a ao seci-la, ela mergulha de novo; estd cada vez menos sofrega e

menos aguda. Agora sabe o que quer. Quer ficar de pé parada no mar. Assim



fica, pois. Como contra os costados de um navio, a 4gua bate, volta, bate. A
mulher nao recebe transmissoes. Nao precisa de comunicagio.

Depois caminha dentro da dgua de volta a praia. Nio estd caminhando
sobre as dguas — ah nunca faria isso depois que hd milénios jd andaram sobre as
dguas — mas ninguém lhe tira isso: caminhar dentro das 4guas. As vezes o mar
lhe opoe resisténcia puxando-a com forga para trds, mas entio a proa da
mulher avan¢a um pouco mais dura e dspera.

E agora pisa na areia. Sabe que estd brilhando de dgua, e sal e sol. Mesmo
que o esqueca daqui a uns minutos, nunca poderd perder tudo isso. E sabe de
algum modo obscuro que seus cabelos escorridos sio de ndufrago. Porque sabe

— sabe que fez um perigo. Um perigo tao antigo quanto o ser humano.



TEMPESTADE DE ALMAS

Ah, se eu sei, nao nascia, ah, se eu sei, nao nascia. A loucura é vizinha da mais
cruel sensatez. Engulo a loucura porque ela me alucina calmamente. O anel
que tu me deste era de vidro e se quebrou e o amor nao acabou, mas em lugar
de, 0 6dio dos que amam. A cadeira me é um objeto. Inttil enquanto a olho.
Diga-me por favor que horas sio para eu saber que estou vivendo nesta hora. A
criatividade é desencadeada por um germe e eu nao tenho hoje esse germe mas
tenho incipiente a loucura que em si mesma ¢é criagio vélida. Nada mais tenho
a ver com a validez das coisas. Estou liberta ou perdida. Vou-lhes contar um
segredo: a vida é mortal. Nés mantemos esse segredo em mutismo cada um
diante de si mesmo porque convém, senio seria tornar cada instante mortal. O
objeto cadeira sempre me interessou. Olho esta que é antiga, comprada num
antiqudrio, e estilo império; ndo se poderia imaginar maior simplicidade de
linhas, contrastando com o assento de feltro vermelho. Amo os objetos a
medida que eles ndo me amam. Mas se ndo compreendo o que escrevo a culpa
nao ¢ minha. Tenho que falar pois falar salva. Mas nao tenho uma s6 palavra a
dizer. As palavras ja ditas me amordagaram a boca. O que é que uma pessoa diz
a outra? Fora “como vai?”. Se desse a loucura da franqueza, que diriam as
pessoas as outras? E o pior é o que se diria uma pessoa a si mesma, mas seria a
salvagdo, embora a franqueza seja determinada no nivel consciente e o terror
da franqueza vem da parte que tem no vastissimo inconsciente que me liga ao
mundo e 2 criadora inconsciéncia do mundo. Hoje ¢ dia de muita estrela no
céu, pelo menos assim promete esta tarde triste que uma palavra humana

salvaria.



Abro bem os olhos, e ndo adianta: apenas vejo. Mas o segredo, este nao
vejo nem sinto. A eletrola estd quebrada e nao viver com musica ¢é trair a
condic¢io humana que é cercada de musica. Alids, musica é uma abstragio do
pensamento, falo de Bach, de Vivaldi, de Haendel. S6 posso escrever se estiver
livre, e livre de censura, senao sucumbo. Olho a cadeira estilo império e dessa
vez foi como se ela também me tivesse olhado e visto. O futuro é meu
enquanto eu viver. No futuro vai-se ter mais tempo de viver, e, de cambulhada
escrever. No futuro, se diz: se eu sei, eu nao nascia. Marli de Oliveira, eu nio
escrevo cartas pra vocé porque so sei ser intima. Alids eu s6 sei em todas as
circunstincias ser intima: por isso sou mais uma calada. Tudo o que nunca se
fez, far-se-4 um dia? O futuro da tecnologia ameaga destruir tudo o que é
humano no homem, mas a tecnologia nio atinge a loucura; e nela entdo o
humano do homem se refugia. Vejo as flores na jarra: sao flores do campo,
nascidas sem se plantar, s3o lindas e amarelas. Mas minha cozinheira disse: mas
que flores feias. S6 porque ¢é dificil compreender e amar o que é espontaneo e
franciscano. Entender o dificil nao é vantagem, mas amar o que ¢ ficil de se
amar é uma grande subida na escala humana. Quantas mentiras sou obrigada a
dar. Mas comigo mesma é que eu queria nio ser obrigada a mentir. Senao o
que me resta? A verdade é o residuo final de todas as coisas, e no meu
inconsciente estd a verdade que é a mesma do mundo. A Lua ¢, como diria
Paul Eluard, éclatante de silence. Hoje nao sei se vamos ter Lua visivel pois jd
se torna tarde e ndo a vejo no céu. Uma vez eu olhei de noite para o céu
circunscrevendo-o com a cabega deitada para trds, e fiquei tonta de tantas
estrelas que se veem no campo, pois, o céu do campo ¢é limpo. Nao hd légica,
se se for pensar um pouco, na ilogicidade perfeitamente equilibrada da
natureza. Da natureza humana também. O que seria do mundo, do cosmos, se
o homem nio existisse. Se eu pudesse escrever sempre assim como estou

escrevendo agora eu estaria em plena tempestade de cérebro que significa



brainstorm. Quem terd inventado a cadeira? Alguém com amor por si mesmo.
Inventou entdo um maior conforto para o seu corpo. Depois os séculos se
seguiram e nunca mais ninguém prestou realmente aten¢ao a uma cadeira, pois
usi-la é apenas automdtico. E preciso ter coragem para fazer um brainstorm:
nunca se sabe o que pode vir a nos assustar. O monstro sagrado morreu: em
seu lugar nasceu uma menina que era sozinha. Bem sei que terei de parar, ndo
por causa de falta de palavras, mas porque essas coisas, e sobretudo as que eu s6

pensei e ndo escrevi, nao se usam publicar em jornais.



VIDA AO NATURAL

Pois no Rio tinha um lugar com uma lareira. E quando ela percebeu que, além
do frio, chovia nas drvores, nao podde acreditar que tanto lhe fosse dado. O
acordo do mundo com aquilo que ela nem sequer sabia que precisava como
numa fome. Chovia, chovia. O fogo aceso pisca para ela e para o0 homem. Ele,
o homem, se ocupa do que ela nem sequer lhe agradece; ele ati¢a o fogo na
lareira, o que nao lhe é sendo dever de nascimento. E ela — que é sempre
inquieta, fazedora de coisas e experimentadora de curiosidades — pois ela nem
se lembra sequer de atigar o fogo: nao é seu papel, pois se tem o seu homem
para isso. Nao sendo donzela, que 0 homem entio cumpra a sua missio. O
mais que ela faz ¢ s vezes instigd-lo: “aquela acha”, diz-lhe, “aquela ainda nao
pegou’. E ele, um instante antes que ela acabe a frase que o esclareceria, ele por
ele mesmo jd notara a acha, homem seu que é, e ja estd aticando a acha. Nao a
comando seu, que é a mulher de um homem e que perderia seu estado se lhe
desse ordem. A outra miao dele, a livre, estd ao alcance dela. Ela sabe, e nio a
toma. Quer a mao dele, sabe que quer, e nao a toma. Tem exatamente o que
precisa: pode ter.

Ah, e dizer que isto vai acabar, que por si mesmo nio pode durar. Nio, ela
nio estd se referindo ao fogo, refere-se ao que sente. O que sente nunca dura,
o que sente sempre acaba, e pode nunca mais voltar. Encarnica-se entao sobre
o momento, come-lhe o fogo, e o fogo doce arde, arde, flameja. Entao, ela que
sabe que tudo vai acabar, pega a mao livre do homem, e ao prendé-la nas suas,

ela doce arde, arde, flameja.



Copyright © 1974, Clarice Lispector,
Paulo Gurgel Valente e Pedro Gurgel Valente

Direitos desta edi¢ao reservados a
EDITORA ROCCO LTDA.

Av. Presidente Wilson, 231 — 8° andar
20030-021 — Rio de Janeiro — R]

Tel.: (21) 3525-2000 — Fax: (21) 3525-2001
rocco@rocco.com.br

www.rocco.com.br
ROCCO DIGITAL

Coordenagio Digital
LUCIA REIS

Assistente de Produgido Digital
JOANA DE CONTI

Revisao de arquivo ePub

CECILIA B. CAVALCANTI

Edi¢ao digital: julho, 2015.


mailto:rocco@rocco.com.br

CIP-Brasil. Catalogagio na fonte.

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, R]

L7530
Lispector, Clarice, 1920-1977

Onde estivestes de noite [recurso eletronico] / Clarice Lispector. - 1. ed. - Rio de
Janeiro : Rocco Digital, 2015.

recurso digital
ISBN 978-85-8122-572-2 (recurso eletronico)

1. Conto brasileiro. 2. Livros eletronicos. I. Titulo.

15-23324 CDD: 869.93
CDU: 821.134.3(81)-3




A AUTORA

CLARICE LISPECTOR nasceu em Tchetchelnik, pequena cidade da Ucrénia, e
chegou ao Brasil ainda crianca de colo, naturalizando-se brasileira assim que
atingiu a maioridade. Criou-se em Maceié e Recife, mudando-se aos 12 anos
para o Rio de Janeiro, onde se formou em Direito, trabalhou como jornalista e
iniciou sua carreira literdria. Viveu muitos anos no exterior, acompanhando
seu marido, diplomata brasileiro, com quem teve dois filhos. Faleceu em

dezembro de 1977, no Rio de Janeiro.



OBRAS DA AUTORA

Perto do coragio selvagem, romance
O lustre, romance

A cidade sitiada, romance

A magi no escuro, romance

A paixio segundo G.H., romance
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, romance
Agua viva, romance

Um sopro de vida, romance

A hora da estrela, novela

A hora da estrela, edigao especial com dudio-livro
A bela e a fera, contos

Lagos de familia, contos

A [egz'do estrangeird, contos
Felicidade clandestina, contos
Ondle estivestes de noite, contos

A Via Crucis do corpo, contos

Para nio esquecer, cronicas

A descoberta do mundo, crénicas
Aprendendo a viver, imagens
Aprendendo a viver, cronicas

S6 para mulheres, cronicas

Correio feminino, cronicas

Outros escritos, diversos

Correspondéncms, cartas



Entrevistas

Minhas queridas, cartas

O mistério do coelho pensante, infantil
A mulber que matou os peixes, infantil
A vida intima de Laura, infantil
Quase de verdade, infantil

Como nasceram as estrelas, infantil
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