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Para Manuela, Violeta e Gabriel.
Sem eles, não valeria a pena. 



 

Introdução 

A história é feita de fatos – e também de frases. 
Embora nenhuma sentença seja capaz de conter ou sintetizar por

si só as circunstâncias e mentalidades envolvidas num fato
histórico, elas traduzem o sentido do drama, da vontade – e
também da comédia – que marcam a trajetória de um povo. Nem
sempre elas oferecem a solenidade que se espera de um evento
imponente. Assim como nem sempre as melhores frases foram
legadas por grandes líderes. Mas sempre se pode extrair emoção,
conhecimento ou simplesmente humor de um aforismo. 

Muitas vezes, as frases saem espontaneamente prontas da boca
dos protagonistas, como “O cheirinho do cavalo é melhor que o do
povo”, do presidente João Figueiredo. 

Outras frases foram claramente inventadas ou lapidadas
posteriormente para cristalizar o significado de um acontecimento
histórico. “Independência ou morte”, por exemplo. É a conclamação
perfeita para a declaração de independência. Mas, a rigor, as
palavras mais duras, proferidas às margens plácidas do Ipiranga no
exato instante em que o príncipe Dom Pedro declarou rompidas as
relações com o reino de seu pai, foram “Pois verão quanto vale o
rapazinho!”. Era assim, com desdém, que ele era chamado pelos
políticos portugueses que queriam reconduzir o Brasil à condição
de colônia. 

E há frases que são previamente preparadas e ficam ali, à espera
do momento certo. “Serenamente dou o primeiro passo no
caminho da eternidade e saio da vida para entrar na história”, da
carta-testamento de Getúlio Vargas, foi escrita dez dias antes de
seu suicídio. E não pelo presidente, mas, pelo menos em sua forma
final, por José Soares Maciel Filho, redator da maioria de seus



discursos. Isso em nada prejudica o sentido ou a emoção daquela
mensagem trágica. 

O que as frases fazem não é apenas ilustrar e dar maior riqueza
à narrativa do episódio histórico. Muitas delas acabam entrando
para o imaginário popular, transformando-se em alegorias da
cultura e da personalidade de um país, embora às vezes o povo
não se lembre mais de quem as proferiu nem em qual evento se
originaram. 

Por detrás de cada uma das cinquenta frases do título deste livro
encontram-se eventos relevantes da história do Brasil. É um convite
para o leitor revisitar os personagens e o momento em que foram
proferidas. Não se trata de uma coletânea do que de melhor ou do
mais espirituoso foi dito nos últimos quinhentos anos, ainda que,
entre uma frase insípida e outra de boa verve, ficou-se com esta
última. Deu-se preferência àquelas que pegaram e se tornaram de
uso corrente, a ponto de sua origem deixar de ter importância para
quem as usa no cotidiano. Outras foram escolhidas por ter brilho
próprio. A interpretação sagaz de um acontecimento, a graça
peculiar, a proeminência de seu autor contribuem para fazer de
uma sentença um marco de sinalização da trajetória nacional.
Algumas frases foram muito repetidas no passado e agora
repousam no baú das expressões em desuso. Aqui são lembradas
de forma a permitir uma visita-relâmpago à história brasileira. 

Este não é um livro de pesquisas originais. As informações foram
buscadas em duas centenas de livros de historiadores, jornalistas e
memorialistas, em artigos da imprensa e nos arquivos históricos de
livre consulta. Um grande esforço foi feito para dar o devido crédito
a cada informação reproduzida de outros autores. Agradecemos a
todos eles. Eventuais omissões nos devidos créditos não foram
intencionais. Devem ser atribuídas à falha humana. 

Este livro não está organizado em ordem cronológica: os
capítulos foram agrupados por afinidade de temas. Isso permite
que a leitura seja feita segundo a vontade de cada um, do início
para o fim, do fim para o início, ou a partir de qualquer frase, sem
o risco de perder o fio da meada. Monte o seu próprio roteiro para
um passeio pela história. 



Jaime Klintowitz 



 

Dos
desbravadores 



 

SE ALGURES NA TERRA EXISTE O
PARAÍSO TERRESTRE, NÃO PODE ELE

ESTAR LONGE DAQUI! 

Américo Vespúcio 



 

Pedro Álvares Cabral comandou uma frota com 13 navios, com
1.500 homens a bordo, e descobriu o Brasil, em 1500. O florentino
Américo Vespúcio veio ao Novo Mundo como reles tripulante numa
expedição portuguesa de apenas três caravelas, em 1501. A missão
era conferir as dimensões da descoberta de Cabral. A terra é
imensa, pôde informar o capitão Gonçalo Coelho ao rei Dom
Manuel, o Venturoso. 

Apesar da imensidão territorial do Brasil, o Novo Mundo recebeu
o nome do piloto italiano, e não o do capitão-mor da Armada
portuguesa. Parte da explicação para a inversão de valores é a
seguinte: a notícia do achamento de terra firme no Ocidente
causou pouca comoção. Das mãos de Dom Manuel, a carta de Pero
Vaz de Caminha passou à secretaria de Estado, carimbada como
documento sigiloso. Não era do interesse da Coroa anunciar, antes
do tempo, tal descobrimento, se é que existia. Ainda era incerto se
o Brasil estava ou não na porção do mundo atribuída aos
portugueses pelo Tratado de Tordesilhas. Existia o risco de a
Espanha reivindicar a nova terra ou até enviar navios para tomar
posse. Em Portugal, as primeiras informações sobre as viagens
cabralinas só foram impressas em 1550. 

Portugal não investira na frota de Cabral para encontrar novas
terras. O propósito era o de instalar feitorias na África e nas Índias.
A viagem deveria também passar um recado às cidades-estados da
Itália – o de que o comércio com o Extremo Oriente agora tinha
novo dono. De volta a Portugal, o fidalgo chegou a ser convocado
para comandar nova expedição às Índias. Às vésperas da partida,
desentendeu-se com Dom Manuel e foi substituído. Pelo resto da
vida, o descobridor do Brasil viveu anonimamente no seu casarão
em Santarém. 

Sabe-se que o rei comentou, maldosamente, que Cabral “não é
bem-afortunado nas coisas do mar”. Seria uma referência às
perdas sofridas pela frota na viagem que descobriu o Brasil? 



Dos treze navios que deixaram Portugal, apenas cinco retornaram
ao Tejo com os porões cheios de especiarias. A nau de Vasco de
Ataíde desapareceu logo no início da viagem, perto de Cabo Verde.
Quatro embarcações naufragaram na travessia do Atlântico em
direção ao Cabo da Boa Esperança, levando toda a tripulação para
o fundo do mar. Outra nau, sob o comando de Sancho de Tovar,
carregada de especiarias, encalhou na volta do Oriente. Duas
chegaram de porões vazios (uma delas foi aquela enviada com a
notícia da descoberta do Brasil). 

Pois é bom dizer logo: não foi fiasco algum. A perda de navios
era um risco aceitável das grandes navegações. Ninguém criticou o
capitão-mor por deixar metade da frota pelo caminho. A carga dos
cinco navios rendeu um lucro de 800% para a Coroa portuguesa. O
dinheiro foi suficiente para pagar o custo das embarcações
perdidas e ainda sobrou para financiar novas expedições. Cabral,
que tinha direito a parte da carga, ficou podre de rico. O que não
alcançou em vida foi notoriedade pela descoberta do Brasil ou a
homenagem de ter uma terra – uma simples província que fosse –
com seu nome. 

Américo Vespúcio foi, no estilo renascentista, homem de
múltiplos talentos. Explorador, financista, navegador, cartógrafo,
escritor de sucesso. Enviado para Cádiz, na Espanha, para cuidar
da filial do banco da família Médici, ele expandiu os negócios para
o ramo da navegação. Dom Manuel o convidou a participar como
observador de várias viagens entre 1499 e 1502. 

A modesta expedição de Gonçalo Coelho foi um marco na história
da cartografia por ter confirmado que as terras recém-descobertas
não faziam parte da Ásia. Cristóvão Colombo descobriu a América e
morreu pensando ter chegado às Índias. Vespúcio foi o primeiro a
reconhecê-la como novo continente – e foi ele quem espalhou a
boa nova na Europa. 

“Quem relata e explica torna-se, muitas vezes, mais importante
que o verdadeiro autor”, escreveu Stefan Zweig a respeito do
florentino.1 Com sua pena e talento narrativo, Américo Vespúcio
assentou a pá de cal na geografia de Ptolomeo, a única conhecida
desde o século II. A expressão Mundus Novus foi usada pela



primeira vez na carta que ele enviou a seu benfeitor Lorenzo di
Pierfrancesco de Medici, o banqueiro de Florença. A carta, cujo
original está perdido, foi traduzida para o latim publicada em latim
em livro no final de 1502. Um best-seller, que alcançou 22 edições
nos três anos seguintes. 

“E é legítimo chamar isso um novo mundo, porque nenhum
desses países era do conhecimento de nossos ancestrais, e tudo o
que se ouvir a respeito deles será inteiramente novo”, escreveu
Américo Vespúcio. 

Um de seus leitores, o cartógrafo e humanista alemão Martin
Waldseemüller, foi o primeiro a sugerir que o novo continente fosse
nomeado ab Americo Inventore. O próprio cartógrafo concretizou a
ideia ao dar o nome de América ao continente em seu monumental
mapa-múndi publicado em 1507.2 A designação aparecia
sobreposta no Nordeste brasileiro e, por essa razão, foi usada por
um tempo para identificar a América do Sul. Não tardou a ser
aceita para todo o continente. 

Na elaboração do mapa-múndi, Waldseemüller contou com a
colaboração do cartógrafo Matthias Ringmann. Eles eram jovens
clérigos na catedral de Saint-Dié, em Lorena, na França, e é um
mistério como podiam conhecer com tanta precisão a configuração
da América do Sul e a existência do Oceano Pacífico. 

Em tese, o espanhol Vasco Nuñez de Balboa avistaria o Pacífico
pela primeira vez em 1513. O extremo sul do continente só iria ser
contornado pelo português Fernando de Magalhães em 1520. Em
anotação no próprio mapa, Waldseemüller forneceu a seus
contemporâneos uma dica intrigante: 

“Se você não está familiarizado com as novas descobertas, não
precisa se assustar com o que vê neste mapa, pois isso é como
você verá o mundo no futuro.”3 

Quando Vespúcio morreu em 1512, em Sevilha, o continente já
era conhecido por todos como América. 

A propósito, quando esteve por aqui, um ano depois de Cabral, o
florentino escreveu um simpático comentário: 

“Se algures na Terra existe o paraíso terrestre, não pode ele estar
longe daqui!” 



1 Stefan Zweig, Caminhos da verdade. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1936. 

2 A única cópia conhecida da primeira edição do mapa-múndi de Waldseemüller está na
Biblioteca do Congresso, em Washington. Foi comprada por 10 milhões de dólares em maio
de 2003. 

3 John W. Hessler (org.), The Naming of America: Martin Waldseemüller’s 1507 World Map
and the Cosmographie Introductio, Giles, 2008. 



 

E EM TAL MANEIRA É GRACIOSA QUE,
QUERENDO-A APROVEITAR, DAR-SE-
Á NELA TUDO, POR BEM DAS ÁGUAS

QUE TEM. 

Pero Vaz de Caminha 



 

O escrivão Pero Vaz de Caminha, da armada de Pedro Álvares
Cabral, legou à posteridade um testemunho raro: o do encontro de
dois mundos distantes numa praia sul-americana em abril de
1500. 

A carta enviada por ele ao rei de Portugal com a notícia da
descoberta do Brasil é um relato quase jornalístico dos fatos à
medida que foram acontecendo durante a memorável semana em
que os navios portugueses permaneceram fundeados em Porto
Seguro. Nas primeiras linhas, Caminha assumiu o compromisso de
prestar um testemunho isento – “não porei aqui mais do que aquilo
que vi e me pareceu” – e, apesar de escrever na linguagem própria
da época e do ofício, ele resistiu à tentação do estilo rebuscado em
voga na Renascença. 

A simplicidade da abordagem dá ao texto o ritmo vivaz de um
roteiro de cinema, que se lê com prazer cinco séculos depois dos
acontecimentos. A descrição que faz da vida material dos indígenas
ainda fornece informações úteis aos etnólogos modernos. 

Caminha escreveu todos os dias, como se fosse um diário, e
datou a carta de primeiro de maio de 1500, sexta-feira. No sábado,
a frota zarpou em direção às Índias. A Carta do Achamento (como
se dizia no século XVI) seguiu caminho inverso, remetida para
Lisboa. Das mãos de Dom Manuel, o Venturoso, o documento
passou aos arquivos da Torre do Tombo e ali foi esquecido por dois
séculos. 

Só em 1773, o diretor do arquivo, José Seabra da Silva, mandou
fazer uma cópia. Supõe-se que essa cópia tenha chegado ao Brasil
na bagagem da família real, em 1808. O certo é que foi encontrada
no Arquivo da Marinha Real do Rio de Janeiro pelo padre Manuel
Aires do Casal, que a publicou pela primeira vez em 1817. Cinco
anos mais tarde, com a independência, os brasileiros perceberam a
utilidade do documento para a identidade nacional do novo país –
vem desta época a expressão “Certidão de Nascimento do Brasil”. 



O original, que permanece numa gaveta na Torre do Tombo,
consiste de 27 páginas de texto e uma de endereço. Dessa missiva
relativamente longa, uma única sentença vem fácil à memória dos
brasileiros: 

“E em tal maneira é graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-
á nela tudo, por bem das águas que tem.”4 

Em geral, é citada em versão simplificada: “Em nela se
plantando, tudo dá.” Soa como um prognóstico de primeiríssima
hora do país do futuro e, por essa razão, pode ser relembrada para
alimentar surtos de ufanismo. O curioso é que a referência ao
potencial agrícola é secundária na carta de Caminha, quase um
apêndice ao assunto central do manuscrito, que são os índios. 

O tópico econômico só aparece no final da carta, quando o
escrivão especulou sobre a abundância de águas e outras riquezas
da Ilha de Vera Cruz. Até parece incluído de última hora, como se
ocorresse ao redator que seria estranho deixá-lo de lado. 

Nela, até agora, não pudemos saber que haja ouro, nem
prata, nem coisa alguma de metal ou ferro. Nem lho
vimos. Porém a terra em si é de muito bons aires... 

Do que foi ou não escrito, é preciso absolver o escrivão de uma
acusação: a de que a raiz do nepotismo no Brasil está na carta que
Caminha escreveu ao rei. Nas últimas linhas, ele dá a entender –
ou assim foi entendido pelos leitores – que pede emprego para um
parente. A suposição não é correta. O escrivão tinha pelo menos
uma filha, Isabel, casada com certo Jorge Osório. Homem violento,
Jorge foi condenado por assalto a mão armada e degredado para a
África. É por ele que Caminha intercede, ao pedir ao rei que
“mande vir da ilha de São Tomé a Jorge de Osório, meu genro – o
que d’Ela receberei em muitas mercês”. 

E ainda se tivesse pedido um emprego para o genro, estaria
perfeitamente de acordo com os costumes de seu tempo. Quase
não existia outra forma de entrar para o serviço público exceto a
indicação de alguém poderoso no reino. Em 1476, Caminha



assumiu o posto de Mestre da Balança da Casa da Moeda na
cidade do Porto, equivalente ao de tesoureiro, e também foi
vereador. É possível que tenha herdado o posto, pois era comum a
transmissão de cargos oficiais de pai para filho. Ou terá sido
nomeado por Dom Manuel, que, segundo certos estudiosos, lhe
tinha afeição. Em 1500, ele foi nomeado escrivão da feitoria a ser
construída por Cabral em Calecute, na Índia. Lá, ele foi morto no
ataque muçulmano às obras da feitoria, em dezembro de 1500.

Na viagem para assumir o posto, Caminha parou no Brasil e
escreveu sua famosa carta. A novidade que ele desejava
compartilhar com El-Rei era a descoberta daquela gente “parda,
maneira de avermelhados, de bons rostos e bons narizes, bem-
feitos”.

A descrição simples foi, a seu tempo, uma revolução cultural. A
Europa ainda estava presa a mitos medievais sobre a existência de
seres fantásticos e homens disformes nas regiões distantes do
trópico. O encontro amistoso com os portugueses, que o escrivão
narra em detalhes, ajudou a demonstrar a humanidade dos
habitantes do Novo Mundo. Ao contrário das lendas, notou, os
índios eram fisicamente formosos, asseados e de boa índole.
Espantavam, apenas, certos costumes:

Andam nus, sem nenhuma cobertura. Nem estimam de
cobrir ou mostrar suas vergonhas. E nisso têm tanta
inocência como em mostrar o rosto. 

E, com toda a certeza, eram bárbaros sem noção do protocolo
europeu. Imagine a cena: Cabral preparou-se à moda de um
grande senhor para receber os primeiros índios a subir a bordo da
nau capitânea. Queria impressionar aquela gente. Sentou numa
cadeira, bem vestido, um colar “mui grande ao pescoço, e aos pés
uma alcatifa por estrado”. Toda a pompa foi em vão, pois os
visitantes “não fazem sinal de cortesia, nem de falar ao Capitão,
nem a ninguém”. 



O escrivão português encantou-se em especial com as mulheres
nuas que aparecem na praia. Até se atreve a fazer, numa carta
endereçada ao rei, trocadilhos e comparações bem-humoradas do
corpo das índias com os das mulheres de Portugal: 

“E uma daquelas moças era toda tingida, de baixo a cima,
daquela tintura. E certo era tão bem-feita e tão redonda, e sua
vergonha (que ela não tinha) tão graciosa, que a muitas mulheres
da nossa terra vendo-lhes tais feições, fizera vergonha, por não
terem a sua como ela”.

O que fazer com essa gente tão amigável e ingênua? O escrivão
preocupou-se em salvar-lhes a alma. Ele exortou o rei a enviar um
clérigo para batizá-los. A frota preparava-se para abandonar dois
degredados com os índios. Caminha, porém, não acreditava que
eles seriam capazes de ensinar a fé cristã aos selvagens. 

Além dos dois coitados abandonados à própria sorte no litoral de
um mundo desconhecido, houve também dois grumetes, “que esta
noite se saíram desta nau num esquife, fugindo por terra”. A
Certidão de Nascimento do Brasil não registrou os nomes nem os
motivos do desterro e da fuga desses quatro primeiros brasileiros,
detalhes que hoje mereceriam grande atenção. 

4 O abismo aberto pelo tempo dificulta a leitura do original da Carta do Descobrimento.
Veja um exemplo do que Pero Vaz de Caminha escreveu: 

“Posto que o capitam moor, desta vossa frota e asy os outros capitaães screpuam a
vossa alteza a noua do achamento desta vossa terra noua que se ora neesta nauegaçam
achou, nom leixarey tambem de dar disso minha comta avossa alteza asy como eu milhar
poder aimda que pera o bem contar e falar o saiba pior que todos fazer.” 

Há várias adaptações para a língua moderna feitas por especialistas, que divergem sobre
o sentido de muitas palavras do português quinhentista. A versão neste livro é a de Paulo
Roberto Pereira, em Os Três Únicos Testemunhos do Descobrimento do Brasil, Lacerda
Editores, 1999. 



 

COMO O DEMÔNIO COM O SINAL DA
CRUZ PERDEU TODO O DOMÍNIO
SOBRE OS HOMENS, RECEANDO
PERDER TAMBÉM O MUITO QUE

TINHA NESTA DITA TERRA,
TRABALHOU PARA QUE FOSSE

ESQUECIDO
O PRIMEIRO NOME E FICASSE O DE

BRASIL POR CAUSA DE UM PAU. 

Frei Vicente de Salvador 



 

Há alguma coisa no nome de um país que possa afetar seu
destino e identidade? 

Frei Vicente de Salvador achava que sim. Em História do Brasil,
que o religioso baiano terminou de escrever em 1627, ele afirma
que uma colônia que troca o nome cristão pelo de um “pau com
que tingem panos” não podia dar em boa coisa.5 

Nas primeiras décadas da colonização, a denominação da nova
terra não era assunto trivial. Uma marca das conquistas
portuguesas era a toponímia de cunho religioso. O primeiro sinal de
terra foi avistado na Páscoa – batizado, por consequência, de
monte Pascoal. É provável que Pedro Álvares Cabral tenhaescolhido
Vera Cruz porque estavam a poucos dias da celebração da Cruz de
Cristo. 

Em abril de 1500 não havia certeza sobre o que fora encontrado.
Na carta enviada ao rei de Portugal, comunicando a descoberta, o
escrivão Pero Vaz de Caminha se refere primeiro à Terra de Vera
Cruz. Mais adiante, talvez para se corrigir, endereçou a
correspondência “deste Porto Seguro, da vossa Ilha de Vera Cruz”. 

Mestre João Faras, médico de bordo e autor de um dos três
relatos escritos deixados por testemunhas da descoberta, também
se refere a Ilha de Vera Cruz.6 No terceiro testemunho ocular da
descoberta, Relação do Piloto Anônimo, publicado em italiano no
ano de 1507, o Brasil é denominado “Terra dos Papagaios”. 

Citam-se aqui provas testemunhais do primeiro nome do Brasil
por boa razão: Vera Cruz jamais foi usado. Só se soube de sua
efêmera existência com a publicação da carta de Pero Vaz de
Caminha, em 1817.7 O que terá acontecido? Talvez Vera Cruz não
tenha agradado a Dom Manuel, o Venturoso. Em 1501, o rei
escreveu a seus sogros, reis da Espanha, para informá-los da boa
nova, a descoberta da Terra de Santa Cruz. 

Foi essa cruz, a santa, que – para desgosto de Frei Vicente – viria
a ser suplantada por um lenho profano, reles mercadoria.8 



De alguma maneira, o termo Brasil instalou-se sozinho para
denominar a América portuguesa. Isso ocorreu com tanta rapidez
que o dramaturgo Gil Vicente pôde usá-lo num versinho do Auto da
Fama, que estreou em 1510: 

“Com ilhas mil, deixai a Terra do Brasil.” 
O governo português resistiu por algum tempo. A denominação

profana apareceu pela primeira vez em um documento oficial em
1530. No alvará real para o envio de uma expedição com a missão
de estabelecer o controle português, está a determinação para
“Martim Affonso de Souza, do meu conselho, achar ou descobrir na
Terra do Brasil, aonde o envio”. 

A relutância em relação ao nome laico persistiu ainda por
décadas. É isso que se deduz do título do livro do historiador Pero
de Magalhães de Gândavo publicado em 1576, com prefácio de
Luís de Camões: História da Província de Santa Cruz, a que
vulgarmente chamamos de Brasil. 

Brasil, a madeira, era velha conhecida dos europeus. Havia
séculos eles a importavam da Ásia, principalmente do Ceilão e da
Indonésia. Do cerne avermelhado era extraído um corante, a
brasileína, usado no tingimento de tecidos e no preparo, em menor
escala, de tinta de escrever. Por analogia, a árvore similar
identificada no Novo Mundo recebeu o mesmo nome.9 Os indígenas
de língua tupi, do litoral brasileiro, chamavam a árvore de
Ibirapitanga, literalmente madeira vermelha. Uma sorte que não
tenha sido esse o nome que prevaleceu. 

O pau-brasil podia ser encontrado em toda a América tropical.
Mas, por aqui, as condições revelaram-se excepcionais para o
comércio em larga escala. Grandes reservas de madeira, facilidade
de acesso pelo litoral e farta mão de obra indígena, disposta a
entregar a mercadoria nos navios em troca de quinquilharia. Quase
toda a produção era enviada para ser processada na região de
Flandres, nos Países Baixos. Esse comércio persistiu até o
surgimento das tinturas sintéticas, no século XIX.

Nenhum cronista colonial pôs em dúvida que o nome da terra
derivava de seu principal produto. Só no início do século XX, por
sugestão de um respeitado historiador, Capistrano de Abreu,



ganhou espaço uma versão alternativa – a de que o nosso Brasil
viera em linha reta de uma ilha mítica, “a linda Hy Brazil”. Peça da
geografia imaginária da Idade Média, esse lugar abençoado pela
magia e pela concórdia ainda aparecia nas costas da Irlanda em
mapas do século XV.

Apesar de nunca ter sido encontrada uma única fonte antiga que
mencione a ilha mística como inspiração para o batismo do país, a
etimologia fantasiosa é popular. Seria injusto colocar no mesmo
pacote todos que gostam dessa versão mágica. Mas fica difícil
ignorar a motivação sombria que movia o acadêmico Gustavo
Barroso, o grande patrono da ancestralidade de Hy Brazil. Fascista
de carteirinha e fervoroso propagandista do antissemitismo,
Barroso considerava a origem mística preferível a uma atividade
mercantil cujo pioneiro foi o cristão-novo Fernando de Noronha.10 

O historiador José Murilo de Carvalho, ocupante da cadeira
número cinco da Academia Brasileira de Letras, debruçou-se sobre
o conflito de versões, comparou a motivação de religiosos do
passado, como Frei Vicente, com a dos atuais adeptos de Hy Brazil
e, pode-se dizer, perdeu a paciência. Ele escreveu a respeito: 

“Sem poder mais se livrar do nome Brasil, os novos
inconformados buscaram deslocar sua origem para a fantástica
ilha. Se para os primeiros o lenho corante não poderia substituir o
lenho sagrado, para os segundos o lenho-mercadoria não podia
prevalecer sobre a Ilha dos Abençoados.”11 

O nome, no final das contas, pode dizer bastante sobre a
identidade e o destino de um povo. 

5 O parágrafo completo é o seguinte: “Como o demônio com o sinal da cruz perdeu todo o
domínio sobre os homens, receando perder também o muito que tinha nesta dita terra,
trabalhou para que fosse esquecido o primeiro nome e ficasse o de Brasil por causa de um
pau assim chamado, de cor abrasada e vermelho, com que tingem panos, e não o daquele
divino pau que deu tinta e virtude a todos os sacramentos da Igreja.” A obra de Frei Vicente
da Salvador (1564-1635), que nasceu na Bahia e por isso é aclamado como o primeiro
historiador brasileiro, só foi publicada dois séculos depois de escrita. O texto acima foi
transcrito de Frei Vicente de Salvador, História do Brasl, Edições do Senado Federal, 2010. 

6 Em sua carta, datada de primeiro de maio de 1500, Mestre João sugere que a existência
de terra firme naquela latitude já era conhecida e até constava de determinado mapa. Veja
no trecho: “(…)Quanto, Senhor, ao sítio desta terra, mande Vossa Alteza trazer um mapa-



múndi que tem Pedro Vaz Bisagudo e poderá ver Vossa Alteza o sítio desta terra; mas
aquele mapa-múndi não certifica se esta terra é habitada ou não; é mapa antigo, e ali
achará Vossa Alteza escrita também a mina.” Mestre João foi um dos primeiros a descrever
a constelação do Cruzeiro do Sul. 

7 A Carta de Pero Vaz de Caminha ficou inédita por mais de dois séculos, até ser
descoberta nos arquivos da Torre do Tombo por José de Seabra da Silva, em 1773. No
Brasil foi publicada pela primeira vez pelo padre Manuel Aires de Casal, na sua Corografia
Brasilica, pela Imprensa Régia, em 1817. A Carta do Mestre João foi descoberta pelo
historiador Pedro Adolfo de Varnhagen e publicada em 1843. 

8 Nas primeiras décadas do século XVI outros nomes designaram o Brasil. Terra dos
Papagaios era o preferido dos italianos. Mas Américo Vespúcio, o italiano que emprestou
seu nome ao continente, preferia Terra de Gonçalo Coelho, nome do capitão da expedição
que o trouxe à nova terra pela primeira vez, em 1501. Em O tupi na geografia nacional,
publicado em 1901, o geógrafo Teodoro Sampaio diz que os indígenas do litoral usavam a
expressão Pindorama para a terra que habitavam. Do tupi pindó-rama ou pindó-retama,
significando a região ou o país das palmeiras. 

9 Pedro Martir de Angleria, o cronista das conquistas espanholas, narrando a segunda
viagem de Cristóvão Colombo em 1495, diz existirem florestas na ilha de Hespaniola, nas
quais não se via outra árvore exceto brazil, “que os italianos chamavam de verizinho”.

10 Gustavo Barroso (1888-1957) presidiu a ABL em 1932, 1935, 1949 e 1950. Filiado ao
Partido Integralista, Barroso propôs confinar os judeus brasileiros em campos de
concentração similares aos existentes na Alemanha nazista. 

11 José Murilo de Carvalho, O Brasil e seus nomes, Revista de História da Biblioteca
Nacional, dezembro de 2006. 



 

MORRER SE PRECISO FOR, MATAR,
NUNCA. 

Cândido Rondon 



 

O Theatro Municipal do Rio de Janeiro lotou para ouvir a série de
palestras proferidas por Cândido Rondon, em 1915. A plateia
gostou em especial do relato da expedição que devassou o rio da
Dúvida, cujo nome refletia a incerteza sobre seu curso.
Desvendado o mistério, foi rebatizado de rio Roosevelt. Isso porque
Rondon levara consigo, pela mata virgem, o ex-presidente
Theodore Roosevelt, o do big stick.12 O momento era de aclamação
patriótica do bandeirante moderno, e ninguém mencionou que a
aventura por pouco não termina em tragédia. 

A expedição binacional havia percorrido 640 quilômetros em 59
dias por rios e florestas inexploradas. Jornada exaustiva e, devido
aos atritos entre os expedicionários, tensa. Ao chegar a Manaus,
em 30 de abril de 1914, o ex-presidente americano perdera 20
quilos e estava febril, com uma ferida infeccionada na perna.
Rondon, ao contrário, mostrava-se pronto para retornar ao trabalho
na floresta. O que para o americano fora um mergulho no inferno
verde, para o militar brasileiro era simples rotina.13 

Cândido Rondon acompanhou a comitiva de Roosevelt até Belém,
aonde chegaram em 9 de maio, e o americano pegou um navio
para casa. O militar brasileiro embarcou às 11 horas da noite do
mesmo dia num navio que voltava pelos rios Amazonas e Madeira.
Rondon estava com 50 anos e erguia linhas telegráficas pela
vastidão brasileira desde os 25.14 A mais penosa missão foi a de
oito anos dedicados à linha telegráfica entre Cuiabá, no Mato
Grosso, e a margem do rio Madeira, na bacia do Amazonas,
finalmente inaugurada em janeiro de 1915.15 

A linha solitária estendia-se por 1.600 quilômetros em terreno
inóspito, só conhecido por mapas precários. O grosso do trabalho
consistia em abrir um picadão de 30 metros de largura na mata
fechada e era constantemente interrompido por surtos de malária,
beribéri e por pesadas deserções na tropa de recrutas. Ainda era



preciso lidar com índios desconhecidos e, muitas vezes,
agressivos. 

Ah, os índios... Menos que pela exploração do ignoto brasileiro, a
posterioridade celebra Rondon pela política indianista que ajudou a
moldar.5 O lema cunhado por ele para nortear os primeiros
contatos com tribos isoladas foi adotado pelo Serviço de Proteção
ao Índio, do qual ele foi o primeiro chefe: “Morrer se preciso for,
matar, nunca”. 

Na virada para o século XX, o Brasil via com naturalidade a
realização de expedições punitivas contra tribos arredias. Não havia
apenas aquelas organizadas pelas autoridades. Eram comuns
matanças patrocinadas por fazendeiros e seringueiros. O próprio
Rondon precisou de sangue frio para não se deixar arrastar pelos
costumes do faroeste caboclo. Em seu diário, ele narrou a luta
íntima, travada entre o desejo de vingança e a ponderação
humanitária, que se seguiu a um ataque nhambiquara ao seu
acampamento no norte do Mato Grosso, em 21 de outubro de
1907. 

Uma flecha atingiu a bandoleira de couro de sua espingarda
Remington e outra feriu com gravidade Rio Preto, seu cão da caça.
O futuro marechal espantou os atacantes a tiros, mas disparou
para o alto. Ao registrar o episódio, ele não disfarçou a irritação:
“Esses nhambiquaras16 não sabem que viemos em paz? Longe
estávamos de esperar essa traição”. Na conclusão, o sentimento de
alívio: “Que felicidade! Escapei de morrer inglória e
traiçoeiramente”. No dia seguinte, mais calmo, mostra-se
compreensivo com os índios. Mas foi preciso convencer seus
comandados a não adotar represálias: 

(...) a vergonha que parecia todos sofríamos se não
demonstrássemos aos inimigos nossa superioridade. Ao
princípio ia participando deste ponto de vista militar,
sendo felizmente reconduzido ao ponto de vista
humano e fraternal – insisti pela retirada, porque nossa
missão é de todo fraternal, não de guerra.17 



Cândido Mariano da Silva nasceu no Mato Grosso em 1865. Aos
cinco meses perdeu o pai e, aos dois anos, a mãe. Foi morar com
um tio em Cuiabá, de quem adotou o sobrenome Rondon. Em
dezembro de 1889, um mês depois da proclamação da República,
recebeu o título de engenheiro militar e de bacharel em
matemática e ciências físicas pela Escola Militar do Rio de Janeiro. 

Sua mãe descendia de índios bororos e terenas – mas não foi a
genealogia que o motivou a defender os indígenas. Rondon
pertenceu a uma geração de brasileiros que lutou por reformas
modernizantes e para dar identidade à nação. No final do século
XIX, a presença do Estado brasileiro não se estendia longe do
litoral. Demorava um mês para ir do Rio ao Mato Grosso numa
viagem de navio que descia o litoral, entrava no rio da Prata e
subia pelos rios Paraná e Paraguai. 

Levava-se quase o mesmo tempo para ir ao Japão, do outro lado
do planeta. Em 1908, o navio Kasato Maru com a primeira leva de
imigrantes japoneses, só precisou de quarenta dias para chegar ao
Brasil.18 A notícia da proclamação da República em 15 de novembro
de 1889 só chegou aos moradores de Cuiabá às vésperas do Ano-
Novo. 

A comissão chefiada por Rondon estava, como o telégrafo e a
cartografia, ligando os pontos entre os Brasis. Em 70 meses, entre
1900 e 1906 – de acordo com estimativas do próprio Rondon
citadas pelo historiador Todd A. Diacon –, a Comissão Telegráfica
explorou e mapeou, muitas vezes pela primeira vez, quatro mil
quilômetros quadrados de território do Mato Grosso. 

Rondon acreditou que a força do Brasil estava na fusão das três
raças, branca, negra e indígena. Para ele, quem vivia no sertão e
na taba era tão brasileiro quanto um bacharel no Rio de Janeiro. O
brasileiro do grotão só precisava ser informado de sua identidade
nacional. Era por essa razão que ele carregava na bagagem um
gramofone. Em datas festivas, como o Sete de Setembro, tocava o
hino nacional e hasteava a bandeira em aldeias indígenas, vilarejos
de seringueiros ou nos acampamentos de trabalhadores. Muitos
brasileiros viram assim os símbolos da pátria pela primeira vez. 



O mote positivista era “ordem e progresso”. Era isso o que
Rondon pretendia levar ao Brasil “selvagem”. Na doutrina do
filósofo francês Auguste Comte, os rituais cívicos eram a melhor
ferramenta para conectar os indivíduos (família) à sociedade
(humanidade), pois o elo entre eles era a nação (pátria). Rondon
foi um dos primeiros a aderir à Igreja Positivista, quando a
proclamação da República a colocou em voga. O culto definhou em
menos de uma década. Daí em diante, viu-se reduzido a um
punhado de velhotes excêntricos – entre eles Rondon, fiel até o
final da vida. 

Os índios também eram vistos pelo prisma positivista. Viviam em
estado civilizatório já ultrapassado pelo homem ocidental. Era
preciso protegê-los, dando tempo para atingirem o
desenvolvimento necessário para a incorporação no Estado
Positivista da Humanidade, a entidade supranacional almejada pela
seita. A proteção aos selvagens defendida por Rondon incluía o
direito à terra. Só isso já era motivo suficiente para que ele fosse
odiado por fazendeiros e governadores, que preferiam tirar os
indígenas do caminho. Rondon também trombava com a Igreja
Católica. Vivia a denunciar o trabalho dos missionários salesianos
entre os índios. O fiel positivista via o catolicismo como relíquia de
uma etapa já superada da marcha humana. A guerra de atrito
atingiu o clímax quando Rondon matriculou um órfão nhambiquara
numa escola protestante no Rio de Janeiro. Não era concebível um
funcionário público atrever-se a roubar uma alma à Igreja Católica.
A comprovação de que Rondon detinha a tutela legal do menino
arrefeceu o escândalo fomentado pela Igreja e por alguns jornais. 

Nos anos 1920 e 1930, a cúpula militar, que não queria mais
saber de filosofia nos quartéis, era abertamente hostil a Rondon.
Vitoriosa a Revolução de 30, um de seus líderes, Juarez Távora,
detonou Rondon numa entrevista ao Jornal do Commercio, do Rio
de Janeiro: 

Dilapidador dos cofres públicos, a distribuir pelo sertão
bruto linhas telegráficas aos índios para servir-lhes de



brinquedo. 

Rondon deixou o Exército, mas Getúlio Vargas, o chefe da
Revolução, o manteve no serviço público. Anos depois foi
convocado a liderar a comissão brasileira que mediou o conflito de
fronteira entre o Peru e a Colômbia. Ao voltar ao país em 1938, foi
homenageado por uma comissão de recepção reunindo todos os
ministros de Estado e por um coro regido por Villa-Lobos. O
maestro compôs um hino especialmente para a ocasião. 

Rondon assumira o status de herói da pátria e assim foi tratado
dali em diante. Em 1955, recebeu o título honorífico de marechal.
Em 1963, o de patrono da Arma de Comunicações do Exército. 

Mantinha-se ativo, escrevendo cartas aos políticos e dando
palpite em toda sorte de assuntos. Em 1952, com 87 anos, num
gesto simbólico, foi encarregado de levar ao presidente Getúlio
Vargas o projeto de lei criando o Parque Nacional do Xingu. Morreu
aos 93 anos em seu apartamento em Copacabana, em 19 de
fevereiro de 1958. Dois anos antes, em 17 de fevereiro de 1956,
por decisão do Congresso Nacional, o antigo território de Guaporé
passara a se chamar Rondônia. 

Até hoje é o único brasileiro homenageado com o nome de um
estado. 

12 Theodore Roosevelt trouxe com ele naturalistas com o propósito de coletar material para
o Museu de História Natural de Nova York. A viagem, que começou em dezembro de 1913,
foi relatada por Roosevelt em Through the Brazilian wilderness, publicado em 1914. A
edição mais recente em português é Nas selvas do Brasil, Theodore Roosevelt. 1977.
Itatiaia – Edusp, 326 p. Trad. Luiz Guimarães Junior. 

13 Todd A. Diacon. Rondon. Coleção Perfis Brasileiros. São Paulo: Companhia das Letras,
2006. 

14 O primeiro posto do engenheiro militar Cândido Rondon, em 1890, foi o de ajudante do
major Gomes Carneiro, chefe da Comissão Construtora de Linhas Telegráficas, então
empenhada em colocar de pé a ligação entre Cuiabá e a divisa com Goiás. Em 1892,
Rondon assumiu o comando da comissão. 

15 A linha solitária foi inaugurada ainda faltando instalar quilômetros de fios. O primeiro
telegrama só pode ser transmitido no ano seguinte. 



16 A grafia usada por Rondon em seu diário é Mabikwara. 

17 Todd A. Diacon. op. cit. 

18 Todd A. Diacon. op. cit. 



 

Das batalhas e revoltas 



 

É NECESSÁRIO QUE VENHAM MUITAS
MULHERES ÓRFÃS E DE TODA

QUALIDADE, ATÉ MERETRIZES. 

Manoel da Nóbrega 



 

Um problema nos primeiros anos da colonização era a falta de
mulheres brancas. 

Tomé de Souza, o primeiro governador-geral, desembarcou na
Bahia em março de 1549 com mais de mil colonos. Trouxe
funcionários para cuidar da burocracia, soldados, cirurgiões,
pedreiros, lenhadores, tanoeiros, ferreiros, carvoeiros e centenas
de degredados. Mas não havia mulheres solteiras, com a exceção
de uma escrava moura que se tornou objeto da cobiça geral. 

Para sorte dos colonos, as índias eram amistosas, e logo se
formaram casais. Muitos portugueses até usufruíam de verdadeiros
haréns. Era tudo feito à maneira informal dos casamentos
indígenas, apesar da desaprovação oficial da Igreja Católica. Na
verdade, o clero, que deveria zelar pelos bons costumes, era
tolerante com esses arranjos tropicais. 

Entre toda essa gente vinda com o governador-geral, Manoel da
Nóbrega, que chegou acompanhado de três padres e dois frades,
teria maior importância para o futuro do Brasil que os outros mil.
Era a primeira missão na América da Companhia de Jesus, criada
apenas quinze anos antes. O fundador, Inácio de Loyola, ainda
estava vivo, em Roma. O objetivo era a catequese dos indígenas. E
cheios de energia e entusiasmo, os jesuítas consideravam que
tinham o dever de combater a sem-vergonhice dos colonos. 

Como fazer isso? 
Quatrocentos anos mais tarde, o sociólogo Gilberto Freyre, autor

de Casa Grande e Senzala, livro clássico sobre a formação da
identidade brasileira, deu asas à imaginação ao se debruçar sobre
o assunto. Ele descreveu os colonizadores portugueses como
extremamente dados ao sexo e à miscigenação. Isso ocorria em
boa parte, na visão do Mestre de Apipucos, porque eles eram
prisioneiros de uma imagem herdada de séculos de contatos com
os sarracenos, “que deixara idealizada entre os portugueses a
figura da moura encantada, tipo delicioso de mulher morena e



olhos pretos, envolta em misticismo sexual”.19 Ou seja, o tipo físico
das índias combinaria com o ideal de beleza feminina dos
portugueses. 

Manoel da Nóbrega, que via com os próprios olhos o que estava
acontecendo, tinha explicação mais prosaica: os pecados dos
portugueses nos trópicos se deviam à falta de mulheres brancas.
Para remediar, ele pediu socorro ao reino. Seu primeiro apelo foi
feito em 1550, em carta enviada a El-Rei João III: 

“Se El-Rei determina povoar mais esta terra, é necessário que
venham muitas mulheres órfãs e de toda qualidade, até meretrizes,
porque há aqui várias qualidades de homens. E os bons e os ricos
casarão com as órfãs. E deste modo se evitarão pecados e
aumentará a população no serviço de Deus.”20 

Talvez houvesse falta de órfãs e meretrizes em Portugal, pois as
mulheres continuaram a vir a conta-gotas. Em 1551,
desembarcaram na Bahia apenas três irmãs solteiras. Em 1553,
vieram outras nove e, em 1559, mais sete.21 

Manoel da Nóbrega foi ficando, aos poucos, mais tolerante com a
nova realidade. Em carta enviada em 1551, ele diz ser
desnecessário enviar mulheres brancas para Pernambuco. Lá, os
portugueses e as “negras da terra” já haviam produzido uma
geração de mulheres mestiças, as primeiras brasileiras. Chamadas
de mamelucas e criadas como cristãs, “as quais todas agora
casarão, com a ajuda do Senhor”. 

O jesuíta percebeu inesperada vantagem nos arranjos sexuais da
colônia. Numa carta a seu superior, ele explicou uma dificuldade da
catequese. Depois de aceitar o batismo, a maioria dos índios fugia
para o mato e retornava à vida tradicional, inclusive ao
canibalismo. A situação era outra entre as índias amasiadas com
europeus. Elas geralmente permaneciam fiéis à religião do
companheiro e criavam os filhos como cristãos. Surpreendia como
elas se tornavam carolíssimas, com grande devoção aos santos: 

“As índias forras, que há muito andam com os cristãos em
pecado, trabalhamos para remediar por não se irem ao sertão já
que são cristãs, e lhes ordenamos uma casa à custa dos que as



tinham para nela recolher e dali casarão com alguns homens
trabalhadores pouco a pouco.” 

Os pecadilhos sexuais passaram para segundo plano, com a
invasão francesa na Baía da Guanabara, em 1555. O governo da
colônia e os jesuítas tinham então um osso mais duro de roer. 

Desde 1517, quando o alemão Martinho Lutero abrira fogo contra
a venda de indulgências pela Igreja Católica, havia guerra religiosa
na Europa. Um em cada três cristãos abandonara a Igreja Católica.
A Companhia de Jesus, que Loyola criara com disciplina militar,
perfilava na linha de frente da luta contra a reforma. Manoel da
Nóbrega, chefe dos jesuítas na colônia,decidiu que sua prioridade
era promover na América do Sul a guerra aosfranceses que
“seguem as heresias da Alemanha e vinham a essa terra semear a
heresia pelo gentio”, como diz em carta de 1560. 

Antes da invasão, os franceses navegavam abertamente pelo
litoral brasileiro, retornando à Europa com os porões de seus
navios abarrotados de produtos valiosos. Uma única nau podia
levar 3 mil toras de pau-brasil e 3 mil peles de onça. Eles só
ancoravam seus navios o tempo necessário para carregar as
mercadorias trazidas pelos índios, sem se fixar na terra. 

“Durante anos”, escreveu o historiador Capistrano de Abreu,
“ficou indeciso se o Brasil pertenceria a portugueses ou a
franceses”. 

O rei francês Henrique II decidiu que era hora de se estabelecer.
O Rio de Janeiro seria o embrião de um novo império colonial na
América do Sul, a França Antártica. O nome esdrúxulo se deve à
cartografia precária, que situava a Baía da Guanabara mais perto
do Polo Sul do que está na realidade. Em 1554, o vice-almirante
Nicolas Durand Villegaignon fez rápida e discreta viagem
exploratória ao Brasil. Navegou até Cabo Frio, a menos de 200
quilômetros do Rio de Janeiro, e confirmou que os portugueses
pouco se afastavam de suas capitanias. Muito menos se atreviam a
se aproximar do Rio de Janeiro, onde eram odiados pelos
tupinambás que viviam às margens da Baía da Guanabara. 

Em 10 de novembro de 1555, Villegaignon estava de volta ao Rio
de Janeiro, desta vez para ficar. Ele era acompanhado por uma



guarda pessoal de oito escoceses e por um índio tabajara, casado
com uma francesa, na condição de intérprete. O índio não foi de
qualquer serventia, pois a língua que falava era a dos inimigos dos
tupinambás. A expedição consistia de duas caravelas e um
cargueiro de pequeno porte, embarcações apinhadas com 600
colonos. 

Pelo menos metade deles havia sido recrutada nas prisões
francesas – “gente rude, sem educação ou lealdade”, como se
queixou Villegaignon mais tarde. Mas havia também cientistas e
intelectuais. A primeira escola na Baía da Guanabara foi fundada
por dois deles, padres beneditinos e biólogos experientes. Outro
francês, o franciscano André Thevet, legou à posteridade um relato
pioneiro do Brasil e de seus habitantes, publicado em Paris em
1557.22 Luteranos, nesta primeira leva, havia uma dúzia, se tantos. 

O que não havia eram mulheres. Villegaignon não trouxera
nenhuma – e isso seria dor de cabeça que quase destruiu sua
colônia. 

Os franceses ergueram um baluarte de madeira, o Forte Coligny,
numa ilha arborizada distante um quilômetro da praia (devido aos
aterros, atualmente apenas um canal de 50 metros de largura
separa a ilha do aeroporto Santos Dumont). A maioria dos colonos
foi viver em Henriville, a vila construída por eles onde é agora o
centro da cidade do Rio de Janeiro. 

Manoel da Nóbrega tinha 48 anos em 1555. Não era um teólogo
e, devido a um problema de dicção, também deixava a desejar
como pregador. Sua grandeza estava na inesgotável energia física e
moral. Percorreu o país de norte a sul, de sul a norte, converteu os
indígenas, os quais protegeu da escravidão o quanto pode, e
ajudou a fundar Salvador, Rio de Janeiro, São Paulo e Santos.

Na expedição para libertar o Rio de Janeiro dos franceses, o
jesuíta foi a força que impulsionou o exército e o responsável pela
estratégia de Mem de Sá, o terceiro governador-geral. Era ele o
redator das cartas com pedidos de reforços militares, que muitas
vezes Mem de Sá também assinava: 

“Peço que se faça socorrer a esse pobre Brasil, ameaçado por um
antro de hereges chefiados por um demônio”, escreveu a Dom



Henrique, regente de Portugal depois da morte de João III. 
Uma batalha homérica foi travada entre Manoel da Nóbrega e

Nicolas Durand Villegaignon – dois homens que tinham muito em
comum e que, no final das contas, nunca estiveram frente a
frente. 

Villegaignon, o “demônio” de Manoel da Nóbrega, nada tinha de
herege. Era, como o jesuíta, um católico fervoroso, comendador da
Ordem dos Cavaleiros de Malta, congregação militar que existia
desde as cruzadas. Ao contrário do português, figura confinada ao
trabalho numa colônia selvagem, o francês era um homem da
Corte, uma celebridade do século XVI. Henrique II, de quem era
amigo, o encarregava das missões mais espinhosas.23 

Vasco Mariz, seu biólogo brasileiro, faz de Villegaignon a seguinte
descrição: 

“Era alto, bonito, forte, simpático, bem falante, culto,
extremamente hábil no manejo das armas da época, sedutor com
as mulheres (embora obrigatoriamente casto depois que entrou
para a Ordem de Malta, aos 21 anos), sempre bem-vestido (mesmo
na França Antártica, onde todos andavam seminus), respeitoso
com seus superiores e por eles muito apreciado, determinado ao
extremo, profundamente religioso e bom conhecedor da fé católica
e de seus dogmas mais complexos.”24 

O ardor religioso do cavaleiro de Malta ajudou bastante no
fracasso da colônia no Rio de Janeiro. Esteve na origem da primeira
crise, conhecida por Revolta da Testosterona. 

Assim como os portugueses, os franceses confraternizavam
livremente com as índias. Villegaignon não via isso com bons olhos
e decidiu acabar com a festa escolhendo um caso exemplar.
Ordenou a um intérprete normando, que vivia em concubinato com
uma índia, que casasse de acordo com as leis cristãs ou
abandonasse a mulher, sob o risco de ser condenado à morte se
desobedecesse. Descontentes por se verem privados de companhia
feminina, muitos colonos passaram a conspirar para matar o
comandante e seu estado-maior. O complô foi descoberto a tempo
pela guarda escocesa. Dois colonos foram executados, e outros
dois reduzidos à escravidão. O intérprete, pivô da revolta, fugiu



para viver com os índios, acompanhado por duas dúzias de
franceses 

A segunda crise foi religosa. A colônia conseguiu se manter fora
das disputas entre protestantes e católicos até o momento em que
o almirante Gaspard de Coligny, primeiro-ministro do reino e
recém-convertido à reforma, surgiu com a ideia de transformar a
França Antártica em refúgio para calvinistas franceses. Cheio de
entusiasmo, o teólogo João Calvino arregimentava voluntários,
contando que o próprio Villegaignon lhe escrevera pedindo ajuda
financeira e colonos protestantes. 

A primeira leva de 300 calvinistas franceses e suíços
desembarcou na Baía da Guanabara em maio de 1557. No grupo
vinham catorze missionários recrutados em Genebra para a
catequese dos índios. Era a primeira missão enviada pelos
protestantes para fora da Europa. Vieram também uma mulher e
várias adolescentes. Foram as primeiras europeias a aparecerem
vestidas na Baía da Guanabara, para espanto dos índios. 

Foi questão de semanas até o fervor reformista trombar com o
dogmatismo católico do cavaleiro de Malta. Andavam às turras por
querelas doutrinárias, como a presença de Cristo na Eucaristia.
Seria lícito deitar água ao vinho? Sim, pela tradição dos santos
católicos, não para os protestantes, que se valiam das Escrituras.
Para piorar, o zelo dos missionários colocara os tupinambás em pé
de guerra.

No final do ano, a situação era insustentável. Os missionários
decidiram retornar à Europa num velho barco normando que
apareceu para carregar pau-brasil. Na hora de zarpar, assustados
com o péssimo estado da embarcação, cinco deles preferiram
desembarcar a arriscar a vida na travessia oceânica. Desconfiado
com o retorno inesperado dos calvinistas, Villegaignon mandou
prender, torturar e executar três deles.25 

Na Europa, os sobreviventes pintaram um quadro dantesco da
França Antártica. Villegaignon foi acusado de tirania e de pretender
fundar uma dinastia independente com Jaci, a bela filha do cacique
Cunhambebe. Ele e Calvino tinham sido colegas de escola e bons
amigos. Agora, o teólogo reformista o tratava de “Caim da



América”. Foram suspensos os preparativos para o envio de nova
leva de colonos luteranos. Os próprios católicos estavam
desconfiados. Estaria o cavaleiro de Malta, membro proeminente
da mais católica das ordens guerreiras, desenvolvendo uma nova
heresia nos trópicos?26 

Em 1558, depois de três anos no Brasil, Villegaignon partiu para
se defender pessoalmente na França de todas as acusações. 

Em 21 de fevereiro de 1560, com Villegaignon ainda na Europa, a
frota portuguesa entrou na Baía da Guanabara para expulsar os
franceses. Os portugueses arrasaram facilmente Henriville,
passando na espada os habitantes, franceses e índios que
conseguiram pegar. Tomar o forte foi mais difícil. O comandante
Bois-le-Comte, sobrinho de Villegaignon, resistiu por dois dias, até
acabar a munição. Embrenhou-se então pelo mato com sua gente.
Os canhões abandonados nos escombros do forte ainda são
exibidos em Lisboa como troféu de guerra.

No relatório de Mem de Sá, fica-se sabendo que havia no forte
74 franceses e alguns escravos, reforçados depois pelos 40
tripulantes da nau Isaura, que estava na baía sendo carregada no
momento da chegada dos portugueses. Havia também “mais de mil
gentios, tão bons espingardeiros quanto os franceses”. O
governador dispunha de 120 soldados portugueses, 140 gentios e
18 soldados “moços que nunca viram pelejar”. 

A França Antártica sobreviveu até 1567, quando os portugueses
tomaram de assalto o morro da Glória, ocupado e fortificado pelos
franceses. Naquela batalha, atingido no olho por uma flecha
envenenada, morreu Estácio de Sá, sobrinho de Mem de Sá, que
três anos antes fundara o Rio de Janeiro. Foi, em boa parte, por
insistência de Manoel da Nóbrega que a cidade foi erguida sobre as
ruínas de Henriville. 

Villegaignon estava a organizar uma expedição armada para
socorrer a colônia. Desistiu ao saber da vitória portuguesa. Deu
então um passo inesperado: apresentou um pedido de indenização
ao embaixador português em Paris. Curiosamente, o governo
lusitano concordou em indenizá-lo com 3.000 ducados. Ressarcido



seu investimento, o cavaleiro de Malta considerou encerrada a
aventura brasileira. 

Em 1570, ano em que Manoel da Nóbrega morreu no Rio de
Janeiro, a colônia já não via a falta de mulheres brancas como
grande problema. 

19 Ana Lucia Sales de Lima e Sezinando Luiz Menezes, “Que proveja isto com temor, pois
nós outros não podemos por amor”: A ação catequética do Padre Manuel da Nóbrega nos
Trópicos entre 1549 e 1559. Tempos Históricos, volume 11, 2008. 

20 Manoel da Nóbrega, Cartas do Brasil 1549-1560, coleção Cartas Jesuíticas Volume I,
Biblioteca da Cultura Nacional, Academia Brasileira de Letras, 1931. 

21 Darcy Ribeiro, O Povo Brasileiro, Companhia de Bolso, 2006. 

22 André Thevet, As Singularidades da França Antártica, Itatiana, 1978. 

23 A façanha mais conhecida de Villegaignon antes da invasão do Brasil fora o resgate (ou
o sequestro, como preferem os ingleses), de Maria Stuart, rainha da Escócia. Em 1548,
Maria Stuart tinha cinco anos e seu país estava dilacerado pela guerra religiosa. Para evitar
que fosse capturada e forçada a casar com o filho do rei inglês Henrique VIII, “um herege”,
sua mãe a escondeu num palácio e pediu socorro a França. O rei francês mandou uma frota
com 6 mil soldados para invadir a Inglaterra. Era só despiste para distrair os ingleses
enquanto Villegaignon contornava a ilha em galeras a remo, pegava a rainha-menina e a
levava para a França sã e salva. Se ele tivesse fracassado, a história da Europa no século
XVI teria sido bem diferente. 

24 Vasco Mariz e Lucien Provençal, Villegagnon e a França Antártica, Editora Nova
Fronteira, 2ª ed., 2005. 

25 Os missionários executados por ordem de Villegaignon estão entre os mais cultuados
mártires do calvinismo. Também é lembrado nos sermões o tormento dos que conseguiram
retornar à Europa. A comida a bordo acabou no meio do Atlântico, e para sobreviver os
missionários precisaram se alimentar de ratos e papagaios e roer pedaços de couro. 

26 Segundo um de seus biógrafos, o francês Arthur Heulhard, Villegaignon realmente
chegou a pensar em uma igreja brasileira, menos rígida na doutrina, quase ecumênica. 



 

NÃO HÁ PECADO DO LADO DE BAIXO
DO EQUADOR. 

Gaspar Barleus 



 

Um cacoete brasileiro consiste em responsabilizar a colonização
portuguesa por mazelas do Brasil moderno. Passados quase dois
séculos da independência, seria razoável procurar o bode expiatório
por aqui mesmo. Mas a coceira persiste: seria diferente se os
holandeses não tivessem sido expulsos em 1654? A julgar pela
Indonésia e pelo Suriname, o legado colonial batavo está longe de
inspirador. Nem por isso a nostalgia em relação ao período de
dominação holandesa no Nordeste deixa de ter um pezinho na
realidade. No século XVII, Pernambuco foi arejado por uma lufada
de iluminismo europeu cujo legado urbanístico e cultural ainda
impressiona 

A aventura holandesa no Nordeste começou do outro lado do
mundo, como sucesso da Companhia das Índias Orientais na Ásia.
Quase da noite para o dia a pequenina Holanda emergiu como
potência marítima e comercial. Os bons negócios no Oriente
inspiraram a formação de um empreendimento similar, a
Companhia das Índias Ocidentais, para tentar a sorte na América.
Em 1623, uma frota de 65 navios enviada pela Companhia tomou
Pernambuco, a mais rica das capitanias. Seis anos depois, foi
contratado um novo administrador para a colônia, João Maurício,
conde de Nassau-Siegen, príncipe da Casa de Orange.27 

Ele tinha 32 anos, era um militar e administrador experiente. Um
homem renascentista, com múltiplos interesses e talentos.
Desembarcou em Pernambuco acompanhado por uma pequena
guarnição de 350 soldados e um estupendo time composto de
naturalistas, cientistas, astrônomos, médicos e pintores.28 Era um
pacote de inovação que iria revolucionar o rústico Nordeste
brasileiro. A renovação de maior peso foi urbana. Nassau construiu
a Cidade Maurícia (Mauritsstad em holandês) na ilha de Antônio
Vaz, ligada por uma ponte à velha Recife.29 O burgo flamengo tinha
ruas de traçado geométrico, pontes, palácios, observatórios



astronômicos e um jardim botânico. Não havia nada remotamente
parecido no desordenado urbanismo do Brasil português. 

A administração de Nassau durou menos de oito anos. Se há
nostalgia, é por esse curto período de ouro do Nordeste holandês.
A Companhia das Índias Ocidentais, empregadora de Nassau, não
estava satisfeita com o seu trabalho. O projeto renascentista nos
trópicos custava caro, comendo os lucros da Companhia. Os
acionistas, pequenos investidores, na maioria, decidiram demiti-lo
em 1644. De volta à Holanda, Nassau encomendou ao humanista
Gaspar van Barleus30um panegírico sobre sua administração. É
nesse relato escrito em latim que, ao buscar explicação para a
lassidão moral nos trópicos, Barleus cunhou um inesquecível
aforismo: ultra aequinoctialem non peccavi. O historiador Sérgio
Buarque de Holanda o cita em Raízes do Brasil, livro clássico da
sociologia brasileira, e seu filho, Chico, o popularizou numa música
com a tradução “não existe pecado do lado de baixo do Equador”. 

A maior novidade trazida pelos calvinistas holandeses foi a
tolerância religiosa, um tipo de liberalidade impensável nas colônias
ibéricas. Na cidade cosmopolita, católicos e até os judeus podiam
praticar livremente sua religião. A primeira sinagoga da América foi
instalada em Recife.31 O açúcar era o principal negócio da
Companhia das Índias Ocidentais, e foi possível conciliar os
interesses batavos com os dos senhores de engenho. Portugueses
e brasileiros não tinham queixas. Eles também se beneficiavam da
política de livre comércio e da fartura de financiamento para a
produção. Entre todos, quem melhor soube tirar proveito do bom
relacionamento com os holandeses foi João Fernandes Vieira. 

Nascido na ilha da Madeira, filho de uma escrava africana, ele
vivia desde criança em Pernambuco. Sem dinheiro, humilde
empregado do comércio em Olinda, Fernandes Vieira encontrou o
caminho da fortuna ao trabalhar para um judeu holandês, abastado
comerciante e senhor de engenho, em 1635. Tornou-se amigo de
Nassau, obteve o contrato para cobrar os impostos sobre o
comércio de açúcar e o pau-brasil, e, ainda jovem, foi nomeado
vereador nas câmaras municipais de Maurícia e de Olinda.
Acumulou fazendas de gado, engenhos de açúcar e um exército de



escravos. Quando Nassau partiu, Fernandes Vieira era o homem
mais rico e poderoso de Pernambuco. 

Nassau foi substituído por administradores medíocres e
mesquinhos, que rapidamente azedaram as relações com a
população brasileira. O maior foco de atrito decorria da tentativa
feita pelo governo colonial de cobrar a dívida que os senhores de
engenho haviam contraído com banqueiros holandeses. Os
brasileiros não podiam ou não queriam pagar. A guerra que
retomou Pernambuco para os portugueses, em 1654, já foi
chamada, com ironia, de “revolta dos endividados”. O poderoso
Fernandes Vieira, que tivera o cuidado de transferir
preventivamente seu gado e sua prataria para a Bahia, colocou-se
à frente da insurreição. 

Nos livros escolares, Fernandes Vieira é apresentado em pé de
igualdade com outros dois heróis, o índio Felipe Camarão e o negro
Henrique Dias. O propósito ideológico é, evidentemente, o de
enfatizar o caráter nacional da rebelião, simbolizado na mescla de
três raças formadoras do povo brasileiro. A rebelião foi, de fato,
totalmente brasileira. A monarquia portuguesa, restaurada em
1640 depois de 60 anos de submissão à Espanha, não tinha fôlego
para uma guerra no além-mar. Portugal se resignara à perda de
Pernambuco e preferia que os brasileiros também deixassem as
coisas como estavam. 

Instado a embainhar a espada, Fernandes Vieira considerou que
o momento exigia “desobedecer a El-rei para servir a El-rei” e
prosseguiu a luta até a vitória. Três séculos mais tarde, no
Congresso Nacional, a frase teve seu momento solene. O deputado
Ulysses Guimarães recorreu a ela no discurso de Promulgação da
Constituição de 1988 para expressar a preeminência da sociedade
sobre o Estado. 

Terminada a guerra, o herói da restauração pernambucana foi
nomeado governador da Paraíba e, mais tarde, capitão-geral de
Angola. Na África, o filho da escrava africana cumpriu a missão de
supervisionar o negócio mais lucrativo de seu tempo, o tráfico de
escravos. 



Na Holanda − que o jesuíta Antônio Vieira descreveu como
“aquele inferno frio e aguado” – o príncipe de Nassau é lembrado
como Maurício, o brasileiro. 

27 Johann Mauritius van Nassau-Siegen (Dillenburg, Nassau, 1604 – Kleve, Brandenburgo,
1679). Filho do conde Johann VII, Maurício de Nassau era sobrinho-neto do stadthoulder
Guilherme, o Taciturno, um dos líderes da independência dos Países Baixos. 

28 Brasil holandês: história, memória e patrimônio compartilhado, Instituto Ricardo
Brennand. São Paulo: Editora Alameda, 2012. Usou-se principalmente as monografias João
Maurício: um príncipe renascentista em terras do Novo Mundo, de Leonardo Dantas, e As
perspectivas da Holanda e do Brasil do “Tempo dos flamengos”, de Ernest van den
Boogaard 

29 O boi voador, personagem do folclore de Pernambuco, tem origem na inauguração da
ponte sobre o rio Capibaripe. Frei Manuel Calado conta, em O Valeroso Lucideno, livro
publicado em Lisboa em 1648, que Maurício de Nassau prometera que, para marcar a
ocasião, um boi voaria de um lado a outro da rua. O boi realmente voou, mas era apenas o
couro do animal recheado de palha e preso a roldanas. O pedágio cobrado à multidão que
cruzou a ponte atraída pelo espetáculo ajudou a ressarcir parte do custo da obra, que
Nassau bancara do próprio bolso.

30 Rerum per octennium in Brasilia (História dos feitos recentemente praticados durante
oito anos no Brasil), de Gaspar Barleus, foi publicado em 1647 por uma das mais
importantes tipografias holandesas, a Ioannes Blaeu, de Amsterdam. Com 340 páginas e 56
ilustrações, entre elas o retrato de Nassau por Theodor Matham (1605-1660), mapas de
George Marcgraf (1610-1644) e gravuras de Frans Post (1612-1680), comporia uma das
mais suntuosas publicações do século XVII na República das Províncias Unidas. As
informações estão em Fernanda Trindade Luciani, Barleus: Oito anos de Nassau no Brasil,
Brasiliana USP: http://www.brasiliana.usp.br/node/419

31 Quando os holandeses deixaram o Brasil, uma cláusula no acordo de rendição autorizou
os judeus de Pernambuco a emigrar. Eles retornaram para a Holanda ou seguiram para o
Suriname, a Jamaica e Nova Amsterdã, atual Nova York. O primeiro rabino pernambucano,
Isaac Aboab da Fonseca, português de nascimento, foi viver em Amsterdã. Lá participou do
tribunal que excomungou o filósofo Baruch Spinoza, em 1656. 



 

VIVA O SENHOR D. JOÃO IV, NOSSO
REI E SENHOR, PELO QUAL DAREI A

VIDA! 

Amador Bueno da Ribeira 



 

No último mês de 1640, uma revolução pôs fim aos 60 anos de
domínio espanhol e levou ao trono português o duque de
Bragança, coroado como Dom João IV. Mas a notícia do fim da
união ibérica – como é conhecido o período de submissão lusitana
à dinastia espanhola dos Habsburgos – demorou a alcançar a
colônia de ultramar. Os moradores da vila de São Paulo de
Piratininga só tomaram conhecimento da troca de cabeças
coroadas em meados de maio do ano seguinte. 

Como reagir à nova situação? Depois de um mês de
confabulações, decidiram pelo inusitado: a aclamação de um rei
que não era espanhol ou português, mas paulista.32 O que deu
especial sabor ao episódio foi terem escolhido exatamente um
homem que não quis ser rei: Amador Bueno da Ribeira, cidadão
rico e influente. 

Amador Bueno ocupara vários cargos públicos, exercera mandato
na Câmara Municipal e fora capitão-mor da Capitania de São
Vicente na década de 1630. Possuía uma grande fazenda de trigo,
que tocava com centenas de índios cativos. Também plantava
algodão, milho, feijão e criava gado e cavalos. Para completar, o
que era importante naquele contexto, era filho de Bartolomeu
Bueno da Ribeira, espanhol de Sevilha que vivia no Brasil desde
1571, e da paulista Maria Pires. Filho de um espanhol, irmão e pai
de brasileiros predadores de índios.33 

Essa genealogia tinha seu peso na decisão porque a iniciativa de
fazê-lo rei era da espanholada de São Paulo. A vila, no caminho
que levava ao rio da Prata, ao Paraguai e ao Peru, tinha intenso
intercâmbio com os domínios espanhóis. Moradores castelhanos
estavam presentes desde o início e o número deles aumentara
durante a União Ibérica. Houve ainda o reforço de famílias
espanholas vindas de Assunção, provavelmente cristãos-novos
escapando da Inquisição paraguaia. Estavam, naturalmente,
preocupados com as consequências da restauração portuguesa. 



O projeto de autonomia não era absurdo nas circunstâncias da
primeira metade do século XVII. São Vicente era a mais próspera
das “capitanias de baixo”. A monarquia portuguesa era frágil e
precisava concentrar recursos na guerra com a Espanha, que só
terminou em 1648. E, afinal de contas, Dom João IV era um
soberano a quem ninguém na colônia havia jurado lealdade. 

O ambiente estava tenso com a expulsão dos jesuítas da
capitania em 1640. O pivô da chamada “botada dos padres fora”
havia sido a divergência sobre se os índios podiam ou não ser
escravizados. Os padres achavam que não. O apoio dado aos
jesuítas pelo governador no Rio levou os paulistas a montar
bloqueios no caminho e a impedir o acesso ao planalto. Se os
paulistas se desligassem de Portugal, a capitania de São Vicente e
“quase todo o sertão brasílico” poderiam ficar sob o controle da
Espanha.34 

Quem melhor para liderar a secessão que um paulista com raízes
espanholas e dono de centenas de índios escravizados? 

O principal relato da aclamação de Amador Bueno é de Frei
Gaspar da Madre de Deus (1715-1800), que nasceu em São
Vicente e foi abade no Rio. Em Memórias para a História da
Capitania de São Vicente, publicado em 1797, Frei Gaspar sustenta
que os castelhanos convenceram “paulistas e europeus pouco
instruídos” a escolher Amador Bueno para rei. 

Uma multidão dirigiu-se para a Rua São Bento, onde morava o
escolhido, embalada pelos brados de “viva Amador Bueno, nosso
rei”. Chegou mais gente, o clima de exaltação entrou num
crescente. Amador Bueno saiu à porta e, com cuidado, recusou a
honraria. O ânimo da turba então mudou e ele passou a ser
hostilizado. Como não queria a coroa, corria o risco de ser linchado
pela multidão indignada. 

Amador Bueno tratou de escapulir pelo quintal da casa em
direção ao Mosteiro de São Bento. Foi perseguido pela multidão,
agora tomada pela fúria. Levava a espada na mão e gritava a
plenos pulmões “Viva o senhor D. João IV, nosso rei e senhor, pelo
qual darei a vida!”. Conseguiu refugiar-se no mosteiro, onde os
padres o ajudaram a dispersar a multidão. Na madrugada seguinte,



Amador Bueno foi embora para Santos. Só voltou depois de terem
os ânimos serenados. 

Tudo o que existe para comprovar a bravura de Amador Bueno
está em meia dúzia de linhas escritas sessenta anos depois pelo
governador do Rio, ao conceder a patente de capitão a Manuel
Bueno da Fonseca, neto de Amador. A patente foi confirmada pelo
rei Pedro II de Portugal: “por ser neto de Amador Bueno, que,
sendo chamado pelo povo para o aclamarem rei, obrando como
leal e verdadeiro vassalo com evidente perigo de vida, exclamou
dizendo que vivesse El-Rei Dom João o quarto, seu Rei e Senhor.35 

É uma bela história. Se alguém quiser filmá-la, o roteiro
cinematográfico está praticamente pronto. Pena que pode nunca
ter acontecido. Desde o século XIX muitos historiadores duvidam
da veracidade do relato. A maioria deles concorda que Amador
Bueno ajudou a convencer os espanhóis de São Paulo a aceitar
Dom João IV. 

Já a correria na rua, espada na mão, os gritos de lealdade ao
rei... 

32 Roberto Pompeu de Toledo, A Capital da Solidão, Objetiva, 2003. 

33 Luiz Felipe de Alencastro, O Trato dos Viventes. Companhia das Letras, 2000. p.397-
398. 

34 A versão para leitura online de Memórias para a História da Capitania de São Vicente
pode ser encontrada na http://www.bibliotecavirtual.sp.gov.br. 

35 Rodrigo Bentes Monteiro, O rei de São Paulo, Revista de História da Biblioteca Nacional,
1/11/2006. 



 

ESTA PASSAGEM ESTÁ GUARDADA
PELO MEU PEITO E NÃO PASSAREIS
SENÃO POR CIMA DO CADÁVER DE

UMA MULHER! 

Madre Joana Angélica 



 

Se comparada com a de outros países da América, a
independência do Brasil foi modesta em heróis e mártires. 

Uma hipótese é que a relativa escassez decorre da ausência de
uma grande guerra. 

Nos Estados Unidos, a luta entre americanos e ingleses durou
sete anos, e o saldo de mortos e feridos ultrapassou 100 mil
pessoas. No México, a expulsão dos espanhóis levou onze anos e,
na Argentina, oito. Por aí se vê que esses países tiveram mais
tempo para produzir mitos heroicos. 

No Brasil, o rompimento com a metrópole portuguesa foi
basicamente uma crise dinástica e política. Muita gente morreu na
luta pela independência, mas os confrontos foram localizados e
rápidos. O mais demorado e sangrento deles ocorreu na Bahia,
onde a independência chegou quase dez meses depois do Grito do
Ipiranga. É por isso que os baianos dão menor atenção ao Sete de
Setembro e comemoram, com o entusiasmo de um carnaval fora
de época, a independência em dois de julho, data da retirada das
tropas portuguesas em 1823. 

O confronto na Bahia deixou como legado a única mártir da
independência, madre Joana Angélica.36 

O martírio da freira baiana ocorreu em 20 de janeiro de 1823.
Cinco dias antes chegara a Salvador o navio Leopoldina, trazendo
de Lisboa a ordem de promoção do coronel Inácio Luís Madeira de
Melo a general-brigadeiro e sua nomeação para comandante das
armas da Bahia. Parte da força de Madeira de Melo era de soldados
da tropa lusitana expulsa do Rio de Janeiro por Dom Pedro. Mais
tarde, durante a guerra, recebeu reforços enviados de Portugal.
Nomear governadores que respondessem diretamente a Lisboa era
a estratégia de Portugal para devolver as províncias brasileiras à
condição de colônia. Se o Sul fosse perdido para Dom Pedro,
Portugal esperava usar a Bahia como base para manter o controle
do Nordeste. 



A junta que governava a Bahia recusou-se a entregar a província
ao general-brigadeiro. Um impasse. A tensão crescia. Muitos civis,
temendo o pior, deixaram a capital baiana. Por fim, chegaram a
uma solução negociada, com a formação de uma junta militar, sob
o comando de Madeira de Melo. Tarde demais para evitar o
confronto entre as duas facções. No dia 18, pela manhã, começou
a fuzilaria. 

As tropas portuguesas, engrossadas por marujos de navios
atracados na Baía de Todos os Santos, superavam em número as
forças brasileiras. Na manhã do dia 19, Madeira de Melo já tinha a
cidade nas mãos. Começou a baderna. A soldadesca andava em
bandos pela cidade a beber, a saquear, a quebrar vidraças e a
espancar quem encontrava pela frente. As instalações do Diário
Constitucional, jornal que defendia a independência, foram
depredadas pela gente de Madeira de Melo. 

O clima entre os civis era de pânico no dia 20 de janeiro, quando
um grupo de soldados chegou à porta do Convento da Lapa, das
freiras franciscanas. Havia a suspeita de que militares brasileiros
estavam escondidos lá dentro, e os portugueses queriam revistar o
prédio. Sóror Joana Angélica não permitiu a entrada da tropa.
Tiveram que arrombar a porta. 

O último obstáculo era a madre superiora. Na porta da clausura,
onde se refugiavam as freiras, ela barrou-lhes a passagem: 

“Para trás, bárbaros! Respeitai a casa do Senhor! Aquelas portas
caíram aos vaivéns de vossas alavancas, aos golpes de vossos
machados. Esta passagem está guardada por meu peito e não
passareis senão por sobre o cadáver de uma mulher!37 

Um dos soldados trespassou-lhe o peito com um golpe de
baioneta. Agonizante, ela foi deitada em um sofá de palhinha, hoje
exibido como relíquia, morrendo pouco depois. Chocados com a
própria brutalidade, os soldados permitiram que as freiras fossem
levadas, ilesas, para um convento próximo.38 

O crime converteu Joana Angélica em símbolo da luta pela
independência. 

Perdida a cidade de Salvador, a rebelião brasileira alastrou-se
pelas vilas do Recôncavo Baiano. Desde outubro de 1822, estava



na Bahia um destacamento do Exército Pacificador, sob o comando
do general Pierre Labatut.39 Nos municípios, os caciques políticos
organizavam voluntários em batalhões patrióticos. Uma flotilha
brasileira chegou para bloquear a entrada da Baia de Todos os
Santos, impedindo o abastecimento pelo mar. 

O general Madeira de Melo ficou confinado a Salvador, onde a
comida se tornou escassa. Ele tentou várias vezes romper o cerco,
sem sucesso, até perder as esperanças.40 Quando o sol levantou
em dois de julho de 1823, Salvador percebeu, espantada, o sumiço
dos militares portugueses. Para evitar a humilhação da rendição,
Madeira de Melo havia embarcado durante a noite com suas tropas
e civis que preferiram partir, e os navios já estavam em mar alto, a
caminho de Portugal. 

O Império do Brasil havia nascido com a aclamação de Dom
Pedro como imperador, em 12 de outubro de 1822. Faltava ainda
cada província o aceitar como soberano. Isso foi feito aos poucos,
e não sem relutância. Entre 1821 e 1823, foi grande o risco de o
Brasil se fragmentar em dois ou três países menores, como ocorreu
na América Espanhola. 

Rio de Janeiro, São Paulo, Minas Gerais, Santa Catarina e o Rio
Grande do Sul aderiram de imediato ao imperador. Em outubro, foi
a vez do Ceará. Pernambuco, uma das províncias mais ricas,
hesitou até dezembro. Em seguida, vieram o Rio Grande do Norte,
Alagoas e Sergipe. As províncias de Goiás e Mato Grosso só
prestaram o juramento de fidelidade ao Império em janeiro do ano
seguinte. No início de 1823, o que Dom Pedro I tinha na mão era
apenas meio Brasil. 

O problema maior estava nos pontos mais distantes do Norte.
Maranhão, Pará e Piauí permaneciam fiéis a Portugal. Os
governantes dessas províncias viam a independência como traição
ao rei de Portugal. Chegaram a firmar um pacto de ajuda mútua e
a lançar um manifesto aconselhando o povo a não se deixar
seduzir com a independência, pois não tinham nenhuma relação
com o Sul. Deviam lembrar que tinham parentes em Portugal e
que, devido à posição geográfica, as comunicações e o comércio
eram mais fáceis com a Europa do que com o Rio de Janeiro. 



Os governantes pró-Portugal controlavam as capitais enquanto
no interior crescia o movimento pela independência. Em 13 de
março de 1823, os brasileiros foram massacrados pelos
portugueses na Batalha de Jenipapo, riacho localizado na periferia
da atual Teresina, no Piauí.41 Talvez tenha sido a pior entre várias
derrotas, mas não alterou o rumo da guerra. No final de julho, os
portugueses se renderam no Piauí. São Luís, capital do Maranhão,
estava cercada por tropas brasileiras, mas não havia jeito de se
render. Foi preciso o almirante Thomas Cochrane bloquear e
ameaçar bombardear São Luís para o Maranhão ceder, em 27 de
julho.42 Belém também capitulou à vista dos canhões da marinha
brasileira, em agosto de 1823.43 O território brasileiro, enfim,
estava completo. 

A exceção era a província Cisplatina, anexada em 1821. Tropas
brasileiras mantiveram sitio à guarnição portuguesa em Montevidéu
por mais de um ano. No final das contas, o Brasil não ficou com
ela. Os hispano-americanos aproveitaram-se da confusão para criar
a República do Uruguai, em 1828. 

36 Sóror Joana Angélica foi a única mártir da independência brasileira. O legado de mitos e
heroísmo da guerra na Bahia, por outro lado, é amplo. Há uma heroína real, Maria Quitéria,
que lutou como soldado e foi condecorada por Dom Pedro I. Um herói cuja existência é
colocada em dúvida pelos historiadores foi o corneteiro Luís Lopes, a quem a lenda atribui a
vitória brasileira na Batalha de Pirajá. Tendo recebido ordem de tocar a retirada, o
corneteiro tocou “cavalaria avançar e degolar”. Assustados, os portugueses fugiram. Já na
seara do misticismo, constam a intervenção de Santo Antônio para facilitar a retirada das
tropas brasileiras de Salvador e a presença da Senhora Santana ao lado do Brasil na Batalha
do Rio Vermelho. 

37 Teria Joana Angélica dito “Para trás, bandidos”? Ou seria “Detende-vos, bárbaros”?
Termos exatos são problemáticos quando historiadores posteriores tentam recriar frases
notáveis que ninguém anotou no momento em que foram pronunciadas. A tradição em
torno do martírio de Sóror Joana Angélica insiste, de qualquer forma, no uso do verbo na
formalíssima terceira pessoa do plural. 

38 Outra vítima na porta da clausura do Convento da Lapa foi o velho capelão Daniel Nunes
da Silva Lisboa, irmão do futuro Visconde de Cairu, barbaramente espancado e morto. 

39 O francês Pierre Labatut, mais tarde Pedro Labatut (1776-1849), havia lutado nas
guerras peninsulares, na Colômbia, ao lado de Simon Bolívar (com quem se desentendeu),
nas Antilhas e na Guiana Francesa. Em julho de 1822, foi contratado por Dom Pedro para o
recém-formado Exército Brasileiro, com o posto de brigadeiro. Labatut organizou o



chamado Exército Pacificador e lutou contra os portugueses na Bahia. Mais tarde, combateu
pelas forças imperiais na Revolução Farroupilha. Deixou o exército em 1842 com o posto de
marechal de campo. Morreu em Salvador. Seu bisneto, o almirante Alexandrino Faria de
Alencar, foi senador e ministro da marinha.

40 Em junho de 1823, em uma das mais notáveis tentativas de romper o cerco a Salvador,
uma escuna portuguesa subiu o rio Paraguaçu e se pôs a metralhar a vila de Cachoeira,
cuja câmara municipal votara pela independência. Uma bala ricocheteou num poste e
matou um soldado que tocava tambor numa manifestação patriótica. De suas casas, alguns
moradores portugueses disparavam contra quem passava na rua. Os baianos contra-
atacaram com uma “velha peça de ferro”, um canhão obsoleto que decorava a praça, e
armas de caça. Uma flotilha de canoas e de pequenos barcos de pesca cercou a escuna.
Ainda que improvisada, a resistência serviu para a ocasião. Ao entardecer do terceiro dia,
os portugueses levantaram a bandeira branca. Renderam-se o capitão e 26 marujos. 

41 O coronel João José da Cunha Fidié comandava 1 600 soldados profissionais, bem
armados. As forças brasileiras, estimadas em 6 mil, quase todos milicianos, estavam
armadas com o que puderam encontrar – espingardas de caça, espadas e chuços, dois
canhões velhos. Morreram na Batalha de Jenipapo entre 200 e 400 brasileiros. Fidié
rendeu-se na localidade de Caxias, em 29 de julho, e voltou a Portugal, onde escreveu um
livro louvando a própria bravura e habilidade profissional durante a guerra no Brasil. Desde
2005, a data da Batalha de Jenipapo consta da bandeira do Piauí. 

42 O escocês Thomas Cochrane (1775-1860) dispunha de um único navio, o Dom Pedro I,
mas fez os maranhenses imaginarem que estavam enfrentando uma frota. Lord Cochrane,
10º Conde de Dundonald e almirante da Marinha Real Britânica, foi contratado por Dom
Pedro I em 1823 para comandar e organizar a marinha de guerra do Brasil. Uma lenda
ainda em vida, Lord Cochrane lutou contra Napoleão e nas guerras de independência do
Peru, Chile, Brasil e Grécia.

43 Com a mesma estratégia adotada por Cochrane em São Luís, o almirante John Pascoe
Grenfell (1800-1869) tomou São Luís com um pequeno brigue, Dom Miguel, e a ameaça de
que a esquadra brasileira estava próxima, para intervir caso fosse necessário. O inglês
Grenfell lutou pelo Brasil na guerra com a Argentina e perdeu um braço em batalha na
Cisplatina. No final da vida foi cônsul-geral do Brasil em Liverpool, na Inglaterra. 



 

O BRASIL ESPERA QUE CADA UM
CUMPRA O SEU DEVER! 

Almirante Barroso 



 

A célebre exortação do almirante Francisco Manuel Barroso da
Silva às embarcações brasileiras na Batalha do Riachuelo é muitas
vezes acusada de plágio. Quem faz isso comete uma injustiça com
o almirante Barroso. A frase original, “A Inglaterra espera que cada
um cumpra o seu dever”, foi de fato formulada para constar da
ordem do dia do almirante Horácio Nelson na Batalha de Trafalgar,
em 1805.44 Em meados do século XIX, contudo, a expressão havia
sido incorporada ao código de sinais por bandeira de muitas
marinhas de guerra, inclusive a brasileira. O almirante Barroso
podia usá-la, portanto, sem se envergonhar. 

Olhando em perspectiva, o almirante brasileiro foi presciente ao
içar o sinal parafraseando Nelson. Apesar da diferença na ordem de
grandeza, ambas foram batalhas decisivas. Em Trafalgar, a
Inglaterra destroçou o poder naval da França. Dali em diante,
Napoleão só pôde combater em terra. No Riachuelo, o Brasil
acabou com a frota fluvial de Francisco Solano López, o
Napoleãozinho paraguaio. 

Depois da batalha travada nas águas do rio Paraná em 11 de
junho de 1865, o Paraguai mergulhou em longa agonia até a
derrota total, em 1870. 

O Paraguai havia invadido o Mato do Grosso às vésperas do Natal
de 1864. Em julho do ano seguinte, foi a vez do Rio Grande do Sul
e do norte da Argentina. O exército de Solano López manteve a
ofensiva até setembro de 1865. A maré virou exatamente em
Riachuelo. A batalha não apenas afastou a ameaça da marinha
inimiga como também fez um bem danado ao moral brasileiro. 

Em outubro, o Brasil iniciou a contraofensiva em direção a
Humaitá, a fortaleza às margens do rio Paraguai que bloqueava o
acesso a Assunção, 430 quilômetros adiante, e que só cairia em
agosto de 1868. 

A batalha naval foi travada num trecho de seis quilômetros de
comprimento por dois de largura no rio Paraná, diante da



embocadura de um de seus afluentes do lado argentino, o arroio
Riachuelo. O plano de Solano López era capturar intactos os navios
brasileiros, com sua artilharia e munição. Se tivesse sucesso, as
embarcações seriam incorporadas à marinha guarani, que não era
lá grande coisa. País sem litoral, o Paraguai só dispunha de vapores
comerciais adaptados para uso militar e de barcaças com canhões,
invenção local que precisava ser rebocada até o local da batalha. 

O sucesso do plano dependia de surpreender o inimigo durante a
noite. A Força Naval brasileira no rio Paraná era formada por nove
embarcações a vapor. À noite a tripulação apagava as caldeiras,
imobilizando os navios. Entre acender o fogo e voltar a produzir
vapor, demorava uns 20 minutos. Era dessa janela de tempo que os
paraguaios dispunham para escalar os costados e dominar a
guarnição a golpes de espadas e machadadas, como estava
previsto. 

A flotilha atacante saiu da fortaleza de Humaitá com o tempo
cronometrado para alcançar os inimigos brasileiros no início da
madrugada. Uma avaria em um dos navios, no entanto, atrasou o
avanço. As duas esquadras só se avistaram às 9 horas da manhã,
com o sol alto. Às 9h25, já com as chaminés fumegantes, os navios
brasileiros assumiram formação de batalha. Ao final do dia, a
esquadra paraguaia estava no fundo do rio. 

Apesar da vitória, a esquadra brasileira não pôde avançar para
Assunção. O acesso continuou a ser impedido pelas fortalezas às
margens do rio Paraguai, criando um impasse que perdurou até
1868. Por outro lado, depois de Riachuelo, foi possível bloquear o
acesso do Paraguai aos outros países. O fluxo de armamentos e
mercadorias que vinham pelo rio da Prata foi totalmente
interrompido, sem poder receber suprimentos. A coluna paraguaia
que avançava pelo norte da Argentina precisou dar marcha a ré.

A questão em aberto é: se o fator surpresa era essencial, por que
o comandante paraguaio não adiou o ataque para a noite seguinte?
O mais provável é que, como ocorria com todos os militares
paraguaios, ele não ousava contrariar Solano López, que havia
ordenado um ataque aquele dia. 



“O chefe de Estado paraguaio infundia terror nos seus
subordinados, não lhes dava autoridade e lhes anulava a iniciativa
própria, que teria sido útil à causa paraguaia em diferentes
momentos da guerra”, explicou o historiador Francisco Doratioto,
em seu brilhante Maldita Guerra.45 

Foi a megalomania do autocrata guarani que motivou a guerra
insensata contra o mais poderoso de seus vizinhos. Nas últimas
três décadas do século passado, historiadores de inspiração
populista, os chamados revisionistas, andaram a reconfigurar esse
personagem trágico para criar o mito do grande chefe militar e –
absurdo! – do líder anti-imperialista.46 Nada mais forçado. Na
definição de Doratioto, “Solano Lopez foi um ditador quase caricato
de um país agrícola e atrasado, responsável por erros militares que
custaram a vida de milhares de seus soldados”. 

Solano López era herdeiro de uma sucessão de autocratas
bizarros. O primeiro deles foi o ditador-perpétuo José Gaspar
Rodriguez de Francia, El Supremo.47 Entre 1814 e 1840, Francia
manteve o Paraguai praticamente isolado de contatos com o
mundo exterior.48 Depois da morte de Francia, o congresso
escolheu um novo ditador, Carlos Antônio López. Cheio de novas
ideias, López iniciou um próspero comércio exportador e chamou
os ingleses para modernizar o exército e a economia. Seu
primogênito, Francisco Solano López, promovido a general aos 18
anos, foi estudar numa academia militar francesa. Em Paris, ele
conheceu Elisa Alicia Lynch, uma cortesã irlandesa que seria sua
companheira pelo resto da vida e mãe de seus seis filhos. 

Naturalmente, ele herdou a presidência com a morte do pai. Ao
contrário dos ditadores anteriores, Solano López queria transformar
o Paraguai numa força poderosa no tumultuado jogo político do
Cone Sul. Ele costurou uma aliança com caudilhos argentinos e, no
Uruguai, passou a patrocinar a facção colorada em guerra com a
blanca, apoiada pelo Brasil. O ditador advertiu o Brasil de que uma
intervenção militar naquele país seria considerada como casus belli
em Assunção. 

O Brasil não levou a sério a ameaça. Em setembro de 1864,
tropas brasileiras entraram no Uruguai. Em novembro, uma



canhoneira paraguaia aprisionou no rio Paraguai um navio
brasileiro, o Marquês de Olinda, seguido do rompimento de
relações diplomáticas. Às vésperas do Natal, de surpresa, o
Paraguai invadiu o Mato Grosso. 

O ditador planejara cuidadosamente sua estratégica napoleônica.
Comprou armas, infiltrou espiões no Mato Grosso e, realmente,
pegou o Brasil de surpresa. Seria uma guerra relâmpago, uma
vitória fácil no desguarnecido Mato Grosso, que levaria o Brasil a
negociar em posição de inferioridade. Solano López estava certo de
contar com o apoio dos caudilhos do norte da Argentina e do
Uruguai. Talvez até pensasse em promover a união dos três países
num superestado capaz de se contrapor ao poder brasileiro na
bacia do rio da Prata. 

O castelo construído nas nuvens se desfez com os primeiros tiros.
Argentina, Uruguai e Brasil se uniram na Tríplice Aliança, formando
uma força com recursos muito superiores aos do Paraguai. O país
iniciara uma guerra que jamais teve qualquer chance de vencer. 

Numa coisa, Solano López estava certo: o Brasil estava
despreparado para um conflito no extremo oeste. Viajar por terra
do Rio de Janeiro para o Mato Grosso era difícil, até mesmo
impossível, se a carga fosse pesada. Feita por navios que davam a
volta pelo rio da Prata, a viagem demorava mais de um mês. No
início da guerra, com o bloqueio do rio Paraguai, a província ficou
praticamente isolada. A notícia da invasão, às vésperas do Natal de
1864, demorou seis semanas para chegar ao Rio de Janeiro. As
primeiras instruções enviadas pelo Estado Maior brasileiro só foram
recebidas em Cuiabá, a capital da província, em fevereiro. 

Do ponto de vista estratégico, o Império do Brasil se imaginava
uma ilha, com as fronteiras protegidas por um deserto verde. A
exceção era o Sul, onde a guarda nacional do Rio Grande do Sul
era considerada suficiente para conter qualquer aventura
argentina. Mas o exército nacional carecia de efetivos, de
armamentos e de uma cadeia de comando confiável. O total de
soldados mal chegava a 18 mil, enquanto o exército paraguaio
contava com 64 mil no início do conflito. 



A situação era melhor na Marinha de Guerra. Essa força fora
crucial para expulsar as tropas portuguesas depois da
independência e reprimir as revoltas regionais e também fizera
bom trabalho ao proteger o país das pressões inglesas contra o
tráfico negreiro. Seu defeito era o de ser uma armada de navios
pesados, com costado alto, apropriada para operar no oceano,
enquanto a guerra do Paraguai foi travada em rios e riachos. 

Não surpreende que, no início da guerra, as tropas paraguaias
tenham vencido com facilidade a escassa guarnição brasileira no
Mato Grosso. Cidades, vilas e fazendas foram impiedosamente
saqueadas, e centenas de brasileiros, civis e militares, viram-se
arrastados para Assunção como prisioneiros de guerra. Solano
López pôde usufruir da glória efêmera de anexar dois distritos,
Miranda e Corumbá, com o nome de província Mbotetey. Quando
os reforços brasileiros finalmente chegaram ao Mato Grosso, os
paraguaios se retiraram da área ocupada, com a exceção de
Corumbá, onde permaneceram entrincheirados até 1868.

O Mato Grosso, de qualquer maneira, foi cenário secundário do
conflito. A luta foi quase toda travada em território paraguaio, que
ficou totalmente arruinado. Há grande divergência nas estatísticas
sobre os mortos no Paraguai. Costuma-se dizer que a população foi
reduzida à metade – mas ninguém sabe ao certo o número de
habitantes do Paraguai no início do conflito. A estimativa mais
otimista aponta para 450 mil pessoas. Outros cálculos não
ultrapassam 250 mil. É possível que muitos dos desaparecidos
tenham deixado o Paraguai para escapar da miséria que se seguiu
ao conflito. 

A herança do sonho de grandeza de Solano López, morto por
soldados brasileiros em seu último acampamento, em Cerro Corá,
em 1º de março de 1870, foi trágica: um país despovoado e
condenado a ser a periferia da periferia.

O preço em vidas pago pelos outros beligerantes foi igualmente
pesado. O Brasil, que colocou 139 mil homens no campo de
batalha, teve 50 mil baixas. A maioria delas causada por doenças e
pelas péssimas condições de vida. O Uruguai enviou 5.500



soldados, dos quais sobreviveram 500. A Argentina, que participou
com 30 mil soldados, perdeu em torno de 18 mil. 

Depois da guerra, por uns poucos anos, o Brasil sentiu o gostinho
de ser, aos olhos dos vizinhos, a potência hegemônica no
continente. Já as repercussões internas foram mais permanentes e
paradoxais: a vitória militar sinalizou o início do declínio da
monarquia. Os cinco anos de guerra haviam exaurido o tesouro
nacional, e o país se endividou com a Inglaterra. Quando a
monarquia caiu, em 1889, a dívida externa e o desequilíbrio
orçamentário ainda eram um enorme problema. O maior resultado
do conflito foi mesmo a afirmação do exército como uma instituição
com fisionomia e objetivos próprios.49 

Os militares haviam percebido o poder político de seus canhões. 
44 A primeira versão da ordem do dia 21 outubro de 1805 foi redigida nos seguintes
termos: ‘Nelson confia que cada um cumprirá o seu dever’. Logo, um oficial sugeriu que a
frase ganharia maior grandeza se a conclamação fosse feita em nome da pátria, opinião
rapidamente acatada pelo almirante Nelson. A opção pelo verbo ‘espera’ foi por razão
prática: a palavra ‘confia’ não constava do código de sinais e precisaria ser sinalizada letra
por letra, perdendo-se muito tempo. De Silvio Ferraz de Arruda, Frases Célebres Notáveis,
Editora Nobel.

45 Francisco Doratioto, Maldita Guerra, Companhia das Letras, 2002. 

46 O mentor dessa abordagem ideológica, sem pé na pesquisa histórica, foi o argentino
Léon Pomer, marxista com precoce filiação ao Partido Comunista aos 14 anos (em 1942),
cujo primeiro livro sobre o assunto foi publicado em 1968. A versão da história formulada
por Pomer, que viveu vários anos no Brasil, encontrou caixa de ressonância na esquerda
brasileira e chegou a ser impositiva em muitas escolas brasileiras. 

47 Daí saiu o título Yo El Supremo, de Augusto Roas Bastos, a mais aclamada obra literária
paraguaia, publicada em 1974. O texto pretende ser a recriação das anotações pessoais do
ditador-perpétuo José Gaspar Rodriguez de Francia, que governou o Paraguai por 26 anos
no século XIX. Mas a tirania descrita no livro cabia perfeitamente no estilo de Alfredo
Stroessner, ditador entre 1954 e 1989. Roas Bastos, que viveu a maior parte da vida em
exílio na Argentina e na Europa, morreu em Assunção em 2005. 

48 Advogado e professor de Filosofia, José Gaspar Rodriguez de Francia pretendeu criar um
Estado baseado nas ideias de Jean-Jacques Rosseau e no terror jacobino da Revolução
Francesa. Como é de se esperar das utopias políticas, o resultado foi um estado policial – e
de eficiência sem paralelo na América do Sul. O fascínio de Francia pela herança clássica
pode ser aferido por seus títulos. Ele foi inicialmente membro de um triunvirato, depois
cônsul e, por fim, ditador-perpétuo. Francia matou ou encarcerou os oposicionistas, reais ou



imaginários, expulsou os estrangeiros, confiscou as terras agrícolas e estabeleceu o
monopólio do Estado sobre a erva-mate, madeira e tabaco, principais riquezas do país. As
terras confiscadas foram convertidas em haciendas estatais, nas quais trabalhavam presos e
escravos. Talvez venha daí a fantasia de um Paraguai sem desigualdade social cultivada
pelos historiadores revisionistas.

49 Boris Fausto, História Concisa do Brasil, Imprensa Oficial, 2001. 



 

O SERTANEJO É, ANTES DE TUDO, UM
FORTE. 

Euclides da Cunha 



 

Se houvesse uma eleição do autor da frase mais citada da
literatura brasileira, seria difícil bater a definição de sertanejo feita
por Euclides da Cunha. Com frequência, quem a cita,
especialmente políticos em campanha eleitoral, substitui o sujeito
original por “nordestino”. Soa como elogio, todo mundo fica feliz.
Lida por inteiro, como Euclides da Cunha a escreveu em Os
Sertões, o significado é menos dignificante: “O sertanejo é, antes
de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços
neurastênicos do litoral”. 

Euclides viu a Guerra de Canudos – tema do livro – como o
choque entre dois processos de mestiçagem, a litorânea e a
sertaneja. No seu entender, o mestiço do sertão, devido ao
isolamento histórico e à ausência de componentes africanos,
levaria vantagem na evolução racial e cultural.50 O jornalista
especulava − e essa é a questão em discussão naquele trecho do
livro − se esse nordestino rústico não seria uma excelente matéria-
prima para a moldagem da nação brasileira que, em sua opinião,
permanecia incompleta.

A nauseabunda mistura de ciência e preconceito racial que
orienta a definição euclidiana do sertanejo estava em voga entre os
intelectuais brasileiros em 1902, quando Os Sertões foi publicado.
Daí o “forte” ser qualidade de uma gente, que de modo geral, teria
sido descrita como “racialmente degenerada”. Seria fácil aplicar o
sarrafo politicamente correto no lombo de Euclides. Seria também
– como é próprio do politicamente correto − enorme injustiça para
com um escritor mais perspicaz e tolerante que a maioria de seus
contemporâneos. 

Os Sertões teve um enorme impacto no início do século XX. Era
um esforço para entender o país por inteiro. Os brasileiros que o
leram se viam convidados a refletir sobre a existência de dois
brasis – e no que poderia resultar dessa dualidade. Um deles, o
afastado do litoral, era atrasado, pobre e místico além da conta. O



outro, no litoral, que se supunha esclarecido e civilizado,
empenhara-se numa guerra de extermínio contra os próprios
patrícios num grotão nordestino. Euclides deu em Os Sertões o
testemunho da trágica falta de sentido daquela matança. Ele não
escondia a admiração pelos sertanejos, capazes de aplicar surras
homéricas no exército republicano. Havia “insanidade” no
comportamento dos “incivilizados”. Mas as forças da modernidade
não se mostraram igualmente irracionais?

Em 1902, quando o livro chegou às livrarias, ainda estavam
acesas as emoções despertadas pelo conflito. A Guerra de Canudos
estendeu-se por quase um ano, de novembro de 1896 até outubro
de 1897. As quatro expedições militares enviadas para combater os
sertanejos representaram a maior mobilização bélica desde a
Guerra do Paraguai. Morreram mais de 5.000 soldados. De
Canudos, com 25.000 habitantes, a segunda cidade mais populosa
da Bahia, só restaram escombros. 

A propaganda republicana inflou a figura de Antônio Conselheiro
até convertê-lo em líder de uma contrarrevolução monarquista. A
República estava em perigo, ameaçada pelos jagunços
monarquistas do distante sertão baiano.51 O próprio Euclides
deixou-se impressionar com a interpretação oficial, a ponto de
declarar: “Canudos é a nossa Vendeia”. A rebelião monarquista na
Vendeia (1793-1796), a mais feroz resistência enfrentada pela
Revolução Francesa, começou como um levante camponês. Daí a
tênue relação entre os dois acontecimentos. 

Terá alguma vez Antônio Conselheiro ouvido falar na Vendeia?
Antônio Vicente Mendes Maciel nasceu em 1828, no interior do
Ceará, filho de um comerciante. Aprendeu a ler, a escrever e até
um pouco de latim. Isso fazia dele um homem letrado para o
padrão sertanejo. Herdou um armazém, mas faliu. Casou-se e teve
dois filhos, mas a mulher fugiu com um soldado. Por volta de 1870,
já chamado de Antônio Conselheiro, ele perambulava pelo norte da
Bahia vestido com um camisolão azul, uma corda amarrada na
cintura, à moda dos frades franciscanos. Pregava a volta iminente
de Cristo e organizava mutirões para reformar igrejas e cemitérios.



O povo o chamava de beato. Significa, na linguagem do sertão, um
missionário. 

O interior do Nordeste pululava de beatos. A maioria deles
adotava o figurino que se vê nas fotos do beato de Canudos: barba
nazarena, batina até os tornozelos, cordão de São Francisco na
cintura. Alguns até arrastavam pesadas cruzes pelas estradas. Se
há seca, doença ou fome, o povo recorre às bençãos, orações e
conselhos dos beatos. Antônio Conselheiro era o mais popular
entre eles. Era acompanhado em sua peregrinação por um grupo
de seguidores. Os coronéis do sertão não gostavam dele por
perturbar a ordem estabelecida naquele grotão de latifúndios e
miséria. A Igreja Católica o via como concorrente a ser combatido.
Em 1882, o arcebispo da Bahia orientou os vigários do interior a
denunciar o beato à polícia, caso ele aparecesse na paróquia. Em
1887, por pressão da Igreja, o governo da Bahia prendeu Antônio
Conselheiro e pediu sua internação no Asilo dos Alienados, no Rio
de Janeiro. Mas não havia vaga e ele acabou libertado. Não sabiam
o que fazer com ele. Em Os Sertões, Euclides da Cunha escreveu
que poderia tanto ir para a história como para o hospício. Foi para
a história – e aquela guerra no fim do mundo hoje envergonha o
Brasil. 

Antônio Conselheiro estava na estrada havia vinte anos quando,
em 1893, decidiu fundar uma cidade. Escolheu um povoado
abandonado, Santo Antônio dos Canudos, à beira do rio Vaza-
Barris, no nordeste da Bahia. Região de caatinga, solo pedregoso e
acesso difícil. O beato deu-lhe o nome de Arraial do Belo Monte. Os
demais preferiam Canudos, o nome antigo. O lugar atraiu
migrantes de todas as partes e não demorou a se tornar uma
cidade. Canudos era como qualquer outra cidade do sertão, exceto
pela peculiaridade de que ali não circulava dinheiro. As notas eram
entregues a um encarregado, que as substituía por vales escritos
em pedaços de papel. Com a atenção absorvida pela construção da
igreja, Antônio Conselheiro delegou a outros a administração do
lugar. 

O beato realmente não gostava do novo regime, que denunciava
como a personificação do anticristo. Incomodava a separação entre



Igreja e Estado. Ele se mantinha fiel, a bem da verdade, à linha
oficial da Igreja Católica: criticava o casamento civil e o registro de
mortes e nascimentos introduzido pela Constituição de 1891. De
Canudos a Salvador são 480 quilômetros. Da capital baiana ao Rio
de Janeiro são outros 1.600. Notícias sobre o beato lunático de
Canudos dificilmente teriam perturbado a capital federal não fosse
um incidente banal: o atraso na entrega de uma carga de madeira
comprada em Juazeiro, cidade baiana às margens do rio São
Francisco, para a obra da nova igreja de Canudos. 

Os 300 quilômetros de caatinga entre as duas cidades eram
penosamente percorridos em lombo de burro ou carro de boi. Não
se sabe como surgiu o rumor de que, por causa da desavença
comercial, Juazeiro seria atacada e saqueada pelos jagunços de
Antônio Conselheiro. Assustado, o juiz da comarca pediu socorro ao
governo da Bahia. Em 1896, o governador enviou um batalhão de
104 homens sob o comando de um tenente. Em lugar de esperar
na cidade para ver o que iria acontecer, o tenente decidiu atacar
Canudos. A tropa estava acampada no povoado de Uauá, nas
proximidades do arraial, quando viu chegar uma estranha
procissão. Uma fila de homens, mulheres, crianças, velhos,
entoando cânticos religiosos, tendo à frente uma grande cruz e o
estandarte do Divino. Vinham armados com o que tinham à mão –
trabucos enferrujados, espingardas de caça, foices, facões, pedras
e paus. Depois de quatro horas de combate, apesar de sofrerem
grandes perdas, os sertanejos puseram a tropa a correr,
desmoralizada. Foi o que se chamaria de a primeira expedição. 

A guerra começara por um boato, um equívoco. Depois dos
primeiros tiros, ninguém tentou parar a escalada militar. A segunda
expedição, com 600 soldados, três canhões Krupp e o comando de
um major, chegou a seis quilômetros do arraial. Emboscada pelos
sertanejos, a tropa fugiu. Outra humilhação. O “fanatismo”
sertanejo, como era apresentado, começava a virar uma questão
nacional. A República já enfrentara os desafios da Revolta da
Armada e da Revolução Federalista. Não podia correr o risco de
deixar crescer o que poderia ser um foco monarquista. Mesmo se
localizado num canto obscuro do interior nordestino. A terceira



expedição era formada por 1.200 homens, levava quatro canhões e
tinha um coronel no comando. E não um coronel qualquer. Um
herói republicano de reconhecida bravura. 

O coronel Antônio Moreira César, comandante da expedição, era
conhecido como “corta-cabeças” por ter ordenado a execução de
mais de cem pessoas na repressão à Revolução Federalista de
Santa Catarina. O problema é que era também impulsivo. Ordenou
que os soldados avançassem para uma batalha de baioneta. Eles
acabaram perdidos nas ruelas de Canudos, presa fácil de seus
defensores. Moreira Sales decidiu então abandonar o posto de
comando e liderar uma carga de cavalaria. Não foi longe. Atingido
por um balaço, morreu naquela noite. 

O coronel Pedro Nunes Tamarindo, o segundo no comando,
avaliou a situação e a resumiu numa frase que se tornou clássica
para definir o momento de cair fora de uma situação difícil: 

É tempo de murici, cada um cuide de si. 

O próprio coronel foi abatido horas mais tarde. O pior desastre
ocorreu na retirada. Acossada pelos sertanejos, a soldadesca
entrou em pânico, e o que deveria ser uma marcha organizada
descambou no salve-se quem puder previsto por Tamarindo. Na
fuga abandonaram armas, munição e os corpos dos oficiais mortos.
Recolhidos pelos sertanejos, alguns foram pendurados em árvores,
macabros espantalhos para assombrar novas expedições que
viessem ameaçar o arraial. Foi, de longe, a maior derrota sofrida
pelas forças do governo na Guerra de Canudos. 

O fiasco militar e a morte do cultuado coronel Moreira César
causaram comoção nacional. Para o Exército, que poucos anos
antes tinha deposto o imperador e ensaiado um arremedo de
regime militar, era a humilhação. A opinião pública indignou-se. A
imprensa governista pedia sangue, e republicanos exaltados saíram
às escondidas para atacar oposicionistas, a quem acusavam de
incentivar e enviar armas para Antônio Conselheiro. Os jornais
monarquistas Gazeta da Tarde e Gazeta da Liberdade, foram



empastelados no Rio de Janeiro, e seu proprietário, o coronel
Gentil de Castro, assassinado numa estação de trem. 

Iniciou-se uma grande mobilização nacional para a quarta
expedição. Reuniram-se batalhões do Rio Grande do Sul ao
Amazonas. Mais de 6.000 homens sob o comando de um general.
Iam junto repórteres e fotógrafos de uma dúzia de jornais. Entre
eles estava Euclides da Cunha, engenheiro de formação, enviado
pelo jornal O Estado de S. Paulo. Canudos foi, entre outras coisas,
um fenômeno de imprensa. A instalação das linhas telegráficas
permitiu que a campanha fosse a primeira cobertura ao vivo de
uma guerra no Brasil. 

Os primeiros confrontos ocorreram em 25 de junho de 1897.
Apesar da resistência tenaz, os sertanejos não tiveram chance. Em
22 de setembro, dia da morte de Antônio Conselheiro por
disenteria ou, segundo outra versão, por complicações de um
ferimento leve, o fogo de artilharia já reduzira o arraial a
escombros. Nove dias mais tarde travou-se o último combate.
Euclides da Cunha o descreveu: 

Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a
História, resistiu até o esgotamento completo.
Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do
termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os
seus últimos defensores, que todos morreram. Eram
quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma
criança, na frente dos quais rugiam raivosamente 5.000
soldados. 

Um prisioneiro, interrogado sobre a motivação para a resistência
inútil, explicou: “Nós não tínhamos para onde ir. Estávamos em
nossas casas e vocês vieram nos matar.”52 

A queda de Canudos não foi o ponto final. Seguiu-se uma página
sombria da história. Prisioneiros foram massacrados, degolados a
maioria; o corpo do beato e sua cabeça enviada para exame



forense em Salvador. O legista Nina Rodrigues53, pioneiro da
antropologia forense no Brasil, concluiu que, aparte a
“degeneração” própria da mestiçagem, o crânio de Antônio
Conselheiro era normal. Órfãos capturados foram distribuídos entre
a soldadesca. Alguns foram vendidos, meninas foram estupradas e
forçadas a se prostituir. O próprio escritor levou um órfão para São
Paulo. A Gazeta de Notícias de 22 de outubro de 1897 noticiou a
volta de Euclides da Cunha, que na estação do Norte se fazia
acompanhar de “um jaguncinho de sete anos”. Menino de sorte.
Adotado por uma família paulista, estudou e foi diretor de uma
escola estadual em Bebedouro, no interior do estado.54 

A denúncia do horror, da tragédia e da barbárie da guerra − e
não a pseudociência social embutida na afirmação de que o
“sertanejo é, antes de tudo, um forte” − é o legado de Os Sertões. 

50 Roberto Ventura. “Canudos como cidade iletrada: Euclides da Cunha na urbs
monstruosa”, Revista de Antropologia volume 40, nº 1, São Paulo 1997. 

51 Marco Antonio Villa. Canudos, O campo em chamas. São Paulo: Editora Brasiliense,
Coleção Tudo é História, 1992. 

52 Marco Antônio Villa, obra citada. 

53 Raimundo Nina Rodrigues (1862 – 1906), pioneiro da medicina legal e da antropologia
no Brasil, dedicava-se à busca da comprovação científica da inferioridade mental e racial
dos negros. Num ensaio de 1894, chegou a propor códigos penais diferentes para cada
raça, visto que acreditava existir uma natural tendência para o crime entre os – diríamos
hoje – afrodescendentes. É homenageado no nome da cidade em que nasceu, no
Maranhão, e no do Instituto Médico Legal de Salvador.

54 Vanessa Sattamini Varão Monteiro. “Pistas de um Enigma”. Revista de História da
Biblioteca Nacional, Novembro de 2007. 



 

FOI TALVEZ UMA FELICIDADE QUE
ESSE CRISTO NÃO DEIXASSE NA

TERRA UM SUDÁRIO. CADA ARTISTA
LHE TEM DADO DIFERENTE FEIÇÃO. 

Ubaldino do Amaral Fontoura 



 

De que material se fazem os heróis? 
Nos autos da devassa da Sociedade Literária do Rio de Janeiro,

realizada apenas dois anos depois da execução de Tiradentes, se
pode ler que um dos depoentes tenta responder a essa questão
diante de um juiz55 que insistia em buscar indícios de que a cidade
fora “contaminada” pela subversão da Inconfidência Mineira: 

“Os réus da Conjuração de Minas foram tratados como rebeldes
porque não conseguiram o seu fim. Mas se o conseguissem seriam
uns heróis”, declarou o rábula José Bernardo da Silveira Frade.56 

Silveira Frade não serviu para o papel de herói. Ao contrário,
passou à história como o vilão cujas “intrigas” levaram dez
inocentes à prisão, em 1794. O bom-senso o levava a acreditar que
a história da conspiração em Minas Gerais seria escrita pelos
vencedores – e naquele momento o placar favorecia o poder
colonial português. 

O jogo mudou, como se sabe, e com ele também o papel
histórico reservado aos inconfidentes. Joaquim José da Silva Xavier,
o Tiradentes, foi elevado à figura central no panteão dos heróis
nacionais. Logo ele, de quem se sabe tão pouco, e talvez por isso
mesmo, revelou-se um herói adequado a todos os gostos. 

“Ao final do império até mesmo os monarquistas começaram a
reivindicar para si a herança de Tiradentes”, observou o historiador
José Murilo de Carvalho. “Escrevendo após a proclamação (1889),
o visconde de Taunay reclamava contra o monopólio que os
republicanos, especialmente os jacobinos, queriam manter sobre a
memória do herói. Ao libertar o país, o Império, alegava, realizou o
sonho de Tiradentes. Por essa razão, ‘também ele nos pertence’.”57 

Heróis são símbolos poderosos, encarnações de ideais e
aspirações, instrumentos eficazes para atingir a cabeça e o coração
dos cidadãos a serviço da legitimação de regimes políticos3. Em
alguns casos, os heróis surgem espontaneamente nas lutas que
procedem a nova ordem social. Em outros, é preciso que sejam



criados. No caso de Tiradentes, o apoio vindo de todos os lados
reforça a ambiguidade que cerca o herói. 

A esquerda pôde descrevê-lo como um rebelde contra os
poderosos. Para os militares foi um patriota fardado. Os
republicanos, aos quais se costuma atribuir sua definitiva elevação
ao pelotão dos pais da pátria, o consideravam o fundador da
causa. 

Pouco se sabe da vida de Joaquim José anterior ao movimento
mineiro de 1789. A biografia de Tiradentes começou a ser
construída quase cem anos depois, quando foram descobertos os
Autos da Devassa e os documentos paralelos. Muito do ensinado a
seu respeito nos livros escolares é totalmente ficcional. Não se tem
pista sobre sua aparência. A figura de camisolão e barba, a
representação mais comum, é criação artística sem base factual. 

O rosto desconhecido, no final das contas, ajudava na formação
do mito, admitiu Ubaldino do Amaral Fontoura, orador oficial das
celebrações do Clube Tiradentes, em 1894: “Foi talvez uma
felicidade que esse Cristo não deixasse na Terra um sudário. Cada
artista lhe tem dado diferente feição.”58 

A imagem de Tiradentes foi esquartejada ao interesse de cada
um. O estilo nazareno pode ser visto no monumento que a
República Velha ergueu no centro do Rio, em 1926. Nos anos 1940,
os integralistas, capitaneados pelo historiador Gustavo Barroso, o
pintaram de queixo raspado, vestido com o uniforme militar. O
pintor Cândido Portinari o recolocou na cena do Calvário com o
painel Os Despojos de Tiradentes no Caminho Novo de Minas. O
Regime Militar mandou pendurar seu retrato nas repartições
públicas. 

Filho de um português, órfão aos nove anos, Tiradentes foi
tropeiro, mascate e dentista (daí o apelido). Tentou sem sucesso a
mineração, empreitada da qual saiu endividado e com os bens
penhorados. Alistou-se como alferes (um tenente, em patente
moderna) no Regimento de Cavalaria Regular de Minas Gerais
(também conhecido como Companhia do Regimento dos Dragões)
em 1715, sem abandonar o ofício de Tiradentes. Frei Raimundo
Penaforte, confessor dos inconfidentes, assegurou que ele “tirava,



com efeito, dentes com a mais sutil ligeireza e armava a boca de
novos dentes, feitos por ele mesmo, que pareciam naturais”.59 

As provas contra o alferes reunidas no processo eram
devastadoras. Tiradentes fora ativo na conspiração, se fazia
presente nas reuniões e, com imprudência, alardeava aos quatro
ventos os planos de rebelião. Foi o único a ser preso com arma na
mão, um mosquete carregado que não chegou a disparar. Era réu
confesso. Falou abertamente nos interrogatórios, reivindicando
para si uma liderança talvez distante da realidade. O que chama a
atenção era Tiradentes ser um homem sem posses numa
conspiração da plutocracia mineira.60 

O alferes foi condenado à morte com outros dez réus. Cláudio
Manuel da Costa, que morrera na prisão, foi declarado infame até a
segunda geração. Todas as penas de morte foram comutadas em
desterro na África por uma Carta Régia preparada de antemão –
exceto a de Tiradentes. O historiador Kenneth Maxwell, ao se
debruçar sobre por que o modesto Tiradentes foi transformado em
bode expiatório, diz que, em boa parte, ele mesmo lavrara sua
sentença de morte. 

“Quem era ele?”, tinha perguntado o desembargador José Pedro
Machado Coelho Torres em seu primeiro interrogatório – “Não é
pessoa que tenha figura, nem valimento, nem riqueza”. 

O réu não era influente, não tinha ligações importantes de
família, era um solteirão61 que passara a maior parte da vida à
sombra de protetores mais ricos e bem-sucedidos. É provável que
nunca tenha sido informado plenamente dos planos e objetivos
mais amplos do movimento. Nos interrogatórios, o réu falou mais
de questões locais e do desgosto de ver outros, “de menor valor,
serem promovidos, talvez por serem mais bonitos ou por terem
padrinho”, enquanto ele fora preterido quatro vezes. 

Por fim, o réu fez questão de assumir inteira responsabilidade
pela inconfidência. 

Tiradentes foi enforcado em 21 de abril de 1792. Tinha 41 anos.
Seu corpo foi esquartejado, e os pedaços, espalhados pelo caminho
que ligava Minas ao Rio. A cabeça foi exposta em Vila Rica. Deixou
como herança o material do qual se esculpem os heróis.



55 O juiz do processo era Luiz Antônio Diniz da Cruz e Silva, que atuava na devassa da
Inconfidência Mineira.

56 In: Devassa da Sociedade Literária. Biblioteca Nacional - Volume 61, folha 264. 

57 José Murilo de Carvalho, Mito Universal, Revista de História da Biblioteca Nacional,
2/9/2007. 

58 José Murilo de Carvalho, A Formação das Almas, Companhia das Letras, 1990. 

59 Kenneth Maxwell, A Devassa da Devassa, Paz e Terra, 1995. 

60 João da Silva, depoente na devassa da sociedade literária, afirmou que “a conjuração de
Minas fora uma trama urdida para lhes tomarem os bens, pois as pessoas condenadas eram
ricas e que padeceram inocentes”. (Depoimento de Manuel Pereira Martins, in Devassa da
Sociedade Literária, Biblioteca Nacional, Volume 61, pag. 273) 

61 Solteirão, mas não solitário. Em 1789, a moradora de Vila Rica Antônia Maria do Espírito
Santo entrou com um processo reivindicando a posse da escrava Maria, da Nação Angola, e
seus dois filhos pequenos, que fora sequestrada com os demais bens de Tiradentes após
sua prisão. Antônia alegava que a escrava lhe havia sido doada pelo alferes, de quem era
amásia e tinha uma filha, Joaquina. 



 

SE A LAGOSTA É PEIXE PORQUE SE
DESLOCA DANDO SALTOS, ENTÃO

POR ANALOGIA O CANGURU QUANDO
PULA É UMA AVE, ALMIRANTE. 

Paulo de Castro Moreira da Silva 



 

O Correio da Manhã era um jornal sério, com grande influência
política. Nem por isso escapou de ser contagiado pelo clima
emocional que tomava conta do país no carnaval de 1963. A
manchete de 17 de fevereiro − “Navios franceses atacam no
Nordeste jangadeiros que pescam lagosta” − era puro
sensacionalismo. Não havia um pingo de verdade ali, mas refletia
bem o frisson patriótico que percorria o Brasil. Um grupo de
exaltados chegou a ir ao prédio da Maison de France, no Rio, e
emporcalhou a fachada com piche. Com brios exaltados, os jornais,
as rádios e as autoridades desciam às trincheiras. 

No dia 22, o ministro da Marinha, almirante Pedro Paulo de
Araújo Suzano, reuniu a imprensa e solenemente anunciou que o
serviço secreto da Armada obtivera informação segura de que o
porta-aviões Clemenceau, a embarcação mais poderosa da Marinha
de guerra francesa, escoltado por dois cruzadores e uma fragata,
navegava para o Brasil. O país não iria ser pego despreparado.
Suzano, notório pelo pavio curto, mandou a esquadra sair ao mar
“pronta para o que der e vier”. 

O alarde não deu em nada, e da França não veio nada. O
Clemenceau navegava na costa da África Ocidental, e de lá não
arredou o casco.62 A Guerra da Lagosta foi patacoada. Não houve
bombardeios, mortos ou feridos. Sequer deixou ressentimentos ou
desejo de revanche entre os beligerantes. 

As lembranças mais vivas são algumas músicas de ingênuo
patriotismo ou pura ironia. A marchinha Cachaça não é água,
sucesso do carnaval de 1953, ganhou na folia de 1963 o refrão
“você pensa que lagosta é peixe?”. No samba Guerra da lagosta,
Moreira da Silva advertia aos franceses que a costa brasileira não
“é casa da mãe Joana” e os aconselhava a cair fora, se não
quisessem “virar peneira”. Tudo isso, ironizou o menestrel Juca
Chaves, causado por um “simples crustáceo besta”. 



O surto de patriotada, de toda maneira, serviu para convencer o
circunspecto Charles de Gaulle de que o Brasil estava longe de ser
um país sério.

Como pôde tudo isso acontecer? A gênese do conflito, explicava
na televisão o humorista Ary Toledo com entonação afrancesada,
era que “lagosta, lá na França, todo mundo gosta”. Nos anos 50,
depois de esgotar os estoques do crustáceo no litoral europeu, os
franceses foram pescá-lo na costa da África. Não tardou para o
pescado escassear também por lá. Em 1961, o embaixador francês
Jacques Baeyens obteve do presidente João Goulart licença para
navios franceses pesquisarem as reservas lagosteiras no Nordeste.
Da pesquisa à pesca foi um passo, na surdina. A lagosta capturada
na costa brasileira era transportada até Dacar, na África, e dali
expedida por avião para Paris.

Só então a indústria pesqueira nordestina percebeu o valor do
crustáceo. Políticos e empresários correram a Brasília a reclamar da
concorrência francesa. Com a mesma ligeireza que concedera a
licença, João Goulart a revogou. A Marinha ficou encarregada de
fazer valer a decisão. Em janeiro de 1962, por ordem do almirante
Suzano, a corveta Ipiranga apreendeu um pesqueiro francês em
águas nordestinas. O barco foi logo liberado, mas se havia criado o
contencioso. 

A França propôs levar o assunto à arbitragem de uma corte
internacional. O Brasil entendeu que isso equivalia a reconhecer o
direito francês de pescar no litoral alheio. Por fim, representantes
dos dois países sentaram para conversar. A convenção de Genebra,
assinada em 1958, estabelecia que os países costeiros tivessem
assegurados os recursos naturais da plataforma continental até a
profundidade de 200 metros. Como a lagosta se arrasta pela
plataforma, era tão nossa quanto o petróleo submarino. Os
franceses viam a questão por outro ângulo: a lagosta devia ser
considerada peixe. Não era capturada enquanto andava no
brasileiríssimo assoalho oceânico, e, sim, ao nadar em águas
internacionais. 

É célebre na Marinha a irônica resposta do almirante Paulo
Moreira da Silva, conceituado oceanógrafo que assessorava a



delegação brasileira: se fosse aceita a tese francesa de que ao dar
saltos a lagosta deveria ser considerada peixe, por analogia
canguru quando pula viraria ave. 

Apesar da bizarrice dos argumentos, a solução negociada
manteve-se no horizonte até o governo brasileiro decidir chutar o
balde. Em 18 de fevereiro de 1963, a França foi surpreendida por
um ultimato enviado por Brasília. A partir daquela data, todo navio
pesqueiro de bandeira estrangeira que estivesse operando em
águas territoriais brasileiras seria apresado e sua tripulação
processada por pirataria. 

Em alvoroço, deputados bretões foram bater à porta do primeiro-
ministro Georges Pompidou. Os lagosteiros eram da Bretanha, a
região mais pobre e subdesenvolvida da França. Eles tinham se
cotizado para comprar barcos modernos, que ainda não haviam
sido pagos, e ficariam na miséria se não pudessem pescar na costa
brasileira. Os pobres bretões até cogitaram iniciar um boicote ao
Brasil, deixando de tomar café, mas desistiram. Então, à la guerre. 

O presidente Charles de Gaulle enviou o contratorpedeiro Tartu,
de 2.700 toneladas, para proteger os pesqueiros. Era uma
embarcação grande e com canhões demais para a tarefa de
escolta. Soube-se mais tarde que a escolha nada tinha a ver com
propósitos bélicos. Aconteceu de ser a única embarcação veloz da
Marinha francesa disponível no Atlântico Sul e por essa razão foi
despachada para a costa brasileira. 

O Brasil soube do Tartu na quinta-feira, 21. Na sexta, o almirante
Suzano enviou para Recife uma força-tarefa formada pelo cruzador
Barroso, capitânia da Armada, e quatro contratorpedeiros. No
sábado, o Conselho de Segurança Nacional reuniu-se em Brasília
para avaliar os acontecimentos e debater a melhor forma de
comunicar aos brasileiros que se estava na iminência de uma
guerra. Decidiram manter a boca fechada e esperar os
desdobramentos. 

O único indiferente à excitação geral era o presidente da
República. Confiante de que a crise iria se resolver com uma boa
conversa entre representantes dos dois países, João Goulart subiu



num avião e foi desfrutar o Carnaval em São Borja, no Rio Grande
do Sul, sua cidade natal. 

Do outro lado do Atlântico, o humor do presidente francês era o
oposto. Charles de Gaulle estava particularmente irritado – conta o
embaixador Jacques em suas memórias63 – pelas críticas da
imprensa brasileira a ele próprio e à França, o que, na cabeça do
general, eram praticamente a mesma coisa. O presidente francês
via “uma mão dos americanos, desejosos de se vingar da atitude
tomada pela França noutros setores”.

Os americanos, ao contrário do que pensava de Gaulle, estavam
em pânico. Na madrugada de sábado, o adido naval americano no
Rio de Janeiro apareceu esbaforido no Estado-Maior da Armada
para avisar que os navios enviados ao Nordeste eram arrendados
aos Estados Unidos. Por contrato, não podiam ser usados contra
um país aliado de Washington. Foi corrido de lá com um recado
atrevido do Estado-Maior da Armada: o Brasil apoiara os Estados
Unidos depois do ataque japonês a Pearl Harbor e agora esperava,
como retribuição, o apoio militar americano na luta contra a
França.

Era Carnaval. Em meio à batucada, as rádios dedicaram um
tempo enorme à eletrizante caçada ao Tartu. Apesar de ninguém
saber com precisão o que ocorria no oceano, os locutores se
esgoelavam nos comunicados urgentes. Dizia-se que o navio
francês fora localizado pela FAB perto do Atol das Rocas, a 150
quilômetros da costa do Rio Grande do Norte, e para lá rumavam,
a toda velocidade, nossos contratorpedeiros. No dia seguinte, o
motivo do alarme já era outro: o Brasil reforçara as forças navais
em alto-mar e se dava como iminente a troca de canhonaços. 

Como Itararé, foi uma batalha que não houve. Sorte nossa. Ai da
Marinha brasileira se tivesse entrado em combate. A mobilização
fora rápida, mas havia “grandes restrições materiais de nossos
navios, principalmente no aspecto logístico, na manutenção
precária e na necessidade de muitos reparos. As restrições de
munição e torpedos eram tão críticas que não permitiriam aos
navios manter um engajamento por mais de trinta minutos”,
escreveu o especialista Cláudio da Costa Braga.64 



No domingo, 3 de março, a crise evaporou como fumaça.
Atuando nos bastidores, os diplomatas combinaram baixar o tom e
buscar uma solução pacífica. Não se ouvia qualquer palavra
belicista vinda de militares ou autoridades. “A guerra da lagosta
terminou por falta de combatentes”, comentou bem-humorado o
jornal parisiense France Soir. Outras preocupações entraram na
ordem do dia. 

“Nos corredores do Itamaraty línguas maliciosas dizem que é
grande a correria dos empistolados para cavar uma vaguinha na
delegação brasileira que assinará a paz das lagostas em Versalhes”,
publicou o Correio da Manhã. 

Em junho, ouviu-se um derradeiro rufar de tambores. Pesqueiros
franceses entraram no porto de Natal para reabastecer. O
comandante do distrito naval mandou o capitão dos portos negar-
lhes permissão de saída, enquanto solicitava instruções da Armada.
Recebeu ordens para deixar de chatear os franceses. 

Não houve, no final das contas, acordo entre os países. Empresas
dos dois lados do Atlântico se acertaram sozinhas. Barcos franceses
foram arrendados por companhias de pesca brasileiras, e as
lagostas, em lugar de serem simplesmente enviadas, passaram a
ser exportadas para a França. Em março de 1964, Charles de
Gaulle veio ao Brasil para sanar as feridas. Encontrou um país
mudado. Jango havia sido deposto e exilado. O nome do almirante
Suzano constou da primeira lista de militares cassados pelos
golpistas. De Gaulle foi recebido por Humberto de Alencar Castello
Branco, o primeiro presidente do regime militar. Um ano antes, o
general Castello Branco era comandante do IV Exército, com sede
em Recife, e estivera de prontidão durante a Guerra da Lagosta. 

62 O Estado de S. Paulo, 23 de outubro de 1963. 

63 Jacques Baeyens, Au bout du quai. Paris: Fayard, 1975. 

64 Cláudio da costa Braga, As lagostas da discórdia, Revista História da Biblioteca Nacional,
23 de março de 2009. 
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PEDRO, EM TAL CASO, PÕE A COROA
SOBRE A TUA CABEÇA, ANTES QUE
ALGUM AVENTUREIRO LANCE MÃO

DELA! 

Dom João VI 



 

Deveríamos agradecer a Napoleão. Não fosse a irrefreável
ambição do terrível corso, o Brasil não seria o que é hoje. Talvez,
sequer houvesse uma nação chamada Brasil. Para que o país
tomasse a forma atual, foi preciso Dom João e a corte portuguesa
atravessarem o Atlântico para fugir das tropas napoleônicas, em
1808. 

Napoleão estava no auge de seu poder e glória em 1807. O único
obstáculo em seu caminho era a Inglaterra, protegida pela
geografia e pela força de sua Marinha de Guerra. Dois anos antes,
a frota francesa fora trucidada pelo almirante Horatio Nelson na
batalha de Trafalgar. A França ficou sem meios para enfrentar os
ingleses nos mares ou invadir a ilha inimiga. Só restou a Napoleão
tentar asfixiar o inimigo com um Bloqueio Continental, decretado
em 1806. 

Todos os países litorâneos da Europa foram intimados a fechar
seus portos ao inimigo da França. Portugal era governado por Dom
João desde 1792, em decorrência da insanidade da mãe, Maria I, a
Louca. De temperamento pacífico e tímido, ele era o pior
governante que o país poderia ter numa situação de vida ou morte.
O príncipe regente não fora educado para governar. Essa era a
missão do irmão mais velho, Dom José, que morreu em 1788,
deixando a responsabilidade em suas mãos. 

Portugal estava entre o martelo e a bigorna. Dom João tentou
ganhar tempo, aparentar neutralidade – o que só tornou mais
evidente a vulnerabilidade de seu reino diante das superpotências
de sua época. Napoleão dominava o continente. A Inglaterra, o
mar. Opor-se à França significava a invasão de Portugal por tropas
napoleônicas e, quase com certeza, a absorção de Portugal pela
Espanha, aliada de Napoleão.65 Se Dom João ficasse contra a
Inglaterra, a esquadra britânica poderia bloquear os portos,
cortando a ligação com o Brasil, o bem mais precioso da coroa
lusitana.66 



Diante do inexorável, formaram-se na Corte portuguesa dois
partidos, o pró-França e o pró-Inglaterra, ambos entreguistas. A
quem o pequenino Portugal deveria se render? Em 1807, Napoleão
enviou um ultimato, dando o prazo de 1º de setembro para Lisboa
declarar guerra à Inglaterra, país do qual o reino português era
formalmente aliado desde a assinatura de um tratado em 1373.
Logo ficou evidente que se tratava de uma ratoeira: Portugal
estava perdido. 

Os franceses sequer se davam ao incômodo de disfarçar. Em 11
de novembro, o Moniteur Universel, jornal oficial do governo
francês, publicou que Paris e Madri já tinham combinado a divisão
de Portugal em três partes e a extinção da dinastia dos Bragança.
Uma semana depois, as tropas francesas e espanholas,
comandadas pelo general Jean-Andoche Junot, realmente cruzaram
a fronteira, iniciando a conquista de Portugal.

O príncipe regente então tomou a decisão que iria mudar para
sempre a história brasileira: preferiu entregar Portugal a perder o
Brasil. A corte iria de mudança para a colônia sul-americana, com
escolta da esquadra inglesa. Escaparam por pouco. A família real
embarcou ao entardecer do dia 27 de novembro, mas, por falta de
ventos, os navios só zarparam no dia 29. No dia seguinte, em
marcha acelerada, as tropas de Junot entraram em Lisboa. 

A ideia de transferir a Corte para o Brasil não era nova. Em 1640,
quando a monarquia portuguesa foi restaurada depois de 60 anos
de jugo espanhol, o padre Antônio Vieira sugeriu ir embora para a
América do Sul, onde se estaria a salvo dos vizinhos encrenqueiros.
Durante a Guerra das Laranjas, em 1801, na qual Portugal foi
surrado pelos espanhóis, não faltaram a Dom João conselhos de
partir para o Brasil. Do outro lado do mundo, os portugueses
poderiam dar o troco, tomar as colônias espanholas e criar um
enorme império. 

Não é preciso muita análise para perceber que fugir foi a melhor
opção. Entre todas as pequenas nações destroçadas pelas guerras
napoleônicas, Portugal foi a única a preservar a soberania, ainda
que exercida do outro lado do Atlântico. Apesar de os franceses



ocuparem Portugal, o governo de Dom João continuava a existir
em terras portuguesas. 

Era um novo império, de cabeça para baixo, no qual se
incorporava a antiga metrópole.67 Em 1808, Napoleão depôs a
realeza castelhana e a Espanha se viu ocupada pelas tropas do
antigo aliado. Foi o início da Guerra Peninsular, que se estendeu até
1814. No vácuo de autoridade criado pela dissolução do Estado
espanhol, a América Hispânica se atomizou numa multidão de
países, alguns deles totalmente inviáveis. 

Se o Estado português não se tivesse transferido para o lado de
cá do Atlântico, o Brasil poderia ter destino parecido. A América
portuguesa era um conjunto frouxo de dezoito capitanias. Apesar
da presença de um governador-geral no Rio de Janeiro, cada
capitania podia tratar diretamente com Lisboa, e seus habitantes
viam-se ao mesmo tempo portugueses do Brasil e pernambucanos,
mineiros, cearenses.68 O atraso material brasileiro era brutal se
comparado às colônias espanholas. Na descrição da historiadora
Isabel Lustosa, em Nascimento da Imprensa no Brasil, “imprensa,
universidades, fábricas – nada disso nos convinha, na opinião do
colonizador”.69 

A partida da corte em 1807 foi uma memorável baderna. Era o
Estado que migrava, às pressas. As instituições e os tesouros
portugueses vieram para o Brasil aos pedaços, desmontados, do
jeito possível, nos porões dos navios. “Ricos móveis e carros de
elevado custo embarcaram sem as devidas cautelas ou tiveram de
ser abandonados nas praias”.70 O Estado lusitano iria se reorganizar
nos trópicos do jeito que fora na Europa, absolutista e
centralizador. Para a colônia, que deixava de ser periferia para se
tornar o centro de um império que se estendia por quatro
continentes, representava uma oportunidade espetacular. 

Com a família real, veio boa parte da nobreza, da magistratura,
do clero e dos generais. Até hoje não se sabe quantos eram os
imigrantes. As estimativas vão de 5 mil a 15 mil. O Brasil, que
nunca tivera uma universidade, uma impressora ou uma biblioteca,
recebia de supetão a classe dirigente portuguesa. Fala-se mal da
mentalidade cartorial que veio nas naus lusitanas. Mas o fato é



que, pela primeira vez, o Brasil podia contar com uma burocracia
funcional e administradores competentes. 

O Rio de Janeiro, que tinha 60 mil habitantes quando a Corte se
instalou na cidade em março de 1808, dobrou sua população nos
vinte anos seguintes. O entusiasmo dos cariocas com a chegada da
família real arrefeceu quando ficou evidente que havia um preço a
pagar. Nos primeiros meses, o governo mandou requisitar as
melhores casas para abrigar os recém-chegados. O procedimento
era simples e não admitia apelação: os funcionários portugueses
pintavam ou riscavam a giz na fachada do imóvel desapropriado as
iniciais “PR”, de príncipe regente – que o povo traduziu
imediatamente para “ponha-se na rua” ou “prédio roubado”. O
proprietário tinha 72 horas para deixar a casa, deixando para trás
sua mobília, utensílios domésticos e escravos. 

Em pouco tempo desapareceram os motivos para queixas. A
cidade e o país prosperaram com a presença da Corte. Mudanças
extraordinárias começaram já em Salvador, onde a família real
desembarcou em 28 de janeiro de 1808. Ali mesmo, o príncipe
regente abriu os portos brasileiros às nações amigas. Quebrou-se
na penada um dos pilares do colonialismo lusitano, o monopólio do
comércio exterior exercido pela metrópole. Em setembro, começou
a circular o primeiro jornal editado e impresso no Brasil. Abriram-se
teatros, bibliotecas, academias literárias e científicas. Logo
surgiram as primeiras fábricas de ferro, pólvora e vidro, que não
podiam mais ser importados de Portugal.

O centro do poder português se deslocara de Lisboa para o Rio
de Janeiro. Estava aberto o caminho para a independência do
Brasil, catorze anos depois. 

A questão é por que Dom João não voltava para Lisboa e
restabelecia a antiga hierarquia colonial. A ocupação francesa do
solo lusitano foi breve. Em agosto de 1808, as tropas de Junot
foram expulsas pelos ingleses, que passaram a governar Portugal
em nome do rei ausente. Espanhóis e portugueses lutavam então
do mesmo lado, contra os franceses. Em 1814, os invasores foram
varridos da península Ibérica e, no ano seguinte, o poder de
Napoleão foi aniquilado na batalha de Waterloo.



Em lugar de embarcar para a Europa, Dom João fez o contrário
do que desejavam seus súditos portugueses. O Brasil foi elevado a
Reino Unido de Portugal e Algarves. Não havia mais colônia e
metrópole, mas regiões com iguais direitos e deveres. Reforçado
pela imensidão e pela riqueza do Brasil, Portugal pôde comparecer
como uma potência robusta no Congresso de Viena, que redefiniu
a Europa pós-Napoleão. 

Dona Maria I, a Louca, morreu em 1816, criando uma crise de
protocolo. Onde o novo rei deveria receber sua coroa? Se a
cerimônia fosse realizada na América, poderia ser vista como a
confirmação da mudança da sede do Império Português. Se em
Portugal – bem, o rei não queria ir para Portugal. Criou-se um
impasse que atrasou por dois anos a aclamação de Dom João VI,
que, no final das contas, foi realizada no Rio. 

Os reis portugueses não eram coroados, como os ingleses ou
franceses, mas aclamados. A origem desse costume estava na
lenda de que Dom Sebastião, o rei adolescente morto em batalha
na África, em 1580, subira ao céu de coroa e tudo. Nas pinturas
formais, a coroa é sempre representada ao lado ou no colo de Dom
João VI. Nunca na cabeça. 

Durante a permanência da Corte, o Rio se tornou uma versão
tropical de capital europeia. Foi embelezada por artistas e
arquitetos. Em março de 1816, chegou à cidade uma missão
cultural e artística francesa. Um de seus integrantes era o pintor
Jean-Baptiste Debret, autor das mais conhecidas gravuras
representando o cotidiano brasileiro daquele tempo. Foram criadas
instituições de Estado, as capitanias deram lugar às províncias, a
economia floresceu, ainda que o mais próspero negócio da terra
continuasse a ser o tráfico negreiro. Até a censura prévia dos
originais foi abolida em 1821. O resultado foi o surgimento de uma
imprensa dinâmica, sem papas na língua.

D. João, que fugira de uma guerra na Europa, declarou uma
assim que chegou ao Brasil: a “guerra justa” contra os índios
botocudos de Minas Gerais.71 Ele também mandou atacar a Guiana
Francesa e a Banda Oriental, futura Cisplatina, como represália a
seus inimigos na guerra peninsular. 



Todos sabiam que o rei gostava de morar no Brasil. Ele era visto
passeando pelas margens da Lagoa Rodrigo de Freitas, com os
bolsos cheios de pedaços de frango assado, que ia comendo pelo
caminho. Em Portugal, crescia o ressentimento em relação àquele
soberano que preferia viver a 10 mil quilômetros de distância. A
partir de 1816, mandou em Portugal o general inglês William
Baresford, a quem Dom João VI promoveu a marechal e entregou
o comando das Forças Armadas. Baresford era herói das guerras
napoleônicas, mas todos sabiam onde estava sua lealdade. Ele era
um aristocrata inglês, a serviço dos interesses britânicos.

Com rancor, os súditos europeus chamavam a administração no
Brasil de “governo tupinambá”. Esse governo, pelo menos no que
dizia respeito ao rei, chegou ao fim em 20 de agosto de 1820, com
a irrupção da revolução liberal no Porto. No ano seguinte, já
despojado dos antigos poderes autocráticos, Dom João VI não
podia mais adiar o retorno a Portugal. Ou voltava ou abria mão do
trono que a família Bragança ocupava desde 1640. 

As Cortes portuguesas não queriam apenas seu rei de volta.
Pretendiam dar marcha a ré na história e reconduzir o Brasil à
condição de colônia. Dom João VI tinha consciência da dificuldade
de conservar seu trono. Sabia também que o Brasil, depois de ter
hospedado a Corte e sido o coração de um reino unido, não se
conformaria em voltar à condição de colônia. 

Às vésperas do embarque, chamou Dom Pedro, que ficava aqui
no papel de príncipe regente, e falou de seu temor de que as
pressões das Cortes portuguesas fossem o estopim de uma
rebelião emancipadora no Brasil. O seu conselho a Dom Pedro foi o
melhor que um rei poderia dar ao herdeiro naquelas
circunstâncias: 

“Pedro, em tal caso, põe a coroa sobre a tua cabeça, antes que
algum aventureiro lance mão dela!”72 

Dom Pedro seguiu o conselho ao pé da letra. 
65 Em 1801, Napoleão e a Espanha haviam apresentado um ultimato a Portugal, exigindo o
rompimento com a Inglaterra. As tropas espanholas sequer esperaram a resposta de Lisboa
antes de invadir o país vizinho. A Guerra das Laranjas1 durou apenas 18 dias e terminou
mal para Portugal. O príncipe regente foi coagido a assinar um acordo de paz – o Tratado



de Badajoz – com sabor amargo de rendição. Pagou pesadas indenizações, cedeu um naco
de território português à Espanha (que até hoje não o devolveu) e entregou à França
metade do território do Amapá, passando o rio Araguari a ser a fronteira com a Guiana
Francesa. O conflito é conhecido como Guerra das Laranjas numa referência às laranjas que
o comandante das tropas espanholas, general Manuel de Godoy, colheu na cidade de Elvas,
a 230 quilômetros de Lisboa, e enviou à rainha da Espanha afirmando terem sido
apanhadas na capital portuguesa. 

66 Às vésperas da fuga para o Brasil, os lisboetas temiam que a marinha inglesa
bombardeasse Lisboa em represália ao sequestro dos bens e à prisão de súditos britânicos
residentes em Portugal. Dom João adotara essa medida extrema numa tentativa inútil de
contentar Napoleão enquanto, em segredo, negociava com o governo de Londres. O
exemplo do que os ingleses podiam fazer era a Dinamarca. Pressionado por Napoleão, o
país escandinavo havia bloqueado o acesso dos barcos ingleses ao Mar Báltico. Os
britânicos reagiram com uma curta guerra, em que destruíram a frota dinamarquesa e
bombardearam Estocolmo, em setembro de 1807. 

67 Lúcia Maria Bastos Pereira das Neves e Guilherme Pereira das Nevas, Alegrias e
Infortúnios dos Súditos Luso-Europeus e Americanos, a transferência da corte portuguesa
para o Brasil em 1807. (A Scientific Electronic Library Online – SciELO, 2007). 

68 Alberto da Costa e Silva, As Marcas do Período, Crise Colonial e Independência, 1808-
1830, Objetiva, 2010. 

69 Isabel Lustosa, Nascimento da Imprensa no Brasil, Zahar, 2003. 

70 Emílio Joaquim da Silva Maia. Estudos históricos sobre Portugal e Brasil, IHGB. 

71 O governo de Dom João emitiu uma declaração de guerra aos índios, redigida na
linguagem formal da burocracia portuguesa. O jornalista Hipólito da Costa, fundador do
Correio Braziliense, o primeiro jornal brasileiro, e que vivia exilado em Londres, leu o
documento e anunciou aos amigos que iria pedir uma trégua. E explicou: “É para dar tempo
aos índios de aprenderem a ler, a fim de apreciarem as razões aqui alegadas”. (Moreira de
Azevedo, Mosaico Brasileiro, Editora B.L. Garnier, Rio de Janeiro). 

72 Como é de praxe com os pronunciamentos informais feitos por autoridades, sempre
aparece alguém para transcrevê-los em linguagem formal, supostamente mais digna de um
dignatário Há várias versões empoladas do conselho de Dom João VI ao filho. Em muitos
livros escolares o rei diz o seguinte: “Pedro, se o Brasil tiver que se separar, antes seja para
ti, que me hás de respeitar, do que para qualquer um desses aventureiros”. É de se
imaginar que o rei português empregasse um tom coloquial ao falar com o próprio filho. 



 

INDEPENDÊNCIA OU MORTE! 

Dom Pedro I 



 

Qual a melhor frase para simbolizar a independência do Brasil?
“Independência ou morte” parece a escolha óbvia, inevitável até,
para encapsular a determinação e o heroísmo dos fundadores de
uma nação. Está lá, no primeiro verso do hino nacional, como
causa e efeito. O brado retumbante ouvido às margens plácidas do
Ipiranga foi responsável por algo notável: “o sol da liberdade
brilhou no céu da pátria nesse instante”. Ou, pelo menos, é o que
foi dito mais tarde. A letra do hino é a de um poema publicado em
190973 e oficializada em 1922. Naquele “instante”, sete de
setembro de 1822, a repercussão do Grito do Ipiranga foi zero.
“Nem as margens ouviram”, na expressão feliz da historiadora Lúcia
Bastos Pereira das Neves, especialista naquele período histórico.74 

Nos 53 jornais brasileiros em circulação em setembro de 1822
não se encontra menção, ainda que especulativa, à relevância dos
acontecimentos às margens plácidas do riacho Ipiranga.75 A
imprensa também não percebeu a existência de um “brado
retumbante”. Só o jornal governista O Espelho, na edição de 20 de
setembro, festejou a divisa Independência ou Morte como o “grito
acorde de todos os brasileiros”, sem insistir, contudo, em seu
potencial revolucionário. 

O próprio Dom Pedro demorou para associar o Ipiranga ao
Rubicão de seu reinado. Em carta enviada ao pai, o rei de Portugal,
a 22 de setembro, o futuro imperador sequer menciona os
acontecimentos de duas semanas antes em São Paulo. 

A independência do Brasil não estava inteiramente consumada
em setembro de 1822. Dependia ainda de negociações políticas.
Tropas portuguesas permaneciam no país e havia províncias
relutantes em se desligar de Portugal, como o Grão-Pará, que
precisaram ser convencidas a tiro de canhão. Não é à-toa que a
data a ser festejada como marco fundador da nação permaneceu
em aberto nos três primeiros anos. 



Poderia ter sido escolhida a aclamação de Dom Pedro como
imperador, em 12 de outubro de 1822. Ou sua coroação em 10 de
dezembro. O jornal Correio Braziliense propôs a data de primeiro
de agosto. Naquele dia o príncipe se declarou desobrigado de
obedecer às Cortes de Lisboa e determinou que qualquer tropa
portuguesa que desembarcasse no Rio de Janeiro sem sua
autorização fosse considerada inimiga. E por que não o Dia do Fico,
9 de janeiro, festejado pela população nas ruas como se fora a
proclamação da independência? 

A proposta de considerar o Sete de Setembro como o
“aniversário da independência” surgiu na Assembleia Constituinte
de 1824. A iniciativa era dos constituintes de São Paulo, província
cujo governo desejava destacar sua participação na independência.
A oficialização da data deveria ser acompanhada da construção de
um monumento em homenagem ao ocorrido no “lugar denominado
Piranga (sic)”. Apesar de a assembleia ter sido dissolvida pelo
imperador, o Sete de Setembro entrou no ano seguinte para o
calendário das festividades nacionais. O fato decisivo para a
escolha fora a publicação do testemunho do padre Belchior
Pinheiro de Oliveira, um dos acompanhantes do príncipe na viagem
histórica. 

O conceito do “Grito do Ipiranga” havia inflamado a imaginação
popular, e o imperador viu ali a oportunidade de legitimar seu
trono. “O Grito do Ipiranga mostrava Dom Pedro I não apenas
como o herdeiro legítimo da coroa dos Bragança, o elo que
permitia a continuidade na mudança, mas também como o herói
capaz de tomar o destino do país em suas mãos”, nas palavras da
historiadora Cecília Helena de Salles Oliveira.76 

O que se sabe dos acontecimentos de sete de setembro é, em
boa medida, a versão do padre Belchior. Na década de 1860,
vieram a público as recordações de outros dois integrantes da
comitiva, o coronel Manuel Marcondes de Oliveira Melo, agraciado
com o título de barão de Pindamonhangaba em 1825, e o alferes
Francisco de Castro Canto e Mello. Pouco diferem das lembranças
do padre.77 O alferes Canto e Mello era irmão de Domitila, a
Marquesa de Santos.Ela e Dom Pedro se conheceram naquela



viagem e protagonizaram o mais célebre caso de amor e adultério
da monarquia brasileira. 

Pedro de Alcântara, o quatro filho de Dom João e Dona Carlota
Joaquina, tinha nove anos quando a família real chegou ao Brasil,
fugindo das tropas de Napoleão, em 1808. Nos treze anos em que
o rei português permaneceu no país, o Brasil passou por
transformações notáveis. Deixou de ser colônia para se tornar
membro, com iguais direitos, de um Reino Unido. Terminada a
guerra na península Ibérica, em 1814, Dom João VI não queria
voltar. Os portugueses, conscientes da fragilidade e pobreza da
parcela europeia do Reino Unido, temiam que a metrópole
provisória acabasse por ser definitiva.78 

O impasse persistiu até 1820, quando o panorama político mudou
inteiramente com a vitória da revolução liberal na cidade do Porto.
Os revolucionários convocaram as Cortes Gerais, reunidas pela
primeira vez desde 1696, e deram um ultimato ao rei. Sem
alternativa para preservar a coroa, Dom João VI jurou fidelidade à
nova constituição, que revogava os poderes absolutistas da
monarquia. Em 25 de abril de 1821, ele finalmente embarcou para
Lisboa. Deixou o Brasil nas mãos do filho, Pedro, no papel de
príncipe regente. 

Poucos falavam em independência até a partida do monarca. Os
brasileiros só queriam preservar a autonomia e os benefícios
econômicos conquistados nos últimos anos.79 A ruptura foi
precipitada pela pressão das Cortes de Lisboa, que pretendiam que
tudo voltasse a ser como antes. Cada tentativa do governo lisboeta
de fazer a história andar para trás fomentava novos antagonismos
e ressentimentos. No dia 29 de setembro de 1822, decretos das
Cortes exigiram a volta de Dom Pedro, a pretexto de completar sua
educação na Europa. As Cortes também ordenaram que os
governos das províncias passassem a se reportar diretamente a
Lisboa, e não ao príncipe no Rio de Janeiro. 

Se Dom Pedro tivesse acatado a ordem, tudo poderia ter
acontecido com o Brasil. Pode-se imaginar um cenário em que as
províncias seguiriam cada uma o seu próprio rumo, numa
fragmentação ao estilo da ocorrida na América de língua



espanhola. “Para felicidade geral do povo”, o príncipe recusou-se a
partir. Com medo de ser embarcado à força pelos soldados
portugueses, ele tratou de expulsá-los do Rio. Lisboa então
declarou Dom Pedro e seus correligionários oficialmente “rebeldes”.
Os laços estavam praticamente rompidos. 

Havia revolta em São Paulo, a mais importante das províncias a
favor de Dom Pedro e terra de José Bonifácio, o patriarca da
Independência. Em agosto de 1822, o príncipe decidiu ir para lá,
acalmar pessoalmente os ânimos. A viagem para São Paulo foi feita
por terra, com uma pequena comitiva. Havia os dois criados
pessoais, João Carvalho e João Carlota, o fiel amigo, secretário,
menino de recados e alcoviteiro Francisco Gomes da Silva, o
Chalaça. Os outros companheiros de viagem eram Luís de Saldanha
da Gama, secretário itinerante e futuro Marquês de Taubaté, o
coronel Marcondes, o alferes Melo e Canto e o padre Belchior, que
era sobrinho de José Bonifácio.. 

O príncipe deixara ordens para ser informado imediatamente de
qualquer novidade trazida pelo navio-correio, cuja chegada ao Rio
estava prevista para o final do mês. Vieram más notícias: novos
decretos o destituíam do papel de príncipe regente e o reduziam a
mero delegado das autoridades lisboetas. Elas foram levadas ao
príncipe por dois mensageiros esbaforidos, que consumiram doze
cavalos cada um para fazer a viagem de mais de 400 quilômetros
do Rio a São Paulo em apenas cinco dias. Junto às ordens das
Cortes, vinham cartas de José Bonifácio e de Leopoldina, sua
mulher, ambos aconselhando-o a não cumpri-las. 

Dom Pedro tinha 23 anos e estava a caminho da cidade de São
Paulo, vindo de Santos, onde estivera a inspecionar fortalezas. Com
ele estava o grupo que viera do Rio. Uma guarda de honra,
organizada às pressas, sob o comando do tenente-coronel Joaquim
Aranha Barreto de Camargo, futuro governador de Santos, o
acompanhava nessa fase da jornada. 

Alguma coisa que comera no litoral caíra mal. Durante a subida
da Serra do Mar, o príncipe precisou correr várias vezes para o
matagal. No alto da Colina do Ipiranga, para garantir privacidade



nesses momentos de apuro, o príncipe mandou a guarda esperá-lo
mais adiante, onde havia uma venda. 

O alferes Canto e Mello, que estivera em São Paulo em busca de
notícias, alcançou a comitiva no alto da Colina do Ipiranga, minutos
antes da chegada dos mensageiros enviados por José Bonifácio. O
príncipe voltava precisamente de uma visita ao matagal. O padre
contou em depoimento posterior ter sido encarregado por ele da
leitura das cartas, em voz alta. Depois de ouvi-las, Dom Pedro
arrancou os papéis de sua mão, amarrotou-os e os pisoteou,
tremendo de raiva. 

“E agora, padre Belchior?”, perguntou. O padre diz ter respondido
que não lhe restavam opções. “Se não se faz rei do Brasil, será
prisioneiro das Cortes e, talvez, deserdado por elas.” 

Foi o momento da decisão, expressos nas palavras registradas
por Belchior: 

“As Cortes me perseguem, chamam-me com desprezo de
rapazinho e de brasileiro. Pois verão agora o que vale o rapazinho.
De hoje em diante estão quebradas as nossas relações. Nada mais
quero com o governo português e proclamo o Brasil, para sempre,
separado de Portugal.” 

Não foi ali, na Colina do Ipiranga, o brado de “independência ou
morte”. 

A visão idealizada do Sete de Setembro é consagrada no quadro
que Pedro Américo pintou sessenta anos mais tarde. Na vida real, o
príncipe montava uma mula baia, animal mais apropriado para as
dificuldades da subida da serra do que o garboso cavalo castanho
da pintura. Ele não viajava nos trajes de gala saídos da imaginação
do pintor. A guarda que o acompanhava fora reunida de improviso
na Baixada Santista. Era de milicianos, sem traje padronizado. O
figurino dos Dragões da Independência, mostrado no quadro e
copiado na vestimenta dos soldados nas solenidades em Brasília,
ainda estava por ser inventado. A Imperial Guarda de Honra, a
origem histórica dos atuais Dragões, foi criada por Dom Pedro I em
1º de dezembro de 1822.80 

O príncipe partiu a galope para se encontrar com a guarda.
Chegou tão rápido que muitos soldados não tiveram tempo de



montar para a formação de honra. Ali, distante uns quatrocentos
metros do riacho Ipiranga e ao lado de uma venda de beira de
estrada (a Casa do Grito), Dom Pedro arrancou do chapéu o laço
azul e branco, que as Cortes determinavam como símbolo da nação
portuguesa. Puxou da espada, gesto acompanhado pelos militares
(os civis tiraram o chapéu), e todos deram vivas à independência.

No relato do coronel Marconde, este foi o momento do brado
retumbante: “Será nossa divisa de agora em diante Independência
ou Morte.” O Grito do Ipiranga foi repetido por todos, com “o mais
vivo entusiasmo”. Na versão do padre Belchior, o pronunciamento é
um pouco mais elaborado: “Brasileiros, a nossa divisa de hoje em
diante será Independência ou Morte. E as nossas cores, verde e
amarelo, em substituição às das cortes.” As cores da nova nação,
portanto, haviam sido escolhidas com antecedência. O verde era
dos Bragança, e o amarelo, dos Habsburgo, a família da primeira
mulher de Dom Pedro, a austríaca Leopoldina.

À noite, em São Paulo, Dom Pedro foi ao teatro. Foi aclamado
pela plateia entusiasmada com a declaração de independência.
Testemunhas registraram a palavra de ordem daquela ocasião:
“Viva o primeiro rei brasileiro!”

A hesitação inicial sobre a data magna – e a respeito da divisa
que a simboliza − contém um ensinamento: a independência do
Brasil não se deu em um único dia, nem foi conquistada no grito.

73 A letra do hino nacional é o ponto de destaque na medíocre produção poética de
Joaquim Osório Duque-Estrada (1870 – 1927). Poeta, crítico literário, professor e ensaísta,
ele foi membro da Academia Brasileira de Letras. 

74 Lucia Bastos Pereira das Neves, “Nem as margens ouviram”,
http://www.revistadehistoria.com.br, 16/09/2009. 

75 Isabel Lustosa, Insultos Impressos − A guerra dos Jornalistas na Independência, 1821-
1823, Companhia das Letras, 2000.. 

76 Cecília Helena Salles Oliveira, 7 de Setembro de 1822 – A Independência do
Brasil, Companhia Editora Nacional, 2005. 

77 As divergências mais significativas dizem respeito à sequência dos acontecimentos
durante a viagem entre o Rio e São Paulo e à identidade e a quantidade de pessoas
presentes à Proclamação da Independência. Como os depoimentos foram colhidos quatro



décadas depois dos acontecimentos, é natural que houvesse falhas de memória. Ao prestar
seu depoimento, Canto e Mello, que morreu em 1869, era ainda sessentão. Já o coronel
Marcondes estava com 83 anos e morreria pouco depois.

78 Oliveira Lima, O Movimento da Independência (1821-1822), Editora da Universidade de
São Paulo, 1989. 

79 Laurentino Gomes, 1822, Editora Nova Fronteira, 2010. 

80 A partir de janeiro de 1822, uma guarda de honra formada por voluntários, civis e
militares passou a proteger Dom Pedro da ameaça de ser embarcado à força para Portugal
pela soldadesca portuguesa. A Imperial Guarda de Honra, criada pelo imperador em 1º de
dezembro de 1822 e dissolvida em 1832, homenageava, no nome, os milicianos do
passado. Os voluntários paulistas da Guarda de Honra anterior à independência vestiam
uniforme branco paramentado de vermelho, as cores usadas pelos soldados no quadro de
Pedro Américo. Sobre o capacete usado por qualquer uma das guardas de honra, só há
especulações. Os Dragões da Independência vestem um modelo baseado em exemplares
posteriores, preservados em museus e em gravuras feitas por Jean-Baptiste Debret por
ocasião do segundo casamento de Dom Pedro I, em dezembro de 1826. A proposta de
recuperar para uso cerimonial o uniforme da Imperial Guarda de Honra foi apresentada pelo
deputado e historiador Gustavo Barroso em 1917 e aprovada pelo Senado Federal dez anos
mais tarde. O livro clássico sobre o assunto é do próprio Gustavo Barroso: Uniformes do
Exército Brasileiro – 1730-1922, editado pela A. Ferroud-F. Ferroud, de Paris, em 1922.
Pode ser lido na internet (http://pt.scribd.com/doc/35370887/Uniformes-do-Exercito-
Brasileiro-1730-1922).



 

SE NÃO FOSSE IMPERADOR,
DESEJARIA SER PROFESSOR. NÃO
CONHEÇO MISSÃO MAIOR E MAIS

NOBRE QUE A DE DIRIGIR AS
INTELIGÊNCIAS JOVENS E PREPARAR

OS HOMENS DO FUTURO. 

Dom Pedro II 



 

Ao chegar a Lisboa, exilado, a 30 de novembro de 1889, Ouro
Preto foi visitar a bordo do Alagoas o imperador deposto.
Encontrou-o calmo, conformado. 

– Em suma, estou satisfeito – declarou-lhe Pedro II. 
E, referindo-se à sua deposição. 
– É a minha carta de alforria... Agora, posso ir aonde quero. 
O diálogo entre o soberano e o último chefe de gabinete do

Império – que se supõe relatado pelo próprio visconde de Ouro
Preto ao historiador Tobias Monteiro81 – ajuda a entender o
fatalismo e inércia de Pedro II nos estertores de seu reinado. 

“O imperador estava enfadado com o poder”, resumiu a
historiadora Lilia Moritz Shwarcz, autora de As Barbas do
Imperador, uma das mais completas biografias do monarca
tropical.82 

Em 15 de novembro de 1889, dia da proclamação da República,
Pedro II governava havia 49 anos, três meses e 22 dias.83 Aos 65
anos, estava envelhecido e doente. A tristeza do exílio iria consumir
a energia que lhe restava. Morreu em Paris, em 5 de dezembro de
1891, um ano e dez dias depois de perder a coroa. 

A saúde do imperador começou a deteriorar no início de 1880,
devido à diabetes. Em 1887, ele passou mal no teatro, e o médico
do Paço Imperial, Cláudio Velho da Mota Maria, diagnosticou
malária e complicações hepáticas. O país se agitou. Estaria em
condições de governar? No ano seguinte, Pedro II esteve à beira
da morte, com pleurite seca. Chegou a receber os últimos
sacramentos num hospital de Milão, em 22 de maio. Acabou por
melhorar e só então, em junho, estava em condições de ser
informado da abolição da escravidão. 

Pedro Augusto, o neto mais velho, que o acompanhava na
viagem pela Europa, contou que, com os olhos cheios de lágrimas,
ao saber da abolição, o imperador exclamou: “Grande povo, grande
povo.” Em termos políticos, não havia nada para ele comemorar.



Junto com a escravidão, evaporava-se um último esteio da
monarquia, o dos fazendeiros e proprietários de escravos.84 

Dom Pedro II foi se recuperar em Aix-les-Bains e em Cannes. Na
Riviera Francesa, conversando com alguns brasileiros, confidenciou
acreditar que sua vocação nunca fora o poder, mas o mundo das
ciências e do estudo: “Se não fosse imperador, desejaria ser
professor. Não conheço missão maior e mais nobre que a de dirigir
as inteligências jovens e preparar os homens do futuro.”85 

A recepção popular a seu retorno ao Brasil foi entusiástica. Uma
multidão seguiu sua carruagem do porto ao palácio, em clima de
carnaval. A alegria nas ruas não escondia a crise da monarquia. Os
últimos quinze anos do reinado de Dom Pedro II foram marcados
pelo aparecimento dos militares na arena política (de onde não
sairiam pelos cem anos seguintes) e pelo crescimento da
campanha republicana – a conjunção de interesses que iria tirá-lo
do trono. 

Dom Pedro II já não tinha condições físicas de governar, mas
rejeitou a sugestão de abdicar. As paixões dele estavam em outros
lugares e atividades às quais os afazeres de governo o impediam
de se dedicar. À medida que envelhecia e perdia a saúde, fora
também perdendo o interesse pelo trono e pela dinastia.86 Quem
poderia sucedê-lo? A princesa Isabel, a primeira na linha de
sucessão, era impopular. A abolição da escravatura dera a ela
algum fôlego e o título de “a redentora”, cunhado pelo abolicionista
José do Patrocínio.87 Não fora o bastante, contudo, para conquistar
o coração do povo.

A imprensa criticava a carolice extremada da princesa e a tratava
de ignorante, inábil para assuntos de Estado. Gostava ainda menos
do marido, o francês Gastão de Orleans, conde D’Eu. Não havia
jeito de um estrangeiro – mesmo que na condição de consorte –
ser aceito pacificamente no trono brasileiro. D’Eu era depreciado
por tudo: o sotaque atroz, o cavanhaque pontudo, a elegância do
vestuário e por investir no fedorento negócio de aluguel de
cortiços. 

Dizia-se que o imperador preferia entregar a coroa a Pedro
Augusto – o problema era o neto favorito ser o terceiro na linha de



sucessão, depois da tia Isabel e do primo Pedro. Desde a morte da
mãe, a princesa Leopoldina, em 1871, Pedro Augusto morava com
os avós. A família real garantia que ele era o primeiro príncipe em
todo o mundo a se formar em engenharia civil e a escrever
tratados de mineralogia. 

Até a proclamação da República, Pedro Augusto sonhou mudar as
regras constitucionais e passar a perna na tia e no primo. O
pretendente chegou a contar com um círculo de partidários de sua
ascensão ao trono, e, por isso, a imprensa inclemente o apelidou
de “príncipe conspirador”. Mas tinha esquisitices desde criança. A
bordo do Alagoas, o navio que levou a família real para o exílio,
Pedro Augusto enlouqueceu de vez. Morreu num hospício na
Áustria, em 1934.88 

O imperador não seria leviano num assunto como a sucessão.
Não era, aliás, leviano com coisa alguma. O dever era para Pedro II
um ato de fé. Num continente onde a letra da lei já nascia morta
na mão dos caudilhos, só o imperador do Brasil podia ser levado à
sério ao escrever numa carta: “Jurei a Constituição, mas ainda que
não a jurasse, seria ela para mim uma segunda religião.” 

Um homem enorme, com 1,90 metro, cabelos loiros e barba de
profeta – tipo físico que o destacava no país de negros e mulatos
–, pertenceu ao Estado praticamente desde o berço. Pedro II
nasceu em 1825, três anos depois do país. Perdeu a mãe,
Leopoldina, com um ano e nove dias. Aos cinco anos, o pai, Pedro
I, foi embora para Portugal, deixando o trono em suas costas. Em 7
de abril de 1831, o menino precisou ser arrastado aos prantos para
ser aclamado imperador. 

Tornou-se o “órfão da nação”, criado por tutores. Convocada a
cuidar da criança, a portuguesa Mariana Carlota de Verna
Magalhães Coutinho, condessa de Belmonte, viúva de um cortesão
que viera com Dom João IV, terminou por ser a mãe que o príncipe
nunca teve. A criança a chamava de Dadama. 

Os sete anos de regência levaram o país à exaustão. Revoltas
explodiam em sequência nas províncias – a Balaiada no Maranhão,
a Cabanagem no Pará e no Rio Grande do Sul, que se declarara



república independente. A solução era antecipar a maioridade e
entregar logo a coroa a quem de direito. 

A campanha pela maioridade ganhou as ruas, puxada por
versinhos que se liam em cartazes colados em paredes e muros do
Rio de Janeiro: 

 
Queremos Pedro Segundo
Embora não tenha idade.
A nação dispensa a lei,
E viva a maioridade. 

 
A coroação ocorreu em 23 de julho de 1841. Nove dias de

celebrações e um baile para 1.200 convidados no Paço Imperial.
Notaram os presentes que o imperador adolescente não dançou.
No diário, reclamou do peso das roupas cerimoniais e do maçante
que eram as solenidades. Pedro II foi, por toda a vida, avesso às
festas e aos rapapés normalmente associados à realeza. 

O Brasil se assentou com a coroação. Pedro II governou por
quase meio século sem que fosse feita tentativa de derrubá-lo.
Aqui, uma avaliação de seu reinado, feita pelo historiador José
Murilo de Carvalho: 

“O prestígio da monarquia, por ele representado, ajudara a
manter a unidade do país. Sua obsessão pelo cumprimento das
obrigações constitucionais e seu senso de justiça e equilíbrio
permitiram que o Brasil se transformasse em exemplo de
estabilidade institucional, de regularidade de eleições, de liberdade
de imprensa e de tranquilidade política, em vivo contraste com o
que se passava nos países de origem hispânica.89 

Quando Pedro II completou 17 anos, o Paço Imperial iniciou a
busca por uma noiva. Não foi fácil. A aristocracia europeia receava
enviar as filhas para os novos países americanos, muito instáveis.
Mesmo as princesas de menor categoria hesitavam em atravessar o
Atlântico. Em Viena, cidade natal de sua mãe, a solteirice do
monarca brasileiro virou motivo de chacota.90 Um rei nos trópicos
e, como não bastasse, um rei pobretão. 



A busca demorou mais de um ano até, finalmente, encontrarem
uma princesa napolitana escassa de atrativos físicos e também de
dinheiro. Teresa Cristina das Duas Sicílias, três anos mais velha que
o noivo. O casamento foi realizado por procuração, e Pedro II só
conhecia a noiva por retratos. Quando ela desembarcou no Rio de
Janeiro, o imperador caiu em depressão. Teresa Cristina era baixa,
gorda, coxa e feia. No dia em que encontrou pessoalmente a
esposa pela primeira vez, Pedro II chorou no regaço de Dadama. 

Pedro II e Teresa Cristina estiveram casados por 46 anos. A
imperatriz morreu num hotel da cidade do Porto apenas um mês
depois da queda da monarquia – uma dor a mais para a família
amargurada pelo exílio. No dia seguinte ao interesso, o imperador
deposto escreveu em seu diário que a imperatriz havia sido “quem
verdadeiramente mais amei”. Passado o susto inicial, os dois
tinham desenvolvido uma relação de afeto e companheirismo. O
dinheiro para pagar o enterro de Teresa Cristina, a família precisou
pedir emprestado a um rico comerciante da cidade.

Os tutores tinham por objetivo criar Pedro II para ser diferente
de Pedro I, cujo comportamento truculento ameaçara o futuro do
país. O primeiro imperador tinha pouco estudo, era grosseiro no
trato pessoal, mulherengo e guiado pelas emoções. O segundo
imperador era letrado, tratava a todos com cortesia e ponderava
nas decisões. Nas questões do coração, contudo, saíra-se ao pai.
Pedro II foi um marido infiel. Teve várias amantes e uma grande
paixão, a condessa de Barral, que se prolongou pela vida toda.91

Era “cauto, não casto”, segundo um crítico contemporâneo.
Os momentos mais felizes do imperador eram as viagens.

Apresentava-se na Europa como Pedro d’Alcântara e tinha a
oportunidade de visitar museus, assistir espetáculos teatrais e
musicais, conversar com intelectuais, cientistas e artistas. Foi o
único chefe de Estado presente às comemorações do centenário da
independência dos Estados Unidos, em 1876. Na exposição
comemorativa, na Filadélfia, Graham Bell o convidou a
experimentar sua invenção, o telefone. A 150 metros de distância,
o inventor declamou um trecho de Hamlet, de William
Shekespeare: “To be or not to be.” 



Do outro lado da linha, Pedro II espantou-se: “My God, it
speaks!” 

Vitoriosos, os republicanos traçaram um retrato ridículo do
imperador e de seu reinado. Nada mais injusto. O imperador, que
simpatizava com o conceito de república, via a monarquia como
uma etapa no amadurecimento político de um país. Pedro II foi um
rei-cidadão, ao estilo sóbrio dos atuais monarcas escandinavos. Ao
contrário da imagem de luxo que pode passar o Baile da Ilha Fiscal,
o último do Império, o imperador vivia num palácio mal
conservado, cortava gastos, detestava ostentação e se vestia com
simplicidade. 

Teria sido um erro? 
Lilia Moritz Schwarcz vê na falta de elegância e pompa de nosso

monarca um dos fatores de dissolução do prestígio do regime.
“Dom Pedro se descuidou do teatro da política, tornando mais
evidente a fragilidade da monarquia”, escreveu em As Barbas do
Imperador. 

A liberdade de imprensa existente no Segundo Reinado raras
vezes se repetiria na República. O imperador era alvo de
caricaturas avassaladoras. Muitas vezes ele era desenhado como
Pedro Caju, nome decorrente do formato alongado que a barba
dava a seu rosto. Em determinado momento a crítica evoluiu para
Pedro Banana, muito mais ofensivo. A Revolta do Vintém, em
janeiro de 1880, com certeza, ajudou a consolidar a imagem do
ancião que dormitava em público e se deixava conduzir como
marionete nas mão de políticos. 

No final de 1879, o governo aumentara em 20 réis (um vintém) o
preço da passagem de bonde no Rio de Janeiro. Incitada por
republicanos, a multidão indignada com o aumento começou a
queimar bondes, a arrancar trilhos, a espancar motorneiros. A
polícia reagiu, matando a tiros várias pessoas. Depois de três dias
de distúrbios, o aumento foi revogado. Pedro II ficou
profundamente abalado pelos acontecimentos, sobretudo pelo uso
da força contra os manifestantes. Sempre tivera boas relações com
o povo e não podia conceber tanta violência. 



A Revolta do Vintém fora contra o ministério, mas a imprensa
republicana deu ao movimento um tom antimonárquico. Nos nove
anos seguintes, ele foi Pedro Banana. Melhor que entregasse a
coroa. 

O cidadão Pedro d’Alcântara viveu seu exilio em melancólica
peregrinação por estações de águas, casas de amigos e hotéis de
segunda categoria. Recusou-se a morar com a filha Isabel e o
Conde D’Eu. Passou curtas temporadas no castelo da Condessa de
Barral. O que mais doía era o sentimento de ter sido abandonado.
Não apenas pelos antigos monarquistas que aderiram à república e
agora o evitavam, mas pelo país ao qual se dedicara por toda a
vida. 

Um bom epitáfio para o governo de Pedro II foi dado pelo
presidente da Venezuela, Rojas Paul, ao saber da proclamação da
República. Em conversa relatada pelo consul-geral do Brasil em
Caracas, Múcio Teixeira, o venezuelano, disse: 

“Se há acabado la única Republica que existia em America: el
Imperio del Brasil!”92 

81 Tobias Monteiro (1866-1952), em Pesquisas e Depoimentos, (Francisco Alves, 1913). O
diálogo aparece na forma aqui publicada no livro Brasil Anedótico, do acadêmico Humberto
de Campos (1886-1934), publicado originalmente em 1923. 

82 Lilia Moritz Schwarcz, As Barbas do Imperador, Companhia das Letras, 1998. 

83 José Murilo de Carvalho, D. Pedro II, Coleção Perfis Brasileiros, Companhia das Letras,
2007. 

84 A economia brasileira e a monarquia dependiam da agricultura de exportação. Esta, por
sua vez, dependia do trabalho escravo. Em 1887 havia 723.000 escravos no país. Pouco
mais de 20% deles estavam nas províncias do Norte que exportavam açúcar. Outros 60%
estavam nas províncias do Sul, onde predominava a cafeicultura, que já era então o
principal produto na pauta de exportações. Os dados estão em José Murilo de Carvalho, A
Construção Nacional, 1830-1889, Objetiva, 2012.. 

85 Magalhães de Azevedo, D. Pedro II , Livraria Leite Ribeiro, Rio de Janeiro, 1923, citado
por Humberto de Campos. 

86 José Murilo de Carvalho, obra citada. 

87 Depois da abolição, José do Patrocínio foi o idealizador da Guarda Negra, formada por
antigos escravos, para defender a princesa Isabel e a monarquia. A violência da Guarda



Negra, que atacava comícios republicanos, foi péssima para a imagem da família real.

88 O segundo na linha de sucessão era o filho de Isabel, Pedro de Alcântara, Príncipe do
Grão-Pará. Em 1908, para casar com uma nobre sem linhagem real, ele renunciou a seu
direito ao trono. Seria um detalhe curioso na história da família real não tivessem os
brasileiros, por força de uma bizarrice da Constituição de 1988, sido convocados a participar
de um plebiscito para decidir se o país deveria ter um regime republicano ou monarquista,
em 1993. Soube-se então da existência de duas facções a disputar a coroa brasileira: o
Ramo de Petrópolis formado pelos descendentes de Pedro de Alcântara, e o Ramo de
Vassouras, originário do segundo filho de Isabel, Luís Felipe. Derrotada a monarquia, a
questão voltou a ser irrelevante

89 José Murilo de Carvalho, A Construção Nacional, 1830-1889, Objetiva, 2012. 

90 A austríaca Leopoldina, mãe de Pedro II, pertencia à família Habsburgo-Loraine,
tradicional fornecedora de consortes para casamentos dinásticos. O último Habsburgo-
Loraine a se aventurar no Novo Mundo foi Maximiliano, o irmão mais jovem de Francisco
José, imperador da Áustria, e primo-irmão do imperador brsileiro, Maximiliano aceitou a
coroa do México oferecida pelo francês Napoleão III e acabou fuzilado pelos mexicanos em
1867. 

91 Luísa Margarida de Barros Portugal (1816-1891), nascida na Bahia, casou com um nobre
francês, Eugene de Barral. Pelo casamento, tornou-se Condessa de Barral e Marquesa de
Montferrat. Na corte francesa, ela fez amizade com Francisca, irmã de Dom Pedro II, que a
convidou para voltar ao Brasil como preceptora das princesas Isabel e Leopoldina. O
relacionamento amoroso com o imperador se prolongou por toda a vida, e muito da
correspondência trocada entre os dois foi recuperada e publicada. Em seu último ano de
vida, Dom Pedro visitou a Condessa de Barral em sua residência na França.

92 O episódio contado por Múcio Teixeira em O Imperador visto de perto (Editora Leite
Ribeiro & Maurillo, 1917) começa com o presidente venezuelano dizendo: “Señor Consul
Geral de Brasil, pida a Dios que su Patria, que ha sido governada durante medio siglo por
um sábio, no sea de hoy por delante llevada por el tacón del primer tirannelo que el ejercito
lo presente.
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O MELHOR PROGRAMA ECONÔMICO
DE GOVERNO É NÃO ATRAPALHAR

AQUELES QUE PRODUZEM,
INVESTEM, POUPAM, EMPREGAM,

TRABALHAM E CONSOMEM. 

Barão de Mauá 



 

A primeira estrada de ferro ligando o Rio a Petrópolis, as
primeiras indústrias – um estaleiro que produziu 72 navios a vapor
e uma fundição em Niterói –, o primeiro banco a operar em larga
escala no Brasil, além da ligação com a Europa por telégrafo
submarino. Todas essas iniciativas pioneiras levavam a assinatura
de Irineu Evangelista de Souza, o barão e depois visconde de
Mauá. Um surpreendente empresário moderno surgido no
improvável ambiente de uma economia modorrenta e avessa à
inovação. Na primeira metade do século XIX, quando Mauá
começou a pensar grande, o país exportava açúcar e café, mas o
negócio que mais atraía investidores ainda era o tráfico negreiro,
só abolido em 1850. 

Mauá foi aquilo que os americanos chamam de self-made man.
Nasceu na vila de Arroio Grande, no Rio Grande do Sul, e perdeu o
pai, um fazendeiro, aos oito anos. A mãe, que casou novamente,
entregou o menino e a irmã à guarda de um tio, capitão da
marinha mercante. O tio arranjou o casamento da sobrinha, aos 10
anos, e internou o sobrinho num colégio em São Paulo. Em 1823,
aos onze anos, Irineu deixou a escola e foi trabalhar de caixeiro
numa loja no Rio de Janeiro. Era um negócio tradicional, cujo dono,
um português, fizera fortuna no tráfico de escravos. 

O menino trabalhava das 7 da manhã às 10 da noite. Estudava
depois do expediente, aprendendo os rudimentos da contabilidade
na prática e com a ajuda de algum cliente. Era ele quem
administrava o negócio, visto que o patrão e a maioria de seus
colegas eram praticamente analfabetos. Ele tinha 16 anos quando
o patrão faliu e o negócio foi absorvido por um credor, a empresa
inglesa Carruthers & Co. Irineu foi junto com o estoque e os
imóveis. A carreira do futuro visconde ganharia uma pitada decisiva
de tempero inglês. Foi o primeiro grande salto de sua vida..

O novo patrão, o inglês Richard Carruthers, foi o verdadeiro pai
de Irineu. Ensinou-lhe inglês fluente e a contabilidade britânica –



mais complexa e eficiente que a brasileira – e deu-lhe a
oportunidade de aprender a arte do comércio. Leu com avidez os
clássicos do pensamento liberal, como Adam Smith, David Ricardo
e John Stuart Mill. Dessas leituras ele entendeu que o trabalho
servil era um obstáculo para o desenvolvimento do país. E também
tirou o ensinamento que ainda tem serventia nos dias de hoje:: 

O melhor programa econômico de governo é não
atrapalhar aqueles que produzem, investem, poupam,
empregam, trabalham e consomem 

Aos 23 anos, o jovem tornou-se sócio-gerente da empresa que
trabalhava com a importação de produtos de consumo e a
exportação de produtos agrícolas. Mais adiante, Richard Carruthers
decidiu retornar à Inglaterra e Irineu assumiu inteiramente os
negócios. Aos 27 anos, já milionário, ele decidiu cruzar o Atlântico
para conhecer a Inglaterra. Por quase um ano, visitou fábricas,
conheceu o maquinário moderno e os métodos de administração
que faziam da Inglaterra a principal potência comercial e industrial
daquele tempo. A viagem abriu seus olhos para o atraso do
Império Brasileiro. 

Ao retornar ao Brasil, era outro. No plano pessoal, casou-se com
a sobrinha, Maria Joaquina, de 16 anos. O arranjo parecia confuso
– a esposa precisava conviver sob o mesmo teto com a mãe, que
também era sua cunhada, e com a avó, que também era a sogra –
mas foi feliz. Irineu e Maria Joaquina permaneceram juntos por
toda a vida e tiveram 18 filhos. 

A grande virada no plano profissional ocorreu na década
seguinte. Ele encerrou as atividades da Casa Carruthers e deu
início à memorável trajetória como industrial. A decisão foi
precipitada por algumas circunstâncias. Em 1844, o governo
brasileiro decidiu adotar medidas protecionistas, com um grande
aumento dos impostos sobre as mercadorias importadas. Outro
estímulo para o jovem comerciante trocar de ramo foi o fim do
tráfico negreiro, que movimentava grandes recursos. O dinheiro



ficou disponível para investimentos – e ali Irineu se apresentou
para aceitá-lo em seus novos negócios. 

A imensidão do império particular de Irineu em seu apogeu, nos
anos 1860, é descrita neste trecho da completíssima biografia
escrita pelo historiador Jorge Caldeira:93 

“Dezessete empresas instaladas em seis países, uma rede
complexa de sócios, no qual despontavam milionários ingleses,
nobres franceses, especuladores americanos, comerciantes do
Pará, fazendeiros do Rio Grande do Sul. Por meio de
correspondência, o barão gerenciava bancos no Brasil, no Uruguai,
Argentina, Estados Unidos, Inglaterra e França, três estradas de
ferro no interior do Brasil, a maior fábrica do país, uma fundição
que ocupava 700 operários, uma grande companhia de navegação,
empresas de comércio exterior, mineradoras, usinas de gás,
fazendas de criação de gado, fábricas variadas. Só ele sabia o valor
do conjunto de suas empresas.” 

Era tal o seu prestígio, que Mr. Foggs, personagem do romance A
volta ao mundo em oitenta dias, do escritor francês Jules Verne,
tinha uma conta no Banco Mauá.94 Ele também ajudou a fundar o
segundo Branco do Brasil, pois o primeiro com este nome, criado
por Dom João VI, havia falido em 1829. 

Irineu Evangelista de Souza ganhou o título de barão ao concluir
em 1854 os primeiros trilhos brasileiros, entre a Praia da Estrela e a
raiz da Serra de Petrópolis, no Rio de Janeiro. A promoção para
visconde veio como recompensa pelo telégrafo submarino, em
1874. O imperador Dom Pedro II despachou telegramas para o
papa Pio IX, para a rainha Vitória, na Inglaterra, e para o
imperador Guilherme I, da Prússia. Um dia depois, para admiração
geral, recebeu as respostas. 

Como esse império pôde naufragar? Um rombo no casco foi
causado pelo Banco Mauá. Um caudilho uruguaio tomou a filial em
Montevidéu, causando um enorme prejuízo, dando início a uma
sequência de desastres que culminou no pedido de moratória, em
1875. Na década anterior, de uma hora para outra, o Brasil liberou
as importações. Para um país agrícola, era uma opção de acesso a



bens industrializados. Para quem, como Mauá, investira na
industrialização, uma desgraça. 

A bancarrota deixou o país boquiaberto. O Visconde de Mauá fez
algo raro entre os empreendedores arruinados: vendeu o que tinha
para saldar as dívidas. 

Com o dinheiro que restou, iniciou um negócio de corretagem de
café. Continuou rico, mas nunca mais voltou a ser um magnata. Foi
morar em Petrópolis, numa casa alugada. Lá morreu aos 81 anos,
21 dias antes da proclamação da República. 

A coincidência dos desenlaces é praticamente um simbolismo. 
Se o período de maior otimismo e progresso da monarquia

pudesse ser sintetizado num rosto, este seria o de Mauá. 
93 Jorge Caldeira, Mauá, Empresário do Império, Companhia das Letras, 2001. 

94 Veja, Retrato de uma época, 20 de novembro de 1989. 



 

MEUS AMIGUINHOS, QUEM MATOU
NÃO MATE MAIS! QUEM ROUBOU NÃO

ROUBE MAIS! QUEM PECOU NÃO
PEQUE MAIS! OS AMANCEBADOS SE

CASEM! 

Padre Cícero 



 
Os caminhos de personagens espantosas se cruzaram no Vale do

Cariri, em 1926. Padre Cícero, o Padim Ciço no patuá dos romeiros,
com mais de 80 anos e senhor inconteste de Juazeiro do Norte, o
coronel dos coronéis, um santo vivo. Floro Bartolomeu da Costa,
médico e deputado federal, braço armado do padre. Virgulino
Ferreira da Silva, vulgo Lampião, chefe do cangaço e devoto do
Padre Cícero. Estranho ao sertão, havia o capitão Luiz Carlos
Prestes, gaúcho, e a tropa rebelada a percorrer o Brasil numa longa
marcha de cavalariços.

O padre Cícero Romão Batista tinha 28 anos quando em 1872 se
instalou em Juazeiro do Norte, no Ceará, então um arraial com
duas ruas e trinta casas de taipa. Ele mandou no Vale do Cariri até
morrer, em 1934. Os sertanejos contavam a seu respeito histórias
dignas da vida de um santo – a maioria espalhada pelo próprio
padre. O voto de castidade fora feito aos 12 anos, inspirado por
São Francisco de Sales. Jesus Cristo aparecera pessoalmente em
sonhos e tinha encarregado o padre de cuidar dos pobres do
sertão. Sua capacidade de curar – ou, pelo menos, de interceder
junto aos céus em benefício do doente – era reafirmada de boca
em boca. 

A hierarquia católica sentia cheiro de charlatanismo e o acusava
de incentivar o fanatismo. Encastelado em seu feudo sertanejo, o
padre não dava ouvidos. Nas disputas políticas, muitas vezes se
colocava do lado contrário àquele apoiado pela Igreja. A gota
d’água que entornou o caldo foi um anúncio de um milagre, em
1889. Padre Cícero afirmava que, no momento em que dava a
comunhão, a hóstia convertera-se em sangue na boca de uma
beata. E não tinha sido uma só vez, pois o fato sobrenatural se
repetia. O bispado de Fortaleza mandou uma comissão investigar, a
discussão sobre o milagre no sertão cearense chegou a ser levada
à Santa Sé. Terminou com Cícero banido do sacerdócio. Não pôde
mais oficiar missa, casamento ou batizado. Para desgosto da
Igreja, a punição em nada reduziu a devoção sertaneja ao padre. 

Juazeiro já era uma a cidade de médio porte em 1926. As ruas
viviam repletas de romeiros, vendedores ambulantes e beatos de



olhar febril e camisolão franciscano. Foguetes e bombinhas
estouravam o tempo todo. Crianças seminuas, doentes em redes,
penitentes arrastando pesadas cruzes, todos esperavam pela
bênção pública diária do padrinho. Não havia hora certa para isso
acontecer. A voz reduzida a um fiapo podia surgir da porta
entreaberta de sua casa, outras vezes soar entre as grades de uma
janela lateral. Só não mudava a mensagem: “Meus amiguinhos,
quem matou não mate mais! Quem roubou não roube mais! Quem
pecou não peque mais! Os amancebados se casem!”95 

Em sua busca infrutífera por uma revolução, a Coluna Prestes
aproximava-se do Nordeste. O presidente Arthur Bernardes
conclamou os coronéis nordestinos a colocar a jagunçada a serviço
do Governo Federal. No Piauí, Goiás e Bahia, as tocaias das milícias
causaram mais baixas aos destacamentos rebeldes que as
operações do exército. A mobilização do Batalhão Patriótico de
Juazeiro foi confiada ao deputado Floro Bartolomeu. Ele era amigo
pessoal do presidente Bernardes e veterano da guerra na caatinga.
Em 1908, Floro resolvera à bala uma disputa envolvendo terras do
Padre Cícero, ricas em cobre, selando a parceria entre os dois por
toda a vida. 

Cinco anos mais tarde, o governador Franco Rabelo96, nomeado
por Hermes da Fonseca, resolveu acabar com os inimigos
cearenses do presidente. O mais poderoso deles era precisamente
o Padre Cícero. Coube a Floro comandar a resistência. O
governador enviou uma força de 650 soldados e civis, que atacou
Juazeiro às vésperas do Natal. Depois de seis horas de tiroteio, os
atacantes, que sofreram 84 baixas, fugiram da cidade. Floro foi
atrás com um exército improvisado de romeiros, jagunços e
cangaceiros. Em 20 de abril, entrou em Fortaleza, depondo Rabelo.
Padre Cícero, que já era prefeito de Juazeiro, assumiu também
como vice-governador do Ceará. 

Na década seguinte, quando a Coluna Prestes chegou ao sertão,
Floro foi o homem escolhido para enfrentá-la. Nomeado general
honorário do Exército Brasileiro, ele formou o núcleo do Batalhão
Patriótico de Juazeiro com os próprios jagunços e outros cedidos
pelos coronéis do Cariri. Romeiros também se apresentaram para



defender o querido Padim Ciço. As armas enviadas pelo Governo
Federal eram principalmente fuzis Mauser modelo 1908, os mais
modernos do arsenal do exército. Apesar de dispor de mais de mil
homens, Floro estava incerto sobre a força necessária para
enfrentar as tropas profissionais da Coluna Prestes. Então
convocou Virgulino Ferreira, o Lampião. O bandoleiro mais
conhecido do país dispunha de mais de cem cabras, divididos em
três bandos. Seu poder de fogo, aliado à reputação de valentia e
crueldade, atemorizava a polícia, que praticamente desistira de
combatê-lo. 

Lampião apresentou-se em Juazeiro com metade de seu bando.
Os bandoleiros tinham vestido as melhores roupas. Até as
montarias haviam sido escolhidas entre as melhores para causar
boa impressão entre os moradores. Durante os dias que
permaneceu na cidade, Lampião deu entrevistas a jornais de
Fortaleza e compareceu a festas. Não pôde ser recebido por Floro,
que viajara para o Rio (onde morreu de angina, aos 50 anos e
ainda solteiro). Mas teve seu encontro com Padre Cícero, que o
aconselhou a deixar o cangaço. O bandoleiro deixou Juazeiro com a
patente de capitão honorário do Exército Brasileiro e boa
quantidade de fuzis e munição oriunda do arsenal das Forças
Armadas. Dali em diante, até sua morte num confronto com a
polícia em 1938, ele insistiu em ser tratado por Capitão Virgulino. 

A patente militar concedida ao bandido mais famoso do Brasil
tornou-se nova fonte de aborrecimento para o Padre Cícero. Até
hoje o assunto é discutido com paixão no Nordeste. Seus
defensores insistem que o padre nada teve a ver com a
“promoção”. Para que fosse revestida de mínima aparência legal, a
concessão da patente honorária fora lavrada por Pedro de
Albuquerque Uchoa, modesto funcionário do Ministério da
Agricultura e o único servidor federal residente em Juazeiro. Em
entrevista ao Diário da Tarde, de Aracaju, em 1933, Uchoa contou
que dormia na casa de um contraparente e foi acordado, no meio
da noite, por dois cangaceiros. Eles o levaram à casa do Padre
Cícero. Lá, o padre passou instruções a ele: 



Aqui está o capitão Virgulino Ferreira. Ele não é mais
bandido. Veio com cinquenta e dois homens para
combater os revoltosos e vai ser promovido a capitão.
Olhe, o senhor vai fazer a patente de capitão do sr.
Virgulino Ferreira e a de tenente do seu irmão.97 

O documento que Uchoa assinou foi improvisado ali mesmo, com
ajuda de Benjamin Abrahão, secretário do padre. Abrahão é
famoso pelo filme feito com o bando de Lampião, um registro
iconográfico único do cangaço do qual restam apenas fragmentos. 

Muito barulho por nada. O Batalhão Patriótico de Juazeiro jamais
trocou tiros com a Coluna Prestes. Esta tomou outro rumo e se
dissolveu na Bolívia no ano seguinte. A devoção ao Padre Cícero
ainda atrai romeiros às ruas de Juazeiro do Norte, hoje o terceiro
município mais populoso do Ceará. A cidade homenageia o Padim
com uma enorme estátua de 27 metros de altura. Isso é quase
dezessete vezes a altura real do Padre Cícero, baixinho enfezado de
1,60 metro. 

95 A descrição do ambiente em Juazeiro e da bênção diária do Padre Cícero é do
historiador Frederico Pernambuco de Mello, em Benjamin Abrahão, entre anjos e
cangaceiros. Escrituras: São Paulo, 2012. 

96 O cargo era chamado então de presidente do Estado. 

97 O diálogo entre o cangaceiro e o padre foi publicado no blog Tok de Histórias – Rostand
Medeiros, que exibe reprodução parcial da página do Diário da Noite, edição de 29 de
setembro de 1933: http://tokdehistoria.wordpress.com/2011/03/10/1933-%E2%80%93-
uma-entrevista-do-homem-que-%E2%80%9Cpromoveu%E2%80%9D-lampiao/ 



 

BRASIL, PAÍS DO FUTURO. 

Stefan Zweig 



 

O título da obra publicada em 1941 tornou-se de imediato o
sobrenome da nação: Brasil, país do futuro. O livro era um grande
retrato do Brasil sob a ótica de um estrangeiro – e não um
estrangeiro qualquer. Romancista, poeta, dramaturgo, jornalista e
biógrafo, o austríaco Stefan Zweig era um dos escritores mais
famosos e lidos do mundo. Em agosto de 1940, a simples notícia
de que uma celebridade do quilate de Zweig iria escrever sobre o
Brasil mereceu manchete em O Jornal, carro-chefe dos Diários
Associados no Rio de Janeiro.98 

O escritor estivera anteriormente duas vezes no Brasil. A
primeira, em 1936, a caminho de um encontro literário em Buenos
Aires. Partiu impressionado com a paisagem exuberante, a vastidão
do território e a cordialidade com que foi recebido. Ao voltar
definitivamente em 1940, tudo mudara. O seu próprio país, a
Áustria, desaparecera engolido pela Alemanha nazista. Zweig era
então um refugiado judeu. A categoria de pessoa à qual, por
orientação do Itamaraty, os consulados brasileiros relutavam em
conceder o visto imigratório.99 

Mas, vale lembrar, não era um judeu qualquer. Celebridade
mundial, bem relacionada aqui e lá fora, o governo Vargas abriu-
lhe às portas. 

Com sua segunda mulher, Lotte, Zweig foi viver em Petrópolis, na
região serrana do Rio de Janeiro. Lá, numa casinha branca, ele
finalizou sua autobiografia (O mundo que eu vi), escreveu a novela
O Jogador de Xadrez e O Mundo de Ontem, relato nostálgico de
Viena e da Europa anterior a 1914. Ainda encontrou tempo para
elaborar o que, na opinião de seu biógrafo, o jornalista Alberto
Dines, “é o mais famoso de todos os textos que se escreveram
sobre o Brasil”. 

O livro é um panegírico, hino de louvor e esperança por uma
terra que fascinou e emocionou o escritor. Zweig via possibilidades
infinitas de o Brasil se desenvolver econômica e socialmente – mas



é um texto tolo, desprovido de senso crítico. “Longe de mim querer
dar a ilusão de que o Brasil já se acha no estado ideal”100,
acautelou-se logo no início. Ele relata a precariedade da saúde
pública (“a tuberculose, que rouba ao país anualmente duzentas
mil pessoas”), a escassez de estradas e ferrovias, a existência de
trabalhadores pagos abaixo do salário mínimo, novidade recém-
chegada ao país. 

Para escrever Brasil, país do futuro, Zweig pesquisou e viajou
intensamente durante cinco meses. Sabia que esse tempo só
permitia que arranhasse a superfície de uma realidade complexa.
“Uma vida inteira talvez não fosse suficiente para conhecer
inteiramente o Brasil, esse mundo tão vasto”, ele pondera na
introdução. 

Mais do que qualquer coisa, o fugitivo de um continente
dilacerado por teorias racistas via o Brasil como “uma espécie
inteiramente nova de civilização”, em que a cor da pele e a origem
étnica são irrelevantes: 

Ao passo que na Europa agora mais do que nunca
domina a quimera de quererem criar seres humanos
‘puros’, quanto à raça, como cavalos de corrida ou cães
de exposição, a nação brasileira há séculos assenta no
princípio da mescla livre e sem estorvo, da completa
equiparação de preto, branco, vermelho e amarelo. 

O tema central do livro – anuncia ele – é a possibilidade de um
país se desenvolver sem guerras. É o jeito brasileiro que permite o
convívio pacífico de “diferenças de raça, classes, pigmentos,
crenças e opiniões” que o exilado europeu deseja compartilhar com
o mundo: 

A nenhum país esse problema, por uma constelação
particularmente complicada, se apresenta mais
perigoso do que ao Brasil, e nenhum o resolveu duma



maneira mais feliz e mais exemplar do que a pela qual
este o fez (...) O Brasil resolveu-o de uma maneira que,
na minha opinião, requer não só a atenção, mas
também a admiração do mundo. 

Zweig lançara sobre o Brasil um olhar profundo que ultrapassava
as mazelas facilmente perceptíveis na superfície. A julgar apenas
pelo valor de face, o futuro não parecia tão promissor: um país
essencialmente rural, com um único produto, o café, respondendo
por um terço do total das exportações. Mais da metade dos pouco
mais de 40 milhões de habitantes era de analfabetos. 

Na política, dois momentos marcaram 1941; nenhum deles
animador. As estrondosas comemorações do quarto aniversário da
ditadura do Estado Novo são o primeiro. O segundo foi a
implantação do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP)
ligado à presidência da República. Com poderes totais de censura e
a mais vasta rede de comunicações vista no país, promoveria o
culto à personalidade de Getúlio Vargas. 

Nesse cenário, não surpreende que Brasil, país do futuro tenha
sido recebido de má vontade pela crítica literária e pelos círculos
intelectuais. Picaretagem, escrito por encomenda para pagar o
visto de residência, era o que se ouvia à boca pequena. Zombavam
do exagero do escritor ao usar a cifra emocional de milhões (“aqui
vivem milhões provindos dos negros que nos tempos da
escravatura foram trazidos da África, e milhões de estrangeiros,
portugueses, italianos, alemães e até japoneses”). Costa Rego,
redator-chefe do Correio da Manhã, titulou de “Os Milhões de
Zweig” o primeiro de uma série de artigos arrasadores contra o
escritor.101 Sugeria, obviamente, que o escritor embolsara milhões
para escrever o livro. 

O jornalista Alberto Dines, que estudou como ninguém a
repercussão negativa da primeira edição, escreveu que, “como
jornal algum ousaria criticar o governo por sua desumana política
imigratória, atados que estavam pela censura e autocensura,
restava o recurso do cochicho denegridor e viscoso”. 



Em 1942, Zweig escreveu uma carta de despedida e se suicidou
com a mulher, tomando uma dose fatal de barbitúricos. O escritor
fora um pacifista que via seu universo cultural triturado pela guerra
e pelo genocídio. Aos 60 anos, sentia-se sem ânimo para
recomeçar a vida como exilado do outro lado.102 A casa em
Petrópolis onde o casal morreu é hoje um centro cultural dedicado
à sua vida e obra. 

Setenta anos se passaram e os brasileiros continuam apegados
ao “sobrenome” criado pelo escritor austríaco. Nos momentos
sombrios, fazem blague, dizendo que o Brasil é o país do futuro e
assim será para sempre. Na euforia, há sempre quem se lembre de
garantir que o futuro chegou. No fundo da alma todos esperam
que o país faça por merecer o otimismo de Stefan Zweig. 

98 “Stefan Zweig vai escrever um livro sobre o Brasil”, manchete de O Jornal em 22 de
agosto de 1940, um dia depois do desembarque do autor no país. A informação está em
Alberto Dines, Stefan Zweig no País do Futuro – A Biografia de um livro, ECM Editores,
2009. 

99 A primeira norma imigratória com restrições à entrada de “semitas” foi a resolução
secreta 1.137, emitida pelo Ministério de Relações Exteriores em 7 de junho de 1937.
(Roney Cytrynowicz, Revista Brasileira de História, São Paulo, v.22. nº 44, pp. 393-423,
2002). 

100 Todos os trechos citados foram transcritos de Stefan Zweig, Brasil, país do futuro. Rio
de Janeiro: Editora Guanabara, 1ª Edição, 1941. Tradução de Odilon Gallotti.

101 Coluna publicada na página 2 do Correio da Manhã em 22 de agosto de 1941. Alberto
Dines, op. cit. 

102 DECLARAÇÃO 
Antes de deixar a vida por vontade própria e livre, com minha mente lúcida, imponho-me

uma última obrigação; dar um carinhoso agradecimento a este maravilhoso país que é o
Brasil, que me propiciou, a mim e a meu trabalho, tão gentil e hospitaleira guarida. A cada
dia aprendi a amar este país mais e mais e em parte alguma poderia eu reconstruir minha
vida, agora que o mundo de minha língua está perdido e o meu lar espiritual, a Europa,
autodestruído. Depois de 60 anos são necessárias forças incomuns para começar tudo de
novo. Aquelas que possuo foram exauridas nestes longos anos de desamparadas
peregrinações. Assim, em boa hora e conduta ereta, achei melhor concluir uma vida na qual
o labor intelectual foi a mais pura alegria e a liberdade pessoal o mais precioso bem sobre a
Terra. Saúdo todos os meus amigos. Que lhes seja dado ver a aurora desta longa noite. 

Eu, demasiadamente impaciente, vou-me antes. 
Stefan Zweig 



 

Dos construtores 



 

OU O BRASIL ACABA COM A SAÚVA
OU A SAÚVA ACABA COM O BRASIL. 

Auguste de Saint-Hilaire 



 

No período colonial, a voracidade das formigas causava tanto
espanto que o inseto ganhou o apelido de “rei do Brasil”.103 O
capitão-general Dom Bernardo José Maria de Lorena e Silveira,
governador da capitania de São Paulo, considerava que “o inseto
era tão voraz que comia mais pasto que toda a pecuária”. 

O capitão-general foi o construtor da Calçada do Lorena, o
primeiro caminho pavimentado com pedras na Serra do Mar, a ligar
o litoral ao planalto. Em 1788, ele decidiu transformar o combate
aos formigueiros em caso de polícia. Sob a ameaça de multa e
prisão, os moradores eram obrigados a exterminar as formigas
existentes em seus quintais. 

Nem é preciso dizer que Lorena não conseguiu acabar com a
saúva. 

Em junho de 1816, o francês Auguste de Saint-Hilaire chegou ao
Rio de Janeiro. Naturalista, professor de botânica em sua terra, ele
veio pesquisar a flora e a fauna tropicais. Nos seis anos seguintes,
percorreu o Brasil, o Uruguai, a Argentina e o Paraguai.104 Coletou
mais de 30 mil amostras, sobretudo de plantas, que estão
depositadas no Herbário do Muséum Nacional d’Histoire Naturelle,
em Paris. 

Passados quase dois séculos de sua volta para a França, em
1822, o cientista-viajante foi praticamente esquecido por aqui, mas
a sua célebre frase continua na boca do povo: 

“Ou o Brasil acaba com a saúva ou a saúva acaba com o Brasil.” 
A onipresença das formigas-cortadeiras no país impressionou

Saint-Hilaire. Em suas andanças, ele pudera testemunhar o estrago
causado pelo inseto em plantações, hortas, pomares e pastos. Daí
a conclusão de que a agricultura moderna e a praga não poderiam
conviver no mesmo espaço geográfico. 

De lá para cá, o fato é que o Brasil não acabou com a saúva nem
vice-versa. Mas a frase de Saint-Hilaire tem sido lembrada até
como metáfora sobre as mazelas da vida nacional. 



O poeta Mário de Andrade, em Macunaíma, a clássica novela
modernista publicada em 1928, adaptou-a num versinho que
repetia ao longo da narrativa: 

“Pouca saúde e muita saúva os males do Brasil são.” 
Mas sempre houve quem considerasse a saúva como um bem.

Aliás, como um manjar. Quando Saint-Hilaire chegou a São Paulo,
em 1819, com sua coleção de espécimes acondicionada em
caixotes sobre o lombo de mulas, surpreendeu-se ao saber que a
saúva era uma iguaria culinária apreciada pelos paulistas. O tipo
utilizado na cozinha era o de abdômen avantajado, conhecido como
tanajura ou içá. O mais comum era fritá-la em óleo, como se faz
com amendoim. O prato, oriundo da culinária indígena e
tradicional, ainda é popular em algumas regiões. 

No século XIX, segundo escreveu Roberto Pompeu de Toledo em
A Capital da Solidão, os paulistanos ficavam envergonhados de
saborear as formigas na frente de visitantes vindos de lugares mais
sofisticados.105 O prato era rústico demais para o gosto dos
elegantes da Corte no Rio de Janeiro. 

A atração envergonhada pela iguaria persistiu no século seguinte.
Em carta escrita em 1903, o escritor Monteiro Lobato, o criador dos
clássicos infantis do Sítio do Pica-pau amarelo, confessou: 

“Não és capaz, nunca, de adivinhar o que estou comendo. Estou
comendo... Tenho vergonha de dizer. Estou comendo um
companheiro daquilo que alimentou São João no deserto: içá – a
rainha das saúvas – torrado! (...) Está diante de mim uma latinha
de içá torrado que me mandam de Taubaté. Nós, taubateanos,
somos comedores de içá. Como é bom, Rangel! Prova mais a
existência do Bom Deus (...) Só um ser Onipotente e onisciente
poderia criar semelhante petisco.”106 

À parte o paladar de Lobato e muitos outros cidadãos brasileiros,
a saúva permanece entre as piores pragas agrícolas do país. Melhor
dizendo, as saúvas, no plural, pois esse é o nome dado
genericamente a cerca de 40 diferentes espécies de formigas-
cortadeiras. Essa categoria de formiga não come as plantas. Ela as
picota e as leva para o ninho. O butim serve para formar canteiros
de folhas cortadas em que é cultivado um fungo – este, sim, o



verdadeiro alimento. Algumas espécies de saúvas são capazes de
desfolhar por inteiro um pé de laranja em apenas 24 horas. 

O Brasil tem catalogadas mais de 2 mil espécies de formigas. Um
formigueiro de formigas-cortadeiras pode ser habitado por 5
milhões de insetos. Em certas áreas rurais, pesquisadores já
contaram mais de 60 ninhos por hectare de campo degradado. 

Saint-Hilaire esperava demais do engenho brasileiro. A guerra
contra a saúva é uma dessas batalhas perdidas de antemão. 

103 Mary Del Priore, Mil e uma utilidades, Revista de História da Biblioteca Nacional,
6/9/2010. 

104 Saint-Hilaire viajou aos atuais estados de Espírito Santo, Rio de Janeiro, Minas Gerais,
Goiás, São Paulo, Santa Catarina e Rio Grande do Sul. As plantas coletadas nas viagens
estão descritas nos três volumes da Flora brasiliae meridionalis, cuja primeira edição é de
1825. 

105 Roberto Pompeo de Toledo, A capital da solidão, Objetiva, 2003. 

106 Nelson Aprobato Filho, Tem boi na linha, Revista de História da Biblioteca Nacional,
1/08/2011. 



 

OS VIZINHOS MAIS PERIGOSOS SÃO
OS MAIS ATRASADOS,

ENFRAQUECIDOS PELAS DISCÓRDIAS
CIVIS OU DESNORTEADOS PELAS

AMBIÇÕES QUE A TIRANIA INSPIRA. 

Barão do Rio Branco 



 
O título de Barão do Rio Branco deveria ter vida curta. Foi

concedido pelo imperador Dom Pedro II em 1889 e extinto no
mesmo ano pela proclamação da República. Isso não impediu que
José Maria da Silva Paranhos Júnior continuasse a ser chamado de
barão pelo resto da vida. No seu caso, o título deixou de ser
nobiliárquico e se tornou homenagem. Uma reverência prestada
em vida ao diplomata mais popular da história brasileira.

O prestígio de Rio Branco decorreu do sucesso dos tratados
internacionais por ele negociados, que acrescentaram meio milhão
de quilômetros quadrados ao território nacional, dando ao mapa do
Brasil os contornos atuais. Os brasileiros do início do século XX não
tinham como saber no que iria dar o jogo diplomático conduzido
pelo Barão. Desfrutavam então a emoção de cada lance da
negociação, cujo resultado final era recebido com entusiasmo
popular similar ao que hoje se vê em vitórias na Copa do Mundo. 

O historiador Francisco Doratioto acredita que, em seus dez anos
no posto de ministro de Relações Exteriores, Rio Branco ascendeu
a uma dimensão especial: “Passou a ocupar a posição de figura
patriótica paradigmática no imaginário brasileiro que antes fora de
Pedro II.”107 

Ministro de quatro presidentes da República – Rodrigues Alves,
Afonso Pena, Nilo Peçanha e Hermes da Fonseca –, o Barão era
monarquista convicto. Insistia no uso de Rio Branco como
assinatura. Dizia ser uma homenagem ao pai, o visconde de Rio
Branco, um figurão do II Reinado. “Um estadista do Império”, como
geralmente é identificado nos resumos biográficos, o José Maria da
Silva Paranhos pai foi senador e presidiu o Conselho de Ministros
na década de 1870. 

Paranhos Júnior nasceu no Rio de Janeiro, em 1840. Na
juventude, foi dono de jornal e deputado pela província do Mato
Grosso. Entrou para a diplomacia na década de 1870 e foi logo
nomeado para um posto invejável, o de cônsul-geral em Liverpool,
na Inglaterra. Permaneceu na cidade portuária inglesa por quase
duas décadas. Com a proclamação da República, viu-se transferido



para outro posto relevante, o de superintendente-geral de
Imigração na Europa, em Berlim. 

A prioridade da diplomacia imperial havia sido a Bacia do Rio da
Prata. O objetivo era o de conter o expansionismo de Buenos Aires.
Suspeitavam os diplomatas brasileiros que os portenhos
acalentavam o projeto de criar uma só república ocupando todo o
território do antigo vice-reinado do Rio da Prata, fragmentado em
quatro países – Argentina, Uruguai, Paraguai e Bolívia. O governo
republicano virou de cabeça para baixo a orientação monárquica.
Embalado por fantasias ideológicas, acreditou estar no limiar de
uma era de solidariedade e fraternidade entre as repúblicas da
América do Sul. 

A tolice romântica levou rapidamente ao desastre. O governo
provisório tinha encarregado Quintino Bocaiuva, o primeiro
chanceler da República, de negociar a disputa territorial com a
Argentina, a chamada Questão Palmas. Sem dar a mínima para o
interesse nacional ou para os fatos, Bocaiuva cedeu alegremente
metade do território de Santa Catarina e parte do paranaense aos
argentinos. Nem o governo de Buenos Aires podia acreditar em
tanta sorte. No Brasil, o tratado foi recebido com indignação e
rejeitado pela Câmara dos Deputados. 

Criado o impasse, as duas chancelarias concordaram em
submeter a disputa à arbitragem do presidente Glover Cleveland,
dos Estados Unidos. 

Em 1893, o Brasil enviou aos Estados Unidos uma delegação sob
a chefia de um diplomata experiente, Francisco Xavier da Costa
Aguiar de Andrada. Ocorreu então o inesperado que mudou a
história. O chefe da missão morreu, e o Barão do Rio Branco foi
convocado para substituí-lo. Não parecia, à primeira vista, uma
escolha sensata. Ele era então mais conhecido como filho do
visconde. Foi o prestígio do pai, por sinal, que lhe fez conseguir o
posto de cônsul em Liverpool.108 

Rio Branco foi uma surpresa positiva. Era um estudioso que
conhecia a fundo os mapas e tratados históricos da formação do
território brasileiro. Chegou a Washington em maio de 1893 e
precisou de dois anos para elaborar o magnífico texto justificando o



direito brasileiro à área em disputa. Em 1895, o presidente
Cleveland reconheceu pertencer ao Brasil todo o território de
Palmas. Esses 30.621 quilômetros quadrados foram a primeira
vitória de Rio Branco. Ela lhe trouxe popularidade, e sua carreira
decolou. 

Ao assumir a presidência da República, em 1902, o paulista
Rodrigues Alves o levou para o governo como chanceler. Rio Branco
se instalou na nova sede do ministério, o palácio do Itamaraty – o
prédio cor-de-rosa no centro do Rio de Janeiro do qual deriva o
nome pelo qual é conhecido o serviço diplomático brasileiro –, e
deu início à revolução.

No período em que vivera na Europa, Rio Branco assistira de
perto a expansão do imperialismo europeu, a partilha da África e a
conquista da Ásia. Sabia que o Brasil, com seu vasto território
vazio, não estava a salvo da cobiça estrangeira. A ocupação
britânica do arquipélago de Trindade e de um trecho de praia no
Espírito Santo, em 1895, era uma lembrança recente de que o risco
era real.109 

Antes mesmo de ser chanceler, Rio Branco já era o encarregado
das pendengas fronteiriças. Ao proclamar a independência, em
1822, o Brasil herdara limites relativamente confortáveis, mas
juridicamente complexos. A expansão se dera no período colonial e
o fato consumado fora posteriormente sacramentado por tratados
antigos, sendo o de Santo Ildefonso, de 1777, o principal deles.
Seria esperar demais, entretanto, que uma nação com 16 mil
quilômetros de fronteira com dez estados diferentes estivesse livre
de encrencas territoriais. 

“Os vizinhos mais perigosos são os mais atrasados,
enfraquecidos pelas discórdias civis ou desnorteados
pelas ambições que a tirania inspira”, ensinou o Barão
do Rio Branco. 

Foi o pai de Rio Branco, o visconde, quem definiu em 1859 a
política a ser adotada a respeito dos limites: uti possidetis. Ou seja,



quem ocupa de fato uma área tem direito sobre ela. Fora isso, o
Brasil tinha um território tão vasto que não precisava aumentá-lo à
custa dos vizinhos

Como ministro, Rio Branco insistia no que chamava de
“intransigência negociada”. O Brasil não iria entregar território de
mão beijada, mas estava disposto a sentar e discutir o assunto com
seus vizinhos. Divergências não significavam, em princípio,
inimizade: 

Não há aqui quem alimente invejas contra as nações
vizinhas, porque tudo esperamos no futuro; nem ódios,
porque nada sofremos delas no passado. Um grande
sentimento nos anima: o de progredir rapidamente sem
quebra das nossas tradições de liberalismo e sem
ofensa dos direitos alheios.110 

Rio Branco estava decidido a acabar com os conflitos de
fronteiras que ainda persistiam e a prevenir o surgimento de novos.
A estratégia mais ampla incluía aproximar-se dos Estados Unidos –
a chamada “aliança não escrita”. O diplomata não se iludia sobre o
expansionismo americano, mas não o via como ameaça direta.
Importava muito mais o veto de Washington à colonização
europeia na América, formulada na Doutrina Monroe, de 1823. De
fato, dois dos mais sérios litígios tinham sido com potências
europeias, ambos no Norte do Brasil.111 

A França reivindicava metade do Amapá. A disputa foi submetida
à arbitragem do governo suíço, e o Brasil teve seu direito sobre o
território assegurado em 1900. A Inglaterra, por sua vez, queria
uma larga área na divisa com a Guiana, sua colônia na América do
Sul. O parecer do árbitro, o rei italiano Vitor Emanuele III, dado em
1905 e que se resumia a quatro páginas, foi favorável aos ingleses.
Foi o maior revés da diplomacia brasileira na virada do século XX. 

Na América do Sul, Rio Branco estabeleceu o princípio da não
intervenção nos assuntos internos dos outros países, até hoje



paradigma da diplomacia brasileira. 
Sob sua batuta, foram resolvidos um a um praticamente todos os

litígios de fronteira. O mais tenso envolveu o Acre. Imigrantes
brasileiros tinham se rebelado contra o governo boliviano,
proclamado a independência do território e solicitado anexação ao
Brasil. No Tratado de Petrópolis, em 1903, Rio Branco concordou
em pagar uma indenização de 2,5 milhões de libras esterlinas à
Bolívia em troca dos 152.581 quilômetros quadrados do Acre. Era
um bom dinheiro, visto que o total da dívida externa brasileira era
de 42 milhões de libras esterlinas. Com o Peru, uma pendenga em
relação à soberania sobre trechos de selva amazônica foi
solucionada em 1909. Houve troca de territórios e o Brasil terminou
ganhando 152 mil quilômetros quadrados de florestas virgens. 

A lista de sucessos nas negociações diplomáticas parece
demonstrar que o período de Rio Branco era um passeio em mar
de brigadeiro. Mas não foi bem assim. No duro jogo do poder
internacional, não basta estar do lado da justiça ou ter direitos
legítimos. É preciso garantir o reconhecimento desse direito. 

A amizade do Brasil, a maior potência sul-americana, com os
Estados Unidos, a maior potência do continente, despertou receios
na América de língua espanhola.112 Em 1905, o governo e boa
parte da imprensa argentina estavam convencidos de que o Brasil
era uma potência imperialista, com pretensões de dominar a
América do Sul. Foi o início de uma corrida armamentista no Cone
Sul. 

O chanceler brasileiro esforçava-se por desfazer os mal-
entendidos com os vizinhos: “Ainda é resíduo ingrato dos tempos
passados, em que a lição da história só ensinava o pessimismo, a
ideia de que agrupamentos de homens só se fazem contra outros
homens.” 

Nos últimos anos de sua gestão, Rio Branco tentou sem êxito
desfazer as desconfianças com um acordo estável entre Argentina,
Brasil e Chile. Seria o acordo ABC.113 

Em 1910, ofereceram-lhe a candidatura à presidência da
República. A vitória era provável, pois não havia outro homem
público que, como ele, fosse aplaudido com unanimidade nacional.



Rio Branco declinou, preferindo continuar em seu posto no
Itamaraty. 

 
O Barão do Rio Branco morreu no Rio de Janeiro em 10 de

fevereiro de 1912, aos 66 anos. O governo decretou luto oficial. O
país ficou consternado. Os lojistas fecharam espontaneamente as
portas, e as aulas foram suspensas nas escolas.114 

O legado do Barão do Rio Branco foi um serviço diplomático de
qualidade e um país com limites consolidados, sem litígios de
fronteira com os vizinhos. Caso raro no planeta.

107 Francisco Doratioto, Idealismos, Novos Paradigmas e Voluntarismo, História do Brasil
Nação, 1808-2010, Volume 3, Objetiva, 2012. 

108 Francisco Doratioto, obra citada. 

109 Em janeiro de 1895, a tripulação de um cruzador britânico ocupou o arquipélago de
Trindade, formação rochosa de 8,3 quilômetros quadrados a 1.200 quilômetros de distância
da costa brasileira. Os mesmos militares se apoderaram de uma faixa de 1.140 quilômetros
no litoral do Espírito Santo. O Brasil só soube da ocupação em junho, ao ler no jornal
londrino Financial Times que aqueles territórios, “desocupados e não reivindicados por
nenhum país”, estavam sendo incorporados ao Império Britânico. A disputa foi submetida à
mediação do governo português, que deu ganho de causa ao Brasil. 

110 Boletim da Associação dos Diplomatas Brasileiros, Ano XVII nº 71, Outubro-Novembro
2010. 

111 A França reivindicava metade do Amapá sob o pretexto malicioso de que o rio Araguari,
um afluente do Amazonas, era o rio a demarcar a fronteira entre o Brasil e a Guiana
Francesa, segundo tratados do século XVII. O Brasil sustentava que esse rio era o
Oiapoque, que deságua no mar, detalhe especificado nos documentos antigos. Venceu o
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112 Amado Luiz Cervo & Clodoaldo Bueno, História da Política Exterior do Brasil, Editora
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113 Boris Fausto, História Concisa do Brasil, Edusp, 2001. 

114 Como Barão do Rio Branco morreu poucos dias antes do Carnaval, as autoridades
tentaram convencer os foliões a adiar a festa para o Sábado de Aleluia. O resultou foi folia
em dobro. Os foliões cantavam nas ruas uma marchinha improvisada: “Com a morte do
Barão/tivermos dois carnavá/Aí que bom, aí que gostoso/se morresse o marechá”. O
marechal era o presidente Hermes da Fonseca. 



 

EU PROPORIA QUE SE
SUBSTITUÍSSEM TODOS OS

CAPÍTULOS DA CONSTITUIÇÃO POR
ARTIGO ÚNICO: TODO BRASILEIRO
FICA OBRIGADO A TER VERGONHA

NA CARA. 

Capistrano de Abreu 



 

O historiador Capistrano de Abreu nasceu sob a vigência da
constituição do Império e viu a promulgação da primeira carta
magna republicana. Com base na dupla experiência, propôs
substituir todo o palavreado constitucional por uma versão sucinta:
“Artigo Único: Todo brasileiro fica obrigado a ter vergonha na
cara”.115 Passou-se mais de um século e a obrigação de “vergonha
na cara” sequer foi considerada nas várias ocasiões em que o texto
constitucional foi reescrito. 

O Brasil teve sete constituições. Uma no Império (1824) e seis na
República (1891, 1934, 1937, 1946, 1967 e 1988). Pode-se
acrescentar à lista a Emenda Constitucional nº 1, produzida pela
junta militar em 1969, dada a quantidade de alterações efetuadas
na Constituição de 1967. A primeira constituição foi a mais
duradoura, com 67 anos. A de 1934 foi a de vida mais curta –
apenas três anos. A de 1988, chamada de Constituição Cidadã,
vem em segundo lugar no ranking da longevidade. Duas delas, a
de 1946 e a de 1967, vigoraram por 21 anos. A de 1937 valeu
pelos nove anos tirânicos do Estado Novo. 

As assembleias constituintes foram cinco, todas convocadas em
momentos de ruptura da ordem institucional: em 1823, com a
independência. Em 1891, pela proclamação da República. Em
1932, pela Revolução de 30. Em 1946, pelo fim do Estado Novo.
Em 1988, pelo colapso da ditadura militar. Uma curiosidade a
respeito da primeira constituinte é ter sido convocada pelo príncipe
Pedro de Alcântara em junho de 1822, três meses antes da
independência. Outra assembleia constituinte reunia-se em Lisboa,
com a participação de delegados brasileiros. Mas já se tornara
evidente que o Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves tinha os
dias contados. 

Instalada oito meses depois da convocação, a Constituinte do
Império nasceu sob a condição implícita de que deveria fazer as
vontades do governante ou iria arcar com as consequências. O



imperador não usou meias palavras ao incluir a ameaça no discurso
de inauguração: “Com a minha espada defenderei a pátria, a nação
e a Constituição, se for digna do Brasil e de mim”. Sem se deixar
intimidar, os constituintes deliberavam com autonomia. Pedro I não
aceitou tamanha indignidade. Em novembro de 1823, a soldadesca
cercou o prédio da Assembleia, declarada extinta pelo imperador.
Seis constituintes, entre eles os três irmãos Andradas, que haviam
rompido com o imperador em julho, foram deportados para a
Europa. Ao deixar o prédio, José Bonifácio de Andrada e Silva, o
Patriarca da Independência, fez reverência diante de uma peça de
artilharia e a saudou com ironia: “Respeito muito o seu poder”.
Grandes palavras para marcar a primeira das várias vezes em que o
parlamento brasileiro foi esmagado pelo arbítrio. 

Pedro I entregou o trabalho a dez cidadãos de sua confiança e,
em 24 de março de 1824, a Coroa promulgou a Constituição do
Império do Brasil. Dez constituintes não constituem o recorde
mínimo. A Constituição de 1937 foi preparada por uma única
pessoa, o ministro da Justiça Francisco Campos, cujo norte
ideológico era a Itália de Benito Mussolini. A Carta de 1967 foi obra
de apenas quatro constituintes. A de 1988 bateu o recorde no
sentido oposto: 558 deputados e senadores. Findos os trabalhos, a
Assembleia Nacional Constituinte se transformou automaticamente
em Congresso Nacional.

A primeira Constituição estabeleceu o Império do Brasil. A
segunda mudou o nome do país para Estados Unidos do Brasil. Em
1967, Estados Unidos desapareceu do texto constitucional sem que
fosse definido com clareza como o país deveria ser chamado.
Apenas Brasil? Como o artigo 1º dizia se tratar de uma república
federativa, entendeu-se que assim deveria ser chamado. A
Constituição de 1988 manteve o nome de República Federativa do
Brasil – e, como tudo ali é prolixo, insistiu nesta denominação nos
quatro artigos iniciais por quatro vezes.116 

A carta de 1824 teve por modelo eleitoral a Constituição de
Cádiz, a primeira da Espanha. Apesar de imposta pelo imperador,
era bastante liberal para o cenário institucional da primeira metade
do século XIX. Dava direito de voto a todos os adultos livres ou



libertos com mais de 25 anos. Esse direito não se estendia às
mulheres, impedidas de votar. Exigia do eleitor uma renda mínima
de 100 mil réis, valor alterado em 1846 para 200 réis. Não era
muito dinheiro. De acordo com o historiador José Murilo de
Carvalho, uma cozinheira assalariada ganhava mais do que isso no
Rio de Janeiro na década de 1870. 

A Constituição de 1891 universalizou o voto, baixou a idade
mínima para 21 anos e eliminou a exigência de renda mínima.
Manteve, contudo, o veto ao eleitor analfabeto, existente desde
1881. Sem as mulheres, os analfabetos (estimados em 80% da
população adulta) e os jovens de até 21 anos, o eleitorado ficava
extremamente reduzido. Apenas 2% dos brasileiros estavam aptos
a votar nas eleições presidenciais de 1894. O direito de voto para
as mulheres só apareceu na Constituição de 1934. O eleitor
analfabeto e o jovem a partir dos 16 anos se tornaram eleitores
com a Constituição de 1988. 

A Constituição de 1937 foi chamada de “polaca” por ser inspirada
na carta autoritária da Polônia. O apelido se popularizou porque,
pelo menos em São Paulo, “polaca” era sinônimo de prostituta. Só
assim, às escondidas, se podia zombar da ditadura sem o risco de
desaparecer nos porões do Estado Novo. A Carta de 1937 foi um
salto para trás na democracia. Concentrou todo o poder nas mãos
do presidente Getúlio Vargas e, supreendentemente, fez coisa
parecida com os símbolos nacionais. Foram banidas todas as
bandeiras e hinos dos estados. Brasília, muitas vezes mencionada
como a extravagância de Juscelino Kubistchek, é um projeto
original dos fundadores da República. A intenção de transferir a
capital nacional para um ponto central no interior do Brasil
apareceu pela primeira vez na Carta de 1891. Nada de prático
resultou da inclusão da determinação no texto constitucional,
exceto um relatório de trabalho sobre o assunto entregue nos
últimos anos do século XIX. Apesar de não ser uma cláusula
pétrea, o tipo de disposição que só pode ser alterada por uma
assembleia constituinte, a transferência repetiu-se nas
constituições seguintes. A diferença é ter sido levada a sério por
Juscelino, nos anos 1950. 



A constituição outorgada por Pedro I tinha 179 artigos e 70
disposições transitórias. A de 1988, a mais prolixa, foi promulgada
com 250 artigos e mais de 70 disposições transitórias. Neste
quesito, a de 1891 foi a mais enxuta: 91 artigos e oito disposições
transitórias. Como o nome indica, estas últimas tratam de
providências necessárias para o novo regime jurídico, mas que,
uma vez resolvidas, não precisam constar do ordenamento
constitucional permanente. Na constituição de 1891, uma
disposição transitória mandava comprar e transformar em museu a
casa de Benjamin Constant. A de 1967 previu um monumento a
Duque de Caxias na cidade onde nasceu o patrono do Exército. A
de 1988 previa checar em plebiscito, realizado em 1993, se os
brasileiros queriam permanecer numa república ou preferiam voltar
à monarquia. 

O que todas essas constituições têm em comum? No livro no qual
analisa a saga constitucional brasileira, o historiador Marco Antônio
Villa concluiu que se cada uma teve suas peculiaridades, o conjunto
desses textos foi marcado pela dissociação com o Brasil real.2 

Faltou, diria o mordaz Capistrano, vergonha na cara. 
115 João Capistrano de Abreu (1853-1927) revolucionou a historiografia brasileira, mas
hoje é pouco lido. O historiador é mais lembrado por ter personificado o erudito distraído e
pela irônica proposta constitucional, um best-seller no ramo das citações brasileiras. O
próprio Capistrano repetia a anedota e acabou por formular uma variante: Artigo 1º: “Todo
brasileiro deve ter vergonha na cara”. Artigo 2º: “Revogam-se as disposições em contrário”. 

116 Marco Antônio Villa. História das constituições brasileiras − 200 anos de luta contra o
arbítrio. São Paulo: Editora Leya, 2011. 



 

NEM TÃO DEPRESSA QUE POSSAM
PENSAR QUE ESTOU COM MEDO, NEM
TÃO DEVAGAR QUE POSSA PARECER

PROVOCAÇÃO. 

Senador Pinheiro Machado 



 

A frase foi tão marcante na memória nacional que Érico Veríssimo
a incluiu em Solo de Clarineta, sua autobiografia: 

Contava-se que Pinheiro Machado, a eminência parda
da República, respondendo certa vez ao chofer que lhe
perguntava se devia tocar o automóvel devagar ou
depressa por entre a multidão que, segundo se
murmurava, esperava sua passagem para vaiá-lo,
dissera: “Nem tão depressa que possam pensar que
estou com medo, nem tão devagar que possa parecer
provocação”.117 

O incidente ocorreu em julho de 1915. A multidão aguardava o
político à saída do Palácio Monroe, no Rio de Janeiro, para
protestar contra a indicação do marechal Hermes da Fonseca como
senador pelo Rio Grande do Sul. Pretendiam vaiá-lo, no mínimo.
Havia o risco de linchamento. Pinheiro Machado, senador gaúcho
que a imprensa chamava de “contestável da República”, fora o
responsável pela senadoria concedida ao marechal, cujo mandato
na Presidência terminara no ano anterior. 

O presidente Hermes da Fonseca fora impopular. Enfrentara
tropas amotinadas − a Revolta da Chibata, na Marinha, em 1910, é
o caso mais famoso − e sublevações nos estados. No ocaso de seu
mandato, o Tesouro Nacional só fora salvo da bancarrota por
empréstimos obtidos no exterior. Entregou ao sucessor, Venceslau
Brás, um país endividado com os banqueiros europeus.118 Quando
o povo ouvia falar de Hermes da Fonseca, entendia que se falava
de Pinheiro Machado. 

Havia mais de uma década, o senador era “a eminência parda”, o
“fazedor de presidentes”, “o presidente de fato”. O epônimo
variava, mas o sentido permanecia o de ressaltar a imensa, quase



sobrenatural, capacidade de articulação política daquele caudilho
gaúcho, mandão e esperto. Tema favorito na imprensa, Pinheiro
Machado era representado nas charges como galo (“o chefe do
terreiro”) e raposa (“terror dos galinheiros políticos”). No governo
de Hermes da Fonseca, seu poder fora quase absoluto. 

No ano de 1915, a maré tinha virado e Pinheiro Machado sentia o
peso de ser visto pela oposição e pelo povo como o grande
arquiteto dos males nacionais. 

Em janeiro, ele fora cercado nas ruas do Rio de Janeiro por outra
multidão irada e escapou por um triz de ser agredido, talvez
linchado. Os manifestantes eram partidários de Nilo Peçanha, ex-
presidente cuja posse no governo do Rio o senador gaúcho tentara
impedir. 

José Gomes Pinheiro Machado, nascido em 1851, filho de um
fazendeiro rico gaúcho, podia ser acusado de qualquer coisa –
menos de covarde. Aos quinze anos alistara-se para lutar na Guerra
do Paraguai. Em 1893, deixou sua cadeira no Senado para
organizar a Divisão do Norte, tropa de “provisórios” para lutar
contra a rebelião federalista dos maragatos no Rio Grande do Sul.
Estava, portanto, ao lado do governador gaúcho Júlio de Castilhos
e do presidente Floriano Peixoto, ambos partidários de uma forma
centralizada de governo. 

O presidente deu-lhe então o título de general. A Divisão do
Norte teve seu batismo de fogo na batalha de Inhanduí, no
município de Alegrete, em maio de 1893. A carnificina com arma
branca durou seis horas e terminou empatada. Pinheiro Machado
emergiu da luta com fama de herói.119 

Quatro anos depois foi acusado de tramar, com outros políticos, o
atentado contra o presidente Prudente de Morais, em que morreu
um general. Passou alguns dias na prisão, mas nada foi provado.
Em 1905, vice-presidente do Senado, Pinheiro Machado passou a
controlar a onipotente Comissão de Verificação de Poderes, cuja
função era definir quais dos eleitos deveriam tomar posse. Utilizou-
se do cargo para impedir o acesso de adversários ao Parlamento,
acumulando inimigos. 



O presidente Rodrigues Alves pretendia lançar o paulista
Bernardino de Campos como sucessor, em 1906. Pinheiro Machado
formou uma coligação com o apoio de vários estados e impôs o
mineiro Affonso Penna. Quatro anos depois, seu apoio foi decisivo
para eleger Hermes da Fonseca. Naquele ano, 1910, com o apoio
de estados descontentes com a política do café com leite que
concentrava o poder nas mãos de São Paulo e Minas Gerais,
Pinheiro Machado criou o Partido Republicano Conservador, PRC, do
qual foi presidente.

Ele próprio queria ser o sucessor de Hermes – mas foi impedido
pela articulação de seus inimigos. Pinheiro Machado, então, graças
a conchavos com os estados do Norte e Nordeste, lançou a
candidatura vitoriosa do vice-presidente de Hermes da Fonseca, o
mineiro Venceslau Brás. 

Numa piada publicada em 1913 pela revista O Gato, Hermes
explicava ao sucessor os mecanismos do poder no Brasil: 

Olha, Venceslau, o Pinheiro é tão bom amigo que chega
a governar pela gente. 

O senador gaúcho previu a própria morte em entrevista ao
jornalista João do Rio: “Morro na luta. Matam-me pelas costas, são
uns perna-finas. Pena que não seja no Senado, como César...”. 

Dois meses antes de ser assassinado, em 8 de setembro de
1915, Pinheiro Machado proferiu palavras premonitórias, que
reproduziam o clima de tensão que engolfava o país: “É possível
que o braço assassino, impelido pela eloquência das ruas, nos
possa atingir.” 

Foi no Hotel dos Estrangeiros, no Catete, onde tinha encontro
marcado com um deputado paulista. Pinheiro Machado chegou
acompanhado de vários políticos. O assassino, Francisco Manso de
Paiva, deixou-o passar e o atacou pelas costas com uma
punhalada. “Ah, canalha!”, exclamou o caudilho. “Apunhalaram-
me...”. Manso Paiva foi agarrado pelos presentes. Pinheiro Machado



morreu ali, em segundos. O assassino era um padeiro
desempregado e jurou ter agido por iniciativa própria. 

O punhal usado no assassinato pertence ao acervo do Museu da
República (Palácio do Catete) no Rio de Janeiro, onde pode ser
visto. 

Os amigos não conseguiram acreditar. O que seria do país sem
Pinheiro Machado? 

A morte deixou um vazio na vida política da República Velha. O
caudilho não deixara herdeiros e, sem ele, o Partido Republicano
Conservador rapidamente se desintegrou. 

A frase célebre resistiu ao tempo e se integrou à memória
coletiva: “Nem tão depressa que possam pensar que estou com
medo, nem tão devagar que possa parecer provocação”. É citada
como lição de sagacidade política e, também, como advertência
contra a soberba em situações difíceis. 

117 Érico Veríssimo, Solo de Clarineta. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 

118 Entre 1911 e 1912, foram contratados dois empréstimos com o grupo Rothschild e com
o Lloyds Bank Limited, no valor total de 6,9 milhões de libras e um terceiro com o Banque
Françoise et Italienne pour l’Amerique Du Sud no valor de 60 milhões de francos-ouro. Em
1914, nova dívida de 14,5 milhões de libras esterlinas foi contraída com os Rothschild.
Como garantia, o Governo Federal ofereceu a renda da alfândega do Rio de Janeiro, já
empenhada desde 1989, e, por fim, de todas as alfândegas do país. História do Século XX,
1910-1930, Editora Abril, 1980. 

119 Hernâni Donato, Dicionário das Batalhas Brasileiras. Editora Ibrasa, 1987. 



 

O BRASIL AINDA É UM IMENSO
HOSPITAL. 

Miguel Pereira 



 

O médico Miguel Pereira, presidente da Academia Nacional de
Medicina, deu início a uma revolução na saúde pública com um
célebre diagnóstico: 

“O Brasil ainda é um imenso hospital”. 
O brado de alerta foi proferido em discurso de boas-vindas a

Aloysio de Castro, diretor da Faculdade de Medicina do Rio de
Janeiro, que retornava de congresso médico em Buenos Aires, em
10 de outubro de 1916. Publicado na íntegra na primeira página do
Jornal do Commercio no dia seguinte, foi reproduzido por jornais
de todo o país e se manteve entre os destaques da imprensa por
meses. 

Os historiadores apontam o discurso de Miguel Pereira como o
marco inicial do movimento pelo saneamento do Brasil. Entre 1916
e 1920, a campanha reuniu médicos, cientistas, intelectuais e
políticos em torno de um conceito revolucionário: o de que o atraso
do Brasil não era resultado do clima tropical ou da miscigenação
racial, como a maioria da elite da época pensava, mas do prejuízo
causado à produtividade nacional pelas endemias no meio rural. 

A declaração de Miguel Pereira caiu como uma bomba no meio
do debate político e intelectual mais amplo sobre a identidade
nacional.120 O momento era de fervor nacionalista. Cinco meses
antes, um submarino alemão havia posto a pique um barco
brasileiro e aumentava a pressão para o Brasil participar da I
Guerra Mundial. Discutia-se como recrutar bons soldados se nossos
matutos pareciam tomados por preguiça e desânimo atávicos. 

Miguel Pereira ironizou especialmente o discurso do deputado
mineiro Carlos Peixoto, que se declarava disposto a convocar
pessoalmente os sertanejos para servir ao Exército Brasileiro: 

“Em chegando a tal extremo de zelo patriótico, uma grande
decepção acolheria sua generosa e nobre iniciativa. Parte, e parte
ponderável, dessa brava gente não se levantaria; inválidos,
exangues, esgotados pela ancilostomíase e pela malária;



estropiados e arrasados pela moléstia de Chagas; corroídos pela
sífilis e pela lepra; [...] Não carrego as cores ao quadro. É isso sem
exagero a nossa população do interior. Uma legião de doentes e de
imprestáveis”.121 

O Brasil era um vasto hospital e, para piorar, o paciente relutava
em aceitar o remédio. 

Doze anos antes do discurso de Miguel Pereira, o Rio de Janeiro
se revoltara contra a vacinação em massa para combater a varíola.
Por sinal, uma vacinação adotada tardiamente, pois esse tipo de
imunização já existia desde o final do século XVIII.122 Ocorre que
muitos médicos e políticos brasileiros, fiéis às teorias de “geração
espontânea” e aos “miasmas” da medicina antiga, ainda duvidavam
da existência de microrganismos causadores de doenças. Muitos
atribuíam a causa da febre amarela e da varíola, duas doenças
viróticas, a um hipotético bacilo transmitido por alimentos ou pelo
solo.123 

Esses conceitos obscurantistas persistiam no Brasil apesar de o
cientista Emílio Ribas ter demonstrado que era possível vencer a
febre amarela com uma campanha de vacinação intensiva, como a
realizada por ele em São Paulo, em 1890. Com o apoio do
presidente Rodrigues Alves, que assumiu em 1902, o sanitarista
Oswaldo Cruz estava decidido a fazer o mesmo no Rio de Janeiro. 

A meta de Rodrigues Alves era remodelar o Brasil – e o Rio de
Janeiro foi o laboratório onde testou seu plano de modernização. A
cidade passou por grande reforma urbanística, ganhando ares de
cidade moderna. Ruas estreitas, pardieiros e cortiços foram
varridos do mapa, abrindo espaço para grandes avenidas e prédios
que lembravam os existentes nas capitais europeias. Pelo prisma
da saúde pública, contudo, o padrão europeu era só um cenário. 

A capital da República era empesteada pela febre amarela, a
varíola e outras enfermidades típicas do atraso. Em 1895, ano em
que a cidade sofreu pavoroso surto de cólera, a tripulação do navio
italiano Lombardia, em visita ao Rio de Janeiro, foi acometida de
outra grave doença, a febre amarela. Dos 340 homens a bordo,
333 adoeceram e 234 morreram. Não era por outra razão que
embarcações estrangeiras evitavam atracar no porto do Rio.124 



O próprio Rodrigues Alves perdera uma filha para a doença. Em
1903, Oswaldo Cruz foi nomeado diretor-geral da Saúde Pública,
com a missão de coordenar as campanhas de erradicação da febre
amarela, da varíola e da peste bubônica no Rio de Janeiro, cuja
população era de 690 mil habitantes. O combate a cada doença
exigia estratégica específica, até porque o contágio se dava por
meios diferentes. A varíola e a febre amarela tem origem viral, mas
a primeira é exclusivamente humana, sendo transmitida de pessoa
a pessoa pela saliva, enquanto na segunda o vetor de contágio é a
picada de um tipo de mosquito. Já a peste bubônica, causada por
uma bactéria, é uma doença originada em ratos e transmitida aos
homens por suas pulgas. 

Morreram no Rio 360 pessoas de peste bubônica em 1903, o pior
ano da epidemia. Até 1907 foram 2 mil mortes. Contra uma doença
para a qual não existia vacina, o diretor-geral de Saúde Pública
recorreu à criatividade: colocou a prêmio a cabeça dos ratos
transmissores da doença. 

A função de ratoeiro foi criada por decreto em setembro de 1903.
Esse funcionário recebia 60 mil-réis por uma cota mensal de 150
ratos mortos, dinheiro suficiente para a compra de uma cesta
básica. Cada animal excedente valia 300 réis, excelente estímulo
para continuar a caçada. Os ratos recolhidos eram incinerados no
Desinfectório Central. Logo, a população andava animadamente a
caçar roedores a pauladas. A imprensa até descobriu um sujeito,
chamado Amaral, que criava roedores em gaiolas no fundo do
quintal com a intenção de vendê-los ao ratoeiro, cuja presença era
anunciada pelo pregão “Rato, rato, rato”. 

O jornalista João do Rio descreveu a nova profissão em uma de
suas crônicas: 

“O ratoeiro não é um cavador – é um negociante. Passeia pela
Gamboa, pelas estalagens da Cidade Nova, pelos cortiços e bibocas
da parte velha da urbe, vai até o subúrbio, tocando uma cornetinha
com a lata na mão. Quando está muito cansado, senta-se na
calçada e espera tranquilamente a freguesia, soprando de espaço a
espaço o cornetim”.125 



A campanha foi um sucesso. Tirou de circulação mais de 1,6
milhão de roedores entre 1903 e 1907, diminuindo os casos de
peste bubônica. 

Contra a febre amarela, Oswaldo Cruz organizou batalhões de
mata-mosquitos, encarregados de eliminar os focos de insetos
transmissores. O número de casos diminuiu. Dois a zero para a
ciência. 

Oswaldo Cruz pôde então voltar sua atenção à luta contra a
varíola. Para funcionar, uma campanha de imunização precisa
atingir o maior número possível de pessoas numa determinada
área. O médico convenceu o presidente a tornar obrigatória a
vacinação. Foi quando começou a confusão. Velhos adversários de
Rodrigues Alves aproveitaram a oportunidade para detonar o
presidente. 

A guerra da vacina, como chegou a ser chamada, era travada
pela imprensa. O Correio da Manhã, jornal mais influente da
República, promovia uma campanha contra “a obrigatoriedade que
se choca contra o livre arbítrio”. 

A lei permitia que brigadas sanitárias, acompanhadas por
policiais, entrassem nas casas para aplicar a vacina à força. O
Correio da Manhã a apelidou de “código de torturas”. Nas palavras
de Teixeira Mendes, chefe da Igreja Positivista, na época ainda
muito influente, tratava-se de “despotismo sanitário”.126

Demagogos de todo tipo insuflavam a população contra a
vacinação obrigatória. Até a Igreja Católica deu seu pitaco,
classificando a campanha entre as “iniciativas de Satanás”.127 

Havia também os simplesmente teimosos, como o médico e
senador Barata Ribeiro, que declarava a quem quisesse ouvir:
“Prefiro morrer a me vacinar”. Entre o povo corria o boato de que a
vacina era produzida com o sangue de ratos comprados aos
ratoeiros. O maior problema, no final das contas, era que a vacina
precisava ser aplicada no braço ou na coxa, e o puritanismo da
sociedade carioca não admitia que enfermeiros desconhecidos
desnudassem os braços ou levantassem os vestidos das senhoritas
e senhoras. 



Oswaldo Cruz tornara-se o sujeito mais odiado do Rio de Janeiro.
Os caricaturistas, que já o tinham ridicularizado por “comprar
ratos”, eram impiedosos no tratamento do “inimigo do povo”, como
o médico foi chamado nos jornais e em discursos na Câmara e no
Senado. 

A lei da vacina obrigatória foi aprovada pelo Congresso Nacional
em 31 de outubro de 1904. No dia 10 de novembro, a cidade
explodiu na Revolta da Vacina.128 Durante quatro dias reinou o
caos. A Gazeta de Notícias publicou em 14 de novembro: 

Tiros, gritaria, engarrafamento de trânsito, comércio
fechado, transporte público assaltado e queimado,
lampiões quebrados às pedradas, destruição de
fachadas dos edifícios públicos e privados, árvores
derrubadas: o povo do Rio de Janeiro se revolta contra
o projeto de vacinação obrigatória proposto pelo
sanitarista Oswaldo Cruz. 

Um senador, Lauro Sodré, quis aproveitar para depor o
presidente e se tornar, ele próprio, ditador. Com o apoio de um
general, Silva Travassos, foi à Escola Militar, então instalada na
Praia Vermelha, e conseguiu a adesão dos estudantes. Uns 300
cadetes marcharam pela cidade rumo ao Palácio do Catete.
Contidos à bala no meio do caminho, não chegaram lá. Ferido por
um balaço, o general Travassos teve a perna amputada e morreu
pouco depois. 

O levante foi finalmente contido pela ação conjunta da polícia, do
exército e da marinha. Saldo da Revolta da Vacina: 30 mortos, 110
feridos e 945 presos, entre eles o senador Lauro Sodré, que passou
dez meses num navio-prisão. Oswaldo Cruz foi demitido, e a
vacinação obrigatória, suspensa. O desastroso resultado do
obscurantismo é que um novo surto de varíola eclodiu em 1908,
com 10 mil casos.



Em 1959, quando a Organização Mundial de Saúde lançou uma
campanha internacional para erradicar a varíola, a transmissão da
doença já desaparecera na Europa e na América do Norte. No final
dos anos 1960, em um imenso esforço de vacinação, o Brasil
conseguiu imunizar 88% da população. A saúde pública do país,
contudo, continuava a ser má notícia. Em 1970, um surto de
varíola atingiu o bairro de Olaria, no Rio de Janeiro, com vinte
doentes. O último infectado, detectado em 19 de abril, foi também
o derradeiro caso de varíola no continente. Em 1980, ela foi
declarada extinta em todo o planeta. 

Havia então se passado mais de meio século desde seu discurso
famoso e Miguel Pereira continuava atual: o Brasil ainda era um
imenso hospital.

120 ‘Simone Petraglia Kropf; Nísia Trindade Lima, A doença de Chagas e o movimento
sanitarista da década de 1910. Casa de Oswaldo Cruz, Fiocruz, Expansão, 20040-361, Rio
de Janeiro, RJ, Brasil. 

121 Miguel Pereira participara da comissão enviada pela Academia Nacional de Medicina a
Minas Gerais. O sertão mineiro descobrira legiões “de inválidos, exangues, esgotados pela
ancilostomíase e pela malária; estropiados e arrasados pela moléstia de Chagas; corroídos
pela sífilis e pela lepra; devastados pelo alcoolismo, chupados pela fome, ignorantes,
abandonados, sem ideal e sem letras” (Jornal do Commercio, 11 out. 1916). 

122 A primeira vacina contra a varíola foi desenvolvida pelo médico inglês Edward Jenner,
em 1792. O Brasil não ficou indiferente a esse avanço científico. Um Instituto Vacínico
existiu no Rio de Janeiro entre 1846 e 1866. O Instituto Bacteriológico foi fundado em São
Paulo em 1892 e, dois anos depois, surgiu o Instituto Vacínico Municipal em Manguinhos,
no Rio, depois chamado de Instituto Soroterápico Nacional e hoje Fundação Oswaldo Cruz,
nome de seu diretor mais famoso.

123 Uma vítima de ruidosa campanha de descrédito e difamação foi o médico Carlos
Chagas, descobridor do protozoário Trypanosoma cruzi e da tripanossomíase americana, a
doença de Chagas. O chefe do chamado grupo anti-Chagas era o médico baiano Afrânio
Peixoto, membro da Academia Brasileira de Letras e um dos pais da psiquiatria brasileira.
Afrânio pretendia dirigir o recém-criado Departamento de Saúde Pública e jamais aceitou a
nomeação de Chagas para o cargo. Em 1922, ele exigiu da Academia Nacional de Medicina
a formação de uma comissão para investigar as acusações que fazia ao sanitarista (a de
que a doença não tinha relevância epidemiológica e de que Chagas não seria seu
descobridor, cabendo o título a Oswaldo Cruz). O relatório final da comissão, apresentado
em 6 de dezembro de 1923, foi favorável a Carlos Chagas. 



124 Dilene Raimundo do Nascimento e Matheus Alves Duarte da Silva, Revista de História
da Biblioteca Nacional, 8 de abril de 2011. 

125 João do Rio era o pseudônimo do escritor Paulo Barreto (1881-1921). O trecho está no
seu livro de crônicas A Alma Encantadora das Ruas, de 1908, citado por Dilene Raimundo
do Nascimento e Matheus Alves Duarte da Silva, Revista de História da Biblioteca Nacional,
8 de abril de 2011. 

126 Moacyr Scliar, O Rio de Janeiro em Pé de Guerra, História Viva, Duetto Editorial. 

127 Carlos Chagas, O Brasil sem retoques, 1808-1964, Editora Record, 2001. 

128 Medidas tomadas pelo governo para modernizar usos e costumes raramente eram
aceitas pacificamente. Normas hoje integradas ao dia a dia nacional, como o sistema
métrico, o registro civil de nascimento e óbitos e o recrutamento obrigatório, foram
recebidas com quebra-quebras e revoltas populares em vários pontos do país. 



 

NÃO ME VENHAM DIZER QUE O
ESCRETE É APENAS UM TIME. NÃO SE
UMA EQUIPE ENTRA EM CAMPO COM

NOME DO BRASIL E TENDO POR
FUNDO MUSICAL O HINO PÁTRIO – É

COMO SE FOSSE A PÁTRIA EM
CALÇÕES E CHUTEIRAS. 

Nelson Rodrigues 



 

Domingo, 16 de julho de 1950. Faltavam onze minutos para
terminar o jogo que decidia a posse da taça Jules Rimet. O
uruguaio Ghiggia desceu pelas costas do lateral-esquerdo Bigode e
chutou no canto esquerdo. O goleiro Barbosa caiu, impotente, e a
bola entrou. Na memória de quem estava lá, o momento foi
marcado por um fenômeno inusitado no maior estádio de futebol
do mundo: a ausência de qualquer ruído. “O silêncio que se fez no
estádio – um silêncio de 200 mil pessoas – chegou a assustar”,
escreveu o cronista Geraldo Romualdo da Silva, no Jornal dos
Sports do dia seguinte. Dentro do campo, Zizinho, o craque da
Copa de 50, sentiu a mesma estranheza: “Não houve aplausos,
tampouco vaias. O Maracanã simplesmente emudeceu.”129 

A derrota por 2 a 1 na decisão da Copa do Mundo causou
comoção nacional de dimensões poucas vezes vistas no país.
Alguns cronistas arriscam compará-la com a do suicídio de Getúlio
Vargas, quatro anos depois. Há limites na analogia. Em agosto de
1954, havia quem fosse contra, quem fosse a favor do presidente
morto. Em 1950 só havia um lado, uma só torcida. Coube a Nelson
Rodrigues formular a súmula definitiva da paixão, do sentido
profundo do futebol na psique nacional: 

Não me venham dizer que o escrete é apenas um time.
Não se uma equipe entra em campo com nome do Brasil
e tendo por fundo musical o hino pátrio − é como se
fosse a pátria em calções e chuteiras.130 

A ressaca seria menos dolorosa não tivesse sido precedida por
otimismo exacerbado na capacidade da seleção. O Brasil se
preparara para vencer. Conseguira ser a sede da Copa, construíra o
maior estádio do mundo, fizera campanha brilhante, com vitórias
esmagadoras, trucidando os suecos (7 a 1) e os espanhóis (6 a 1).



O Uruguai, ao contrário, avançou aos trancos, sofrendo para não
perder de seleções que o Brasil derrotara com tremenda facilidade.
A celeste empatou com os suecos (2 a 2) e passou com dificuldade
pelos espanhóis (3 a 2). Os jornais nacionais e também os do
exterior davam como certa a vitória brasileira. 

Antes do jogo, Obdúlio Varela, el gran capitán, forrou o banheiro
reservado aos jogadores uruguaios com as páginas das manchetes
antecipando a vitória do Brasil. Vários jogadores urinaram sobre a
foto da seleção brasileira. Pelo menos é o que conta o folclore em
torno daquele dia fatídico. Paulo Perdigão, no livro Anatomia de
uma Derrota,131 afirma que Ghiggia e Schiaffino (autor do primeiro
gol uruguaio) disseram “não saber” que aquilo que estavam
fazendo – “duas simples bolas atiradas a gol” – passaria à história
como um capítulo de saga mitológica. Alcides Ghiggia, o carrasco
da seleção, era um “gigante” de 1,69 metro, 62 quilos, jogador do
Peñarol. Mais tarde, naturalizado, jogou pela seleção da Itália. Boa
praça, Ghiggia brincava com as lembranças do maracanaço:
“Apenas três pessoas, com um único gesto, calaram o Maracanã
com 200 mil pessoas: Frank Sinatra, o papa João Paulo II e eu.” 

A Copa do Mundo de 1950 foi diferente das outras. A II Guerra
abrira um hiato entre a terceira e a quarta edição. A reorganização
da competição foi tumultuada. A copa deveria ser realizada em
1949, mas foi adiada devido às dificuldades do pós-guerra na
Europa. Começou com 26 equipes que disputavam 14 vagas. O
Brasil, como anfitrião, e a Itália, campeã de 1938, tinham a
presença garantida. A Inglaterra, que relutou em aderir à FIFA,
participava pela primeira vez. Só para passar pelo vexame de
perder para os Estados Unidos. A Argentina, a melhor seleção dos
anos 1940, alegou motivos variados para não comparecer. Puro
ressentimento pela escolha do Brasil como sede. Os escoceses
desistiram de última hora. Convidado a substituí-los, Portugal
recusou. A Turquia e a França também desistiram. A Índia
abandonou a competição porque seus jogadores queriam jogar
descalços e a FIFA, desde 1948, exigia calçados. Restaram 13
seleções. A taça foi decidida num inusitado torneio quadrangular
entre Brasil, Uruguai, Espanha e Suécia. 



A década de 1950 foi um período especial para o Brasil. Recém-
saído de uma ditadura, o país dava os primeiros passos no mundo
urbano e industrial. Ainda não era o desenvolvimentismo de
Juscelino Kubitschek, mas a realização do torneio entrara no pacote
das grandes expectativas. O fiasco nos gramados era mau sinal. O
sentimento dominante foi o da perda de uma oportunidade
histórica para revelar ao mundo a existência de uma nação
destinada à grandeza. Não é à toa que o antropólogo Roberto
DaMatta aponta a derrota de 50 como a maior tragédia da história
contemporânea do Brasil.

O fracasso do escrete nacional mergulhou o Brasil em depressão
profunda, alimentando o complexo de vira-lata diagnosticado pelo
mesmo Nelson Rodrigues de A pátria em chuteiras. Do fundo negro
do poço ressurgiram as ladainhas racistas do Estado Novo. Via-se
no resultado de um mero jogo de bola a prova definitiva de que um
povo miscigenado carece da garra e da determinação necessárias
para a vitória. O tom escuro de pele dos vilões da derrota, o goleiro
Barbosa e o zagueiro Bigode, foi exibido como evidência no tribunal
da infâmia. Seis décadas de sucesso do futebol brasileiro serviram
para enterrar, de vez, a ideologia maligna. Em se tratando de cor,
houve outra grande mudança. O Brasil jogou de uniforme branco
em 16 de julho de 1950. A cor ficou maldita, associada à derrota.
Foi substituída pela camisa amarelo-canário. Deu muito certo. 

129 A reação inusitada da torcida também impressionou os uruguaios. Nas palavras de
Juan Alberto “Pepe” Schiaffino, autor do primeiro gol uruguaio na final de 50: “Embora isto
pareça incomum, foi a primeira vez em minha vida que senti algo que não era ruído. Senti o
silêncio. Parecia que tudo havia terminado”. “‘Silêncio de morte’”, Max Gehringer, Especial
Placar: A Saga da Jules Rimet fascículo 4 – 1950 Brasil, dezembro de 2005, Editora Abril,
pág. 38 

130 “O divino delinquente”, crônica publicada em O Globo em 18 de novembro de 1963. O
parágrafo completo é o seguinte: “Amigos, vocês se lembram da vergonha de 50. Foi uma
humilhação pior que a de Canudos. O uruguaio Obdulio Varela ganhou de nosso escrete no
grito e no dedo na cara. Não me venham dizer que o escrete é apenas um time. Não se
uma equipe entra em campo com nome do Brasil e tendo por fundo musical o hino pátrio −
é como se fosse a pátria em calções e chuteiras, a dar botinadas e a receber botinadas.” 

131 Paulo Perdigão, Anatomia de uma derrota. Porto Alegre: L&PM, 1986. 



 

MARACANÃ É MARACANÃ. UMA
VITÓRIA ALI VALE POR DUAS EM
QUALQUER OUTRO ESTÁDIO DO

MUNDO. 

Pelé 



 

O primeiro gol no Maracanã foi marcado por Didi, em 17 de
junho de 1950. Faltava uma semana para o início da Copa do
Mundo. O jogo inaugural – amistoso entre as seleções do Rio e São
Paulo, com vitória paulista por 3 a 2 − teve portões liberados e
lotação total. Aos nove minutos do primeiro tempo, Didi tabelou
com Silas, seu companheiro no Fluminense, e mandou para as
redes um gol de “curvazinha”, como se leu nos jornais do dia
seguinte. Mais tarde, a bola de efeito que desconcertara o goleiro,
marca registrada do elegante meio-campista, tornou-se conhecida
por folha seca. O estádio balançou com a explosão de 200 mil
pessoas. “Isso ainda vem abaixo”, pensou Didi, que não jogou a
Copa de 50, mas seria bicampeão do mundo em 58 e 62. 

O estádio continuaria a balançar por décadas, mas não veio
abaixo. O Brasil podia bater no peito, cheio de orgulho por dispor
do “maior estádio do mundo”. Já não é assim porque mudaram as
regras. As condições de segurança e conforto para o espectador,
hoje exigidas, eram inimagináveis quando foi projetado. A pedra
fundamental do Estádio Municipal do Maracanã (o nome Mario
Filho é dos anos 60, depois da morte do cronista esportivo) foi
lançada em janeiro de 1948. Dois anos depois ainda estava em
obras, mas foi considerado em condições de receber a final da
Copa. Com a derrota no jogo contra o Uruguai, o entusiasmo com
a construção esvaneceu e o estádio só ficou realmente pronto em
1965. 

Na inauguração havia muita poeira e áreas sem acabamento. Os
torcedores encontraram andaimes nas arquibancadas, entulho e
muito barro por toda parte. A tinta azul das cadeiras manchava a
roupa dos espectadores, em um tempo em que muita gente
comparecia aos jogos de terno e gravata. A torcida pouco ligou
para esses detalhes. A combinação Maracanã-Copa do Mundo
soava então como se fora a concretização, enfim, das promessas
do gigante pela própria natureza. 



“E agora o Maracanã é também cartão de visitas da cidade, tão
válido quanto o Pão de Açúcar ou o Corcovado. E é obra do
homem. Privilégio de nossa geração, mas motivo de júbilo para
todos os patrícios, de todas as épocas. No fundo, uma prova da
capacidade realizadora do brasileiro, o estádio inaugura uma nova
era no futebol deste país”, entusiasmou-se Mario Filho, em sua
coluna no Jornal dos Sports. Irmão de Nelson Rodrigues, Mario
Filho foi ardente defensor da construção do estádio – e ele o queria
ali, ao lado do rio Maracanã. A partir de 1947, seus artigos
forneciam farta munição para o que foi conhecido como A Batalha
do Estádio. 

O combate, na forma de debate inflamado, era travado na
Câmara de Vereadores. O futuro governador Carlos Lacerda, então
vereador, queria erguer o estádio municipal na restinga de
Jacarepaguá. Argumentava que assim se levaria desenvolvimento e
lazer para um canto remoto do então Distrito Federal. Seu maior
opositor, o compositor e locutor esportivo Ary Barroso, vereador
pela mesma UDN de Lacerda, defendia a construção no terreno do
antigo Derby Club. Com 200 mil metros, ele estava praticamente
abandonado no Maracanã desde a fusão do Derby com o Jockey
Club nos anos 1930. Pesava contra Jacarepaguá a necessidade da
construção de um ramal ferroviário para facilitar o acesso e os
focos de malária que existiam por lá. 

O Jornal dos Sports fez algo incomum à época: encomendou ao
Ibope uma pesquisa de opinião pública. Foram ouvidas mil
pessoas, entre a população em geral e torcedores: 79,2% dos
entrevistados foram favoráveis à construção do estádio. Destes,
88% preferiam que ele estivesse localizado no Maracanã, mais
perto do Centro. A Prefeitura finalmente decidiu pelo terreno do
Derby. Na negociação que assentou as divergências entre os
vereadores, Ary Barroso obteve do prefeito Mendes de Moraes a
garantia da construção de cinco pequenos estádios nos subúrbios,
o que nunca aconteceu. 

A construção do estádio do Maracanã custou 350 milhões de
cruzeiros. Em valores atualizados para julho de 2013 não chega a
300 milhões de reais. Custou três vezes mais a reforma para deixá-



lo em condições de receber jogos da Copa de 2014, estimada em
mais de 1 bilhão de reais. Com uma área construída de 130 mil
metros quadrados, o gigante do Derby, seu apelido durante as
obras, ocupou direta ou indiretamente 10 mil operários em sua
construção. A quantidade de cimento consumida seria suficiente
para erguer dois morros do tamanho do Pão de Açúcar. A forma
elíptica (317 metros no eixo maior, 279 no menor e um perímetro
de 945 metros) e a marquise interna, sem pilastras, o que permitia
uma visão desobstruída ao espectador, eram o que havia de mais
moderno e arrojado para um estádio dos anos 1940. 

A capacidade declarada do Maracanã era de 155.250
espectadores, com 93 mil sentados e 32 mil nas gerais e os
restantes distribuídos por cadeiras cativas, camarotes e tribunas de
honra. O estádio reformado para a Copa de 2014 só acomoda
78.639 pessoas. Apesar de superar a capacidade oficial do estádio,
pode-se acreditar na estimativa de 200 mil torcedores na
inauguração e também na final da Copa de 50. A soma inclui os
inevitáveis não pagantes e toda sorte de penetras. O recorde oficial
de público foi atingido em um jogo contra o Paraguai, no qual o
Brasil carimbou o passaporte para a Copa de 1970: 183.342
pagantes. O pesquisador Ivan Soter, da Enciclopédia da Seleção, dá
o recorde para outro Brasil e Paraguai, em 1954: 195.514. Muita
gente, em qualquer um dos jogos.

Não há divergências sobre a identidade do maior artilheiro da
história do Maraca. Zico, com 333 gols em 435 partidas. Pelé jogou
no estádio pela primeira vez em 1957, contra o Flamengo. O
Santos perdeu de 4 a 0. O garoto prodígio, então com 17 anos, não
jogou nada. Mais tarde, ele confessou a um cronista esportivo:
“Aquele gigante de concreto me assustou. Mas, jogo a jogo, fomos
nos identificando e nos tornamos um casal que viveu feliz para
sempre.”132 E que casal. 

Em 1961, num jogo contra o Fluminense, ele recebeu um passe
de Mengálvio, driblou seis adversários e tocou por cobertura para
dentro do gol. Numa reação surpreendente, a torcida do
Fluminense aplaudiu. O gol até mereceu uma placa comemorativa
no hall do estádio. Em 1969, foi no Maracanã133 que Pelé alcançou,



em jogo contra o Vasco, a fantástica soma de 1.000 dos 1.284 gols
de sua carreira profissional. 

É de Pelé, por sinal, a melhor síntese do significado emocional do
estádio carioca: 

“Maracanã é Maracanã. Uma vitória ali vale por duas em qualquer
outro estádio do mundo.” 

132 Roberto Arruda, revista Argumento, Janeiro/Dezembro de 2004. 

133 O projeto arquitetônico vencedor da concorrência pública para a construção do
Maracanã foi apresentado por uma equipe formada pelos arquitetos Miguel Feldman, Waldir
Ramos, Raphael Galvão, Oscar Valdetaro, Orlando Azevedo, Pedro Paulo Bernardes Bastos e
Antônio Dias Carneiro. 



 

Dos pensadores 



 

SOMOS O QUE FAZEMOS. NOS DIAS
EM QUE FAZEMOS, REALMENTE

EXISTIMOS; NOS OUTROS, APENAS
DURAMOS. 

Padre Antônio Vieira 



 
Político, diplomata, pregador e escritor seiscentista, o jesuíta

Antônio Vieira compôs em seus sermões e cartas algumas das
melhores peças da prosa em língua portuguesa. Uma celebridade
em dois continentes, ele foi o conselheiro de confiança de Dom
João IV, rei de Portugal, onde nasceu em 1608. No Brasil, local de
sua juventude, de seu trabalho missionário e de sua morte, em
1692, Vieira é lembrado como o grande erudito do período colonial
e pela posição intransigente contra a escravidão indígena.134 

O fervor patriótico da disputa entre brasileiros e portugueses pela
nacionalidade de Vieira tem boas razões. Essa distinção de pátria,
na verdade, era inexistente em 1615, quando o menino Antônio
Vieira desembarcou na Bahia, onde o pai ocupava o cargo de
escrivão e onde, mais tarde, entrou para a Companhia de Jesus135

e despontou como pregador. 
Diz a lenda que o menino Antonio enfrentou problemas de

aprendizado no primeiro ano de escola em Salvador. Então, orou
fervorosamente à Virgem Maria e teve sua graça atendida. Da noite
para o dia, tornou-se aluno brilhante. É o chamado “estalo do
padre Vieira”. 

Na sociedade portuguesa do século XVII o critério de valorização
do homem era a origem e o sangue. Sangue, nesse contexto, dizia
respeito à diferença entre cristão-velho e novo. Vieira nunca gostou
de falar de seus ancestrais. Tanto que, muito mais tarde, ao ser
interrogado pelo Santo Ofício em razão das teses que defendeu em
Portugal, ele declarou desconhecer até o nome de suas avós. Os
inquisidores estavam convencidos de que o jesuíta tentava
esconder alguma “nódoa de sangue infecto”. Tanto procuraram que
acabaram por encontrar uma avó paterna mulata, uma ironia da
vida para aquele que tanto defendeu a escravidão dos negros. A
Inquisição acabou registrando o padre como pessoa “cuja
qualidade de sangue não consta ao certo”. 

André de Barros, autor da primeira biografia de Vieira, a quem
apresentou como “glória da nossa nação”, fez o que pôde para dar
ao biografado ascendência nobre – mas não teve jeito. Seu pai,
Cristóvão Vieira Ravasco, era funcionário de terceiro escalão da



Justiça Régia. A mãe, Maria de Azevedo, padeira no convento
franciscano de Lisboa. 

Em Vida do Apostólico Padre Antônio Vieira, publicado em 1720,
André de Barros terminava por colocar a questão das origens de
cabeça para baixo: “Para serem contados esses ditosos
progenitores entre os da mais elevada graduação, bastavam as
qualidades do ilustre filho”. 

É isso, no final das contas, o que Antônio Vieira ensinou em um
de seus magníficos sermões: “A verdadeira fidalguia é a ação: o
que fazeis, isso sois, nada mais”. 

A vida de Vieira foi agitada, incansável, do jeito que ele achava
que deveria ser vivida: “Somos o que fazemos. Nos dias em que
fazemos, realmente existimos; nos outros, apenas duramos”. 

Em 1640, uma revolução restaurou a monarquia portuguesa,
entregando a coroa a Dom João IV, o duque de Bragança, depois
de 60 anos de submissão à coroa espanhola. No ano seguinte,
Vieira foi para Lisboa na delegação baiana enviada para saudar o
novo soberano. Depois de 26 anos no Brasil, o jesuíta levou o
ligeiro sotaque colonial como parte de seu charme na longa
temporada em que viveu na Corte. Em seu primeiro sermão na
capela real, Vieira proclamou que Dom João IV era o “rei
encoberto” das profecias de Bandarra.2 Começou ali a sólida
amizade entre os dois homens. 

O jesuíta foi nomeado o principal pregador da Corte e conselheiro
de confiança do rei. Entre 1641 e 1653, ele viveu o apogeu do
prestígio e poder. 

Vieira foi homem de grandes causas. Em Portugal, a primeira foi
a luta pela legitimação de Dom João IV, o duque de Bragança, cujo
governo sequer era reconhecido pelos outros monarcas. Boa parte
de sua obra profética – que tanta dor de cabeça iria lhe causar no
processo movido pelo Santo Ofício – foi escrita em favor do rei que
restaurou a soberania portuguesa.136 A segunda foi a defesa dos
cristãos-novos. Vieira foi o primeiro a desafiar abertamente o Santo
Ofício. Considerava a divisão em duas categorias de súditos como
obstáculo à consolidação do reino.137 



Queria também o apoio financeiro dos cristãos-novos e dos
judeus do exílio para a causa do rei. Foi com a ajuda deles que
Vieira criou, em 1649, a Companhia do Comércio do Estado do
Brasil, conhecida como “companhia dos judeus”.138 O objetivo era
enfrentar os holandeses em seu próprio negócio, o comércio
internacional. 

Os desafios enfrentados por Dom João IV eram enormes. Muitos
fidalgos, e também o Santo Ofício, preferiam permanecer súditos
da coroa castelhana. A guerra com a Espanha, que não aceitava a
restauração portuguesa, exauria o tesouro real. E havia ainda o
conflito com os holandeses, que ocupavam o Nordeste brasileiro e
também Angola, na África. Em 1649, Vieira escreveu um parecer
recomendando a venda de Pernambuco à Holanda. Parecia então a
única saída. Portugal colocaria dinheiro em caixa e afastaria o risco
de um ataque holandês a Lisboa. 

A explicação era simples: naquele momento, a prioridade era
salvar o trono de Dom João IV.139 Que reviravolta. No Brasil, ele
fora testemunha do fracasso holandês em dominar Salvador (que
ele atribuiu a um milagre de Santo Antônio) e dedicara alguns de
seus sermões mais vigorosos a exortar seus contemporâneos a
expulsar os “hereges estrangeiros” da colônia. 

Muitos acontecimentos tomaram rumo diferente do previsto por
Vieira. Os holandeses foram expulsos de Angola e se renderam em
Pernambuco, em 1654. E havia ainda que lidar com a vingança do
Santo Ofício. O contra-ataque tinha começado em 1649, com a
prisão e execução de alguns cristãos-novos que colaboravam com
Vieira na criação da “companhia dos judeus”. O projeto de inserir
Portugal na economia mercantilista do século XVII fora por água
abaixo. 

O Santo Ofício era um tribunal religioso com a missão de
investigar heresias e desvios doutrinários entre os católicos. Não
cabia à instituição perseguir judeus, exceto aqueles batizados
católicos e que tivessem retornado à antiga fé. Durante a
campanha contra Antonio Vieira, a Inquisição condenou a morrer
na fogueira por apostasia em dezembro de 1652 um financista que
ajudara o jesuíta na criação da Companhia de Comércio do Estado



do Brasil, Manuel Fernandes de Vila Rica. Foi fácil para o Santo
Ofício provar que, apesar de batizado católico, Vila Rica vivia
abertamente como judeu na França. Foi diferente o caso do jovem
Isaac de Castro, queimado vivo em Lisboa aos 21 anos, com
grande repercussão internacional. Capturado na guerra contra os
holandeses em Pernambuco, o réu afirmava ser judeu de
nascimento. Foi executado assim mesmo, apesar de os inquisidores
não conseguirem provar que ele alguma vez tivesse sido católico. 

Portugal já não podia queimar as pessoas em praça pública sem
despertar a condenação em outros países. Na Holanda, o protesto
veio dos judeus, mas não só deles. Para uma Europa no limiar do
iluminismo e da idade da razão, o auto de fé era a confirmação do
primitivismo português. Em vão, Vieira pregou na Sé de Lisboa,
denunciando os “fariseus e vendilhões do templo”. O cerco
apertava. O Santo Ofício tinha o apoio do papa, e a própria
Companhia de Jesus viu-se constrangida a expulsar Vieira. Por fim,
com a intervenção do rei, houve um acordo: ele iria para o
Maranhão como superior das missões jesuítas. O Brasil, naquela
fase da vida, significava o desterro.. 

Vieira ficou pouco tempo por lá. Adversário ferrenho da
escravidão dos índios, entrou em atrito com os colonos
escravagistas, e os jesuítas acabaram expulsos da capitania, em
1661.140 Duas décadas mais tarde, prestes a retornar
definitivamente para o Brasil, Vieira iria obter do rei a proibição da
escravidão indígena no Maranhão. Mal recebida pelos
maranhenses, a medida serviu de estopim da Revolta de Beckman,
em 1684. 

A escravidão é outro paradoxo do jesuíta. Aguerrido na luta pela
liberdade dos índios, Vieira considerava justa e necessária a
servidão dos africanos. É possível ler na coleção de seus sermões
como ele explicou isso aos próprios escravos, em 1633. 

O sermão foi proferido na capela de um engenho do Recôncavo
Baiano. A plateia era uma confraria de escravos devotos de Nossa
Senhora do Rosário. Com a habitual lógica retórica, o jesuíta
sustentou que a “glória dos pretos” residia na condição de
escravos. Eles, mais que quaisquer outros, tinham o privilégio



concedido por Nossa Senhora do Rosário de levar uma vida que era
a imitação perfeita da paixão de Cristo: 

(...) Os ferros, as prisões, os açoites, as chagas, os
nomes afrontosos, de tudo isto se compõe a vossa
imitação, que, se for acompanhada de paciência,
também terá merecimento de martírio. 

Dom João IV morreu em 1656, três anos depois do herdeiro,
Dom Teodósio. No ano seguinte, ele foi excomungado post mortem
pelo Santo Ofício. O sucessor, Afonso VI, tinha 14 anos e
inteligência de minhoca. Em 1661, Viera voltou a Lisboa para
mergulhar na disputa sucessória. Seu candidato era o pretendente
ao trono Dom Pedro, filho preferido do falecido rei. 

Mas ele não era mais amigo do rei. Ao contrário, foi expulso da
corte e desterrado em Coimbra. Era a oportunidade esperada pelo
Santo Ofício. Desde 1649, a Inquisição preparava seu processo por
heresia. Intimado a depor em 1663, Vieira teve no início permissão
de preparar sua defesa em liberdade, mas em outubro de 1665 foi
decretada sua prisão. 

A acusação por heresia se baseava nas profecias de Vieira, bem
documentadas em cartas e sermões. O jesuíta nunca fora discreto
em sua visão messiânica, delirante, do advento do “quinto
império”, a vitória final do cristianismo com Portugal à frente. Do
ponto de vista do Santo Ofício, o mais grave era ele pregar a
ressurreição de Dom João IV.

Depois de dois anos na cadeia, Vieira desistiu de enfrentar o
Santo Ofício. Passou pela humilhação de reconhecer publicamente
seus erros e recebeu punição branda: confinamento domiciliar e a
proibição de pregar. Mas não foi isso o que o salvou, e sim o golpe
palaciano que colocou Dom Pedro II no trono. 

Vieira era novamente amigo do rei. Não apenas sua pena foi
revista, acabando com o confinamento, como foi nomeado
confessor do soberano. Ainda insatisfeito, ele foi a Roma para
tentar anular a sentença da Inquisição. Foi o início de um novo



período de glória. Um novo papa, Clemente X, o convidou a pregar
diante do Colégio de Cardeais. Também foi encarregado de
preparar um relatório sobre a Inquisição portuguesa. Depois de lê-
lo, Clemente X puniu o Santo Ofício com dez anos de suspensão de
suas atividades e emitiu bula concedendo a Vieira imunidade diante
do Santo Ofício. 

Vieira voltou para o Brasil em 1671. Estava com 73 anos e passou
praticamente recluso os anos seguintes na casa do Largo do
Tanque, em Salvador, trabalhando na edição de seus sermões. Em
1691, Dom Pedro II recorreu a seus conselhos numa questão de
grande repercussão na história do Brasil. 

Tratava-se do Quilombo dos Palmares. O tratado de paz feito com
Ganga Zumba fora rasgado por um grupo de revoltosos chefiados
por seu sobrinho, Zumbi. Não se podia mais negociar com Ganga
Zumba, que fora assassinado por rivais. No Palácio em Lisboa, o
jesuíta Manuel Fernandes fazia campanha contra a escravidão.
Acusava as autoridades coloniais de reescravizar injustamente os
quilombolas alforriados pelo rei no acordo com Ganga Zumba,
apesar de eles serem “católicos batizados e crismados”. 

O rei tinha em mãos a sugestão de enviar os jesuítas diretamente
aos quilombos em busca de paz. O que Vieira achava disso? 

A resposta foi veemente. Ele não confiava em escravo rebelado.
Palmares devia ser destruída o quanto antes: 

Esta mesma liberdade (se concedida) seria a total
destruição do Brasil, porque conhecendo os demais
negros que por este meio tinham conseguido ficar
livres, cada cidade, cada vila, cada lugar, cada engenho
seriam logo outros tantos Palmares, fugindo e
passando-se aos matos com todo o seu cabedal, que
não é mais que o próprio corpo. 

Pedro II escreveu pessoalmente a Vieira concordando com seu
ponto de vista, em 1692. Três anos depois, uma expedição



comandada pelo paulista Domingos Jorge Velho derrotou os
quilombolas e destruiu Palmares. 

Antônio Vieira morreu dois anos mais tarde. Estava surdo e meio
cego, mas perfeitamente lúcido. Pouco depois de sua morte,
chegou a notícia do restabelecimento total de seus direitos plenos
na Companhia de Jesus. 

O Santo Ofício tinha perdido a batalha. 
134 Ronaldo Vainfas, Antônio Vieira, Companhia das Letras, 2011. 

135 Antônio Vieira ingressou como noviço na Companhia de Jesus em 1623, com 15 anos.
Três anos mais tarde, foi encarregado de redigir a Carta Ânua, o relatório periódico enviado
pelos jesuítas a seus superiores na Europa. O tema da Carta Ânua foi a guerra contra os
holandeses, que tinham atacado Salvador em 1624 e ocupado a cidade por um ano. 

136 Vieira se referia às profecias de Gonçalo Annes Bandarra (1500-1556) de um rei
encoberto e do futuro de Portugal como reino universal. As trovas messiânicas de Bandarra,
escritas no século XVI e ligadas ao sebastianismo e ao milenarismo portugueses, estavam
no índex das obras proibidas pela Inquisição desde o final do século XVI. Foram reabilitadas
por Dom João IV e proibidas novamente em 1665. Não apenas Vieira, mas os jesuítas em
geral, eram muito influenciados por Bandarra.

137 Ronaldo Vainfas, obra citada. 

138 Vieira convenceu o rei a revogar o confisco dos bens dos cristãos-novos condenados
pela Inquisição. Argumentava que a punição jogava na miséria a família do condenado e
servia de espantalho a afugentar capitais de Portugal. A lei voltou a vigorar em 1657,
depois da morte de Dom João IV. A distinção entre cristãos-velhos e novos só foi extinta em
25 de maio de 1772, por iniciativa do Marquês de Pombal. Por sua vez, a Inquisição
portuguesa foi abolida em 1821.. 

139 Vieira elaborou muitos planos para salvar o reino de Dom João IV – alguns
mirabolantes. Em Roma, ele propôs casar o herdeiro do trono português, Dom Teodósio,
com a infanta espanhola. Realizado o casamento, Dom João IV abdicaria em favor do filho
e iria para o exílio nos Açores. A união ibérica entre as duas coroas seria refeita, mas uma
das condições apresentadas era Lisboa como capital. Indignado com a proposta, o
embaixador espanhol em Roma ameaçou matar o jesuíta, que precisou fugir da cidade em
1650. Vieira então planejou casar o príncipe com a herdeira da França. A Corte Francesa
não achou boa ideia aliar-se a um rei que mal se sustentava no trono e ainda ganhar no
dote uma guerra com a Espanha. Qualquer um desses matrimônios dinásticos teria
resultado em dificuldades para Portugal, pois Dom Teodósio morreu jovem, antes do pai. 

140 Na condição de visitador-geral dos jesuítas, Vieira voltou várias vezes ao Maranhão,
Grão-Pará e Ceará. Em 1658, indignado com a adoção do calvinismo pelos índios tabajaras,
chegou a definir a Serra de Ibiapaba, que divide Ceará e Piauí, como a “Genebra do
Sertão”. 



 

DOU GRAÇAS A DEUS E ESPERO
NUNCA MAIS VISITAR UM PAÍS DE

ESCRAVOS. 

Charles Darwin 



 

O HMS Beagle partiu da Inglaterra em 27 de dezembro de 1831,
depois de dois ou três dias à espera de ventos favoráveis. A missão
da viagem, que duraria quatro anos e nove meses, era a de
mapear a costa da América do Sul. A bordo do veleiro de 27,5
metros de comprimento e 7,5 metros de largura, ia Charles Robert
Darwin, com 22 anos. A tarefa principal do jovem naturalista era a
de servir de acompanhante para o capitão, o aristocrata Robert
Fitzroy. 

Durante a viagem, que se estendeu por quatro continentes,
Darwin observou a natureza e meditou intensamente sobre o que
viu. Até voltar para a Inglaterra, havia recolhido 1.529 espécimes
em frascos com álcool e 3.907 preservados de outras maneiras. As
observações permitiram que chegasse à Teoria da Evolução, sem a
qual a moderna biologia não faria sentido. 

Darwin também escreveu um diário de 770 páginas, no qual
relata suas experiências nos lugares por onde passou. No Brasil,
ele visitou a Bahia e o Rio de Janeiro. Encantou-se com a
exuberância da floresta tropical, impacientou-se com a burocracia e
a displicência brasileiras e ficou horrorizado com a escravidão e a
maneira como os escravos eram tratados. 

A leitura do diário de Darwin abre uma janela sobre um Brasil
jovem, recém-independente. O que primeiro se fica sabendo é do
fascínio do naturalista com a Mata Atlântica, as orquídeas
magníficas e a profusão de insetos nas vizinhanças de Salvador e
depois no Rio de Janeiro. 

“Deleite” – escreveu em Salvador, em 29 de fevereiro de 1832 –
“é uma palavra fraca para expressar os sentimentos de um
naturalista que, pela primeira vez, esteve perambulando sozinho
numa floresta brasileira.” O jovem Darwin não poupou adjetivos ao
descrever “a exuberância geral da vegetação”, “a elegância da
grama”, “a beleza das flores” ou “o verde lustroso da folhagem”.



Na capital baiana, ele se deixou seduzir por outra peculiaridade
da terra: “Esse é o primeiro dia do Carnaval, mas Wickham,
Sullivan e eu, nada destemidos, estávamos determinados a encarar
seus perigos. Esses perigos consistem em ser alvejado sem
misericórdia por bolas de cera cheias de água e sair encharcado
por grandes seringas de lata. Achamos muito difícil manter a nossa
dignidade enquanto caminhávamos nas ruas”. 

O Beagle desceu a costa brasileira, aportando no Rio de Janeiro
em abril. Darwin permaneceu na capital do Império até julho,
hospedado na Praia de Botafogo. A oportunidade de mergulhar no
Brasil profundo surgiu com o convite de um inglês que ia visitar sua
propriedade a mais de 150 quilômetros da capital, em direção a
Cabo Frio. A excursão começou em 8 de abril, formada por sete
pessoas. Durante o primeiro dia, a vista e as cores da paisagem
absorveram toda a atenção de Darwin. À noite, acamparam perto
da Lagoa Maricá, onde ele ficou sabendo que existira um
quilombo. 

Este lugar é famoso por ter sido, durante muito tempo,
a morada de alguns escravos fugidos que conseguiram
tirar sua subsistência do cultivo de um pequeno pedaço
de terra perto do topo. Finalmente descobertos, foram
todos capturados por um grupo de soldados, com
exceção de uma velha que, recusando-se a voltar a ser
escrava, preferiu atirar-se do alto da montanha,
despedaçando-se contra as pedras da base. Numa
matrona romana, isso teria sido chamado de um nobre
sentimento de liberdade. Mas, numa pobre negra, é
apenas brutal obstinação. 

É daqui em diante que o entusiasmo com a natureza começou a
dividir as páginas do diário com observações menos agradáveis da
realidade brasileira. As casas de pouso que ele encontrava pelo
caminho não tinham vidro nas janelas, um problema menor. O que



realmente incomodava era o comportamento dos proprietários
(“modos indelicados e desagradáveis. Suas casas e suas pessoas
eram frequentemente imundas”). Ao chegar a uma dessas
pousadas, o grupo perguntava ao dono se era possível comer
alguma coisa. O diálogo padrão está descrito no diário: 

“− Qualquer coisa que queiram, é a resposta habitual. 
Nas primeiras vezes agradeci a providência por ter nos levado a

um homem tão bom. À medida que a conversa prosseguia, a
situação geralmente se tornava lastimável. 

− O senhor pode fazer o favor de nos servir peixe? 
− Oh, não, senhor. 
− Sopa? 
− Não, senhor. 
− Pão? 
− Oh, não, senhor. 
− Um pouco de carne seca? 
− Oh, não, senhor. 
Se tivéssemos sorte, depois de esperar umas duas horas,

conseguíamos aves, arroz e farinha. Frequentemente, tínhamos
nós mesmos de matar, a pedradas, as aves domésticas que íamos
comer no almoço.” 

Depois de três dias de viagem chegaram a Sossego, uma fazenda
de café onde o proprietário os recebeu com alegria. Darwin
comentou que, se a escravidão pudesse ser deixada de lado, havia
encanto no estilo de vida simples e patriarcal do lugar. Não era
possível, entretanto, deixar a realidade do lado de fora: “Durante
as refeições, era tarefa de um homem enxotar da sala vários cães
velhos bem como dúzias de criancinhas negras, que se
aproveitavam de todas as ocasiões para entrar.” 

Darwin ficou sabendo que, devido a uma briga e uma ação
judicial, o proprietário estava prestes a tirar todas as mulheres e
crianças da companhia dos homens e vendê-las separadamente
num leilão público no Rio. Feitas as contas, concluiu que não era
bom negócio. “De fato, não creio que tivesse sequer ocorrido ao
proprietário a ideia da desumanidade de separar trinta famílias que
haviam vivido juntas por tantos anos”, espantou-se o naturalista. 



Um acontecimento em especial o impressionou “mais vivamente
que qualquer história de crueldade”. Darwin era acompanhado por
um escravo numa travessia de balsa. Tentando fazer-se entender,
começou a falar alto, a gesticular, e sua mão passou perto do rosto
do homem, que lhe parecia bastante burro. 

Ele, suponho, pensou que estava com raiva e ia bater
nele, pois, imediatamente, com um olhar amedrontado
e os olhos semicerrados, baixou os braços. Nunca
esquecerei do meu sentimento de surpresa, desagrado
e vergonha, ao ver um homem grande e forte com medo
até mesmo de se desviar de um golpe dirigido, como
pensou ele, para seu rosto. Esse homem havia sido
treinado para suportar uma degradação mais abjeta do
que a escravidão de um animal mais indefeso. 

Ao deixar Pernambuco, após uma rápida parada, já a caminho da
Inglaterra, Charles Darwin colocou no papel seu último comentário
sobre o Brasil: 

“Dou graças a Deus e espero nunca mais visitar um país de
escravos.” 



 

A OPOSIÇÃO SERÁ SEMPRE
POPULAR; É O PRATO SERVIDO À

MULTIDÃO QUE NÃO LOGRA
PARTICIPAR NO BANQUETE. 

Joaquim Nabuco 



 

Menino ainda, no engenho pernambucano onde morava, Joaquim
Nabuco despertou para a iniquidade e brutalidade da escravidão.
Não há quem não se arrepie ao ler o relato daquele momento no
seu livro de memórias, Minha Formação, publicado em 1900: 

“Estava uma tarde sentado no patamar exterior da casa, quando
vejo precipitar-se para mim um jovem negro desconhecido, de
cerca de dezoito anos, o qual me abraça os pés suplicando-me pelo
amor de Deus que o fizesse comprar por minha madrinha para me
servir. Ele vinha das vizinhanças, procurando mudar de senhor
porque o dele, dizia-me, o castigava e ele tinha fugido com risco de
vida... Foi este traço inesperado que me descobriu a natureza da
instituição, com a qual eu vivera até então familiarmente, sem
suspeitar da dor que ela ocultava.” 

Nabuco tinha sete anos e no ano seguinte iria mudar para o Rio
de Janeiro. Aquela tarde dramática foi a centelha que incendiou a
luta apaixonada contra a servidão que ele travaria pela maior parte
de sua vida adulta. Homem de muitas facetas, foi parlamentar,
monarquista e depois estadista republicano, diplomata, cidadão do
mundo e ainda o mais importante, mais eloquente e mais popular
dos abolicionistas.141 

Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo nasceu no Recife
numa linhagem de advogados, promotores e juízes. Desde um tio-
avô, os homens de sua família tinham assento no Senado do
Império. Em 1849, ano de seu nascimento, seu pai, José Thomaz
Nabuco de Araújo, foi eleito pela segunda vez deputado pelo
Partido Conservador. A eleição significava que a família deveria se
mudar mais uma vez para o Rio de Janeiro, onde se reunia a
Assembleia Legislativa. Temendo levar o recém-nascido na longa
viagem marítima para a Corte, os pais deixaram a criança aos
cuidados da madrinha, Ana Rosa Falcão de Carvalho, no engenho
Massangana, a uns 30 quilômetros do Recife. 



O menino só foi viver com os pais e irmãos aos 8 anos, depois da
morte da madrinha. 

Nabuco estudou no colégio Pedro II, no Rio, então um centro de
excelência. Foi colega de classe de Rodrigues Alves, futuro
presidente da República. Mais tarde cursou a Faculdade de Direito
em São Paulo. Nas arcadas do Largo São Francisco sentou-se ao
lado de Rui Barbosa, quatro vezes candidato à Presidência, e de
Afonso Pena, outro futuro presidente.142 

O último ano ele foi cursar na Faculdade de Direito de Recife, em
1869. Era um arranjo comum naquele tempo. As duas instituições
eram a porta de entrada para a elite política e intelectual brasileira.
Em posse do diploma, o caminho natural seria deslocar-se rumo à
Corte, no Rio de Janeiro, e ocupar funções administrativas e
políticas na estrutura do Império. 

Em geral, o jovem em ascensão dedicava algum tempo à carreira
da qual era bacharel – advocacia no caso de Nabuco. Para ter
sucesso, a carreira requeria passagens pelo jornalismo, pela
literatura e pela política, muitas vezes de forma simultânea.143 Aos
25 anos, podia ser eleito para a Câmara pelos partidos Conservador
ou Liberal. Depois de 1870, havia também o Republicano. 

Mas com o canudo de advogado fez diferente. Ele foi defender
uma causa praticamente perdida, a de um escravo, de nome
Thomas, que matara o homem que o açoitava. Os tribunais eram
em geral severos com os escravos. Nabuco saiu-se muito bem: em
lugar da pena de morte, o réu foi condenado à prisão perpétua.

O julgamento do escravo Thomaz marcou a despedida de Nabuco
da advocacia e o início de sua militância abolicionista. 

O que fazer em seguida? Ele tinha muito berço, mas pouco
dinheiro. 

O dilema era tornar-se ou não funcionário público. Na época, a
elite empobrecida buscava abrigo em empregos públicos, já que
não tinha outro sustento. E, a partir de 1870, com a queda do
prestígio da monarquia, o acesso aos cargos se tornou moeda de
troca na busca de apoio político. Mas Nabuco se opôs com
veemência à maldição do empreguismo. Ele propôs que a
administração pública fosse exercida pelo critério do talento



intelectual reconhecido pelos pares. Esse conceito moderno,
inspirado no liberalismo inglês, jamais foi inteiramente aceito no
Brasil. 

Ao longo da vida, Nabuco recusou algumas sinecuras, embora
tenha aceitado outras, como o posto de adido em Washington. 

Na juventude, ele só sonhava com a vida elegante na Europa.
Aos 20 anos, Nabuco já era visto como um dândi, termo que no
século XIX definia o tipo masculino preocupado com a aparência e
sensível aos modismos. Uma celebridade, aclamado, paparicado,
adorado pelas damas da Corte, que suspiravam à visão de seu
porte elegante, evidenciado pelos 1,83 metro de altura e o
bigodão. Quincas, o Belo, o chamavam com ironia e muita inveja. 

“O que me impediu de ser republicano na mocidade foi, muito
provavelmente, o fato de ter sido sensível à impressão aristocrática
da vida”, ele escreveu mais tarde, quando a República já o tinha
entre seus melhores quadros. 

Indeciso sobre o futuro, ele pensou em imigrar para a Austrália
ou Nova Zelândia. Seria toda a vida um homem dividido entre o
fascínio pela Europa e o forte vínculo afetivo que o prendia às
coisas brasileiras. 

“De um lado do mar sente-se a ausência do mundo; do outro, a
ausência do país. O sentimento em nós é brasileiro, a imaginação,
europeia”, escreveu. 

Por influência do pai, foi nomeado adido em Washington. Achou
a cidade provinciana. Em 1878, foi transferido para Londres. Na
capital inglesa ele se sentia em casa. 

Nabuco de Araújo morreu em 1878. O filho retornou para
assumir o ofício político da família e foi, no ano seguinte, eleito
deputado. Derrotado em 1881, Nabuco, aos 32 anos, optou pelo
autoexílio em Londres. Na capital inglesa, ele foi correspondente do
Jornal do Commercio e escreveu o livro que se tornaria um clássico
brasileiro sobre a escravidão, O Abolicionista. Em 1884, Nabuco
voltou ao Brasil, recuperou sua cadeira parlamentar e a
transformou no coração da campanha contra a escravidão, que nos
anos seguintes iria incendiar o país. 



“O jovem aristocrata liberal se tornou então publicamente um dos
principais combatentes pela libertação dos escravos. Em livros,
discursos parlamentares, ensaios e artigos de jornal, o intelectual
apaixonado pelo brilho da civilização europeia assumiu no seu país
o maior desafio histórico de sua época”, escreveu o cientista
político Francisco Weffort.144 

Nabuco foi o primeiro a explicar à sociedade brasileira o regime
escravocrata e seus malefícios. Seu raciocínio era que o escravismo
era uma instituição que contaminava toda a vida brasileira – a
economia, a política, a sociedade, a organização social, a estrutura
do Estado e do poder político, “o próprio sistema de ideias”. O país,
como o entendia Nabuco, vivia em estado de sítio permanente para
“sustentar uma tirania pérfida, inquisitorial, torturante” e
necessária para manter o jugo sobre uma enorme massa de seres
humanos.

Na década de 1870, quando ele emergiu como um abolicionista
de destaque, havia 2 milhões de escravos, representando 20% da
população do país. Em 13 de maio de 1888, restavam 750 mil.
Depois de assinar a Lei Áurea, a princesa Isabel olhou para
Nabuco, que estava a seu lado. “Estamos reconciliados?”,
perguntou. O abolicionista, elegante como sempre, pegou e beijou
a mão de Isabel. A rusga entre eles decorria da pressão que ele
exercia sobre Pedro II para que o imperador deixasse de protelar o
fim da servidão.

A abolição foi comemorada no Rio de Janeiro em clima de
carnaval fora de época. Mas aquele dia foi dele, Nabuco, mais do
que de qualquer outro. 

Escreveu em seu diário: “Delírio no recinto, meu nome muito
aclamado.” 

Pego de surpresa pela Proclamação da República em 15 de
novembro de 1889, Nabuco retirou-se da vida pública. Mais do que
desconfiar do novo regime, ele acreditava na superioridade da
monarquia. Voltou em 1899 para redigir a defesa brasileira na
disputa com a Inglaterra por territórios na fronteira com a Guiana.
Estava de volta à diplomacia, aos negócios de Estado, reconciliado



com a República. Muitos historiadores o consideram o maior
estadista da história brasileira. 

Seus últimos postos foram o de embaixador em Londres e
Washington, onde morreu em 1910, aos 60 anos. 

Quincas, o Belo, foi cercado de glórias até o fim. Ao morrer,
contudo, tinha consciência de que a abolição viera mais tarde do
que ele desejara e desacompanhada da distribuição de terras que
preconizava.145 “A escravidão permanecerá por muito tempo como
a característica nacional do Brasil”, tinha escrito em 1900. Uma
nódoa que ainda contamina a sociedade brasileira. 

141 Vilma Gryzinski, Herói Nacional, para sempre, Veja, 13 de janeiro, 2010. 

142 Paulo Moreira Leite, Idéias de um século, Veja, 18 de agosto, 1999. 

143 Ricardo Salles, Joaquim Nabuco, um pensador do Império, Topbooks, 2002. 

144 Francisco C. Weffort, Nabuco: o abolicionista e o pensador, em Joaquim Nabuco,
brasileiro, cidadão do mundo, edição comemorativa do Museu Histórico Nacional, 2009. 

145 Roberto Pompeu de Toledo, O país da vergonha, Veja, 16 de fevereiro, 2000. 



 

DE TANTO VER TRIUNFAR AS
NULIDADES, DE TANTO VER

PROSPERAR A DESONRA, DE TANTO
VER CRESCER A INJUSTIÇA, DE

TANTO VER AGIGANTAREM-SE OS
PODERES NAS MÃOS DOS MAUS, O
HOMEM CHEGA A DESANIMAR DA

VIRTUDE, A RIR-SE DA HONRA, A TER
VERGONHA DE SER HONESTO. 

Rui Barbosa 



 

Político, jurista, escritor, jornalista e orador brilhante, Rui Barbosa
se projetou na última década da Monarquia, ajudou a fundar a
República e foi figura de relevo na vida pública e no cenário
intelectual do país pelos trinta anos seguintes. Numa geração de
políticos e militares que empresta nomes a ruas, escolas e até
cidades, Rui é o mais controverso, a ponto de ser difícil avaliar a
medida do papel que ele representou para o país, para sua época e
para a história. 

A dificuldade decorre do fato de o homem ter virado mito. Até
hoje, dispõe de uma legião de admiradores apaixonados e de uma
fundação oficial com o propósito de preservar sua memória. 

“O maior líder do país, poliedro de luz e de devoção aos ideais”,
escreveu Américo Jacobina Lacombe, educador que organizou as
Obras Completas de Rui Barbosa em 150 volumes. “No Brasil
nenhum de nossos homens gozou do seu prestígio oracular. O
povo, a massa, mesmo a gente inculta, acostumou-se a ver nele a
personificação da ciência e da cultura. A lenda que autentica a
glória popular aureou-lhe o nome com as virtudes de um
taumaturgo.”146 

A paixão dos admiradores tem a contrapartida na legião de
antagonistas de peso. Agripino Grieco, Humberto de Campos, Lima
Barreto, Roberto Lyra, Gilberto Amado, José Honório Rodrigues e
Gilberto Freyre estão entre aqueles que engrossaram as críticas ao
estilo arcaico e a endeusamento de sua figura. “Essa mistura de
classicismo e pernosticismo deleitava, impressionava, extasiava.
Poucos compreendiam, muitos assistiam, todos aplaudiam”,
alfinetou o poeta Álvaro Moreyra.147 

Rui Barbosa de Oliveira nasceu na Bahia, em 1849. Em 1871,
concluiu o curso de direito nas Arcadas do Largo São Francisco, em
São Paulo. Ali fez seus primeiros discursos e se projetou para a
vida pública. Deputado pelo partido Liberal e depois senador da
República, ele foi abolicionista e federalista. Redigiu a Lei Saraiva,



que instituiu o voto direto e o título de eleitor em 1881, e o parecer
jurídico concedendo alforria aos escravos sexagenários, em 1885.
Ele foi o primeiro ministro da Fazenda do governo provisório depois
da proclamação da República, à qual aderiu de última hora. 

“Fui um republicano do dia seguinte”, na sua própria definição. 
Apesar de recém-chegado à fé republicana, foi ele o principal

redator da Constituição de 1891. 
Vice-presidente do Senado, Rui alçou seu voo de águia na

Conferência de Paz de Haia, em 1907, da qual participou como
chefe da delegação brasileira. Ao retornar, desfilou para júbilo das
multidões pelas ruas do Rio de Janeiro e de Salvador. Durante toda
a conferência, os jornais brasileiros tinham propagado a ideia de
que Rui Barbosa “era a maior cabeça do mundo”. Ou “o maior coco
da Bahia”, na caricatura do humorista Vieira da Cunha, publicada
em 1909 . 

A figura franzina de Rui Barbosa – 1,58 metro de altura, 48
quilos, pé tamanho 36, cabeça calva desproporcional em relação ao
corpo – fez dele o personagem predileto dos caricaturistas por
décadas. Era feio, mas era nossa “Águia de Haia”. Suas palavras
lavavam a alma nacional: 

“Vi todas as nações do mundo reunidas, e aprendi a não me
envergonhar da minha. Medindo de perto os grandes e os fortes,
achei-os menores e mais fracos do que a justiça e o direito.” 

Haia consolidou o mito da genialidade e da erudição do político
baiano. O codinome “águia”, entretanto, não foi concedido pelos
notáveis presentes à conferência, e, sim, inventado pelo Barão do
Rio Branco, ministro de Relações Exteriores entre 1902 e 1915. Na
fase do planejamento, Rio Branco anunciou que enviaria à Holanda
uma “embaixada de águias”. Antes do embarque do embaixador, a
revista O Malho já estampava uma charge dele representado por
uma águia em viagem sob o título “Rumo da Holanda”.148 

Rui já era a Águia de Haia no momento em que, acompanhado
da mulher e das filhas, pôs o pé a bordo do navio que o levou à
Europa. O estadista Joaquim Nabuco, que recusou o convite para
integrar a delegação, perdeu assim a chance de também passar à
história na categoria “águia”. 



Na conferência, Rui rejeitou com brilho e competência um
tribunal de arbitragem controlado pelas grandes potências,
conferindo forma prática ao conceito jurídico de igualdade entre as
nações, mesmo as mais pequenininhas. É a participação que se
aplaude ainda hoje. No Brasil, divulgou-se uma versão exagerada
de sua atuação, inflada por uma campanha de propaganda
desfechada pelo Barão do Rio Branco. 

Por falta de repercussão espontânea na imprensa europeia, Rui
pagou 9.600 florins a um jornalista inglês, William T. Stead, para
fazer uma reportagem laudatória sobre seu sucesso na conferência.
A matéria foi publicada no Review of Reviews, jornalzinho londrino
especializado em resumir notícias da imprensa europeia. Traduzido
para o português e engordado por outros textos, o trabalho de
Stead virou um livro de grande sucesso no Brasil. Em menos de um
mês, desapareceu das prateleiras a primeira edição de mil
exemplares.149 

De volta ao Brasil, a Águia de Haia dedicou-se à obsessão de ser
presidente da República. Foi quatro vezes candidato (1905, 1909,
1913, 1919), sem sucesso. A oportunidade em que chegou mais
perto da faixa presidencial foi em 1909, quando seus comícios se
converteram numa memorável campanha contra o retorno do
predomínio dos militares na política republicana

As derrotas produziram um homem ressentido. Rui, que fora
monarquista até 1889, elogiava a monarquia parlamentar, que na
opinião dele não padecia do gravíssimo mal republicano de
entregar a presidência à mediocridade.150 É o que reflete seu
célebre lamento:

De tanto ver triunfar as nulidades, de tanto ver
prosperar a desonra, de tanto ver crescer a injustiça, de
tanto ver agigantarem-se os poderes nas mãos dos
maus, o homem chega a desanimar da virtude, a rir-se
da honra, a ter vergonha de ser honesto. 



O historiador R. Magalhães Júnior, autor de vigorosa obra contra
o “mito ruista”, faz de Rui um retrato pouco lisonjeiro: político
conservador, ambicioso, comodista e inconstante, omisso em seus
deveres parlamentares, raramente frequentava o Senado, sem
capacidade real de liderança151 Mas é na apresentação de seu livro
que o editor Ênio Silveira faz a avaliação mais sensata:

“Rui Barbosa é uma vítima de seus idólatras. O baiano ilustre,
que marcou quarenta e tantos anos da vida brasileira com sua
presença fulgurante nos setores da política, do direito e das letras,
foi um homem excepcional, mas um homem, não um deus.”

146 Américo Jacobina Lacombe (1909-1993) foi diretor da Casa de Rui Barbosa e, depois,
presidente da Fundação Casa de Rui Barbosa (1939-1993). Sob sua direção, a instituição se
converteu em respeitado centro de pesquisa e documentação histórica. As citações de
Lacombe foram reproduzidas da introdução escrita por Luís Forjaz Trigueiros para A Vida de
Rui Barbosa, de Luís Viana Filho (Editora Nova Fronteira, 11ª Edição, 1987).

147 Cecília Prada, Ruy Barbosa, Miniweb Educação, 1999. 

148 O Malho de 11/05/1907. Está na Cronologia de Rui Barbosa preparada pela Fundação
Casa de Rui Barbosa.

149 Raimundo Magalhães Júnior, Rui, o Homem, o Mito, Editora Civilização Brasileira,
Coleção Retratos do Brasil, 1964.

150 Darcy Ribeiro, Aos Trancos e Barrancos, como o Brasil Deu no que Deu, Editora
Guanabara, 1985.

151 R. Magalhães Júnior, obra citada.



 

O BRASIL É A ÚNICA NAÇÃO
CIVILIZADA NO MUNDO QUE NÃO

SABE ESCREVER O PRÓPRIO NOME. 

Cândido Figueiredo 



 

O Novo Dicionário da Língua Portuguesa, monumento do idioma
publicado pela primeira vez de 1898, definia o verbete “Brasil”
como a “planta leguminosa de onde se retira o pau-brasil”. Sem
menção ao país. Como explicar o lapso? A reposta possível é que o
editor do Novo Dicionário, Cândido Figueiredo, sabia com quem
estava lidando e evitou dar palpite na discórdia que inflamava os
ânimos nacionais: devia-se grafar Brasil com z ou com s? 

A questão intrigava o dicionarista português, sócio
correspondente da Academia Brasileira de Letras. “O Brasil é a
única nação civilizada no mundo que não sabe escrever o próprio
nome”, ele anotou em uma passagem de seu livro Ortografia
Nacional, de 1908. Não era o único vocábulo sem grafia
estabelecida. O Brasil vivia, pode-se ler na Revista da Academia
Brasileira de Letras, numa “anarquia ortográfica”. 

A primeira edição de Os Sertões, de Euclides da Cunha, em 1902,
precisou ser recolhida porque diferentes grafias eram adotadas
para uma mesma palavra ao longo do livro. A falta de uniformidade
era gritante na geografia. “Não é mais possível o Estado deixar a
critério de cada repartição pública a decisão de escrever Nicteroy
ou Nietheroy, Manaus ou Manaos, Curitiba ou Curityba”, enfurecia-
se o Conde Affonso Celso, fundador da ABL e presidente perpétuo
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, em artigo publicado
no Jornal do Comércio, em 1919. 

O mais perturbador era a indefinição sobre o nome do país. A
grafia com z era, de longe, a mais comum. A Constituição de 1824
referia-se ao Império do Brazil. Derrubada a monarquia, os
republicanos não hesitaram ao trocar para Estados Unidos do
Brazil. A Academia Brasileira de Letras, cuja missão é cuidar da
língua nacional, foi fundada “Brazileira”. No entanto, era o próprio
Estado que armava a confusão usando outra grafia nas moedas,
cédulas, estampilhas e documentos produzidos na Casa da Moeda.
Desde 1820, por ordem do Ministério da Fazenda, ela adotava o s.



A mesma grafia era mandatória na jurisdição do Ministério da
Marinha. A bordo dos navios, nas guarnições e nos portos usava-se
Brasil. 

Em teoria, caberia ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro a
tarefa de padronizar os nomes topográficos. Mas mesmo ali havia
indecisão. A primeira instituição de pesquisas científicas do país
nasceu com s no título, em 1838. Mais adiante, achou errado e
trocou para “Brazileiro”. Enfim, Cândido Figueiredo estava certo: o
país não sabia escrever o próprio nome. 

A primeira dificuldade era definir o critério a nortear a decisão. A
fonética não ajudava. O som é claramente o de um z, mas na
ortografia oficial o s intervocálico assume o som de z. Impasse.
Perante um dilema, especialmente se tivesse o potencial de definir
aspectos da identidade nacional, era praxe a ABL pedir a um
indivíduo ou comissão o preparo de um parecer sobre o assunto,
que depois pudesse ser aceito coletivamente. A questão – “O
vocábulo Brazil deve ser escrito com s ou z?” − foi entregue ao
Visconde de Taunay. 

Infelizmente, o cronista da Retirada de Laguna morreu no ano da
proclamação da República, sem completar a missão. Seu parecer
inacabado, inteiramente favorável ao z, só seria publicado na
Revista da Academia Brasileira de Letras em novembro de 1910. O
principal argumento do visconde era o uso do z na menção mais
antiga conhecida do vocábulo, “brazini”. Trata-se de um documento
italiano de 1151, escrito em latim bárbaro. Referia-se, obviamente,
à madeira, não ao país. 

A independência completou um século, e a grafia oficial para o
nome do país permanecia pendente. Finalmente, em 8 de
novembro de 1922, Coelho Neto, então o escritor mais lido do país,
propôs formalmente que a Academia Brasileira de Letras adotasse
“como definitiva, a grafia da palavra Brasil com s”. A proposta foi
encaminhada à Comissão de Lexicografia, que quarenta dias depois
emitiu parecer de apoio à proposta. Assinado por dois beletristas
de renome, o médico e ensaísta Afrânio Peixoto e o filólogo Silva
Ramos, o relatório acolhera a etimologia como critério.152 O ponto
de partida, contudo, diferia do adotado pelo Visconde de Taunay. 



O argumento vitorioso foi o seguinte: sim, é verdade que o
vocábulo é conhecido desde a Idade Média. Sim, é verdade que
provavelmente foram os italianos que o trouxeram do Oriente.
Sabe-se até que, dependendo do dialeto, a madeira avermelhada
recebia o nome de verzi, berzi, verzino, bercino. Vários zs e um
solitário c. Pouco importava, na verdade, pois o nome do país não
tem nada a ver com os italianos. Brasil foi a expressão
popularizada pelos franceses, que usavam bersill ou bresill, e já
navegavam na costa brasileira antes da fundação das primeiras
vilas portuguesas. 

Apesar de os navegadores lusitanos atuarem no comércio de
pau-brasil bem antes dos franceses, não há notícia de que usassem
palavra similar. A expressão portuguesa, vinda diretamente dos
livros de Marco Polo, era birço ou byrço, para a madeira e para a
cor. 

“Ora, de birço não é possível tirar Brasil, por mais que o pilem,
cozinhem e espremam”, disparou Afrânio Peixoto. 

Em suma, se a palavra Brasil viesse do italiano verzino, deveria
ser escrita com z. Como veio do francês “bersil” ou “brésil”, é com
s. Os acadêmicos acharam graça. “O nome do país é o nosso
primeiro galicismo”, gracejavam uns para os outros, entre goles de
chá e palmadinhas nas costas. 

Aprovada pela Academia Brasileira de Letras em 18 de janeiro de
1923, a grafia Brasil tornou-se oficial por decreto federal de 14 de
junho de 1931. 

152 Revista da Academia Brasileira de Letras, ano XV, dezembro 1924, nº 36. Volume XVI. 



 

DE ONDE MENOS SE ESPERA, DALI É
QUE NÃO VEM NADA. 

Barão de Itararé 



 

Pense numa máxima, piada ou trocadilho que se ouve desde
sempre. É grande a possibilidade de ser da lavra do Barão de
Itararé. 

Dos anos 1920 aos 1950, ele foi o nosso Groucho Marx, o
humorista que fez rir o Brasil. Era a pena a cutucar políticos e a
apontar no cotidiano o ridículo e o inusitado. Amigo do poderoso
Oswaldo Aranha, ele dividiu um quarto de pensão com Cândido
Portinari e uma cela com Graciliano Ramos. 

O filólogo e dicionarista Antônio Houaiss chegou a dizer que o
Barão de Itararé enriquecia a língua portuguesa com seus
trocadilhos, duplos sentidos, disparates e paradoxos: 

− Esse mundo é redondo, mas está ficando muito chato. 
− Os passageiros de ônibus levam sustos passageiros. 
− Pão, quanto mais quente, mais fresco. 
E o impagável: “De onde menos se espera, dali é que não vem

nada.” 
O Barão de Itararé era o personagem criado pelo gaúcho

Fernando Apparício de Brinkerhoff Torelly, dono de A Manha –
semanário de humor lançado no Rio de Janeiro em 1926153 –, um
alter ego confundido com seu criador. O humorista cuidava de dar
vida e biografia ao barão imaginário. Como neste fragmento de
“Ligeiro estudo pela rama de alguns galhos da árvore genealógica
do Barão de Itararé”:

Com relação à vida pregressa do ilustre fidalgo Barão
de Itararé, o Brando, senhor feudal de Bangu-sur-Mer,
nunca tive a menor dificuldade no recolhimento de
completas informações, porque a sua vida pública é, na
realidade, uma continuação da privada. É um homem
sem segredos, que vive às claras, aproveitando as
gemas e sem desprezar as cascas.154 



O jovem Apporelly, como ele assinava profissionalmente, chegou
à Capital Federal em 1925. Era uma celebridade no jornalismo do
Rio Grande do Sul, mas preferiu mudar de ares após se desquitar
da mulher, com quem tinha três filhos. Uma história enrolada. O
jornalista apaixonara-se pela sogra, apenas três anos mais velha
que ele, e era correspondido. Tornou-se urgente estabelecer a
máxima distância possível do sogro, chefe de um grupo político do
interior gaúcho conhecido como “os degoladores”.155 

Como ele dizia, “mais vale dois marimbondos voando que um na
mão”. 

No Rio, Apporelly foi trabalhar no jornal A Manhã, de Mário
Rodrigues, pai do dramaturgo Nelson Rodrigues. Em meses saiu
para fundar A Manha, veículo de deboche e ironia. A brincadeira
começava no título, que zombava do sisudo jornal de Mario
Rodrigues ao se diferenciar com a mera subtração do til. Como
subtítulo vinha: “Órgão de ataque... de riso”.156 Outras informações
essenciais: “Diretor-proprietário: Apporelly. Expediente: não tem.
Jornal sério não vive de expediente. Correspondência: toda a
correspondência, inclusive valores, deve ser enviada a nosso
querido diretor, à Rua Treze de Maio, 35, sala 317.” 

O irônico “Querido diretor” seria outra marca registrada do
escárnio de Apporelly. 

A filosofia comercial do proprietário estava bem definida: 
“Negociata é todo bom negócio para o qual não fomos

convidados.” 
O personagem Barão de Itararé nasceu com a Revolução de 30,

que Apporelly apoiou. A imprensa fizera grande estardalhaço sobre
o iminente confronto entre tropas revolucionárias e as forças do
governo entrincheiradas em Itararé, na divisa entre o Paraná e São
Paulo. No final, não houve batalha alguma. 

Depois da vitória de Getúlio Vargas, os revolucionários e
espertalhões trataram de se apossar de cargos e mordomias,
enquanto, escreveu Apporelly, “Eu fiquei chupando o dedo. Foi
então que resolvi conceder a mim mesmo uma carta de nobreza.
Se eu fosse esperar que alguém me reconhecesse o mérito, não



arranjava nada. Então passei a Barão de Itararé, em homenagem à
batalha que não houve.” 

Cláudio Figueiredo, o biógrafo do barão, descreve esse momento
como decisivo no sucesso da carreira do humorista: “Com esse
recurso, dava o arremate final, o toque de mestre, na criação de
seu melhor personagem: ele mesmo. A partir de então, criador e
criatura acabariam se confundindo a ponto de fazer com que se
apagasse a tênue linha que separava vida e obra.”157 

A Manha circulou até 1935, quando o Barão de Itararé foi preso
na onda de prisões que se seguiu à Intentona Comunista. Ele não
era um comunista de carteirinha, mas dirigia o Jornal do Povo,
controlado pelo Partido Comunista Brasileiro, o PCB, lançado em 7
de outubro daquele ano. 

Na manhã de 19 de outubro, uma sexta-feira, o Barão de Itararé
foi avisado, pelo telefone, de que a polícia estava recolhendo os
exemplares do Jornal do Povo nas bancas da cidade. Saiu às
pressas de casa, entrou no carro e só conseguiu rodar poucos
metros. Foi interceptado por outro carro e sequestrado. Os
sequestradores eram oficiais da Marinha, que há dias vinha
enviando ameaças ao jornalista. O motivo: o plano de lançar um
suplemento sobre o motim dos marinheiros em 1910. Passados 24
anos, a Revolta da Chibata ainda era tabu na Marinha. 

O relato sobre o que aconteceu nas horas que o Barão esteve
nas mãos dos sequestradores é da própria vítima. Seria o caso de
olhar com prudência as afirmações sobre a coragem e a dignidade
com que a vítima enfrentou seus algozes. 

Os sequestradores queriam fazê-lo engolir uma página de jornal
que trazia na pasta. “O nosso querido diretor” recusou-se, dizendo
“Não estou com apetite”. Foi chamado de covarde. Sentiu-se
ofendido. Desafiou os sequestradores para um duelo, um de cada
vez. Os assaltantes não toparam. A realidade é que o jornalista foi
espancado e abandonado, quase nu e com o cabelo tosquiado,
num canto ermo de Jacarepaguá. Os sequestradores também
furaram os pneus de seu automóvel. 

Na porta de entrada do escritório de A Manha havia uma placa:
“Entre sem bater, mas não entre sem anunciar.” O propósito era o



de dar ao visitante a oportunidade de colaborar com um anúncio
pago no jornal. Diz o folclore que, depois do sequestro, o Barão
reduziu o enunciado a “Entre sem bater”. 

A onda de prisões em 1935 atingiu centenas de comunistas e
simpatizantes.158 Torelly foi trancafiado no Pedro I, o navio-presídio
ancorado na Baía de Guanabara. Foi ali que deixou crescer a barba,
que se tornaria outra marca do Barão de Itararé. “Uma barba de
Pedro II cultivada a bordo de Pedro I”, explicou.

O humorista preso divertia os outros presos com piadas e
palhaçadas. Correu o boato de que seriam transferidos para a
Colônia Penal de Ilha Grande, cuja reputação era a de ser o cárcere
dos infernos. O Barão fingiu animação com a possibilidade, pois
sempre quisera “tomar banho com água de colônia”.

A transferência saiu, mas para a Casa de Detenção, na Rua Frei
Caneca. Centenas de presos políticos estavam amontoados ali,
entre eles figuras notáveis da educação e da cultura brasileiras.
Praticamente entregues à própria sorte, eles podiam organizar o
seu dia a dia, sem maior contato com os carcereiros. Em Memórias
do Cárcere, o relato de sua experiência como preso político do
regime de Getúlio Vargas, o alagoano Graciliano Ramos dedicou
longo trecho ao Barão de Itararé, seu companheiro de infortúnio.159

O escritor lembrou o alvoroço causado pelo anúncio da presença
do humorista na Casa de Detenção: 

“A chegada mais rumorosa foi a de Apporelly. Estávamos
recolhidos, e a Rádio Libertadora, em meio do programa,
comunicou o sucesso. 

“ – Fala o Barão – exigiram de vários cubículos.
“Sem demora, uma voz pastosa, hesitante, anunciou a teoria das

duas hipóteses. Risos contagiosos interromperam com frequência a
exposição. Consegui entende-la por alto. Otimista panglossiano,
Apporelly sustentava que tudo ia muito bem. Fundava-se a
demonstração no exame de um fato de que surgiam duas
alternativas; excluía-se uma, desdobrava-se a segunda em outras
duas; uma se eliminava, a outra se bipartia e assim por diante,
numa cadeia comprida.”160 



No dia seguinte, no chuveiro, Graciliano percebeu alguém a
declamar Camões aos berros. Era o Barão de Itararé. O escritor
anotou que o humorista era baixo e hemiplégico. O defeito físico
era sequela do derrame cerebral que ele sofrera em 1923, numa
praia gaúcha. Quando começou a melhorar, o futuro barão tinha
consultado três especialistas. O primeiro lhe deu dois anos de vida.
O segundo também. O terceiro concordou com os colegas. Torelly
somou os prognósticos e foi, todo contente, informar aos amigos:
tinha seis anos de vida. 

Na Casa de Detenção, Apporelly expôs a Graciliano o plano de
aproveitar o ócio para escrever a biografia definitiva do Barão de
Itararé. Seria um calhau de fôlego. Passou o tempo, e a obra nunca
saiu. Graciliano concluiu que faltava ao humorista a disciplina
necessária para a empreitada.161 

O jornalista detestou o que leu a seu respeito em Memórias do
Cárcere. Mas a publicação era póstuma, não havia como reclamar
com o autor. 

O Barão de Itararé foi solto em 21 de dezembro de 1936, duas
semanas antes de Graciliano. Nenhum dos dois chegou a ser
processado. Apporelly relançou A Manha, mas o semanário não
resistiu ao sufoco da ditadura do Estado Novo. O “querido diretor”
passou então a escrever uma coluna no Diário de Notícias. A
Manha voltaria a circular com a redemocratização, em 1945. 

Foi o período áureo do jornal. Chegou a vender espetaculares 60
mil exemplares por edição. Apporelly quase ficou rico como o barão
de mentirinha. Se o dinheiro entrava, era porque o dono deixara a
administração comercial nas mãos de um sócio, o jornalista-
empresário Arnon de Melo, que viria a ser senador, magnata da
imprensa em Alagoas e pai do presidente Fernando Collor de Melo. 

Às vésperas da queda de Getúlio Vargas, A Manha cunhou outra
expressão célebre para descrever o clima de boataria: “Além dos
aviões de carreira, há qualquer coisa no ar.” 

Getúlio foi deposto por um golpe de Estado, o Partido Comunista
Brasileiro foi legalizado, e voltaram as eleições. Em 1947, o Barão
candidatou-se a vereador no Distrito Federal pelo Partido
Comunista, com o lema “Mais leite! Mais água! Mas menos água no



leite!” Recebeu 3.669 votos, a oitavo maior votação do PCB, que
havia conquistado 18 das 50 cadeiras da Câmara de Vereadores. A
carreira de parlamentar foi curta. Em janeiro de 1948, os
vereadores comunistas foram cassados. “Um dia é da caça... os
outros da cassação”, noticiou A Manha. 

O Barão de Itararé foi um dos mais festejados jornalistas do
Brasil nos anos 1940. Isso era reconhecido pelo Dops, a polícia
política, que o mantinha sob observação constante. Num relatório
de 1945, o araponga o descreveu como “jornalista e escritor
comunista, considerado, no momento, o príncipe do bom-humor
nas rodas intelectuais do país”. De barão de araque a “príncipe do
bom-humor”. Nada mal.

Mas a fase de bonança de A Manha foi minguando e o jornal
deixou de circular em 1948. O Barão ainda tirou algumas edições
entre 1950 e 1952 em São Paulo, para onde se mudara. Aí a
publicação sumiu de vez. 

O Barão do Itararé continuou a escrever nos anos 50, teve
colunas em jornais de grande circulação, mas já não fazia rir como
antes. Ele envelhecera e perdera a graça. O que antes era
irreverência anárquica passara a ser apenas amargura. Não tinha
guardado um vintém dos bons tempos. Amigos se mobilizaram e
conseguiram que o governo Jango Goulart concedesse uma pensão
ao Barão falido. 

Seus amigos eram então os chineses de Mao Tsé-Tung. No início
dos anos 60, passou 110 dias na China como convidado do
governo. Na volta, fez parte da diretoria do Instituto Cultural Sino-
Brasileiro. Aí, veio o golpe de 1964. Nove chineses amigos do Barão
foram presos e acusados de espionagem e de um complô para
matar o governador Carlos Lacerda. Ficaram quase um ano na
cadeia. 

O velho jornalista foi chamado e prestou depoimento. A polícia,
que andava a prender todo suspeito de esquerdismo, daquela vez
não o quis atrás das grades. Nos anos seguintes, o Barão
praticamente sumiu aos olhos do mundo. Tornou-se um senhor
aposentado e frágil, ocupado com esoterismo e com a elaboração



de mapas astrais. Os filhos cuidavam dele, que insistia em morar
sozinho. 

Em novembro de 1971 um amigo o encontrou morto em seu
apartamento. Tinha 76 anos, e só os mais velhos recordavam do
tempo em que ele fazia rir o Brasil. O que o Barão, que foi tão
espalhafatoso e extrovertido, teria dito do final discreto? Talvez
repetisse uma de suas máximas: 

“Sabendo levá-la, a vida é bem melhor do que a morte.” 
153 O local de nascimento de Apparício Torelly é um mistério. Ele contava que sua mãe,
que era uruguaia, quis ter o filho na fazenda do pai. No caminho, ela entrou em trabalho de
parto e o menino acabou por nascer dentro de uma diligência, no meio do pampa uruguaio.
“Uma das rodas partiu-se e houve um choque violento. Minha mãe levou um susto. Nada
mais natural que eu saísse para ver o que estava acontecendo”, nas palavras do humorista.
De qualquer forma, Torelly foi batizado e registrado na cidade de Rio Grande, onde viviam
seus pais. 

154 As frases e textos de Apporelly citados neste capítulo foram extraídos de Máximas e
Mínimas do Barão de Itararé, coletânea organizada por Afonso Félix de Sousa, Editora
Record, 2ª ed., 1985. 

155 Uma série de tragédias envolve as mulheres da vida de Apparício Torelly. Começou com
sua mãe, Maria Amélia, que se suicidou aos 18 anos, em 1897. A primeira mulher, de quem
se separou, não quis criar os filhos do casal. Essa tarefa ficou por conta da sogra. Ela foi a
segunda mulher e o grande amor de Torelly, e morreu em 1935, de câncer. A terceira,
Juracy, com quem ele teve um filho, morreu em 1939, vítima de leucemia. A filha Ady
morreu aos 19 anos, em 1944. Finalmente, a última companheira, Aída, morreu em 1965.
Informações tiradas de Claudio Figueiredo, Entre Sem Bater – A vida de Apparício Torelly, o
Barão de Itararé, Casa da Palavra, 2012. 

156 O subtítulo “Órgão de ataque...de riso” já tinha sido usado em O Chico, jornal de
deboche publicado por Apporelly em Porto Alegre. 

157 Cláudio Figueiredo, Entre Sem Bater – A vida de Apparício Torelly, o Barão de Itararé,
Casa da Palavra, 2012. Os dados biográficos e os episódios da carreira do Barão de Itararé
mencionados neste capítulo são fartamente baseados nas excelentes informações reunidas
por Cláudio Figueiredo nesta biografia do Barão de Itararé. 

158 Estima-se que mais de 7 mil pessoas foram presas em 1935, entre elas alguns dos
mais eminentes intelectuais e políticos do Brasil. Para colocar tanta gente atrás das grades,
o governo Vargas converteu em prisão o navio Pedro I, a fábrica Maria Zélia em São Paulo,
e reativou os cárceres de Fernando de Noronha e da Ilha Grande. Um dos presos que
conviveram com o Barão de Itararé foi o jurista Hermes de Lima, que seria primeiro-
ministro e presidente do Supremo Tribunal Federal. São as voltas que a política brasileira



deu, pois em 1935 o STF ficou encarregado de julgar os presos por subversão e condenou
1.420 deles. (Darcy Ribeiro, Aos Trancos e Barrancos, Editora Guanabara, 1985)

159 Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere. O original do livro, um calhamaço de mais de
600 páginas publicado em 1953, ano da morte do escritor, foi submetido ao crivo do Partido
Comunista e censurado com severidade. Os trechos suprimidos nunca foram revelados.. 

160 A teoria das duas hipóteses, descrita em Memórias do Cárcere: 
“Apporelly sustentava que tudo ia muito bem. Fundava-se a demonstração no exame de

um fato de que surgiam duas alternativas; excluía-se uma, desdobrava-se a segunda em
outras duas; uma se eliminava, a outra se bipartia, e assim por diante, numa cadeia
comprida. Ali onde vivíamos, Apporelly afirmava, utilizando o seu método, que não havia
motivo para receio. Que nos poderia acontecer? Seríamos postos em liberdade ou
continuaríamos presos. Se nos soltassem, bem: era o que desejávamos. Se ficássemos na
prisão, deixar-nos-iam sem processo ou com processo. Se não nos processassem, bem: à
falta de provas, cedo ou tarde nos mandariam embora. Se nos processassem, seríamos
julgados, absolvidos ou condenados. Se nos absolvessem, bem: nada melhor, esperávamos.
Se nos condenassem, dar-nos-iam pena leve ou pena grande. Se se contentassem com a
pena leve, muito bem: descansaríamos algum tempo sustentados pelo governo, depois
iríamos para a rua. Se nos arrumassem pena dura, seríamos anistiados, ou não seríamos.
Se fôssemos anistiados, excelente: era como se não houvesse condenação. Se não nos
anistiassem, cumpriríamos a sentença ou morreríamos. Se cumpríssemos a sentença,
magnífico: voltaríamos para casa. Se morrêssemos, iríamos para o céu ou para o inferno.
Se fôssemos para o céu, ótimo: era a suprema aspiração de cada um. E se fôssemos para o
inferno? A cadeia findava aí. Realmente ignorávamos o que nos sucederia se fôssemos para
o inferno. Mas ainda assim não convinha alarmarmo-nos, pois essa desgraça poderia chegar
a qualquer pessoa, na Casa de Detenção ou fora dela.”

161 “Ao fundo, Apporelly arrumava cartas sobre uma pequena mesa redonda, entranhado
numa infinita paciência. Avizinhei-me dele, pedi notícias do livro que me anunciara antes: a
biografia do Barão de Itararé. Como ia esse ilustre fidalgo? A narrativa ainda não começara,
as glórias do senhor barão conservavam-se espalhadas no jornal. Ficariam assim, com
certeza: o panegirista não se decidia a pôr em ordem os feitos no notável personagem”. In:
Memórias do Cárcere. 



 

LE BRÉSIL N’EST PAS UN PAYS
SÉRIEUX. 

Charles de Gaulle 



 

A célebre frase ficaria mais divertida e perspicaz na boca do
general Charles de Gaulle. Apesar de popularmente atribuída ao
presidente francês, infelizmente, a frase não é dele. A autoria é de
Carlos Alves de Souza Filho, embaixador em Paris entre 1956 e
1964 e genro do presidente Artur Bernardes. Em suas memórias,162

o embaixador descreveu as circunstâncias que o levaram a
pronunciar julgamento tão severo a respeito do país que
representava numa das grandes capitais da Europa. 

Tudo começou com a convocação para Souza Filho comparecer
ao palácio do Eliseu e tratar da Guerra da Lagosta diretamente com
o presidente de Gaulle. O conflito pesqueiro entre o Brasil e a
França estava então no auge. O encontro ocorreu na tarde de 23
de fevereiro de 1963, sábado de Carnaval, e o diplomata brasileiro
sentia-se desconfortável. Por dever de ofício cabia-lhe defender a
posição brasileira, com a qual não concordava. Aos olhos do
embaixador, ele escreveu em suas memórias, o Brasil adotara
atitude “ridícula”, demonstração clara da “leviandade de nossos
governantes”. 

De Gaulle recebeu o embaixador brasileiro em seu escritório, com
um bloco de notas à mão, e pediu a ele que se sentasse à sua
frente. Souza Filho era um diplomata à vontade com a faceta
cerimonial de sua profissão, hábil na missão de ciceronear
visitantes ilustres. Faltava-lhe, contudo, preparo e temperamento
para negociar um conflito envolvendo a mobilização de tropas e
canhoneiras. Pode-se imaginar sua solidão no salão enorme, de
paredes decoradas com frisos dourados. Souza Filho era um
homem miúdo. O general de Gaulle tinha 1,93 metro de altura,
estatura psicologicamente aumentada − é o diplomata brasileiro
quem o diz em suas memórias − devido ao “hábito de misturar sua
extraordinária e real personalidade com a própria França”. 

Souza Filho confessou ter sido esmagado pelos argumentos do
presidente francês, que demonstrou conhecer o assunto a fundo.



“Tudo o que ele disse era a verdade nua e crua”, rendeu-se o
embaixador. Se tivesse autoridade para tanto, não é de duvidar que
entregasse os crustáceos aos franceses ali mesmo, de bandeja. 

À noite, o chefe da missão brasileira compareceu a uma recepção
na casa do presidente da Assembleia Nacional, Jacques Chaban-
Delmas. Seu estado de ânimo era sombrio ao encontrar Luís Edgar
de Andrade, correspondente do Jornal do Brasil em Paris, com
quem mantinha bom relacionamento. O jornalista, que mais tarde
seria editor-chefe da TV Globo, insistiu em saber detalhes do tête-
a-tête com o presidente francês. O diplomata então desabafou.
Queixou-se do sensacionalismo da imprensa brasileira, da
marchinha carnavalesca A Lagosta é Nossa, de Moreira da Silva,
das caricaturas de de Gaulle que a embaixada francesa cuidava de
enviar para o palácio Eliseu e que irritavam o general. Souza Filho
acabou a conversa com a frase “Luís Edgar, Le Brésil n’est pas um
pays sérieux”. Assim mesmo, em francês. 

Como a citação terminou por ser atribuída a de Gaulle? Souza
Filho supunha que Luís Edgar tenha telegrafado ao jornal sem
deixar clara o autor da frase, se o embaixador brasileiro ou o
presidente francês. “A história é cheia desses equívocos”, concluiu
filosoficamente em suas memórias. Quando o livro chegou às
livrarias, Luís Edgar de Andrade disse à revista Veja só lembrar
vagamente do episódio, ocorrido duas décadas antes. 

O fato é que a frase pegou. Está sempre à mão para ser usada
em momentos de autoflagelação nacional. 

Cinco anos depois da publicação das memórias do embaixador,
outro presidente francês, o socialista François Mitterrand, veio ao
Brasil. Foi recebido com festa e simpatia. Isso não impediu que a
frase pairasse como assombração sobre o visitante. Em Brasília, na
primeira entrevista coletiva, perguntaram se ele tinha a intenção de
contradizer de Gaulle. Mitterrand desconversou, falou não acreditar
que o general tivesse dito aquilo. 

A questão voltou a atropelá-lo mais tarde, num encontro com
artistas e intelectuais na Granja do Torto, onde Mitterrand estava
hospedado. Foi salvo do constrangimento pelo escritor Jorge
Amado, um dos presentes, que se saiu com uma revisão deliciosa



da citação original. “O Brasil é sério, embora um pouco surrealista”,
disse o escritor. 

Não se deve colocar palavras na boca do presidente da França.
Ou ele disse, ou ele não disse. É grande, devemos admitir, a
possibilidade de ambos, o embaixador e o escritor, terem traduzido,
com perspicácia, o que de Gaulle realmente pensava do Brasil. 

162 Carlos Alves de Souza Filho, Um embaixador em tempos de crise, Livraria Francisco
Alves Editora, 1979. 



 

ERA UMA VEZ UM REINO SITUADO
NUM LONGÍNQUO RINCÃO A MEIO
CAMINHO ENTRE O OCIDENTE E O

ORIENTE, DENOMINADO BELÍNDIA. 

Edmar Bacha 



 

No ocaso do governo do general Emílio Médici e do milagre
econômico, o economista Edmar Bacha publicou no tabloide
Opinião uma fábula destinada a demonstrar que a prosperidade
daqueles anos de euforia não produzira melhoria na distribuição de
renda no Brasil. Opinião era uma publicação esquerdista, a mais
influente da chamada imprensa alternativa. Bacha sempre gostou
de recorrer a alegorias para facilitar a compreensão de seus textos
sobre economia. Em 1973, tempo de censura, a linguagem
ambígua era uma estratégia de autopreservação. 

Belíndia, o país inventado por Bacha, era a ilha dos contrastes.
Num mesmo território, uma minoria desfrutava de um padrão de
desenvolvimento similar ao encontrado na Bélgica, enquanto a
maior parte da população vivia tão miseravelmente quanto um
indiano. A repercussão e a influência do texto foram enormes. O
termo incorporou-se à linguagem brasileira como a metáfora que
melhor definia a injustiça social do Brasil. 

A contribuição de Edmar Bacha ao debate econômico não ficou
no neologismo. Mineiro de Lambari, filho de um imigrante libanês,
ele foi um dos primeiros economistas brasileiros a polir sua
expertise com doutorado em Yale, nos Estados Unidos. Ele
participou da equipe formuladora do Plano Real, aquele que
fulminou a inflação em 1994. A desvalorização do dinheiro era o
principal motor da desigualdade de renda. Há quem diga que
Bacha é o verdadeiro pai do Real. Uma década antes, ele tinha
visto de perto o fiasco do Plano Cruzado. Bacha era presidente do
IBGE e deixou o cargo em protesto contra a manipulação dos
índices de preços feita pelo governo José Sarney. 

Os dados estatísticos expressos no neologismo Belíndia eram
assustadores: os 10% mais ricos da população brasileira detinham
40% da renda total. E ficaram ainda piores. Dez anos depois, esse
porcentual subiu para 47%. Em 1980, chegou a 48%. A parcela da
renda nas mãos dos 10% mais pobres, em contrapartida, caiu de



2%, em 1960, para um mísero 1% nas décadas seguintes. A
ditadura militar legou uma das nações mais desiguais do mundo,
cujos 10% mais ricos na divisão dos rendimentos ganhavam
cinquenta vezes o valor obtido pelos 10% mais pobres.163 

Os brasileiros vivem em busca de teorias que esclareçam porque
o Brasil é do jeito que é. A fábula de Bacha não era, nem Bacha
pretendeu que fosse, uma explicação abrangente da realidade
brasileira, obviamente muito mais complexa. Sua atração estava na
originalidade e simplicidade da fórmula. 

Dali em diante, usando o mesmo figurino, mas variando nos
critérios, tornou-se corriqueira a invenção de países estatísticos.
Em 1995, Delfim Neto, o ministro da ditadura que queria crescer o
bolo da renda antes de distribuir as fatias (e por esse motivo é o
vilão oculto na fábula da Belíndia), produziu Ingana: o Brasil
cobrava impostos como a Inglaterra e prestava serviços como
Gana. 

Dois anos depois, o economista Cláudio de Moura Castro lançou
mão de um critério mais moderno − o Índice de Desenvolvimento
Humano (IDH), baseado na esperança de vida, alfabetização,
escolaridade e renda per capita − para imaginar panoramas
regionais. Ele tratou cada estado brasileiro como se fosse um país e
aplicou neles a fórmula do IDH, visando identificar as Bélgicas e
Índias164. Surgiu daí uma Coríndia (Coreia + Índia), faltando muito
para ser uma Bélgica. Enquanto o Rio Grande do Sul estava no
confortável patamar da Coreia, a Paraíba era uma Índia. São Paulo,
a locomotiva do Brasil, do qual se imaginaria situação melhor,
comparava-se então à Rússia e à Polônia, países sufocados pelo
comunismo. Refeita a analogia com os índices do IDH de 2012,
nosso melhor representante, o Distrito Federal, é igual à Itália.
Alagoas, no fundo do poço, está pouca coisa pior que o Suriname.
Um Itaname? 

O Brasil evoluiu para melhor desde o tempo de Belíndia. A
democracia se consolidou e a estabilidade monetária que Bacha
ajudou a criar com o Plano Real, somada a programas sociais,
alteraram a dinâmica da concentração de renda. Entre 2001 e
2011, a renda dos 10% mais pobres avançou 91%, ao passo que a



dos 10% mais ricos aumentou apenas 17%. A redução da
disparidade social não foi suficiente para tirar o Brasil de posição
desconfortável no ranking da desigualdade de renda. Quatro
décadas depois da Belíndia, o topo superior da população brasileira
fica com 39% do bolo da renda. Para ficar na comparação clássica,
na Índia esse índice é de 31%, e na Bélgica, de 28%.

163 Giuliano Guandalini, “A Belíndia revisitada”, Revista Veja, 10/10/2012. 

164 Cláudio de Moura Castro, “Afinal que país é este? Belíndia ou Coríndia?”, Revista Veja,
03/12/1997. 



 

BAIONETA NÃO É VOTO.
CACHORRO NÃO É URNA! 

Ulysses Guimarães 



 

Como Ulisses de Homero, o deputado Ulysses Guimarães viveu
uma epopeia – a da luta pela democracia. Ela terminou em 12 de
outubro de 1992, com a queda no mar do helicóptero em que ele
viajava. Todas as cinco pessoas a bordo morreram.165 O Brasil deu-
se conta então, em estado de choque, de que perdia uma raríssima
âncora moral. Por décadas, Ulysses havia sido o político mais
respeitado do país. 

Que outro deputado teria, ou terá agora, a autoridade para
explicar o combate à corrupção com a clareza cristalina que Ulysses
usou no discurso de promulgação da Constituinte, em 1988

“Não roubar, não deixar roubar, pôr na cadeia quem rouba. Eis o
primeiro mandamento da moral pública.” 

Sua longa trajetória política foi a confirmação da máxima “o
homem é o homem e a sua circunstância”, formulada pelo filósofo
espanhol José Ortega y Gasset. 

Ulysses Silveira Guimarães nasceu em Rio Claro, a 190
quilômetros da capital paulista, em 1916. Viveu, portanto, 76 anos.
Eleito por onze mandatos consecutivos, ele foi deputado federal
por 45 anos. Em 1964, apoiou o golpe militar. Até participou, com
outros parlamentares, da redação de uma proposta de Ato
Institucional. Os generais preferiram o texto encomendo a outro
redator. Por um triz, Ulysses escapou de carregar esse pecado pela
vida afora. 

As circunstâncias, então, o lançaram no olho do furacão. Ulysses
rapidamente entendeu que os militares não estavam interessados
em democracia nem iriam devolver o poder aos civis. Em outubro
de 1965, quando o AI-2 extinguiu os partidos políticos e
estabeleceu a eleição indireta do presidente da República, ele já
era uma voz a clamar por democracia. Na camisa de força do
bipartidarismo, coube a ele a missão de transformar o Movimento
Democrático Brasileiro, o MDB, pífio partido de oposição autorizado



pelos militares, numa organização heroica, capaz de galvanizar as
esperanças de democracia nas duas décadas seguintes. 

O regime dos generais foi uma sucessão de golpes dentro do
golpe. Em 1969, veio o AI-5. No ano seguinte, o presidente Costa e
Silva morreu e assumiu uma junta militar. Foi Ulysses quem deu a
seus integrantes o apelido de “os três patetas”. O sucessor de
Costa e Silva, por decisão dos quartéis, foi o general Emílio
Garrastazu Médici, comandante do III Exército. O mais sinistro dos
presidentes militares, Médici foi também o mais popular. A tortura
corria solta nos porões, mas os brasileiros estavam encantados
com o milagre econômico e a conquista da Copa do Mundo de
1970, no México.166 

O MDB penava na travessia do deserto. Em 1974, dos 21
senadores e 140 deputados iniciais, restavam sete senadores e 87
deputados. Na presidência do partido, Ulysses decidiu que era a
hora de se lançar candidato à sucessão presidencial, levando a
oposição às ruas. Ele não tinha ilusões. Sabia que a disputa no
Colégio Eleitoral era um jogo de cartas marcadas, cujo placar
estava previamente decido. Ninguém melhor que ele próprio para
explicar a situação: 

O paradoxo é o signo da presente sucessão presidencial
brasileira. Na situação, o anunciado como candidato em
verdade é o presidente. Não aguarda eleição, e sim a
posse. Na oposição também não há candidato, pois não
pode haver candidato a lugar de antemão provido. 

Essa era a farsa que o presidente do MDB se dispunha a
denunciar percorrendo o país como anticandidato. Não havia
chance de ser eleito no Colégio Eleitoral. Venceu Ernesto Geisel, o
candidato do regime. A semente plantada pela campanha
simbólica, ainda assim, produziu espetacular colheita nas eleições
legislativas de novembro de 1974. O eleitor aplicou memorável
surra na Arena. 



O MDB conquistou 161 das 364 cadeiras em disputa na Câmara
Federal e fez 16 senadores contra quatro da Arena. Faltava ao
partido da ditadura a maioria de dois terços, condição necessária
para a aprovação de qualquer emenda constitucional. Era o pior
dos mundos para Geisel. O presidente sabia que qualquer projeto
de reforma a partir de então precisaria ser negociado com o MDB –
e haveria um preço a pagar. 

Atordoado, o regime recorreu a novos casuísmos, como o Pacote
de Abril, criador da esdrúxula figura do senador biônico, para
garantir sua maioria no Congresso. A ditadura dispunha da dócil
Arena, das leis de exceção e de suas tropas e tanques. Mas as
urnas tinham mudado para sempre a dinâmica do jogo. 

Em 1978, Ulysses e outros parlamentares do MDB acharam boa
ideia apoiar a candidatura de um militar – o general Euler Bentes
Monteiro – disposto a enfrentar no Colégio Eleitoral João Baptista
Figueiredo, o escolhido por Geisel. O nome fora sugerido por um
dissidente do regime militar, o general Hugo Abreu, e um dos
principais articuladores era Severo Gomes, o amigo que morreria
com ele no acidente em 1992.167 Figueiredo venceu Euler no
Colégio Eleitoral por 355 a 226 votos. 

Ulysses sabia que o fiasco da candidatura Euler era certo e
inevitável. O que ele fez foi aproveitar a movimentação para
mergulhar fundo na campanha de deputados e senadores que
seriam eleitos em novembro de 1978. No dia 13 de maio, foi a
Salvador para um comício do MDB e se viu cercado por fuzis e cães
da Polícia Militar. O deputado enfrentou o cerco policial aos gritos
de “respeitem o presidente da oposição”. E fez, de improviso, um
de seus mais indignados discursos, do qual a frase final é a mais
lembrada: 

“Baioneta não é voto, cachorro não é urna!” 
Cachorro não é urna? Não faz lá muito sentido. Mas no contexto

da luta contra a ditadura todo mundo entendeu do que ele estava
falando. 

Em agosto de 1979, o presidente João Figueiredo assinou a lei da
anistia, privando a oposição de uma de suas grandes bandeiras.
Ulysses desaprovou porque não fora “ampla e irrestrita” da forma



que ele defendia. “Anistia é esquecimento”, protestou. “E anistia
com restrições é injustiça.” Em novembro, veio um golpe ainda
mais demolidor para o líder da oposição: a extinção do
bipartidarismo. No MDB, com o nome trocado para PMDB, ouviam-
se juras de manter a união – mas isso não aconteceu. Pipocaram
novas agremiações, entre elas o Partido dos Trabalhadores,
roubando deputados e eleitores da agremiação que Ulysses
continuava a presidir. 

O bom desempenho da oposição nas eleições de novembro de
1982 fez crescer a mobilização em torno da volta à eleição direta
do presidente da República. A mudança estava prevista numa
emenda constitucional apresentada por Dante de Oliveira,
deputado pelo PMDB do Mato Grosso, prestes a ser votada pela
Câmara. Aos poucos, a campanha das Diretas Já tomou conta das
ruas. Ulysses, um de seus principais animadores, parecia estar em
todas as manifestações. A imprensa o chamava de “Senhor
Diretas”. 

O movimento pelas Diretas Já foi além dos limites partidários,
convertendo-se em unanimidade nacional. Numa pesquisa do
Ibope, 86% dos entrevistados se manifestaram favoráveis à
escolha do presidente pelo voto popular. Em 10 de abril de 1984,
uma manifestação reuniu 1 milhão de pessoas no Rio de Janeiro. A
maior concentração popular da história da cidade. Seis dias depois
foi a vez de São Paulo bater o recorde, com 1,5 milhão de
manifestantes no Vale do Anhangabaú. Nada disso impediu que, no
dia 25, a Emenda fosse derrotada no Congresso.168 

Uma vitória vazia, pois a ditadura estrebuchava. O candidato da
oposição, Tancredo Neves, foi eleito pelo Colégio Eleitoral em 15 de
janeiro de 1985, mas morreu antes da posse. Criou-se um impasse.
Pelas normas, deveria assumir o presidente da Câmara, Ulysses
Guimarães, e não o vice-presidente eleito, José Sarney. Ulysses
preferiu entregar o cargo a Sarney. Presidente da Câmara e do
PMDB, partido que detinha 80% dos ministérios e a maioria dos
parlamentares, ele tornou-se o homem forte da Nova República. Na
condição de presidente da Câmara, ocupou interinamente por 19



vezes a presidenta da República. Era pouco. Ulysses queria a faixa
presidencial. 

Nas palavras de Luís Gutemberg, um de seus biógrafos, Ulysses
“de olho em seu projeto pessoal de eleger-se presidencia da
República (...) alteraria os humores da sua relação com o novo
presidente. Ora confiava, ora desconfiava da solidariedade de
Sarney; ora apostava, ora desacreditava na vantagem do apoio de
Sarney para sucedê-lo; ora procurava desarmar, ora se rendia aos
inimigos de Sarney”.169 

Ulysses presidiu a Assembleia Nacional Constituinte. Era sua
oportunidade de deixar seu nome escrito em letras maiúsculas na
história. Ele mesmo explicou, em seu estilo às vezes rebuscado
pela hipérbole: 

“Político, sou caçador de nuvens. Já fui caçado por tempestades.
Uma delas, benfazeja, me colocou no topo desta montanha de
sonho e de glória”.170 

Dedicou-se à tarefa com o vigor de um jovem.171 A promulgação
da Constituição Cidadã, em 5 de outubro de 1988, foi o ápice de
sua longuíssima carreira. Até seus detratores admitem que sem a
sua liderança a conclusão do texto teria se arrastado por meses,
talvez anos. Não é o caso aqui de jogar em suas costas os
despropósitos que constam da Carta. O “direito à vida” que é
garantido aos idosos, por exemplo, que pressupõe o dom estatal de
conceder imortalidade. O anteprojeto da Constituição, que Ulysses
cuidou de filtrar, era ainda pior.172 

Por sorte, boa parte do texto constitucional permanece letra
morta – e não se sabe até que ponto se deve ao providencial dedo
de Ulysses. Mais de um terço dos 351 dispositivos da Carta
requerem legislações complementares, que ainda não foram
produzidas. Um bom exemplo é o teto de 12% para os juros. O
economista Eduardo Giannetti já escreveu que, se tivesse sido
regulamentada, a regra teria impedido o Plano Real e o controle da
inflação.173 

Nas eleições de 1989, a primeira por voto direto desde o
presidente Jânio Quadros, em 1960, Ulysses acreditou ter chegado
a sua vez. Era o único a pensar assim. O próprio PMBD, que não



acreditou que sua candidatura tivesse chances, fez corpo mole. O
estilo arcaico do deputado já não era páreo para enfrentar as novas
figuras da política nacional, que atraíam o eleitorado com a
esperança da renovação. Para piorar, a figura de Ulysses era
associada ao governo Sarney, que se esgotara na impopularidade,
na corrupção e na hiperinflação. O próprio deputado admitiu sentir
o peso: 

“O Sarney é uma tatuagem que eu trago e de que não consigo
me livrar. Por mais que eu lave, não sai.” 

As eleições foram vencidas por um aventureiro, Fernando Collor
de Mello, com 49,94% dos votos. Lula chegou em segundo lugar,
com 44,23%. Ulysses, que obteve 4,43%, amargou a humilhante
sétima posição. Iniciou-se ali um período pessoal conturbado, em
que o tribuno cedeu ao estresse, adoeceu. Por um tempo oscilou
entre a euforia e a depressão e precisou de tratamento médico. 

O escândalo de corrupção envolvendo o presidente Collor, em
1992, trouxe o velho guerreiro de volta à luta. Parecia revigorado,
cheio de planos. Entrevistado, mostrou-se cauteloso no
encaminhamento da crise. 

“Impeachment não é melhoral, que é melhor e não faz mal. Nem
cafiaspirina, que serve para tudo, até para o coração”, ponderou.
“Diante de denúncias desse tipo, que implicam crime de
responsabilidade do presidente da República, é preciso prudência.
Essas coisas, a gente sabe como começam, mas não sabe como
terminam. Se querem atingir o Palácio do Planalto, cuidado, porque
podem errar o alvo e atingir a República.” 

Doze de outubro de 1992 foi uma segunda-feira, feriado nacional
de Nossa Senhora Aparecida, a padroeira do Brasil. Ulysses e
Severo Gomes, acompanhados das esposas, retornavam de um fim
de semana em Angra dos Reis, no litoral do Rio de Janeiro, com
destino a São Paulo. Apesar do mau tempo, que recomendava o
adiamento do voo, Ulysses insistiu em partir. O helicóptero voou 30
minutos e desapareceu no mar. 

Das cinco pessoas a bordo, só o corpo de Ulysses não foi
encontrado. 



165 Morreram no acidente Ulysses Guimarães, sua esposa Mora, o ex-ministro e ex-senador
Severo Gomes e sua esposa, Anna Maria Henriqueta, e o piloto do helicóptero. 

166 Entre 1968 e 1973, o PIB cresceu à taxa média de 10%, enquanto a inflação oscilou
entre 15% e 20%. 

167 Severo Gomes, ministro da Agricultura do governo Castelo Branco e da Indústria e do
Comércio do governo Geisel, rompera com o regime militar em 1977. Dois anos depois ele
se filiou ao MDB e tornou-se um dos grandes amigos de Ulysses. Foi senador pelo PMDB de
São Paulo entre 1983 e 1991. 

168 A Emenda das Diretas recebeu 298 votos a favor e 65 contra, com três abstenções. A
ausência de 113 deputados do plenário tornou impossível atingir o quórum de dois terços
exigidos para mudar o texto constitucional. 

169 Luis Gutemberg, Moisés, codinome Ulysses Guimarães, um biografia. Companhia das
Letras. 

170 Discurso de promulgação da nova Constituição brasileira, em 5 de outubro de 1988. 

171 Ulysses fez o seguinte balanço de seu trabalho na presidência da Assembleia
Constituinte: “Sentei por 9 mil horas nesta cadeira, em 320 sessões. Somadas, dá 17 horas
diárias de labor, incluindo fins de semana e feriados”. 

172 No balanço que fez no discurso da promulgação da Constituinte, Ulysses diz ter
apreciado 61.020 emendas apresentadas por constituintes, além de 122 emendas
populares, algumas respaldadas por mais de 1 milhão de assinaturas. 

173 Veja 2340, setembro de 2013. 



 

De golpistas e ditadores 



 

O POVO ASSISTIU ÀQUILO
BESTIFICADO, ATÔNITO, SURPRESO,
SEM CONHECER O QUE SIGNIFICAVA.
MUITOS ACREDITARAM SERIAMENTE

ESTAR VENDO UMA PARADA. 

Aristides Lobo 



 

Deodoro da Fonseca estava de cama, com febre alta e falta de ar,
quando vieram chamá-lo na manhã de 15 de novembro de 1889.
Dona Mariana, sua mulher, não queria deixá-lo sair de casa. Ele
sofrera uma crise de asma e o médico recomendara repouso.
Deodoro saiu assim mesmo, contrariando os dois, pois assumira o
compromisso de derrubar a monarquia naquele dia. 

O velho marechal vestiu a farda, mas estava fraco demais para
montar a cavalo. Seguiu de carruagem para o campo de Santana,
onde cerca de 600 militares o aguardavam diante do quartel-
general do Exército. Só então ele montou no cavalo baio,
compondo a figura hirsuta que se vê nas ilustrações patrióticas. 

Às nove horas, o marechal entrou no prédio, onde foi recebido
pelo presidente do Conselho de Ministros, visconde de Ouro Preto.
Deodoro falou-lhe da alma amargurada pelos sofrimentos passados
como capitão na Guerra do Paraguai e se queixou das perseguições
do governo ao Exército. Por fim, avisou que o ministério estava
destituído. Como não tocou na questão do regime, ficaram todos
em dúvida. 

O desfile de tropas a que o Rio de Janeiro assistia era ou não a
proclamação da República? Deodoro teria dado um “viva” ao
imperador ao entrar no quartel-general? Ou teria sido ao sair?174 

À tarde, no escuro como os demais, o major Benjamin Constant,
chefe dos conspiradores republicanos, comunicou a seus
partidários civis que a República não tinha sido proclamada e pediu
a eles que agitassem as ruas. 

Avisado em Petrópolis, Dom Pedro II retornou às pressas ao Rio,
na madrugada, de trem, sem dar crédito às notícias da queda do
regime. Pensava debelar a crise com a convocação de um novo
gabinete. O marechal, por sua vez, foi para casa e dormiu o resto
do dia. Só à noite, ao saber que o nome indicado para chefiar o
novo ministério era o de um desafeto seu, o senador Gaspar da



Silveira Martins, ele decidiu que, afinal de contas, havia proclamado
a República.175 

Faltou coragem a Deodoro para dizer isso pessoalmente ao
imperador. Eram amigos e, explicou, acabariam os dois por chorar.
A velha amizade não impediu que, em carta enviada no dia
seguinte, estabelecesse o exíguo prazo de 24 horas para o cidadão
Pedro de Alcântara abandonar o Brasil com a família. 

Ainda espanta a passividade do imperador diante do golpe. O
governo imperial estava bem informado sobre o andamento da
conspiração nos quartéis. Mas o imperador nada fizera para
defender seu trono. No dia 15 de novembro, havia dois mil
soldados leais à monarquia de prontidão nos fundos do quartel-
general, mas ninguém deu a ordem de resistir. 

O único a enfrentar o golpe militar foi o Barão de Ladário,
ministro da Marinha. Ao receber ordem de prisão da escolta de
Deodoro, Ladário puxou do revólver, que negou fogo. Ferido pela
soldadesca com quatro balaços, sem gravidade, o barão foi
colocado em um bonde para receber cuidados médicos em casa. 

A geração de Duque de Caxias fora legalista. Quando entrava
para a política, o militar tinha a decência de antes despir a farda.
Os oficiais jovens do final do século XIX eram de outra laia. A única
lealdade era com a corporação. Não queriam saber de continuar a
receber ordens de casacas, como chamavam os políticos. Na Escola
Militar, o major Benjamin Constant, guru do positivismo, fazia a
cabeça dos cadetes. Essa corrente filosófica criada pelo francês
August Comte na primeira metade do século XIX era incendiária
nas circunstâncias nacionais, pois se opunha à escravidão e
defendia a República. 

Leal ao imperador por toda a vida, Deodoro aderiu à conspiração
às vésperas do golpe. Ele foi convencido por Constant de que o
governo urdia o maquiavélico plano de retirar o Exército do Rio de
Janeiro, fortalecendo a guarda nacional e a polícia. A única reunião
entre os conspiradores militares e os republicanos civis ocorreu na
casa do marechal, em 11 de novembro. O golpe estava marcado
para o dia 17, mas alguns oficiais o precipitaram ao espalhar pelos



quartéis o boato de que o governo iria prender Deodoro e
Constant. 

A República nasceu assim. Tropas na rua, zero de participação
popular, resistência nula. “O povo assistiu àquilo bestificado,
atônito, surpreso, sem conhecer o que significava. Muitos
acreditaram seriamente estar vendo uma parada”, escreveu no
calor do momento o jornalista Aristides Lobo, no Diário Popular.176

Republicano histórico, Lobo foi nomeado ministro do Interior do
governo provisório. 

Deodoro não tinha paciência para o jogo político de uma
democracia. Esta durou, na melhor das hipóteses, um mês. A
censura à imprensa, vale lembrar, foi imposta já no dia seguinte ao
golpe. Deodoro comandou o governo provisório e, a seguir, foi
nomeado presidente pela Assembleia Constituinte. Meses depois,
ele dissolveu o Congresso Nacional. Por fim, em novembro de
1891, abalado pela balbúrdia, renunciou em favor do vice, Floriano
Peixoto.

O novo presidente, líder da facção republicana conhecida como
“os jacobinos”, tinha mão pesada. Apertou o parafuso da ditadura,
usou da força para depor governos estaduais e esmagou com
crueldade rebeliões na Armada e em alguns estados. Ganhou a
alcunha pouco lisonjeira de “Marechal de Ferro”. 

No alvorecer do século XX, o Brasil convertera-se em república
bananeira: assassinatos políticos, tribunais de exceção, imprensa
censurada, golpes e contragolpes, revoltas populares, greves,
quarteladas e guerra civil. O primeiro presidente civil, Prudente de
Morais, assumiu em 1894. A estabilidade constitucional veio aos
poucos, só se consolidando na década seguinte. 

Deodoro da Fonseca e Benjamin Constant não chegaram a ver o
melhor cenário. Morreram os dois em 1892, no auge da baderna. 

174 José Murilo de Carvalho. A formação das almas. São Paulo: Companhia das Letras,
1990. 

175 O pivô da rivalidade entre Deodoro da Fonseca e Gaspar da Silveira Martins foi uma
bela viúva gaúcha, a Baronesa de Triunfo. A disputa amorosa, que o marechal perdeu para
o senador, está no livro 1889, de Laurentino Gomes, Globo Livros, 2013. 



176 O artigo foi escrito por Aristides Lobo em 15 de Novembro de 1889 e publicado três
dias depois. 



 

O AMOR POR PRINCÍPIO E A ORDEM
POR BASE, O PROGRESSO POR META. 

Auguste Comte 



 

Vitorioso o golpe republicano, a questão tornou-se inevitável: o
que fazer com a família real? Alguns exaltados sugeriram fuzilar
todos eles, até as crianças, para evitar futuras reivindicações
monarquistas. Deodoro rejeitou a proposta, indignado. Ficou
decidido enviá-la para o exílio. Isso foi feito às pressas, com um
tenente-coronel batendo à porta do palácio na madrugada de
domingo, dia 17 de novembro. 

O grupo familiar − Dom Pedro, a imperatriz Teresa Cristina, a
princesa Isabel, seu marido, o conde d’Eu, e o neto mais velho do
monarca deposto, Pedro Augusto, de 23 anos – foi conduzido ao
cais Pharoux e embarcado no cruzador Parnaíba. Já a bordo, eles
esperaram pela chegada dos três filhos pequenos de Isabel, que
vinham de Petrópolis sob escolta militar. Só à tarde, a família foi
transferida para o Alagoas, vapor de passageiros que a levou à
França. 

Neste meio tempo surgiu, entre os militares, uma questão de
última hora: sob que bandeira viajaria o imperador para o exílio?
Devido ao escudo imperial visível bem no centro do losango, não
parecia adequado hastear o pavilhão verde-amarelo desenhado por
Jean-Baptiste Debret e que até o dia 15 de novembro era
reverenciado como símbolo nacional. A proclamação da República
fora improvisada, sem que alguém tivesse pensado nos símbolos
do novo regime. Uma costureira foi convocada às pressas para
costurar a nova bandeira, que saiu uma cópia descarada da dos
Estados Unidos, com listas horizontais verdes e amarelas. Esse
pavilhão foi hasteado no Parnaíba e depois transferido para o
Alagoas.

Quatro dias mais tarde, a bandeira voltou a ser a antiga. Houve
apenas a substituição do escudo imperial pelo círculo azul com as
estrelas do hemisfério sul, atravessado pela faixa com os dizeres
“Ordem e Progresso” em letras verdes. A frase é inspirada no mote
do Positivismo, em voga entre os militares brasileiros: “O amor por



princípio e a ordem por base, o progresso por meta.” Da filosofia
do francês Auguste Comte, portanto, os novos donos do poder
descartaram o amor. 

Com a queda da monarquia, ficou abolido também o hino
nacional de Francisco Manuel da Silva. O governo provisório
promoveu um concurso para escolher um novo. Venceu Leopoldo
Miguez, com o Hino da Proclamação da República. O compositor foi
nomeado diretor do Instituto Nacional de Música, criado em janeiro
de 1890. Seu hino, porém, nunca foi oficializado. O escritor
Humberto de Campos177 conta que toda a gente sentia saudades
do antigo símbolo musical, “vigoroso como poucos”. 

No primeiro aniversário da República, um grupo de jornalistas foi
pedir a Deodoro sua reabilitação. Antes combinaram com os
regentes das bandas militares para que, postados dentro e nos
jardins do Palácio do Itamaraty, tocassem, ao mesmo tempo, a
música banida. Os preparativos tinham o consentimento do
ditador. 

Nascido às vésperas da proclamação, Humberto de Campos ainda
pôde ouvir o relato dos acontecimentos da boca de pessoas que
estavam naquele dia no Itamaraty. Houve emoção geral quando as
bandas atacaram a composição banida. “O próprio Deodoro tinha
os olhos úmidos”. O Marechal argumentou que a música, ouvida
tantas vezes nos campos de batalha da Guerra do Paraguai, era
insubstituível. E a restabeleceu como hino nacional. Foi, talvez, a
única vitória popular na proclamação da República.178 

Humberto de Campos conta que o espetáculo musical teve um
desdobramento inesperado: 

“Lá fora, entretanto, na rua, o povo fugiu, correndo em todas as
direções, supondo que as Forças Armadas haviam, lá dentro,
restaurado a monarquia.” 

177 Humberto de Campos. O Brasil anedótico. São Paulo: Editora Mérito, 1960. 

178 José Murilo de Carvalho. A formação das almas. São Paulo: Companhia das Letras,
2012. 



 

AQUILO JÁ NÃO É MILITARISMO,
NEM DITADURA, NEM REPÚBLICA. O

NOME DAQUILO É CARNAVAL. 

Eduardo Prado 



 

A posteridade associou determinados adjetivos a Deodoro da
Fonseca, o primeiro presidente da República. Um muito ousado é
“velho marechal”. Hoje se diria que Deodoro tinha apenas 62 anos
quando proclamou a República. Envelhecia-se cedo no século XIX.
A perspectiva de vida de um brasileiro era de 27 anos em 1879. A
de um escravo não passava de 19. Alquebrado e asmático,
Deodoro morreu com 65 anos, em 1892.179 

Deodoro ocupa lugar de destaque no panteão da pátria e dá
nome a ruas, praças, escolas e à cidade alagoana na qual nasceu.
Não se lê nos livros escolares apodos realmente usados pelos
contemporâneos para descrevê-lo. Aqui vão alguns: chato, vaidoso
e incompetente. O marechal merecia cada um desses adjetivos.
Maçante, pode-se dizer, foi o jeito de ele fazer sua revolução. Em
15 de novembro de 1889, o visconde de Ouro Preto, presidente do
último Conselho de Ministros do Império, entregou-lhe o poder
“diante da força e do seu ato de violência”. A frase de protesto
serviu de deixa para um tema favorito de Deodoro, a ladainha do
“velho soldado”: 

“Sim”, respondeu Deodoro, “diante da força e da violência
provocadas pelos governos que nunca souberam tratar o soldado.
Se Vossas Excelências soubessem o que é ser soldado, se Vossas
Excelências sofressem com cinco anos de campanha o fogo, as
intempéries e a fome, e como eu, oito dias seguidos só comessem
milho cozido, haviam de compreender as amarguras da alma do
soldado, e tratá-lo de outro modo!”. Foi demais para o Visconde.
“Por maiores que sejam as amarguras e agonias do soldado, não
podem ser iguais às minhas, ouvindo nesta hora Vossa Excelência”,
retorquiu. Foi aí, e só por isso, que o marechal mandou prender e
exilar Ouro Preto.180 

Deodoro da Fonseca assumiu a presidência do governo
provisório, com o general Floriano Peixoto de vice e o major
Benjamin Constant no ministério da Guerra. Logo ficou evidente



que o presidente era despreparado para o cargo. Um
incompetente. Não via nada de errado em agradar sua vasta
família com empregos públicos. Dava de ombros quando seus
ministros reclamavam da nomeação de oficiais do Exército para a
presidência das províncias e mudava de opinião ao sabor dos
acontecimentos. O jornalista Aristides Lobo, republicano histórico,
foi nomeado ministro do Interior do governo provisório. Entregou o
cargo dois meses depois, convencido de não ser aquela a república
de seus sonhos. O retrato que Lobo fez do primeiro presidente da
República é arrasador: 

Sem os hábitos que a educação governamental exige,
nunca esquecia sua educação militar, acreditando
resolver as questões de Estado como quem resolve
negócios da vida interna de um batalhão. Irascível,
incandescente, sujeito às tempestades que passavam
com a mesma facilidade com que o agitavam, submetia-
se à convicção franca e leal da verdade e da justiça,
assim como à sugestão de amizade. Sem competência
para julgar por si os problemas que enfrentou no
governo provisório, mudava de opinião ao capricho dos
que melhor o pudessem convencer. 

Habituados à sobriedade da monarquia, os brasileiros estavam
pasmos com a vaidade dos novos donos do poder. Concediam
condecorações e homenagens uns aos outros como se nada mais
tivessem a fazer. Um prefeito fluminense se fazia preceder de uma
banda musical em seus deslocamentos. O próprio Aristides Lobo,
tão íntegro, teve a foto estampada num selo de 10 réis. Mas
ninguém superava a vaidade de Deodoro. 

No dia 15 de janeiro, tropas desfilaram para comemorar o
segundo mês da República. O presidente provisório, que assistia da
sacada do palácio Itamaraty, foi saudado aos gritos de
“generalíssimo” por um grupo de cidadãos entusiasmados. Gostou



tanto que, ali mesmo, decidiu se autopromover a “generalíssimo”,
patente inexistente no Brasil. Eufórico, Deodoro promoveu
Benjamin Constant a general. Eduardo Wandelkolk, representante
da Marinha, viu-se brindado com a patente de vice-almirante. Já
que estava com a mão na massa, o novo generalíssimo estendeu o
título de general de brigada a ministros civis, entre eles Rui
Barbosa.181 

A mais ferina síntese da república foi deixada à posteridade pelo
jornalista Eduardo Prado, fundador da Academia Brasileira de
Letras e monarquista convicto: “Aquilo já não é militarismo, nem
ditadura, nem república. O nome daquilo é carnaval.”182 

179 Esse texto utiliza-se com fartura de informações coletadas em livros dos historiadores
José Murilo de Carvalho (A Construção Nacional (1830-1889), A Vida Política. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2012) e Lilia Moritz Schwarcz (As barbas do Imperador, um monarca nos
trópicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1998). 

180 A reconstituição do diálogo entre Deodoro e o Visconde de Ouro Preto é do jornalista
Humberto de Campos (1886-1934), em O Brasil anedótico. São Paulo: Mérito Editora,
1960. 

181 Marco Antônio Villa, A história das constituições brasileiras. São Paulo: Leya, 2011. 

182 Frederico de S., Fastos da ditadura militar no brasil – Col. Temas Brasileiros. Editora:
Martins Fontes Editora. Frederico de S. é o pseudônimo usado por Eduardo Prado na
primeira publicação do livro, em 1890. 



 

EM MATÉRIA DE POLÍTICA, SOU UMA
VACA FARDADA. 

General Olympio Mourão Filho 



 

Havia uma conspiração militar e civil em andamento em 1964
envolvendo gente graúda de política e das Forças Armadas. Na
hora de colocar os tanques na rua, entretanto, a iniciativa ficou por
conta de dois generais do segundo escalão. Conspiradores
importantes, pegos de surpresa, até pensaram abortar o
movimento. Aí já era tarde. 

Olympio Mourão Filho, comandante da 4ª Região Militar, com
sede em Juiz de Fora, e Carlos Luís Guedes, comandante da 4ª
Divisão de Infantaria, com sede em Belo Horizonte, não eram
generais fáceis de conter. Guedes soubera estar prestes a perder o
comando e decidiu não esperar pela demissão. Há registro preciso
sobre a cronologia do golpe militar. O general Guedes rebelou-se às
20h30 de 30 de março de 1964, uma segunda-feira. Poderia ter
acontecido minutos antes ou depois, mas tinha que ser aquela
noite, escolhida pelo general Guedes por ser de lua cheia. Temia
iniciar uma rebelião em lua minguante, ele relatou com
naturalidade em suas memórias.183 

Mourão, chefe de Guedes, decidiu aderir na madrugada. Por
telefone, Guedes o havia informado de que o governador
Magalhães Pinto, parceiro civil no complô, divulgara naquela noite
um manifesto que lhe pareceu excessivamente moderado, diferente
do combinado entre eles. Mourão explodiu. “Sabe de uma coisa?
Depõe o Magalhães”, ordenou. A ligação telefônica era péssima e
Guedes fingiu não ter entendido. Se Mourão tivesse prendido
Magalhães, dono do Banco Nacional e chefe civil da conspiração,
talvez tivesse bagunçado de vez o golpe de Estado. 

Na afobação, Mourão esqueceu de avisar outros conspiradores.
Por volta das sete horas da manhã, o chefe do Estado Maior do
Exército, Humberto Alencar Castello Branco, recebeu com irritação
a notícia de que Mourão tinha precipitado os acontecimentos.
Castello era o principal líder militar do complô e temeu ver tudo
desabar. Ligou para Magalhães pedindo que convencesse Mourão a



não deslocar seus soldados para o Rio de Janeiro. Em vão. Mourão
estava convencido de que Magalhães e o “falastrão vaidoso” do
Guedes queriam roubar-lhe a revolução.184 

Batizada de “Coluna Tiradentes”, a tropa saiu de Juiz de Fora à
tarde, sob o comando do general Antônio Carlos Muricy. Atingiu a
divisa com o estado do Rio no final do dia. A distância entre Juiz de
Fora e o Rio de Janeiro é de apenas 184 quilômetros. Houve um
esboço de reação no meio do caminho, sem maiores
consequências. As tropas enviadas para interceptar a coluna ou
evitaram o confronto ou aderiram ao movimento.185 

No Rio, a Casa Militar da Presidência da República assegurou ao
presidente João Goulart que Mourão saíra do quartel em exercício
de rotina. Foi uma perda de tempo precioso. Jango voou primeiro
para Brasília. Depois foi para Porto Alegre, onde o III Exército
parecia disposto a resistir. Quando chegou à capital gaúcha, não
havia mais o que fazer. Apesar de o presidente ainda estar no país,
o senador paulista Áureo de Moura Andrade, presidente do
Congresso, declarou vaga a presidência da República. O cargo foi
entregue, por 30 dias, ao presidente da Câmara de Deputados,
Ranieri Mazzilli. 

Em Porto Alegre, Jango descartou a resistência e escapuliu para
o exílio. 

O golpe militar de 1964 foi bem-sucedido desse jeito bagunçado
e sem o disparo de um só tiro. Mais do que uma conspiração única,
centralizada e estruturada, o retrato mais fidedigno é o “ilhas de
conspiração”, na definição elaborada pelo antropólogo social Celso
de Castro, da Fundação Getúlio Vargas.186 Só essas circunstâncias
explicam como a decisão de depor o presidente foi cair nas mãos
de Mourão. 

O general era mal visto no Exército e tinha fama de meio doido.
Falava pelos cotovelos do plano de derrubar o governo, a ponto de
muitos conspiradores desconfiarem que fosse um agente
provocador. Mourão fora chefe do serviço secreto da Ação
Integralista Brasileira (AIB), o partido fascista nos anos 1930. Ele
sempre negou a responsabilidade pelo Plano Cohen. Mas há pouca
dúvida de que o então capitão Mourão forjou o documento com a



suposta estratégia comunista para tomar o poder. Apesar de
desmascarado, o Plano Cohen ajudou a criar o clima favorável à
instauração da ditadura do Estado Novo de Getúlio Vargas. Preso
depois do fiasco da Intentona Integralista, o próprio Getúlio deu-
lhe anistia e devolveu Mourão às fileiras do Exército. 

Vitorioso o golpe, perguntaram a Mourão sobre a razão da ação
precipitada. Ele respondeu com sua frase mais famosa: “Em
matéria de política, sou uma vaca fardada. Se de acordo com a
minha consciência estou certo, quem quiser que me siga.” Soa
como a declaração de um idiota. Mas ele gostou da própria tirada e
a repetia aos jornalistas sempre que a ocasião permitia.

O general Mourão tinha grandes pretensões. Mas os novos donos
do poder o empurraram rapidamente para o ostracismo.
Irritadíssimo por ter sido preterido para o comando do I Exército,
Mourão pegou o elevador no Ministério do Exército, no Rio, para
tirar satisfações com um de seus desafetos, o general Arthur da
Costa e Silva. O futuro presidente, apesar da participação
secundária no golpe, agora se declarava “comandante supremo da
Revolução”. Costa e Silva acalmou Mourão com amabilidades e lhe
entregou o comando de uma estatal. O general saiu do ministério
presidente da Petrobras e ouviu as queixas da mulher que o
esperava no carro: 

“Depois de tudo, o mínimo que você merecia era o ministério”. 
Mourão dirigiu-se então ao prédio da estatal, acompanhado de

vários oficiais graduados. O advogado Roberto Toledo, assessor
jurídico da Petrobras, espertamente comunicou-lhe que a posse
não podia ser efetivada naquele momento. Seria preciso a
convocação por edital da assembleia geral para que se tornasse
legal. Mourão foi para casa aguardar as formalidades. Dias depois,
o Congresso Nacional ratificou a indicação do general Castello
Branco para a presidência da República. Castello, que relutava em
aparelhar o Estado com incompetentes, descartou Mourão e
escolheu outro nome para a presidência da Petrobras. 

A “vaca fardada” acabou ministro do Superior Tribunal Militar,
cargo que, até os inimigos reconhecem, exerceu com razoável
decência. Mourão morreu aos 72 anos, em 1972, ainda à espera de



ser chamado “para salvar o Brasil novamente”, como se lê em suas
memórias.187 

183 Carlos Luís Guedes, Tinha que ser Minas, Nova Fronteira, 1979. 

184 Veja, “O Golpe na Estrada”, 30 de março, 1994. 

185 João Roberto Martins Filho, O golpe de 1964 e o regime militar: novas
perspectivas (Edufscar, 2006). 

186 Celso , Castro. A conjuntura de radicalização ideológica e o golpe militar – O golpe de
1964. CPDOC/FGV. 

187 Olympio Mourão Filho, Memórias: a verdade de um revolucionário, L&PM, 1978. 



 

O QUE É BOM PARA OS ESTADOS
UNIDOS É BOM PARA O BRASIL. 

Juraci Magalhães 



 

Depois do golpe militar de 1964, Juraci Magalhães foi nomeado
embaixador brasileiro nos Estados Unidos. Antes de embarcar, ele
foi homenageado com um almoço oferecido pela Câmara
Americana de Comércio, em São Paulo. Ali um repórter perguntou-
lhe com que espírito iria assumir a missão em Washington. Juraci
pronunciou então a sua célebre frase: 

O Brasil fez duas guerras como aliado dos Estados
Unidos e nunca se arrependeu. Por isso eu digo que o
que é bom para os Estados Unidos é bom para o
Brasil.188 

Encurtadas para “o que é bom para os Estados Unidos é bom
para o Brasil”, as palavras do embaixador entraram para o folclore
político. Juraci Magalhães, general e veterano da Revolução de 30,
primeiro presidente da Petrobras e golpista em 1964, foi então e
por toda a vida atormentado sem dó como entreguista e lacaio do
imperialismo.189 Em 2002, na sua primeira visita a Washington
como presidente eleito, Luiz Inácio Lula da Silva a lembrou de
forma marota. Perguntado sobre as relações com a China, saiu-se
assim: “Eu não conhecia a China muito bem, até que o governo
americano fez da China seu parceiro comercial preferencial. E eu
pensei comigo mesmo, se é bom para os americanos, deve ser
bom para os brasileiros.”190 Foi muito aplaudido. 

O direito autoral não pertencia a Juraci Magalhães, mas ao
americano Charles Erwin Wilson. Presidente da General Motors,
Wilson foi nomeado secretário da Defesa pelo presidente Dwight
Eisenhower, em janeiro de 1953. Na audiência de confirmação no
Senado, um parlamentar perguntou a ele se, como secretário de
Defesa, tomaria uma decisão que prejudicasse a General Motors.
Wilson respondeu afirmativamente. Mas, acrescentou, não podia



imaginar tal situação, “because for years I thought what was good
for our country was good for General Motors, and vice versa”.191 

A frase original é mais citada em formulação virada ao avesso: “O
que é bom para a GM é bom para os Estados Unidos”. Serve, desse
jeito, para demonstrar o egoísmo da grande indústria. 

Muito da notoriedade desfrutada pelas palavras de Juraci
Magalhães se deve ao contexto dos primeiros momentos do regime
militar. Logo após o golpe de 1964, a diplomacia brasileira alinhara-
se com a estratégia global dos Estados Unidos na Guerra Fria. O
Brasil até forneceu tropas para a intervenção militar na República
Dominicana, sob a batuta americana, em 1965. E parou por aí. Aos
poucos, o regime dos generais retornou aos trilhos da chamada
“política externa independente”. Para efeitos de cronologia, os
estudiosos indicam a publicação na revista Foreign Affairs de um
artigo assinado pelo presidente Jânio Quadros, em 1961, como
marco inicial dessa política.192 Na verdade, as linhas gerais tinham
sido esboçadas no governo anterior, de Juscelino Kubitschek. O
princípio básico era o de que os interesses nacionais prevaleciam
sobre os parâmetros da Guerra Fria. Para não deixar dúvidas sobre
o alcance da nova abordagem, Jânio condecorou Ernesto Che
Guevara com a Ordem do Cruzeiro do Sul e reatou relações
diplomáticas com a União Soviética. 

O sensacional é que a grande trombada diplomática entre o Brasil
e os Estados Unidos nada teve a ver com Cuba ou a União
Soviética, e, sim, com a “democracia relativa” de Ernesto Geisel. Ao
se instalar na Casa Branca em 1977, Jimmy Carter anunciou que os
Estados Unidos não dariam mais apoio a “qualquer ditador”
anticomunista e que os direitos humanos deixavam de ser tratados
como assunto interno de cada país.193 

O presidente americano passou a exigir do Brasil mercadoria que
o regime militar não queria entregar: o respeito aos direitos
humanos. Para complicar ainda mais, o governo americano se
opunha ao programa nuclear brasileiro. O acordo nuclear Brasil-
Alemanha fazia parte do sacrossanto rol de interesses estratégicos
estabelecido pelos militares. Foi um péssimo acordo, por sinal, e só



duas das oito centrais previstas foram construídas. Mas isso só se
tornaria evidente mais tarde. 

Coube a Geisel, o quarto general presidente, a tarefa de colocar
o assunto em pratos limpos: o que era bom para os Estados Unidos
definitivamente não agradava ao Brasil. 

“O Brasil é feito por nós”, avisava o slogan ufanista criado pelos
marqueteiros a serviço do Palácio do Planalto. Para o caso de o
recado não ter ainda sido entendido lá em Washington, Geisel
rompeu um velho acordo militar existente com os Estados
Unidos.194 Em março de 1978, Carter veio ao Brasil numa tentativa
de fazer as pazes. Foi recebido com frieza e desaforos miúdos. O
chanceler Antônio Azeredo da Silveira chamou os jornalistas para
esclarecer que a visita era de iniciativa do americano e que não
fossem lá publicar que Carter fora convidado pelo governo
brasileiro.

Não houve, para desgosto do Itamaraty, como evitar a maldita
questão dos direitos humanos. Os inimigos da ditadura
aproveitaram a oportunidade para se queixar aos americanos. Uns
atrevidos até fizeram chegar às mãos da primeira-dama Rosalynn
Carter um documento195 com denúncias, o que deixou Geisel
apoplético. O assessor de Segurança Nacional da Casa Branca,
Zbigniew Brzezinski, achou tempo para se encontrar com o cardeal
Paulo Evaristo Arns e outros notórios oposicionistas. Em discurso
de improviso, Carter tocou francamente no assunto que
envenenava as relações bilaterais: 

“Hoje estamos todos nos unindo num esforço global em prol da
causa da liberdade humana e do Estado de Direito. Esta é uma luta
que só será vitoriosa quando estivermos dispostos a reconhecer as
nossas próprias limitações e a falarmos uns com os outros com
franqueza e compreensão”, disse. 

Tudo evaporou rapidamente. O sucessor de Carter, Ronald
Reagan, estabeleceu a diferença entre regimes “autoritários” e
“totalitários” para balizar o apoio americano. Em seus estertores,
sob o presidente João Baptista Figueiredo, o regime brasileiro viu-
se encaixado no time dos toleráveis “autoritários”. Aí está a ironia:
se tivesse sido pronunciada em referência à campanha de Jimmy



Carter a favor dos direitos humanos, a frase de Juraci Magalhães
teria sido aplaudida com entusiasmo e esperança por seus
contemporâneos

Juraci Magalhães morreu em 2001, aos 95 anos, sem ver refeito
alinhamento diplomático similar ao existente em seu período como
embaixador. É provável que isso jamais volte a ocorrer. O conceito
de política externa independente, enraizado com firmeza no
Instituto Rio Branco e no Itamaraty, condicionou gerações de
diplomatas a ver a questão pelo seguinte ângulo: se é bom para os
Estados Unidos, desconfie. 

188 J.A. Gueiros, O último tenente. Rio de Janeiro: Record, 1996. 

189 A frase de Juraci Magalhães ganhou enorme destaque no Festival de Besteira que
Assola o País. O autor da peça, Stanislaw Ponte Preta (Sérgio Porto), a considerava o
grande exemplo do “alastramento” da cretinice nacional em decorrência do golpe de 1964.
Febeapá 1, 2 e 3, Editora Agir.

190 Paulo Roberto de Almeida, Uma frase (in)feliz?: o que é bom para os EUA, é bom para
o Brasil? Disponível em: http://www.relnet.com.br/pgn/colunaaj132.lasso

191 “Porque sempre achei que o que era bom para nosso país era bom para a General
Motors, e vice-versa.”

192 O artigo foi entregue pelo presidente Jânio Quadros antes da renúncia, em 25 de
agosto de 1961, mas só publicado na edição de outubro da Foreign Affairs. Em nota, a
revista disse acreditar que a política formulada no artigo continuava de interesse público.

193 “Que ninguém se engane, a tarefa de promover os direitos humanos agora é parte
integrante da política externa dos Estados Unidos”, nas palavras do subsecretário Warren
Christopher.

194 O acordo rompido por Geisel em 1977 fora assinado no governo Getúlio Vargas, em
1952. Um novo acordo militar Brasil-Estados Unidos foi firmado pelo presidente Luiz Inácio
Lula da Silva, em 2010.

195 O relatório entregue a Rosalynn Carter pelo Movimento Feminino pela Anistia listava
políticos presos, exilados e desaparecidos. O maior desaforo de Carter talvez tenha sido a
concessão de asilo a Leonel Brizola. Por pressão do Brasil, o Uruguai confinara o exilado ao
interior do país. Brizola, que até então vivia por lá na obscuridade, mudou-se para os
Estados Unidos e renasceu como líder socialista. Foi um tiro pela culatra.



 

ÀS FAVAS, SENHOR PRESIDENTE,
NESTE MOMENTO, TODOS OS

ESCRÚPULOS DE CONSCIÊNCIA. 

Jarbas Passarinho, ministro do Trabalho e
Previdência Social 



 

Convocado pelo presidente Arthur da Costa e Silva, o Conselho
de Segurança Nacional reuniu-se no dia 13 de dezembro de 1968
para deliberar sobre o Ato Institucional nº 5. À mesa sentaram-se,
além do presidente, 23 ministros, comandantes militares e chefes
dos serviços de informação. O documento a ser analisado,
preparado pelo ministro da Justiça, o mineiro Luiz Antônio da Gama
e Silva, continha um preâmbulo de seis parágrafos e doze artigos.
Datilografados, preenchiam quatros folhas. 

O significado daquilo era um golpe dentro do golpe: autorizava o
presidente a decretar o recesso do Congresso Nacional, a intervir
nos estados e municípios, a cassar mandatos parlamentares, a
suspender, por dez anos, os direitos políticos de qualquer cidadão,
a decretar o confisco de bens e a suspender a garantia do habeas
corpus. O regime militar, que governava com medidas de exceção
desde 1964, assumia descaradamente poderes ditatoriais. 

Nenhum dos 23 homens presentes no palácio das Laranjeiras
tinha ilusões sobre o que estavam fazendo. Só um deles
apresentou ressalvas, o civil Pedro Aleixo, vice-presidente da
República. Aleixo argumentou que a decretação do estado de sítio
seria suficiente para lidar com as circunstâncias. Embora tenha
feito “uma corajosa, emocionante, brilhantíssima exposição” – de
acordo com relato do coronel Hernani D’Aguilar, então assessor de
relações públicas da Presidência196 –, ninguém ali estava
interessado em salvar a Constituição. 

Coube ao coronel Jarbas Passarinho, ministro do Trabalho e
Previdência, sintetizar o ânimo da maioria: “Às favas, senhor
presidente, neste momento, todos os escrúpulos de consciência”.

Na ata da reunião, as “favas” foram trocadas por “ignoro”, sem
prejuízo para seu significado. 

Quatro anos depois do golpe de Estado, havia inquietação no
Brasil. Em abril, ocorreu em Osasco a primeira greve operária
desde 1964. Seguiram-se outras, especialmente no ABC paulista.



Os primeiros movimentos da luta armada de esquerda andavam a
assaltar bancos e carros-fortes, a cometer atentados com bombas.
Em 26 de junho de 1968, um carro-bomba lançado contra o QG do
2º Exército, em São Paulo, matou a sentinela Mario Kozel Filho,
recruta de 18 anos. Por pura coincidência, no mesmo dia, horas
mais tarde no Rio de Janeiro, a passeata dos 100 mil pedia
democracia. 

A direita brucutu organizara sua própria tropa de assalto, o
Comando de Caça aos Comunistas, CCC. O bipartidarismo não
obedecia ao figurino do regime e a oposição insistia em fazer
oposição. No diagnóstico militar, vivia-se um processo avançado de
“guerra revolucionária” liderada pelos comunistas. Era pura
manipulação. Interessava à linha-dura militar qualificar as tensões
políticas de “guerra revolucionária” para justificar o próprio uso da
força bruta. 

O paradoxo era o diagnóstico fraudulento dos fardados servir
como luva no projeto de seus piores inimigos, a esquerda armada.
A fantasia de uma Sierra Maestra brasileira era o canto de sereia
com o qual Carlos Marighela, autor de um manual de guerrilha
urbana, atraía a juventude dourada das universidades para o
sacrifício inútil. No mundo real, os combatentes da luta armada
estavam confinados à solidão de aparelhos clandestinos, blindados
pela barreira do discurso marxista contra a mera possibilidade de
uma avaliação realista dos acontecimentos. Boa parte dos
envolvidos seria massacrada nos porões da ditadura. 

A maior complicação consistia na anarquia nos quartéis, existente
desde a posse de Costa e Silva. A tropa reclamava dos baixos
salários, da indecisão do comando, e se ressentia da má imagem
pública da classe militar. Os violentos, a “tigrada”, como eram
chamados, só queriam se livrar das amarras constitucionais e ficar
à vontade para prender e arrebentar. Das 29 bombas que
explodiram naquele ano em São Paulo, pelo menos metade fora
plantada por militares interessados em amplificar a sensação de
caos. 

O clima de desordem justificaria o arbítrio? Vinte anos depois,
Delfim Neto, um dos participantes da reunião, colocou a crise de



1968 em perspectiva: “Havia muita tensão, mas no fundo era tudo
teatro. Havia as passeatas, havia descontentamento militar, mas
havia sobretudo teatro. Era um teatro para levar ao Ato.”197 

A oportunidade surgiu num obscuro pronunciamento do
deputado Márcio Moreira Alves, do MDB (Movimento Democrático
Brasileiro), em 2 de setembro. Perante um plenário quase vazio,
Moreira Alves condenou a invasão policial ocorrida dias antes na
Universidade de Brasília e a tortura a que eram submetidos presos
nas instalações militares. Repercussão zero. Mais tarde, no mesmo
dia, ele voltou à tribuna para acrescentar a boba sugestão de
boicote às comemorações da parada de Sete de Setembro; “Esse
boicote”, disse, “pode passar também (...) às moças, às
namoradas, àquelas que dançam com os cadetes e frequentam os
jovens oficiais”. 

Boicote de namoradas? Lyra Tavares, ministro do Exército,
ofendeu-se. Queixou-se em memorando enviado ao presidente
Costa e Silva. Era tudo o que o general Jayme Portella, chefe do
Gabinete Militar e prócer da linha-dura, esperava para armar o
golpe dentro do golpe. Portella cuidou de transformar o discurso
banal em questão de honra para o regime militar. O governo pediu
ao Congresso licença para processar o deputado. Um contrassenso
− a imunidade parlamentar existe precisamente para garantir a
liberdade de opinar em plenário. Em 12 de dezembro, o Congresso
negou a permissão por 216 votos a 136. No dia seguinte, saiu o AI-
5, e o Congresso Nacional foi fechado por tempo indeterminado. Só
reabriu em outubro de 1969 para referendar a escolha do general
Emílio Garrastazu Médici para a presidência da República. 

Com a carta branca do AI-5, a “tigrada” pôde prender, arrebentar,
torturar e matar. Nunca antes, sequer no Estado Novo, atrocidades
foram tão sistemáticas nos porões de uma ditadura no Brasil. 

Apeado do poder por um derrame em agosto de 1969, Costa e
Silva permaneceu em estado vegetativo até a morte, em dezembro.
Os ministros militares vetaram a posse do vice-presidente Pedro
Aleixo e formaram uma junta militar (os “três patetas”, na definição
de Ulysses Guimarães). Pedro Aleixo morreu em março de 1975,
aos 73 anos. Em agosto, morreu seu irmão, Alberto. Empregado na



gráfica de A Voz Operária, jornal do Partido Comunista Brasileiro,
Alberto foi preso e torturado até a morte. Tinha 72 anos. 

Jarbas Passarinho, raro intelectual entre os militares de 1964,
voltou a ser ministro no governo Collor. Não se arrependeu de
nada. Sua intenção ao mandar às favas os escrúpulos – ele
explicou em depoimento198 – foi a de deixar claro aos participantes
da reunião que o AI-5 era o início da ditadura sem máscara e os
presentes compartilhavam a responsabilidade pelo que iria
acontecer. Nas mesmas circunstâncias – disse Passarinho, então
um octogenário −, faria tudo de novo. Apesar de consciente do
“teatro” montado para justificar o AI-5, Delfim também não via
motivo para mea culpa: “Se as condições fossem as mesmas e o
futuro não fosse opaco, eu repetiria. Eu não só assinei o Ato
Institucional número cinco, como assinei a Constituição de
1988.”199 

O AI-5 foi revogado em 1978, com o regime militar em fase
terminal. 

196 Zuenir Ventura. 1968: O ano que não terminou. São Paulo: Planeta, 2008. 

197 Elio Gaspari. A ditadura envergonhada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.
Também são deste livro as informações sobre a morte de Alberto Aleixo. 

198 Entrevista de Jarbas Passarinho a Geneton Moraes Neto, em 4 de janeiro de 2011. 

199 Depoimento de Delfim Netto à Comissão Municipal da Verdade Vladimir Herzog, em
São Paulo, em 25 de junho de 2013.Depoimento de Delfim Netto à Comissão Municipal da
Verdade Vladimir Herzog, em São Paulo, em 25 de junho de 2013. 



 

QUE PAÍS É ESTE? 

Francelino Pereira 



 

Figurinha carimbada na vida pública por mais de meio século,
Francelino Pereira foi vereador, deputado, senador e governador de
Minas Gerais. Seria facilmente esquecido não fosse a pergunta
famosa, formulada em 1976, quando era presidente da Arena, o
partido de sustentação do regime militar: “Que país é este?”
Francelino reclamava daqueles que punham em dúvida o propósito
do presidente Ernesto Geisel de levar adiante o processo de
distensão e abertura política. A frase completa, com todas as letras,
foi: “Que país é este em que o povo não acredita no calendário
eleitoral estabelecido pelo próprio presidente?”. A única resposta
possível era: um país submetido à ditadura militar.200 

A pergunta foi recebida com ironia e é citada amiúde para
pontuar iniquidades nacionais.201 Quem, como Francelino Pereira,
acreditou no presidente da República, fez papel de bobo. A derrota
nas urnas em 1974 deixara a ditadura sem os dois terços
necessários no Congresso Nacional para aprovar uma emenda
constitucional. Desse jeito ficava difícil para o governo emplacar
seu projeto de reforma política e garantir a eleição pelo voto
indireto do sucessor designado pelo Palácio do Planalto. As eleições
diretas para governador e para a renovação de dois terços do
Senado, da totalidade da Câmara de Deputados e de todas as
assembleias legislativas estavam marcadas para 15 de novembro
de 1978. A derrota eleitoral era dada como certa no Rio Grande do
Sul, em São Paulo e no Rio de Janeiro. 

Elio Gaspari, autor de fenomenal trilogia sobre o regime militar,
coloca o contexto da seguinte maneira: “Geisel chegou a pensar
que seria fácil conviver com os governadores oposicionistas, visto o
grau de dependência dos estados em relação ao Governo Federal.
Em 1977, ele convenceu-se que controlar a oposição apenas com
dinheiro não era uma perspectiva viável.”202 Seria uma contradição
uma ditadura em que a oposição tivesse a maioria no Senado e
governasse os estados onde se concentravam dois terços do PIB. 



Havia negociações nos bastidores em torno de uma transição
pacífica para um regime democrático. Não se chegava a um acordo
sobre o ritmo. Geisel, conforme o palavreado do poder, o queria
“lento, gradual e seguro”. Em outras palavras, chegaríamos lá, mas
antes disso acontecer o pessoal fardado teria outro mandato
presidencial. No comando da oposição estava Ulysses Guimarães,
que queria subir rapidamente ao poder. Depois de a oposição
vencer nos principais estados, ele pretendia disputar a presidência
da República. 

Em 1º de abril de 1977, décimo terceiro aniversário do golpe
militar, reclamando que o país estava sob uma “ditadura da
minoria”, Geisel fechou o Congresso Nacional, assumindo poderes
totais. Era o terceiro recesso parlamentar imposto pelo regime. Não
houve tropas na rua, como em 1966, nem a onda de prisões de
1968. O poder legislativo foi transferido para um núcleo de seis
pessoas, entre elas Francelino Pereira.203 Duas semanas depois, a
Constituinte do Alvorada, como foi chamada pela imprensa,
produziu o Ato Institucional nº 8, que entraria para a história com
o apelido de Pacote de Abril. 

O pacote de maldades era amplo. O mandato do futuro
presidente foi prorrogado (o sucessor fardado ganhou um ano a
mais na cadeira de presidente), foram impostas eleições indiretas
para governadores, que, na vida prática, constituíram-se em
verdadeiras nomeações. O Senado foi desmoralizado com a
inclusão de senadores biônicos.204 Metade das vagas em disputa, o
equivalente a um terço da Casa, passou a ser eleita por voto
indireto nos estados. Verdadeiras nomeações mais uma vez,
permitindo ao governo reassumir o controle do Congresso. O
quórum necessário para aprovar emendas constitucionais caiu de
dois terços para maioria simples, porque era este o tamanho da
bancada da Arena.

O número de deputados em relação à população também
mudou, aumentando a distorção na representatividade da
Câmara.205 Isso favoreceu os pequenos estados, localizados a
maioria no Nordeste, onde tradicionalmente se votava com o
governo. Em teoria, devido à secular penúria da região, eles eram



mais facilmente subornáveis. Os decretos presidenciais passavam a
ser automaticamente considerados aprovados após 40 dias de
enviados ao Congresso, fossem ou não examinados pelos
congressistas. 

Ainda assim, o Pacote de Abril foi popular. No meio do entulho
autoritário, o Palácio do Planalto espertamente incluiu a ampliação
das férias dos trabalhadores de vinte para trinta dias e amenizou a
denúncia vazia, mecanismo legal que permitia despejar o inquilino
inadimplente. A população vibrou. No final das contas, Geisel não
decepcionou seu fiel Francelino Pereira. Lá pelo final de seu
governo, o presidente aboliu o AI-5 e permitiu a volta dos exilados.
As medidas deixaram a ditadura militar sem dentes – e nem é
inteiramente certo chamar de ditadura o governo de João Baptista
Figueiredo, o sucessor que Geisel escolheu e fez eleger por voto
indireto. Depois de Figueiredo veio um presidente civil, a nova
constituição e a democracia. 

Os brasileiros ainda se perguntam, espantados, que país é este.
O que mudou foi a resposta. 

200 Felipe Moraes, Correio Braziliense, 8/11/2011. 

201 A grande repercussão da pergunta de Francelino se refletiu em duas obras bastante
conhecidas nos anos seguintes. Em 1978, o roqueiro Renato Russo compôs Que país é
este?, gravada pela banda Legião Urbana. Em 1980, Affonso Romano de Sant’Anna publicou
o longo poema histórico com o título Que país é este. 

202 Elio Gaspari. A Ditadura encurralada. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

203 Ernesto Geisel, Armando Falcão (ministro da Justiça), Golbery do Couto e Silva (chefe
da Casa Civil), Petrônio Portella (presidente do Senado), Marco Maciel (presidente da
Câmara) e Francelino Pereira (presidente da Arena). 

204 O apelido era uma alusão a um seriado de televisão de grande sucesso, O homem de
seis milhões de dólares, também chamado de O homem biônico. O nome se devia ao
super-herói ter o desempenho biológico reforçado por implantes eletrônicos. Esse é o
sentido da metáfora: o senador “biônico” recebia seu mandato por nomeação, sem ter sido
eleito. 

205 A Constituição brasileira estabelece o mínimo de oito deputados e o máximo de setenta
por estado. Isso faz com que São Paulo, o mais populoso, que bate no teto constitucional,
tenha um deputado para cada 600 mil habitantes enquanto Roraima, o menos povoado,
tenha um deputado para cada 58 750. O Pacote de Abril aumentou o fator, mas não criou a



distorção. Os limites vêm desde a Constituição de 1891 (mínimo de quatro deputados por
estado, máximo estabelecido por cálculo variável) e atingiram a disparidade atual com a
Constituinte de 1988, a mais democrática de todas. 



 

O QUE É ISSO, COMPANHEIRO? 

Fernando Gabeira 



 

“O bêbado e o equilibrista”, de Aldir Blanc e João Bosco, gravado
por Elis Regina, alcançou grande sucesso em 1979. A letra fazia
referência direta a um exilado e se tornou o hino informal da
campanha pela anistia: 

Meu Brasil!...
Que sonha com a volta
Do irmão do Henfil.
Com tanta gente que partiu
Num rabo de foguete. 

O irmão do cartunista Henfil era o sociólogo Herbert de Souza, o
Betinho. Fundador da Ação Popular (AP), da esquerda católica,
estava exilado desde 1971. Se fosse capturado em território
nacional, ele seria levado a cumprir os cinco anos de cadeia a que
fora condenado à revelia por crime político em 1972. 

A Lei de Anistia foi assinada pelo presidente João Figueiredo em
28 de agosto de 1979. Abrangia todos os cidadãos punidos por
atos de exceção nos quinze anos anteriores, exceto os condenados
por “crime de sangue” – os assassinos. Não era o perdão amplo,
geral e irrestrito pelo qual lutava a oposição. Mas era um alívio para
quem estava na cadeia, escondia-se na clandestinidade ou não
podia voltar ao país. 

No levantamento divulgado pelo Superior Tribunal Militar, havia
52 presos políticos, dos quais 17 foram imediatamente libertados e
35 permaneceram na cadeia à espera de análise de seus
processos. Entre presos, cassados, banidos, exilados ou
simplesmente demitidos de seus empregos, a Lei da Anistia
beneficiou 4 650 pessoas.206 

Betinho foi um dos primeiros exilados a desembarcar. Era
esperado no aeroporto de Congonhas, em São Paulo, por duas



centenas de pessoas que, naturalmente, cantaram “O bêbado e o
equilibrista”. 

O retorno ao país de tanta gente que partiu num rabo de foguete
era cercado de interrogações. Voltariam para liderar a revolução
socialista? Que efeito teria a experiência do exílio sobre as
convicções políticas do anistiado? 

A primeira coisa que se percebeu foi que cada caso era um caso. 
Betinho, por exemplo. Nos dezoito anos seguintes, com

determinação que tirava do sério os seus antigos companheiros de
militância esquerdista, dedicou-se a combater a pobreza. Em 1993,
vinte e cinco milhões de pessoas contribuíram com dinheiro,
alimentos e roupas para a Ação da Cidadania contra a Fome, a
Miséria e pela Vida, organizada por ele.

“Aí as pessoas diziam ‘mas isso é assistencialismo’, principalmente
na esquerda. A esquerda tinha uma reação muito furiosa com a
campanha da fome, porque ela dizia ‘você está atrapalhando a
revolução’”, relatou Betinho, ao ser entrevistado no programa Roda
Vida, da TV Cultura de São Paulo, em 1996. 

Em 1997, quando morreu aos 61 anos, o irmão do Henfil atingira,
para a opinião pública brasileira, a dimensão de santo laico.207 

Não havia ninguém mais odiado pelos golpistas de 1964 que
Leonel Brizola. Para evitar provocações, o roteiro de sua volta ao
Brasil fugiu das metrópoles e das grandes concentrações populares.
Ele entrou no Brasil pelo aeroporto de Foz do Iguaçu na primeira
semana de setembro de 1979. Na manhã seguinte, desceu de
avião na fazenda do falecido presidente João Goulart em São Borja,
cidade natal de Getúlio Vargas.

Foi recebido por uma festa de boas-vindas, na qual se
destacavam membros do estado-maior provisório do Partido
Trabalhista Brasileiro, o PTB, e gaúchos embandeirados, a cavalo.
Ali mesmo, o líder trabalhista prescreveu as três regras de ouro a
serem seguidas por seus partidários no período de transição para a
democracia: cautela, paciência e prudência.208 

Brizola, o incendiário dos anos 60, voltara com o discurso de um
conciliador. 



Outros exilados desembarcaram envergando a mesmíssima
casca-grossa com que haviam partido. Luís Carlos Prestes, o eterno
secretário-geral do Partido Comunista Brasileiro (PCB), era
esperado no aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro, por centenas
de simpatizantes que cantavam: 

De Norte a Sul
De Leste a Oeste
O povo todo grita
Luís Carlos Prestes209 

É tentador comparar aquele momento no Galeão com o
desembarque de Lenin na Estação Finlândia, em 1917, para iniciar
a revolução bolchevique. A única semelhança possível seria a
ideologia. Prestes estava com 81 anos, passara os últimos quinze
na União Soviética, devotava fidelidade canina ao Kremlin e estava
difícil encontrar quem o quisesse como comandante de uma
revolução. Não tardou para ele ser defenestrado da direção do
PCB, que então procurava se adaptar aos ventos liberalizantes do
eurocomunismo. 

Em março de 1980, numa tentativa inútil de recuperar relevância
política, Prestes publicou sua Carta aos Comunistas. No longo
documento, vale destacar o lamento do velho exilado que retorna a
um país que já não reconhece: 

Quero dizer que tenho conhecimento do quanto estou
sendo caluniado e atacado pelas costas. 

Havia excitação também sobre a produção cultural da diáspora.
Supunha-se que fosse riquíssima. Que livros, peças teatrais, filmes,
músicas inéditas eles trariam na bagagem? 

Muitas das melhores cabeças brasileiras haviam passado pela
experiência do exílio nos anos 60 e 70. Lá fora, eles não deixaram
de compor canções, escrever romances e poemas. Não havia,
contudo, um contêiner cultural a ser repatriado. O poeta e



jornalista Ferreira Gullar fez uma conta simples que explica as
expectativas frustradas: “A produção no exterior não foi grande
porque o número de escritores e artistas exilados era pequeno.”210 

O próprio Gullar produziu no exílio um dos seus melhores
trabalhos, o Poema sujo. Militante comunista, ele deixou o Brasil
em 1971. Morou primeiro em Moscou, depois em Santiago, em
Lima e em Buenos Aires. Absolvido em 1974 pelo Supremo Tribunal
Federal, retornou ao país em 1977. 

O livro escrito no exílio que alcançou maior impacto, no final das
contas, foi o inesperado O que é isto, companheiro?, escrito pelo
jornalista Fernando Gabeira. Em setembro de 1979, com o original
da obra na bagagem, ele desceu no Galeão e foi carregado nos
ombros pela esquerda carioca. Gabeira era uma celebridade da luta
armada. Em 1969, participara do sequestro do embaixador
americano Charles B. Elbrick, no Rio de Janeiro. Levou um tiro e foi
preso em São Paulo em 1970. No mesmo ano, incluído na lista de
70 presos políticos trocados pelo embaixador suíço Ehrenfried von
Holleben, ele foi despachado algemado para a Argélia. 

Acabou se estabelecendo como refugiado político na Dinamarca,
onde foi condutor do metrô e se formou em antropologia. 

O que é isto, companheiro? manteve-se por mais de um ano na
lista dos livros mais vendidos da revista Veja.211 Não era o primeiro
relato publicado dos bastidores da luta armada. Mas, diferente de
outros livros do gênero, evitava a apologia e o ressentimento.
Gabeira não acreditava mais na luta armada nem nas teorias
marxistas (que ele admite só ter estudado durante seus nove anos
de exílio) e também não manifestava rancor. Foi com farta dose de
autoironia que relembrou em seu livro o dogmatismo obtuso e a
caretice das organizações clandestinas. Qualquer desvio de
comportamento ou manifestação de dúvida provocava o inevitável
comentário de desaprovação: “O que é isso, companheiro?”

Daí o nome do livro. 
Em poucos meses, Gabeira começou a ser patrulhado pelas

pessoas que antes o tinham como herói. Era visto como mais um, a
exemplo do irmão do Henfil, a “atrapalhar a revolução”. O
problema não se resumia ao livro. Gabeira voltara da Europa com



ideias de defesa dos homossexuais, das mulheres e do direito de
cada um ao próprio corpo. Espantava também o seu
comportamento. Vestia roupas coloridas, calças bufantes, levava
uma bolsa de pano roxo pendurada no ombro. 

Gabeira foi o astro do verão da anistia. Em Porto Seguro, na
Bahia, ele se deixou fotografar vestindo sumária tanga de crochê,
peça emprestada do guarda-roupa de uma prima, a apresentadora
de TV Leda Nagle. 

O que é isso, companheiro? 
O jornalista estava com quarenta anos, mas falava a linguagem

dos jovens. Poucos entre seus antigos companheiros pareciam ter
percebido as mudanças de comportamento que estavam
ocorrendo. “Será que o Brasil não está preparado para as ideias
que trouxe comigo? Isola, bate na madeira. Esse é um argumento
típico dos conservadores. O Brasil não foi aprisionado numa caixa
do tempo”, escreveu num artigo.212 

O Brasil não se deixou aprisionar na caixa do tempo. O verão da
anistia, que três décadas atrás pareceu ser o ponto de inflexão a
definir a vida de seus protagonistas, tornou-se, para aqueles que
foram em frente, apenas um item no currículo. 

Brizola perdeu a sigla PTB para uma sobrinha-neta de Getúlio
Vargas, Ivete Vargas. Reagiu com a fundação do Partido Democrata
Trabalhista (PDT), que adotou como símbolo a rosa vermelha do
movimento socialista internacional. Elegeu-se duas vezes
governador do Rio de Janeiro.213 O que ele queria mesmo era o
Palácio do Planalto.

“Pisaria no pescoço da própria mãe para ser presidente”, na
definição de Luís Inácio Lula da Silva. 

Nas eleições presidenciais de 1989, Brizola foi o terceiro mais
votado. Em 1994, passou pelo fiasco do quinto lugar, com apenas
3,15% dos votos. Em 1998, feitas as pazes com Lula, foi candidato
a vice-presidente na chapa derrotada no primeiro turno. Em 2002,
tentou, sem sucesso, eleger-se senador. Morreu em 2004, aos 82
anos, de ataque cardíaco. 

Luís Carlos Prestes morreu aos 92 anos, em 1990. Passou pelo
desgosto, portanto, de ver a amada União Soviética virar fumaça.



Nos últimos anos, o velho comunista apoiou Leonel Brizola. Em
retribuição, foi homenageado com o título de presidente de honra
do PDT. Em 1992, sob o impacto da derrocada do comunismo na
Europa, o PCB abandonou o marxismo-leninismo e adotou a
denominação de Partido Popular Socialista, PPS. Em 1996, o
Tribunal Superior Eleitoral concedeu registro a um novo Partido
Comunista Brasileiro, formado por remanescentes da ortodoxia
marxista. O velho nome não morreu. Só virou um partido nanico. 

Gabeira tornou-se um político singular pelo comportamento ético.
Foi eleito deputado federal por quatro mandatos consecutivos,
entre 1995 e 2011.214 O verão da anistia era relembrado pelos
jornalistas apenas quando ele levantava bandeiras das quais a
maioria dos parlamentares preferia manter distância, como a
legalização da maconha. 

Dois perseguidos pela ditadura acabaram por conduzir o país. O
sociólogo Fernando Henrique Cardoso (presidente da República de
1994 a 2003) perdera sua cátedra na Universidade de São Paulo
(USP) na razia promovida pelo regime militar nos meios
universitários, em 1969. No exílio, ele prosseguiu a carreira
acadêmica no Chile e na França. Dilma Rousseff, eleita presidente
em 2010, foi militante de organizações da luta armada. Presa,
torturada e condenada a seis anos de prisão, teve a pena reduzida
pelo STF a dois anos e um mês.

Depois da prisão, Dilma fez carreira no serviço público estadual
do Rio Grande do Sul, onde ajudou a fundar o PDT. Em 2000,
transferiu-se para o PT quando o petista Olívio Dutra foi eleito
governador do estado. Lula a levou para Brasília, primeiro para
fazer parte da equipe de transição. O presidente gostou de seu
estilo durão. Ele a nomeou ministra de Minas e Energia e, quando
surgiu a oportunidade, chefe da Casa Civil, o que fez dela seu
braço-direito. Dilma jamais disputara uma eleição até que Lula a
escolheu como candidata à sucessão. 

Quando ela assumiu a chefia da Casa Civil, José Dirceu, que no
passado estivera preso e exilado,215 apresentou a nova ministra
como “companheira de armas”. Uma repórter perguntou a ela o



que achava da apresentação, que parecia reduzir suas qualificações
à participação na luta armada.

A resposta de Dilma: 
“Isso é a vida. Foi assim. Eu não vou esconder o que eu fui e não

tenho uma avaliação negativa. Acho que ele quis ser afetivo
comigo. Tenho uma visão bastante realista daquele período. Eu
tinha 22 anos, o mundo era outro, o Brasil era outro. Muita coisa a
gente aprendeu. Não tem similaridade com o que eu acho da vida
hoje.”216 

206 Centro de Pesquisa e Documentação da História Contemporânea do Brasil – CPDoc-
FGV. 

207 Herbert de Souza, o Betinho, e seus dois irmãos, o cartunista Henfil e o músico Chico
Mário, eram hemofílicos. Os três foram contaminados com o vírus do HIV em transfusões
de sangue e morreram em consequência da doença. Henfil aos 43 anos, Chico Mário aos 39
e Betinho aos 62, em 1997. 

208 Revista Veja, 12 de setembro de 1979. 

209 Darcy Ribeiro, Aos trancos e barrancos – Como o Brasil deu no que deu, Editora
Guanabara, 1985. 

210 Revista Veja , As Aves aqui gorjeiam, 17 de outubro de 1979. 

211 Fernando Gabeira publicou três livros entre 1979 e 1981: O primeiro foi O que é isso,
companheiro?, seguido por O crepúsculo do macho e, por último, Estradas e Bandeiras.

212 Fernando Gabeira, Bye, bye, Brasil, Revista Veja, 13 de fevereiro de 1980. 

213 Brizola havia sido governador do Rio Grande do Sul entre 1959 e 1963. Ele foi o único
político brasileiro a ser eleito governador de dois estados diferentes.

214 Gabeira tentou, sem sucesso, a prefeitura do Rio (2008) e o governo estadual (2010).
Sem mandato, voltou ao jornalismo. 

215 José Dirceu, que era o homem-forte do governo Lula e o mais cotado como candidato
à sucessão, deixou o ministério devido ao escândalo do Mensalão. Ele teve cassado seu
mandato de deputado federal e foi condenado pelo Supremo Tribunal Federal como chefe
da quadrilha que desviou R$ 73,8 milhões dos cofres públicos. A maior parte do dinheiro foi
usada para a compra de votos de parlamentares. José Dirceu foi um dos presos políticos
trocados pelo embaixador americano de cujo sequestro participou Fernando Gabeira.

216 Entrevista a Eliane Cantanhêde, Folha de S. Paulo, 26 de junho de 2005. 
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SERENAMENTE DOU O PRIMEIRO
PASSO NO CAMINHO DA ETERNIDADE

E SAIO DA VIDA PARA ENTRAR NA
HISTÓRIA. 

Getúlio Vargas 



 

O sucesso da marchinha Retrato do Velho, de Haroldo Lobo e
Marino Pinto, na voz de Francisco Alves − “Bota o retrato do velho
outra vez/Bota no mesmo lugar/O sorriso do velhinho faz a gente
trabalhar” − e o carnaval espontâneo no Rio de Janeiro no dia da
posse, em 31 de janeiro de 1951, foram testemunhos da
popularidade de Getúlio Vargas e das esperanças despertadas por
sua eleição. 

O “velho” havia liderado a Revolução de 30, sido chefe do
governo provisório, presidente eleito pela Constituinte de 1934,
ditador sem disfarce a partir de 1937. Durante o Estado Novo,
determinara a exposição do retrato do mandatário, ou seja, dele
próprio, nas repartições públicas. Apeado do poder por um golpe
militar em 1945, teve a foto substituída pela do sucessor. 

Seis anos depois, o “velho” estava de volta ao Palácio do Catete,
eleito democraticamente pelo voto popular. Era seu retrato que o
sambista queria no mesmo lugar. Era para ser tudo igual, com o
sorriso do velho a animar o trabalhador. Foi tudo diferente, trágico. 

Não havia dúvidas sobre o desejo expresso nas urnas. Getúlio
obteve 3.849.000 votos, 48% do total. O principal adversário, o
brigadeiro Eduardo Gomes, ficou abaixo dos 30%.217 

Nos quinze anos em que foi ditador, Getúlio Vargas havia flertado
com o fascismo, censurado a imprensa e lotado os porões de
presos políticos. Ele foi o chefe da única ditadura personalista que
o Brasil conheceu. Não eram os anos de chumbo que o eleitorado
do “velho” tinha na memória. Via nele o “Pai dos Pobres”, o líder
popular que havia enfrentado os patrões e dado ao trabalhador a
Consolidação das Leis Trabalhistas, a CLT, em 1943, e também o
presidente nacionalista responsável pelos primeiros passos da
industrialização do país. 

Logo ficou evidente que o novo mandato seria exercido em
terreno conflagrado. Estratégias empregadas com sucesso em
outros tempos e circunstâncias já não tinham serventia. Sem o



controle da imprensa e da massiva máquina de propaganda do
passado seria impraticável reacender o culto à personalidade
existente no Estado Novo. 

Getúlio pretendeu assumir papel similar ao desempenhado na
ditadura: o de árbitro acima das diferentes forças sociais e
políticas. Chegou a montar um ministério multipartidário, de viés
conservador, que não convenceu a oposição.218 No Congresso
Nacional, a UDN (União Democrática Nacional), o partido de Carlos
Lacerda, mostrava-se barulhenta, incansável, sedenta por um golpe
de Estado. O governo era capaz de tomar iniciativas – a Eletrobras,
a Petrobras e o BNDE (atual BNDES) nasceram da caneta de
Getúlio –, mas esteve na defensiva desde o início. Temia
especialmente o humor dos quartéis.219 

O Ano-Novo de 1954 encontrou o país imerso numa crise política
de dimensões históricas. Em janeiro, João Goulart, recém-nomeado
ministro do Trabalho, propôs dobrar o valor do salário mínimo,
causando enorme rebuliço. No mês seguinte, 82 coronéis e
tenentes-coronéis assinaram um manifesto contra o que
descreveram como descaso do governo diante das dificuldades do
exército. Tinham feito as contas e percebido que, aprovado o
aumento proposto por Jango, o soldo de tenente seria o
equivalente ao de um salário mínimo. Uma humilhação. 

Os líderes do manifesto dos coronéis eram dois militares
destinados à notoriedade. Um deles, que atendia pelo nome
engraçado de Bizarria Mamede, viria a ser o pivô da tentativa de
impedir a posse de Juscelino Kubitschek.220 O redator do
documento, Golbery do Couto e Silva, se tornaria a eminência
parda do governo do general Ernesto Geisel, nos anos 1970. 

Getúlio acatou o manifesto, demitiu Jango e também o ministro
da Guerra, que lhe apresentara o documento. No Primeiro de Maio
de 1954, numa reviravolta inesperada, o próprio presidente
concedeu o reajuste e elogiou Jango como “amigo do povo”. As
comemorações do Primeiro de Maio tinham voltado a ser, como no
Estado Novo, o palco no qual Getúlio retornava à retórica populista.
No palanque, naquele dia, ele anunciou ao trabalhador: “Hoje
estais com o governo. Amanhã, sereis governo.” 



O novo Getúlio ensaiava voltar a ser o velho Getúlio. A
engenharia era complicada. Ao mesmo tempo em que prometia
benefícios aos trabalhadores, o presidente era forçado a tomar
medidas impopulares para combater a ameaça da inflação. Havia
greves em várias categorias profissionais – entre elas a dos
influentes portuários do Rio –, colocando mais lenha na fornalha
das tensões políticas. 

Uns papéis descobertos – ou inventados – por Carlos Lacerda e
publicados na Tribuna da Imprensa denunciavam os planos de uma
aliança antiamericana reunindo o Brasil, a Argentina e o Chile. Era
o Plano ABC. Na imprensa e no Congresso a aliança era
apresentada como prova cabal de que Getúlio pretendia criar no
Brasil uma república sindicalista nos moldes de Domingos Perón, na
Argentina. 

Um pedido de impeachment do presidente, por corrupção, foi
rejeitado pelo Congresso, em junho. Exasperado, o deputado
baiano Aliomar Baleeiro, líder da banda de música da UDN – o
grupo de oradores encarregado de fustigar o governo no
Congresso – declarou que agora só o golpe de Estado tiraria
Getúlio do poder. Havia realmente uma conspiração em marcha. O
núcleo golpista era formado por oficiais da Base Aérea do Galeão e
políticos da UDN e tinha Carlos Lacerda como porta-voz. 

No primeiro dia de agosto, o mês fatídico, Getúlio Vargas foi
assistir ao Grande Prêmio Brasil, no Jóquei Clube do Rio, e recebeu
prolongada vaia. 

Getúlio odiava ser chamado de “velho”. Não havia, contudo,
palavra mais apropriada para descrevê-lo. Aos 72 anos, era um
homem visivelmente cansado, amargurado e – podemos agora
suspeitar − sofrendo de depressão em grau elevado. Estava na reta
final de seu mandato. É provável que permanecesse no Palácio do
Catete até entregar a faixa ao sucessor eleito, não tivesse ocorrido
a Gregório Fortunato, o Anjo Negro, seu guarda-costas por 30
anos, a desastrosa ideia de matar Carlos Lacerda. 

Nos primeiros minutos de 5 de Agosto, alguém disparou contra
Lacerda, que chegava em casa na Rua Tonelero, em Copacabana.
O jornalista foi ferido sem gravidade no pé. O major-aviador



Rubens Vaz, que fazia voluntariamente sua segurança, morreu.
Seguiu-se enorme exaltação militar, especialmente na Aeronáutica,
com os colegas do major Vaz espumando de ódio. 

Getúlio percebeu imediatamente o estrago que o atentado teria
sobre seu destino. “O tiro disparado contra Lacerda me atingiu nas
costas”, comentou com os mais próximos. 

Não deu outra. O rastro de sangue deixado pelo assassino – um
marginal contratado para o serviço − conduziu os investigadores
rapidamente a Climério Euribes de Almeida, da guarda pessoal de
Getúlio. Gregório Fortunato tentou organizar a fuga
do subordinado, complicando a própria situação. Getúlio dissolveu
a guarda, que tinha 82 integrantes, mas era tarde. Nos arquivos
pessoais do Anjo Negro, no Palácio do Catete, os militares
descobriram provas de falcatruas envolvendo a família do
presidente. O mais implicado era o irmão pródigo, Benjamim
Vargas, conhecido por Beijo.

Atribui-se a Getúlio um comentário que se tornaria bordão
nacional: “Tenho a impressão de me encontrar sobre um mar de
lama.” 

As investigações do atentado passaram a ser feitas na Base
Aérea do Galeão – a “República do Galeão”, dizia a imprensa −,
sem o mínimo respaldo na lei para isso. A Aeronáutica entrara em
estado de fúria devido à morte do Major Vaz. Não havia sombra de
imparcialidade no inquérito conduzido em suas dependências. 

Gregório Fortunato foi preso no dia 15. No dia 19, Manuel
Vargas, filho de Getúlio, foi acusado de falcatruas em parceria com
o guarda-costas. Era pouco para aplacar os rancores despertados
pela perceptível fragilidade do presidente. As Forças Armadas
queriam a cabeça de Getúlio. Ou, pelo menos, sua renúncia. 

O presidente recusava-se a entregar o cargo. 
Ao receber um ultimato militar, no dia 21, avisou ao portador:

“Daqui só saio morto. Estou muito velho para ser desmoralizado e
já não tenho razões para temer a morte.” 

Na madrugada de 24 de agosto, o presidente reuniu ministros e
familiares e pediu sugestões. Não houve consenso sobre o que
fazer. Zenóbio da Costa, ministro da Guerra, declarou que poderia



resistir, mas que isso “custaria sangue, muito sangue”.221 A solução
conciliatória, proposta pelo genro Amaral Peixoto, seria o
presidente tirar licença do cargo. 

Às seis horas da manhã, Getúlio soube que a “República do
Galeão” exigia a presença de seu irmão, Benjamim, para prestar
depoimento. Uma nova indignidade. O presidente ordenou ao
irmão que só aceitasse depor no Palácio. 

O afastamento temporário do presidente durante as
investigações chegou a ser anunciado nas rádios. 

Às sete horas, Getúlio foi informado de que os militares não
aceitariam essa solução. Insistiam na renúncia. 

Getúlio pouco dormiu naquela noite. Às 7h45, ele saiu do quarto,
de pijama, e foi ao gabinete de trabalho, onde pegou o revólver. De
volta ao quarto, pediu ao camareiro para não ser incomodado. O
estampido de arma de fogo foi ouvido às 8h30, mais ou menos.
Getúlio havia disparado um tiro contra o coração, manchando de
sangue o monograma do pijama. Foi encontrado agonizante. O
médico do Catete foi chamado às pressas e já encontrou o
presidente morto. 

Na mesinha de cabeceira, estava a carta-testamento, cujo texto
pode ser lido numa placa de bronze na principal praça de Porto
Alegre e nos estatutos do Partido Trabalhista Brasileiro, o PTB. A
frase que encerra a carta é a mais tocante: 

O ódio, as infâmias, a calúnia não abateram meu ânimo.
Eu vos dei a minha vida. Agora vos ofereço a minha
morte. Nada receio. Serenamente dou o primeiro passo
no caminho da eternidade e saio da vida para entrar na
História. 

AA comoção pública foi enorme. Jornais, entre eles a Tribuna da
Imprensa, de Carlos Lacerda, foram atacados pela multidão em
várias cidades. O povo achava que os Estados Unidos também
eram culpados. A embaixada no Rio e o consulado americano, em
Porto Alegre, foram depredados. As sedes da Standard Oil, da Light



e de outras empresas americanas foram apedrejadas em várias
cidades. Milhares de pessoas compareceram ao Palácio do Catete,
transformado em câmara ardente. A oposição, assustada, sumiu de
vista. Assumiu o vice-presidente Café Filho, houve confusão e
complôs, mas as eleições foram realizadas. O presidente eleito,
Juscelino Kubitschek, político mineiro identificado com Getúlio,
tomou posse em 1956.

No final das contas, não houve o golpe de Estado. 
217 A UDN, o principal partido de oposição, tentou impugnar a eleição, alegando que só se
podia considerar vencedor o candidato com maioria dos votos. Tentativa inútil, pois a
exigência ainda não constava da legislação eleitoral. 

218 O Ministério da Experiência, como foi chamado pelo governo, incluía ministros do PSD
(partido de Juscelino Kubitschek), PRP (de Ademar de Barros) e UDN (de Carlos Lacerda).
O PTB, partido de Getúlio Vargas, ficou com um só ministério, o do Trabalho. 

219 Dizia-se então que, depois da presidência, a eleição mais importante era a da diretoria
do Clube Militar, acompanhadas pela imprensa como o termômetro da estabilidade
institucional. Nos primeiros anos da década de 1950 só venceram oficiais nacionalistas,
inimigos de Getúlio. 

220 Jurandir Bizarria Mamede chegou a general. Em 1979, ao atingir 70 anos, idade da
aposentadoria compulsória no serviço público, era presidente do Supremo Tribunal Militar.
Morreu em 1998. 

221 De acordo com Darcy Ribeiro, em Aos trancos e barrancos – como o Brasil deu no que
deu (Editora Guanabara, 1985), estavam presentes na reunião da madrugada do dia 24 de
agosto de 1954, além dos ministros, a filha de Getúlio, Alzira, seu marido, Amaral Peixoto, e
os irmãos Lutero e Benjamim Vargas.. 



 

DEUS POUPOU-ME DO SENTIMENTO
DO MEDO. 

Juscelino Kubitschek 



 

Às vésperas de ser indicado candidato do PSD (Partido Social
Democrático) à presidência da República, em novembro de 1954,
Juscelino Kubitschek parecia predestinado a ser triturado pelas
forças que tinham levado Getúlio Vargas ao suicídio, meses antes.
A situação, explicou Carlos Lacerda na televisão, era a seguinte:
“Juscelino não será candidato, se for candidato não será eleito, se
for eleito não tomará posse, se tomar posse não governará”. 

Essas palavras de Lacerda estão entre os prognósticos mais
furados da política brasileira. Juscelino foi candidato, elegeu-se,
tomou posse e governou até o último dia do seu mandato, coisa
que não acontecia com um presidente desde a República Velha. 

No início de 1955 não se sabia nada disso. O movimento contra
as eleições e a favor de uma intervenção militar ganhava volume.
De comum acordo com Lacerda e oficiais golpistas, o presidente
Café Filho chamou Juscelino ao Palácio do Catete. Mostrou-lhe um
manifesto no qual coronéis do Exército e da Aeronáutica se
arvoravam no direito de vetar sua candidatura. Para aumentar a
pressão, em 27 de janeiro, o presidente aproveitou-se das
transmissões obrigatórias da Voz do Brasil para ler a íntegra do
manifesto, que continha advertências e ameaças veladas ao então
governador de Minas Gerais. 

Se não reagisse, Juscelino estaria fulminado. Ele escolheu
responder numa entrevista ao Correio da Manhã, jornal de grande
prestígio na área política. Juscelino começou suas declarações
pulando com os dois pés no peito dos conspiradores. Dirigiu-se
diretamente ao Palácio do Catete: “Não é verdade o que afirma o
presidente da República...”. Estabelecido o fato de que Café Filho
era mentiroso, ele desdenhou das ameaças com a frase que levaria
como bandeira na campanha: “Deus poupou-me do sentimento do
medo”.

Horas depois de o jornal chegar às bancas, a declaração foi
repetida no discurso que Juscelino fez na sede carioca do PSD.



Raras vezes uma frase causou tão grande entusiasmo. A
assistência não parava de aplaudir e gritar. Em suas memórias, o
escritor Autran Dourado, assessor de Juscelino e depois secretário
de Imprensa da Presidência, diz que foi tal a euforia que “JK
parecia realmente convencido de que era muito corajoso”. 

Juscelino era popular em Minas, mas praticamente desconhecido
nos outros estados. Seu sobrenome era difícil de pronunciar e
quase impossível num jingle. Isso foi resolvido com a adoção das
iniciais sonoras, JK. Contra sua candidatura estavam o Governo
Federal, a UDN (União Democrática Nacional) de Carlos Lacerda,
gente poderosa nas Forças Armadas e até uma ala de seu próprio
partido. O principal líder do PSD, o senador Benedito Valadares,
que preferia outro candidato, dizia que Juscelino queria bancar o
Tiradentes com o pescoço dos outros. 

O que o levou à presidência, apesar de tanta adversidade, foi a
primeira campanha eleitoral moderna do país. O PSD comprou um
avião, um velhusco DC-3, prefixo PP-ANY. Com capacidade para 16
passageiros, duas camas e duas mesas com equipamento de
escritório, podia pousar praticamente em qualquer grotão. Durante
a campanha, Juscelino visitou 2.500 cidades. Nos confins do Brasil,
ele apresentava seu programa em torno de metas. A de número
31, tornada pública inesperadamente num comício em Jataí, no
interior de Goiás, era a de transferir a capital da República para o
Planalto Central. 

Era uma promessa concreta de levar o desenvolvimento para o
interior, um compromisso que os eleitores levaram a sério. A
superexposição, nunca antes tentada por um político brasileiro, o
elegeu. Recebeu 36,68% dos votos, a menor votação entre os
presidentes eleitos entre 1945 e 1960. O segundo colocado, o
general Juarez Távora, teve 30,27% dos votos. No dia da posse, as
ruas do Rio se alegraram com a musiquinha popular mineira que,
por ser identificada com Diamantina, a cidade natal do presidente
eleito, tinha se convertido na trilha sonora de JK: 

Como pode o peixe vivo viver fora d’água fria, como poderei viver
sem a tua, sem a tua companhia... 



Na memória dos brasileiros, o governo Juscelino é festejado
como o período dos anos dourados. Os contornos do cenário mítico
são delineados pelas boas lembranças: estabilidade constitucional,
um presidente bossa-nova, o nascimento do cinema novo, o
otimismo generalizado, os planos desenvolvimentistas, o
Volkswagen pioneiro saindo da linha de montagem no ABC paulista,
a conquista da primeira Copa do Mundo (Suécia, 1958) e a
arquitetura modernista da nova capital construída no meio do
nada. 

É possível, com a mesma facilidade, descrever um cenário virado
ao avesso, de tons sombrios. 

Juscelino chegou ao Palácio do Catete em um momento de
instabilidade política e de crise militar. Venceu nas urnas. Mas foi
preciso um golpe preventivo dado pelas Forças Armadas para
garantir a posse.222 Ele governou com uma oposição barulhenta,
que suspirava por um golpe militar, e precisou contornar duas
rebeliões na Aeronáutica − na base aérea de Jacareacanga, no
Pará, em 1956, e em Aragarças, em Goiás, em 1959. Piloto de uma
política econômica desastrosa, o presidente não apenas se enrolou
numa crise da dívida externa. Ele também abriu as portas para o
descontrole inflacionário – herança maldita transmitida a gerações
de brasileiros. 

Some-se tudo, os prós e contras, e só resta tirar o chapéu ao
Nonô de Diamantina por ter seu governo chegado ao fim do jeito
que chegou: com democracia, liberdade de imprensa e a entrega
da faixa presidencial ao sucessor eleito nas urnas. 

Caso raro, que só se veria novamente quase quatro décadas
depois. 

222 Os planos golpistas foram abordados pela pronta ação do ministro da Guerra, general
Henrique Teixeira Lott. Ao perceberem a movimentação de tropas legalistas, os
conspiradores – entre eles o deputado Carlos Luz, presidente da República em exercício,
Carlos Lacerda e vários ministros – refugiaram-se no cruzador Almirante Tamandaré, a mais
poderosa embarcação da Marinha. Lott, que tinha pavio curto, fez o inesperado: mandou a
artilharia do Exército disparar contra o navio. As granadas caíram na água, e os
conspiradores tiveram o bom senso de não responder ao fogo. Foi a última vez que se
ouviram tiros de guerra na Baía da Guanabara. 



 

FORÇAS TERRÍVEIS LEVANTAM-SE
CONTRA MIM E ME INTRIGAM OU

INFAMAM, ATÉ COM A DESCULPA DE
COLABORAÇÃO. 

Jânio Quadros 



 

Na carta entregue ao ministro da Justiça, Jânio Quadros atribuía
a renúncia à pressão de “forças terríveis”. Em edição extraordinária,
O Repórter Esso, jornal radiofônico de maior audiência em 1961,
trocou para “forças ocultas”. Jânio morreu 31 anos mais tarde, em
1992, sem se conformar com a troca de adjetivos. 

“Terríveis” ou “ocultas”, que diferença faz? Nenhuma dessas
palavras ajuda a entender o gesto do presidente que, sete meses
depois da posse, pediu para sair. A melhor explicação ainda é “Fi-lo
porque qui-lo” − outra frase que tirava Jânio do sério. Ele negava
com vigor ser autor de tal barbarismo. Era um perfeccionista do
idioma e jamais diria algo gramaticalmente tão errado.223 Jânio
sabia que o “porque” atrai o pronome. Logo, a frase correta teria
que ser “fi-lo porque o quis”. 

Uma paródia evidente, cuja autoria é difícil de precisar. A graça
está em emular a linguagem erudita, um tanto ridícula, cheia de
mesóclises e ênclises, adotada pelo político. Nem por isso deixa de
ser uma interpretação correta. Jânio fê-lo porque quis aplicar um
autogolpe. Ele queria implantar uma ditadura civil, governar sem o
embaraço de lidar com um Congresso hostil. Para o populista que
pensou ter todas as cartas na mão, foi um tremendo fiasco. Para o
país foi uma desgraça. A renúncia desencadeou a sucessão de
crises que levou à morte da democracia em 1964. Jânio jamais se
desculpou. 

“Entre as várias maneiras de alguém entrar para a história, Jânio
escolheu a cômica”, escreveu o historiador paulista Francisco
Iglésias. 

Em que momento da vida ele terá percebido o potencial político
de seu talento histriônico? 

Jânio João Quadros nasceu em Campo Grande, no que é hoje o
Mato Grosso do Sul, filho de um médico e de uma dona de casa.
Jovem, trocou o João pelo “da Silva”. A adoção do sobrenome
“popular” foi o primeiro gesto conhecido da figura política que



montaria com esmero de ator. O sotaque peculiar, que não existia
em lugar algum, ele inventou ainda estudante em Curitiba. Outros
recursos cênicos, como roupas desleixadas e cabelos desalinhados,
surgiram durante o curso de Direito na Faculdade do Largo São
Francisco, em São Paulo. 

Tentou, sem sucesso, entrar para o Itamaraty. “Reprovado por
critérios estéticos”, ele dizia. Foram seus alunos no Dante Alighieri,
colégio da elite paulista onde ensinou Geografia, que tomaram a
iniciativa de lançá-lo candidato à Câmera de Vereadores, em 1947.
Nos 13 anos seguintes, Jânio percorreu o universo político com
impulso de rojão. Foi deputado estadual, prefeito da capital
paulista, governador de São Paulo, deputado federal e presidente
da República. Só completou um mandato, o de governador. 

O político Jânio Quadros era avesso a partidos. Elegia-se por
coalizões improvisadas, sem se ater a nenhuma agremiação, sem
ligar para ideologia. Confiava mais no instinto e no talento cênico.
Seus discursos giravam em torno de dois temas de eterno apelo
eleitoral: o combate à corrupção e a má qualidade da gestão
pública. Ao deixar o Palácio dos Bandeirantes em 1959, ele
consolidara a imagem de administrador incorruptível. 

Na campanha para presidente, Jânio se apresentou como o
candidato solitário contra a coligação de partidos poderosos, o
defensor dos interesses dos mais pobres (transporte coletivo,
escolas, hospitais). O bordão “tostão contra o milhão” era
reforçado pelo terno desalinhado e salpicado de caspa, pelo
sanduíche que comia no palanque, simulando falta de tempo para
uma refeição decente. No final dos comícios apresentava a mulher,
Eloá, que não abria a boca. 

“Minha mulher pediu-me que dirigisse as últimas palavras à
mulher brasileira, a verdadeira dona da vassoura”, discursava.
“Àquela que sofre no trabalho permanente do lar, que deve
equilibrar as contas de salários de miséria.” 

Soa patacoada, mas encantou o eleitorado feminino. Jânio foi
eleito presidente com 5,6 milhões de votos, 48% do total (ainda
não havia segundo turno) contra um candidato enfadonho, o



general Henrique Teixeira Lott. O vice-presidente, eleito à parte,
era João Goulart, do PTB. 

Era o primeiro presidente a tomar posse em Brasília, a nova
capital, e encarnava as esperanças no futuro. Essas logo se
desfizeram. Nos 204 dias em que esteve na presidência, o Brasil
viajou numa montanha-russa monitorada por um homem que
obedecia exclusivamente ao instinto.224 “Ele foi a UDN de porre no
governo”, resumiu Afonso Arinos de Melo Franco, seu ministro de
Relações Exteriores. “Faltou alguém trancá-lo no banheiro.” 

Jânio ocupava-se de assuntos desproporcionais à importância do
cargo que exercia. Proibiu o lança-perfume, o desfile de maiô nos
concursos de miss, a briga de galos e corridas de cavalos em dias
úteis. No campo das providências mais sérias, era igualmente
desconcertante. Combinou iniciativas simpáticas à esquerda com
medidas simpáticas aos conservadores. “De algum modo,
desagradava assim a ambos”, interpretou o historiador Boris
Fausto.225 

Ele tabelou o arroz e o feijão, reduziu o orçamento das Forças
Armadas e aumentou o horário de expediente do funcionalismo,
condecorou Che Guevara (a inauguração simbólica do que viria a
ser a política externa independente), planejou a anexação da
Guiana Francesa e brigou com quase todos os parlamentares e
políticos aliados. “Para piorar”, como escreveu o historiador Marco
Antônio Villa, “o que parecia novo estava carregado do velho
golpismo latino-americano”.226 

Pelo resto da vida, Jânio insistiu em cercar a renúncia de uma
aura de mistério. Só em 1992, preso a um leito do Hospital Israelita
Albert Einstein, em São Paulo, permitiu-se um momento de
sinceridade, atendendo à curiosidade do neto Jânio John Quadros
Mulcahy.227 

“Foi o maior erro que cometi”, lamentou. “Ao renunciar, eu quis
pedir um voto de confiança à minha permanência no poder.” 

Jânio pensou ter tudo bem organizado. Primeiro despachou João
Goulart em missão oficial à China, o lugar mais distante possível.
Assim, no momento da crise, o vice-presidente não estaria no
Brasil para assumir ou fazer articulações políticas. Jânio sabia que



Jango, herdeiro do getulismo, seria inaceitável para as Forças
Armadas. Imaginou que os militares, os governadores e,
principalmente, o povo, iriam às ruas para chamá-lo de volta ao
Palácio. 

Ele aceitaria, mas com a condição de obter maior soma de
poderes. Não precisaria ser uma ditadura de Estado Novo. Bastaria
poder governar sem muita interferência do Congresso e dos
partidos. 

Jânio só se esqueceu de combinar com os demais interessados.
Entregou o pedido de renúncia e partiu apressadamente de Brasília
para São Paulo. Ninguém pediu que voltasse. Os militares
engoliram a posse de Jango (só para derrubá-lo três anos depois, é
verdade) num arranjo parlamentarista. Jânio virou carta fora do
baralho da política brasileira. 

Deu seu último suspiro eleitoral em 1986, eleito prefeito de São
Paulo. Cumpriu o mandato com discrição. Era então apenas um
velho bigodudo, que dizia coisas engraçadas nas entrevistas, mais
curiosidade do que fenômeno político. 

Jânio morreu em 16 de fevereiro de 1992. Para desespero da
família, levou para o túmulo o número da mítica conta bancária na
Suíça. Além dele, só Eloá, que morreu dois anos antes do marido,
sabia do segredo − e também nunca o revelou. 

223 Jânio Quadros em entrevista à apresentadora Marília Gabriela no programa TV Mulher,
em 1982. 

224 Augusto Nunes, “Jânio Quadros, o dia em que o presidente sumiu”, Revista Veja,
24/8/2011. 

225 Boris Fausto. História concisa do Brasil. São Paulo: Edusp, 2001. 

226 Marco Antônio Villa. Folha de S. Paulo, 25 de agosto de 2011. 

227 Jânio Quadros Neto e Eduardo Lobo Botelho Gualazzi, Jânio Quadros, Memorial à
História do Brasil. São Paulo: Editora Rideel Ltda, 1996. Jânio John Quadros Mulcahy mudou
o nome para Jânio Quadros Neto quando se candidatou a deputado estadual em São Paulo,
em 2006. 



 

SE NÃO DERMOS O GOLPE, ELES O
DARÃO CONTRA NÓS. 

Leonel Brizola 



 

No segundo ano do governo de João Goulart, o Jango, todos
esperavam um golpe. A dúvida era de que lado viria. O historiador
Marco Antônio Villa, autor do instigante biografia do presidente
deposto pelo golpe de 1964, sustenta que a descrença na
democracia era o zeitgeist, o espírito daquele tempo: 

“Jango, Brizola, Prestes (Luiz Carlos, do PCB), a maior parte da
oficialidade das Forças Armadas, quase toda a UDN, parte do PSD,
jornalistas, empresários, todos não só não acreditavam na
democracia como a consideravam um empecilho ao progresso
econômico.”228 

Desde a posse do cunhado em 1961, Leonel Brizola o
aconselhava a tomar a iniciativa e mudar a regra do jogo
democrático a seu favor: “Se não dermos o golpe, eles o darão
contra nós.” 

Jango até ensaiou um golpe branco. Em 4 de outubro de 1963,
ele solicitou ao Congresso Nacional a decretação do estado de sítio
usando como justificativa uma onda de greves. Com as
ferramentas da exceção, o presidente poderia ter deposto
governadores de oposição e abatido em voo os planos de seus
inimigos políticos. Faltou-lhe, contudo, apoio suficiente no
Legislativo para fazer passar a ampliação de seus poderes. Até os
deputados de esquerda recuaram, com receio de que o estado de
sítio viesse a ser usado contra o governador Miguel Arraes, de
Pernambuco, que andava às turras com o governo federal. 

A marcha da insensatez brasileira tivera início em agosto de
1961, com a renúncia do presidente Jânio Quadros. Os ministros
militares tentaram impedir a posse do vice-presidente, que estava
na China em viagem oficial. Brizola, governador do Rio Grande do
Sul, resistiu. Com o apoio do III Exército, montou uma rede de
rádios – a Cadeia da Legalidade – que mobilizou o país. Diante do
risco de guerra civil, políticos mais sensatos trataram de costurar



um acordo: Jango assumiu, mas o poder da presidência foi diluído
com a implantação do regime parlamentarista. 

O próprio presidente rompeu o acordo no ano seguinte.
Antecipou o plebiscito sobre o sistema de governo, que só deveria
ocorrer em 1965, e venceu facilmente. Em janeiro de 1963, cerca
de 9,5 milhões de eleitores votaram pela volta do presidencialismo,
contra pouco mais de 2 milhões de votos no parlamentarismo. A
questão naquele momento era a seguinte: o que Jango pretendia
fazer com os poderes da presidência restaurados? Não havia
clareza sobre suas intenções. 

“Ele era uma rolha balançando na água. Ia sempre pela última
opinião que ouvia”, escreveu em suas memórias o diplomata
Lincoln Gordon, embaixador americano no Brasil entre 1961 e
1966. 

Nos últimos meses de 1963, o cenário político que garantira a
posse estava inteiramente revirado. As relações com o Congresso
eram tensas. O presidente tinha rompido com a maioria dos
antigos aliados à direita e à esquerda. A oposição conservadora
conspirava com os militares para depor o governo. Os deputados
da UDN mantinham uma campanha diária de denúncias contra o
governo, acusado de querer entregar o país aos comunistas. A
euforia inicial da esquerda com a posse de Jango se dissolvera,
transformada em impaciência. 

San Tiago Dantas, ministro da Fazenda até o final de 1963,
dividia a esquerda brasileira em duas vertentes, a positiva e a
negativa. A primeira reunia moderados, como ele próprio e o
ministro do Planejamento, Celso Furtado, e trabalhava por reformas
sociais e econômicas profundas dentro das regras da democracia. A
outra era a dos radicais, como Leonel Brizola e Francisco Julião,
que queria partir para a revolução. 

“Reforma agrária na lei ou na marra”, era o bordão das Ligas
Camponesas, lideradas por Julião. Influenciado pelo sucesso da
revolução cubana, Julião tinha organizado um campo de
treinamento de guerrilheiros em Anápolis, em Goiás. O campo foi
desbaratado pelo exército, mas não antes de contribuir para o
clima de exaltação que dominava a política nacional. 



O próprio Brizola, aliado de longa data, rompeu com o presidente
em 1963. “É um reformador, um daqueles que desejam pintar as
paredes das choupanas dos camponeses e embelezá-las, mas para
si ficam na casa-grande”, declarou a respeito do cunhado. 

“A esquerda radical optou por lutar pela revolução socialista
imediata”, escreveu o antropólogo Darcy Ribeiro, nos anos 1980.
Observador dos bastidores na posição de chefe de gabinete de
Jango, Darcy não tinha dúvida sobre o que o presidente podia
esperar da esquerda que, em tese, deveria apoiá-lo no projeto de
reformas sociais: “Seu propósito era o de derrubar o governo.”229 

Thomas Skidmore, o mais notável dos brasilianistas, escreveu
que “o fato mais nefasto que se evidenciava no quadro da política
partidária era a ausência de um partido (...) de centro. A opinião do
centro (...) estava cada vez mais sujeita ao pânico, com as
perspectivas de ver a administração das reformas passar às mãos
de extremistas de esquerda”.230 

Talvez a solidão tenha levado Jango a enveredar pela desastrada
estratégia populista de suas últimas semanas no poder. Ao estilo de
Perón, o presidente decidiu passar por cima da política
convencional e falar diretamente ao povo. 

A ideia do grande comício nascera em janeiro de 1964, numa
reunião de Jango com dirigentes sindicais. Esperavam que a grande
mobilização popular pressionasse o Congresso a votar os projetos
do governo. No dia 13 de março, 250 mil compareceram à
esplanada em frente à Central do Brasil, no Rio. No palanque,
estavam Leonel Brizola e Miguel Arraes ao lado dos principais
líderes nacionalistas, comunistas e reformistas de todos os quilates,
moderados e radicais. Também estava presente a primeira-dama,
linda no esplendor de seus 24 anos. Era a primeira vez que Maria
Teresa Goulart comparecia a um comício. 

O presidente discursou, prometendo lançar o governo na
campanha pelas reformas de base. Essa era uma bandeira que o
PTB agitava desde o governo Juscelino, e que Jango pretendeu
consolidar em propostas concretas. A diversidade de temas
(reformas agrária, urbana, tributária, educacional, bancária,
administrativa...) tornava um tanto difuso o programa preparado



pelo governo. No palanque, entretanto, só eram lembradas as
causas de maior apelo popular: a reforma agrária, a estatização
das refinarias de petróleo e o controle da remessa de lucro das
multinacionais. 

Pelas duas semanas seguintes ao comício da Central do Brasil,
Jango ocupou a liderança do movimento nacional-reformista, como
era chamado pela esquerda. 

Teria completado o mandato se adotasse uma atitude
conciliadora? 

Provavelmente não. 
Seus inimigos assanhavam-se com a perspectiva de chegar ao

poder na marra. Tinham conspirado para depor Getúlio Vargas e
para impedir a posse de Juscelino Kubitschek. A aversão a Jango
não decorria apenas do que ele e o Partido Trabalhista Brasileiro
representavam em 1964 ou de sua proposta de reforma de base.
Havia o baú de ódios e ressentimentos a fermentar desde o suicídio
de Getúlio Vargas, em 1954, do qual Jango era agora o depositário.

Os dois presidentes gaúchos se identificavam como se um fosse a
continuação do outro, ainda que a diferença de estatura política
entre eles fosse gritante. João Belchior Marques Goulart – Jango
era um apelido carinhoso de infância – não passava de um pigmeu
se comparado ao patrono. 

As famílias Goulart e Vargas eram vizinhas e amigas em São
Borja, no Rio Grande do Sul. Ao retornar à presidência pelo voto
direto em 1951, Getúlio levou o jovem Goulart, então com 32 anos,
para o governo. Deputado federal, presidente do Partido
Trabalhista Brasileiro, o PTB, Jango tornou-se uma celebridade
nacional no curto período em que comandou o Ministério do
Trabalho. Na cadeira de ministro, ele se aproximou dos sindicatos
e, numa manobra ousada, propôs dobrar o valor do salário mínimo.
Não durou muito no ministério, derrubado por um manifesto de
coronéis, que o acusavam de conivência com sindicalistas
comunistas. Perdeu o cargo, mas adicionou ao seu cacife eleitoral a
preciosa fama de amigo dos trabalhadores. 

Uma hipótese interpretativa, elaborada pelo jornalista Augusto
Nunes, da revista Veja, é a de que Jango foi um homem talhado



para o papel de coadjuvante, saindo-se pior como protagonista.231

Faz sentido. Após a carreira rápida à sombra de Getúlio, Jango foi
vice-presidente de Juscelino Kubitschek e em seguida de Jânio
Quadros. Ao sentar-se finalmente na cadeira da presidência, fez um
governo ruinoso. 

Em 1964, a inflação havia disparado, aproximando-se dos três
dígitos, a economia ia ladeira abaixo, os quartéis estavam
inquietos, havia agitação no campo e nos sindicatos. A
intranquilidade social podia ser medida pela quantidade de greves
de repercussão nacional – foram 105 em 1961, 128 em 1962 e 149
em 1963. Depois do comício de 13 de março, a direita mostrou
força levando a classe média às ruas de várias cidades com as
Marchas da Família com Deus e pela Liberdade. A primeira delas,
dia 19 daquele mês, em São Paulo, reuniu meio milhão de pessoas.
A multidão cantava: 

Um, dois, três, Brizola no xadrez
Se tiver lugar, põe também o João Goulart. 

Getúlio fora um brilhante manipulador político. Jango era um
desastre como estrategista. Seu pior erro de cálculo foi o de
estimular a mobilização política de militares de baixa patente,
organizados em sindicatos. Nem os militares do propalado
“dispositivo militar” de apoio ao presidente estavam dispostos a
tolerar a quebra da hierarquia representada pelas manifestações
dos subordinados. 

Até eles, os militares legalistas, deixaram de confiar na
capacidade do presidente para manter a ordem social e política do
país.232 

Envolvido num clima de injustificada euforia, o governo parecia
não perceber que cutucava a onça com vara cada vez mais curta.
No dia 25 de março, reunidos na sede do sindicato dos
metalúrgicos do Rio, marinheiros e fuzileiros navais se amotinaram
contra a punição disciplinar sofrida por alguns deles. O ministro da
Marinha, Silvio Mota, mandou prender os amotinados. Jango



reagiu, demitindo o ministro. A primeira coisa que fez seu
substituto, o almirante Paulo Mario da Cunha Rodrigues, foi dar
anistia aos amotinados. Feito isso, declarou: “Meu Deus, como é
dura a luta contra o imperialismo agonizante”. 

O sinal verde para o golpe de Estado de 1964 abriu-se com o
pronunciamento feito por João Goulart para uma plateia de 2.000
sargentos e suboficiais no Automóvel Clube, no dia 30 de março.
Foi seu último discurso. Os generais colocaram as tropas na rua
naquela mesma noite. Não havia dispositivo militar algum para
defender a legalidade. Três dias mais tarde, Jango voou para o
exílio. Viveu placidamente, afastado da política até 1976, quando
morreu na Argentina. Tinha 57 anos. 

O Brasil amargou 21 anos de trevas impostas pelos golpistas que
derrubaram Jango. 
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O CHEIRINHO DO CAVALO É
MELHOR QUE O DO POVO. 

João Figueiredo 



 

João Baptista de Oliveira Figueiredo, o quinto e último presidente
do regime militar, tomou posse em 15 de março de 1979. Seu
antecessor, Ernesto Geisel, entregara-lhe uma tarefa de grande
porte, a de conduzir a abertura lenta, gradual e irrestrita. Justiça
seja feita, Figueiredo cumpriu a missão recebida. 

Menos de seis meses após tomar posse, em 28 de agosto de
1979, Figueiredo assinou a Lei da Anistia, permitindo a volta de
tanta gente que partiu num rabo de foguete. Ele enfrentou com
serenidade o desafio de conviver com Leonel Brizola, o político
mais odiado pelos golpistas de 1964 e que voltara ao país com a
anistia, e com o surgimento de um novo movimento sindical e um
novo tipo de líder sindical, Luís Inácio da Silva, o Lula. 

Ressoa ainda hoje sua estranhíssima profissão de fé: 
“É para abrir mesmo, e quem quiser que eu não abra, eu prendo

e arrebento.” 
A razão de Geisel escolher como sucessor um oficial de cavalaria

capaz de dizer tal asnice ainda é objeto de discussão. Em 1977,
quando seu nome vazou para a imprensa, Figueiredo era
praticamente desconhecido. Chefiava o Serviço Nacional de
Informações, o SNI, um órgão de reputação sinistra. Usava farda e
óculos escuros, a carranca fechada. Os brasileiros jamais tinham
ouvido sua voz. 

Em suas memórias daquele período, Faïd Farhat, “assessor
polivalente” do candidato e, depois, porta-voz e ministro da
Comunicação Social do presidente, contou que uma das primeiras
providências foi convencê-lo a abandonar os pesadíssimos óculos
escuros.233 

Nas circunstâncias do Colégio Eleitoral, ser candidato do partido
do governo, a Arena, equivalia à nomeação. Ainda assim, já não
era mais razoável apresentar um novo general-presidente de
supetão, como fora feito com Emílio Garrastazu Médici, em 1969.
Ficou decidido no Palácio do Planalto que o futuro presidente



precisava falar com a imprensa, mostrar a cara, abrir um sorriso,
conquistar a boa vontade do povo. 

O candidato se pôs a falar – e que desastre! 
Em abril de 1978, numa das primeiras entrevistas, Figueiredo se

pôs a explicar a vantagem do Colégio Eleitoral sobre a eleição
direta para presidente: 

“O brasileiro pode votar bem se não conhece noções de higiene?
(...) Eu encontrei outro dia, num quartel, um soldado de Goiás que
nunca escovara os dentes e outro que nunca tinha usado um
banheiro. E por aí vocês me digam se o povo está preparado para
eleger o presidente da República.”234 

Em agosto foi perguntado sobre seu conhecido apreço pelos
cavalos. Respondeu com a frase que grudou em sua pessoa como
uma praga: 

“O cheirinho do cavalo é melhor que o do povo.” 
A uma pergunta sobre o salário mínimo, respondeu: 
“Se eu ganhasse salário mínimo, dava um tiro no coco.” 
O presidente Geisel iniciara o desmonte do regime ditatorial com

a revogação de algumas medidas de exceção, incluindo o AI-5.
Para justificar a lentidão do processo, inventou uma variedade de
eufemismos: democracia relativa, distensão paulatina, abertura
gradual. Perguntado se democracia adjetivada não era uma
contradição, Figueiredo recorreu a uma analogia frutífera para
explicar a “morte do liberalismo”: 

“Nós temos laranja-lima, laranja-pera, laranja-baía, que têm
sabores diferentes, mas nem por isso deixam de ser laranjas.
Assim, também, há democracias diferenciadas.” 

Do limão, assessores tentaram fazer uma limonada. Comentários
que tinham mais a ver com o tempo de Figueiredo na Cavalaria do
que com a liturgia da presidência da República foram festejados
como demonstrações de um político franco e espontâneo. Surgia o
“João do Povo”, um brasileiro como você. “Plante que o João
garante” foi o mote de uma campanha de incentivos dirigida aos
agricultores. Criada pelo então ministro do Planejamento Antonio
Delfim Netto, ela levou muitos pequenos produtores rurais à
falência. 



A economia, aliás, não foi o forte de Figueiredo. A recessão de
1981-1983 foi a pior que qualquer brasileiro podia lembrar. O
Produto Interno Bruto registrou queda de 3,1% em 1981. Foi o
primeiro resultado negativo desde 1947, quando os indicadores do
PIB começaram a ser medidos. Em 1979, Figueiredo concedera o
reajuste trimestral dos salários pela correção monetária. A
indexação se tornou um mecanismo de realimentação da própria
inflação, que atormentou os brasileiros pelos quinze anos
seguintes. No último ano de Figueiredo, a inflação atingira o
estratosférico índice de 223,8%. 

João do Povo também posava de machão. Exibia-se só de sunga,
meias e tênis fazendo ginástica. Parecia em excelente forma para
um sexagenário. Era enganação. Seus olhos lacrimejavam a ponto
de exigir uma cirurgia. Tinha problemas cardíacos e sofria dores
terríveis com uma hérnia de disco, agravada pelos exercícios de
equitação. Durante o período em que esteve no poder, passou por
duas cirurgias sérias e um infarto. Em um hospital de Cleveland,
nos Estados Unidos, onde permaneceu internado por 44 dias,
abriram-lhe o peito para a implantação de uma ponte de safena. 

Em sua monumental série de livros sobre a ditadura militar, o
jornalista Elio Gaspari fez severa avaliação do esforço
propagandista: “Era penosa a insistência na ficção de que a
precariedade de raciocínio e de linguagem, demonstrada a cada
manifestação pública, deviam ser interpretadas como
características de um homem sincero, que prezava a
simplicidade.”235 

Quando Figueiredo foi escolhido por Geisel, em 1977, muitos
políticos, governistas e oposicionistas, suspiraram com alívio. Outro
concorrente era o general Silvio Frota, ministro do Exército, um
brucutu que desejava apertar o garrote da ditadura. Uma coisa era
certa: tinha que usar farda. Os militares não teriam aceitado a
candidatura de um civil. Figueiredo era um homem do regime,
estava no Palácio do Planalto desde 1969. Um general de quatro
estrelas. A quinta, no jargão dos anos de chumbo, era a
presidência da República. Como seus antecessores no cargo, ele
tirara primeiro lugar nos três principais cursos do Exército. 



Anos mais tarde, falando abertamente em depoimento gravado
para a posteridade, Geisel disse ter valorizado a intimidade de
Figueiredo com o poder: 

“Ele tinha assistido a boa parte do governo do Castello, pois
desde o começo foi levado pelo Golbery (do Couto e Silva) para a
Agência Central do SNI. Depois (...) foi servir com o Médici e o
acompanhou no governo como chefe da Casa Militar. Acompanhou
também o meu governo do primeiro ao último dia. Quer dizer,
acompanhou três governos, sendo que dois no dia a dia. Tinha
uma experiência e uma visão muito grandes das coisas, da
estrutura governamental, dos problemas nacionais.”236 

Ambos, Geisel e Golbery, acreditavam que a personalidade de
Figueiredo mudara para pior no exercício da presidência. Elio
Gaspari, que entrevistou os dois para seus livros, discorda: “Jamais
houve dois Figueiredos. Houvera um general trancado no Gabinete
Militar e no SNI, protegido ora pela censura ora pela trama
destinada a torná-lo presidente. Expondo-se, mostrou-se um
primitivo.”237 

No primeiro ano de governo, Figueiredo fez mais de duzentas
viagens pelo país. Inaugurou obras, discursou. As pesquisas de
opinião pública indicavam que sua popularidade andava nas
nuvens. Em agosto de 1979, um levantamento do Ibope mostrou
que os brasileiros o consideravam o político mais simpático do país.
Espantosamente, em segundo lugar, aparecia o histriônico ex-
presidente Jânio Quadros. A maior preocupação de seus
acompanhantes nas viagens eram as piadas de caserna. Que outro
político iria ao Rio Grande do Sul e diria, como fez o presidente,
que “gaúcho é gigolô de vaca”? 

A estratégia publicitária chegou bruscamente a seu fim em
Florianópolis, em 1º de dezembro de 1979. Era a sexta-feira de
uma semana tensa, em que o governo autorizara o aumento do
preço da gasolina.238 Acompanhado de vários ministros, Figueiredo
subiu ao palanque erguido no centro da capital catarinense. Um
grupo de estudantes iniciou ruidosa manifestação. Logo elevou o
tom, partindo para o palavrão com um coro de estádio de futebol: 



“Um, dois, três, quatro, cinco mil, queremos que o Figueiredo vá
pra puta que o pariu.” 

O presidente desceu do palanque, pediu briga, indignado pelos
insultos que ouviu. Precisou ser contido pelos guarda-costas.
“Minha mãe não está em pauta”, esbravejava. A manifestação
estudantil se desdobrou em confrontos com a polícia. Correria,
bombas de gás lacrimogêneo. Ministros acabaram por trocar
sopapos com manifestantes. Muita gente temeu que o tumulto
colocasse fim ao processo de abertura política. A única mudança,
no final das contas, foi o sumiço de “João do Povo”. O presidente
desistiu de sair às ruas. O articulador político do governo
Figueiredo era o ministro da Justiça Petrônio Portella, que morreu
em janeiro de 1980. Naquele mesmo mês, militares assustados
com o risco de o Brasil se tornar uma democracia partiram para o
terrorismo. Vinte e cinco bombas explodiram sem deixar vítimas, a
maioria contra bancas de jornais que vendiam publicações
esquerdistas. Em agosto, virou tragédia. Uma carta-bomba mutilou
o assessor de um vereador do Rio de Janeiro e outra matou uma
secretária na sede carioca da OAB.239 Houve então uma pausa. 

Na noite de 30 de abril de 1981, duas bombas explodiram no
Riocentro, centro de convenções onde se realizava um festival de
música com a presença de 20 mil pessoas. O primeiro artefato não
machucou ninguém. O segundo detonou dentro de um carro no
estacionamento, matando o sargento que o segurava no colo e
ferindo com gravidade o capitão que estava ao volante. Ambos
serviam no Doi-Codi240 do I Exército, o setor encarregado da
repressão política. Fora acidente de trabalho. 

O inquérito realizado pelo Exército inverteu as provas e chegou à
ridícula conclusão de que os militares haviam sido “vítimas de uma
armadilha ardilosamente colocada no carro do capitão”.241 Em
protesto contra a leniência com que Figueiredo lidou com a
baderna nos quartéis, Golbery do Couto e Silva pediu demissão.
Sem Portella e agora sem Golbery, as duas cabeças pensantes de
seu governo, o presidente perdeu o rumo no trato com os políticos.
Vivia às turras com seus colegas do Partido Democrático Social,



PDS, e com os próprios auxiliares no Palácio. “São piores que a
oposição”, queixou-se mais de uma vez. 

Foi Figueiredo quem desmontou a camisa de força do
bipartidarismo, permitindo a multiplicação das legendas. Ele
também aceitou a eleição de um oposicionista, Tancredo Neves,
pelo Colégio Eleitoral. Poderia ser diferente? Ele poderia ter se
aliado à linha-dura do exército, colocado as tropas na rua e
engrenado a marcha-ré na redemocratização? Colocado diante
dessas questões, Jarbas Passarinho, ministro no governo
Figueiredo e um dos signatários do AI-5, respondeu
afirmativamente: “Se quisesse, teria barrado a posse de Tancredo
Neves.”242 

Entre janeiro e abril de 1983, multidões foram às ruas em apoio à
emenda que restabelecia eleições diretas para presidente. Trinta e
cinco milhões de brasileiros participaram de manifestações
naqueles quatro meses de empolgação. Apesar do recado claro das
ruas, a emenda foi rejeitada em votação na Câmara dos Deputados
em 25 de abril de 1984. Figueiredo teria conquistado uma estatura
maior perante a história se tivesse autorizado as eleições diretas
para presidente da República – mas ele não foi capaz desse gesto
de grandeza. 

Tancredo Neves, o eleito pelo Colégio Eleitoral, morreu antes da
posse. Assumiu o vice-presidente, José Sarney, que até junho de
1984 presidira o PSD, partido sucessor da Arena na defesa do
regime militar. Amargurado e frustrado, Figueiredo recusou-se a
participar da cerimônia de posse por considerar Sarney um traidor.
Preferiu sair do Palácio do Planalto pela porta dos fundos. 

Em janeiro de 1985, numa entrevista a TV Manchete, fez, a guisa
de testamento político, um pedido à imprensa e aos brasileiros:
“Que me esqueçam.”243 
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EU NÃO MERECIA ISSO. 

Tancredo Neves 



 

José Sarney foi taxativo: “É proibido gastar”. Fez então curta
pausa oratória e reiterou, com ênfase: “Esta é uma ordem do
presidente Tancredo Neves”. 

O vice-presidente em exercício foi cuidadosamente fiel ao texto
que lhe cabia ler na primeira reunião ministerial da Nova República,
em março de 1985. Em sete ocasiões ele sublinhou que aquelas
eram as palavras de Tancredo ao ministério e ao povo brasileiro. 

O discurso fora escrito com antecedência. O presidente eleito o
ditara ao sobrinho Francisco Dornelles, sendo posteriormente
submetido a uma pequena revisão do jornalista Mauro
Santayana.244 Então, às vésperas de receber a faixa de presidente
da República, Tancredo foi hospitalizado e operado às pressas na
madrugada do dia da posse, 15 de março. O cargo foi entregue ao
vice-presidente eleito, José Sarney, na condição de interino. 

A frustração era geral. 
O cargo, os ministros, o discurso e o entusiasmo popular eram de

Tancredo. Sarney era um estranho no ninho, uma peça adicionada
por necessidade à minuciosa articulação montada por Tancredo
para a transição para a democracia. O presidente eleito amargara
21 anos na oposição ao regime de exceção. O vice mudara de
ninho poucos meses antes, depois de comandar o PSD, o partido
de sustentação da ditadura. Na convenção do PMDB que
sacramentara a chapa que concorreria nas eleições indiretas,
Sarney até evitou discursar, temendo ser vaiado. 

Não se sabe com certeza o momento em que a saúde de
Tancredo começou a declinar. No dia da eleição, 15 de janeiro, ele
parecia vigoroso e cheio de vida, uma performance pessoal
invejável num homem de 75 anos. O Colégio Eleitoral era o
mecanismo criado pelo regime militar para entregar a 686 cidadãos
privilegiados o direito de voto de 60 milhões de eleitores. No ocaso
da ditadura, o feitiço havia virado contra o feiticeiro. O candidato
da oposição recebeu 480 votos contra 180 dados a Paulo Maluf.



Este representava a situação, mas sua candidatura contrariava a
vontade do Palácio do Planalto. “Venho em nome da conciliação”,
anunciou o presidente eleito. 

Uma figura política rara, o mineiro Tancredo de Almeida Neves
era, de fato, um conciliador nato. A tolerância era a marca de seu
caráter. Nascido em São João del Rei em 1910, quinto numa família
de 12 filhos. Era filiado ao PSD quando foi eleito deputado federal
pela primeira vez, em 1951. Depois, foi ministro da Justiça no
segundo governo de Getúlio Vargas, presidente do BNDE no de
Jânio Quadros, articulador do acordo que permitiu a posse de João
Goulart e a implantação do sistema parlamentarista em 1961, no
qual atuou como primeiro-ministro. Em 30 de março de 1964, ele
tentou em vão convencer Goulart a não comparecer a um ato
público promovido pelos sargentos no Automóvel Clube, no Rio.
Argumentou que a presença do presidente seria vista pelos
militares como provocação. Não deu outra: no dia seguinte, Goulart
foi derrubado por um golpe militar. Tancredo também foi senador.
Em 1984, renunciou ao governo de Minas Gerais para ser o
candidato da oposição e o presidente da transição para a
democracia. 

Quem poderia pensar que o veterano guerreiro morreria três
meses depois de eleito presidente da República? 

Depois da vitória no Colégio Eleitoral, Tancredo viajou para o
exterior e se encontrou com chefes de Estado, numa estratégia que
visava demonstrar ao mundo que o processo de redemocratização
no Brasil era irreversível. Começou a sentir as dores e o
desconforto da doença no dia 8 de março, mas preferiu escondê-
los de todos. No dia 13, foi examinado pelo chefe do serviço
médico da Câmara, Renault Matos Ribeiro, que recomendou
cirurgia imediata. Tancredo preferiu deixar a operação para depois
da posse. 

Em 14 de março, véspera da posse, ele se sentiu mal durante a
missa em ação de graças em sua homenagem no Santuário Dom
Bosco, em Brasília. Era celebrada por seu primo, dom Lucas
Moreira Neves, bispo da Cúria Romana, e por quatro arcebispos.
Foi sua última aparição pública. Antes de ir para o hospital,



Tancredo tomou o cuidado de assinar uma por uma as nomeações
dos ministros e mandou que fossem publicadas imediatamente.
Não queria correr o risco de deixar a tarefa para Sarney.

Tancredo foi internado à noite no hospital de Base de Brasília. O
primeiro diagnóstico divulgado foi o de apendicite. A cirurgia
ocorreu no início da madrugada seguinte. Na manhã da posse, os
médicos divulgaram um novo diagnóstico: o presidente eleito sofria
de diverticulite de Meckel, doença cujos sintomas são condizentes
com as fortes dores abdominais que sentia. Era falso, inventado
para iludir e tranquilizar o Brasil. 

O economista Ronaldo Costa Couto, que havia sido secretário do
Planejamento de Tancredo em Minas e fora nomeado ministro do
Interior, escreveu que o caso era de abdômen agudo cirúrgico.
Depois se veria que era inflamação de tumor benigno, um
leiomioma, problema que poderia ser resolvido com uma cirurgia
simples.245 Conspirou contra a saúde do presidente uma série de
barbeiragens. É o que conta Ronaldo Costa Couto: 

“Contra as normas e recomendações, a cirurgia teria sido
assistida por trinta ou quarenta pessoas, dependendo da fonte de
informação. Do ponto de vista médico, pouquíssimos tinham por
que estar no próprio centro cirúrgico. Muito menos na disputada
sala de cirurgia, onde o excesso de pessoas, a negligência com os
procedimentos obrigatórios de prevenção e a situação específica do
hospital multiplicaram os riscos de infecção. E Tancredo morreria
exatamente de infecção generalizada.”

À desastrada operação na madrugada seguiram-se 38 dias de
agonia, 27 dos quais com o presidente eleito internado no Instituto
do Coração, o Incor, em São Paulo. Foi operado sete vezes e dado
como recuperado pelos médicos em três ocasiões – numa delas,
uma junta médica chegou a encenar uma fotografia com a
pretensão de mostrar que Tancredo estava melhor do que na
realidade. 

O neto Aécio Neves conta que, nos dias finais, debilitado e
sofrendo com as dores causadas por tubos, suturas e cateteres,
Tancredo expressou um derradeiro lamento: 

“Eu não merecia isso.”246 



Tancredo Neves morreu em 21 de abril de 1985. O simbolismo da
coincidência de datas com a do enforcamento de Tiradentes não
escapou aos mineiros. O Brasil homenageou Tancredo com um dos
maiores funerais da história, só similar ao de Getúlio Vargas em
1954. Estima-se que entre São Paulo, Brasília, Belo Horizonte e São
João del Rei, onde foi sepultado, seu esquife foi seguido por mais
de 2 milhões de pessoas.247 

O primeiro presidente civil depois de 21 anos de trevas deveria
ter subido a rampa do Palácio do Planalto em 15 de março para a
celebração da esperança de um recomeço para o Brasil. Subiu 38
dias depois, dentro de um caixão levado nos ombros de cadetes
das Forças Armadas. Em lugar da festa, um velório. 
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EM TRÊS MESES QUERO A DIREITA
INDIGNADA E A ESQUERDA

PERPLEXA. 

Fernando Collor de Melo 



 

Às vésperas do segundo turno das eleições presidenciais de
1989, Fernando Collor de Melo fez um anúncio enigmático: “Em
três meses quero a direita indignada e a esquerda perplexa.” Nem
sempre valia a pena levar a sério o que o candidato dizia. Essa
promessa, contudo, ele cumpriu. Collor foi colocado para fora do
Palácio do Planalto dois anos depois da posse, deixando o país
perplexo e indignado com as roubalheiras em seu governo. 

Como aconteceu de tal aventureiro chegar à presidência da
República? 

Havia três décadas que o Brasil não elegia um presidente por
voto direto. O último fora Jânio Quadros, em 1960. Duas décadas
de regime militar haviam tumultuado a sucessão natural entre
gerações na política brasileira. Os principais candidatos em 1989
eram rostos manjados do passado. E se podia colocar na salada o
tempero do governo José Sarney, um dos mais impopulares da
história. A politicagem explícita, a corrupção e a hiperinflação, sem
esquecer o bigodão fora de moda e o terno trespassado do
presidente, ajudaram a reforçar a percepção popular de que a
política com aquela gente era um ambiente insalubre, dominado
por interesses mesquinhos e personalistas. 

O eleitor não sabia direito quem era Collor. Jovem, bonitão, ele se
apresentava como elemento novo, estranho à política tradicional e
sem rabo preso com os partidos. O candidato batia
impiedosamente em Sarney, a quem chamava de “o maior batedor
de carteiras da história”. Nenhum outro sabia usar com tanta
eficiência a propaganda na televisão. Ele tinha até a assessoria
permanente de um instituto de pesquisas, o que não era comum. O
eleitorado e os outros candidatos, acostumados à mordaça da Lei
Falcão,248 nunca tinham visto nada assim. 

Fernando Afonso Collor de Melo nasceu no Rio de Janeiro, em
1949.249 O pai, Arnon de Melo, fora governador e senador por
Alagoas.250 A mãe, Lêda Collor, era filha do gaúcho Lindolfo Collor,



líder da Revolução de 30 e criador do Ministério do Trabalho.
Fernando usava profissionalmente o sobrenome do pai, Melo, até
ser convencido por um numerólogo a dar destaque ao sobrenome
materno, Collor. 

Em Brasília, a geração de Fernando ficou conhecida como “os
filhos do poder”. Herdeiros de famílias influentes no regime militar,
a rapaziada atordoava as noites brasilienses com carros em
disparada e festas ruidosas. À sombra do pai e, depois, por moto
próprio, Fernando foi protagonista de uma carreira meteórica: 

Aos 23 anos, ele foi convocado a assumir o negócio de família em
Maceió.251 Aos 26, casou-se com uma ricaça de São Paulo, Celi
Elizabeth Júlia Monteiro de Carvalho, a Lilibeth. O casamento, no
qual tiveram dois filhos, acabou em 1981. Aos 30, por influência do
pai, ele foi nomeado prefeito biônico da capital alagoana. Aos 33,
elegeu-se deputado federal pelo PDS (o tesoureiro da campanha foi
o amigo Paulo César Farias, o notório PC). Aos 35, casou-se com
Rosane Malta.252 Aos 38, elegeu-se governador de Alagoas. Aos 41,
tomou posse como presidente da República. 

Na última vez em que havia ido às urnas para escolher
um presidente, em 1960, o eleitor brasileiro entregara a faixa a um
farsante que prometia acabar com corrupção e as mamatas no
Governo Federal. O jovem Collor de Melo percebeu logo que, longe
de se desiludir com candidatos messiânicos, havia demanda no
eleitorado pela mesma mercadoria. 

Na cadeira de governador de um dos estados mais pobres da
federação, Collor desfraldou uma bandeira, o combate aos altos
salários de certos servidores públicos, apelidados de marajás, e
criou sua persona política: o caçador de marajás.253 No final da
década, era o governador mais popular do Nordeste. No Carnaval
de 1989, o combate à corrupção foi tema do enredo de quatro
escolas de samba cariocas, e Collor circulou pela pista do
sambódromo fazendo o sinal de vitória com os dedos. Foi muito
aplaudido.

O projeto de candidatura do governador de Alagoas ao palácio do
Planalto existia desde 1987. As primeiras linhas haviam sido
traçadas durante uma viagem de lazer à China feita por Collor e



três companheiros da política alagoana, Renan Calheiros, Cláudio
Humberto e Cleto Falcão.254 Em 1989, o panorama eleitoral era de
balbúrdia. Havia 25 candidatos presidenciais entre alguns pesos-
pesados da política como Ulysses Guimarães, do PMDB; Mário
Covas do PSDB; Leonel Brizola, do PDT, e Luiz Inácio da Silva, o
Lula do PT. Collor, que já passara pela Arena, pelo PDS e pelo
PMDB, concorria por uma agremiação criada para a ocasião, o
Partido da Reconstrução Nacional, o PRN.255 O candidato a vice-
presidente era um senador mineiro de pouca expressão, Itamar
Franco. 

Fernando Collor estreou em cadeia nacional de televisão em 30
de março. Apresentou-se como um candidato jovem e ousado,
denunciou a crise moral e bateu pesado nos “coronéis”, nos
“marajás”, em Sarney. Na semana seguinte, já liderava as
pesquisas de intenção de votos. Em maio, disparou na preferência
do eleitorado e, por um momento, pareceu que iria levar o
mandato de presidente no primeiro turno, o que não aconteceu.

O segundo turno contra Lula adquiriu aspecto plebiscitário, o que
favoreceu Collor. Lula era o “sapo barbudo”,256 nas palavras de
Leonel Brizola, difícil de engolir. Todos aqueles assustados com o
esquerdismo destemperado do PT daquele tempo correram para os
braços do “caçador de marajás”. 

No início do ano, tornara-se público que Lula tinha uma filha,
Lurian, de 15 anos, nascida fora do casamento e ausente de sua
biografia oficial.257 Na reta final da campanha, Collor levou ao ar o
depoimento da mãe de Lurian, Miriam Cordeiro. Com rancor de
mulher desprezada, Miriam afirmou ter resistido à insistência de
Lula para que abortasse a criança. Pegou mal para o candidato
apoiado pela Igreja Católica e com o discurso dirigido ao setor mais
pobre e conservador da sociedade. 

A exposição de sua intimidade foi golpe abaixo da linha da
cintura que abalou Lula. É possível que a revelação tenha
contribuído para seu visível desconforto no último debate, às
vésperas das eleições. 

Fernando Collor de Melo recebeu 42,75% dos votos, contra
37,86% dados a Lula. Tomou posse em 15 de março de 1990,



tornando-se o mais jovem presidente do Brasil e o primeiro eleito
por voto direto em três décadas. Exatos 35.089.998 brasileiros
optaram por entregar a chave do cofre ao ladrão.

Mas isso só se soube mais tarde. 
248 A Lei Falcão, que leva o nome de seu mentor, o ministro da Justiça Armando Falcão,
vigorou entre 1976 e 1985 e permitia ao candidato exibir apenas a própria foto, partido,
nome e número no horário eleitoral na televisão e no rádio. Um locutor lia o currículo do
candidato. O resultado era uma campanha tediosa, totalmente desprovida de conteúdo
político. Itamar Franco, então senador do MDB de Minas Gerais, resumiu assim a lei Falcão:
“É proibido ao povo conhecer seus candidatos e suas ideias”. 

249 Parte substancial dos dados biográficos foi consultado no Verbete Mello, Fernando do
CPDOC-GV: http://www.fgv.br/cpdoc/busca/Busca/BuscaConsultar.aspx

250 Em 4 de dezembro de 1963, Arnon de Melo disparou três tiros contra um desafeto, o
senador Silvestre Péricles, dentro do plenário do Senado. Uma bala atingiu e matou José
Kairata, senador do Acre, que nada tinha a ver com a rivalidade entre os alagoanos. Apesar
do assassinato cometido em público, Arnon não teve o mandato cassado ou recebeu
qualquer punição. 

251 As Organizações Arnon de Melo eram o maior grupo de comunicações de Alagoas, com
um jornal, uma emissora de televisão (retransmissora da TV Globo), três estações de rádio
e uma gráfica. 

252 A noiva pertencia a um clã político com sede em Canapi e influência em municípios
miseráveis do sertão alagoano. 

253 Em entrevista à revista Veja, em abril de 1987, Collor se declarou em guerra contra o
que considerava os quatro pilares da política alagoana: “O sindicato do crime, o poder
econômico, a contravenção penal e os desmandos administrativos”. 

254 Renan Calheiros é senador da República em terceiro mandato e pela segunda vez
presidente do Senado Federal. Da primeira vez renunciou à posição, em 2007, por pressão
de denúncias de corrupção. O jornalista Claudio Humberto foi porta-voz do governo Collor,
quando implantou a doutrina de contra-atacar pesado as críticas feitas ao presidente – o
chamado “bateu, levou”. O deputado Cleto Falcão, que morreu em 2011, rompeu com
Collor em 1992, quando votou pelo impeachment do presidente. 

255 O PRN era o novo nome de um nanico, o Partido da Juventude (PJ). Em 2000,
desmoralizado pelo escândalo Collor, adotou a denominação de Partido Trabalhista Cristão
(PTC), de pífia expressão eleitoral. 

256 A expressão é de Leonel Brizola na campanha do primeiro turno das eleições de 1989.
No segundo turno, o político do PDT aliou-se a Lula contra Collor. 



257 A revelação se deve ao trabalho investigativo de um dos melhores repórteres de sua
geração, Luiz Maklouf de Carvalho. Foi publicada no Jornal do Brasil, em 2 de abril de
1989. 



 

O PC É O TESTA DE FERRO DO
FERNANDO. 

Pedro Collor 



 

Fernando Collor de Melo tomou posse em 15 de março de 1990.
Foi o mais jovem e o primeiro presidente eleito por voto direto
desde Jânio Quadros, em 1960. Dois dias depois, ele anunciou um
pacote anti-inflacionário, o Plano Collor. A inflação superava 80%
ao mês e nos cinco anos anteriores ultrapassara o estratosférico
índice de um milhão por cento. Os brasileiros estavam habituados
aos planos de estabilização da economia. Os ingredientes básicos
da receita − mudança no nome da moeda258 e o congelamento de
preços e salários − já não causavam surpresa. 

O Plano Collor inovou com o equivalente financeiro a um murro
abaixo da linha da cintura: o confisco de todo o dinheiro
depositado em conta corrente e na poupança que excedesse
50.000 cruzeiros.259 Deixou todos, indivíduos e empresas, pasmos e
de bolso vazio. 

Zélia Cardoso de Mello, a ministra da Economia, Fazenda e
Planejamento, foi à televisão explicar a nova metodologia de
combate à inflação – e ninguém entendeu nada. Pescada por Collor
no segundo escalão do ministério do Planejamento, Zélia era pouco
versada na língua corrente do país. Falava em pesado economês,
aumentando a angústia generalizada. Mais hábil com as palavras, o
presidente a socorreu com uma frase de efeito. “Eu tinha apenas
uma bala para matar o tigre da inflação e acertei o alvo”, explicou
Collor, falante e bonitão como de hábito. 

Bala perdida, infelizmente. A inflação voltou poderosa,
acompanhada de recessão e desemprego. No final do ano, já
galopava ao ritmo de 20% ao mês. Em janeiro de 1991, o governo
tentou um segundo tiro com o Plano Collor II. Outro fiasco. Nunca
antes na história deste país se vira a popularidade de um
presidente cair pela metade da noite para o dia. 

O Partido dos Trabalhadores, com a humilhante derrota eleitoral
de Lula260 entalada na garganta, abastecia a imprensa com toda
sorte de pecados governamentais escavados por seus deputados e



militantes nos escaninhos da máquina do Estado. A preocupação
entre os aliados do presidente no Congresso, que nunca tinham
sido numerosos, passou a ser a identificação do momento certo
para abandonar o barco que afundava.261 

A resposta de Collor a tantos desafios foi a de aprimorar o
marketing de campeão da juventude e da ousadia. Vestia camiseta
justa e saía a correr pelas ruas de Brasília, seguido por um pelotão
de fotógrafos e cinegrafistas. O presidente era visto nos jornais e
na televisão praticando esportes variados, fingindo pilotar aviões de
guerra, levantando água em passeios de jet-ski no lago Paranoá. A
propaganda espalhafatosa pouco ajudou quando o mar de lama
chegou à primeira-família e ao primeiro-amigo. Desde a eleição
ouviam-se resmungos de que Paulo César Farias, o PC, tesoureiro
da campanha e companheiro de longa data do presidente, ia com
muita sede ao pote. Abordava empresários com maus modos e
tinha inflacionado o valor da propina paga por quem fazia negócios
com o Estado. 

Há quem garanta que, apesar do escândalo e da queda de
Fernando Collor, o percentual da propina permaneceu no patamar
estabelecido por PC Farias, jamais retornando aos valores mais
baixos praticados anteriormente. 

No segundo ano de governo, as denúncias esparsas confluíram
numa torrente, ameaçando virar o barco. O presidente da
Petrobras pediu demissão e anunciou estar caindo fora por não
suportar as pressões feitas por PC Farias e pelo secretário-geral da
Presidência, Marcos Coimbra, cunhado de Collor, para favorecer
uma empresa privada.262 Apareceram compras superfaturadas e
desvio de recursos na Legião Brasileira de Assistência, presidida por
Rosane Collor entre 1990 e 1991. Com a imprudência própria de
quem pensa que pode tudo, a primeira-dama não hesitou em
bancar com dinheiro público uma festa em homenagem a uma
amiga, a assessora Eunice Guimarães, nos jardins do Palácio da
Alvorada. Em agosto de 1992, a Justiça Federal de Brasília obrigou
Rosane a devolver ao Tesouro Nacional o equivalente a 18 mil
dólares gastos na festa. 



Por onde se procurasse, surgiam novos escândalos. O maior fora
o envio de verbas para uma fundação fantasma, a Pró-Carente, de
Canapi, cidade natal da primeira-dama em Alagoas. O endereço da
entidade era o mesmo da casa da mãe de Rosane. A própria
Rosane foi também condenada, em primeira instância, a onze anos
de cadeia por superfaturamento na compra de leite (não passou
um só dia atrás das grades, evidentemente). O Ministério Público
estimou em 16 milhões de dólares o total desviado pelo grupo da
primeira-dama. Para demonstrar sua irritação, Fernando Collor
passou a circular publicamente sem a aliança no dedo. 

A Receita Federal foi encarregada de vasculhar a contabilidade de
PC Farias. O laço apertava, mas não a ponto da asfixia. O
presidente teria provavelmente se safado se as desavenças dentro
do clã Collor não tivessem transbordado para a imprensa. 

Pedro, o caçula, andava às turras com Fernando, tinha relações
tensas com o primogênito Leopoldo, empresário em São Paulo, e
perdera a confiança da mãe, Lêda. Em janeiro de 1991, Pedro foi
informado pelo próprio presidente que PC Farias iria lançar um
jornal em Maceió, A Tribuna de Alagoas.263 Pedro, que dirigia A
Gazeta de Alagoas, carro-chefe do latifúndio de comunicações dos
Collor de Melo, não gostou. A única concessão que obteve do
irmão-presidente foi o adiamento da data de lançamento da
Tribuna, inicialmente prevista para janeiro de 1992. 

Em fevereiro, Pedro contou à revista Veja ter preparado um
fornido dossiê com as falcatruas de PC Farias, a quem chamava de
“lepra ambulante”, e adiantou certos detalhes escabrosos.264 A
Procuradoria Geral da República foi chamada a investigar as
denúncias. Em maio, dizendo-se ameaçado de morte, o caçula
implodiu o que restava da ormetà familiar. Em entrevista alçada a
tema de capa pela revista Veja,265 Pedro Collor entregou o
esquema: “O PC é o testa de ferro do Fernando”.

Aberta a porteira, a boiada disparou. A imprensa foi à luta com
disposição poucas vezes vista no Brasil. A cada enxadada dada
pelos repórteres no mar de lama, mais minhocas apareciam. O país
surpreendia-se a cada dia com novos detalhes da trama criminosa
que pagava as contas do presidente da República. PC Farias



montara uma rede de contas bancárias em nome de fantasmas.
Esquema furadíssimo. Os cheques deixavam um rastro
fosforescente ao passar pelas mãos de office-boys, secretárias e
motoristas. A trilha levava sempre a PC: o carro usado pela família,
o pagamento da reforma do jardim da Casa da Dinda, a residência
da família Collor em Brasília, uma extravagância de 2,5 milhões de
dólares. 

O tesoureiro se vangloriara abertamente do relacionamento
estreito com o presidente – e a fanfarronice agora servia de prova
nas investigações. Pedro Collor havia contado na entrevista: “O
Paulo César diz para todo mundo que 70% são do Fernando e 30%
são dele”. 

A fartura de provas alimentou a Comissão Parlamentar de
Inquérito, cujo relatório final apresentado em agosto de 1992
recomendou o impeachment. Collor havia tentado uma explicação
canhestra, a de que o dinheiro usado para pagar suas despesas
viera de um empréstimo feito no Uruguai por intermédio de um
doleiro. A manobra – apelidada de Operação Uruguai – não
convenceu ninguém. A deposição do presidente virou causa
nacional. Estudantes saíam às ruas em manifestações coloridas –
os caras-pintadas −, fornecendo belas imagens para os telejornais.
Em 14 de agosto de 1992, num espasmo de desespero, Collor foi à
televisão convocar manifestações a seu favor: 

“Que saiam no próximo domingo de casa com alguma peça de
roupa com uma das cores da nossa bandeira! Que exponham nas
janelas! Que exponham nas suas janelas toalhas, panos, o que
tiver nas cores da nossa bandeira. Porque assim, no próximo
domingo, nós estaremos mostrando onde está a verdadeira
maioria”, exortou o presidente. 

O homem que só tinha uma bala havia dado um tiro no pé. As
ruas de dez capitais se encheram de manifestantes trajando roupas
pretas. O presidente estava sozinho. É de duvidar que ainda lhe
servissem um cafezinho no Palácio do Planalto. Seu último ato
como presidente foi renunciar ao cargo, em 29 de dezembro de
1992. A penada veio tarde demais para evitar a vergonha de ser
colocado para fora do Planalto. Reunido naquele dia, em clima de



exaltação patriótica, o Congresso votou o impeachment do
presidente por corrupção.266 

Collor perdeu o mandato e teve os direitos políticos cassados por
oito anos.267 O Brasil sentiu-se de alma lavada. Por um momento
pareceu que o país atingira a maturidade democrática e nunca
mais um governante ousaria roubar o dinheiro do povo brasileiro. 

A ilusão durou pouco. 
258 O Plano Collor ressuscitou a denominação de “cruzeiro” para a moeda nacional. O
nome já circulara entre 1942 e 1967, depois foi substituído por “cruzeiro novo” (1967-
1970), “cruzeiro” novamente (1970-1986) e, por fim “cruzado” (1986-1990). O cruzeiro deu
vez ao real em 1994.. 

259 A metodologia usada na fixação do teto de 50.000 cruzeiros foi a de escrever vários
valores em pedacinhos de papel e sortear um deles durante a festa de posse de Collor. Pelo
câmbio oficial em 9 de março de 1990, equivalia a 1.380 dólares. O depoimento da ministra
a respeito do episódio está em Zélia, Uma Paixão, biografia autorizada escrita por Fernando
Sabino. Publicado pela Record, o livro vendeu 240.000 exemplares em 1991. 

260 Em crise depressiva por causa da derrota nas eleições de 1989, Luiz Inácio Lula da
Silva passou um mês confinado na casa do candidato a vice-presidente, Hélio Bicudo. O
depoimento de Bicudo pode ser visto no Youtube: http://www.youtube.com/watch?
v=MKhSKE3FkDA.

261 Collor privatizou algumas estatais, entre elas as da siderurgia que davam brutal
prejuízo aos cofres públicos, e extinguiu autarquias arcaicas, como o Instituto Brasileiro do
Café. Também sumiu com excentricidades perdulárias, tipo a Embrafilme. A modernização
do Estado e da economia não perturbava apenas a esquerda. A abertura de brechas no
protecionismo punha muitos empresários diante do desafio inédito da concorrência global.
A indústria automobilística, por exemplo, foi forçada a produzir veículos melhores que as
habituais “carroças” (a definição foi um feliz achado de Collor). Os políticos, por sua vez,
incomodavam-se com o sumiço de tantas sinecuras e cabides de empregos. 

262 Luís Otávio da Mota Veiga acusou a dupla de pressionar para que a Petrobras
fornecesse a Vasp combustível a preços camaradas. Privatizada no início da década de
1990, a companhia aérea fora comprada por um empresário de Brasília, Wagner Canhedo.
A Vasp faliu em 2005. 

263 O projeto de Fernando Collor e PC Farias era montar uma rede de comunicações
paralela em Alagoas, da qual faria parte A Tribuna de Alagoas, uma dúzia de estações de
rádio e talvez uma de televisão. 

264 Eduardo Oinegue, Veja, 19 de Fevereiro, 1992, páginas 24 e 25. 

265 “O PC é o testa de ferro do Fernando”, Veja, 27 de maio, 1992, páginas 18 a 22. 



266 Cláudio Humberto, porta-voz do Governo Collor, conta em Mil dias de solidão – Collor
bateu e levou (Geração Editorial, 1993 – 399 páginas) que o presidente e seus aliados
ofereciam um milhão de dólares por voto contra a abertura do processo de impeachment,
em setembro. Dois deputados paranaenses aceitaram o dinheiro, mas traíram o
compromisso na hora de votar em plenário.. 

267 Depois de tentar sem sucesso se eleger governador em 2002, Fernando Collor de Mello
voltou ao Congresso Nacional em 2007, eleito senador por Alagoas. Em 2010, tentou
novamente ser governador. Foi o terceiro mais votado. 
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OU O BRASIL ACABA COM A SAÚVA OU A SAÚVA ACABA COM O
BRASIL.

OS VIZINHOS MAIS PERIGOSOS SÃO OS MAIS ATRASADOS,
ENFRAQUECIDOS PELAS DISCÓRDIAS CIVIS OU DESNORTEADOS
PELAS AMBIÇÕES QUE A TIRANIA INSPIRA.

EU PROPORIA QUE SE SUBSTITUÍSSEM TODOS OS CAPÍTULOS
DA CONSTITUIÇÃO POR ARTIGO ÚNICO: TODO BRASILEIRO FICA
OBRIGADO A TER VERGONHA NA CARA.

NEM TÃO DEPRESSA QUE POSSAM PENSAR QUE ESTOU COM
MEDO, NEM TÃO DEVAGAR QUE POSSA PARECER PROVOCAÇÃO.

O BRASIL AINDA É UM IMENSO HOSPITAL.
NÃO ME VENHAM DIZER QUE O ESCRETE É APENAS UM TIME.

NÃO SE UMA EQUIPE ENTRA EM CAMPO COM NOME DO BRASIL E
TENDO POR FUNDO MUSICAL O HINO PÁTRIO – É COMO SE FOSSE
A PÁTRIA EM CALÇÕES E CHUTEIRAS.

MARACANÃ É MARACANÃ. UMA VITÓRIA ALI VALE POR DUAS EM
QUALQUER OUTRO ESTÁDIO DO MUNDO.
Dos pensadores

SOMOS O QUE FAZEMOS. NOS DIAS EM QUE FAZEMOS,
REALMENTE EXISTIMOS; NOS OUTROS, APENAS DURAMOS.



DOU GRAÇAS A DEUS E ESPERO NUNCA MAIS VISITAR UM PAÍS
DE ESCRAVOS.

A OPOSIÇÃO SERÁ SEMPRE POPULAR; É O PRATO SERVIDO À
MULTIDÃO QUE NÃO LOGRA PARTICIPAR NO BANQUETE.

DE TANTO VER TRIUNFAR AS NULIDADES, DE TANTO VER
PROSPERAR A DESONRA, DE TANTO VER CRESCER A INJUSTIÇA,
DE TANTO VER AGIGANTAREM-SE OS PODERES NAS MÃOS DOS
MAUS, O HOMEM CHEGA A DESANIMAR DA VIRTUDE, A RIR-SE DA
HONRA, A TER VERGONHA DE SER HONESTO.

O BRASIL É A ÚNICA NAÇÃO CIVILIZADA NO MUNDO QUE NÃO
SABE ESCREVER O PRÓPRIO NOME.

DE ONDE MENOS SE ESPERA, DALI É QUE NÃO VEM NADA.
LE BRÉSIL N’EST PAS UN PAYS SÉRIEUX.
ERA UMA VEZ UM REINO SITUADO NUM LONGÍNQUO RINCÃO A

MEIO CAMINHO ENTRE O OCIDENTE E O ORIENTE, DENOMINADO
BELÍNDIA.

BAIONETA NÃO É VOTO. CACHORRO NÃO É URNA!
De golpistas e ditadores

O POVO ASSISTIU ÀQUILO BESTIFICADO, ATÔNITO, SURPRESO,
SEM CONHECER O QUE SIGNIFICAVA. MUITOS ACREDITARAM
SERIAMENTE ESTAR VENDO UMA PARADA.

O AMOR POR PRINCÍPIO E A ORDEM POR BASE, O PROGRESSO
POR META.

AQUILO JÁ NÃO É MILITARISMO, NEM DITADURA, NEM
REPÚBLICA. O NOME DAQUILO É CARNAVAL.

EM MATÉRIA DE POLÍTICA, SOU UMA VACA FARDADA.
O QUE É BOM PARA OS ESTADOS UNIDOS É BOM PARA O

BRASIL.
ÀS FAVAS, SENHOR PRESIDENTE, NESTE MOMENTO, TODOS OS

ESCRÚPULOS DE CONSCIÊNCIA.
QUE PAÍS É ESTE?
O QUE É ISSO, COMPANHEIRO?

De presidentes
SERENAMENTE DOU O PRIMEIRO PASSO NO CAMINHO DA

ETERNIDADE E SAIO DA VIDA PARA ENTRAR NA HISTÓRIA.
DEUS POUPOU-ME DO SENTIMENTO DO MEDO.



FORÇAS TERRÍVEIS LEVANTAM-SE CONTRA MIM E ME INTRIGAM
OU INFAMAM, ATÉ COM A DESCULPA DE COLABORAÇÃO.

SE NÃO DERMOS O GOLPE, ELES O DARÃO CONTRA NÓS.
O CHEIRINHO DO CAVALO É MELHOR QUE O DO POVO.
EU NÃO MERECIA ISSO.
EM TRÊS MESES QUERO A DIREITA INDIGNADA E A ESQUERDA

PERPLEXA.
O PC É O TESTA DE FERRO DO FERNANDO.
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