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Desculpem, mas eu não quero ser imperador. Isso não

me diz respeito. Eu não quero governar ou conquistar

ninguém. Eu gostaria de ajudar toda a gente – se

possível – judeus, gentios – negros – brancos. Todos

queremos ajudar-nos uns aos outros. Os seres humanos

são assim. Queremos viver pela felicidade dos outros –

não pela sua miséria. Não nos queremos odiar e

desprezar uns aos outros. Neste mundo há lugar para

todos. E a boa terra é rica e pode providenciar para cada

um. O modo de vida pode ser livre e belo, mas perdemos

o caminho.

Charlie Chaplin, no filme O Grande Ditador

Quando eu nasci, as frases que hão-de salvar a

humanidade já estavam todas escritas, só faltava uma

coisa – salvar a humanidade.

José de Almada Negreiros, em A Invenção do Dia Claro



O prosador poeta

Valter Hugo Mãe é um autor audaz cujo sólido talento

reivindica o direito de tecer as urdiduras da memória. No

livro Contra mim, ele recupera, por meio de recursos

expressivos, a própria gênese e a do seu tempo. Em

árduo esforço criativo, desenvolve os feitos com ardor e

frescor como se os houvesse vivido na véspera da

escrita. Tantas lembranças conferem uma ciência arcaica

e contemporânea ao seu Portugal, dando ênfase ao ano

de 1970, quando nasceu, em Angola.

Suas evocações registram o mundo ao alcance da sua

infância, motivo de uma narrativa apta a esmiuçar a

genealogia familiar fortemente portuguesa e inserir-se às

formalidades sociais vigentes, aos preconceitos, aos

poderes constituídos, aos mistérios de uma nação. Um

relato ao qual ele atrela-se sem cautela ou pudor, mas

tutelado pelos fundamentos de uma linguagem de

refinado lavor literário.

Ao narrar, seguindo as pegadas da sua grei, o autor

desvela o céu e o inferno de Angola e de Portugal, seus

costumes, as práticas nocivas, as aventuras e

desventuras do amor conjugal que o gerou. O contexto

que o explica e contra o qual se insurge.

Contudo não é um narrador solitário, pois torna os

personagens, acaso mencionados, em figuras a que

empresta brilho e sigilo. São quem lhe cede a matéria

com que romancear e poetizar o real e o pretexto para



substanciar a memória. A estes protagonistas, regala

espaço narrativo. Juntos, seguem para a ara do sacrifício.

Ao longo de um catálogo de abordagens estéticas,

Valter Hugo Mãe prolonga a infância e insinua querer ser

herói desta etapa. Já precoce artista do verbo, avalia as

feridas coletivas que a mãe sara e, ainda, as alegrias

enquanto traça um rumo para alcançar o intangível.

É perspicaz na busca da essência poética do universo

que lhe chega sob a forma da palavra enraizada no

cotidiano, por crer existir uma índole visionária que

fomenta os veios secretos ainda adormecidos. Deste

modo, o menino ativa a sensibilidade, apreende noções

realistas da produção humana.

Dono de amplos modelos narrativos, ele abarca a

vastidão daquelas “sobras de vida” que lhe tocou,

embora admita a ausência de provas de haver existido.

Afinal, a “tristeza andava por toda parte.”

Mas, para assegurar-se do passado, volta-se para a

mãe, que responde pelo seu advento. Devota-lhe imenso

amor. Através dela, fortalece laços familiares, visita

Guimarães, berço de Portugal, acolhe ali as

especificidades do idioma que define os sentimentos.

Como consequência, vem-lhe a compreensão da língua

lusa que, conquanto aflore em manifestações esparsas,

forma um esplendoroso conjunto da humanidade.

Com o socorro dos vizinhos quase anônimos, Valter

Hugo reconstrói o que se pensava perdido. Com a

consciência estética em formação, valida o que narra. Os

vocábulos, que combatiam pela veracidade dos enredos,

acumulavam e identificavam experiências sofridas.

Aquela realidade onde cabiam ele e sua volúpia verbal.

Ainda a natureza da arte que recém descobrira, ouvindo

os acordes dos adultos, de que as “palavras eram joias”.

Quando aprendeu a defender-se unindo as palavras,

todas vizinhas entre si, pois que juntas elas

pronunciariam coisas que não diziam postas quietas,



reconhecia, dessa maneira, o prestígio da fala que

esplendia até em detrimento da verdade.

A mãe é o seu epicentro. Seu amor por ela tornou-se

milagre poético. Ela o envolvia com afeto e confiança,

dando-lhe provas de sermos melhores do que éramos.

Com ela, podia “erguer o futuro no amplo vazio”.

Com zelo, relata o namoro dos pais. Uma vida que fora

vivida além deles. Certamente agiram “como quem

chamava a cotovia”, recordando Romeu e Julieta.

Aqueles pais que, ao constituírem família, deixaram de

ser quem haviam sido antes.

Graças à mãe, ele celebra Angola, onde nascera. A

língua que, ouvida ali, determina diretrizes afetivas,

causava-lhe “nostalgia difícil de se largar”, mas constata

adiante que “existir é pura maravilha”. E que o país

encrustado na imaginação, seu mito aliciador, foi sua

primeira narrativa literária.

Aos seis anos, a família instala-se em Paços de Ferreira,

seu sólido abrigo. Naquela vila, reconhece “voltar-se a si

mesmo”. Ali detalha a realidade, visita os parentes

maternos nas cidades adjacentes, descobre a vocação

para amar os demais, enquanto temera às vezes ser uma

criança banal, quando antevia um futuro notável.

Aos poucos, aborda a história de cada membro da

família, mede seus haveres e como se comportam na

vida civil, como eles e a sociedade reagiram ao opressivo

período ditatorial de longa duração. Semelhantes

afazeres narrativos introduzem-nos ao sistema de

controle da ditadura que se alastrou por todos os

segmentos sociais. Os pormenores, as minúcias

sociológicas, enriquecem a compreensão do Portugal

cruelmente fustigado pelo obscuro período salazarista.

A avó materna destaca-se na família nuclear. Oferta ao

neto o repertório de seus guardados encerrados no cofre

da memória. Intui que aquele menino será um dia

escritor e o municia com argumentos e, em suas



conversas, dava vida aos mortos. Inculcava-lhe na

imaginação um legado a ser imortalizado em sua criação

literária. Contrária ela à mãe de seu pai que vivia em

Paris e ao ter parido 21 criaturas, causara ao neto

assombro e reflexões a propósito da existência.

Ao ir para a escola, entregue a severo regime

educacional, padeceu da violência que consagrava o uso

da régua como castigo, quando a mínima falta do aluno

pretextava golpes de vara onde fosse, provocando

sangramento, até mesmo fraturas, sem qualquer punição

recair sobre as professoras, sempre insensíveis ao

sofrimento causado. Uma tortura que indispôs com a

escola a criança de cinco anos, mas que, no entanto,

ensejou o avanço do autor pelos perversos labirintos da

espécie humana.

De novo, a mãe salva-o, convence o filho, e ele diz

“aceitei ir à escola porque aceitei ser torturado em troca

da ciência deslumbrante de aprender a guardar a fortuna

das palavras”. Assim ia alargando a noção da felicidade,

como que ciente de se encontrarem todos sob os

desígnios religiosos oriundos do Cristo e confessa que

“haveria de estar com os olhos de Deus sobre mim a vida

inteira”. Afinal, nascera com o dom da fé, para buscar

um sentido e justificar sua crença em Deus. “A idade

haveria de me trazer tudo”.

Em pungente capítulo intitulado “A Carne de Deus”,

Valter Hugo Mãe introduz a bíblia da família, onde Deus

se recolhia. O livro sagrado sobre o qual discorre e cuja

antiguidade forjou a civilização, e que, graças a sua

dimensão imaginária, protegia os ofendidos, as mulheres

indefesas dos homens maus. Encerra suas considerações

com a frase da avó materna: “A bíblia era a esperança”.

Confiava que sua escrita, caso estivesse à beira do

espírito de Deus, se acercaria da bíblia, e, por ser dever

humano, consumir horas investigando os arredores da



terra e tudo para narrar antes do Divino apagar a sua

escrita.

Ao pender para a ternura, se compadece pelos bichos,

de vida breve, mal lhes permitindo vencer demais

etapas. Afirma “os bichos são só paixão, falta-lhes tempo

para se apaziguarem, logo falecem”. Portanto, segundo

sua convicção, estes animais miúdos, sujeitos aos

caprichos humanos, não conhecem o amor. Igual atenção

chamam-lhe o elefante e os ovos das galinhas poedeiras,

que ele julgava sagrados. Atraído pela natureza, vivia sob

“a expectativa de as palavras fazerem um milagre”.

Confessa ter sido crédulo durante a infância. Aceitou o

que lhe iam contando. A chamada carne de Deus

amparava-se talvez em uma teologia verbal e ancestral

que ia atualizando sob o impacto das revelações e, por

força do verbo, conversava com Deus e com o falecido

irmão Casimiro, morto infante. Convinha, pois, aceder

aos céus, contar-lhes histórias, devolver-lhes vida, que

circulassem de novo pelos corredores da casa. Por

conseguinte, a memória familiar passava a pertencer-

lhes.

Desde a infância, a quietude da morte perturbou o

narrador. Comentou que tal “fascínio era toda a minha

bravura”. Daí advir-lhe um prazer que superava os

demais, com exceção da literatura, cuja plenitude fixou-

se em seus livros.

Em torno dos onze anos, mudaram-se para outra

cidade, onde o pai abriu um bar. No novo âmbito, o

instinto sexual manifesta-se, o desejo se impõe. Tem

devaneios e namora, atraído pelos ardis e pela anatomia

da mulher. Os postulados poéticos o ajudam na

sondagem erótica, na sua prática.

Admira a beleza da irmã que atrai o macho. Fascina-o a

beata Alexandrina que não se alimentava há 13 anos, já

a caminho da santidade. Ao menos era o que se contava.

Também ele almejara ser santo um dia, no entanto, o



sexo o exaltava e as namoradas se revezavam. De

temperamento generoso, atribui ao amigo Marco “ser um

espetáculo humano”. São tantas as vicissitudes que

acumula a cada dia a fim de amadurecer, até encerrar

suas cruciantes confidências.

Eis um poderoso mosaico impregnado de lirismo que

Valter Hugo Mãe logrou com sua arrojada e harmoniosa

escritura. Regalou-nos uma potente memória que se fez

nossa. E, enquanto pautava feitos biográficos, desfiou o

mistério da criação com a voz profética e imaterial do

verbo. Ofertou-nos uma arte que o projeta para a

grandeza literária.

Nélida Piñon

Novembro de 2020



Para a minha mãe, Antónia Rodrigues Alves,

e para o meu pai, Jorge Augusto Pimenta de Lemos



Primeiro livro

As palavras pariam os seus significados

Quando Gregor Samsa despertou uma manhã na sua

cama de sonhos inquietos, viu-se metamorfoseado num

monstruoso insecto. Estava deitado sobre as costas

duras como uma couraça e, levantando um pouco a

cabeça, via a barriga abobadada, castanha, seccionada

por segmentos em arco e tão alta que a coberta da cama

já mal se mantinha e começava a escorregar para o lado.

As suas muitas patas, miseravelmente finas em

comparação com o volume do corpo, tremulavam

desamparadas diante dos seus olhos.

Franz Kafka, em A Metamorfose



A menina que ia embora

As consciências antigas davam direito a pouca nostalgia.

A vida era às pressas para casar e ter filhos, quase nada

se fazia pelas ideias diversas, os sonhos menos

universais, talentos ou vocações que não atinassem

primeiro com a cristã coisa de crescer e multiplicar. Hoje,

faz-me confusão que não existam fotografias da minha

mãe prévias ao seu casamento. Documentado esse dia,

não há prova da sua infância, o tempo aberrante e inútil

que os adultos de outrora abreviavam a todo o custo.

Faz-me confusão, perante a profusão das imagens em

que estamos mergulhados, que não possa ver a minha

mãe antes do dia em que se comprometeu com o meu

pai. Ouço, por isso, as suas histórias que soam a

fantasias, aventuras imaginárias de livros sem

credibilidade.

Era franzina e mimara-se muito, porque lhe dera uma

falha nos pulmões que quase a matou. O médico, aos

sete anos de idade, encomendou uma corrida aos meus

avós. Que levassem a menina a morrer na beleza

sossegada da casa, porque os vinte minutos de viagem

não seriam já bastantes para aquela sobra de vida. A

menina frágil ia embora. Explicava o médico. Ia embora.

O meu avô, a tomá-la embrulhada nos braços, entrou no

carro e, desobediente, conduziu para o centro de

Guimarães. Na cidade estavam outros médicos mais

sofisticados para combater a fatalidade das aldeias

circundantes. A menina tinha valor, não ficaria numa



nesga de primavera, como os pintassilgos e as

borboletas, os grilos ou os sapos que coaxavam apenas

umas semanas. As consciências antigas normalizavam as

mortes prematuras. Qualquer maleita que dava às

crianças era uma escolha de Deus. Pretexto para se

encolher os ombros e deixar passar. A tristeza andava

por toda a parte. O médico de Guimarães, por seu lado,

desembrulhou a menina e a medicou de outras coisas. O

meu avô, por amor, mandou que ela fosse viva a

qualquer preço. E ela viveu.

A minha mãe haveria de crescer em maiores cuidados.

Era como alguém que subira ao céu e descera. Se as

crianças serviam para anjos, algumas pareciam prová-lo.

Comia bocadinhos muito escolhidos, pão melhor, a água

mais vigiada, até o ar se lhe mantinha limpo, sem odores

fortes, sem névoas de coisa nenhuma. Ia crescer igual às

princesas entre irmãs e irmãos comuns. A tia Emília, a

mais velha, conta sempre que a minha mãe era uma

fidalga de vidro. Andava entre elas como lordeza cheia

de não-me-toques, bonita e arranjada, enfeitada de

laçarotes e folhos, rendas e golas brancas, salva de

muitos trabalhos normais nas casas grandes, salva de

muita necessidade de atenção, porque até para

descansar as ideias se lhe cuidava do tempo. A minha tia

Emília diz estas coisas com alguns palavrões afectivos

pelo meio. Os palavrões afectivos são domínio

esplendoroso do linguajar vimaranense. Não é possível

entender o abençoado da terra de Guimarães sem acudir

ao garrido com que ali se definem sentimentos.

A minha mãe fez oitenta anos e há nas suas histórias

uma falta de ar que parece ainda um fanico escondido

nos pulmões. Quero dizer, há uma ansiedade perplexa,

como alguém com dificuldade em acreditar que saiu dos

braços do meu avô António Alves para uma vida inteira

de casar e ter filhos, como era o futuro normal das

pessoas naquele tempo. A minha mãe teve um futuro



normal, cheio de alegrias e tristezas profundas. Há dias,

em mudanças de casa, obras que nunca mais acabavam,

voltámos à sua infância, e algo nela se colocou como

quem ainda espera lá voltar. Para completar tanta coisa,

para ter tudo outra vez, quem sabe, para acreditar que a

vida é feita de ressuscitar constantemente. Se houvesse

uma fotografia, penso agora, certamente seria mais fácil

conceber que aquele tempo é um património concreto.

Olharíamos nos seus olhos ali guardados em nitrato de

prata e conversaríamos desassombrados com essa

criança pela qual, de outro modo, estaremos sempre à

procura.

Estamos sempre à procura das nossas grandes

crianças. Essas que começámos por ser e que se tornam

paulatinamente inacessíveis, como irreais e até

proibidas. Crianças que caducaram, partiram, tantas por

ofensa, tantas apenas por esquecimento. Dizíamos que

deixarmos de saber delas é pousar o presente e ensaiar

erguer o futuro, no amplo vazio. A criança que não

regressa é uma falta de saúde do tempo. Uma

enfermidade que aguarda de qualquer maneira.



Chamar a cotovia

O meu pai vinha da mercearia abaixo na rua e punha-se

de pescoço esticado para as janelas da casa da avó a

querer namorar a minha mãe, que era toda vaidosa e

não lhe deixava oportunidade de perturas. Era tudo ao

longe. Os portões da casa grande costumavam estar

abertos, ou ele galgava os muros, passava o laranjal e

chegava à escada onde assobiava para que a menina o

atendesse à conversa. A minha mãe jura que ele era

bonito. Ela é linda. As suas conversas eram tontas, com o

moço a elogiar-lhe a pele e os olhos, e ela a rir-se em

caprichos e desafiando-o para declarações mais

arrebatadas e comprometedoras. O Jorginho dos Chascos

fora um jovem inteligente, cheio de informação, educado

para prestar atenção a tudo ao mesmo tempo e ter

paciência. Cuidara dos irmãos, era de alma fabricante,

tinha ansiedade por terminar assuntos e descansar. Isso,

o que mais lhe reconhecia, a necessidade de descansar e

não ser solicitado para mais nada. A minha mãe, tão

bonita no poleiro da janela do primeiro andar, propendia

para um espírito infantil cheio de ternuras e canduras

pelas quais ele se apaixonara. Julgo que ela me contou

que fora cortejada por um homem rico, mais tarde

médico ou filho de um médico, não sei, mas já ia de

muita conversa com o Jorginho, não queria senão a ele, e

esperava apenas que a voltasse a procurar, vindo pela

rua formal e feliz, assobiando como quem chamava a

cotovia.



Sempre nos rimos do modo como namoraram os meus

pais, verdadeiro estilo romântico, cheio de pudor e

meninice, sem muitos toques, mais a brincar aos cucos

na janela do que encarados sem equívoco. Chegavam-se

mais tarde. Quando o meu pai passava o laranjal, subia

as escadas até ao jardim dos cedros que se mandavam

esculpir e passava para a casa da tia Emília, que já ia

casada de igreja com o meu tio Abílio. Mandava uma

criança dizer à Toninha do senhor Alves que esperava por

ela. E algum rapazito corria jardins fora, de volta à casa

grande. Então, a minha mãe subia e ficava encostada à

porta de entrada da casa da irmã mais velha, alegrava-

se, e já a vizinhança ia sabendo que havia namoro. Ela

teria vinte anos, ele dezanove. Chegavam-se também

aos domingos, na hora da missa, engalanados e com

vergonha. A passearem as famílias em cumprimentos

cerimoniosos. E os meus avós reconheciam-se e

magicavam que, provavelmente, aquele e aquela já iam

dar em casamento. O meu avô materno, que pela

fragilidade antiga da minha mãe maturou um carinho

sofrido pela filha, deixava claro que lhe queria um rapaz

bom. Não a poderia entregar ao homem médio, mau, a

que quase todas as moças se entregavam. Quando

criança, era o que mais notava nas conversas adultas da

minha mãe e das minhas tias, a probabilidade do

desamor, do abandono ou da violência. Observava os

meus tios inventando orações que os curassem da

possível maldade. Para que nunca fossem aqueles

homens normais de quem se dizia baterem nas

mulheres.

Terão namorado pouco mais do que dois anos. Já

podiam sentar-se no fundo da escadaria de pedra na

casa grande. Deviam conversar sobre assuntos decentes,

em tom sempre baixo e sem gestos. Namorar não era

chamar a atenção e não era mexer. Um dia, alguém

acusou à minha avó que se teriam beijado. Nem que



apenas no rosto. A minha mãe subiu e a avó bateu-lhe,

pelo decoro e pela severidade que se julgava adequada

nos idos de 1962.

Quando casaram, a avó não quis que vivessem no cimo

da casa para que não houvesse demasiada confissão

entre a minha mãe e as irmãs solteiras e ainda ingénuas.

Os meus pais criaram uma habitação nos espaços da

adega. Depois, o Jorginho dos Chascos foi para Angola ao

serviço militar, e a Toninha do senhor Alves acabou por

correr ao seu encontro. Em Angola nasceu a Marisol. Mais

tarde, a minha mãe voltou para a habitação da adega em

São Cristóvão de Selho, e ali cuidou da Marisol e do meu

irmão Casimiro. O meu pai enviava o dinheiro que podia,

escasso vencimento de militar, que umas vezes chegava

e muitas vezes se perdia. O Casimiro, com um ano de

idade, passou mal e morreu. Levantou-se um pranto. A

minha tia Emília disse à minha mãe para acudir-se em

Angola, agarrando-se ao marido. Foi o meu avô quem lhe

comprou nova viagem e a deixou no aeroporto, chorando

o caminho todo. Naquele tempo, emigrava-se para uma

ausência profunda. As cartas distavam meses ou jamais

chegavam. Os telefonemas eram proibitivos. O regresso

poderia demorar uma vida inteira. As pessoas mudavam

de país como para mudarem de ser quem eram. Naquela

viagem, a bela Antónia dos Alves estava mandada para

ser outra pessoa. Com a Marisol pela mão, foi fazer o luto

no tempo violento por que passava Angola. As suas

histórias dessa experiência são truncadas por sustos e

falhas súbitas de memória, de nexo. Quando se lembra

de Angola, nem tudo faz sentido. Os lugares misturam-se

e algumas palavras não diz, fechando os olhos para não

ver o que a sua memória recupera.

Quando se refere ao Casimiro, como se não pudesse

suportar mais nada, diz apenas que nunca se vira um

bebé tão perfeito. Era o rosto mais perfeito da inteira

humanidade.



Penso sempre que as pessoas casavam também por

tragédia. Assemelhavam suas tragédias, quero dizer,

faziam um pacto para que atravessassem juntos pela

expectável atrocidade, harmonizando atrocidades,

porque não havia modo de escapar a futuros vis. Por

mais candura que lhe sobrasse de menina, a idade para

ser grande abatia-se sobre a mulher como um jugo. Não

mais escaparia à agressiva existência que se supunha

competir àqueles emancipados, deitados ao mundo pelos

pais que jamais os receberiam de volta. As mulheres, não

só minha mãe, levavam o corpo de armadura e alimento.

O trabalho as musculava, e a sorte com alguma prece e

talvez a existência de verdade de algum santo, nem que

apenas um. Um que pudesse compadecer-se e, agora ou

depois, interceder com cuidado, por piedade ou certa

ternura amiga.

O Jorginho dos Chascos, criado em privações e muita

obrigação de graça, nem que só pela beleza da mulher,

justificava a alegria de estar vivo. O meu pai era de

conclusões simples. Se pudesse conduzir o carro ao lado

da mulher e jogar damas às tardes de sábado, estaria

tudo perfeito.



O clarão democrático

Por altura da revolução de 25 de Abril, os meus pais

estavam de graciosa. Dizia-se graciosa a licença para

viajar alguns meses, julgo que três, numa espécie de

férias gordas a que teriam direito os que se mudavam

para o ultramar. Desde o gigante corpo de Angola,

Portugal era visto como corpo de criança, por isso

despediam-se as pessoas dizendo que partiam de

graciosa ao puto. No ano de 1974, havíamos passado por

Paris, a ver família paterna emigrada, e chegáramos a

São Cristóvão de Selho, Guimarães, norte e berço do

puto. Por tarefa, meu pai trazia a pressa de pedir

regresso ao país, trabalhava numa dependência do

Banco de Angola em Luanda, queria vir para a beira de

suas terras, com mulher e, agora, quatro filhos, a Marisol

e a Flor, o Marco e eu.

Por coincidência, exactamente no dia 25 de Abril de

1974, de manhã, o meu pai tinha reunião marcada no

Banco de Portugal, em Lisboa. Para atender a esse

encontro, seguiu boleia no carro do meu avô materno,

António Alves, que levava a minha avó, Maria dos Anjos,

mais a minha mãe e eu, com precisos dois anos e sete

meses. Lembro-me de imagens fugazes desse dia, e é

com um orgulho indisfarçável que dele guardo a minha

memória mais antiga. Sei onde estive no instante em que

se inventou o Portugal do futuro, o único que se propõe à

decência humana, o democrático, o único que posso

aceitar.



A minha mãe conta que chegámos a Lisboa, ao baixo

onde fica o Banco de Portugal, e havia ninguém.

Fizéramos a viagem a noite inteira, vindos pela antiga

estrada nacional, a demorar como quem seguia para

uma lonjura que agora, com as novas vias rápidas,

acabou. O carro do meu avô tocava cartuchos, e ouvia-se

fado, seguramente Amália Rodrigues, ou conjuntos

decorosos e alegres. Ao descer à Praça do Comércio, já o

dia levantado, não estavam pessoas nem passavam

carros. A cidade parecia-lhes num domingo estranho,

parado, culpado. Recolhida por esconderijo ou abandono.

Ficámos num jardim onde, ao lado de uma parede alta

de pedra, havia balouços e escorregas. Eu não sei que

jardim seria. Não poderia ser longe. Disto me lembro

claramente. Era um rectângulo de erva verde, amplo e

sem muitas árvores, que seguia ao longo de um edifício

de pedra alto, e os jogos para as crianças estavam

justamente num recanto dessa parede, ficavam um

pouco sob sombra. Havia talvez uma cancela baixa que

separava o relvado daquele bocado com areia no chão e

uma fila de árvores. Recordo o espaço como um quadro

impreciso, uma pintura de Monet. Recordo as cores e a

geometria. E recordo haver um menino loiro, muito

branco, olhos azuis, que imediatamente se amigou e

dizia: eu cá vou ao escorrega. Eu cá vou para o balouço.

Julgo que dizia baloiço. Fixei o menino e fixei o seu modo

diferente de falar. Imagino agora que me terá causado

estranheza a alvura da criança e noto com surpresa a

imediata atenção àquilo de dizer: eu cá. Estaria

habituado aos meus irmãos e a muitas crianças negras

de Angola. Aquele menino haveria de parecer-me de uma

originalidade súbita e inesperada. Um clarão. Nesse

primeiro instante da memória existem estas imagens

fugazes de algo prazeroso e feliz. Guardo a percepção da

presença da minha mãe. Em momento algum lembro da

presença dos meus avós. Sei que a minha mãe estava



por ali e falaria, ela era alegre e habituara-se à coisa

angolana de conversar sem dificuldades nem grande

propósito. Eu sei que conversaria e, para mim, estaria

com outras mães que cuidariam de seus filhos também.

Mas era mais certo que tagarelasse com os meus avós,

cheios de ideias de segurança e temor.

Num segundo instante de memória, lembro de o meu

pai gritar a partir do passeio, correndo num susto.

Lembro que dizia: é a guerra. Toninha, é a guerra. Tenho

a memória de ser tomado ao peito. Ouviam-se tiros

esparsos e o meu pai não teria sabido que ideia

revolucionária acontecia. Eu vejo claramente meu rosto

encostado ao peito, como escondido, sendo levado num

desespero para onde estaria o carro. Na minha cabeça,

convenci-me de ser tomado pela minha mãe, porque é

do fôlego aflito dela que guardo impressão. Hoje, diz-me

que foi o avô Alves quem correu comigo ao colo. Em

momento nenhum me lembro dele nesse dia. Talvez, logo

ali, se revelasse que o medo e o sofrimento da minha

mãe eram o que me poderia afligir e dar medo também.

Eram os assuntos dela que mais me pediriam atenção e

compaixão. Por princípio, eu encontrava nas suas causas

maior urgência e esperava por um mundo que fosse

genuína e livremente também seu, como se apenas isso

houvesse de significar justiça.

De certo modo, minha cabeça nasceu a 25 de abril de

1974. O que acontece antes desse dia participa como

abstracção intuitiva. Compõe um conjunto de ideias

plausíveis, mas por provar.

Teremos voltado ouvindo a rádio. A partir de então,

revolucionários e mudando o medo por certa expectante

felicidade. Portugal mudava da ditadura para a

democracia. Era periclitante e faltava saber se o faríamos

sem guerra, mas a porta abrira e a alegria começava

perplexa.



A nossa casa em Luanda ficou petrificada. Penso assim.

Parou espantada diante do tempo, vazia. Por todos os

medos e precauções, não voltámos a Angola. Perderam-

se ali as coisas. As fotografias e as estatuetas de pau

preto, os brinquedos, as roupas frescas e coloridas, as

bandoletes da minha mãe, a psiché, quase todos os

presentes de casamento, os livros do faroeste que o meu

pai gostava de ler. Ficaram por lá os tiques de

emigrantes. Viveriam sobretudo nas refeições de caril e

pirão, desconhecidas então para os portugueses que não

haviam saído.

Algum tempo depois, o meu pai foi contratado pela

União de Bancos para trabalhar na dependência de Paços

de Ferreira, terra do românico. Vila de granitos num

planalto. A infância, para mim, significa Paços de Ferreira.

Ficou perfeitamente delimitada por esses anos em que ali

vivemos, de 1974 a 1981, o tamanho perfeito de uma

memória encantada e de sobressalto. Guardarei para a

vida inteira a convicção de que volto àquela terra como

se voltando a mim mesmo. Completando pequenas

experiências, ou evidências, que são sobretudo

identidade. Uma nostalgia impossível de largar. Por ali,

mais forte do que eu possa querer racionalizar, haveria

de sobrar a certeza de que existir é pura maravilha. Com

seu inesperado e tanto susto, a vida é a oportunidade da

maravilha.



Os cães nasceram dos gatos com vertigens

Na minha família só se ouvia falar de trabalho, desse

com braços, a fazer suor e cansaço, a magoar, a

envelhecer. O meu avô materno, António Alves, sofria do

coração e contava-se que lhe dera por ter trabalhado dez

vezes mais do que os homens comuns. Passou a viver

deitado, com ar de bom homem, sem maior ansiedade

do que a da saúde. Pensava na vida em ciclos de termas,

sol, aquecedor de inverno, sopas, aspirinas, noticiário,

sossego, os abraços e beijos dos netos, segredos

baixinhos ao ouvido da minha avó. Íamos aos natais e ele

ficava no quarto. Certamente, vi-o várias vezes à mesa,

mas, intriga-me, não me lembro. Não guardo uma só

memória de o ter nas mesas dos barulhentos natais de

que eu tanto gostava. Era como se o avô fosse um ser

feito das madeiras da cama e dos tecidos das mantas. O

avô era um homem composto. E era de raiz, fixo como

atributo da casa, igual às coisas estruturais da casa, mas

com a habilidade normalizada de falar. Falava pouco.

Sorria.

Mandava que lhe explicasse as coisas mais complexas

da vida. Para não o desiludir, eu imaginava o que podiam

ser os segredos da translação dos astros, da formação do

gelo, do trágico e aparentemente incurável de algumas

tristezas, da fortuna de amar. Ele perguntava e eu, com

cinco ou seis anos de idade, preocupado, queria

encontrar respostas para que ele estivesse feliz. No seu



quarto sempre limpo e enfeitado, conversávamos

sozinhos para chegarmos a conclusões valiosas.

O meu avô pedia à minha mãe: toma conta deste

menino. Pensava que eu seria importante. A minha

infância ficaria marcada por essa impressão digna de

alguém me escutar por tanto tempo e querer instigar-me

à curiosidade, alegrando-se com a minha imaginação.

Soube sempre que meu mundo era afectivo. Quero dizer,

o que eu sabia era sobretudo gostar de alguém. Aquilo

que o meu avô valorizava na criança que ali via, o

empenho colocado em gostar de alguém. Toda a

sabedoria deveria resultar na pura capacidade de amar e

cuidar de alguém. Não era o mais esclarecido dos

meninos, mas, àquele tempo, ainda tinha o mais limpo

dos corações. Coisa que se suja pelos anos.

A casa dos meus avós foi vendida pela minha tia

herdeira a um desconhecido. Algumas casas são como

animais no dorso dos quais subimos. Deixámos de as

frequentar com a impressão de nos haverem

abandonado ou morrido. Viam-se as laranjeiras da

varanda, o laranjal ficava antes da estrada. Começavam

as primeiras vinhas ao lado, ao fundo. As fotografias do

casamento dos meus pais eram naquelas escadas. A

casa parecia um elemento essencial do nosso colectivo

de gente, uma moldura ou exoesqueleto que nos

organizava enquanto órgãos de uma mesma criatura.

Cismo que também tem saudades. Pode ser que se

ponha nostálgica de lembrar como nos espalhávamos

pelo chão e até pelo interior dos roupeiros, no Natal, para

cabermos todos, enquanto, durante a noite, o menino ia

à cozinha deixar presentes sob os sapatos de cada um.

Quando o meu avô morreu, vieram gritar pela minha

mãe desde a rua. Era muito cedo de manhã. Ainda

dormíamos. E eu lembro-me de a perceber a levantar-se

e, bem antes de ouvir senão o seu nome, dizer: o meu

pai morreu. O meu avô ia morrer durante anos e mil



vezes. Era tão normal que pudesse acontecer que já

parecia seu modo de viver para sempre. Quando

finalmente aconteceu, desolado, imaginei como a cama e

o quarto inteiro teriam de caber no buraco de terra que

lhe haveriam de abrir.

Fomos, as crianças, deixadas juntas sem entrar a vê-lo.

Eu, inconfessavelmente, esperava que me viessem dar o

recado de lhe responder. Incrédulo com as tarefas dos

adultos, fitava quem entrava e saía da casa grande

julgando que alguma normalidade seria possível. Por

decência, por ser absurdo que não houvesse jamais de

voltar a dizer-lhe que os cães nasceram dos gatos com

vertigens.

A minha avó dizia: Pibinho, dá-me um beijinho. E

entregava-me uma nota para o mealheiro. Para mim, as

mulheres viúvas ficavam à espera que os maridos mortos

lhes enviassem discursos a partir das flores ou das

tempestades. Esbranquiçavam os cabelos, comiam

peixes também descolorados, refeições mergulhadas em

água só fervida, e assemelhavam tudo ao vapor. Iam

exalando do mundo também. Eu não sabia a diferença

entre as notas grandes e as pequenas. Gostava das

moedas. Eram objectos mais resistentes ao fogo e à

água, e avolumavam com maior graça, escultóricas,

dotadas de outra tangibilidade que me convencia de

serem guerreiras de outra espécie. Pensava que as

mulheres viúvas gastavam finalmente as notas que havia

sob os colchões.



Ideias hexagonais

Na década de 1970, Paços de Ferreira era uma vila

recôndita, sem demasiada visita, e o lastro da ditadura

sentia-se ainda, porque a democracia não se ensina num

dia, e num dia não se apaga o fascismo das convicções

das pessoas. Lembro-me de nos dizerem, na escola

primária, que andava para ali muita loucura e que uns

senhores diferentes começaram a mandar no país e que

era tudo uma falta de respeito. O país, para mim, podia

ser uma coisa até pouco depois da terra dos meus avós,

nas freguesias de Guimarães, e mandar nisso já seria de

grande pompa, pelo que o único efeito para que servia

esse resmungar de alguns era assustar-nos, fazer-nos

crer que havia um lobo mau algures e que nos poderia

devorar, mesmo crianças, culpados não sabíamos de o

quê.

Subitamente, percebi que tínhamos vivido em Angola,

nós, a nossa família, no tempo anterior ao que a minha

cabeça se lembrava. Percebi também que isso queria

dizer que o mundo era anterior à minha pessoa e que a

vida como eu a concebia era bem recente, algo de

pequeno tamanho como se nem importasse muito. Na

verdade, confrontei-me com a evidência de que a minha

pequenez e irresponsabilidade para as decisões quase

todas não me poupavam a um frenesi público, para não

dizer já preconceito, relativo a quem voltou de África.

Sem instrução para tal, eu precisava de debater o

retorno.



Teria seis anos quando à porta do minimercado uma

senhora veio perguntar-me de que cor era eu por dentro.

Nunca me passara pela cabeça pensar em mim por

dentro, seria sem luz, às escuras, cor nenhuma. Via-me

por fora e estava explicado o bastante. Assim, à queima-

roupa, disse que devia ser vermelho se fosse aberto com

facas, por causa do sangue que andava por todo o lado

debaixo da pele. A mulher explicou que em África as

pessoas comiam terra e ficavam escuras por isso.

Depois, beliscou-me o braço, eu gritei pelo Renatinho, e a

dona Anita veio cá fora ver o que se passava. Mas a

outra já ia no portão, estúpida e covarde. Perguntei se

era verdade que comer terra mudava a cor de dentro das

pessoas e se era necessário haver cor por dentro das

pessoas, porque eu não tinha entendido nada da

conversa, soara pouco útil, de utilidade e razão

nenhumas, e a dona Anita, com aquela pergunta,

também não entendeu e apenas sorriu.

Regressado com dois anos e meio de idade, eu

esquecera quanto vira em Angola. Esquecera as pessoas,

a cor das pessoas, esquecera as casas, os campos, o

calor, os odores. Durante um longo tempo, entusiasmado

com ser criança, a minha consciência parecia fazer com

que Paços de Ferreira fosse um lugar absoluto, um

mundo absoluto, extenso e suficiente, incrível e até

demasiado.

Alguns meses mais tarde, no passeio a caminho do

jardim da câmara municipal, um sujeito perguntou-me se

eu não era filho de tal e tal e eu disse que sim. Começou

a contar que também vivera em Angola e que viera após

ter sido alvejado pelas costas. Tinha chegado a gemer de

dores depois de lhe terem dito que por lá não o

operariam nem melhoraria. Estava furioso. Fora para

Angola matar-se, dizia ele. A culpa era de quem lá vivia.

A culpa era de quem gostava de lá viver. Disse-me isso

como se eu me lembrasse de tudo e me lembrasse de



gostar de lá viver. Mas eu pensava apenas que um

homem que se pusera diante de mim levara um tiro,

como nos raros filmes de cowboys que me deixavam

espreitar. Era, para minha estupefação, igual a um

homem ressuscitado, vivo depois do inimaginável. Era

como um fantasma, um zangado fantasma no passeio de

Paços de Ferreira quando eu ia ao jardim procurar o

Renato ou o Nandinho.

Passei a ter algum receio de cada vez que ia ao jardim.

Nunca lá fazíamos grande coisa, era só ver os peixes

vermelhos no lago pequeno e ver os carros novos, com

conta-quilómetros esquisitos como as naves espaciais.

Depois, descíamos aos lugares de sempre, o quintal, o

campo dos castelos de madeira, o terreno da Cavada, a

porta de casa. Passei mesmo a ter receio que outra vez

me viesse à conversa o homem do tiro que não dizia

coisas direitas e podia estar morto-vivo por ali, a querer

saber se os meus pais tinham gostado de viver no país

das pessoas negras.

Mais tarde, lembrei-me novamente da mulher do

minimercado e fiz alguma ligação que me foi irreal entre

as duas personagens. Ambas diziam bizarrias sobre

África como se soubessem tudo, mas decidissem mentir

por opção. Os meus pais, que me viam como o miúdo

pequenino, muito mimado e ingénuo, explicavam-me

menos as ciências do que eu necessitaria. Era, assim,

muito fácil que eu fizesse do mundo um engenho próprio,

colado com as lógicas mais estapafúrdias, a pensar

sozinho o que significaria ter nascido tão longe de casa.

Tinha ideias hexagonais. Ideias e medos hexagonais.

Complexas estruturas com estrago poético que

assomavam por necessitar de atribuir significados sem

grande auxílio e, talvez, talento.

Na escola, uma empregada disse que o meu pai vinha

ocupar emprego. Era assim que declarava, como se

tivesse ficado com alguma coisa que lhe pertencia.



Pegávamos nas canecas de leite no intervalo da aula.

Umas canecas de plástico de cores garridas que, à minha

vez, eram só de um amarelo desmaiado, as mais feias. A

empregada não me perdoou ser quase sempre o último,

porque era pouco competitivo e já não gostava tanto

assim de leite. Disse aquilo sobre o meu pai e uma

colega dela ouviu e riu-se divertida. Depois comentaram,

uma ou outra, que as mulheres pretas tinham

menstruação de galinha e punham os filhos em ovos

chocos. Eu não faria a mínima ideia do que seria a

menstruação. Nos anos 1970, em Portugal não se falava

de coisas íntimas, e na televisão nem palavrões se

diziam. Se nos filmes estrangeiros alguém praguejasse

feio, a tradução diria ora bolas, e nós achávamos que

estava tudo muito bem feito. Os portugueses talvez

tivessem intimidade, mas nunca um discurso sobre a

intimidade. Isso estava proibido pela ditadura e pelas

professoras da escola primária.

Fixei a parte de os bebés em África virem dos ovos,

porque eu sabia que em Paços de Ferreira os bebés

vinham de outras casas mais afastadas ou vinham de

França. França, de início, era só uma ideia, como uma

palavra onde se metessem coisas e pessoas dentro, sem

ser mais do que isso mesmo, uma palavra para guardar

gente e tralhas distantes. A empregada má da escola era

a que não nos dava papel higiénico, porque nos acusava

de o estragarmos. Nós fazíamos chichi e demorávamos o

resto para fazer em casa. Ela jurava que em Angola se

fazia nos buracos da terra e eu encolhia com medo e

vergonha, sentia que ela me queria chamar sujo e me

queria humilhar, embora não soubesse exatamente o

que poderia ser humilhante num rapazito admirando

tudo como eu. Nos campos, também abríamos um

buraco na terra para quando não conseguíamos demorar

até casa. Havia muita normalidade nisso. Não era a pele

preta que decidia coisa assim. Era a aflição.



Nunca mais pedi papel higiénico e aprendi a nem fazer

chichi. Perguntei aos meus pais se em Angola os bebés

vinham dos ovos e eles convenceram-me de que a

empregada da escola era burra, chalada de todo, como

dizia muitas vezes o meu pai. Eu quase sabia sozinho

que os bebés não podiam vir dos ovos porque destes

nasciam os pássaros, e os bebés não eram nada feitos

para voar.

Fui dizer à empregada má da escola que a mãe do meu

pai vivia em França, como se isso fosse uma coisa de

luxo. No meu próprio preconceito, parecia-me que

equilibrava o defeito de terem ido os meus pais para a

pobre Angola. A França era uma espécie de lugar de

maravilha para onde as pessoas eleitas se salvavam para

serem muito felizes. A mulher desprezou-me, indiferente,

a considerar-me impertinente ao ter a coragem de lhe

dirigir palavra, ou talvez pensasse que eu mentia para

me gabar e gabar a minha família de até ser um bocado

francesa, chique.

A empregada má quase entornou a caneca de leite na

minha cara. Com um gesto algo brusco, assustou-me e

molhou-me os dedos, a mão, eu corei e comecei a

tremer. Naquele tempo, estávamos absolutamente

sozinhos na escola. Sentíamo-nos entregues, vulneráveis,

completamente à mercê daqueles adultos que, a pensar

que o didatismo era coisa a que se chegava com umas

palmadas, nos pareciam predadores nos quais não

podíamos de modo algum confiar. Eu nunca diria à minha

professora que a empregada do recreio me culpava do

retorno como se viesse competir com a viabilidade dos

seus filhos. A minha professora, que era a mais boazinha

da escola, batia-nos e até partiu os ossos dos braços de

alguns meninos com as reguadas violentas que dava, por

vezes, encarnada de ódio. As professoras em Paços de

Ferreira, naquele tempo, eu disso lembro-me bem,

batiam mesmo. Aleijavam as crianças, amaldiçoavam-



nos com promessas de burrice e miséria para a vida

inteira. Diziam: maldito sejas, seu burro. Maldito sejas

para sempre e não vais crescer nem casar nunca e

viverás pobre nas ruas como os bêbados que ficaram

solteiros ou viúvos. Era muito claro, os homens que as

mulheres não acudiam condenavam-se à desgraça.

Ficarmos solteiros ou viúvos seria o pior, e a nossa

professora mais boazinha da escola assim o garantia:

ninguém te vai querer. Vais ficar magro para sempre e

sozinho, até no Natal, até quando morreres.

Só tive coragem de perguntar sobre Angola quando

numa aula se desenrolou um mapa do mundo e andámos

à procura de onde era Portugal. Estávamos nas nossas

carteiras e o mapa pendurava-se diante do quadro de

lousa. Eu abria muito os olhos, impressionado com o

tamanho do mundo, porque afinal Portugal era um

pedacinho tão pequeno que quase não servia para nada

e nem sequer dizia onde era Paços de Ferreira, o lugar

absoluto. Paços de Ferreira, naquela imagem, era nada,

como se fosse prudente mantê-lo escondido para que

não nos tomassem de assalto a fortuna de ali ser nosso.

Perguntei, incapaz de conter a curiosidade, onde era

Angola. A professora mandou que me levantasse e

procurasse eu próprio. Lembro-me de procurar junto de

onde ela dissera ser Portugal. Via onde era o Porto. Sabia

que estávamos à beira do Porto. Achei que Angola seria

perto, para justificar que lá tivesse ido nascer. Talvez

fosse para depois de Braga ou Bragança. Bragança era

quase estrangeira. Demorei uns segundos, demasiados,

e ela bateu com a palma da mão atrás da minha cabeça.

Rocei o nariz no mapa, os miúdos riram e ela dizia que

era ali mesmo, com o meu nariz de ignorante a apontar.

Vi entre os olhos a palavra Angola e não tive coragem

para perguntar mais, porque estava demasiado

envergonhado. Gostaria de ter perguntado pela cidade

onde nasci e gostaria de ter demorado a olhar. Talvez, se



olhasse o mapa ali de perto, pudesse ver o casario e o

rosto de algumas pessoas. Certamente recuperaria

alguma memória, e ficaria tão feliz com isso. Talvez

pudesse olhar tão intensamente que o mapa me

mostrasse o dia 25 de setembro de 1971, quando nasci

em Saurimo, no hospital tão ao pé da casa dos meus

pais, tão ao pé do banco onde o Jorge dos Chascos

trabalhava. Poderia aquele papel esticado saber de mim,

do que fazia e dos meus lugares, de como voáramos num

avião para regressar e abandonar tudo, os meus

brinquedos, que falta me fariam os brinquedos.

A minha professora, de verdade a mais boazinha da

escola, mandou sentar e explicou aos meninos que em

Angola as pessoas eram negras. Não disse pretas, disse

negras. Ficámos parvos de todo, incluindo eu, que, com

tanta ingenuidade, não me lembrava de isso ser verdade,

nunca teria adivinhado e agora acolhia a revelação como

ciência inelutável e perene. Nem mesmo que antes me

houvessem falado dos pretos e das cores interiores ou

exteriores das pessoas. Devíamos estar no início da

segunda classe, pelo que eu ia fresco nos sete anos de

idade, continuava infantil e pasmado com tudo. Não

resisti a perguntar se negras por dentro ou por fora. E um

colega meu, o Manuel, que uma vez saiu dali com o

braço partido, riu-se de mim, porque até já tinha visto

uma pessoa africana de verdade, como se tivesse visto

um extraterrestre. A minha professora mandou perguntar

aos meus pais. Mandou pedir-lhes que me mostrassem

fotografias, porque deviam ter fotografias. Eu respondi

que os meus pais não tinham nada de Angola, mas,

naquele tempo, eu nem entendia muito bem por que

razão.

Mais tarde, vi duas fotografias do meu baptizado.

Haviam sido enviadas aos meus avós maternos e

estavam, por isso, em São Cristóvão de Selho. Vi-me

bebé ao colo da minha madrinha Maria, que até hoje



nunca conheci, e tive a sensação de estar a olhar apenas

para estranhos. As únicas fotografias onde se pode ver-

me em Angola são-me completamente estrangeiras, sem

familiaridade nenhuma, porque até a minha mãe estava

diferente, com o cabelo todo apanhado numa poupa

extravagante, parecendo muito mais a minha prima

Fatinha. Parecia também um bocadinho a Elis Regina, o

que não deixa de ser engraçado. A minha mãe cantava o

fado numa beleza inesquecível. Haveria de ter ficado

milionária, se não fosse o azar instalado por toda a parte.

Quando estas fotografias apareceram lá por casa,

outras mostrando os meus pais e os meus irmãos foram

devolvidas por familiares. Os meus pais, muito mais

novos, assim com um ar de apaixonados e magrinhos,

davam as mãos e punham-se diante de lugares bonitos e

rodeados de pessoas de todas as cores e feitios. Há

algumas imagens onde se vê a família completa, exceto

eu, que, por ser o mais menino, ainda não tinha contado

para os passeios de família. Quando miúdo, sentia uma

tristeza grande de nunca aparecer nessas imagens.

Criava muitos ciúmes, sobretudo do meu irmão, porque

achava que gostavam mais dele do que de mim. A minha

mãe disse-me que não. É que eu era bebé, e os bebés

não saíam de casa, ficavam a dormir o dia inteiro.

Depois, viemos de férias a Portugal e deu-se a Revolução

e já nunca mais voltámos para buscar recordações.

Creio que teria oito anos quando um rapaz da mesma

idade me disse que nós éramos retornados e que havia

muitos retornados. Eu encolhi os ombros. O rapaz não

dizia aquilo com maldade, dizia que a tia também tinha

vindo de África e que, por causa de ter lá ido, o filho dela

ficou quase preto. Passámos a tarde toda a pensar se

seria possível ficar-se quase preto por se nascer em

África. Eu, que era cor de papel de caderno, se fosse

quase preto ia sentir-me um super-herói, e o meu sonho

fora sempre o de ser um super-herói e um santo para



salvar e curar as pessoas. Fui perguntar à minha mãe se

eu ainda podia ficar escuro, com a pele escura. Fiquei

muito frustrado por estar, mais uma vez, condenado a

ser uma criança banal.

Lentamente, pensei de outro modo. Nascer num país

distante, do qual não me lembrava, acabara por tornar-se

minha terra das maravilhas, igual a Alice. Poderia pensar

que nascera numa história, porque ma contavam os pais,

cheios de detalhes de encanto e profunda fantasia.

Angola simbolizou a primeira narrativa literária da minha

vida, a primeira admissão do exuberante modo da

verdade, que se faz do lugar específico de cada um e não

da universalidade e concretude. Jamais existirá uma

verdade que se partilhe por completo. Ela é pessoal, até

íntima.

Quando novamente me insultavam, chamando-me de

preto ou ralé, quando me perguntavam pelo cheiro da

catinga no verão, eu escutava atento. A fúria das

pessoas inventava as mentiras mais mirabolantes que

serviam muito para minha obstinada relação com as

palavras. As pessoas más urgem na criatividade. Ofender

é um modo torrencial de outras ideias hexagonais. Como

ideias para o espanto, valem muito. Para a vida usam de

provocar dor. Devagar, esquecia-me um pouco de sofrer.

Detinha-me no lado do espanto. E repetia vezes sem

conta a delirante coisa, como preciosa colheita: chovem

ossos de cão nos invernos de Angola, pássaros gordos

são bruxedos amorosos, os rios estão infestados com os

sangues vaginais das mulheres velhas. Eu perguntava:

há menstruações. Os rios têm menstruações. Ficam

vermelhos a sangrar. É porque são cortados com facas.

Onde é que a água esconde o sangue e onde se tem de

cortar. As mulheres cortaram-se. Dói muito.



Curar a infância

Não frequentei a escola infantil, o tempo da pré-primária,

porque me sentia violentado pela distância de minha

mãe. Aos quatro e cinco anos de idade, eu não aceitaria

distanciar-me e ficar fechado numa sala de aula onde

outras crianças disputavam comigo os brinquedos. Fui

duas tardes ali deixado, julgo que pela mão do Marco, o

meu irmão, na escolinha pequeninha que ficava abaixo

da Agrária e da venda do senhor Pinho. Meu pranto era

de tal tristeza que nem sei como não me parava o

coração. Era incapaz de abstrair do abandono. Por mais

que me pedissem, eu chorava apenas. Não pude parar

de chorar, porque a professora prometeu trancar-me

sozinho no armário. Um menino levou um cubo de cartão

que haviam pousado no meu colo e eu lembro de estar

em prantos e de negociar com a ideia de ter um cubo

bonito com o qual brincar. Mas a ameaça de ser fechado

num armário não era antecipação de alguma alegria.

Fiquei igual naquela tristeza por muito tempo, até que

correram a avisar a minha mãe e fui levado embora.

Tentámos dois dias. Perguntado pela minha mãe se não

queria aprender coisas e ter amigos, eu pedi licença para

morrer. Perguntei se podia morrer ao invés de ser levado

para aquela escola. Preferia ir para junto do Casimiro. O

meu irmão morto. O menino horizontal. Se Deus não se

importasse, talvez tivesse algum ofício para mim na

morte. Eu haveria de preferir.



Com o tempo, à roda das saias, sem muito mais do que

espaço, uma vastidão de quintal, escadarias e quartos

gigantes, mais me pareceram as palavras brinquedos.

Julgo que por ficar alerta, maturar a hipótese de morrer

como o meu irmão ou ser levado, colocado à míngua sem

saber ou poder voltar aos cuidados da família, acabei por

atentar nas palavras para sobreviver. Entendi que

denunciavam tudo, antecipavam acontecimentos, eram

prescientes, não só recuperavam a pertinência do que

passou como fabricavam o que viria e milagravam vida.

Escutava o que os meus pais diziam como se pudessem

criar a mais elaborada coisa simplesmente por sua

pronúncia. Enquanto menino, nessa primeira idade,

estaria bastado com qualquer declaração de mimo,

qualquer expressão dessa poética coisa de amar. Sem

saber ainda escrever, eu listava as minhas palavras no

pensamento e pedia à minha mãe que me repetisse as

que esquecia, não entendia ou queria ouvir como se as

pudesse colher de novo, frutos da bela árvore que era a

minha mãe. Frutos ou brinquedos. Meus melhores, fiéis e

menos incorruptíveis brinquedos. Por ser tão menino e à

deriva, era admitido na presença das melhores

conversas. Diziam que era só um santinho, não entendia

nada. Não saberia nada. Assim como me adormeciam no

colo aos serões de visita à casa dos meus avós, e eu

demorava a adormecer por buscar nas vozes palavras

mais exuberantes e assuntos incríveis que criavam no

meu pensamento e na minha vida aquilo que até então

não existira. As palavras eram joias. Ouvir as minhas tias

à conversa era apanhar dinheiro que lhes caía boca fora.

Eu só descia ao sono por exaustão. Nunca por ser rico o

suficiente.

Era comum que ouvisse as conversas, esperasse tímido

para ficar sozinho com a minha mãe e perguntasse que

era isto ou aquilo. O que era bétula, desmaiar, península,

tagarela, posterior, esmurrar ou livraria.



Entretanto, as minhas irmãs e o meu irmão já iam à

escola. O Marco, que se portava mal e estudava à

revelia, levava coças da professora. Chegava sempre

arreliado, barafustando contra tudo. Contava-me como

era. Batia-se nos alunos com a mão aberta no rosto, as

costas da mão no rosto, os nós dos dedos na nuca, a

cana por trás das orelhas, a régua na palma da mão.

Batia-se nas crianças para castigá-las da infância e urgir

que fossem adultas. Algumas, estou certo, eram adultas

antes de terminarem a escola primária. Encaravam a

vida num desamparo, em tão grande desafecto, que lhes

pareceria estarem no declínio da pior velhice, o corpo

inteiro punido por respirar, estar ainda vivo.

Eu jamais quereria ir à escola. Jamais. Bastava-me o

tamanho das palavras, o medo, a candura cheia de

dúvidas, a alma lingrinhas de pouca coragem, o

deslumbre com plantas e animais. A escola, nessa

impunidade da tortura, era-me insuportável. Inaceitável.

O meu irmão, que era todo videirinho, dizia-me que

chegara a minha vez, e seria como as galinhas quando

era importante que virassem comida. Obedeciam a uma

lei mandona que se impunha. Eu não poderia escapar.

Deixei de dormir. Aproximava-se setembro, e as aulas

começariam lá mais adiante, à chegada das chuvas,

aquele frio tremendo, e eu já pedira muito que não me

levassem a aprender nada. Dizia: mamã, já sei tudo, eu

sei desenhar um carrinho, sei fazer uma maçã, eu faço as

meninas e os meninos, sei fazer as perninhas e os olhos,

sei colorir. Deus até já tem um ofício para mim, posso

ajudá-lo tanto. Eu porto-me bem, não faço barulho,

espero muito tempo e não vou nunca queixar-me nem

começar a chorar. Eu fico como os grandes, posso ficar

como os grandes que trabalham no banco e tudo. Eu

juro.

Quando me mandaram para a escola, tão atrás da

nossa casa, tão perto, fugi para os campos e deambulei



até me parecer pelo sol que teriam passado as horas da

classe. Com a pasta às costas, muito calado, entrei

portão adentro, subi as escadas e fui fechar-me no

quarto, não fosse ler-se no meu rosto que não aprendera

sequer um bocadinho da primeira vogal. Terão pensado

que eu me saíra melhor do que esperado e que

sobreviveria com valentia, como valiam todas as crianças

daquele tempo. Nos dias seguintes, assim fiz. Sentava-

me quieto nos campos, de modo que não me vissem,

para que não me acusassem. Senti que passaria assim

vinte anos. Estaria bem. Vinte anos de manhãs à espera,

prudentemente, a matutar em como me eram suficientes

as palavras para entender o que seria bom e o que seria

mau, o que configurava a essência de termos direito a

existir ou não.

Terá sido ao faltar a quarta manhã que foram perguntar

à minha irmã Flor se eu estaria doente. A Flor ia na

quarta classe, boa aluna, mas sabia de nada. De recado,

foi perguntar à minha mãe. Quando eu, orientado à sorte

pelo sol, cheguei a casa, confessei que me sentava nos

campos abaixo da Cavada. Ia sozinho. Punha-me

encostado ao muro, numa pedra que lá havia parecida a

um banco de bom tamanho, e abaixava a cabeça para

não ser visto acima das giestas já secas. Reiterei que

sabia tudo, eu sabia tudo. Comecei a chorar desalmado.

Então, a minha mãe perguntou se eu não gostaria de

aprender a guardar as coisas de dentro da cabeça. Ainda

hoje me fascina o modo como ela entendeu o meu

mundo. Pensei primeiro que teríamos tripas na cabeça,

peles e órgãos feios como havia nos bichos que eram

cozinhados. Depois, ela disse: as coisas de pensar. Tu

tens de aprender a guardar as coisas de pensar. Se

souberes escrever, as folhas de papel serão caixinhas

onde podes arrumar com palavras tudo aquilo que não

queres esquecer. E as folhas de papel, tão planas e

aparentemente vazias, adquiriam fundura, uma



imensidão inesperada, porque, se eu soubesse escrever

pirilampo, para sempre um pirilampo estaria ali, talvez

até de cauda acesa, à minha espera. Meu. Sem ir

embora. Eu disse: é a minha palavra preferida. A minha

mãe respondeu: eu sei. Aceitei ir à escola, porque aceitei

ser torturado em troca da ciência deslumbrante de

aprender a guardar a fortuna das palavras. O dinheiro

que caía da boca das pessoas. Quando entrei na sala de

aula, convicto de que me bateriam e sangrariam, eu

tinha esse segredo fulminante. Haveria de fazer dos

meus cadernos os lugares mais extensos do mundo.

Nenhuma terra de Paços de Ferreira seria maior do que

aquilo que eu planeava guardar em cada palavra.

Por estar com medo, levaram-me nesse primeiro dia

para a aula da minha irmã. Não entendia nada. Julguei

que talvez me deixassem começar pela quarta classe, já

mais crescido, por ser tão bom menino e bem-

comportado, e por estar a sofrer tanto com medo. Ao

segundo dia, uma professora veio buscar-me de junto da

Flor para me integrar numa turma de primeiro ano. Eu

pedi para ficar com a minha irmã. Ela respondeu que não

podia e perguntou se eu gostaria de ir para a turma da

Teté. Tinha ideia nenhuma de quem seria a Teté, mas o

nome soava ao de uma boneca, alguém para brincar,

uma pessoa do circo. Aceitei. Entendi, depois, que era

filha de uma professora, estava numa carteira na

primeira fila, teve interesse nenhum em mim. No dia

seguinte, fui colocado mais atrás. Aprendi tão calado

quanto pude. Não tenho rigorosamente mais nenhuma

memória da Teté. Éramos de planetas distintos, de circos

distintos. Talvez tenha entrado em sua nave

intergaláctica e viajado pelas luas, talvez tenha sido

devorada pelos leões.

Sangrávamos atrás das orelhas, às vezes, quando nos

fustigava com a cana. Abria-se um corte na pele e um

pequeno fio vermelho desenhava no pescoço. Não lhe



podíamos mexer. Batia-nos de surpresa por alguma falta

que não nos explicaria. Rondava as nossas costas.

Apenas isso de se mover nas nossas costas era o

bastante para que perdêssemos toda a capacidade de

pensar. Já nem as vogais conseguíamos lembrar. E ela

devia notar nossa hesitação. Éramos escolhidos para

aquela vergastada repentina que nos causava uma dor

lancinante, e já se haviam tornado claras as regras. Não

devíamos chorar, nunca gritar de dor, manter as mãos

em baixo sem acudir às orelhas. Se sujássemos as mãos

de sangue, sujaríamos os cadernos. Sobretudo, enquanto

os colegas faziam seus exercícios, teríamos de implodir

em silêncio. Incomodar ninguém com nossa mariquice de

sentir dor, querer chorar, ponderar fugir, pedir socorro.

Ver a morte. Negociar o medo com Deus.

Paços de Ferreira ainda não era chamada a Capital do

Móvel, mas já abundavam as marcenarias, e a indústria

das madeiras alimentava a maioria da população. Por ser

tão normal que se fizessem as escolas com professores

que batiam, à chegada do Natal muitos meninos traziam

de presente uma régua nova que os próprios pais

esculpiam com engenho e talento. Do melhor mogno ou

castanho, polidas, envernizadas, algumas

contraplacadas, lacadas, com punhos que distribuíam os

dedos das professoras, com furos nas palmatórias para

aleijar melhor ou pequenos altos a sugerir ligeira

perfuração. As réguas novas que os meninos traziam

orgulhosos pelo Natal eram dispostas nos armários de

vidro ao fundo da sala. Na mesa da professora, por

hábito, ficava apenas a régua preferida, uma menos

domingueira, mais normal ou habituada ao trabalho.

Num ano, o Manuel ofereceu uma régua que o pai

fizera. O Manuel, de quem nunca mais soube nada,

porque julgo que à quarta classe abandonou para sempre

os estudos, era um menino sobretudo pesaroso. Lembro-

me dele como de uma sombra. Uma camisola verde



gasta, sem rosto, só contorcida, magra, sem se ouvir ali

ninguém. Aprendia devagar e tinha sempre fome.

Tínhamos sempre fome. A pobreza era a normalidade.

Não sei que fez o Manuel naquele dia. De hábito,

estávamos todos perdoados no dia dos presentes. A

manhã toda a professora abria as coisas cuidadas que as

famílias tão simples tinham o brio de enviar. E

alegrávamo-nos. Talvez o Manuel tivesse erros nos

trabalhos de casa. Certamente foi isso. A professora

pediu-lhe a mão, mostrou que usaria a régua que o seu

próprio pai acabara de lhe oferecer, e bateu-lhe. Quando

nos batia a palma da mão, era impossível conter o braço.

Os músculos desmanchavam um pouco e o sangue

assomava à pele que ficava rubra. E chorávamos

lágrimas gordas, sem grito. Não se podia fazer barulho. O

grito daria lugar a uma segunda reguada, e estava tão

provado que assim era que o Manuel chorou mudo e

curvou-se mais, a sua camisola verde como um trapo

amarrotado sempre sem ninguém dentro.

Nesse mesmo ano, depois das férias do Natal, a

professora tomou a régua do pai do Manuel e bateu-lhe

de novo, e o Manuel gritou muito caindo no chão. À dor

inusitada, depois de um primeiro protesto, a mulher

deteve-se, ordenou que se levantasse, e todos vimos,

mesmo por dentro da camisola, que lhe partira o braço. A

turma calada, num medo semelhante a estarmos

fechados numa sala com alguém que poderia querer

matar-nos um a um. O meu amiguinho recolheu as suas

coisas, muito choroso e sempre culpado, e foi sentar-se

no átrio da entrada. Meia-hora depois, alguém veio por

ele para o levar ao hospital. Regressou no dia seguinte,

de braço engessado, mais calado do que nunca.

Pensei que seria tão grande maravilha que Deus

reparasse no Manuel. Pensei com muita força que era

necessário que Deus reparasse no Manuel.



Quando o meu pai via a minha professora, porque a

escola era antes do banco e por vezes, nos passeios,

coincidíamos, dizia-lhe: se ele se portar mal, dê-lhe uma

tareia. E ela respondia que sim. Punha-nos a mão na

cabeça como se nos tivesse carinho. Imaginávamos que

os adultos se autorizavam uns aos outros a matar as

crianças que se tornassem indisciplinadas,

desnecessárias, pouco rentáveis, demoradas no

crescimento, particularmente burras ou malcheirosas.

Havia na minha classe um menino chamado João Luís

Neto Nunes, de quem não lembro mais do que saber que

éramos amigos, vivia na rotunda do banco, e a quem eu

confessava que queria aprender depressa para deixar de

ir à escola, porque acreditava que, pela desassombrada

normalidade, a possibilidade de sermos mortos era

grande.

Mostrei-lhe o meu caderno, o modo como nas folhas

finais, meio por esconderijo, listava as minhas palavras

preferidas que, agora, sabia escrever. Pirilampo, manhã,

cristal, fogo, longe, amigo. Ao lado, juntava as palavras.

Julgava eu que as listava de outro modo, coleccionava-as

como se as dispusesse numa caderneta de cromos.

Poderia dizer: o fogo do pirilampo deixou um cristal

amigo ao longe que nasceu de manhã. O João Luís

perguntou: o que é isto. Eu respondi: é uma colecção de

palavras. Não significava nada. Era algo que se podia ler

sem ter de dizer nada em particular. No entanto, tornava-

se irresistível. Um exercício irresistível que eu tentava

nos bocados todos de papel.

A professora, creio que ali pela terceira classe, disse-

me admirada que aquilo era um poema. Fiquei ofendido.

Sabia nada sobre poemas e não aceitaria fácil que

alguém pudesse dar um nome desconhecido a algo que

só eu fazia, que fazia de modo íntimo, sem quase nunca

mostrar aos outros. Afirmei: é uma colecção de palavras.

São as minhas palavras preferidas. Se as juntar, dizem



coisas que não estavam a dizer quietas. É como

mexerem-se. Mexidas para um sentido ou outro, mudam.

Gosto de brincar assim.

Olhava para a página do caderno e, exactamente como

a minha mãe prometera, depois de inúmeras vezes haver

sangrado das orelhas, depois de tanto me haverem

batido no rosto, nas mãos, eu guardava o que havia na

cabeça e, pasmo, o mundo inteiro seria sempre menor e

podia muito pouco contra aquela revelação. A página

afundava e levantava. À primeira palavra ela mapeava-

se onde sobretudo eu poderia reconhecer o atributo do

divino. Ao contrário do que suspeitava do Manuel, com

todas as minhas dores, eu pressentia que Deus tinha de

estar por perto e eu haveria de conseguir chamá-lo e

saber da sua voz única. Ele teria de me responder e eu

seria atento e inteligente o bastante para o entender.

Ouvíamos sempre como, no edifício do lado, a

professora do primeiro andar colocava os seus alunos aos

gritos. Todos os dias eram assim. Ao contrário da nossa, a

outra do primeiro andar do edifício do lado era a

professora mais severa. Quando as réguas se partiam ao

meio de bater com tanta força nas mãos das crianças,

ouvindo de tão distante os gritos em combustão da

turma mais massacrada, eu ponderava vezes sem conta

abdicar do segredo de toda a poesia e voltar a pedir à

minha mãe o direito à morte. Se não o fiz, não terá sido

pela poesia. Terá sido pela minha mãe. Já entendera que

nenhum poema seria mais parecido com um milagre

quanto a alegria da minha mãe.

Pensei que se esforçavam para nos curarem da

infância. Curar a infância. Pensava assim. Estávamos

como que enfermos daquela maleita e a precisar de

regimes rigorosos para que nos puséssemos ao caminho

da lucidez que só acontecia aos adultos. Com papeiras e

sarampos, gripes e muitos estômagos revoltos, o pior da

maleita da infância vinha da ignorância e da imoralidade.



Nascíamos burros e imorais. Tínhamos de ser punidos

para afinar as virtudes e não perecer na imundice e no

perigo. Depois de anos, desejava eu, curados da infância,

estaríamos ensinados para a normalidade e nunca mais

nos haveriam de bater. Então, seguro com minhas

palavras, a vida valeria a pena.

Sentei-me junto de um menino da professora má que

saíra ao recreio chorando com dores na mão e no braço,

que segurava como um pedaço morto do corpo. Eu não o

conhecia. Habituáramo-nos às crianças que choravam e

se deixavam incapazes de sorrir e brincar durante o

tempo curto do recreio. Abri o caderno para lhe mostrar

as minhas palavras e ele não conseguia falar. Estava

atónito na tristeza e gemia um pouco. E eu, imparável,

expliquei que as palavras se mexiam e que se as

puséssemos a dizer coisas baralhadas podia nascer o que

nunca existira antes. E talvez aquilo tivesse criado uma

história e fosse tão louco quanto divertido de ouvir. Era,

disso lembro, um modo de esperança. Para encontrar

outros futuros, eventualmente até já um outro dia de

amanhã, ali tão rente a chegar, as minhas palavras

secretas organizavam-se em preces e anedotas. Porque

os pirilampos deixavam cristais em toda a parte, e isso

era impossível, tanto quanto maravilhoso de se imaginar.

E o menino, mais quieto de seu choro, disse-me: os

pirilampos podiam deixar os cristais e fazer faíscas. E eu

sorri. Anotei a palavra faísca. Ele havia entendido com

rigor a utilidade das palavras. Senti-me abençoado. Ele

abençoara-me com sua importante melhoria.



Pesar apenas a brancura dos ossos

A minha avó paterna, Guilhermina, foi mãe de vinte e um

filhos e, depois de emigrar longamente para França,

passou a vir aos verões da Póvoa de Varzim. Era uma

mulher da ordem da arquitectura, gigante, com um rosto

cansado, a olhar os filhos e os netos, sempre perplexa. A

minha avó parecia mais um lugar do que alguém. Diziam-

me ser muito fértil. Eu imaginava que se ela segurasse

um bago de feijão o faria planta de imediato, se

segurasse um caroço de pêssego o tornaria numa árvore

de deitar à rua, se tomasse um caule de roseira, ele

haveria de florir para se pôr nas jarras do altar, se

demorasse nas mãos uma concha de água inventaria

peixes pequenos, faria um lago.

Durante quase toda a vida desentendi a minha avó

paterna. Circunstanciada por tantas crianças, éramos,

alguns netos, inevitavelmente periféricos, importantes

apenas enquanto emanações dos nossos pais, uma

espécie de nossos pais em versões várias, a perder a

conta e a bulir por toda a parte. Reparava no seu modo

perdido quando nos queria chamar, mandar aquietar,

calar, sair, ir buscar alguém. Dizia: Jorginho. Mas Jorge

era o nome do meu pai. Sabia de quem eu era filho, de

certa forma, isso seria o melhor que conseguia fazer. Não

sabia conversar, ao menos não comigo, um milionésimo

neto tímido e espantado. De cada vez que dizia Jorginho

eu tomava o nome do meu pai como uma frase

completa. O tom da sua voz definia o contexto, definia a



ordem. Nunca mais encontrei alguém de tão

impressionante economia discursiva. Eu respondia: sim,

e punha-me a caminho. Ia chamar alguém.

Por causa disto, alguns dos primeiros textos que

escrevi foram prelecções que imaginei à minha avó, e

não lhe eram simpáticos. Se ela houvesse de falar, o que

diria, a despacho dos assuntos da vida, definindo-se,

feita da experiência única de ser como era, uma mulher

como mais nenhuma de que ouvi alguma vez falar.

Escrevi-lhe diários breves e monólogos para situações de

sociedade. Entendi mais tarde que a expectativa de que

ela falasse representava uma esperança de que provasse

o afecto. Concluí mais tarde que as palavras eram-me

fundamentais para a própria existência do afecto. Como

não queria desentendê-la e não queria desgostar, eu

escrevia explicações que a minha avó daria aos vizinhos,

entusiasmada a enumerar filhos e netos, sabedora de

detalhes e nada confusa ou cansada. Era um texto que

não desistia. Um texto que avançava. Considerava eu

que a conversa teria como resultado a alegria. Eu, que

era calado, acreditei a vida inteira que conversar

pertencia ao foro da alegria. Um gesto dos felizes.

Naquele tempo, a Póvoa de Varzim ainda era composta

sobretudo de belas casas de praia, as janelas verticais

muito altas, como se fossem para esticarmos o pescoço o

mais que pudéssemos e assim ver melhor as pessoas

engalanadas, a fazerem de conta serem ricas. Toda a

gente tinha a mania de estar bem, mesmo que ninguém

estivesse. Talvez fosse de ser verão, andarem de férias, a

alegria era convincente aos olhos das crianças. Na praia,

a ser constantemente alertado para o facto de me ter

demasiado magro, eu julgava que o sentido da vida seria

engordar um pouco e conversar. Lembro-me de o dizer

aos meus tios, em confissões entre brincadeiras na areia,

as tardes abreviando-se pela maldita nortada que fustiga

a nossa terra. Disse que queria engordar e conversar.



Alguns pegavam-me no ar com uma só mão para

ficcionar serem fortes. Quanto pesas. Eu dizia: não sei.

Só pesava a brancura dos ossos. O que queres ser

quando fores grande. Feliz. Já tinha querido ser

bombeiro, polícia, santo, padeiro e professor.

Subitamente, parecia-me a felicidade melhor do que uma

profissão. Ser, de todo o modo, é bem distinto de fazer.

O meu pai contou que a minha avó tinha mandado

dizer que eu seria professor, porque me preocupava com

ouvir as pessoas. Haveria de ter muito para contar. Fiquei

estupefacto. A minha avó tinha até imaginado o meu

futuro, como se garantisse que eu haveria de ter futuro,

mesmo magrinho e espantado. E o meu pai acrescentou:

ela diz que tens de ser igual à Póvoa de Varzim, extenso

como a praia e forte como o vento. Achei absolutamente

normal que a minha avó, que eu via como um lugar, me

explicasse ao modo dos lugares também. Hoje, estou

convencido de que o meu pai me mentiu, porque, como

eu, queria que a sua mãe falasse. Inventava-lhe um

discurso, uma conversa. Mas também sei que, tantas

vezes à falta de interlocutor, melhoramos o mundo a

conversar de mentira. Melhoramos o mundo a conversar

de mentira, não tenho dúvida alguma. Para isso servem

todos os livros, e nenhum livro se faz sem essa rendição

à maravilha em detrimento da verdade.

Por outro lado, a minha avó materna, Maria dos Anjos,

que só teve seis filhos, vinha aos verões da Póvoa e tinha

mesa cativa no café Guarda-Sol, à margem do passeio,

para ver as modas e ser encontrada pelas outras velhas

finas que se juntavam a ela as tardes inteiras a

informarem-se de avanços mínimos na humanidade. A

minha avó materna, os meses de praia no Guarda-Sol,

conversava. Quando, por excepção, me sentava junto

dela, ficava com a impressão de que sabia tudo e

conhecia até a mais ínfima criatura que habitava nas

cidades de Portugal. Como era bem-vestida e bem-



penteada, com dinheiro e pescoço levantado, as pessoas

iam pedir-lhe lições de vida, e ela sorria cheia de fé em

santos e terços. Tinha uma cultura austera e rigorosa.

Creio que, naquele tempo, toda a gente queria ser assim.

A minha avó Maria dos Anjos conhecia

verdadeiramente as pessoas mais distantes e difíceis de

serem visitadas. Tinha estado à conversa com a beata

Alexandrina, no quarto dela, quando perdurava sem

comer por treze anos. Era o que se contava. Que a

senhora comungava aos domingos e bebia água. Não

comeu por treze anos e Cristo, ou Deus, não me lembro,

descia sua voz para a confortar e avisar de muita dor e

coragem. Para mim, estas crenças experimentadas da

avó punham-se enquanto privilégios morais. Distinções,

condecorações, que os reinos dos céus lhe atribuíam. E

era tudo contido na linguagem. Não era de ter na mão,

guardar no banco a juros ou adornar as salas. Era de

conversar. Se ela conversasse aquelas palavras mais

bem estaria do que rica de muitas pratas, ouros, cristais

e porcelanas. Eu, disfarçado de distraído, ouvia tudo

quanto pudesse. Orações e temores de mau olhado.

Desquites e dinheiros que se punham ou tiravam no

banco. Vizinhanças complexas, barulhos de boca,

discussões intermináveis que existiam até entre irmãos e

com pais e filhos. Ela sabia as coisas pequeninas dos

segredos de cada um. Era o modo como geria isso de

gostar dos filhos, ficar atenta aos netos.

Quando voltávamos a casa eu fazia contas ao que à

minha família importava a Póvoa de Varzim e julgava

que, se um dia medrasse de facto e pudesse até

engordar, com espanto ou sem espanto, haveria de viver

numa dessas casas velhas e esticar o pescoço a ouvir e a

escrever a pura alegria de conversar.

Há umas semanas fui comer uma francesinha ao

Guarda-sol, sozinho, à mesa da minha avó. Entendi bem

que estar ali, na cidade, é já por definição estar



acompanhado. Não admira que só por isso tenha a

impressão da conversa. Devia haver cadeiras que, vazias

dos mortos, ainda assim não permitissem os vivos de

sentar. Por estarem, ao menos no nosso afecto, sempre

ocupadas. E ali estaria a cadeira da dona Maria dos

Anjos, disponível para escutar as velhas que iam

barafustando, muito perfumadas, acerca da

impertinência dos jovens, a passarem com motorizadas

ruidosas e a arranjarem umas raparigas que usavam de

vestir pouca roupa e agiam como se não tivessem nada a

perder. Que lástima termos de abdicar das pessoas

passadas pela necessidade de caminharmos para a

surpresa do futuro. Quando me detenho na memória, de

todo o modo, não o faço senão com surpresa. Grande

maravilha também já foi. Se não a lembrarmos, não a

colhemos, desperdiçamo-la, levianos e estouvados como

os moços das motorizadas em grandes ruídos e as

raparigas sem nada a perder.



A mãe de vinte e um filhos

Os vinte e um filhos dos meus avós paternos foram todos

nascidos à vez, avulsos, nenhum gémeo. O meu pai foi o

primeiro a sobreviver, era o mais velho e, até casar, teve

um irmão novo para cada Natal. Quando eu era criança,

julgava que esta era apenas uma coisa engraçada de se

contar acerca da minha família.

Numa altura, a minha avó ficara tão gorda que não

passava por onde passávamos todos. A minha mãe tinha

de abrir a entrada principal, de portas duplas, que dava

para o corredor imenso. A avó Guilhermina entrava muito

devagar, normalmente ajudada pela tia Adelaide, e ia

sentar-se na sala, cansada e suando. Eu achava que era

porque comia muito, embora nunca tivesse percebido se

efetivamente comia assim ou não. Não me lembro de

alguma vez a ter visto comer.

Tínhamos tantos tios e tias que, alguns, nunca

encontrara, julgo que nunca encontrei. E, por causa do

porcalho do Salazar e de as crianças continuarem a

nascer, os meus avós seguiram para os parises dos

arredores, como se dizia. Sobraram em Portugal o meu

pai, a minha tia Adelaide, a tia São e a tia Augusta. Os

outros, quando vinham de férias, começavam a trazer

maridos e esposas com nomes cómicos em francês. Já

falavam estrangeiro puro e eram cheios de peneiras

diferentes das nossas, quero dizer, e eu pensava que um

ou outro tio eram atravessados de passarinhos. Pareciam

piar. Falar francês dava-lhes essa delicadeza e intriga. A



intriga do estrangeiro crescia em certa maravilha

também.

Eu brincava como podia com os primos. Queria

perguntar-lhes como era a vida em França, se era

verdade que lá as pessoas se tornavam todas muito

ricas, como seriam as casas, que brinquedos teriam as

crianças, que felicidade lhes acontecia tão invisível a

partir da minha vila.

Lembro-me de pasmar para a tia Martine, que era

lindíssima e que talvez fosse casada com o meu tio

António. Nunca sei quem é marido e esposa de quem. A

família de França é um colectivo ao qual não pude nunca

dar verdadeiro sentido. Apenas agora tenho facilidade

em saber quem são os irmãos do meu pai e quem são

seus cunhados e cunhadas. Observava a tia Martine,

ouvindo o meu tio a traduzir o que ela dizia de alegrias

várias, e acreditava que ter uma mulher assim era como

ter um animal raro, como de uma espécie

maravilhosamente alienígena ou guardada em

montanhas inacessíveis fora dos mapas do mundo.

Pensava claramente que os meus tios eram de muita

sorte, que puderam ir viver para um país cheio de cultura

e dinheiro, para onde convergiam outras pessoas de todo

o mundo e onde se falava daquelas ideias bonitas da

igualdade.

Julgo que a tia Martine, nas pouquíssimas vezes em

que a vi, me falou talvez apenas numa ocasião, quando

eu já sabia dizer bonjour ou pouco mais. Senti-me muito

chique. Dizer bonjour era como viajar. Subitamente, com

a palavra por feitiço, poderia estar nos parises dos

arredores a fazer de conta igual riqueza e felicidade pela

qual passariam eles também.

Quando os meus avós vinham de férias, já depois do

25 de Abril e com alguma qualidade de vida, passavam o

verão na Póvoa de Varzim. Aos fins de semana, por

vezes, íamos visitá-los. Na avenida central, a Mouzinho



de Albuquerque, havia uma pensão enorme chamada

Patronato. Era assim que ouvia chamarem-lhe. Os meus

avós alojavam-se ali, num clã gigante, e eu nunca tinha

lugar para mais do que um beijo rápido e um olá. Depois,

alguém sempre denunciava que eles haviam oferecido ao

meu primo Luís, ou à minha prima Mininha, uma bicicleta

ou outra coisa muito francesa. Ficávamos caladamente

furiosos, eu e os meus irmãos. Ao ir embora, enchíamos

os ouvidos do meu pai em protesto. Comíamos os

caramelos como se fossem azedos.

Quando mesmo pequeno, pensava que a Póvoa de

Varzim era a França. Durante uns anos, pensava isso. E

disse na escola que, no verão, ia para França de carro

com os meus pais. Saíamos de manhã e voltávamos à

noite, depois de o meu pai acabar os jogos de sueca.

Uma tarde, a conversar no quintal do Renato com ele,

com o Nandinho Jota e com o Toninho, eu insisti nessa

história. Ia visitar a minha avó da França no verão e sabia

do que estava a falar. O Toninho gozava comigo.

Chamou-me de burro, um ignorante. Nessa tarde,

zangámo-nos. Mas também foi porque ele jurara que

puta era uma palavra para mulheres a dormirem com

outros homens, e eu, incrédulo, jamais aceitaria que

fosse verdade que alguma mulher dormisse com outro

homem. O Toninho ria-se, e o Renato também. Nem nas

mentiras que me contavam de Angola isso se diria. Era

absurdo e insuportavelmente ofensivo.

Nas brincadeiras, o Toninho tinha furado as calças e

viam-se-lhe, pelo buraco, as cuecas ou os joelhos, já não

me lembro. Chamei-lhe roto. Ele fumegou. Pensei que me

ia bater. Ele era o mais forte de todos nós, embora o

mais corajoso fosse o Chiquinho, o irmão dele. Eu era o

meio quilo do grupo, e ele chamou-me de burro outra

vez. Orelhas de burro. Fui para casa a prometer não

chorar. Estava mais furioso do que triste. A minha mãe

perguntou: que foi. Eu disse: o Toninho é um mentiroso.



Inventou que muitas mulheres dormem com outros

homens.

A avó da França apenas uma vez teve uma conversa

comigo. Especificamente comigo, como se, por um

instante, eu fosse importante para os seus assuntos e

intenções. Tínhamos ido à casa da minha tia Adelaide e

do meu tio Alfredo, e ela, sentada num banco da cozinha,

chamou: Jorginho. O meu pai fora para a sueca. A minha

mãe ficara em Paços de Ferreira. Estávamos em São

Cristóvão de Selho. Sentou-me no colo. Não era bem

sentado, era mais apertado entre as pernas, preso.

Perguntou se a minha mãe se encontrava bem. Não era

eu quem estava em causa, eu estar bem, ou estudar

muito ou querer uma sopa ou pão com manteiga. Era

sobre a minha mãe. E eu disse que sim. Que ficara em

casa com os meus irmãos e que seguia tudo bem. A

minha avó explicou que a minha mãe era uma burra, que

tinha impedido o meu pai de emigrar para França e que

poderia deixar o meu irmão partir, mas que não deixava.

Preferira ficar em Portugal, com todas as dificuldades

portuguesinhas tão conhecidas e sem solução. E eu

pensei que a minha mãe não era burra e fiquei muito

ofendido. Foi a única conversa que aquela minha avó

alguma vez quis ter comigo. O meu avô, um dia, disse-

me olá à porta de nossa casa e perguntou pelo meu pai.

Eu disse também olá e corri a chamá-lo. Creio que era

para o levar para a Póvoa a uma tarde de sueca. Não sei.

Foi tudo o que dissemos um ao outro. Ao menos não era

nada de usar contra a minha mãe.

Depois que os meus avós morreram, durante muito

tempo, a família de França quase acabou. Sendo tão

grande, conheci-a muito mal, e existiu quase nada. A

graça que havia em dizer que o meu pai teve vinte

irmãos nunca resultou em algo divertido. Era certo que o

meu pai teria preferido ter menos irmãos e uns pais mais

presentes. Que eu bem o via a mendigar a atenção deles



como se fossem avaros, raros. Pois, muito raros. Mas não

lhes saía luz do nariz nem lhes brotavam os caramelos

dos lóbulos das orelhas. Eram apenas poucos pais para

muitos filhos e ainda mais netos, poucos pais para muito

trabalho e necessidade de sobrevivência.

Observava o corpo grande da avó e toda ela era como

uma casa habitada. Já mais velha e infértil, parecia

mover-se como se crianças maturassem ainda dentro,

hospedadas nos seus órgãos, acomodadas como podiam,

igual a estarem em quartos apertados de onde, um dia,

os deixaria sair.

Quando soubemos da sua morte, eu senti que se

descontava um lugar no mapa. Não apenas alguém, mas

um lugar para onde ninguém mais poderia regressar.

Como se a França inteira fosse terminada, a Póvoa de

Varzim ou, ao menos, a casa de São Cristóvão de Selho.

Nos novos mapas, alguém apagaria o nome Guilhermina,

e já não haveria modo de se seguir estrada alguma que

levasse até ela e trouxesse desde ali para o resto do

mundo alguém sempre a nascer.

O meu pai, mesmo com a mãe velha e a suar de

fanicos gordos e cansaço, quando se abeirava, parecia

que ia sempre conhecer alguém. Conhecer alguém novo,

nunca visto. Era impossível que uma mulher velha ainda

mantivesse a fertilidade, mas os seus netos eram a toda

a hora e perdia-se a conta à família. À distância a que

estávamos, a família absurdava de tamanho e

tentaculava por mais terras e pressentíamos que se

tornaria impossível tomá-la por inteiro. Como se as

pessoas escapassem ao meu pai. Escapavam-se-lhe, idas

embora pela extensão, pela quantidade, pelos países,

pela falta de praticar o abraço, a conversa, cheias de

nomes, cheias de outros apelidos e intrincadas com

desconhecidos, outras famílias que também haveriam de

ser gigantes, e com histórias distintas e preocupações a

que não atendíamos, pessoas até que nunca ouviriam



dizer que estivemos em Angola ou que nos pareciam os

caramelos azedos e que só muito às vezes acontecia de

nos trazerem um álbum de fotografias ou um estojo de

canetas, uma escova para casacos ou um galo de vidro

pirex para esconder os fósforos ou o esfregão da cozinha.

Os seus irmãos, todos mais novos, autonomizaram-se do

juízo do meu pai e foram ao mundo, o que era livre e era

um modo de abandono. E o Jorginho jamais se curaria

disso. Viveria para o resto do seu tempo numa míngua de

paz por não estar com os pais, não estar com os irmãos,

não saber deles com detalhe, não os ver, não lhe

dizerem nada. Falarem-lhe muito de vez em quando,

como por notícias absolutamente inevitáveis, poucas,

sempre poucas, deixava-o eternamente à espera.

Descubro agora uma nota do meu pai com os nomes

completos, nascimentos e mortes de todos os irmãos.

Reparo com estupefacção que os meus avós tiveram a

primeira filha, Maria de Lourdes, em fevereiro de 1940,

morta em outubro do mesmo ano. Em junho de 1944

voltam a chamar Maria de Lourdes a uma menina que

morre em junho de 1945. Em fevereiro de 1962 chamam

Maria de Lourdes à última filha, que vive e a quem

tratamos por tia Lula. Em maio de 1955 nasceu uma

Maria Isabel que morreu em outubro do mesmo ano. Em

janeiro de 1957 nasce outra Maria Isabel, que vive. Há

um Carlos Alberto que nasce em setembro de 1949 e

morre em julho de 1950. Em março de 1960 nasce um

Alberto Carlos, que vive. A leitura desta tábua de nomes

e datas assemelha-se a certa deambulação de almas.

Como se a mesma gente procurasse vingar em várias

tentativas. Pessoas que experimentam corpos que

falham. Até que corpos resultem à força das obstinadas

almas.

De 13 de fevereiro de 1940 a 27 de fevereiro de 1962,

a avó Guilhermina teve seus vinte e um partos. À altura

de seu primeiro parto, não completara ainda 19 anos de



idade. À altura do seu último parto, estava a caminho

dos 41 anos de idade. O avô Casimiro tinha 24 e 46,

respectivamente.



As crenças informais

A Flor recebeu de presente uma carteirinha de tiracolo

feita de camurça. As meninas usavam as suas

carteirinhas para pequenos segredos e vaidades. Eram

cofres da feminilidade ainda infantil que protegiam a

todo o custo e com que se envaideciam, bonitas perante

todas as pessoas. Quando recebeu a sua carteira de

camurça, contudo, a minha irmã não tinha o que lhe pôr.

A idade ainda não lhe permitia maquilhagens, aquele

espelhinho pequeno de se espiar pela mão, o batom que

a minha mãe usava quando saíamos para Guimarães. No

domingo, enfeitada para a missa, ela queria ir de bonita

com a sua carteirinha e ocorreu-lhe disfarçá-la de útil

com dois pães. Eram perfeitos, dois pães, o bastante

para que julgassem levar seus objectos pessoais,

pertinentes, como os objetos das meninas mais

crescidas. Arrumada, satisfeita pelo presente e pelo

engenho, a Flor saiu à rua e andou uns passos até antes

um pouco da pastelaria Primeiro de Dezembro. Havia ali

um contentor de lixo onde as casas em torno jogavam

seus sacos de restos e trastes. Nesse domingo, a Flor

deteve-se a olhar um senhor que revolvia o lixo à procura

de comida. Por estar tão próximo da pastelaria, talvez

sobrassem bolos ainda doces da véspera. A minha irmã

tocou no homem e perguntou-lhe: o senhor quer um pão.

E ele disse que sim. Então ela abriu a carteirinha e lho

estendeu. Por estranho milagre, o pouco que tinha

consigo era de comer. Ao contrário das maquilhagens,



dos espelhinhos ou das muitas chaves que algumas

mulheres carregavam, a Flor tinha justamente aquilo que

poderia valer àquele homem.

Seguiu depois caminho para a missa. A carteirinha

meio vazia, mas a impressão de que a beleza se notaria

de qualquer jeito.

Aos domingos, depois do almoço, quando já víramos os

desenhos animados na televisão, saíamos no carro para

Guimarães em visita à família. Corríamos a dizer olá à tia

Adelaide e ao tio Alfredo, o meu irmão podia ficar com o

Luís e a Marisol com a Mininha, e os outros subiam à casa

da avó Maria dos Anjos e do avô António Alves. Quando

me dissessem que o avô me deixava ir brincar, chamava

pelo Bilo e seguíamos pelas vinhas a catar estercos,

chutando garrafas e a jurar que, quando fôssemos

adultos, haveríamos de ter casas muito grandes e carros

rápidos, a passarem a cem à hora pelas estradas.

Quase todas as semanas íamos para São Cristóvão de

Selho, onde nos dispersávamos com primos e amigos

segundo um critério genérico de idade. Eu ficava com o

Bilo e com o Ricardo. O Marco vinha da casa da tia

Laidinha e andava com o Vasco. A Marisol também subia

e falava com a Nita e a Mariazinha, a Misa, a Nela e o

Carlos, os mais velhos. A Flor. Não sei. A Flor tinha os

amigos mais invisíveis. Era tímida e mais inteligente do

que nós. O mundo dela parecia mais perto do mundo dos

adultos. Perdia tempo nenhum com alaridos. Em

contraste com nosso pasmo, ela agia sempre mais

serena como se soubesse o que nós nem imaginávamos.

Não sei se era amiga da irmã do Bilo, filha da dona

Rosinha Gavina. Julgo que era amiga da Fatinha. Devia

ser assim. A Flor andava com a Fatinha.

Uma vez, ao fazer chichi no quintal da tia Rosinha,

prendi no fecho, azar que causa as piores dores do

mundo. Gritei e o Ricardo foi chamar a minha mãe: tia

Toninha, o Valter prendeu a pila no fecho. Acontecia de



vez em quando. Chorava desalmadamente. Depois de

muito pranto e medo, e sempre que escurecia,

acabávamos por brincar no quarto, onde ficaríamos

seguros, junto de mães que valiam por todas as polícias,

por todos os médicos, por todos os bombeiros do mundo.

Estavam as janelas abertas à noite boa de Guimarães, e

era comum que nos debruçássemos a ver o céu estrelar

e a conversar de fantasias mirabolantes. Se nos

atirássemos da janela, haveríamos de voar. Todas as

crianças dos anos de 1970 queriam ser super-heróis.

Numa noite, eu e o Ricardo à janela, vi num monte de

entulho adiante uma luz. Andaram os homens pela tarde

a limpar a terra sob as videiras e ficaram os galhos

podados e tantas folhas secas numa pilha gigante para

ser removida depois. Nesse monte de lixo a uns largos

metros adiante da nossa janela alta, via eu uma luz

inequívoca que o Ricardo jurava não ver. Insisti: ali.

Mesmo ali.

Pedi à tia Rosinha para que viesse deitar os olhos. Tia,

está ali. É uma luz. Pode ser um bocadinho de fogo que

faça um incêndio. É alguma coisa que se pôs no lixo mas

que não deve ser lixo. Aquilo que se deita fora não

ilumina. Está sempre fundido. E a minha tia Rosinha, que

era uma máquina de nos fazer rir, com uma alegria tão

grande que nos ensinava a adorar a sua casa, chamou

pelo meu primo Vasco e disse-lhe: leva o menino ali

abaixo para ele ver de perto, que o menino está

incomodado. E o Vasco espreitou e viu luz nenhuma. A

minha mãe espreitou e viu luz nenhuma. Disse-me que

era confusão, devia ser alguma impressão de ter olhado

para as estrelas. Mas, para mim, era tão brilhante tal

coisa ao cimo daquela escuridão que pressenti ter de lá

ir. Eu disse: é uma coisa importante. Tia Rosinha, eu sei

que é uma coisa importante.

O Vasco era mais velho e sem medos. Era, como todos

os meus primos, de bom coração. Respondia



invariavelmente com um sorriso: eu vou, tia, eu vou lá

com ele. E a minha mãe agradecia. Acendemos a luz do

bico, que era a lâmpada que havia na esquina da casa, já

a dar para onde corriam as videiras, mais abaixo. O meu

primo perguntou: onde dizes que é. E eu respondi: está

ali. Eu consigo chegar. Subi uns vários galhos, equilibrado

na pilha amontoada, e deitei mão à luz ininterrupta.

Estava um pouco sujo. Era, de todo o modo, um pequeno

Cristo de plástico, desses que vinham de Fátima e que se

punham fosforescentes quando se apagavam as luzes

das salas. Era um Cristo, um Sagrado Coração de Jesus.

Podia ter passado anos perdido naquela terra que se

havia revolvido durante a tarde.

A minha mãe, a minha tia, a Marisol, a Misa, a Nela, o

Carlos, a Fatinha, o meu pai, o meu tio José, tomaram o

Cristo para o ver tocando.

A minha avó Maria dos Anjos, quando visitava a nossa

casa, perguntava pelo meu Cristo. Queria saber se eu

ainda o teria. Tenho até hoje. Poucos objectos na minha

vida se tornaram tão preciosos. A minha avó dizia:

abençoa-te com este Cristo, este Cristo é verdadeiro. A

minha avó, a tia Milinha e a tia Rosinha diziam à minha

mãe que dei em escritor e estudei muito, porque vi uma

luz de Cristo que ninguém viu. Fui chamado. Haveria de

estar com os olhos de Deus sobre mim a vida inteira.

Na verdade, não sei se a Flor era mais adulta desde

pequena. Por ser mais aluada não se impedia de ter seu

jeito cândido. Até talvez fosse mais demorada na infância

do que nós. Era, sem dúvida, mais original e inexplicável.

O que se tornava comum aos outros normalmente não

lhe dizia respeito. Dormia na casa das amigas. Fazia

desporto, tirava as melhores notas. Crescia como se

tivesse vocação para dirigir e saber. Eu, ao contrário,

crescia para procurar um sentido. Arriscava nunca obter

resposta alguma.



Dormi intensificado pela presença do pequeno Cristo

no meu quarto. Um objecto enjeitado que me parecera

haver caminhado por sob terra até chegar ao meu olhar.

Apenas ao meu olhar. Aceso por mim, para estar por mim

no mundo. Criança de um desamparo tremendo no que à

realidade dizia respeito. Era um crente informal. Como

com a Bíblia, em tudo eu imaginava a religião, mais do

que a cumpria com método e ensinamento. Acreditava

em Deus por assombro e gratidão. Eu acreditava em

Deus, porque estava grato e necessitava de ter alguma

figura a quem corresponder nesse sentimento arrebatado

que vinha da oportunidade de existir. Que, por muitos

anos, na minha timidez, se resumia a assistir. Talvez não

existisse. Talvez apenas assistisse. Era, contudo, o

bastante para uma gratidão sem reservas.



Incentivar todas as sementes

No retorno perderam-se as pessoas umas das outras.

Perdeu-se o contacto com os meus padrinhos de

baptismo, dona Maria e senhor Castro, fotógrafo.

Estariam em Saurimo em 1971, quando nasci. Por alguns

anos, ficara a ideia de que teriam voltado ao Porto, mas

não houve reencontro. Na Páscoa, assistia aos meus

irmãos e outras crianças passando de pão de rosca ao

pescoço. O melhor folar, a rosca grande o suficiente para

que viesse como colar ao pescoço. Fresca. Um ano, a tia

Milinha apiedou-se de mim e deu-me um abraço.

Perguntou se eu queria que ela fosse a minha madrinha

emprestada. Chamou o meu tio Abílio e disse: Bilinho,

este menino é nosso afilhado, que os padrinhos dele

perderam-se em Angola. E eu ganhei uma rosca enorme

que meti de colar como gente. Depois, tomou um anjo

pequeno de cerâmica e deu-mo a cargo. Dizia que era

um anjo da guarda. Era uma imagem de parede, com um

atilho para se pendurar num prego. Às costas do anjo,

escrevi os nomes dos meus pais e dos meus irmãos, para

que nos cuidasse a todos.

Os meus tios foram os melhores padrinhos

emprestados. O meu primo Varinho até me ofereceu os

seus brinquedos, porque ele é mais velho uns quantos

anos e serviam-lhe de nada as coisas que se esqueciam

em caixas amontoadas. A tia Milinha deitava-me um

prato de sopa a qualquer hora, a minha sopa preferida

que só ela faz. Quando chegávamos a sua casa, nem que



de manhã cedo, eu comeria como guloseima. E ela

explicava que se acontecesse alguma tristeza eu teria

sempre aquela casa. E o Varinho dizia que sim. Se

houvesse uma tristeza e eu tivesse de ir viver para ali, o

Varinho ia ser meu irmão. Ele, a Nita e a Mariazinha iam

ser meus irmãos. O tio Bilinho confirmava

invariavelmente a generosidade da mulher. Nunca lhe vi

má vontade ou fúria. Era de uma paz ampla.

Quando lhe vagaram as casas pequenas, a tia Milinha

preferiu emprestá-las aos professores das escolas que

vinham de terras distantes com salários curtos e gastos

compridos. Ela explicava a necessidade de ajudar

aquelas pessoas, quase sempre professores jovens a

começar a vida, massacrados com lhes darem emprego

ao longe, inspirados por ensinarem crianças a aprender.

Que as crianças aprendam é fundamental, para

crescerem com empregos bons à sua espera. Se

ajudarmos os professores, diz a tia Milinha, ajudamos

toda a gente. A minha mãe comentava comigo que a

irmã, além de não cobrar rendas, cozinhava as refeições,

as minhas sopas, para que os professores estivessem

descansados ao regressar a casa e não gastassem

dinheiro no preço da comida. Eu nunca tive dúvidas de

que, se tivesse havido uma tristeza, a minha madrinha e

o meu padrinho cuidariam de meu futuro. Só por o saber,

já o cuidaram.

Perguntaram-me: o que pediste ao anjo. E eu respondi:

que me tire o medo dos louva-a-deus, que nunca mande

a minha mãe embora, que nunca mande o meu pai

embora, que nos ensine, que reze por nós, que nos leve

ao Brasil, pedi que me engorde e que me deixe ir a

Angola e ficar negro, que impeça o fim do mundo para

todos, incentive todas as sementes, faça ainda mais

palavras e pedi mais quatro segredos. E a tia Milinha

novamente perguntou: que segredos. E eu respondi: uns

quatro segredos que pedi. Foi assim. E ela disse: este



menino é um santo. Não tem pecado. Ouvi muito isto da

minha tia. E dizia da Mariazinha. Que era de uma

bondade e sacrifício como não havia em mais ninguém.

Eu olhava para a Mariazinha muito impressionado.

Foram tão bem emprestados que os meus padrinhos

me davam o mesmo folar que dariam aos demais

afilhados. O folar inteiro, como se eu fosse legítimo, tão

salvo de ter Páscoas tristes. Não era pelo que valeria,

nem mesmo pela rosca belíssima e orgulhosa, era por

estar incluído. Por me haverem chamado do meu silêncio

e me terem incluído numa festa e numa promessa onde

via os meus irmãos e as outras crianças em alegrias.

Normalizado, a par de todos os meninos em meu redor, a

tia Milinha dizia: traz a tua namorada, quero ver bem

com quem vais casar. Só podes casar se ela for boa. Se

for má, arranjas outra. A bendita namorada, a que

haveria de garantir que não ficaria sozinho, certamente

bêbado a azarar pelas ruas à noite.



A dignidade dos elefantes

Foi sempre um perigo pensar na felicidade. Não sabia

muito bem o que isso seria e talvez adiasse a descoberta

para essa distante ideia de crescer e de casar. Talvez a

felicidade fosse uma questão complexa entendida

apenas pelos adultos, podia ser que necessitasse de

muita inteligência para ser conquistada e talvez fosse um

direito de gente muito exclusiva, socialmente escolhida,

com boas casas e bons carros, esposas deslumbrantes,

animais domésticos de raça e não alimentados a meros

restos.

Para mim, que ainda adorava ser miúdo, longe de

curado da infância, embora fosse peculiarmente carente,

um espantado, pacóvio e medricas, a distância que via

até à felicidade era o mundo inteiro de todas as coisas.

Sabia-me sempre a assistir, e a felicidade, pensava eu,

não podia ser dos quietos. Tinha de pertencer aos

mandões, aos que se punham a mudar coisas do lugar, a

ajeitar peças, a dizer tudo muito alto para serem bem

entendidos ou assustadores aos demais. E eu sossegava

as plantas. Quero dizer, tinha uma compaixão sofrida

pelas coisas indefesas, as que apenas procuravam a

beleza de crescerem, em silêncio, sem pedirem nada,

talvez em profunda meditação e mais nada. Tinha pena

das plantas nos temporais. Alagavam-se as terras e

descobriam-se as raízes. Secavam. Talvez afogassem de

tanta água. Não tinham voz, não podiam protestar nem

assumir uma paixão. Eu não falava com elas, mas pedia



a Deus que lhes dissesse o que pensava, para que

soubessem que as queria e defenderia. As plantas

ficavam quietas. Tinha muita pena por isso. Queria que

tivessem pernas e se pusessem em passeio ou fuga, em

abrigo. Pensava nas árvores com duas pernas. A

correrem pelas estradas e a mudarem de lugar, a

repensarem as praças e as matas para seu melhor

conforto. A fugirem do fogo. A berrarem contra as

pessoas estúpidas que lhes faziam mal.

Um menino que pensava no desamparo das ervas e

das flores silvestres, das silvas e das árvores, era um

espírito que se preparava especialmente para sofrer, por

mais que a meninice pudesse sugerir momentos de

alienação e deleite. E eu era o rapaz preparado para

sofrer. Compadecia-me pelas belezas todas e esperava

poder crescer bonito, para deixar de sofrer e para casar.

Para ser feliz. Esperar era a aventura. A idade haveria de

me trazer tudo. A idade e as suas explicações guardadas,

adiadas, doseadas, administradas paulatinamente para a

sobrevivência e terapia da vontade e maravilha de viver.

Ando, a vida inteira, sobretudo à caça de satisfação

para uma angústia constante que se prende a tudo, a ter

e não ter, sentir que nunca nada está completo, que

nunca tempo algum é suficiente. Falta-me tempo, quero

mais, e quero gente e quero corresponder, pertencer

genuinamente a cada lugar e melhorar os lugares e

melhorar tudo, e ser um pouco feliz no meio de tanta

coisa, tanta coisa que nem entendo, não chego a

conhecer, não sou sequer inteligente o bastante para as

aventuras todas. E digo angústia porque fica no ar um

lado mais existencial e filosófico do que a constatação

sempre tão violenta da tristeza, alguma tristeza, e a vida

faz-se de andar entre alguma tristeza e procurar saída.

Corri à caça de abelhas e pirilampos, cacei as galinhas

que deviam voar do galinheiro e o meu cágado, que

escapou do seu recipiente tipo praia grande e fugiu para



as heras durante dois anos. O bicho comeu heras

durante dois anos, e fui descobri-lo quando procurava

uns ovos que a nossa pata grande chocava nos muros.

Estava lento e mesmamente desinteressado de mim,

posto na beirinha de um ramo como se a vida de um

cágado fosse aquilo, longe dos meus afetos, longe das

minhas saudades. Habituei-me, tragicamente, a pensar

que os bichos eram capazes de sobreviver à minha

ausência e à relação tão carinhosa que tinha com eles. E

cacei as lagartixas a ver se me ferravam nos dedos,

porque os outros meninos me diziam que elas não

tinham dentes e faziam cócegas. As cócegas, por serem

boas, poderiam simbolizar uma qualquer

correspondência. Um tipo de amor. Nunca apanhei uma

lagartixa. Apanhei alguns louva-a-deus, que são os

bichos de que mais tenho medo no mundo, porque saíam

das tocas dos grilos naquele pacto com a

transcendência, estranhos, verdes como as folhas e a

rezarem para que algum diabo nos arrancasse a cabeça.

Uma besta que rezava não podia ser boa ideia. A

criançada dizia que os louva-a-deus chamavam as cobras

venenosas e que estas nos haviam de deixar verdes

também, mortinhos da silva, de castigo por lhes

mijarmos nas tocas. Mijávamos para que os grilos

saíssem. Penso agora que todos os meus melhores grilos

foram comprados nas feiras de Paços de Ferreira e,

depois, de Vila do Conde. Os grilos mijados ficariam com

as cordas vocais arruinadas e nem tossiam ou, se

tossiam, haviam de o fazer muito baixinho, porque eu

não ouvia nada.

Mas nunca lhes fiz mal. Não arranquei asas, não

arranquei patas, não afoguei gatos nem pontapeei os

cães. Pareciam-me, os animais, assim de corpos vários e

tortos, sem vocabulário português nem escolas, a meio

caminho de serem gente, porque não conversavam, mas

faziam coisas lá das suas inteligências que me



fascinavam, e era o necessário para que os entendesse

como uma série de professores e alunos de outras

artimanhas, artimanhas todas tão impossíveis de

imaginar sem eles.

Quando descobri os ovos que a nossa pata grande

andava a chocar, fiquei boquiaberto por serem escuros.

Eram quase pretos. O meu pai disse-me que a pata era

branca, mas que namorou com um pato preto. E eu fiquei

à espera para saber de que cor haveriam de ser os

patecos, se vinham para a mãe ou para o pai, mas eles,

por desgraça, não nasceram. Tínhamos um cão que, à

primeira distração nossa, se lambuzou com os ovos, e eu

achei que ficara louco. O Marco deu-lhe uma tareia e eu

chorei pelos patecos, pela pata grande, que ficou

desorientada, e pelo meu cão que não tinha percebido

que aqueles ovos não eram de comida, eram sagrados.

Ficaram esborrachados no buraco do muro, e não havia

maneira de os colar. Na altura, já apareciam na televisão

aquelas colas de colar os cientistas ao tecto, e eu ainda

pensei que aquilo bem feito enganaria direitinho a

natureza e voltaria a levá-los ao caminho de nascer. Mas

o meu irmão baixou os braços, porque não tinha

paciência para isso. Foi uma tristeza para a vida inteira. A

falta de paciência também é desgraça que chegue. Eu

queria ser mais paciente, mas dá-me aquela angústia e

acabo por bulir um pouco e não há nada a fazer.

E, depois, os bichos iam-se embora de todas as

maneiras. Diziam lá coisas nas suas línguas ainda

indecifráveis, e eu perdia-os por aí, no quintal, só restava

ficar cada vez mais convencido de que, afinal, o meu

afeto por eles não bastava. Não havia modo de garantir

que entendessem que, comigo, teriam um companheiro

para a vida. E cresci a perceber que sobretudo a maioria

dos bichos que eu podia ter morriam muito novos. Alguns

duravam um verão, o que não dá nem para passar da

paixão ao amor eterno. Por isso é que os bichos são só



paixão. Põem-se sexualmente uns nos outros sem

grandes complicações porque ficam logo apaixonados à

primeira, não têm tempo a perder. Que pena que não

tenham amores eternos, esses bichos caseiros, como

podem ter os elefantes. Os elefantes chegam a gostar

mesmo uns dos outros, fora da paixão, quero dizer. Como

os pinguins. Eu depois queria um elefante, porque se um

elefante se perdesse nas heras do nosso muro, nem que

fosse dois anos, quando o encontrasse ali sentado na

beira de um raminho, havia de se lembrar de mim e dar-

me a pata e fazer um som de corneta com a sua tromba.

Poderia, por isso, querer voltar a casa comigo, sem que

eu o levasse à revelia, mas antes por pura e espontânea

vontade. Um elefante lá em casa, porque tínhamos uma

casa tão grande, seria até um sinal de grande juízo, para

que não ficassem tantos e tantos elefantes por aí ao

relento sem terem quem cuide por eles.

Era um predador assim destes, à caça de amigos por

mais esquisitos que os amigos pudessem ser, a mim já

nada me parecia esquisito. Uma vez, uma senhora tinha

um buraco tremendo na parte de trás da cabeça, porque

levara com uma bala e a bala, se calhar mais esperta do

que as outras, ao invés de a matar fez-lhe um penteado

novo. Pensei que era lindo que uma bala fosse mais

esperta do que as outras. A mulher ria-se, rimo-nos

muito os dois juntos. Também estive com um senhor que

deixou de ver e virou fotógrafo. Punha as mãos nas

coisas, usava uns candeeiros de que se lembrava ainda

bem. Fotografava só à noite para que fosse o mais

parecido com o não ver. Apreciávamos os candeeiros

ténues no espaço negro, sentíamos que nunca tínhamos

visto o mundo assim, e ele descrevia-o por palavras e

estava certo e sorria com uma felicidade surpreendente.

A mulher de um meu vizinho, um dia, quando este

chegou mais uma vez a casa bêbado e preparado para a

torturar, pregou-lhe com um tacho na testa. Ele caiu para



trás e entendeu que tinha chegado a um limite. Aquilo foi

coisa de tanta consciência que deixou de beber, pediu-

lhe perdão, e agora passavam a rir-se pelo jardim.



A carne de Deus

Tínhamos em casa uma Bíblia que era a própria carne de

Deus. Não lhe devíamos tocar, não poderíamos passar

diante dela sem respeito, sem estarmos lavados,

silenciosos, de mãos abertas e nenhuns segredos, de

pensamento puro. Deus estava guardado numa

cuidadosa gaveta da nossa casa e era feito de papel.

Deus era um livro. Pensava: Deus é um livro.

Havia um pano de linho onde por vezes se envolvia a

Bíblia. Uma espécie de sudário muito branco que eu

observava à procura de uma ínfima gota de sangue, uma

sugestão de rosto, algo que se presentificasse por

milagre e que fizesse com que Deus parecesse mais

normal, talvez mais semelhante ao que eu era, para que

o entendesse e entendesse indubitavelmente o que

esperava de mim, que ordens teria para me dar, que

ordens teria para a minha cultura e felicidade.

Os poucos livros que existiam na nossa casa eram

invariavelmente manuais, como guias para monumentos

ou dicionários, assuntos de consulta para uma ciência

rigorosa dos fenómenos e das evidências do mundo.

Eram destinados a adultos profundos e muito cultos. Não

proporcionavam diversão e não explicavam nada aos

interesses das crianças. Os poucos livros que existiam

em nossa casa eram circunspectos, especialistas num

hermetismo que se tornava agreste para a infância. As

crianças não tinham livros. Eu, que era um rapaz

impreciso, no entanto, pensava sobre eles.



Lembro-me de pensar que a Bíblia era também morta,

tinha a característica de existir com plenitude entre o

lugar convencional da matéria e o lugar esdrúxulo da

alma. Envolvida pelo seu sudário, sepultava-se uma e

outra vez naquela gaveta, e uma e outra vez

ressuscitava. Habituado à morte e à vida, aquele livro era

uma natureza absoluta, existia nas duas condições. As

nossas mãos entregavam-no a um e a outro lado do

mistério, sem prejuízo.

A Bíblia expunha e escutava, era um corpo intermédio.

Por isso, não podíamos praguejar ou sequer ter

conversas fúteis ao seu redor. Ela escutava e levava a

nossa voz para os habitantes perfeitos do Paraíso,

aqueles que já conheciam tudo, os que usufruíam da

revelação. A nossa voz grotesca, sem santidade nem

grande juízo, seria a construção da culpa para a

eternidade. Estar diante da Bíblia era estar sempre em

vergonha. Era urgente que nos mantivéssemos

conscientes. Quando aquele livro se mostrava havia

visita em casa. O livro era a visita contínua. A mais

importante e responsabilizadora.

O convívio com tão melindroso volume de papel

parecia igual a termos uma pessoa muito velha em casa,

com dois mil anos, profundamente ofendida e cheia de

dores. Uma pessoa de família, quero dizer. De todas as

famílias. Que nos competia cuidar por martírio e

honradez. Para nosso desespero, sabíamos que se aquela

pessoa houvesse de perecer isso nunca poderia ocorrer

nos nossos domínios. Enquanto nos competisse, o livro

precisava de ser incentivado a respirar e a alcançar uma

réstia de felicidade, que era a esperança. Explicava a

minha avó, a Bíblia era esperança.

Sofria. Lembro-me bem de pensar acerca disso.

Perante a profunda atrocidade do mundo, a Bíblia, cheia

de sentimentos e tão antiga, sofria. Era um livro

magoado. Ela sabia que os erros são cíclicos e que a



humanidade aprende pouco, faz sempre pior do que

pode. Eu ponderava muito nesta ideia, fazer tão bem

quanto posso. Lutar para fazer o bem ao meu alcance.

Nunca pior. Isso negaria a míngua de dignidade com que

vivemos.

Sobretudo por ser criança, aquele texto não me

competia senão pela dimensão imaginária. Não o leria,

haveria de ser até um sacrilégio auscultar a palavra de

Deus, porque seria como obrigá-lo a falar a uma

imprestável alma ignorante como eu era então. Eu

imaginava a Bíblia, não a lia, imaginava-a. Frequentava-a

pela sua emanação e não pelo que efectivamente

pudesse conter.

Fechada na sua história infinita e sagradíssima, eu

inventava a sua mensagem com todas as forças do meu

pensamento, com toda a criatividade da minha ilusão.

Enternecia-me com luzes e flores, todas as grandes e

pequenas dores, solidões ou fragilidades. Acreditava que

ser-se sagrado vinha de estar atento e proteger. Eu

olhava o livro à espera de um ruído, esperava um

qualquer bulício, esperava que caminhasse. Sabia que o

livro estava ali atento, e seguramente para nos proteger,

mas não entendia muito bem como o faria. Fazer, nessa

altura, era-me um conceito profundamente gestual. Mas

a Bíblia ficava imóvel, como à espera. Os livros ficavam

todos demasiado à espera.

A minha avó materna oferecia imagens de Nossa

Senhora de Fátima e Bíblias às netas. Aos netos, não.

Creio que julgava importante salvar as mulheres, sempre

necessitadas de defesa contra o pecado num mundo de

homens maus. Eu, por uma infinidade de razões, era,

contudo, mais crente do que a maioria das mulheres da

família e tudo me perigava. A credulidade fazia com que

aceitasse como verdadeiras todas as coisas que me

diziam, e acerca dos desígnios divinos eu tinha nenhuma

dúvida da sua verdade, embora não os conhecesse. Sem



me atrever a emitir opinião ou a fazer perguntas, eu

tinha a fé como absoluta.

A Bíblia de nossa casa fora oferecida pela nossa avó

materna à Marisol. Por causa disso, eu que adoraria

sempre a minha irmã, pasmava diante dela a julgar que

teria um esplendor de alma. Merecera o importante livro,

esse Deus pessoal, íntimo, que poderia tomar nas mãos,

abraçar, e merecera uma imagem de Nossa Senhora de

Fátima em porcelana, como já não se fazem, muito

bonita, com os olhos carinhosos e apaziguados. Para

mim, entre a minha avó e a minha irmã havia uma

preferência que não invejava, apenas admirava. Assistia

às duas maravilhado, igual observasse a vida dos heróis.

Gente encantada. Era um privilégio que um bocadinho de

pessoa como eu pudesse conviver com alguém de

melhor escolha para os propósitos da virtude. Eu, que

não tinha virtude, fascinava-me com testemunhar a dos

outros e a de todas as coisas. Atribuía inteligência às

evidências e atentava no que falhava de explicação para

descortinar que função desempenharia no mundo. Para

todas as santidades haveria uma função. A santidade é

um serviço. Uma espécie de tarefa. Eu julgava que a

santidade era um trabalho eterno. Era a virtude do

trabalho eterno. Eu, que não sabia nada, era um

enjeitado pacificado com o saber que, em outras pessoas

e outras coisas, Deus acontecia. Eu via-o acontecer.

A carne de Deus colocava-se sobre a mesa da sala no

tempo da Páscoa. Nessas alturas, a olhar para os dedos

com medo de os queimar, pedia licença e abria a capa do

espesso livro para me atrever a espiar algumas palavras.

A minha mãe fazia muitas recomendações, não devia

sujar, rasgar, marcar as páginas, não devia fungar para

cima do livro, não coçar a cabeça e nunca, rigorosamente

nunca, coçar o rabo ou aliviar a roupa interior entre

pernas, era fundamental que folheasse o livro como em

voo, sem atrito, apenas a alma solta, livre.



Quando tocávamos o livro, ele deixava de ser livro. A

minha avó e a minha tia Emília também o diziam, aos

berros de aflição, que a Bíblia não era brinquedo. Era o

caminho. A Bíblia era o caminho. Quando morrêssemos,

havíamos todos de ir para lá viver. Misturados com

aqueles povos e a fazer parte das multidões de que fala.

Quando mortos, vamos estar ali entre os bons ou entre

os maus, conforme estejamos humilhados pelos erros ou

brindados pela sensatez. A minha avó achava que o

inferno podia ser isso, fazermos parte dos maus e

estarmos desonrados na notícia que deles dá a própria

Bíblia. Eu cheguei a escrever num caderno de segredos:

quando morrermos, vamos viver na Bíblia. Se o livro

sangrasse no pano de linho limpo, talvez fosse a

expiação dos pecados daqueles que acabaram de morrer

e descobriram a que triste e desonroso versículo

pertencem. Na carne de Deus vivem tragicamente todos

os pecadores, porque tudo é de Deus, nada lhe escapa à

autoria. Deus acolhe até os que erraram e os que

inutilizaram a alma para sempre.

Procurava furtivamente um versículo que pudesse ser o

Paraíso. Um que pudesse pedir para a nossa família,

onde nos metêssemos numa multidão abençoada e

contente. Mas não o encontrava. O texto codificado do

livro era-me intransponível. Creio que foi o meu pai quem

primeiro me disse: isso é como poesia, só depois de

muito tempo se consegue ler. Eu, que nunca tinha ouvido

falar de poesia, fiquei com a ideia de que alguns textos

demoram anos a deixarem-se ler, como animais

selvagens que não conseguimos caçar e muito menos

domar. Animais em permanente fuga, sem dono. Alguns

textos não se domesticam, porque não se habituam às

pessoas. São sempre de uma natureza diferente, como

se escritos para propósitos além do humano. Fogem-nos

e talvez nos ferrem as mãos se lhes passarmos os dedos

pelas páginas tão aparentemente quietas. Alguém



sempre me recomendava: é melhor que não mexas

nisso. Não é para a tua idade. Era um animal adiado.

E a avó repetia: a Bíblia não é um brinquedo. Tudo o

que não fosse brinquedo estava substancialmente

vedado às crianças. Eu, por um comportamento

irrepreensível, furtava-me a ser visto como criança em

muitos momentos e já brincava quase só com palavras.

Acreditavam até que eu tinha uma alma velha, mais do

que a Flor, a quem o desporto traduzia saúde e muita

vida. Não era verdade. Apenas me seduziam os assuntos

graves. Não os conseguia ignorar. Ser feliz, para mim,

implicava a questão da tristeza. Coisa que tinha tanto de

difícil.

Reparava no tipo de papel, uma transparência a

transformar cada folha num vitral, e lidava com a

incompreensão do texto. Não entendia nada. Contava-se

uma história longa sobre gente muito antiga que eu não

conhecera nem podia comparar. Cada vez que tentava

vislumbrar o significado daquelas palavras menos acedia

ao segredo de Deus. A leitura da Bíblia reiterava a minha

exclusão. Eu era efectivamente alguém exterior à

magnificência da salvação. A minha alma menor não

continha chave para a sua descodificação. Excluído, não

sonhava com um futuro, aceitava humildemente apenas

procurar saber da vida dos que estavam contemplados.

Creio que essa foi a característica mais importante de

como cresci e de como me tornei escritor. Eu nunca

sonhei sê-lo, eu escrevia e maravilhava-me com a

simples efabulação dos sonhos dos outros, escritores

incluídos. Não cresci para ser, cresci para saber que

alguém seria. E isso nunca me retirou felicidade. Deu-me

até uma infinita paciência. Tive muito a convicção de que

Deus não reparou no facto de me ter criado, como

também acontecera com o meu colega Manuel. Eu teria

vindo à vida por um lapso, um equívoco que não

chamara a atenção de ninguém. Aos seis anos de idade,



tão magro de nem pesar mais do que duas galinhas e

meia, era bastante fácil acreditar que entre duas

galinhas e meia e eu o mundo estaria mais bem servido

por elas, fazendo falta para alegrarem quintais e

encherem panelas à fome de pessoas mais de verdade.

Antes de saber o que seria Literatura, eu julgava todas

as coisas escritas como sagradas ou capazes de certo

milagre, ou seja, prestando atenção e cuidando. Comecei

a anotar versos nas minhas colecções de palavras,

observações bizarras que precisava de entender, como

se de dentro das próprias palavras nascessem mistérios

e outras realidades. Eram a minha forma de inventar a

Bíblia e de cuidar de uma voz que pudesse ser decente

para levar às pessoas perfeitas do Paraíso. Creio que

comecei a escrever sobretudo para me comunicar com

os mortos, que detinham a propriedade sobre meu irmão

Casimiro, tendo em conta que Deus estaria no mundo

dos mortos, o que genuinamente nos devia ocupar. O

que habitaríamos numa eternidade segundo a virtude de

que fôssemos capazes.

As pouquíssimas pessoas que notaram meus versos

diziam que eu ia crescer para ser escritor, como

disseram que seria artista plástico quando me viam

desenhando tardes inteiras, mas eu não achava que

escritor seria importante nem os artistas valiam o

suficiente. O importante era a expectativa de as palavras

fazerem um milagre. Para mim, as palavras prometiam

milagres, nunca pertenciam ao normal. Eram

instrumentos de partida. Iniciavam deslocações e

mudanças profundas. Talvez até nos impedissem o

regresso, por maior esforço ou inteligência.

Abria o meu caderno como se preparasse a mesa para

uma evocação. Era um lugar de pouso. Deus, os santos e

os anjos poderiam descer sobre aquelas páginas e

palavras para revelar como se mexeriam de um lado

para o outro até oferecerem uma resposta. E essa



resposta seria tão mais infinita quanto quase ilegível. Na

dificuldade de entender exactamente como me era a

Bíblia estaria ainda assim aquilo que poderia necessitar à

vastidão humana. No aeroporto de Deus, dos santos e

dos anjos, meu caderno aberto, aconteciam as palavras

prescientes, búzios de encostar ao ouvido e escutar a

maravilha inesperada.

Pensava, quando relia minhas frases sem correcção,

sem utilidade para serem límpidas ou rigorosas, que

estava a olhar para Deus. De ter começado por ser um

livro, levantou nas palavras. Podia ser o que ia no meu

caderno, podia ser o que proferia a minha boca,

certamente haveria de ser muito do que chegava aos

meus ouvidos. Deus poderia abundar por toda a parte. As

palavras eram seu magnífico fantasma passando. Então,

qualquer um de nós se faria a sua carne. Qualquer um de

nós seria a carne de Deus.



O menino horizontal

Devia ficar sentado diante de um pedaço batido de terra,

onde um jarro de flores queimadas estava

invariavelmente tombado. Juntava as botas, os joelhos,

as mãos enlaçando as pernas, calado, muito calado.

Olhava. E aquela terra compacta parecia um corte de

madeira velha que se desfazia facilmente depois da

água, depois do sol, depois de noites e dias sem conta.

Com a pá, um homem compunha tudo. Perante as

mulheres que chegavam, ele corria a fazer o seu melhor,

como apiedado, cuidado na tristeza dos outros. Alguém

lhe entregava uma nota, umas moedas melhores, fazia

um pedido.

Era um menino horizontal. O meu irmão horizontal.

Estava ali deitado à espera que uma árvore grande

nascesse e chegasse até ao céu. Os meninos mortos,

pensava eu, apareciam nas flores dos pessegueiros

gigantes. Eu nunca vira um pessegueiro gigante, mas

também nunca vira um menino morto, como nunca vira o

meu irmão. Ele já havia acabado anos antes do dia em

que eu nasci. Ia brotar um pessegueiro do seu umbigo.

Ninguém lhe fez uma fotografia, ou todas as imagens

foram destruídas para cuidar da minha mãe. A minha

mãe reafirma que era o bebé mais bonito de todos os

bebés do mundo. Uma beleza perfeita à qual não faltaria

mais nada. Mas Deus teve pressa ou cobiça.

Diziam que devia rezar pelo meu irmão. Tens de pensar

nele, porque está no céu a pensar também em nós. E eu



pensava nele a construir uma saudade esquisita, porque

temos uma saudade muito esquisita por quem amamos

sem ter conhecido. Juravam-me que ele gostaria de mim,

que tomaria conta de mim, que me acompanharia,

estaria sempre comigo, ao lado, à frente, atrás de mim.

Era ele quem ajudava quando o meu joelho batia no chão

ao cair. Se ele não me ajudasse, eu teria partido os ossos

mil vezes, três mil vezes, ou os dentes, e até teria furado

os olhos. Para me salvar de sofrer e da morte, o Casimiro

mantinha-se atento. Um morto atento sempre a pensar

em nós.

Mandavam-me rezar e não sabia como. Não conhecia

as palavras, aquela ladainha perfeita igual aos feitiços.

Diziam-se ave-marias para lançar feitiços, pensava eu.

Imaginava conversas entre mim, o meu irmão e Deus.

As mulheres falavam e passavam o terço, levantavam a

jarra com flores frescas, tinham cor, faziam cor, mas

nunca diria uma palavra em voz alta. Tinha vergonha,

não sabia bem de quê. Falar com um menino morto

parecia aloucado e expunha-me. E julgava que falar em

voz alta com Deus era desnecessário, porque ele saberia

sempre o que diríamos, o que pediríamos, ouviria o

pensamento sem som. Deus inventava o nosso

pensamento a cada instante e inventava as nossas

palavras, uma a uma, libertas de sua própria inteligência,

que nós não valíamos nada em sua comparação. Eu era

uma porcaria inventada por Ele. Que haveria eu de saber

dizer-lhe.

Mas rezar, acreditava, era um ofício que, se faltasse,

aumentaria o sofrimento de todos e nos condenaria à

maior desgraça.

Considerava o meu irmão como um menino que me era

igual em tudo. Embora ele tivesse morrido com um ano

apenas, pensava nele como era eu, na minha idade ou

ao menos do meu tamanho, para termos as conversas

que sabia ter. Pensava nas conversas, e elas sozinhas



inventavam assuntos sobre os quais nunca me detivera.

Tinha tanta vontade de estar certo, de ser esperto, que

falava como se arranjasse muito mais juízo e muito maior

bondade. Longe dali, eu não era tão bom rapaz, não seria

exemplar.

Nunca imaginaria o meu irmão devorado pelos bichos.

Quando se sabe que se pode falar a alguém, não

acreditamos que falamos com quem sobra só ossos na

terra entre os pregos soltos da madeira desaparecida.

Nunca imaginaria o meu irmão revolvido como um trapo

de quase nada. Para mim, ele era o menino perfeito

prometido por nossa mãe, vestido de domingo, como eu,

talvez melhor, impecável, limpo, bem-comportado diante

de Deus, dos santos, dos anjos e dos mortos. Imaginava-

o a luzir. A luz era sempre feliz. Boa.

Um dia, havia de brotar da terra o seu pessegueiro

gigante e talvez pudéssemos trepar por ele acima,

mesmo até ao céu, finalmente à procura de o ver. Um

pessegueiro cujos frutos se acendessem, como um

enorme candeeiro de tronco, ramos, folhas, meninos

ofuscantes, sorrindo. Não fazia grande ideia do que seria

dos meninos deitados sob a terra, mas, com aquela

expectativa, pensava neles como sementes. Algures no

macio do corpo existiria um caroço que deitaria tronco

para crescer por sobre a terra. Como nos pêssegos. Um

menino era já um pêssego que levava dentro um caroço,

e talvez o nome do coração fosse família dos caroços da

fruta. Achava que os meninos na terra se fariam reviver

só à custa de sossego e água. A palavra coração parece

tanto a palavra caroço, escreveria no meu caderno.

Punha a mão no peito, acreditava bem que poderia

igualmente morrer. Perguntava-me se haveria semente

que me fizesse germinar de volta e se essa semente

seria colocada no peito pela bondade dos gestos, pela

candura do pensamento, pela obediência à minha mãe,

ao meu pai, à minha irmã Marisol, a Deus.



Quando ao meu pai lhe deu a fúria de plantar tudo, ele

andava pelo quintal com sementes na mão. Não sei se

eram para brincar entre os dedos ou se gostava de

carregar planetas. Ele até ia trabalhar para o banco com

duas ou três sementes no bolso. Podiam ser meros

feijões. Eu convencia-me de que ele as andava a estudar,

a tomar conta delas, porque continham um mundo por

nascer. Nas minhas experiências com algodão molhado e

grão-de-bico, recordo bem a estupefação. Se não

parassem de crescer, as plantas podiam devorar o

mundo com o pé assente unicamente num ridículo

pedacinho de algodão ao fundo de um copo vazio de

iogurte da Longa Vida. Era porque cresciam acima do

copo, para lá muito, e sem exigirem nada, nem atenção.

Educavam-se por telepatia com Deus. Saíam de dentro

do pequeno grão e viravam monstros verdes e belos que,

por aberração, ganhavam vida. Inventavam vida até a

partir daquelas sementes que pareciam só pedras secas

e mortas.

Dessa morte se nascia outra vez. Estar morto poderia

ser apenas um momento estranho da própria vida.

Quando a terra se abrisse, talvez um pessegueiro gigante

já fosse feito de braços e pernas e tivesse olhos para nos

ver e, tão importante, boca e voz e nos dissesse alguma

coisa. Talvez nos desse uma resposta a tantas perguntas

que eu fizera ao longo de tão demoradas conversas

comigo mesmo.

Por causa de tudo isto, habituei-me a pensar que

morrer era uma coisa fácil. Como imediatamente percebi

que o tempo não era eterno. Mas achava que as casas

eram indestrutíveis. Que os casamentos dos pais eram

impossíveis de desfazer. Pensei que comer era nojento e

precisava de ser repensado. Pensei que os carros iam

voar como nos desenhos animados. Um dia, por causa

dos ruídos do casarão antigo onde vivíamos, convenci-

me de que os mortos se mexiam da terra. Às janelas do



meu quarto vinham espreitar muitas árvores, e seus

ramos por vezes batiam nas vidraças. Comecei a

desconfiar de cada uma. Julguei-as espias. Como não

davam fruto, não serviam para o Casimiro, o meu irmão

horizontal. Eram só árvores curiosas. Mas talvez falassem

às outras. Talvez soubessem passar uma mensagem aos

pessegueiros. Quando me enchia de coragem, deixava as

janelas abertas para que o Casimiro nos visse melhor.

Quando espreitava pelas janelas, queria muito vê-lo.

Endireitava-me. Nunca fazia asneiras diante das portadas

abertas.

As minhas tias davam ideias à minha mãe. E eu

permanecia sentado, a dizer ao Casimiro que tinha umas

galochas novas e que gostava de passar nas poças de

água, porque não me molhava. Subitamente, acho que

era a minha avó que dizia: tragam o menino. Davam-me

a mão e eu despedia-me a olhar para as flores,

acreditando que me portara bem e que, dependendo de

mim, nunca prejudicaria a salvação do Casimiro e da

família, nunca prejudicaria a salvação do mundo.

Morrer-nos alguém são mil anos de leituras.

Carregamos nossos mortos importantes como uma

biblioteca de ciências cultas, uma infinidade de

sabedorias que só se aprendem assim. Quem ainda não

ama seus mortos não se educa de modo nenhum para

este conhecimento específico. Não acede a uma erudição

natural. Se é uma sorte amar apenas os vivos, é também

o lado exterior do mistério.

O amor assim, sem palavra, era um livro assim, sem

palavra. Uma Bíblia de sentir e não de escrever e de ser

lida. Que eu bem supliquei pela voz do Casimiro, certo de

que a mais ínfima pronúncia alumiaria minha avidez e

confusão, mas não me respondia. Estaria feito de amar-

nos sem vocabulário e sem som. Era, de todo o modo,

um livro extenso e importante cujo título poderia ser seu

nome. O evangelho segundo o Casimiro, para contar



como Cristo haveria de o ter salvado morrendo numa

cruz. Só por isso, Cristo salvara o Casimiro e ele agora

estaria feliz. Também nós nos deveríamos alegrar, que

ainda nem gastáramos salvação alguma. Como se

estivéssemos ainda a poupar certa coisa, comportados

sem grande incómodo para as funções divinas. Deixando

que outras pessoas cansassem Deus ou o

entristecessem, que o ofendessem muito mais ou

devorassem a reserva daquilo que alimentasse o espírito

ou o corpo dos espíritos sobre o qual sabíamos

rigorosamente nada.



Um enfeite de sentimentos ocasionais

Uma tarde, o Marco voltou de se meter no riacho a nadar

e fez febre. Atordoado e a gemer, confessou que fora

para as águas no calor intenso e deixara-se secar ao sol.

Foram mostrá-lo ao hospital de Paços de Ferreira e de lá

o mandaram internar no Porto, no São João. Dera-lhe a

meningite. Coisa de que eu nunca ouvira falar e que

ficava parecida a uma pneumonia, a última gripe. Íamos

visitá-lo ao complexo hospital de São João, numa cama

junto a uma janela, e ele estava sempre bem. Eu vi-o

sempre bem. Cheio de presentes. Jogos novos e

coloridos, até roupas e coisas boas de comer. Era tudo

para ele, porque podia morrer. Julgo que foi a Marisol

quem me disse que o Marco ia perto de morrer, como o

Casimiro e mil crianças.

O Marco era o espectáculo humano. Um daqueles

rapazes imparáveis, cheio de lábia e que os adultos

adoravam por responder e perguntar, querer ser ouvido e

não ter vergonha de anunciar o domínio do mundo, a

proclamação de um novo reino, a chegada de uma

divindade em pernas arqueadas nuns calções de

bombazine. Era, para mim, um desastre. Metido na

minha timidez contemplativa e fantasiosa, o Marco só

podia ser o irmão mais díspar e desafiante de suportar.

Como ele diz, o Tom Sawyer a azucrinar o tão adiado

Huckleberry Finn. Cresci a fazer mimo com isto. Quando

me sentia preterido, olhado de lado por ser aquela

criança silente, perguntava se me haviam encontrado no



lixo, tomado de entre as porcarias que sobravam dos

cozinhados, as peles de galinha e ossos, entre a levedura

que cheirava a podre. Dramatizava para a compaixão de

todos. Adiantava nada. O Marco era o carrossel familiar,

um ser em toda a parte, que os nossos tios adoravam,

chamando por ele, sentando-o ao colo, perguntando se

queria chocolate, se queria ir pescar, se gostava das

meninas adiante, se ia de férias com eles para as praias,

para jogar bola, jogar a malha, jogar cartas ou só dizer

asneiras, como as de mandar toda a gente abaixo de

Braga. Era, sem mais nada, um sismo, um abalo a que

ninguém se queria furtar.

Terei sido, de facto, o único filho não planeado. A minha

mãe engravidou sem mais contar. Se o aborto fosse

normal em 1971, e se a minha mãe fosse uma feminista

desempoeirada, com mais liberdade na cabeça do que

medo, acredito que eu não teria nascido. Sou fruto de um

decoro de época, de um tempo e lugar, sobretudo

mental, onde as más notícias eram inelutáveis e o

sentido de sacrifício de inspiração cristã se impunha às

mulheres.

O meu pai, genuinamente despreocupado e que vinha

de ter vinte irmãos, importou-se nada. A minha mãe,

aflita com tarefas e, julgo, ansiosa por algum sonho ou

apenas sossego numa nesga de sol, sentiu ser uma

pequena condenação que eu começasse no seu ventre.

Se eu sabia que me obrigavam a crescer na escola,

sarando dessa maleita da infância, era certo que a

família fazia tudo para me manter criança, demitido,

apenas terno ou engraçado. Sem utilidade. O filho mais

novo pode resultar num brinquedo de pentear, um

enfeite de sentimentos ocasionais, dotado de algum

vocabulário para responder a comandos de organização

e afectivos. Enfeitado com um sorriso, eu ficava a

mando. Ao contrário de se abrir o caminho pelos irmãos

mais velhos, em muitas ocasiões somos empecilhados, e



são mascaradas todas as verdades para que

conservemos a encantadora ingenuidade que nos faz

pensar que o mundo é belo. Era mais apetecível à

economia familiar que eu persistisse aquela criatura

doméstica, feito de abracinhos e temor, muita paciência

e voz baixa, com meus desenhos e caderninhos, a gastar

o tempo em toda a lentidão possível. Eu não era

necessário para adulto. Teria de ser a criança mais

longeva de todas. Todos os assuntos eram assuntos dos

outros. Para os outros. Se eu perguntasse por que

chorava a dona Alicinha, que bem a escutávamos da

nossa marquise, diziam que não eram gritos de dor,

eram preces da igreja. Modos de agradecer a Deus. E eu,

confuso, também tinha medo de vir a precisar de

aprender aquelas orações e gritar igual a quem sofre

num bocado de inferno.

Depois, o Marco fungava para cima de quem me

fizesse mal ou só lhe parecesse desdenhar-me. Dava-me

até vergonha. Se acusasse alguém, o meu irmão ia partir-

lhe a cara para me vingar. Quando alguns meninos

descobriam que o Marco era meu irmão, só por isso,

deixavam de me empurrar. Punham-se ao largo com

medo. Igualzinho aos bichos que se afastam do fogo. Eu

passava a arder.

Até tarde, alguns tios meus não lembravam o meu

nome imediatamente. Diziam: Marco. Não era triste para

mim. Vivia grato. Assistia à vida. Tinha a oportunidade de

assistir à vida. Milagre que me calhara em sorte. Nunca o

deixaria de reconhecer.

Tive muito medo de que o meu irmão morresse.

Sobraria eu, o menino sem grandes alaridos, à espera,

sempre à espera, e todos gostariam ainda menos que

fosse quem sobrava. Logo eu. Ao invés do outro, que

arrastava por si só a festa, abria o sorriso nas bocas de

quaisquer uns. Quando melhorou e voltou para casa,

bajulado de carinhos e com seus tantos presentes,



vinham por ele e a alegria do mundo era toda por sua

causa. Agarrado aos meus caderninhos e à procura de

palavras novas, mexendo-as na colecção para

significarem aquilo que não previram significar, senti que

a normalidade se refizera e estaria tudo bem. O Marco

assumia por natureza e vocação o centro daquele alvo

familiar. Permitia que, sorrateiro e até furtivo, me

mantivesse na ansiada varanda do mundo, vendo,

procurando entender, como quem encontrava maravilha

em saber o que havia, mesmo que nunca lhe tocasse,

mesmo que não o viesse a experimentar. O

conhecimento, de qualquer jeito, é uma experiência de

valor inestimável. E aprender pela confiança que temos

nos outros também é uma das bravuras maiores da vida.

Para a gratidão, em tantas ocasiões, bastava-me saber

de como se maravilhavam as vidas dos outros em feitos

inúmeros de conquista.

Levava o meu caderno, mas não abriria. Não poderia

conversar com o meu irmão vivo da mesma forma como

o fazia com o meu irmão morto. A expectativa de que me

humilhassem era muito grande. Assim, abria o caderno à

noite, até enquanto fazia os deveres da escola, e

procurava que ali descessem Deus, os santos e os anjos

para ficarem de coroa em torno do Marco. Eles, tinha a

certeza, haveriam de o salvar. Era minha prece. A minha

mais secreta e sincera prece.



Nascer peixes, pirilampos e amigos

A Cidália dizia que tínhamos de escavar mais fundo,

deitar a água muito depressa, cobrir com o plástico e

esperar sem espreitar uma única vez. Como não

sabíamos quanto tempo demorariam os peixes a nascer,

impacientes, espreitávamos. Havia nada. A água entrava

terra adentro e já ali sobrava nada, apenas a nossa

conversa murmurada para não atrapalharmos a ciência

da criação, para não distrairmos quem trouxesse da água

limpa o corpo vermelho dos animais. Vão ser vermelhos,

eu perguntava. Aqueles do laguinho da praça, com a

pequena ponte a imitar ramos entrelaçados. Ela não

saberia. Dependeria dos que quisessem nascer naquele

dia. Como se nos competisse o convite, mas não escolher

os convidados. E eu pensava que os tubarões não cabiam

naquele aperto, e os atuns também não. Teriam de ser

peixes de corpos pequenos para se sentirem motivados a

nos atenderem. Vão ser vermelhos, pedia.

Ia acontecer por magia, isso de os peixes aparecerem

como se algum interruptor os ligasse. Mas não acontecia.

A minha prima dizia que a culpa era de a terra ser má ou

de naquele dia não quererem nascer. Não era um dia

para nascer. Pensava que estávamos todos nascidos e

bastantes, talvez fosse descabido convocar bichos

desnecessários, imprevistos, nem que pela beleza, pela

maravilha de serem nossos, de talvez convencermos os

adultos a criarem um lago no quintal só pela sorte de já

termos o mais precioso que se requeria para um lago.



Certamente funcionaria, se boiássemos pequenas

ervas acabadas de arrancar, ainda verdes e convencidas

de estarem vivas. Seria muito provável que cada pouco

de erva mudasse para o corpo de um peixe, a engordar

de carnes e escamas, ganhando boca e guelras e

nadando. Assim fizemos outra vez. Muito rápidos, porque

a vida se inventaria às mãos dos rigorosos nos gestos e

nos tempos. Quando espreitámos, boiavam as ervas

molhadas, a água nenhuma, aquele cavado vazio, sem

um bicho novo. Nada.

Quando a Cidália foi embora, o tio Carlos e a tia Fátima

tinham pressas, porque iam pela Elsa e para muitas

visitas em cada sábado ou domingo, fui tentar nascer

peixes sozinho. Se usasse pequenas pontas dos galhos,

acabadas de partir para pensarem que ainda estavam

vivas, o corpo mais generoso do que o das ervas deveria

ser bastante para mudar até um peixe. O espírito do

peixe tomaria o galho e o inundaria de sangue, cortaria

as guelras e abriria a boca para se espantar. Nasceriam

os peixes. Se a Cidália me garantira que havia meio de

acontecer, eu descobriria como, por ser tão importante

para mim que acontecesse. Depois dos peixes, eu

ensaiaria nascer pirilampos a partir de uma cova seca

com bocadinhos de fogo. E crianças a partir de

rebuçados amarelos. Eu haveria de saber nascer amigos

também gratos que nunca fossem embora. Haveria de

nunca mais permanecer sozinho e fazer muita conversa.

Os meus primos gémeos eram os que tinham mais

brinquedos, e a tia Lolinha e o tio Gustinho deixavam que

os descêssemos todos do armário para brincarmos

quando visitávamos a casa de Lordelo. Os brinquedos

verdadeiros eram como os peixes já inventados, sem

termos de fazer o esforço de os imaginar. A maioria dos

meus brinquedos eram só a imaginação. Por isso, que

profunda se tornava a alegria, porque os gémeos me

autorizavam o seu património, que eu mais segurava



num basbaque longo do que usava para imitar ser

bombeiro ou polícia. Era, ainda assim, a imaginação com

que mais brincava. Essa aparência imóvel de o olhar ser

já infinito. Agradeci, quando tarde íamos embora, depois

de voltar a arrumar cada coisa, disse que, enquanto não

soubesse nascer peixes, o melhor do mundo era brincar

naquele quarto. A tia Lolinha sorria e prometia que eu

poderia sempre voltar. Coisa de que me orgulhava e fazia

feliz.

Depois, passei uns dias de férias na casa do Porto do

tio Balbinho e da tia Guilhermina para brincar com o Ju,

com a Cristina e com a Vera. A Cristina ouvia as mesmas

baleias do Roberto Carlos e eu adormecia estendido na

cama, já noite, embalado na música e no calor do verão.

Fiz chichi sem querer. Acordei na vergonha insuportável

de ter feito chichi na cama, depois de tanto haver

prometido à minha mãe que me comportaria, que não

daria trabalho nem faria barulho, que teria calma e seria

o mais inteligente que conseguisse para não cansar os

meus tios nem zangar os meus primos. Eu queria ouvir

as anedotas do tio Balbinho e estar perto de como ele

criava uma algazarra com os filhos no tempo antes da

morte do meu avô. Nesse tempo, o meu tio era o melhor

Jô Soares do mundo. Parecia que tínhamos a melhor

televisão de todas, ininterrupta na alegria.

A Cristina garantiu-me que não fazia mal. Corado, pedi

desculpa. As baleias do Roberto Carlos perturbavam-me.

Fora culpa das baleias. Expliquei que fiquei a sonhar com

o que a Cidália me dissera. No sonho, estava apenas a

verter o balde para a terra, agora devagar, cheio de

ternura por servir para começar a vida de algum bicho. A

vida obrigatoriamente tão grata de algum bicho, como a

minha.

Regressei ao meu quintal e fui cavar um pouco de

terra, buscar um plástico velho, carregar o balde de

água, dizer algumas palavras que anotara no meu



caderno. Pensei: vou pedir que cresçam peixes a partir

dos nomes, e eu sabia três que, julgo, perguntara na

casa do senhor Barbosa, que tinha um aquário: dourado,

chinês e mosquito. E assim entornei a água, cobri com o

plástico e li minhas palavras, terminando com os nomes.

Quando descobrisse o lugar materno, sem assombro e

sapiente, nadariam perplexos dourados, chineses e

mosquitos. Haveria de os pôr na jarra de vidro e começar

a anotar preces para nascerem pirilampos e amigos. Por

mais que fosse uma coisa encaroçada, eu haveria de

nascer pirilampos e amigos.



O cemitério de bolachas

Era comum sentar-me quieto, nos dias de maior susto, e

pensar que, se Deus quisesse, podia também apagar-me

o coração. Podia desligar meus sentidos, para que não

fosse mais nada e sossegasse. Fiquei com esta ideia

também confortável da morte, a de que seria um

sossego. Punha-me no quintal, não dizia nada, para

imitar Deus, e esperava que algo acontecesse, até me

aborrecer do silêncio e desistir. Fazia-o como quem

esperava merecer. Não era por medo ou angústia. Era

modo de pedir um sinal.

A nossa casa em Paços de Ferreira, demasiado grande,

rangia e tinha talvez demasiada memória. As casas

assim começavam a ficar temperamentais. E o Marco

inventava monstros que nasciam todos para me devorar.

À noite, por exemplo, havia sempre pilhas de mortos

atrás das portas, debaixo da minha cama, dentro dos

bolsos das calças ou no oco dos sapatos. Ainda hoje

penso que vou meter o pé num sapato como numa boca

dentada. Às vezes, convencia-me de que tinha de ser

mais rápido do que os predadores. Precisava de estar

protegido pelos cobertores antes que a luz se apagasse,

era importante recolher as pernas, juntá-las muito de

encontro ao peito a ver se as mordidas me falhavam por

ser tão pequena refeição.

A nossa senhoria, a dona Alice Baptista, vivia na parte

de baixo do casarão. Era uma velhota corcunda, assim

pequena como uma menina, mas de cabelos brancos e



cheia de rugas como as pessoas de quinhentos ou de mil

anos. E era muito devota. Rezava o terço sozinha e ia à

missa todos os dias. Contava que, na infância, tinha sido

amiga de uma santa, que era a Sílvia Cardoso, a quem se

fazia muita prece em Paços de Ferreira. Haviam erguido a

sua estátua no jardim principal. Era uma Nossa Senhora

local, e o respeito por ela tinha de se fazer grande. A

dona Alicinha contava como fora sua amiga, de lhe falar

e passearem juntas. Eu imaginava que as duas teriam

brincado com bonecas e teriam corrido, talvez tivessem

ido nadar no riacho lá mais adiante, onde o Marco

arranjara a doença e onde também eu fui umas quantas

vezes no verão, absolutamente às escondidas da minha

mãe.

Por causa da amiga, a dona Alicinha era muito beata.

Acreditava, ainda mais do que eu, que entre vivos e

mortos ia um passinho pequeno. Como era toda herdeira

e ganhava uns dinheiros de rendas e sabia lá eu que

mais, comprava estátuas novas para a igreja e trazia as

velhas que empilhava na sala de casa numas mesas e

cómodas altas encostadas pelas paredes em redor. No

meio da sua sala, eu sentia-me mirrar sob o peso

opressor daquelas figuras. Os seus olhares tristes,

culpados, à espera de maior piedade e tanto sacrifício,

eram-me violentos.

Tinha de levar a renda à dona Alicinha. Apertava os

1800 escudos nas mãos como a trela de um cão

histérico. Não os podia deixar fugir, não me podiam cair,

não se podiam perder. O dinheiro tinha vontade de ir

embora, já mo haviam explicado. O dinheiro foge sem

darmos conta. Nunca nos tem amor. Abandona-nos. Trai-

nos. Odeia-nos. Engana-nos sempre. Apertá-lo na mão

com muita força era fundamental para o conseguirmos

manter e transportar até onde o devíamos soltar.

Batia à porta, a cara da dona Alicinha aparecia

praticamente à altura da minha e mandava-me entrar,



sorrindo. Mexia-se um bocadinho como o extraterrestre

do filme do Steven Spielberg, que na altura ainda não

existia, e tratava-me por você, assim como: entre,

menino, vou buscar o recibinho para lhe dar. Tinha uma

voz muito fininha e instável. Uma voz bebé um pouco

esganiçada, sem adultez alguma. E eu entrava até à

sala, que estava invariavelmente escura e onde

medonhamente reluziam os olhos vidrados dos santos.

Para mim, a dona Alicinha, concretamente uma doçura

educada de pessoa, tinha almas em casa, como se aquilo

fosse um cemitério de gente envidraçada, posta em

veludos, cabelos verdadeiros de raparigas solteiras em

perucas compridas e mesas altas. Eu achava que as

coisas ali eram todas meio mortas ou a pertencer à

morte ou aos mortos, e tudo me metia medo. Aqueles

mortos não eram exatamente como eu imaginara o

Casimiro nem como eu, um dia, haveria de querer ser.

Aqueles eram muito tristes. Tinham sangue na cabeça e

corações atravessados por espadas enquanto nos

encaravam desesperados. Pareciam estar no inferno. A

ver-nos desde o inferno. Eu pensava sempre no meu

irmão como alguém menino e capaz da felicidade.

Pensava no Casimiro como alegre e solar. Bonito. Um

morto feliz. Só os vivos e os condenados poderiam ser

miseráveis.

A dona Alicinha, quando dizia que ia buscar o

recibinho, buscava sempre bolachas de sortido caro. Só

depois é que se demorava a rabiscar o documento para o

meu pai. Ela punha-me as bolachas nas mãos em troca

do delicado dinheiro. Eram bolachas das muito boas,

daquelas com formas e feitios de coração, algumas com

pratas coloridas. Bolachas cobertas de chocolate. Eram

as melhores bolachas de todas, claro está. A mim, como

se aquilo me fervesse tudo, dava-me a gula, ficava

aguado, mas nunca comeria. Pensava nas bolachas como

se também metidas com as almas, fantasmagóricas, a



deitarem fumo ou nevoeiro, noturnas, assustadoras.

Seria incapaz de as comer. Tinha-lhes um respeitoso

medo. Queimavam-me as mãos mais do que o dinheiro.

Eram as bolachas solenes dos mortos.

Então, entregava-me o recibo, mandava agradecer que

os meus pais aumentassem a renda, porque ela, de

inúmeras piedades, nunca o faria, e acompanhava-me à

rua. Eu dava três saltos no passeio, entrava no nosso

portão e seguia direto ao fundo do quintal, onde abria

uma cova para sepultar cada bolacha. Havia um poste de

alta tensão. Dizia correr perigo de morte e a minha mãe,

com um chinelo no ar, proibira-nos de chegar perto. Era o

lugar perfeito para o meu pequeno cemitério. Onde

dormiram também dois pássaros, alguns ovos chocos

que se quebraram e um pirilampo esmagado pela

sachola.

Fazia umas pequenas cruzes com pauzinhos e atilhos

que deitava, ao invés de levantar. Cobria com algumas

ervas para que não se visse, para que não fosse

percebido por algum adulto bisbilhoteiro, para que não

fosse encontrado pelo Marco, um descobridor temível e

um destruidor implacável.

Lembro-me de ter medo do bicho da batata, que era

uma espécie de mosca gigante e meio tonta. Grotesco.

Tínhamos sempre bichos desses no imenso quintal. O

meu cemitério de bolachas metia medo por causa deles,

dos bichos da batata. O resto era beleza de pastelaria,

sortidos caros.

Aconteceu um dia, por haver sepultado um dos

pássaros mortos, de ter ido desenterrá-lo, uma semana

depois, a ver como se pusera. Julgava que os pássaros

tinham tudo para serem salvos por Deus, e pensei que ia

encontrá-lo intacto, poupado à fome dos vermes, como

aquelas santas em redomas de vidro a quem o povo

pede atenções e chega a beijar. O pássaro estava todo

roído. Já não tinha olhos, apenas membranas brancas,



como tecidos brancos por onde veria nada. Fiquei muito

triste. Cheio de dúvidas acerca do que seria certo ou

errado. Parecia-me muito errado que o pássaro não fosse

divino como os santos mais dedicados. Odiei pensar

naquilo. Nunca acreditei que ao Casimiro acontecesse o

mesmo. Afinal, convenci-me, os pássaros voavam, mas

não tinham o céu por garantido. Aos meninos se oferecia

muito maior dignidade e haveriam de ser preciosos para

Deus. Descansei assim. O meu irmão haveria de estar

bonito no seu lugar de terra. Haveria de ter olhos.

Certamente já se acendera como lâmpada ou belo fogo.

Veria a morte. O que a morte fosse ou contivesse, ele

estaria diante, em observação para entender, para saber

o que era aquilo, como era aquilo, o que haveria de lhe

competir e como poderia sair dali, se houvesse saída,

como, eventualmente, seriam feitas as escolhidas

ressurreições. Modo de interferir num pessegueiro

gigante. Assomar ao fruto. Voltar a um corpo. À fala.

Conversar. Dizer e o que dissesse era a pura presença

viva de Deus.



Pedaços imensos de sol

Aluía a terra na Cavada. Ali mesmo para onde os rapazes

iam jogar futebol, abriam-se sozinhos buracos gigantes e

viam-se veios de água ao fundo. Água muito limpa e fria

que andava de um lado para o outro, certamente à

procura de rios. Contava-se que este ou aquele homem

iam a passar e haviam caído no exacto instante em que a

terra abrira. Era mentira. Já bastava o inexplicável dos

aluimentos, o resto vinha da boca aberta do povo.

Ajoelhados a ver como era fundo o novo buraco, alguém

sempre nos empurrava dizendo que morreríamos. Morrer

tinha um conteúdo cada vez mais incerto.

Eu, de início, para ter medo, pensava antes em partir

uma perna. Partir a perna, ficar com um osso à mostra,

mancar para a vida toda, seguramente seria bem pior. A

pior coisa. Gritávamos uns com os outros, jurávamos que

acusaríamos tudo aos pais e fugíamos de ao pé dos

buracos. Então, eu dizia que o meu irmão estava morto.

Dizê-lo assim era como dizer que fazia certa coisa. Fazia

isso: a sua morte. Estava ocupado com ela. Se eu caísse

ao buraco e, ao invés do horror de partir uma perna,

morresse, o Casimiro estaria algures para me levar e

explicar o que fazer durante isso de estar morto. Seria

meu amigo. Ensinar-me-ia tudo. Essa ideia não terminava

o medo, mas começava a coragem.

O Toninho era quem dizia: tu não ias gostar. Nunca me

senti esperto comparado com o Toninho, que não se

punha de acordo comigo. Creio que via o mundo por



relações poéticas, e ele era unicamente racional. Só

acreditava em ciências demonstradas pela prova dos

nove. Eu, de outro modo, acreditava em tudo. Sobretudo,

acreditava no que queria.

Como era quem tinha um irmão morto, recusava

terminantemente descer de certa autoridade. O que

sabia sobre a morte tornava-se obrigatoriamente muito

mais do que ele saberia.

Creio que foi o Renato que contou que os veios de água

seguiam até à pré-primária. Alguém tinha rastejado por

ali com uma lanterna e dera na estrada da pré-primária,

que escorria as águas pela berma e, às vezes, alagava.

Não acreditaria nunca que alguém se metesse por uma

daquelas funduras, sujeito a encontrar bichos

desconhecidos pela humanidade, animais do submundo

que mordessem a beber sangue. Fomos à estrada do

Grémio e da Agrária para avaliar parecenças na água.

Era rigorosamente semelhante na transparência,

chegava gelada de tanto passar à sombra, talvez se

pudesse beber, tinha ar de limpa. Depois, não sei quem

foi, mas alguém se meteu pelo buraco dentro, um

bocado até se verem apenas os pés, e passavam

sardaniscas e ali poderia ser o ninho das sardaniscas

todas do mundo. Uma que ficasse muito grande poderia

ter o tamanho de um jacaré. Deve ter sido o Nandinho

Jota, que era alegre e francamente fazedor, ou o

Chiquinho, irmão do Toninho, que era mais novo e tinha

maior coragem bruta do que todos nós. O Toninho

passava a vida a discipliná-lo num trabalho inglório.

Uma vez, entrámos nas casas de banho da escolinha,

num sábado ou domingo. A janela pequena estava aberta

e alguém conseguiu subir, passar e abrir a porta.

Regozijámos de fazer algo tão proibido e nos abeirarmos

de ser aventureiros, ainda que heróis sem nada para

salvar. Sabia-se que eu não quisera estudar ali, tivera

medo, era muito bebé e chorava. Riam-se de mim.



Explicaram que, agora que estávamos grandes, de seis

ou sete anos, podíamos passar pelas tardes para ajudar a

cuidar das crianças pequenas, brincando com elas. Fui

duas ou três vezes. Era verdade que se alegravam com

nossa ajuda. As professoras ensinavam a fazer desenhos

com umas tintas azuis que se tingiam numas gelatinas

estranhas e serviam para reproduzir em muitas folhas. As

reproduções esbranquiçavam cada vez mais, mas

chegávamos a fazer vinte. Era mágico. Eu, a matutar nas

minhas colecções de palavras, pensava que incrível seria

copiá-las assim. Ter uma folha na pasta que levaria à

escola, deixar outra segura em casa, para que nunca ma

roubassem, para que nunca a arriscasse perder.

Na pré-primária deixavam-nos desenhar com lápis de

cor. Havia uma caixa de cartão onde estariam

espalhadas duas ou três dúzias que já ninguém arrumava

nas caixinhas de cartão. Ao invés de desenhar, eu

separava e refazia os conjuntos originais acomodando-os

nas caixinhas e verificando como se haviam perdido os

vermelhos e talvez os azuis, que eram mais populares.

Eu adorava lápis de cor, mas, nessa altura, tinha de

mexer-lhes com cuidado. Vivia com os dedos em ferida,

cravos gigantes abertos, tudo o que criasse poeira

poderia infectar-me o sangue. Em alguns dias, para não

pingar sangue pelo chão, esticava os dedos sem mais

movimento. Se os dobrasse, os cravos abriam como

flores desabrochando numa hemorragia. Uma professora

agradeceu por arrumar. Julgo que a lembro triste,

claramente por reparar que uma criança se demoraria a

guardar as coisas mais do que a ser feliz brincando com

elas.

Agora, eu nunca tocaria nas sardaniscas, jamais

poderia experimentar as mordidas que fariam cócegas

nos dedos, como se dizia, por não terem dentes.

Venenosas como seriam, haveriam de lamber-me os

cravos e intoxicar meu corpo. Cair-me-iam as mãos



podres. Ficariam verdes e podres e cairiam no chão

separadas dos braços. Quando os rapazes se

encorajavam nas escuridões mais perigosas, eu recuava

e assistia fascinado. O fascínio era toda a minha bravura.

Agora, creio que me lembro de ter sido o Nandinho a

entrar naquele buraco, saindo dali molhado e a dizer que

se via luz ao fundo, porque aquilo devia chegar da

Cavada e os aluimentos na Cavada eram tão grandes

que pedaços imensos de sol se metiam por ali adentro e

acendiam ao longe.

Agora, creio também que me lembro de ter sido o

Nandinho a subir e passar pela janela pequena das casas

de banho. A diferença entre o Nandinho e o Toninho,

ocorre-me, era que o primeiro queria tanto quanto nós e

fazia regozijando sem muito medo, o segundo, com juízo

e sentido de respeito, procurava que resistíssemos no

lado bem-comportado da infância.

Quando nos desentendíamos, costumava seguir com o

Renato para o seu quintal, onde construíamos cabanas e

fazíamos de conta ser da família. Por causa do

supermercado e do café que tinham, era comum que

estivessem grades de garrafas vazias empilhadas por

perto. Muitas gasosas e muitas spur-colas, no tempo em

que ainda não chegara a Portugal a 7up e a Coca-cola. As

gasosas e as spur-colas sabiam a remédios gaseificados.

Era muito, muito raro que houvesse dinheiro para um

refrigerante. Quando via as pessoas entrarem no café do

senhor José da Anita, o pai do Renato, eu sentia que

chegavam à felicidade. Podiam pedir uma bebida e um

cachorro-quente, os melhores cachorros-quentes da

minha vida, com o queijo a extravasar pelo pão fora.

Não devíamos subir lá acima à casa. Éramos um

estardalhaço autorizado para o quintal, mas, em certas

tardes, espreitávamos na sala da dona Anita, numa

mesinha baixinha ao centro, o caleidoscópio. Era uma

maquineta do futuro que se ligava à corrente eléctrica



para que um penacho de fibras translúcidas girasse e

trocasse de cores. Parecia uma cabeleira de cristal. Era o

objecto mais maravilhoso que vi em toda a infância.

Nenhum automóvel ou refrigerante se comparava com

aquilo. Para mim, a dona Anita e o senhor José, que eram

um casal lindo de uma cordialidade inesquecível,

detinham a coisa mais magnífica de toda a terra de

Paços de Ferreira.

O senhor José, num dia em que os meus pais foram

numa aflição de família algures, cuidou de mim e

ofereceu-me o lanche. Perguntou o que queria comer. Eu

pedi um cachorro-quente, arriscando, julgando que me

diria ser demasiado cara a mostarda. Mas era a minha

fome que media as coisas. O senhor José, perante a

amedrontada avidez, respondeu: sempre que tiveres

fome, se quiseres um cachorro, vens dizer-me. Nunca lho

voltei a pedir. Mas quando via aquele homem sentia uma

gratidão para sempre. Naquele gesto eu colhera uma das

provas do meu Deus. Se houvesse de sobreviver à

infância, eu quereria ser assim.



As crianças que haveriam de se casar

A primeira vez que vi a intimidade feminina teria uns seis

anos. Estava sentado numas escadas exteriores e a

menina, mais pequenita do que eu, explicava que fazia

chichi por uma coisa diferente, porque assim lho havia

dito a mãe. Eu creio que também já teria uma qualquer

noção disso, mas não concretizada em imagem alguma.

Podia ser diferente só por ter outra cor ou por ter mais

mangueirinhas que girassem ou fossem vivas como as

serpentes que se trançam. Depois, ela levantou a saia e

vi.

Parecia-me, àquela luz e distância, uma rotunda

pequenina com um chafariz ao meio. Fiquei estupefacto.

Era verdade que, se aquilo servia para fazer chichi, não

tinha nada de parecido com o que usava eu. Era algo

raso, como uma coisa pousada no chão. Fiquei de tal

modo incomodado com a revelação que, quando ela me

pediu, quase exigindo, que descesse os calções, corei.

Nunca lhe mostraria, convicto que estava de que ela me

poderia achar ridículo. Haveria de humilhar-me por ser ao

dependuro, quando o das meninas parecia tão mais

misterioso, mais inteligente ou poupado. Creio que

pensei que seria uma inteligência mais poupada. As

meninas tinham um lugar que guardava coisas e se

abreviava para dar menos trabalho ou ser menos visível

aos olhares indiscretos.

A minha amiguinha de infância dizia-me: põe o dedo. E

eu, repugnado, respondia: cheira a chichi. Nessas idades



não somos muito perspicazes. E ela queria namoro, mas

eu só pensava na escatologia nada sensual das higienes.

Ficámos naquilo um bocado. Mais tarde, acredito que

poucos dias depois, a irmã mais velha da menina soube

da nossa partilha e levou-me para baixo das mesmas

escadas, ali a dar para o quintal. Levantou a saia e

mostrou-me tudo. Como eram irmãs, esperava que as

rotundinhas fossem iguais. Mas era muita a diferença

entre uma de quatro anos e outra de doze anos. Isso,

aprendi logo. Semelhança maior era que as duas

dissessem o mesmo: põe o dedo. Andei ali a pensar

sobre aquilo e a ver se me cheirava a chichi. Enquanto

pensava, mandava que mostrasse também. Era tudo

muito impositivo e sem maior negócio. Eu queria hesitar.

Perguntei algo sobre o que estávamos a fazer, uma

dúvida de ciência, talvez. Não sei o quê. Respondeu,

disso me lembro: a Heidi, meu burro, também mostra ao

Pedro, e ele mostra-lhe e até fazem filhos, que na terra

da minha prima já passaram os episódios do fim e, no

fim, eles são maiores e dormem na mesma cama, nus.

Ofendeu-me. Adorava a Heidi e nunca tinha pensado

que, debaixo da saia cor-de-rosa tão bonitinha, tivesse

uma rotunda qualquer, um lugar escondido que não

partilhasse com todos, que tanto a adorávamos e tão

bem lhe queríamos.

Encostei o dedo, e ela, afinal, mandou tirar. Os cravos

nas minhas mãos deixavam-me como envelhecido. A

pele ferida podia ser pata de galinha ou de um bicho

qualquer. Não fomos apanhados por ninguém, mas julgo

que era uma dona Elizabete que vivia naquela casa, e ela

chegara e já se ouviam os seus passos nas escadas

debaixo das quais nos aninháramos. Fechámos as pernas

e ganhámos medo. Fazíamos chhh com o dedo em frente

à boca. Pressentíamos que aquilo era muito errado de se

fazer.



Viviam ali dois irmãos, o Luís e a Belinha, que depois

foram viver para Aveiro, creio. Foi só o que soube do

futuro inteiro deles. O Luís era amigo do meu irmão. A

Belinha era a minha melhor amiga, porque sorria muito

quando me via. Só de me sorrir, talvez mais nova do que

eu um quase nada, inventava uma alegria que não

esqueço. As minhas irmãs diziam que íamos ser

namorados quando fôssemos grandes. Eu tinha muito

orgulho nisso.

Por vezes, tenho a impressão de que a Belinha nos

apanhou metidos debaixo das escadas. Não sei se a mãe

era a dona Elizabete. Havia um senhor Carvalho, que

tinha um Toyota castanho, ou azul-escuro, que eu

considerava um carro lindo. Mas o senhor Carvalho não

era pai da Belinha nem marido da dona Elizabete.

Naquele prédio, com poucos apartamentos, viriam a

viver as mágicas meninas brasileiras, cujos pais

ofereceram uma ambulância aos bombeiros de Paços de

Ferreira. E havia, talvez, uma menina chamada Paula.

Quase de certeza.



Agradecimento a São Bento de Cardido

Esfregava mercúrios e curativos nas mãos, sangrava

sempre, brincava a medo. Estava em constante perigo.

Diziam-me que não podia saltar nos castelos de madeira,

porque o serrim no ar haveria de matar-me. Não queria

suspender a infância por causa de estúpidas flores de

carne a despontarem nos dedos, já a infância me parecia

tão à míngua e cheia de obrigações. Ciclicamente,

piorava. Alguns miúdos tinham o mesmo problema. Isso

e piolhos. Eu ainda tive a papeira, que foi um martírio de

curar. Não se tratou de uma papeira normal.

Em visita à minha madrinha, a tia Emília, estava eu

com as mãos carregadas de cravos, de ar magrelo e

desconsolado, quando ela refilou com a minha mãe. Dizia

que devia levar-me à capela de São Bento. Dizia, de São

Bentinho, capelinha, o menino, coitadinho. Punha a mão

na minha cabeça e fazia-me sentir muito querido e do

tamanho de uma moeda, precioso e redondo. Eu

mostrava desalentado os curativos nos dedos e garantia

que as dores eram terríveis, tinha medo de apanhar

infeções, tinha a carne à mostra, podia ser que

apodrecessem as mãos, caíssem no chão largadas dos

braços.

Naquela tarde, a tia Milinha mandou chamar o Bilo, que

era o meu melhor amigo de São Cristóvão, de coração

igualmente ansioso, e disse que partiríamos à capelinha

de Cardido. A incredulidade da minha mãe era grande. E,

a mim, soava-me aquilo a um passeio qualquer. Estava



sol, andaríamos até lá. Ela repetia que era perto.

Chegaríamos depressa a descer ali pelo Caramulo.

São Bento acode aos cravos nas mãos. São inúmeras

as pessoas de suas graças. A tia Milinha tinha toda a

certeza, não hesitaria, e explicava o que urgia. Fazia

parecer a coisa uma incúria da minha mãe que, a

emigrar por Angola, se distraíra das evidências mais

elementares das nossas terras.

Lembro-me de o Bilo ser instruído para me ajudar a

rezar. Teria de dizer os textos devagarinho e esperar que

eu repetisse. Levávamos uma vela para acender e

obrigação de pensar e sentir cada palavra. A minha tia

era muito prática. Dizia que devia pensar com muita

força nas palavras e pedir com muita vontade ao santo,

que ele haveria de me curar dos cravos à noite. Eu

pensei que estava tudo muito bem. Ou seja, estariam

bem as suas recomendações e à noite me veria curado,

tinha razão nenhuma para duvidar. Assim o fiz.

A capelinha de Cardido era sob umas ramagens, numa

casa privada que milagrara a atenção do santo. Por ali,

muitos eram os crentes que iam pedir à família que os

admitisse à presença do bispo para suplicar suas graças.

A minha tia estropiou à porta, que era como se dizia

bater à porta, e uma senhora assomou e entrámos. A

capelinha abriu de lado, passagem mais modesta, pelo

que à nossa esquerda ficava o altar, e um degrau no

chão era a marcação para o lugar onde nos devíamos

ajoelhar. Assim fizemos.

O Bilo rezava em frases pequenas e eu repetia,

compenetrado, a acreditar em tão grande seriedade.

Demorámos pouco tempo. Uns dez minutos. Julgo que

deixámos flores, acendemos a vela. A minha mãe e a tia

Milinha ficaram lá fora, espreitando pela porta lateral

sem perturbar. A tia Milinha não brincaria com meu

milagre e entendia bem que ele aconteceria pela



candura da meninice, pedido com a limpidez da infância.

Carecia de nenhuma conspiração dos adultos.

Saímos, e a tia Milinha entregou-me uma pagela com

uma oração escrita. Não lembro que oração seria e a

pagela confundiu-se entre as relíquias da família. Lembro

que mandou que lesse em casa, sozinho no meu quarto,

ajoelhado diante da pequena Nossa Senhora que a avó

me trouxera de Fátima. Àquela altura, informada de

minha inclinação para a fé, a minha avó Maria dos Anjos

decidira criar a excepção de me trazer uma Senhora de

Fátima. Ao contrário daquelas que comprara para as

netas, a minha era pequenina. A minha mãe explicara-

me que, para ser verdadeira como as outras, não lhe

faltava nada.

Considerei muito bem tudo para quanto a tia Milinha

deu ordem. Ia como de receita prescrita pelo médico

para a cura mais infalível.

À noite, de regresso a casa, impediram o Marco de

entrar no nosso quarto, e eu ajoelhei à mesa de

cabeceira onde pusera a pequena figura. Li o texto,

juntei as mãos a imitar os pastorinhos videntes, fiquei

muito sério, esperei um minuto e fui dizer que já estava.

Deitei-me leve, rapazinho obediente. Deixaram, então, o

meu irmão entrar, recomendado de particular silêncio,

coisa que lhe era mais difícil do que trincar pedras.

Acordei de manhã sem curativos. Haviam caído, como

nunca acontecera. E as mãos estavam limpas, curadas,

sem marcas e sem feridas. Absolutamente sãs, nenhuma

cicatriz. Como se fossem outras mãos. As de outro

menino. Considerei normal. Tínhamos feito tudo quanto a

minha tia mandara, e ela não haveria de ser burra ou

mentirosa. Abri as portadas das janelas. As árvores iam

certamente gostar de ver tudo. Eu passeava com as

mãos no ar. Tudo em meu redor estupefacto.

Era um menino da graça de São Bento. A facilidade do

milagre fora desarmante.



Algures, na morte, o Casimiro estaria informado. No

meu orgulho sem sobressalto, pressentia que

comungávamos de uma mesma coisa: já sabíamos de

Deus.

Anotei uma palavra: obrigado.



Milagrinhos

Subitamente, causou muita impressão a cura instantânea

dos meus cravos. Ouvia dizer-se de muitas crianças

curadas de algum modo, à força da vontade do mesmo

São Bento, mas o dizer-se não era constatar-se assim,

visto, testemunhado sem distância.

Passou a palavra pela escola e em redor da nossa casa.

Algumas pessoas não fizeram caso, mas outras, as mais

aflitas, olhavam-me com uma fome de felicidade grande,

como se eu pudesse ter descoberto algo que precisavam

de descobrir também. Era comum, nesses dias,

passarem-me a mão pela cabeça dizendo uma prece,

uma palavra, algo muito rápido que parecia ter tanto de

católico quanto de certa bruxaria. Assustava-me.

Por duas vezes, fui ultrapassado pelas situações. Na

loja do senhor Pinho, quando lá corri a buscar rebuçados,

uma mulher disse que eu era o menino da graça de São

Bentinho. Disse-o numa surpresa, gritando. Era para que

não me deixassem fugir. Tinha um neto recém-nascido

que não parava de chorar. Estava ainda a fechar a

moleirinha e a alma não lhe sossegava. Afirmava ela que

o menino ia a tempo de mudar de alma. Aberta a

moleirinha, ainda podia ser outro. Ser melhor. Esperei,

impedido de sair.

Quando entrou a moça com o menino nos braços, que

chorava sempre e debelava-se, a mulher mandou que

mo desse para o colo. Creio que foi a primeira vez que

peguei num bebé. Peguei nele cheio de medo. Podia cair,



era pesado, não parava quieto, eu haveria de ser culpado

de lhe fazer mal. E a mulher pediu que pusesse

suavemente uma das mãos na cabeça do menino. Era

para que lhe mudasse a alma. Assim o fiz, e o menino

calou-se. Sossegou. A mulher declarou que já estava, e

chorou. Fui embora. Pensei que queria muito também ser

um santo, se o pudesse ser sem uma pretensão vaidosa.

Voltei para a escola num susto.

Quando chegava atrasado, nem que três minutos, era

hábito que me batessem na cara. Uma ou duas vezes.

Parava à porta, a professora levantava-se da sua mesa

encostada no canto interior, abeirava-se do ponto onde

eu aguardava, iluminado pelo clarão do dia nas janelas

generosas, e batia-me sem interesse por qualquer

explicação. Depois de mudar a alma de um bebé, sentei-

me com a face a arder, sem chorar, para não arriscar ser

batido de novo, talvez com a régua que podia partir

ossos, que podia desfazer para sempre as minhas mãos

agora tão curadas.

Mais tarde, uns dias mais tarde, ao pé da casa da dona

Maria Guinalda, estava uma velhota, muito velhota,

sentada, com ar de finar-se e encarquilhada, tanto

quanto os xailes pretos que a cobriam. Disseram que o

menino da graça de São Bentinho lhe haveria de fazer

bem e chamaram-me à beira. A velhota tomou a minha

mão pequena e, talvez porque fosse da mão que o

milagre se fez, levou-a à boca desdentada. Mordeu-a

como pôde. A fazer umas cócegas repulsivas. Muito

repulsivas. Esperei. Olhei para outro lado. Pensei que ter

a sorte de um milagre trazia obrigações. Julgo que era a

dona Maria Guinalda que dizia: milagrinhos. Os dias

estavam cheios de milagrinhos, e eu seria um deles.

Lembro-me de atravessar a rua. Havia uma árvore do

lado de lá, no passeio, até mesmo atrapalhando o

passeio, e ali, a dividir com o campo dos castelos de

madeira onde eu brincava, sob a árvore de tamanho



descomunal, pensei que haveria de ser sempre puro,

para suportar pelos outros todas aquelas aflições, e que

alguma perversão começava nesse esclarecimento. Não

era o mesmo que ser livre. Era o contrário. Para tal

propósito perdíamos a liberdade por completo.

Quando a tia Milinha me perguntava por pecados, eu

não confessava nada. Mas prometia nunca mais voltar a

errar. E ela aceitava que eu lhe dissesse assim. Passava a

mão pela minha cabeça e dizia que as crianças não têm

pecados. São por aprender. Não sabem da maldade.

Sorte a das crianças para sempre. Ser criança ou mais

nada, para sempre, era a evidente solução.

Talvez durasse apenas duas semanas, apenas alguns

dias. As coisas esqueciam-se à pressa. A televisão dava

notícias grandes que preocupavam a pobreza de todos e

era pouco costume que algo bom se discutisse

longamente. Mas ainda lembro de na escola a professora

me bater as mãos limpas. Julgo que se convencera de

que eu escondia os dedos sãos sob os curativos, como se

lhes pintasse o próprio sangue para imitar feridas que

não existiam. E então me bateu com a cana nos dedos

enquanto gesticulava alguma conta de dividir, que eu

odiava. E muito me doeu e, por horas, marcou a pele.

Que pena que voltasse a ter as mãos desfeadas depois

de tanto me demorar a graça de uma cura. A professora

mandou que fosse ao quadro fazer diante de todos a

conta de dividir que era grande, difícil, praticamente

impossível para o meu espírito poético, inexacto. Assim

desenhei o enunciado da conta e, incapaz de método,

calma, ciência ou qualquer justificação, movido pela

simples imagem de que, no fim, aquilo devia parecer

uma pirâmide de algarismos invertida, escrevi à sorte os

algarismos da esquerda, depois os da direita, de modo

que aquele triângulo fosse o mais certinho possível, com

um bocadinho de números deixados de lado para os que

iam fora, os que ficavam de resto. Tomei nisso dez



segundos, olhei. A professora, profunda por uma vez,

disse: está muito bem, vá sentar-se. Os colegas todos da

turma pasmaram perante como resolvi uma conta de

dividir impossível sem pensar, sem usar os dedos em

cálculos, sem tempo. Mais tarde, convenci-me de que

não resolvi a conta. Mas talvez tenha resolvido

infimamente o espírito torpe da professora. Talvez se

tenha percebido de como um aluno podia bloquear no

medo, a segurar as suas mãos milagradas, sem poder

mais do que suplicar por viver. Era certamente o que se

vira ali. À deriva, em desamparo, com a mão magoada

de me haver batido, traçando na pele a fustiga da cana,

eu nunca poderia mais do que deitar-me à mercê. Ela

terá sentido vergonha. Terá temido o mesmo São Bento

que me curara as mãos que se atrevera a desprezar.



O país onde as mulheres existiam todos os dias

De súbito e certo modo, a 17 de maio de 1977, Sónia

Braga inventou a mulher. Aquelas pessoas que víamos

com alguma suspeição, admirando sem saber como

seriam debaixo das roupas severas, eram afinal de

sinuosas curvas, os peitos livres, o lado farto das mãos.

Comentava-se por toda a parte acerca do perigo que

chegava do Brasil. O calor justificaria muito despudor,

mas os invernos nortenhos de Portugal, mais ainda tão

recente a ditadura, não sabiam muito bem o que fazer à

estreia de Gabriela de Jorge Amado. Ao menos, por um

tempo, o estardalhaço era tal que todos viam fazendo de

conta não ver. E mandavam as crianças virar a cara

quando o Senhor Nacib suspirava por Gabriela, felina,

usando o corpo todo para ser alguém. Ela era as

mulheres do mundo inteiro. Primeira coisa que eu soube

do Brasil: ao menos ali, as mulheres existiam todos os

dias. Não eram hipóteses simplesmente aventadas por

quem tinha cabelo comprido, voz mais aguda, os dedos

finos, sempre confinadas em tarefas de cozinha. A Sónia

Braga parecia explicar que as mulheres podiam ter uso

diferente. Elas serviam para si mesmas, sem sequer

serem entendidas pelas outras pessoas, sem serem

entendidas pelos homens. A Marisol, que era mais bonita

do que a Sónia Braga e tão parecida, pensava eu que

seria bem mais feliz no Brasil. Que desperdício que fosse

mais bonita do que a Sónia Braga numa terra coberta de

roupas como era a de Paços de Ferreira.



Como de costume, eu mais sonhei a Gabriela do que vi.

Passava tarde e os adultos tentavam fazer segredo,

embora começassem as mulheres a ter os mesmos

penteados das actrizes, e pressentíssemos em nosso

redor que alguma coisa mudava. Com isso, crescendo

sem dar conta, mudávamos também. Para justificar o

que nos era incondicional dizíamos: eu nasci assim. Dava

para abordar a naturalidade de muito pecado ou

pensamento de perigo.

Um ano mais tarde, já para o fim de 1978 e início de

1979, comecei a entender que existiam inúmeras

palavras malcriadas para exprimir gulas novas e medos

muito maiores. Já há muito curado das mãos, arriscava

uma santidade menos preocupada com o corpo, porque

os corpos se tornavam fascinantes. O Toninho, sem

grande confiança, como era de costume, e todo mais

culto, dizia que desciam os testículos. Soava a uma

mutação super-heróica. Como a de Linda Carter quando

rodava sobre si mesma e acabava vestida da bandeira

dos Estados Unidos. Um dia, teríamos testículos maiores,

haveriam de se notar até por fora das calças, quando

chegássemos aos vinte anos.

Quando, muito cedo, aconteceu de virar rapaz, por

duas semanas as dores se fizeram insuportáveis, como

se houvesse de urinar uma pedra ou um gato. Um gato

inteiro, desaustinado, sem parar quieto, que tentava

subir garras acima pela uretra para sair ao mundo, solto

de sabia lá que cárcere o acometera. Não disse nada.

Dobrado sobre mim mesmo, agarrado a mim mesmo, por

uns minutos a cada manhã, tarde e noite me doía o meio

das pernas até à cegueira. Envergonhado, aguardava.

Podia ser que o gato deitasse cabeça fora e eu mesmo o

puxasse de vez por todas. Podia ser que me explodisse o

corpo para sempre, aberto como os vulcões que víamos

na televisão. Podia ser que desistisse de ter aquele sexo

e mudasse para aquilo que vira nas meninas,



economizado de ter algo excêntrico e agora zangado.

Podia ser que ganhasse coragem e fosse mostrado ao

hospital, internado também no São João, recebendo

presentes e perto de morrer. Certamente me salvaria.

Estragado daquilo, sem mais crescer, sem casar.

O futuro não era nada parecido com brincar de

conduzir carrinhos obedecendo a sinais de trânsito.

Subitamente, entre as pessoas podiam estar disfarçados

certos animais selvagens. Onças nada interessadas nos

detalhes de brincar aos carrinhos. Dizia o Toninho: por

isso as meninas brincam com outras coisas, querem ser

mães e ter filhos. O Nandinho confirmava. O Renato

também. Talvez até porque as onças pudessem trepar

aos telhados, fazer caminho por beiras tão diferentes das

estradas numa maravilha muito maior do que a

esperada. Com a beleza da Sónia Braga, depois com a da

Sandra Lucia Barsotti e depois com a da Betty Faria, os

meninos da minha idade começaram a procurar seus

próprios corpos, ainda sem imaginarem como seus

próprios corpos fariam problemas. Dizíamos que no

Brasil, nas terras pequenas como Paços de Ferreira,

metidas para as árvores, havia mulheres a tomar banho.

Tomavam banho nas horas mais quentes. Depois,

casavam com os homens que lhes dessem um vestido

novo com um laço à cintura. E os homens podiam viver

em barcos como o Reginaldo Faria, que usava também

pouca roupa e não tinha jeito nenhum para ser amado

por uma só mulher. Ao contrário de parecer bem, parecia

uma tragédia abatida sobre o paraíso que era aquela

água do Rio de Janeiro.

Às primeiras erecções, tendo acreditado que os

testículos haviam descido apenas então, assustava-me.

Tanto poderia significar que cresceria para ter filhos

como poderia estar a mudar para lobisomem. O Toninho

explicava que se partíssemos o osso da pila não

poderíamos crescer nem casar. O Renato também



pensava assim. O Nandinho também pensava assim. Eu

pensava assim. Quando brincávamos de saltar nos

castelos de madeira, ou mesmo depois de horas no selim

da bicicleta, medíamos a euforia com a probabilidade de

havermos partido o osso da pila, o que nos excluiria do

futuro. Passada a infância, seríamos imprestáveis,

enjeitados, solteiros, a pior maleita dos adultos, solteiros

e sem filhos. Seríamos iguais a não sermos ninguém. Só

se é quando nos escolhem, quando nos aceitam.

Passavam pelas ruas e pela praça, junto ao lago de

peixinhos vermelhos, raros homens andrajosos que se

arrastavam sujos sem banho nem palavras. Grunhiam

como animais. Tínhamos-lhes medo. Se algo nos

impedisse de crescer por completo e casar, ficaríamos

iguais. Com uma roupa a vida inteira. Os cabelos em

rodilhas entrançados, a voz só para gemer e barafustar

quem passava. Na minha cabeça, aquela não era a

pobreza, era a desgraça acontecendo aos desobedientes,

aos que não se tinham sabido cuidar. Aqueles mendigos

nunca seriam escolhidos pela Sónia Braga ou pela Renata

Sorrah, e nunca seriam por elas levados acima dos

telhados, a caminhar nos gumes das casas para se

abeirarem de pássaros e sentirem a infinita fantasia. No

meu preconceito ingénuo, a sociedade não abandonaria

ninguém, seria insuportável descobrir que as boas

pessoas abandonavam alguém. Para mim, à deriva na

miséria deixavam-se aqueles que a haviam escolhido.

Tinha-lhes pena. Por terem parado de pensar demasiado,

talvez partindo o osso da pila, tendo brincado em incúria

numa tarde bonita da infância.

Contei ao Renato que, no tempo da Gabriela, vira o

meio das pernas daquelas irmãs, sob a escada do prédio

do senhor Carvalho. Ele também jurou que já vira de

alguma menina. Estávamos, contudo, de acordo. O que

nos mostraram não era rigorosamente nada igual com o

que conseguíramos ver da Sónia Braga. As mulheres



eram outra coisa. Talvez até tivéssemos sido enganados.

O que as irmãs me haviam mostrado poderia ter sido um

bocado de pano rosado, o corte de uma galinha, um

passarinho sem penas, uma fotografia muito bem colada

entre as pernas. A Sónia Braga, que tinha por vezes um

vestido quase nenhum, era mais violenta. Pensávamos,

de uma violência boa. Podia ser também que nos

enganasse. Se fosse onça não valeria pelas mulheres. As

mulheres todas não seriam a Sónia Braga nem seriam

assim, felinas.

Uma vez, o Renato disse-me: que sorte que te curaram

os dedos. Mesmo se não partisse o osso da pila, seria

muito improvável que alguém se casasse comigo

seguindo com as mãos a sangrar, cobertas de cravos

enormes parasitando as formas, limitando demasiado os

gestos. Que sorte a minha. São Bento havia decidido que

eu cresceria e casaria. A fortuna desse milagre era-me a

coragem mais permanente. Ainda que me visse como

uma criança ridícula, sem serventia alguma, uma

intuição para a sobrevivência impunha-se a partir da

simples gratidão. Eu sobrevivia, porque, visto como uma

pessoa de nada, continuava, de todo o modo, grato.

Pensei que a espiritualidade poderia ter mais corpo.

Ser mais física. Que os pecados não podiam ser tantos.

Seriam demasiados pecados para coisas tão naturais.

Como se Deus inventasse a natureza e depois a

considerasse errada. Como se Deus humilhasse a

natureza. Teria oito anos quando me toquei a primeira

vez. Não aceitei que fosse um erro. Considerei que a dor

que causava era a melhor do mundo. Daquele sofrimento

se criava o maior prazer. Nunca me vira como um coitado

e, agora, já não correria esse risco. Poderia ser o último

dos meninos na mais recôndita história do mundo, mas

provava-se que era coitado nenhum. Não partiria jamais

o osso da pila. E erraria jamais por cumprir meu corpo.

Meu corpo seguia tão sagrado que ele produzia sua



própria alegria. Eu pensei. Em cada pessoa Deus deixa o

mistério da alegria própria.

Avançava na infância protegendo com as mãos o osso

da pila, para poder crescer e casar.

O primeiro plano que fiz foi o de amigar a menina

tímida que era filha do senhor do gás. Sem confessar

meus intentos, e nunca admitindo que os testículos

desceram e o corpo andava em confusão, eu passava

pela loja do gás a espreitar muito para ver se a

conseguia encontrar e a convencia a sentar-se comigo na

berma do passeio, a contar os Toyotas que chegavam. Ou

os BMW dos ricos, muito raros, os carros mais bonitos em

Paços de Ferreira.

Nesse tempo, pensei que bom seria se Deus me

curasse também do medo dos louva-a-deus. Algo que

considerei essencial para sair à rua de Paços de Ferreira

sem medo, sem aquela constante expectativa de

colapsar de susto finalmente.



Tinham mais dentes do que nós

Para cima e para o lado da igreja, no lugar da Baiuca,

começavam os campos e havia muitas árvores. Por

certos caminhos, a vila acabava e a mata punha-se alta a

criar barreira. Para afastar as crianças dali, impedindo

que fugíssemos mundo fora a inventar aventuras, diziam-

nos que a partir da linha das árvores era Espanha. Era

longe e terra nenhuma. Uma terra que não

entenderíamos e que nos seria hostil. Outro povo, outras

leis, facas, talvez pistolas, martelos com picos de ferro,

muita facilidade na morte. Os perigos todos juntos.

Perigos inimagináveis e muitas dores para sempre,

escravidão, um lugar sem mães.

Em Espanha, sabíamos com dificuldade, havia reis e

príncipes e andavam a cavalo e vestiam ouro, luziam ao

sol, eram ricos de serem antigos e furiosos, caçavam

animais selvagens, usavam peles, habitavam palácios

em tempo de paz e castelos em tempo de guerra.

Casavam-se bêbados. Tinham muitos filhos. Eram quatro

ou cinco vezes mais. Eram demasiados e talvez

nascessem em grupo, aos dez de cada vez, sempre

furiosos e preparados para atacar. Tinham mais dentes

do que nós, como jacarés ou outros animais dos quais

nem saberíamos o nome.

Quando olhava para as árvores, a densidade que

faziam, eu julgava olhar para muito longe e acreditava

que bastaria mudar um pé até elas para que um mundo

invisível se nos revelasse. Na verdade, os espanhóis



eram dos contos de fadas, encantados como nos contos

de fadas, cheios de sorte e inteligentes, eram felizes. Se

nos puséssemos em Espanha, as árvores vistas de perto

haveriam de denunciar os palácios que albergavam, e

poderíamos contemplar os bolos enfeitados sobre as

mesas e as raparigas muito lavadas e perfumadas com

roupas claras e os peitos redondos quase saindo do

espartilho. Pensávamos que as raparigas espanholas

faziam nada. Eram só bonitas e também felizes. Estavam

sempre sentadas em contemplação com o ar de quem

tinha uma natureza profunda e preciosa. As moças

espanholas serviam para poemas e para pinturas

importantes. Em 1978, as pinturas mostravam muito as

pessoas de Espanha. Nos livros vistos na escola falava-se

de Picasso, Miró e outros. Eram, quase todos, artistas

esquisitos, como se os espanhóis tivessem olhos na testa

e braços a sair pelo umbigo.

Nunca tive coragem para ir a Espanha. Não passava da

rua que levava à igreja. Sendo o fim do país, era o fim de

tudo para mim. Tinha medo de que, depois de atravessar

a fronteira, me tomassem e proibissem o regresso a

casa. Imaginava a zanga da minha mãe por lhe ter

desobedecido, e como entristeceria. Imaginava que ela,

de traída, nem iria pedir o meu resgate, certamente

frustrada com a minha incúria e estupidez. Pensava eu

que ocupariam o meu lugar na família com outro menino

qualquer ou com um cão bonitinho, servil e mais

afectuoso. De todo o modo, eu não sobraria para

amargar muito tempo, pressentia que os animais

selvagens, que o rei andaria invariavelmente a caçar,

seriam implacáveis e que numa dentada me devorariam

para sempre, com ternura e inocência incluídas. Ossos,

olhos, tripas, ternura e inocência, tudo incluído na morte.

Tudo morto.

Contudo, acontecia de ter tardes de maior coragem.

Depois da escola primária e a pensar que a primavera



era benigna, eu ia por ali, às vezes na minha bicicleta, e

pasmava diante das árvores e até atravessava a

pequena rua e ficava quase sob os ramos mais

compridos. Mas não colocava os pés em terra fértil.

Ficava no batido da estrada, onde planta nenhuma

medrava, e suspeitava que as próprias plantas adiante

olhavam e conspiravam, talvez passando a palavra.

Havia algumas carnívoras, isso sabia eu, e comer um

rapaz tão magrinho até as flores de cemitério,

cabisbaixas, haveriam de o conseguir. As plantas

carnívoras aprenderiam a falar, de bocas bojudas e

antipáticas balançando nos caules.

Numa dessas tardes, sentado na bicicleta e a tentar

ouvir ruídos estranhos, assustei-me e pedalei para o

outro lado da rua, a pensar sempre que a estrada servia

de linha de chamas, ardendo em minha defesa,

esturricando o inimigo que tentasse atravessar. Ali fiquei,

convencido da minha maior segurança, esperando.

Subitamente, adiante, entre as sombras mais ao fundo,

quase sem possibilidade de ser visto, eu vi.

Passava o rei de Espanha a cavalo. Era um rei

intermitente, aparecendo e desaparecendo, como uma

lâmpada fundindo. Ondulava. Mas vi bem como estava

de costas muito esticadas, importantes ou orgulhosas, e

convenci-me de que sorria. Era indubitavelmente um rei

contente. A coroa luzia. Foi por causa da coroa que o

percebi. As pedras preciosas eram excêntricas e

gostavam de fazer luz nos lugares mais apagados e,

ondulando, a coroa acendia em cima e em baixo,

passando, e eu, muito pasmado, estremeci inteiro.

Julgo que o rei de Espanha andava a caçar animais

lentos, ou então ia apenas a passeio. Porque não ia à

pressa, mas também não estava com ar cansado. Estava

satisfeito. Talvez já trouxesse a caça morta no dorso do

cavalo ou arrastando nas ervas do chão. Pensei que a

rainha devia ter criadas para cozinhar um banquete, a



mandar apenas pôr mais sal como se fosse ela a

cozinheira mais sabichona e esperta.

Alguém me ensinara que os reis portugueses haviam

sido mortos no Brasil. Depois do Brasil, dizia-se assim,

não havia mais reis que nos servissem. Os melhores

ficaram por lá. Isso acabou com a monarquia e nos

deitou à democracia e depois à ditadura e depois à

democracia outra vez. Incapaz de entender o melhor e o

pior, eu mais me convencia de que bom seria se

procurássemos no Brasil os reis a sobrar. O que lá se

houvesse esquecido para sabermos se nos defendiam da

ameaça espanhola. Foi o meu pai quem me explicou que

já não queríamos reis. Nem bons nem maus. Que Deus

melhor se fazia escutar através dos votos de toda a

gente. Era uma fala eloquente, a de Deus. Medida pelo

discernimento da maioria. Nessa noite, não sei a que

propósito, o meu pai jurou que havia uma cidade

chamada Maputo. Eu não poderia acreditar. Tão próxima

de ser uma palavra mal-educada. Como se a cidade

inteira disfarçasse um palavrão no seu próprio nome e os

adultos, absurdamente, nem sequer o tivessem

entendido. Juntei às minhas colecções. Não me

escandalizava. Divertia-me. Imaginei que só viveriam em

Maputo pessoas com muito sentido de humor. O meu pai

viria a assegurar-me de que ali seria um dos lugares mais

bonitos do mundo. Tive a certeza de que sim. Escrevi no

meu caderno. Subiu às minhas preferidas. Era uma das

minhas palavras preferidas. Sonhei que haveria de ver os

pirilampos de Maputo.

E acalmei. Se viessem por mim, os espanhóis, o Marco

entraria por ali adentro aos pontapés até desistirem de

me raptarem.



O apocalipse das crianças

Constou, ao menos em Paços de Ferreira, que o mundo

poderia acabar na noite de 12 de agosto de 1978. Dizia-

se que um corpo celeste entraria atmosfera adentro e

abalaria a pedra gigante do planeta, eventualmente

pulverizando tudo pela galáxia, como acontece com um

sopro na farinha. Estávamos de férias grandes, os dias

bonitos, tudo muito desadequado a um problema tão

definitivo.

Havia um fosso entre os adultos e as crianças.

Explicavam-nos nada. Éramos soltos aos caminhos de

terra batida para que imaginássemos soluções para cada

coisa, soluções para o tempo.

Brincávamos de asneiras. Com lama, rãs, frutos que

apodreciam no chão. Nas chuvas das primaveras caíam

girinos das nuvens e ficavam pelas poças de água.

Dizíamos que eram colherinhas. Enchíamos latas de

colherinhas e íamos deitá-las aos tanques abandonados.

Durante o verão, espreitávamos os tanques e todas as

fundas de água para vermos o quanto haviam crescido,

se fariam suas conversas cómicas e se já se tornavam

verdes, papudos e feios.

Gostávamos uns dos outros com reserva de

malandragem. Naquele dia, recebida a notícia,

discutíamos a maior ou menor probabilidade de Paços de

Ferreira ser uma vila incluída na catástrofe do planeta.

Para alguns, era ridículo achar que uma localidade tão

esquecida pudesse importar para um pedregulho celeste.



Certamente, as grandes cidades partiriam para as

estrelas, mas os lugares como o nosso haveriam de ficar

sossegados, no pasmo do costume. Outros de nós,

estupefactos com a indiferença dos adultos, ponderavam

que chegava o fim do mundo apenas para as crianças.

Uma qualquer decisão da natureza ou de Deus havia sido

tomada para exterminar as pessoas pequenas que

começavam, ainda torpemente, a conquistar a vida.

Como éramos crentes, colocávamos a hipótese de ir

pedir socorro ao padre ou à dona Alice. Eles que fossem

a conversas com Deus, que pedissem à Sílvia Cardoso,

fizessem lá modo de guardar a vila inteira na sacristia.

Na nossa cabeça, claro que nada se atreveria a atacar

uma igreja. Por outro lado, eu não tinha ainda a primeira

comunhão, não me confessava, estaria na linha de abate

com toda a certeza. Aspirava a uma santidade que era

rebelde e despreparada. Pouco me importava que o

padre salvasse apenas os cumpridores. Precisava de uma

salvação para quem acabara de entender a urgência de

se estar sempre apaziguado com as obrigações

fundamentais.

Havia na Cavada um velho simpático, o senhor

Domingos, que vivia numa casa grande de lavrador onde

entrávamos por um imenso portão de madeira à medida

de carroças e gado. Sorria-nos e contava histórias breves

com alguma curiosidade pelo frenesi da infância. Estava

sempre com um pião na mão. Esculpia-os na melhor

madeira como a fazer obras de arte que giravam.

Pedíamos-lhe que um dia se lembrasse de nós.

Haveríamos de ser campeões do pião se ele nos

agraciasse com uma obra daquelas. Ele prometia que

sim. Perguntava quem era de nós o mais tratante. Queria

dizer, o mais rebelde. Eu encolhia os ombros. Mesmo

arranjando asneiras para fazer, era uma alma de

passarinho. Andava sem maldade e a coragem de que

me lembro era toda assente na incúria e na ingenuidade.



Eu sentia que, por aqueles critérios, nunca chegaria a

minha vez de receber o pião.

Perguntamos-lhe se era verdade que o mundo acabaria

naquela noite. Explicou-nos que ia haver uma chuva de

meteoritos e que isso acontecia tão longe que o mais

certo era nem mudar o vento que nos sopraria à janela.

Como não conhecíamos ninguém mais velho e certificado

para saber de assuntos, chorámos. Estávamos de férias,

os dias de sol muito bonitos, não fazia sentido algum que

morrêssemos avulsos como faúlhas, pairando por sobre

as casas e os rios. Pairando na escuridão fantasmagórica

da noite.

Quando me deitei, sumariamente disfarçando a

ansiedade e sem querer parecer lingrinhas aos olhos do

meu pai, das minhas irmãs e, muito menos, do meu

irmão, eu olhei para a minha mãe e pensei que a

natureza não nos teria inventado se fosse para nos dar

tão escasso tempo e tão pequeno entendimento. De todo

o modo, o tempo tornou-se quase insuportavelmente

veloz. Nunca mais pude confiar nos meteoros. De certa

forma, a infância morreu um pouco ali, o resto é o

acumulado hercúleo que representa a violência da

agreste maioridade e a precipitação.

Gostaria de voltar àquele dia. Teria sido importante que

as crianças não fossem tratadas como à sorte,

encarregues de encontrar a sua própria luz. Porque,

quando se procura a luz sem uma direcção, o mais certo

é estarmos já sob o candeeiro aceso e não o sabermos

distinguir da escuridão.

Passara a tarde toda com o Nandinho. Deixei-o à

entrada da fábrica dos pais, segui para cima na avenida,

embora. Não sabia se nos veríamos novamente. Era

possível que ardêssemos dali a pouco, aos gritos,

punidos pelo apocalipse que não pouparia nada, nem um

poema. As palavras movendo-se, talvez, pelo poder

inegável que tinham, figuravam na minha colecção como



um quebra-cabeças. Se as pudesse combinar num

resultado perfeito, pensei, Deus encontraria ternura

suficiente para desviar as pedras celestes e permitir que

vivêssemos ainda. Um poema que enternecesse Deus em

favor das nossas vidas tão baratas.

Inventando minhas próprias preces, encolhido sobre a

cama, adormeci de tanto esperar. Acordando a 13 de

agosto na luz sempre fresca da manhã, as árvores

benignas de verão estendidas pelas janelas fora, a

infância ainda disponível, os meus pais e os meus irmãos

igualmente em redor do pequeno-almoço. A Sónia Braga

não corrompera nada e São Bento não me daria milagre

se fosse para tão depois me finar sem utilidade, sem

sentido. Pensei que éramos culpados de nada. Íamos

merecer dignidade, sim. Haveríamos de ter um pião do

senhor Domingos.

Como nos instantes em que caía e o menino horizontal

deitava a mão sob o meu joelho, o menino horizontal

poderia haver batido os meteoritos de cima de nossas

cabeças. Os mortos podiam jogar à bola com pedras

gigantes. As almas eram elásticas. A alma do Casimiro,

pelo menos, ia de São Cristóvão de Selho, onde se

sepultara, até Paços de Ferreira, onde vivíamos. Por ser

tão extenso é que o seguíamos considerando da família.

De outro modo, significaria que nos abandonara. E não

era verdade. Jamais nos abandonou.



As palavras poderiam parir o seu significado

Era comum que, entre as crianças, guardássemos papel

e ferro, cobre e alumínio para vender na farrapeira.

Dizíamos assim para o ferro-velho que comprava ao quilo

por uns escudos muito pouquinhos. Melhor era o cobre,

mas não se arranjava em lado algum. O papel, que

rendia muito menos, tornava-se mais fácil. Mas, nos

1970, nada abundava. Guardavam-se as revistas em

casa, os livros da escola, os cadernos. Liam-se os jornais

diários nos cafés e as compras eram embaladas

contidamente. Por mais que buscássemos desperdícios,

desperdiçava-se menos, muito menos. A vida era toda

poupança e contenção, era toda demora e decoro.

Sabíamos de cor o preço do papel. Já não me lembro,

talvez um escudo por dez quilos. Quando subíamos ao

farrapeiro, trazíamos até cinco escudos. Depois,

comprávamos rebuçados de coroa, um por cinquenta

cêntimos, com um boneco de plástico de oferta. Durante

muito tempo, figurinhas do desenho-animado O Pequeno

Vickie, que adorávamos. Apodrecemos os dentes

também por amor.

Remendar a roupa e reutilizar a roupa dos irmãos era a

normalidade. Até de meninas para meninos, com

pequenas virtudes de costura que todas as mães tinham,

mudavam-se os géneros aos casacos, às camisas, até às

calças. Colocavam-se reforços nos cotovelos, nos joelhos,

iam os sapatos cinco vezes ao sapateiro, para solas, mais

solas, pedaços de pneu colados e cosidos a ver se



aguentavam mais um inverno inteiro. Aguentavam,

mesmo com jogar à bola, pontapés às pedras, trepar

muros e árvores, distraidamente cair em poças de água,

alagar os pés na chuva constante, andar muito à chuva,

fazer tudo para brincar mais um pouco, na rua, nos

campos, até termos todos gripes e sarampo e lombrigas

e parvoíces que não nos retiravam fúria nem infância.

Em Paços de Ferreira, à solta, nós tínhamos direito a

tudo. As crianças eram de si mesmas, a intuir virtudes e

defeitos em todas as ideias, sem estarmos sempre

acompanhados por adultos, que queriam moderar nossos

modos como se moderassem o mundo. A infância ainda

era alarve. Muita. Uma fartura arrebatadora.

Uma vez, recebi uns marcadores franceses que a

família do meu pai me trouxera. Eram mais capazes de

pintar, tinham folia nas cores, faziam desenhos vívidos.

Na escola, em torno dos meus marcadores estrangeiros,

as crianças pasmavam. Por mos pedirem emprestados,

para os cabelos das meninas loiras ou para os raios de

sol, para ligar luzes aos carros ou para os peixes

vermelhos do lago, meteram-se os bicos para dentro em

pouco tempo. A generosidade dos marcadores

estrangeiros não poderia sobreviver à incauta mão

infantil. Com a pressa de pintar, mais a disputa, duraram

talvez um mês. Fui um herói de apenas um mês. Expirei,

depois, largamente. Ainda chorei agarrado aos meus

marcadores mortos, que tanto haviam servido para

minhas palavras escritas em festa, nobres, engalanadas

como quase parindo aquilo que diziam. Escritas no grito

da cor, as palavras prometiam parir o seu significado,

consumando diante de mim os amigos que inventava, o

laranjal da casa dos meus avós, um Toyota, o Caetano

Veloso inteiro, um cão mimado para andar comigo a

escavar pirilampos. Tudo. Tudo o que eu pudesse

imaginar e reduzir a escrito ficava prometido à realidade.



Depois, eu e o Marco ressuscitámos os marcadores.

Arrancámos-lhes os rabos e retirámos a esponja de onde

pingava a tinta e, com um arame, empurrámos os bicos

para fora e mais uma gota de álcool. Aos remendos, na

cultura de remendos em que vivíamos, os marcadores

estrangeiros voltaram fugazmente a pintar. Invejosos, os

colegas contavam que a graça de São Bento tinha dado

para pinturas e tudo. Nessa altura, mesmo sem talento,

porque era apenas vontade, houve a ideia de que

quando chegasse a grande haveria de ser artista de

quadros. Ia ter exposições e fazer as caras das pessoas

para serem lembradas.

Quando os marcadores franceses secaram de verdade,

tratados por mim com todo o carinho do mundo, mas já

aflitos sem mais vida, guardei-os com a maravilha de, em

dias húmidos, talvez no pior inverno, os ver ainda deixar

um resto de luz. Quase só a fé era tinta. Nos dias

húmidos, muito de vez em quando, os marcadores

faziam um traço. Parecia uma relíquia deixada no papel.

Um bocado de ouro que a galinha ainda pusesse. Uma

voz sumida que, espaçadamente e já do além,

regressava para me cumprimentar. Fazia segredo. Era

espiritual. Naturalmente.



As árvores eram óculos de submarinos

Acreditei, então, que as árvores fossem óculos de

submarino à espreita das nossas vidas. Talvez não todas.

Mas algumas erguiam-se decididas como metais eternos

e entre as ramagens escondiam pequenos golpes,

verdadeiros cílios, lugares de olhos que se moveriam

discretamente. Quase cintilavam em sua escuridão,

como cintilavam os esgares mais negros nos adultos

sinistros. Desconfiava das tantas árvores na nossa casa.

Muitas, apenas distraídas com suas graças solares,

pássaros cantores todos à pressa, outras, tensas, muito

atentas, nada aparentando gostar da vida ou de

pássaros. Eram funcionárias, certamente militares,

afundavam na terra algo mais complexo do que raízes,

deviam ter um bojo enterrado, uma sala de operações,

túneis longos para chegarem de umas às outras, a

espiarem Paços de Ferreira inteira, a praça da polícia e

da Câmara, o nosso lago de peixes vermelhos, até ao

topo da igreja, e depois pela Avenida Primeiro de

Dezembro abaixo, a nossa casa, a terra da Cavada, e

muito além onde se saía para o Mosteiro de Ferreira. Os

pássaros nem queriam as árvores assim. Tendiam a ser

mais secas, perder a folhagem, algumas eram como

ardidas, austeras em suas ossaturas algo ao abandono.

Como os óculos dos submarinos. Não eram enfeitados, os

óculos dos submarinos. Existiam sem beleza. Apenas

função, serviço. Conspiravam a favor de outros países.

Nós, imaginava eu, estaríamos cobiçados pelos



espanhóis, esses que por séculos vinham encantar

nossas solteiras e prometiam tomar propriedade dos

nossos castelos e poços de água limpa. Aqueles sobre

quem a minha mãe avisava constantemente.

Tinham sorte as pessoas que viviam mais juntas, onde

sobravam plantas baixas, folhas tontas que se divertiam

com abanar ao vento. Em direcção à praça estavam mais

juntas as construções, sem quintais, apenas uns bocados

de pátios ou estacionamentos com intuitos práticos.

Assim, a filha do senhor do gás. A menina loirinha de

quem esqueci o nome. Era linda. Eu ia falar-lhe quando

me acometia de coragem. Diziam os velhos que a queria

namorar, mas eu ainda não sabia namorar e tinha medo

de a pedir para algo que não conseguisse fazer. Os meus

planos eram para casamento no futuro, mais nada. Ela

cuidaria de mim, evitando que eu me tornasse bêbado ao

abandono nas ruas.

Pedi-a, ali à porta da loja do pai, em frente à pastelaria,

e ela com seu jeito muito fino, educadíssima, respondeu

que só namoraria aos dez anos de idade, antes disso,

não. Eu nem entendi por que não me contive. Julgo que

foi um ímpeto imbecil de propriedade. Queria que ela

anotasse o meu nome numa caderneta de aquisição, que

validasse o meu privilégio, a minha prioridade, para

afastar outros lambões de se abeirarem com amores e

amizades. Era o que eu queria, ser escolhido e ganhar

direitos diante da menina mais bonita da vila. Nem a

Clarinha, da Ourivesaria Sousa, a melhor amiga da

Marisol, nascera tão alva e perfeitinha quanto a filha do

senhor do gás.

Tenho uma memória horrenda para nomes. Perdi o

nome da primeira menina com quem quis casar, e isso

arrelia-me.

Eu disse-lhe: as árvores podem ser óculos de

submarinos que andam enterrados ao invés de

afundados no mar. E ela riu-se. Eu repeti: óculos de nos



espiarem para saberem o que fazemos e informar os

governos, se calhar, governos inimigos com presidentes

da república. Eu sabia muito mal o que eram os

governos. Pensava que seriam como mercearias grandes

onde pessoas, como o senhor José da Anita, mandavam

comprar carne e pão e depois decidiam a quem vendiam,

para escolher quem comeria e quem não comeria. Quem

não conseguisse comprar teria muita fome. E a filha do

senhor do gás pensava outra coisa. Acreditava que as

árvores eram cabides de passarinhos. Para se

pendurarem e serem felizes. Depois, perguntou-me por

que haveria eu de querer namorar. Nunca lhe diria que

era por gostar dela ou por já ter problemas no corpo, os

testículos a descer, não teria coragem para assumir

algum tipo rudimentar de amor. Eu assumi que tinha

intenção de casar. Pareceu-me algo decente de dizer e

era a verdade mais pura, algo que me poupava a ser

mal-educado, um rapaz sem respeito. Ela prometeu que

casaria comigo depois de muitos anos de idade. Era

importante que conversássemos tanto, mais do que nos

discursos dos homens da televisão. Até lá, não podia

comprometer-se, e teria sempre de pedir à mãe. Estava

obrigada a ajudar os pais na loja e faltava-lhe estudar as

letras até ao fim e os números depois de mil. Tive a

impressão de que era uma menina complicada. Não

retiraria meu pedido de namoro com intuito de

casamento, porque não haveria de ser acusado de troca-

tintas ou mentiroso, mas senti certa angústia e luto.

Alguma coisa se mostrava inviável.

Ao lado da loja do gás ficava a farmácia. Um dia, fui

comprar um veneno para os piolhos. Tinha tanta

vergonha de ser visto pela menina que dei a volta ao

quarteirão inteiro de modo a não passar diante da loja do

gás. Entrei na farmácia com o rosto caído e quase sem

voz, cheio de medo que me acusassem aos vizinhos. Eu

nunca poderia casar se tivesse a desonra de apanhar



piolhos. Todos os alunos apanhavam, mas todos os

alunos diziam que não. Tanto diziam que imperava a

dúvida de saber se alguém seria eleito para não padecer

daquilo. Comprei um pente e um pó. A minha mãe lavou-

me a cabeça cheia de nojo e enrolou-me numa toalha

que não pude tirar por horas. Que desolação. Estariam os

bichos a barrigar de mortos, e eu humilhado a imaginar

dez modos de a menina perfeita saber que sucumbira à

imundice dos mais tristes. À janela do meu quarto, as

árvores pareciam esticar os pescoços para verem melhor

e fazerem seus relatórios para os espanhóis. Cretinas.

Disfarçadas na maravilha dos pássaros, talvez já

estivessem a informar a loja do gás acerca do meu

desencanto. Fechei as portadas. Por medo ou

humilhação, decidi que não casaria mais com aquela

menina. Era a minha dignidade contra a vergonha.

Passaria a fugir-lhe. Preferia que nunca me pudesse

questionar acerca de algo sujo, pobre, falhado. Preferia

que julgasse que eu partira. Pensaria que teria partido

para minhas importantes observações acerca de

submarinos em terra e governos que decidiam a quem

vender a carne e o pão. Julgaria que eu virara

estrangeiro, no outro lado do mundo, a saber falar

línguas impossíveis, a colecionar palavras de outros

significados nunca vistos e a escrever cartas para

negócios e muitas receitas de paz. Eu tinha

recorrentemente sonhos pela paz. Devo ter ouvido na

televisão. Nada me soava mais decente do que um

trabalho que fosse todo contra a guerra. E eu ia ser esse

homem, a mandar fazerem paz nas terras onde as

pessoas se zangassem. Para depois ficarem amigas,

beberem das laranjas e casarem com roupas novas ou

muito bem lavadas. Aquietei-me. Lembro-me de

adormecer a pensar que seria adulto no dia seguinte.

Esse futuro chegado tão rápido foi essencial para

sobreviver ao perigo da infância, comprometido que me



encontrava com ideias tão irreais. Com tão grandes

ideais. Ela ia pensar que fui para Angola. Por mais

inacreditável, eu era de Angola. Onde pessoas diferentes

existiam, como se eu fosse também diferente e estivesse

muito bem disfarçado no meu corpo magérrimo de

menino melancólico, à deriva. Um dia, eu haveria de ser

negro. Não seria nada verdade que estivesse impedido.

Nascera na terra dos negros, haveria de regressar e

reclamar minha negritude e certamente ser mais feliz ou,

ao menos, aliviado de tanta melancolia e necessidade de

salvação.

Assim foi. Voltei a ver apenas uma única vez a menina

perfeita, filha do senhor do gás. Fugi-lhe em profunda

vergonha. Iniciei assim meu jeito triste no amor. Tive

poucas dúvidas de que falharia por toda a vida.

Naquela altura, secretamente, sempre grato por

assistir mais do que existir, eu acalentava o desejo de

ganhar verdadeiramente vocação. Haveria de maturar

para uma utilidade. Eu haveria de ser capaz de ajudar os

que sofriam. Pouco ou muito, mudaria o mundo.



A ambulância para doentes felizes

Chegou a família brasileira, e eu ficava na rede do muro

do nosso quintal à espera de ver. A Marisol fora quem

dera conta primeiro, soubera de imediato, as meninas

teriam a sua idade, estrearam na sua escola, não se

falava de outra coisa. Eram rigorosamente brasileiras,

falavam exactamente igual às figuras das telenovelas,

diziam bacana, uma palavra constante nas minhas

colecções. Disfarçando de brincar pelo chão, à cata

sempre de bichinhos que queria salvar, levando caracóis

para junto das folhas frescas ou mudando minhocas para

as lamas mais nutrientes, replantando rebentos de

cactos e trazendo água na concha das mãos para regas

mínimas, eu demorava junto à vedação para espiar se

sairiam à rua as pessoas verdadeiramente brasileiras. A

Flor, que era amiga de uma Corina, já sabia como iam

ficar as telenovelas, o que surpreendentemente

aconteceria nas telenovelas que se viam em Portugal

com um ou dois anos de atraso. Era a presciência mais

valiosa do fim dos anos de 1970, saber como acabariam

as histórias pelas quais nos afligíamos e

maravilhávamos. Talvez fosse o tempo de passar o Pai

Herói, com o Tony Ramos e a Elizabeth Savala, e era

insuportável ponderar que não ficassem juntos, que algo

os impedisse de um amor para sempre. Mas as

brasileiras prometiam um final feliz e era como anunciar

a boa nova por que todos esperavam. Naquele tempo,

tão importantes as telenovelas, a redenção das



personagens mais dignas e apaixonadas era uma

vingança por toda a tristeza e dificuldade que a vida real

oferecia. E eram as suas histórias bem mais

melancólicas. Como poderíamos escutar Elis Regina

cantando Fascinação, julgo que na novela O Casarão,

sem que sua espessura se tornasse uma beleza soturna,

uma quase reencarnação de Chopin, com seu jeito

palaciano de ser belo e triste. O mais belo e o mais triste.

Que Tony Ramos ficasse com Elizabeth Savala no final de

Pai Herói era uma necessidade portuguesa, ao menos do

Portugal de Paços de Ferreira, onde eu estava.

Ainda não os vira e noticiou-se a inaudita coisa de a

família brasileira ter oferecido uma ambulância ao

quartel de bombeiros da vila. Era algo tão gigante, isso

de que se pudesse oferecer um carro inteiro numa terra

de simplicidade, que nos mantivemos incrédulos. Seria

certamente um equívoco. Um absurdo. Não havia

pessoas tão ricas que lhes sobrasse tanto quanto uma

ambulância. E o meu pai veio à hora do almoço e

confirmou o que se tornara conversa por toda a parte. O

pai das brasileiras oferecera uma ambulância à nossa

vila. Minha santidade infantil estremeceu. Não podia

haver ninguém melhor do que os brasileiros de verdade

que eu, depois de dois dias a brincar junto às redes da

vedação, ainda não conseguira vislumbrar.

Fomos ao quartel dos bombeiros apreciar a ambulância

nova, bem pintada, que se mostrava a todos como prova

bonita da bondade de alguém. O meu pai tinha um carro

pequeno, velho, difícil de levar a família inteira dentro. A

ambulância era enorme, um luxo, como se fosse para

transportar doentes felizes. Eu e os meus amigos ficamos

estupefactamente felizes. Se caísse às terras aluentes da

Cavada, partindo uma perna, seria deitado ali dentro, e a

luz vermelha ia rodar buzinando o alerta para nos

deixarem passar. Que orgulho haveria de ser que nos

fossem buscar à Cavada naquela ambulância cintilante.



Um final de tarde, remexendo com um pequeno pau a

terra onde procurava pirilampos, o senhor brasileiro

desceu à garagem, mesmo diante de mim, diante da

nossa vedação. Aos meus olhos, ele era de cristal,

fulgente e de todas as cores, exactamente como o

caleidoscópio na mesa baixa da sala da dona Anita. Aos

meus olhos, que julgo nunca mais terem encontrado

aquele senhor, só podia ver uma espécie de

incandescência flamejante, o sol inteiro do Brasil e uma

água genuinamente viva. Ao escuro daquela hora, os

meus bichos favoritos eram os pirilampos. Levantavam

acesos sem outra explicação senão a da magia. Naquele

dia, mesmo antes de a minha mãe chamar por mim no

cimo das escadas, os pirilampos levantaram, e eu soube

que celebravam como eu o gesto daquele homem. A

minha palavra preferida foi pirilampo, porque significava

um bicho absurdo, e significava a luz própria contra a

escuridão, e significava o levantamento desse milagre a

partir da terra mais imunda, significava que o Casimiro

poderia acender-se por mais morto que estivesse, e

significava a celebração daquela bondade, como

significava o esplendor do Brasil, e significava Portugal

inteiro por libertar de uma vez por todas, como

significava a ambulância. As ambulâncias, como os

pirilampos, acendiam em corrida pelo caminho.

A minha mãe pediu à nova vizinha a receita para fazer

pizza, porque ainda não havia pizzarias, e só víamos nas

revistas como deviam ser bonitos e saborosos aqueles

círculos de pão e queijo coloridos pousados nas mesas.

Passámos a comer uma pizza de atum com muitas

azeitonas pretas. Ainda hoje peço nos restaurantes pizza

de atum com a esperança de que seja exatamente igual

à da família brasileira, mas nunca é.

As moças brasileiras ficaram amigas das minhas irmãs.

As minhas irmãs saíam com elas à rua inchadas de

orgulho, porque as pessoas todas, sempre comovidas,



faziam vénia e sorriam. Havia gente que dizia que as

moças brasileiras eram as mais belas de todas. Elas

eram, na verdade, sorridentes, e eu senti que também

seriam muito felizes na nossa pequena vila.

Um dia, a Marisol fez aniversário e foi festejar com

festa na garagem delas. Na noite desse dia, ali pelas oito

horas, uma outra menina, filha de um vizinho português,

mostrou-me tudo. Já não era a primeira vez, mas eu

queria sempre ver, embora ela não quisesse sempre

mostrar. Um amiguinho surpreendeu-nos e quis ver

também, mas a menina respondeu que não. Ela disse

que mostrava apenas a mim, porque eu era amigo das

brasileiras. Entendi que as brasileiras eram como um

toque de Midas que me transformava num menino de

ouro.



A vocação da família é ser outra família também

Podia ser que nos roubassem a Marisol. Por se tornar tão

bonita, era comum que as pessoas parassem o que

faziam para a olharem. E admiravam-se a comentar e a

perguntar de quem era. Os rapazes, alguns muito

homens, muito velhos, travavam as motas, abrandavam

os carros de a verem no passeio. E ela era apenas uma

menina, com seus quinze ou dezasseis anos, a ir para a

escola sem ordens para dar resposta alguma. A minha

mãe dizia-lhe que fugisse. Se viessem, que desatasse

numa corrida para onde estivessem as pessoas e

demorasse, até irem embora. Os desconhecidos

lamentavam que uma beleza assim estivesse escondida

no planalto de Paços de Ferreira. Prometiam-lhe

televisões, fotonovelas e telenovelas, prometiam-lhe

viagens por países e hotéis, amores eternos, pulseiras e

casacos de golas largas. Podia ser que virasse uma

cantora famosa, a ganhar muito dinheiro, com diamantes

pendurados nas orelhas, ou safiras e esmeraldas. Talvez

fosse ao Brasil conhecer o Roberto Carlos. Eu sonhava

que pudesse conhecer o Caetano Veloso e que

tivéssemos lustres de porcelanas cheios de lâmpadas.

A Marisol ia à rua e a minha mãe chegava a espreitar

ao portão para ver como seguia até para cima, à casa da

Clarinha, ou para baixo, à casa da Cristina, a irmã do

Renato. Ou esticava-se de uma janela, tantas vezes já a

ver como paravam as motas a dizerem ideias mal-

educadas. A minha mãe afligia-se e falava. Mais valia



que se metesse em casa, entretida com alguma tarefa,

escondida de ser bonita, adiada de ser feliz.

Um moço atirou pedras ao quarto dos meus pais

julgando que era o da Marisol. E ouviu-se a sua voz

chamar. O meu pai saltou da cama a abrir as portadas,

enfurecido, ameaçando de impropérios e bofetadas. A

minha mãe convencera-se de ser o filho de não sei

quem. Era certamente o malcriado do filho de não sei

quem. E o meu pai bem que devia lá ir bater-lhe à porta

para o acusar, orelhas puxadas como se ensinavam os

que não tinham respeito. Aquilo era uma constante. A

promessa de puxar as orelhas aos rapazes que julgavam

ter direito de falar com a minha irmã sem sequer a

conhecerem.

Eu sabia que devíamos todos ficar atentos. Se

houvesse medo, alguma confusão com esses das motas

que vinham de Freamunde, da Seroa ou Santo Tirso,

velhos e até bêbados, devíamos ir gritar por ajuda. Nem

que ao emprego do meu pai, atrapalhando-o, avisando

de onde vínhamos. E ele correria a enxotar quem ali

rondasse a paciência e o coração da minha irmã.

Quando um moço perfumado a visitou, muito

arrumadinho e de conversa fina, fui vê-lo como se iam

receber os compradores. Pensei tudo de mal acerca dele.

E ele esperava pela Marisol, e a Flor dizia olá e outras

coisas de demorar um bocadinho por educação. E eu

gostei menos ainda. Não era bom que viesse pela

Marisol, não era bom que falasse à Flor. As minhas irmãs

eram a fortuna maior da casa. Se quisesse, que fosse

falar com o Marco. Na expectativa de namorar contra

alguém, que fosse conversar contra o Marco, que

certamente lhe acertaria a mão na cara para aprender a

não rondar a nossa família, para aprender a não andar a

negociar a invenção de uma nova família justamente

com a separação da nossa.



Que nervos, quando me diziam que era tão simpático.

A minha mãe havia gostado muito dele. Era tão

simpático e amigo. Para mim, parecia pouco. Não se

casavam as moças com sorrisos fáceis. Acho que foi a

Flor quem disse que ele era boa pessoa. A sua opinião

límpida. Não era suficiente para me convencer. Não se

casavam as moças por bondade. A vocação da família é

ser outra família também, começada com essa entrega

que nos prejudicaria em favor daquele perfumado e seus

futuros filhos. O engenho de uma decisão dessas teria de

ter contas de matemática acerca de tarefas e palavras, o

que cada um sabia fazer e o que cada um sabia dizer.

Para mim, respondia eu, a bondade posta em números e

em palavras é só um bocado do problema a resolver. Mas

é por onde tem de começar. Se quiser casar, temos de

contar tarefas e coisas de falar.

As boas pessoas podiam cometer erros. Eu tinha muita

dificuldade em entender isso. Que as boas pessoas, sem

se interromperem de serem assim, podiam normalizar

gestos duros, cruéis, que não conseguiam nem queriam

controlar. Assim era a minha avó materna, que saía da

cozinha para a esquina exterior e se irritava por eu

lamentar os animais. Não se choram os bichos, porque

azeda a carne. Mas eu tinha particular pena dos coelhos,

que deixavam bolinhas pelo chão e caminhavam em

saltos divertidos, tinham as crias deslumbrantes, não

poderiam ser mais lindos. E a minha avó dizia: Pibo, vais

levar uma tareia. Se a janta azeda, tu levas uma tareia.

Tomava o coelho pelas patas de trás e rodava-o como

hélice no ar. Forte, mais rápido, até que se visse um

traço estendido como nos helicópteros. Então, batia a

cabeça do coelho na esquina. O bicho, incapaz de fazer

músculo, apagava naquele instante à mercê da fome das

pessoas. A minha avó passava-lhe um atilho nas patas

traseiras, pendurava-o assim num prego da parede, com

a faca, tirava-lhe um olho e deixava-o sob uma vasilha



para colher o sangue que lentamente haveria de escorrer

até secar o interior mais longínquo do animal. E eu dizia:

coitadinho. E nunca mais comi carne de coelho. A minha

avó, que matava coelhos como guerreira sem piedade,

nunca me bateu. Nunca me pôs a mão. Fungava.

Subitamente, perguntou: tu, medricas, de que mais

tens medo. E eu respondi: que a Marisol case e vá viver

para as fotonovelas ou para as telenovelas. Que a

deixemos de ver ao pé, porque temos de cuidar dela

para não ser roubada e porque a bondade parece pouca

coisa em troca. Isso não é medo, disse ela. É saudade.

Haveria de sentir o mesmo pela Flor e pelo Marco. Pensei

nisso.

Quando o perfumado vinha lá por casa, eu sentia

saudade da minha irmã. E já espiava a Flor e sentia

saudade da Flor. Muito pequeno, eu talvez intuísse que o

futuro das moças passava rente ao abismo. O dos

rapazes abrigava-se melhor do lado de dentro dos

caminhos. Sem o poder entender por inteiro, sem

explicar, à época, eu rebelava-me com a normalidade de

as mulheres serem secundarizadas. A minha

sensibilidade tinha muito que ver com ser menino de

minha mãe e irmãs. Seus padrões femininos eram-me

carinho e naturalidade. O grau bruto dos homens

causava-me medo e repulsa. Os homens habituavam-se

a ser assustadores, e eu não suportaria o medo da minha

mãe e irmãs.

Perguntava: avó, se eu rezar ao meu Cristo verdadeiro,

ele escolhe um namorado para a Marisol que nunca a

assuste. A minha avó materna respondia: o teu Cristo,

por ser verdadeiro, vai escolher tudo o que lhe pedires.

Tens os milagres todos à mão.

Também eu acabei por considerar o rapaz simpático.

Deixou-me ver o seu carro. Já tinha um carro, esse

património impressionante que era como casa sobre

rodas. Se perdesse onde viver, poderia abrigar-se ali,



junto do volante, com pequenas luzes que acendiam, um

contador que ia quase aos duzentos, embora ele jurasse

que nunca chegaria àquelas velocidades para não se

acidentar, não morrer, não assustar sequer quem

passasse nas ruas. Pensei que bom seria para a Marisol

passear de carro, no banco da frente, a ver as terras,

mesmo até ao Porto, à tarde, para onde iam os adultos

sem medo.

Tínhamos ido ao Brasília, o centro comercial, que tinha

escadas rolantes e luzes. Para mim, o Porto era uma

festa de junho. A Marisol podia viver em junho. Seria tão

grande sorte.



Salário, fruto de trabalho, engenho, sustento,

mantimento, gesto para a sobrevivência, saúde,

futuro

Terá sido no fim da quarta classe que nos fotografaram,

esticados à mesa grande da professora, diante do

quadro. Tiraram das vitrinas os cubos de jogar com os

quais nunca brincáramos e suspenderam sobre a lousa

um cartaz que nunca víramos. Devíamos sorrir fazendo

de conta uma paz sincera.

Comecei por pensar que não fariam o meu retrato. Era

costume não contar para muito. Não levava ordens dos

meus pais, não estava certo de ser seguro, de ficarem

contentes. Por outro lado, haveria de ser acusado de

estar a mexer em brinquedos e livros que não eram

meus. A professora abrira o caderno de uma menina na

mesa para enfeitar. Era tudo de enfeitar e mentira.

Não tivemos aula. Havia uma alegria intensa nisso. E

alguns meninos tinham também medo da fotografia e

praticamente todos estávamos com vergonha. O Manuel

pediu para segurar a régua que o pai fizera, mas não

deixaram. Muitos pediram o mesmo. Mas não deixaram.

Por causa dos piolhos, mexiam-nos nos cabelos com um

ou dois dedos. Mas nós tentávamos estar penteados e

perguntávamos uns aos outros se parecíamos bem. Eu

lembro de pensar que, se não estivesse bem, os meus

pais iam zangar-se mais ainda.

Chamaram por mim, talvez por um lapso, e eu subi ao

estrado da professora, sentei-me na sua cadeira e



acomodei as mãos no colo. Depois, o senhor que

fotografava, que o verso da fotografia diz chamar-se José

A. Passos, explicou: não é assim. Põe as mãos nos cubos

como se estivesses a brincar. E eu levantei as mãos e

pairei com elas sobre os cubos, e não tive mais coragem

do que apenas pousá-las, sem me admitir grande posse,

mas, ainda assim, numa súbita e arrebatadora felicidade.

Uma perplexa sensação de dignidade. Entendi, naquele

instante, que eu haveria de aparecer como um menino

em paz, cheio de brinquedos ricos. Isso apenas, a

construção de uma imagem ficcionando outra criança

que não eu, era importante. Era igual ao que fazia nas

palavras, aquilo que se chamava poema. Em movimento,

as palavras diziam outras coisas. O meu corpo, na

fotografia, era um movimento. Dizia outra coisa. Uma

que poderia ser esperança. Algo melhor do que o

habitual.

Umas semanas antes, a professora mandara que

anotássemos provérbios de que se lembrassem as

pessoas. Por maravilha, ganharia um chocolate quem

conseguisse o maior número. Em todo o tempo de escola

primária, nunca acontecera nem se repetiu um desafio

tão premiado. Ela falara dessas frases sem autor que

sobravam na memória de toda a gente e que

significavam verdades naturais e culturais. Eu julguei que

queria inventar provérbios, criar todos os provérbios que

pudesse para deixar escrita a verdade possível de

encontrar. Era tanta a minha fixação que não brinquei

nesse dia. Ao lado da dona Anita, na caixa do

supermercado, perguntei aos clientes de que provérbios

se lembravam. Juntos com aqueles de que se lembraram

o meu pai e a minha mãe, coligi 172. Julguei, de todo o

modo, perder. Os meninos filhos de professores ou de

médicos haveriam de trazer resultados muito mais

impressionantes. Pensava eu.



Atrasei-me, justamente por ficar a anotar os últimos

provérbios de que o meu pai se lembrara, à minha

súplica. Concluíam já que um menino teria o maior

número de frases colhidas. Lembro-me tão bem. Tinha

conseguido 41 frases. Alegravam-se em seu redor. Parei

à entrada da porta, aguardei. A professora em palavras

de certa festa, e o outro menino balançando as pernas de

contentamento. Levantou-se da sua grande mesa,

abeirou-se de mim. Bateu-me a cara. Naquele dia, o

susto de estar atrasado e ser batido juntava-se à

frustração de apenas levar 172 provérbios e estar certo

de perder. Colhidos da boca das pessoas, como esse ouro

que sempre vi no que é possível dizer, pareciam-me tão

poucos provérbios. Quantos mais existiriam no povo

inteiro de Portugal. Quantos mais existiriam se

perguntássemos ao povo inteiro do Brasil e de Angola. Se

eu tivesse, ao menos, podido chegar às minhas tias, que

continham palavras infinitas, teria um caderno cheio,

talvez mais do que um caderno, sem chegar um dia de

24 horas para anotar tanta maravilha lembrada. Mas

éramos numa terra pequena, e o supermercado da dona

Anita também, e nem toda a vizinhança passara por lá a

comprar os iogurtes e os ovos. Sempre em risos e

alarido, entre a absoluta normalidade de me bater pelo

atraso, a professora dizia que o menino leria alguns

provérbios e ganharia o chocolate. Eu, apaziguado com

perder, mas fascinado com descobrir que frases traria ele

que me fossem novas, perguntei: quantos provérbios

encontraste. E ele respondeu: 41. Fiquei muito corado.

Na minha timidez, julguei arriscar-me a roubar um

chocolate. Se dissesse uma palavra mais, eu seria um

ladrão. Foi o Manuel que perguntou: tu quantos

conseguiste. E eu respondi: 172. Ele abriu a boca de

surpresa e susto. O meu coleguinha a quem a professora

partira o braço, habituado a ficar calado, habituado a

desocupar sua camisola verde para não se lembrarem de



mais lhe baterem, para não se lembrar de mais ter fome

ou ser triste, ficou rabiando impaciente. Se eu conseguira

tantas frases, ganháramos. Nós, os meninos mais ao lado

da sala, das carteirinhas de trás, depois das meninas

filhas das professoras, ganháramos. E o Manuel ponderou

o medo de falar, ficou de rosto corado, mas um fundo de

coragem e muita dignidade o acometeu tanto que

levantou o dedo e falou: senhora professora, ele tem

172. A alegria de todos na sala foi ruidosa e imediata. A

professora congratulou-me, não sem certa relutância.

Levantou-se precipitada sobre minhas folhas. Estavam

apaixonadamente anotados, numerados, passados a

limpo, os provérbios todos que eu ouvira grato e ávido.

Perante a sua estupefacção, eu disse: são aquilo dos

poemas. Os provérbios são aquilo dos poemas, não são,

senhora professora.

Levei o pequeno chocolate intocado para casa. Nunca

ganhara nada. Tive a impressão de ser salário, fruto de

trabalho, engenho, de ser sustento, um mantimento, um

gesto para a sobrevivência, pela saúde, pelo futuro.

Aquele pequeno chocolate, um dos baratos que não

valeria mais do que meia bola de Berlim, eu entreguei à

minha mãe para ser administrado na família, repartido

pelas bocas e pela satisfação de cada um, convicto de

que, por uma vez, eu cumpria parte do urgente salário,

trazendo sustento, um mantimento, cuidando da nossa

sobrevivência, protegendo nossa saúde, garantindo

nosso futuro. O meu orgulho era enorme. A certeza de

que as palavras respondiam à minha natureza estava há

muito definida. As palavras haveriam de ser o alimento e

a saúde, haveriam de ser o futuro. Haveriam de ser a

família quando nem a família pudesse estar presente,

pudesse entender ou lembrar.



Este menino é de ossos

Para me arreliarem, diziam que eu era uma carga de

ossos, um esboço de corpo, magro de nem ser visto

direito em lugar nenhum. Não fora o cabelo ou a largura

de algumas roupas nem dariam comigo. Era propenso a

ser ninguém. Um lugar de sentir. Meu protesto era este:

sou um lugar de sentir. Na magreza não se continha

muito, talvez nem os órgãos todos, abreviado pelo

interior num sistema viário algo económico, mais pobre e

afeiçoado à morte, mas eu comprovava a emoção,

eclodiam em mim essas constâncias de me comover e

seguir conjecturando hipóteses para deslindar o mundo.

No meu canto costumeiro, monte de ossos, eu engordava

de alma, endereço secreto onde não me mantinha

seguro, mas numa avidez incauta que justificava tudo.

Mesmo que na rua as pessoas me dissessem: este

menino é de ossos, dá-lhe uma aragem e morre.

No nosso último ano de Paços de Ferreira, encerrando

um tempo, o Jô Soares era como a lareira da casa,

labareda em torno da qual nos reuníamos silentes e

suspensos dos dias. Ele era da família, significará para o

resto da vida essa unidade inicial que se fazia dos meus

pais, minhas duas irmãs, meu irmão vivo, meu irmão

morto e eu. O Jô Soares, por si só, a voz dele, o riso, a

graça que sanava toda a imprudência do quotidiano, era

a família completa. Tão bizarro quanto real. Aquele

homem estrangeiro, que nunca saberia de nossos nomes,



significava-nos a todos, unos, eternizados na paz

possível.

Julgo que nos moderava nos medos e em quanto

faltasse, era um gesto livre, deixava-nos incólumes,

podíamos assumir que, por pouco mais de meia-hora,

nossa cidadania radicava na democrática alegria da

anedota. Dizia: e pensar que saí de dentro dela. E

Henriqueta Brieba era tão pequenina, parecia que um

ulmeiro tinha nascido de um pé de couve-flor. O Jô Soares

expunha o corpo sem medo de ser o que era e de imitar

toda a gente. Era muito diferente dos senhores

engravatados que faziam graças com algum receio de se

confundirem com elas. Como senhores doutores que não

podiam parecer palhaços, apenas senhores doutores que

passavam para contar o inusitado. Jô Soares abatia todas

as regras e ironizava a crise de então, na economia e nos

valores. Tantas subtilezas brasileiras não se tornavam

legíveis aos portugueses, muito menos a um menino

agora de dez anos como eu. Mas era o despudorado do

corpo e a gula do riso que me fascinavam. E era muito

mais do que isso. Durante aquele instante, como eu a

conhecera desde nascença, a família estava junta numa

alegria, completa. Quem vivia e quem sempre estivera

morto para mim, todos ali juntos à cata do riso. Afinal, à

cata do riso que nos valeria por tanta agrura, tanto

adiamento e pouca explicação. Haveria de repetir-se, em

certas epifanias, com a sísmica figura do Herman José,

anos mais tarde.

Pressenti que, enquanto houvesse Jô Soares, minha

família original estaria completa. Ele era a completude.

Sua voz, igual ao caleidoscópio de refracções infinitas,

emanaria a presença de todos, meus pais, minhas irmãs,

meu irmão vivo, meu irmão morto e eu.

Na metafísica que eu inventava, enquanto emitissem

na RTP os programas do belo gordo brasileiro, eu teria

reenvio para a sensação de conforto e paz que se



inscrevera em mim. A partir de sinais assim, da cultura,

do amor através dos livros e dos filmes, dos discos e das

pinturas, eu não só radicava todas as recompensas como

assacava minha forma mais genuína de esperança. Eu

acreditei que partiríamos de Paços de Ferreira cuidados

sempre por figuras benignas cuja arte nos abrigaria. O

mundo era inteiro dentro da arte. Como dentro do

poema. E dele haveríamos de emanar, de verdade.

Quando faltássemos, quando nos impedissem de existir

ou de simplesmente chegar, aberto o poema diria sobre

nós e nós estaríamos ali, novamente, em reunião e força.

Nem que repetidamente eu emagrecesse àquele

tamanho, condenado a ver-me como apenas uma carga

de ossos desafiada por sentimentos.

Aberto o meu caderno de minhas palavras, além de

Deus, os santos e os anjos, pousaríamos todos, sempre,

para sempre. Juntos.



Segundo livro

Caxinas Hardcore

Eu continuo vivendo nesta terrazinha, que me agrada,

talvez principalmente por ser uma terra morta.

Antero de Quental, sobre Vila do Conde, em carta a

António de Azevedo Castelo Branco, 06-06-1885

Meu amor quando eu morrer

Ó linda

Veste a mais garrida saia

Se eu vou morrer no mar alto

Ó linda

E eu quero ver-te na praia.

Fausto Bordalo Dias, em Como um Sonho Acordado



Uma terra de mulheres

Havia crianças e alguns velhos, partiam os homens

embarcados por meses em companhas estrangeiras.

Dormiam também os das traineiras que saíam noite

inteira ao largo do nosso mar. Víamo-los aos fins das

tardes ou depois do jantar, quando aviados à espera da

carrinha. Perguntavam-se pelas ordens. Quando vinham

pelo café vestidos para o frio do alto-mar, diziam: recebi

ordens. O mestre mandava por sua companha e os

nossos clientes eram todos pescadores. Sabíamos de

suas partidas e regressos e, como as mulheres que

ficavam na areia, também nós já medíamos os

temporais, incrédulos nos invernos, quando havia

naufrágio e deitavam tantos que conhecíamos à terra.

Para trás da nossa avenida, contava-se, uma senhora

perdera o marido e todos os seis filhos em dois invernos

seguidos. De tão grande família lhe sobraram apenas

algumas noras acabadas em tristeza. Agarrava-se ao

Cristo, suplicava por suas almas, enlutava, como quase

todas as mulheres de nossa capital do mar, vestia preto

para não se ver sob o céu cinzento, as chuvas e as

ventanias constantes. Dobravam os sinos, ainda havia a

pequena igreja bonita e antiga, nos funerais o povo não

conseguia entrar, era uma multidão pelas ruas e pelas

dunas. Os clientes chegavam ao café com notícias da

morte, que se tornava um gesto ininterrupto. E quem

morria, exactamente como o Casimiro, não tinha outro

ofício senão o de fazer a morte. Industriá-la. Muitos dos



pescadores eram apenas rapazes. Os mais velhos

mudavam para o pessoal em terra, remendavam redes e

preparavam o barco. Os que navegavam eram os de

força inteira, bravos, alguns a encontrar namoradas, a

casar de fresco, a chegarem para o nascimento dos

filhos. Pelos naufrágios se perdiam sobretudo esses que

ficavam a fazer viúvas novas, meninas vestidas de negro

e agarradas também ao Cristo, suplicando por suas

almas.

As Caxinas são construídas na areia. Eram a praia

onde, a partir de 1850, se terão instalado algumas

famílias pobres descidas de A-Ver-o-Mar. Ao fundo da rua

da casa da dona Ana estava o antigo farol, agora tão

detrás de prédios e casas, algumas ruas acima da vista

de qualquer barco. Em poucas décadas, as dunas

urbanizaram-se, muita gente foi chegando para onde os

pescadores se haviam guardado para mirar o horizonte,

partir à faina. Entre as casas, nos talhões por construir,

as sobras das dunas ainda tinham chorões, e até a pulga

do mar podia aparecer se escavássemos mais fundo nos

bocados húmidos. Não estamos junto à praia. Somos a

praia. Por causa disso, em tragédia quase permanente,

sempre ouvi às pessoas de aqui a ideia de que o mar

subiria um dia para tomar seus lugares antigos.

Nesse dia, quando distraídos com nossos afazeres, a

água haverá de levantar os barcos por sobre nossas

casas e os peixes passarão vivos espantados com o

modo como habitamos. Virá uma onda que deitará o mar

por toda a parte, para que o farol antigo recupere sua

ciência e o povo cumpra sua vocação para morrer e ser

esquecido. Quando o temporal perdura, e diante da maré

vaza, brincamos a dizer que vem a onda. O regresso do

mar poderá ser numa fúria que o traga inteiro para terra.

Um senhor disse-me que ele, ao subir, haveria de chegar

a Famalicão. Talvez possa ir até ao castelo de Guimarães

proclamar outro reinado, extinguindo o país.



Estas casas já são as ruínas prometidas. Explicavam-

me assim. Vivemos em ruínas que ainda se seguram por

serem destemidas e por haver fome. Se não fosse a

fome, ninguém sairia para o mar naquelas mortes à

espreita, dentro das neblinas e no frio horroroso das

águas. Nas décadas de 1970 e 1980, as casas era

impermeabilizadas, dentro e fora, com azulejos, como se

fossem para valer contra toda a água. Para se assearem,

era comum que se corresse de mangueira o chão, ou de

baldes cheios. As tijoleiras e os azulejos valiam pelo brio

de se cuidar do peixe necessário para vender a cada dia.

As casas eram também fábrica do que se pescava e

fortaleciam-se assim, sendo impermeáveis. Quando vier

a onda, vai envolver essas casas fechadas como garrafas

de vidro com uma mensagem dentro. Talvez ascendam e

se ponham a flutuar. Talvez no futuro alguém as encontre

e as saiba ler, o quanto esperaram, o quanto lutaram, o

quanto perderam continuamente.



Humilhantes versos de menino

Para o fim de 1981 o meu pai deixou o emprego no

banco e decidiu que teríamos um café. Em criança, ele

vivera na loja dos meus avós, que atendiam ao balcão

para café e cervejas, onde os homens se juntavam a

jogar cartas e a fazer barulho. Sairíamos de Paços de

Ferreira, o que nos atormentou, aos filhos, por deixarmos

amigos, a Marisol deixava já um primeiro namorado.

Partia-se de uma terra para outra com uma despedida

profunda, mais ainda se éramos crianças. Estava com

dez anos acabados de completar, entrara no antigo ciclo

preparatório, mudara para um aluno motivado,

deslumbrado com o ambiente mais adulto, o casarão

antigo de azulejo cor-de-vinho fazia parecer que

trabalhávamos ao invés de sermos mesmo meninos sem

grande propósito, e não se batia mais. No ciclo

preparatório já não existiam réguas nem canas, as

turmas tinham muitos professores, e eu estava brilhante

em Matemática.

Fui contar ao Renato que o meu pai andara a ver cafés

para comprar e que ponderava que mudássemos para

Fafe ou Vila do Conde. Como andei à casa do Renato para

uma notícia tão importante, subi a escada, chamei da

porta da cozinha, e a dona Anita mandou que entrasse à

sala, diante do caleidoscópio. Éramos tão imaturos que

talvez não tivéssemos acreditado no imediato daquela

partida. E o senhor José também perguntou novamente,

eu novamente confirmei. Não sei se vamos para Fafe ou



se vamos para Vila do Conde, mas o meu pai queria ir

para a Póvoa de Varzim. Quando saí da sala disse boa

noite, convencido de que ainda brincaríamos por ali,

estavam as férias do Natal à espera, e olhei para o

caleidoscópio que, mesmo desligado, significava uma

certa maravilha do futuro, era um centauro, um

marciano, uma mulher azul que prometiam o futuro.

Não voltei mais.

O meu pai explicou que já fizera os papéis com um

senhor das Caxinas, íamos dormir provisoriamente nuns

cómodos da casa da dona Ana. Nós, os filhos, já não

teríamos qualquer normalidade em Paços de Ferreira.

Estávamos obrigados ao litoral, à nortada soprando

constante, ao assunto do peixe, à periferia da cidade.

Quando me deitei na pequena cama na casa da dona

Ana, chorei em silêncio. Não tinha amigos, não conhecia

os lugares, os pirilampos não existiam na areia, as

Caxinas eram sem árvores, sem melros ou pardais, sem

gladíolos, borboletas ou colmeias. Tão perto da praia que

estávamos, tive a primeira sensação de nos

encurralarmos diante de uma imensidão vazia. A infinita

porta aberta do oceano que só se transpunha navegando

e indo para o outro lado do mundo.

Demorei uns dias a reagir. Sabia que o meu ofício era

não ser assunto. Tinha de desaparecer na gestão dos

problemas da família, porque era tudo tão importante se

comparado com meu lamento, minha saudade. Para

reagir, entendi, seria mais fácil se escrevesse de volta ao

Renato e ao Nandinho dos Jota. Escrevi-lhes uma carta

onde contaria que estava muito bem e lhes sentia a falta.

E entendi que era tempo de me socorrer com minha

arma mais capaz, aquela que medrava desde sempre,

algo secreta, a servir-me de corpo de fuga no meio de

qualquer dificuldade. Perdidos meus cadernos de menino,

ciente de que agora estaria convocado a uma coragem

maior, assumi que me valeriam os poemas. O poema,



pensei, será a presença de tudo o que está longe. Ao ler

o meu poema haverá nenhuma distância.

Meus humilhantes versos de menino, cheios de dores e

prantos, os nomes das pessoas e dos lugares, trágicos de

uma saudade aflita, ocupavam-se com minhas palavras

preferidas e eram bravos manifestos de protesto, jurando

regresso, reconquista e até vingança. Tão bravos e

despeitados que minha impaciência se levantava contra

toda a conspiração divina que agora me atraiçoava. Em

cada um, havia terra escura e adubada, de onde se

soltavam aqueles insectos como faúlhas a subir. Em cada

um, zangado, eu piorava.

Numa pequena caixa, à pressa, eu havia acumulado o

estritamente essencial, diria, identitário. Meu Cristo salvo

ao lixo, o anjo da guarda que a tia Milinha me dera, uma

moeda dos reis que a dona Fátima, mãe de um Fernando,

costureira, me oferecera numa visita que lhe fizéramos,

uns recortes de um publicitário do Eurotel Altura, para

perto de Tavira, em que se via um funcionário que

brincara comigo. Nessa caixa guardei os lentos e tristes

poemas. Tudo o que ela continha era ainda um reenvio à

vila da minha infância. Um pacto de memória.



A transformação da família numa empresa

Por uns anos, a chegada às Caxinas significou certo fim

da família. A transformação da família numa empresa,

com ofício para cada um na pressa que era o café,

implicou ainda com o afastamento em relação às nossas

pessoas de Guimarães. Os sábados e os domingos eram

de maior serviço, acabaram, por definição, com as visitas

às tias e as brincadeiras com os amigos e os primos. As

Caxinas representaram um modo novo de estar em que

todos nos vimos acossados por uma obrigação que já não

podia ser recusada ou sequer adiada. Antes de nos

cumprirmos como parentes, contraíramos a mais

elementar função na sobrevivência do colectivo.

Passámos a ser evidentes devedores e credores de cada

um. Trabalhávamos.

Subitamente, víamo-nos como parte comprometida

com a viabilidade da vida. Ocorria-me a ingenuidade

anterior, meu contributo ridículo com o chocolate que

trouxera por troféu da escola. Ocorria-me como a

conquista necessária era diária, insistente, complexa e

muito de encontro ao que não se poderia prever. Por ser

o mais novo, contudo, meu vínculo com a empresa em

que nos tornámos foi mais ténue. Era o último recurso. E

minha deriva aumentava. Desencontrados nas refeições,

desencontrados nos instantes de levantar ou deitar,

subitamente expostos numa sala onde desconhecidos se

misturavam em nossas conversas, encontrávamos

momentos verdadeiramente epifânicos de comunhão.



Momentos em que voltávamos a estar como um

organismo único, reconhecível, datado de muito antes de

chegarmos ao litoral.

Espiando o inverno à porta do café, muito acabados de

chegar, vi um menino de sorriso fácil que se abeirou e

perguntou que fazia, se queria ir ver a praia, alguém

jurara que as ondas estavam a subir aos passeios.

Perguntei-lhe, como te chamas. E ele respondeu:

Francisco. Era de fora. Tinha família em Proença-a-Nova e

haveria de ainda andar a mudar de lá para cá e cá para

lá por uns tempos. E eu expliquei que era de Paços de

Ferreira, mas que já não voltaria. Dizia assim como quem

queria dizer que agora estava definitivamente sozinho. O

Chiquinho perguntou: que gostas de fazer. E eu disse:

escrevo poemas. Queria ver se as palavras se tornam

capazes de acender como os pirilampos, nem que nos

rabinhos pequenos das últimas letras. Como se

pudessem acender as últimas letras e voar do papel para

fora. E gosto de caleidoscópios. Tenho medo de louva-a-

deus. Quando for grande quero ser professor de poemas.

E queria muito poder engordar.

Quando estávamos a ver as ondas, a marginal ainda

antiga, pensei ser assustador viver tão perto do mar. E o

Chiquinho ria-se e era maravilhado com a grandeza dos

fenómenos, embora lhes tivesse medo, e eu confessava

que já muitas coisas me haviam assustado na vida,

acreditava em demasiados fantasmas. Mas ele era aos

saltos. Quero dizer, o Chiquinho era uma alma divertida,

e o seu medo vinha de aventuras sem maldade e tudo

lhe podia trazer excitação e mais riso. As suas

artimanhas eram lúdicas e propendiam para as ganas de

ser muito feliz. Quando nos despedimos, ele perguntou

se podíamos brincar noutros dias. Não tinha nenhuns

amigos e haveria de ser muito mais fácil ir conhecer

raparigas comigo por companhia. Eu disse que sim.

Conhecer raparigas, ter um amigo, rir.



Discutíamos a ideia de nos metermos nas pernas das

raparigas. Não há como explicar de outra forma.

Brincávamos a jogos de tabuleiro, adorávamos ficar

tardes inteiras a ganhar e a perder, e competíamos com

empenho e muita alegria. Contudo, todos os instantes da

vida eram um modo de esperar pela oportunidade de nos

metermos nas pernas das raparigas. O mistério superior

e o flamejante ponto no mapa. Nosso movimento era

uma migração paciente e longa, de muitas estações de

muitos anos, que nos haveria de levar ao conhecimento

desse lugar pressentido em cada rapariga que passava.

Quando acontecer, pensávamos, seremos habitantes de

uma nação exclusiva. Cidadãos de um super-país de

condecorados.

O Chiquinho também pensava que haveríamos de ser

mais felizes se houvéssemos ficado em África ou se

pudéssemos ir de férias ao Brasil.



Muitos solteiros e solteiras e casamentos no fim

Era na loja do senhor Martins que via as revistas.

Comprava quase nada, imaginava apenas como seria

comprar. Gostava das capas, das cores, e as pessoas das

revistas pareciam guloseimas de tão coloridas e

sorridentes. Aos olhos de uma criança, faziam crer que

ser-se cantor ou actor dava direito a muita alegria e

redobrava o brilho da pele. Aquelas pessoas famosas

eram de estrela própria, viviam em permanente sol,

verão contínuo.

A timidez e um pasmo geral criavam no meu espírito

solidão e sonho também. Era meu jeito o de fantasiar,

nunca como quem acreditaria vir a ter uma boa vida,

mas como quem inventava personagens maravilhosas,

outras pessoas admitidas pela sorte para terem uma boa

vida. Foi quando escrevi minhas primeiras narrativas.

Aventuras e muitos desastres de amor, que eu julgava

acontecerem necessariamente devido à falta de dinheiro.

Aos dez anos de idade, eu ainda não concebia a traição e

muito menos o fim do amor.

Era por causa dos folhetins, que a minha mãe lera

entre costuras e cozinhados, que eu me convencia que

as histórias precisavam de muitos solteiros e solteiras e

casamentos no fim, cheios de vasos de plantas em flor e

cães pequeninos que davam beijos nas orelhas. Naqueles

folhetins, que não me deixavam ler por serem para

meninas, ia-se muito à praia e nadava-se em ondas

quentes, havia um lanche e um chá ou um copo de vinho



quando as moças ponderavam perder a virgindade,

cheias de hesitações, mas apostando tudo no amor. Às

vezes, à míngua, eu passava os olhos pelas sinopses nas

contracapas e lia até as primeiras páginas. Todos os

folhetins começavam com sonhos e grandes traumas.

Alguém julgava ser impossível encontrar a mulher ou o

homem perfeitos, essa grande dúvida dos amantes. O

desajuste mais tremendo.

Eu sei que o senhor Martins pensava que eu, a demorar

nas capas das revistas, queria roubar. As crianças eram

muito pobres em 1981 ou 1982, roubavam como pela

fome de algum direito, uma fome feia, culpa da

sociedade inteira. Habituei-me a ver com as mãos nas

costas, como um menino bem-comportado que não

mexia em nada, e espreitava para os nicos das capas

que ficavam para trás das outras, a querer ler as

parangonas completas. Nunca poria a mão. Em algumas

tardes, tendo respondido que só queria ver, ao fim de

uns segundos, o senhor Martins mandava-me embora.

Facilitava a ansiedade dele que eu não assombrasse as

pessoas-guloseimas a brilharem doces nos papéis que

vinham impressos de Lisboa. E eu ia embora convencido

de que as solteiras dos folhetins eram iguais à Elizabeth

Savalla ou à Sónia Braga. Os solteiros eram todos como o

Tony Ramos ou o Reginaldo Faria. Falavam

pausadamente e tinham sempre um sorriso malandro,

um sorriso do qual desconfiávamos. Eu sentia que

namorar era um bocado malandro e até perigoso. Mas

nunca me passaria pela cabeça que se pudesse conspirar

ou ter maldade. Achava que amar era querer e ter sorte.

A sorte era querer.

Por causa das telenovelas, o senhor Martins também

pensava que havia mais amor no Brasil. As mulheres e o

sol ajudavam. Onde não há mulheres nem sol também

não faz muita falta o amor. Ele, que casara com uma

senhora da Índia, dizia.



O Chiquinho queria ver as revistas malandras, mas as

piores estavam escondidas para dentro do balcão. Só

anos mais tarde o senhor Martins nos deixaria escolher e

comprar. Ficavam espalhadas pelos escaparates algumas

em banda desenhada. Uma tarde, a meias, julgo termos

sido nós a comprar uma história em quadros sobre uma

nave espacial que fora capturada por um inimigo

alienígena que teletransportou a capitã. Um enorme

monstro viscoso, encantado com as curvas da mulher,

tomou-a usando os métodos do seu corpo desumano que

não nos permitiam definir se movia braços ou algo a que

devêssemos chamar coisa diferente. A capitã terrestre,

inicialmente muito combativa e contrariada, acabava a

história meditando acerca do prazer inaudito que lhe

proporcionara um ser tão repelente. Eu dizia ao

Chiquinho que nós, repelentes também, haveríamos de

ser amados. Havia muita esperança nas bandas

desenhadas eróticas que o senhor Martins vendia. O

Chiquinho ria-se. Estipulara que passaríamos, à vez, uma

semana com a revista a nosso cargo.



O meu primeiro livro

Por causa de tirar fotocópias a revistas emprestadas,

escolhendo as páginas que eu não queria perder,

comecei a ir à papelaria Sónia, que tinha uma

fotocopiadora, coisa que o senhor Martins nunca teve.

Gastava uns escudos míseros e, invariavelmente tímido,

habituavam-se ali os senhores a ver-me como um

cachopo esquisito fascinado por guardar pistas para

histórias.

Havia um funcionário que me entendia um pouco,

acredito agora. E me apontava para as capas. Com os

anos, falava-me do Michael Jackson e da Madonna, do

Elvis Presley e dos Kajagoogoo. Achávamos, os dois, que

o Boy George era uma menina de verdade disfarçada de

ser um bocadinho rapaz. Eu contava que a Marisol ouvia

aquelas baleias do Roberto Carlos, uma missa. Ele ria-se.

Eram um tormento. As baleias mais pesarosas do mundo.

O Caetano Veloso tinha a voz de Deus. Eu dizia. O senhor

da papelaria Sónia nunca me contrariou. Por todos os

lugares onde se vendiam revistas e jornais, as pessoas

também acreditavam que no Brasil seríamos felizes.

Tão limpo me sentia por poder entrar na papelaria,

demorando um pouco mais, que um regozijo importante

se inscrevia na minha autoestima débil. Quando entrava

na papelaria Sónia, eu tinha a impressão de já ser muito

mais do que a vida havia planeado para mim.

Reparei, um qualquer dia do verão de 1982, que se

alinhavam uns quantos livros numa estante na parede



oposta ao balcão. Livros que não valiam para a escola.

Eram outros, como se fossem folhetins menos rosados e

sem flores. O meu dinheiro sofria de simplesmente não

existir; por isso, aquilo que não fosse sem preço ou de

valor miserável não era direito meu, e eu habituara-me a

ser grato só pelo espanto. Naquela tarde, contudo,

reparei nos livros enquanto durava alguma fotocópia que

pedi. E assim me abeirei e notei como eram impecáveis

os escassos volumes que ali estavam alinhados. As capas

duras, novas, brilhando de verniz, ilustradas para jovens,

o ar inesquecível da atracção perigosa pela aventura.

Peguei num dos livros e demorei como se já o estivesse a

ler só de segurar. Sei bem por que me detive

especificamente com aquela capa. Era a edição da

Clássica Editora de um texto de Alfred Hitchcock para

adolescentes intitulado O Segredo do Castelo do Terror.

Na imagem, sombrio e imenso, o castelo atemorizava

com sua fantasmagoria e eu, pela infância passada na

casa da dona Alice Baptista, senti que meus medos se

estudariam ali, medidos e revistos à luz dos mortos de

outras pessoas quaisquer. Eu disse: a casa onde vivíamos

em Paços de Ferreira tinha muitos mortos e alguns eram

santos. O senhor da papelaria, que tinha uma simpatia

sem muita expressão, tímido, sorriu.

Não consegui caminhar de volta para o café dos meus

pais. Precisei de correr. Eram caros os livros. Valiam

tantas vezes o preço de uma revista, e eu não comprava

sequer uma revista. Mas nada se comparava com aquela

súbita urgência de leitura. Na minha cabeça, por

intuição, esse homem estrangeiro de nome impraticável

tinha um segredo para me contar a partir do qual eu

repensaria tanta perplexidade e tanto medo. Precipitei-

me sobre a minha mãe e disse-lhe: queria muito comprar

um livro, um de uma história que conta sobre um castelo,

com meninos numa aventura num castelo. E a minha

mãe protestou pelo preço. Eu tinha uma moeda



baratinha, faltaria uma nota muito mais cara. Insisti. Não

sabia nada sobre a importância dos livros. Para mim, não

se tornara claro que aquilo que escrevera a vida inteira

era da família dos livros. Não estabeleci qualquer

relação. Meus poemas e minhas histórias não tinham

vocação para edição. Eram conversas com minha própria

personalidade e não se motivavam senão pelas emoções

inexplicadas. Estavam como acontecimentos da solidão e

do bulício pessoal. E a minha mãe disse que os meus

irmãos não haviam pedido livros e que talvez me

adoecessem as ideias, melancólico, triste de termos

vindo de Paços de Ferreira, triste de nenhuns amigos, o

Chiquinho estava quase nunca, dos meninos das Caxinas

dizia-se que eram maus, haveriam de me bater. E eu

respondia que não era por nenhuma tristeza. Era por

uma alegria que eu não sabia sentir. Eu disse assim, uma

alegria que não sei sentir. E respondi: chama-se O

Segredo do Castelo do Terror. A minha mãe chamou: Jó, o

menino, é melhor que vá ao médico. Jó era o diminutivo

de Jorge, o meu pai.

Quando me deram a nota, depois de se entenderem

sobre a minha sanidade, chorei pela Avenida Cidade de

Guimarães, correndo de volta à papelaria, já muito ao fim

da tarde. Nunca poderei explicar aquele sentimento. Um

medo que, naquela mais de uma hora, alguém houvesse

reparado no mesmo livro que eu, e uma excitação por

algo me dizer que comprar um livro era do tamanho do

meio das pernas das raparigas. Tive pena de não estar o

Chiquinho. Lamentei não ter um amigo com quem

pudesse ponderar o quanto me era inequívoco que a

compra daquele livro me traria à vida uma importância

tão avassaladora quanto o amor. Entreguei o dinheiro à

mão do senhor da papelaria, que sorriu, saí com o

maravilhoso desconhecido agarrado pelas duas mãos e

sentei-me um minuto na soleira de alguma porta. Estava

sem ar de tanto correr, e estava encandeado. Via mal



tudo em volta. Atiraram-se-me os olhos castelo ao fundo,

não andaria sem tropeçar. Foi, quase aos onze anos de

idade, o meu primeiro livro. Fui mostrá-lo à minha mãe e

dar-lhe um abraço. Ela, ainda assustada e sempre

desgostada do título e agora da capa, entendeu

sobretudo que aquela euforia não era comum em mim.

Talvez eu não tivesse de ser muito saudável, desde que

fosse feliz.

A vida inteira, acerca dessa felicidade, terei dúvidas de

saber sentir.

Lia assim: “Diante deles estava o Castelo de Terror, no

alto do desfiladeiro. As suas torres, de janelas quebradas

e cobertas de vinhas selvagens, eram agrestes e

destacavam-se bem à luz agonizante do sol poente.”

Para o fim do livro, estava prometida uma entrevista com

um fantasma. Era assustador, nada que não traduzisse

meu sentimento mais sincero acerca de minha própria

vida.



Aprender o beijo

Eu e o Chiquinho voltávamos juntos para casa, a

espreitar cuidadosamente pelas esquinas com medo que

viessem os rapazes em seitinhas para nos fazerem mal.

Tinham-nos dito que os caxineiros andavam em seitinhas

e que arrancavam cabeças a rapazes como nós. Se nos

apanhassem, os caxineiros amarravam-nos as mãos,

furavam-nos os olhos, davam-nos chutos nos testículos e

iam-nos ao cu. Era o que ouvíamos dizer sobre a raiva

deles.

Eu e o Chiquinho virávamos cada esquina num

sobressalto constante, a pensar que a morte seria fácil. A

pensar que talvez fosse melhor ter uma navalha, saber

usá-la, não hesitar.

Podíamos ter feito uma dupla de medricas digna de

filmes de sucesso mundial, a transformar um percurso

qualquer numa aventura de fanicos, agarrados um ao

outro a apanhar sustos com gatos e portas esquisitas a

abrir. Nenhum dos dois queria ir à frente, cagarolas de

todo, pelo que tive de envergonhar o Chiquinho a dizer-

lhe que era mais velho do que eu e que deitava corpo

para dois de mim, seria obrigatório que mostrasse

coragem. Humilhado, ele era a contrariedade toda e, nos

sustos, saltava-me em cima como se eu tivesse de o

levar ao colo.

Andávamos pelas Caxinas à cata de fantasias de

canalha, enquanto líamos os livros de mistérios e

pensávamos que estávamos numa coboiada a sério.



Fingíamos que tínhamos as mãos nos bolsos a segurar

uma pistola e púnhamos cara de maus para ameaçar as

seitinhas. Andávamos pelas dunas, e qualquer abanão

nos chorões ou nas silvas podia ser denúncia do

esconderijo de um maltratante. Entre fugirmos em pânico

e querermos ser heróis, as tardes passavam e as

fantasias eram entusiasticamente inventadas por nós.

Entrávamos em casa, depois, e pensávamos que ali

estaríamos seguros, salvos, incólumes dos perigos de

viver entre o inimigo ou de querermos à viva força ter um

inimigo como nas histórias que já nos habituáramos a ler

nos raros livros.

Um dia, fui apanhado por uma seitinha que queria

saber de onde vinha eu, branquinho e magrinho de fome.

Expliquei, gago, que tinha vivido em Paços de Ferreira e

que agora não, não viveria mais, e que ia pouco à praia e

era magrinho sem saber a razão. Encurralaram-me a

poucos metros de casa, eu talvez pudesse ter gritado e

alguém dos prédios em frente avisaria a minha mãe,

avisaria o meu pai. Mas o medo era tanto que eu sabia

ser inevitável que me amarrassem as mãos, furassem os

olhos, dessem chutos nos testículos e fossem ao cu.

Encolhi-me a pensar nisso e fui cercado por eles e levado

para trás da antiga fábrica branca da Maconde na

Avenida Cidade de Guimarães, onde me obrigaram a

sentar nuns degraus meio escondidos. Depois, um mais

crescido disse que uma das raparigas achava que eu era

bonito e queria dar-me beijos. E a rapariga sentou-se ao

meu lado e chamou-me uns nomes, empurrou-me, e eu

só percebi lentamente que queria de verdade que a

agarrasse com os outros a verem. Eu teria onze anos e

ela teria treze ou catorze. Já se lhe sentiam as mamas, e

ela, muito decidida, esfregava-se nas minhas mãos, e o

mesmo rapaz disse novamente para eu lhe dar uns

beijos, e eu, confesso, lambi a rapariga toda.



Achei que lamber uma rapariga, mesmo diante daquela

gente a rir e a resfolegar, era uma grande ideia. E pensei

que tudo o que havia perspetivado sobre a intimidade

física subestimara a realidade.

E ela mais me beijava e mais a seitinha nos empurrava

um para o outro, como atirados a uma arena onde nos

deveríamos combater em carícias e línguas de carne. A

rapariga, fascinada com os meus olhos gigantes, arfava

um bocado, e eu seguia confuso sem, no entanto,

hesitar. Era a extrema gloriosa tarde do mundo.

Maravilhosas pessoas das Caxinas, desenrascadas e sem

mais do que o melhor amor para me dar.

Na manhã do dia seguinte, quando o Chiquinho foi

perguntar por mim ao café dos meus pais, eu estava

louco por lhe contar para que serviam afinal as seitinhas.

Disse-lhe: é verdade, pegam em nós, levam-nos para trás

da fábrica branca da Maconde e mandam-nos lamber

uma rapariga. O Chiquinho enfureceu-se. Assim o fez três

vezes antes de considerar que eu talvez estivesse a falar

verdade. Como não havia maneira de prevermos a perda

da virgindade, lamber uma rapariga era do mais

revolucionário que podia haver, e ele, mais velho, teria

uma pila já maior e muito maior urgência, como se fosse

injusto acontecer-me a mim aquilo de que ele sentia

necessitar para viver. Nem respirava direito ao ouvir a

descrição lenta e repetida da minha experiência sortuda.

E eu insistia que lhe tinha visto as mamas. Abrimos os

olhos, espantados os dois. Ponderámos sobre isso de pôr

a língua nas mamas, e eu confessei que foi sem pensar.

O Chiquinho achou que devia ser uma ideia incrível. Eu

respondi que sim e fiquei todo orgulhoso de haver

pensado nela absolutamente sozinho.

Passámos a andar nas dunas a ver se as seitinhas nos

saíam na rifa. Éramos dois palermas entesoados a

acreditar que aconteceria novamente. Éramos tão

machos que não conseguíamos esperar a hora de nos



levarem e, sobranceiramente, nos obrigarem a abrir as

mãos para que a mesma ou outra mocinha se gulodasse

à vontade com a beleza de nossos olhos, não podíamos

esperar para que nos ordenassem beijá-la, como se

soubéssemos beijá-la melhor do que os outros, como se

soubéssemos beijar, como se fôssemos mais bonitos,

como se fôssemos bonitos ou mais decentes.

Obviamente, naquela idade eu tinha cabelo e não

demorei a fazer uma poupa toda preocupada que imitava

mal o John Travolta. Não tinha mais como me empertigar,

e não me passaria pela cabeça pedir aos meus pais

produção para a aprendizagem do namoro. Eu tratava da

poupa e roubava umas gotas de perfume à minha mãe, e

estava confiante. O Chiquinho arranjou umas camisas

novas e aparecia com um cabelo sempre molhado que

me intrigava. Aquilo era 1982, certinho, acho que ainda

não havia gel, ao menos não nas Caxinas, e eu nunca

perguntei que raio punha ele na cabeça que parecia tão

chique.

Nunca mais uma seitinha abduziu qualquer um de nós

e nunca mais as seitinhas das Caxinas nos pareceram

assustadoras. Quem nos dera que nos tivessem deixado

fazer parte de uma, quem nos dera que nos tivessem

explicado onde estavam, onde se escondiam, onde

metiam ou de onde tiravam as raparigas.



A boca pequena

Um dia, o meu pai desapareceu. Podia ser que lhe tivesse

dado uma lonjura, uma angústia contra nós, outro sonho,

outra mulher e outros filhos, podia ser que lhe tivesse

dado a morte. Havia o café e o bulício do café, e os

clientes todos os dias. Trabalhar era como estar à

mostra. Toda a gente perguntava pelo senhor Jorge.

Perplexos, dizíamos que tinha feito férias. Voltaria depois,

descansado do corpo e da alma. Naquele tempo, as

férias eram uma invenção dos ricos. O conceito soava

estranho se aplicado ao cidadão comum. Além de não se

trabalhar, nenhum outro significado poderia ter a palavra

férias para o pai de quatro filhos.

A minha mãe, por alarme, telefonou a toda a família

informando e socorrendo-se, mas cada um respondeu

sem grande valentia e sem notícia. Ponderavam, estava

desaparecido por lonjura, angústia contra nós, outros

sonhos, outra mulher e outros filhos, pela morte.

Ninguém sabia de nada. Lamentavam muito,

esmeravam-se em prelecções ocupadas, imaginavam

tremendismos e faziam de conta que era nada. Voltaria

em dias. Ia voltar. Diziam: Toninha, tenha paciência, foi

alguma coisa que lhe deu e que lhe passa.

Foi por novembro. Começámos, depois, a habituar cada

tarefa, cada alegria e cada tristeza, ao tamanho

diminuído da família e, lentamente, a vida era só entre

nós. Não havia notícias e tudo ficava como mais pequeno

e a ser, inelutavelmente, normal. Passar assim o Natal foi



fulcral. Era o ponto de nenhum regresso. Julgávamos que

se algo de bom o tivesse levado, nunca o demoraria no

Natal. Se ele estivesse bem, nunca se haveria de demitir

de nos avisar das boas-festas, nem que para explicar que

ficaria longe, com outras pessoas, outros filhos, sem

voltar.

Havia uma quietude inesquecível. Jantámos. O Natal

era, afinal, jantar com alegria. Lembro-me de adormecer

a fazer contas aos azares que podiam acontecer, e que

eram muitos. Depois, fiz contas à sorte que poderia

justificar tal ausência, que era tão pouca, tão difícil de

crer. Pensei que o meu pai voltaria milionário, cheio de

uma fortuna que tivesse ganho de herança, em segredo,

com direito a uma casa no Porto, com direito a um

quintal como o que tivéramos, grande, grande para o cão

correr extasiado. Uma casa extasiante, onde eu pudesse

ter uma biblioteca com os livros organizados pelo nome

do autor.

Naquele Natal, eu pensei que o meu pai estava morto e

que nós nunca mais entenderíamos seu propósito de nos

trazer para as Caxinas.

Os tios todos telefonaram. Para confortar e lamentar.

Íamos ter uma festa sozinha, pouquinha, sem sabermos

nada. Os tios todos telefonaram e nunca havia notícia.

Era sem mais nada o desaparecimento do meu pai.

Muitas palavras coitadinhas, muitas ideias que nos

desculpassem de qualquer razão. Nós já nem sabíamos o

que dizer. Estávamos quase normais. Éramos menos,

mas quem é menos também é normal. Porque o

sofrimento não retira a natureza e não impede o dia

seguinte.

Se as coisas dessem muito errado, já sabia, eu iria para

a casa da tia Milinha e o Varinho, a Nita e a Mariazinha

haveriam de ser os meus novos irmãos. De todo o modo,

a minha mãe e as minhas irmãs andaram de máquina de

calcular, e com recibos e papéis do banco para decidirem



que, afinal, sabiam gerir o café. Sabiam encomendar

cervejas e pacotes de açúcar, sabiam aceitar e recusar

obrigações e compromissos, contavam com tantos

clientes que, solidários e enternecidos com nossa

condição, se mantiveram atentos para que estivéssemos

seguros e bem. Assim estivemos.

Foi em fevereiro quando saí num fim de tarde, já

escuro, pela porta do café, e um tio me veio dizer que

entrasse num carro, aquele carro tão ali, onde estavam o

meu pai e a minha avó paterna. Sorridentes e cheios de

medo da minha mãe. Dera-lhe de ir para França a ver se

lá trabalhava em coisa melhor e se punha rico. Fizeram

segredo para que a minha mãe não se zangasse. A

minha mãe zangou-se. Nem sei como lhe perdoou e se

perdoou de verdade.

Furiosos todos, discutimos como fora possível que

meus avós e meus tios houvessem telefonado a

perguntar se tivéramos notícias de fuga, rapto ou morte.

Como fora possível que permitissem esconder da minha

mãe uma notícia mínima do paradeiro do meu pai, esse

aluado jogador de damas que viera de Angola com as

ideias escangalhadas segundo a estação do ano.

Subitamente, ele próprio dizia aos clientes que fora de

férias. Muitos tinham-nos visto chorar, pela lonjura, pela

angústia contra nós, outros sonhos, outra mulher e

outros filhos, pela morte. Que ridículos ficámos sem

melhor mentira.

Por crueldade ou ternura, as coisas tristes também

podem deixar nostalgia. Uma nostalgia complexa por

haver prova de sobrevivência e de grandes amores.

Quero dizer, o disparate do meu pai fez da minha mãe

uma heroína absoluta, e essa memória haverá de ser

grata para todo o sempre. O regresso do meu pai nunca

apagaria essa glória, que é o mesmo que dizer que

nunca apagaria uma certa saudade de termos

sobrevivido sem ele, com outra coragem, outra idade,



outra lucidez. Os meses da sua primeira morte foram

uma vitória nossa contra a morte, a mentira, a

dificuldade do trabalho, contra a sua família que acolheu

e incentivou a ideia, mas nos disse nunca ter notícias.

Ainda hoje penso na coragem que a minha avó

Guilhermina teve de deixar passar aquele Natal à espera

que nos devolvessem um corpo náufrago, um corpo

mutilado e podre encontrado numa curva de estrada, um

corpo furado por uma bala qualquer. No Natal dessa

morte comemos como se a boca nos fosse muito

pequenina. Os meus avós paternos sabiam disso. A boca

era muito pequenina. Em alguns dias, nem as palavras

cabiam.



Educar para o uso dos olhos

Adorava a professora de Educação Visual. Que beleza a

de sermos educados para o uso dos olhos e disciplinar

tanta coisa que há para ver. Era uma mulher vestida de

couros negros, o rosto muito pintado ao jeito de uma

estrela do rock, os cabelos grandes, dramáticos. Tratava-

me por o menino, que era uma certa distância

importante, nobre, como se fôssemos grandezas pares

em idades distintas. Só por isso, eu queria desenhar com

talento, e talvez não tivesse talento algum, mas o

empenho era genuíno, o respeito, o esforço para

entender o que ela pedia. Era da ordem da Tina Turner,

da Kim Wilde ou da Debbie Harry, devia dançar a abanar

muito a cabeça e fazendo caras assustadoras de brincar.

Chegava à sala vinda de sua porta exclusiva, igual

entravam as cantoras no palco a partir dos bastidores,

acabadas de se verem nas luzes de um espelho imenso.

E falava de como seriam as proporções. A mão é do

tamanho do rosto. Que descoberta tão despreparada.

Estendíamos os dedos, a palma a começar no côncavo

do queixo, e delimitávamos nossa identidade. Nosso

rosto único, irrepetível, era sob a mão, escondido.

Víamos o recorte das janelas, como editavam o exterior.

Igual ao que fazia uma fotografia, o mesmo que fazia um

desenho ou uma pintura. Era um recorte. Editar era

decisão entre o que cabe na obra e o que fica de fora,

talvez suposto, talvez negado, algo que poderia ser

preterido por bondade ou por maldade, até por



distracção. E ali olhámos para as janelas como pela

primeira vez. Não eram mais aberturas casuais para que

tivéssemos luz ou participássemos do mundo, eram de

facto decisões, a inteligência de alguém que pensara

acerca da melhor forma de mostrar e de esconder. E,

com isso, sem imediatamente suspeitarmos,

estudávamos a arquitectura. Como eram inteligentes as

casas que nos pareciam sobretudo fortes, contra

temporais e pontapés de ladrão. Contava-se a história do

lobo mau e dos três porquinhos. Para mim, as casas

todas eram fundamentalmente contra o lobo mau e, se

perfeitas, contra os louva-a-deus. E a nossa professora

dizia que os castelos se punham altaneiros para avistar

inimigos, e suas torres e ameias eram pensadas para

permitir ver e atacar, mas não ser visto nem atacado.

Também nossas casas civis se faziam dessas espertezas,

contra o indiscreto de quem vai na rua, contra a

facilidade de sermos tomados de assalto. O que se vê é o

que se pensa. Ela dizia. E encarávamo-nos uns aos

outros para sabermos se nos escapara algo importante à

melhor ideia de cada um, à inteligência com que

precisávamos de crescer.

A minha professora de desenho estendeu o vasto papel

de cenário no chão e preparou os grafites. Faltavam

menos de dois meses para o Natal e era pressuposto

fazer-se um painel com um presépio gigante, desenhadas

as figuras sem esquecer as proporções, o rosto e as

mãos, a orelha desde o cimo da sobrancelha até ao baixo

do nariz. Havia que desenhar de joelhos, com cuidado

sobre o próprio papel, sem sapatos, a fazer cada traço e

levantar para ganhar perspectiva, ter a certeza de que

compúnhamos a imagem no formato com equilíbrio.

Ninguém se ofereceu. Era um compromisso sério para

expor no pavilhão polivalente, onde toda a escola veria e

ajuizaria o aluno que se metera naquilo. E eu levantei o

dedo. Tinha tanta vergonha de falhar quanta vontade de



vencer. A professora respondeu: o menino é um querido.

Que invulgar coisa de se dizer, que eu era um querido.

Parecíamos chiques, agora, sim. De uma polidez que se

usava em alguns programas da televisão, como quando

havia teleteatro com actrizes a imitar pessoas sentadas

em cadeirões Queen Anne. Assim me precipitei ao chão.

O papel mais alto do que eu. Mais largo de que eu duas

vezes. E ali teria de distribuir o presépio de modo

proporcional. As figuras da frente primeiro. Depois as de

trás. O burro, a vaca, o menino e os reis. Em segundo

plano, constrictos, Maria e José. Se me animasse, faria

ainda o Espírito Santo, que representaria a paternidade

divina, a virgindade impoluta de Maria, a concepção sem

pecado. Desenhei os ovos dos rostos onde mais tarde

criaria as expressões, criei um certo esfumado para

prometer os corpos dos animais, começaram por ser uma

sombra feita com as mãos, esfregando o grafite como

sujo pelo papel. Talvez os animais pudessem ser uns

olhos humanizados na escuridão. Depois, preocupavam-

me as vestes, os tecidos demasiados, panejamentos

infinitos que pendiam como cortinados das figuras. Em

dois meses, em todas as aulas de Educação Visual,

enquanto os colegas seguiam nas carteiras a fazer

pequenos postais, eu vibrei com a paulatina

representação das figuras religiosas. Sei bem que diferia

de um Caravaggio tanto quanto o excremento difere do

boi que acabou de o produzir. Contudo, meu orgulho era

cintilante. A minha professora tocava-me o ombro numa

cumplicidade linda e as pessoas alegravam-se com o

painel exposto. Quando grande, eu agora ia ser pintor.

Meses depois, já durante as férias de verão, a

professora entrou no café dos meus pais. Quando somos

crianças, os professores pertencem a um mundo paralelo

que tange o nosso apenas na solenidade da escola. Não

sabemos mais nada deles. Descem de suas bibliotecas

aladas, tão sagrados quanto sapientes, e suportam-nos



cinquenta ou noventa minutos por generosidade e

estupefacção. A presença de um professor em nossas

casas, junto aos nossos pais, era de uma intimidade

quase insuportável, porque observavam como

estávamos, nós, os aborígenes de certa cultura, em clã,

deitados ao sem-peneiras da humildade, do tamanho liso

da veracidade. E assim ela caminhou café adentro e

falou ao meu pai, perguntando se era dali um menino

chamado Valter Hugo.

Fora pedir que notassem minha sensibilidade, o

respeito que colocara nas tarefas que me incumbira, a

alegria de fazer o que nunca imaginei poder fazer. E eu

matutava na minha mesa do costume, a esboçar retratos

de cantores e a cismar com palavras. Levantei-me,

parado de mais movimentos em grata vergonha, e

respondi que sim, que queria muito ser um artista

quando crescesse. Mesmo que secretamente não

acreditasse poder crescer.

Que pena não tivessem passado na nossa escola de

Frei João para ver como estava o painel que eu

desenhara, dizia a professora. Os artistas, afirmaria

depois o meu pai, acontecem aos rapazes mais

diferentes, aqueles que não se entenderiam de outro

modo. E eu lembrei, no Natal o meu pai não estava. E o

presépio havia sido perfeito para imitar outro mundo que

não o nosso.



Louva-a-deus

Julgo que por isso de não saber crescer, ter medo de

todos os futuros, não acreditar que sobreviveria ao dia

seguinte, tentei salvar o mundo pela ponderação da

bondade. Não era mais do que uma tentativa

desesperada de ser notado, de ser ajudado, coisa que

não viria a acontecer. Era o Kundera que dizia que a vida

é uma peça cujo primeiro ensaio já é a obra final,

apresentada ao palco inteiro, sem regresso. Estamos

como atirados à permanente estreia, e a aprendizagem

daquilo que nos preda é feita na mordedura e na sorte.

Passei a fazer pequenas temporadas de aspiração

espiritual num seminário. Aprendia sobre ser missionário

e imaginava-me a ajudar os povos de África. Aos doze

anos de idade, se me tivessem dito para partir, eu

partiria. Claro que mortificado por deixar a minha mãe,

mas a necessidade que sentia de obrigar Deus a existir

era incontrolável. Eu validaria a minha vida e seria

inventor de Deus se pudesse acudir inequivocamente à

sobrevivência de alguém. Tinha pressa. Na minha

cabeça, eu tinha a mesma pressa com que a fome ataca.

Queria ser tudo ao contrário da morte.

Um amigo ia comigo aos mesmos retiros. Nossa

coragem era a de estarmos juntos, eu e o Paulinho. Havia

preces, que nos aborreciam, jogos e conversas em grupo,

como se fossem aulas simples cuja matéria era mais de

medir sentimentos do que de fixar ciências. Eram outras

ciências. Eu, tímido, mas incapaz de conter o espanto



diante da sensibilidade, adorava que se conversasse

supostamente sem restrições acerca do que nos era

sugerido e do que quiséssemos sugerir também.

Havia retiros para cada período de férias escolares.

Fora a nossa professora de Religião e Moral, no ensino

comum, que nos abrira caminho para aquela sondagem

de vocação. Mas eu e o Paulinho não queríamos ser

padres, considerávamos apenas a vida de missão.

Normalmente, passávamos uma ou duas noites no

seminário. A última vez que fui, contudo, estaríamos

mais tempo, talvez quatro noites, talvez cinco, não

lembro ao certo, e teria a forma de um acampamento

grande para onde seguiriam alguns adultos e todos os

adolescentes. Não guardo a mínima noção de onde se

situaria o acampamento, mas não seria muito longe do

seminário. Sei que no primeiro dia colhemos pequenos

paus e nos deram fio-de-prumo. Cada um fez uma cruz, a

sua para carregar e adorar. Acabei por fazer três. A mais

bonita, ainda a tenho, pendurada à entrada da minha

sala. Para mim, aquela possibilidade de tornar quaisquer

dois galhos numa cruz verdadeira, benzida pelo padre,

era da ordem da magia. Milagrava dos restos da mata a

mais digna das coisas: a presença de Deus. E devíamos

levantar as cruzes na terra para servirem de escudos à

entrada das nossas tendas. Eu, sempre mísero, espiava

para que não se perdesse, não se confundisse com outra,

porque queria muito levá-la para casa. Aquele corpo de

Deus, exactamente aquele, era das minhas mãos. A

prova concreta de que eu poderia salvar o mundo,

porque haveria de inventá-Lo com qualquer sobra

enjeitada onde Ele ainda não existisse.

No segundo dia, depois do almoço nas mesas longas

de campanha, havia uma caminhada de quilómetros,

atravessando um rio ou um riacho, a levar horas para ir e

voltar. Eu, que usava o corpo a medo, magérrimo e dado

a fraquezas constantes, recusei sair do acampamento.



Lembro bem de terem insistido veementemente. Não de

um modo chato ou intimidador. Esqueci a cara daqueles

adultos, mas jamais esquecerei a energia. Diziam-me

que, por favor, os acompanhasse, como se temessem por

mim. E eu prometi que teria muito cuidado e não faria

nada a tarde toda senão esperar. Ficava um adulto a

cuidar das louças, não arredaria pé do banco corrido ali

junto.

Quando o grupo levantou à estrada e saiu para a

esquerda do acampamento, não passaram cinco minutos

sem que esse missionário que se responsabilizara pela

louça me abraçasse pelas costas e me dissesse que

haveríamos de ter uma tarde linda. Num primeiro

segundo, pensei que seria de uma amizade maravilhosa

alguém nos abraçar. Depois, imediatamente, pensei que

um adulto não devia sentir-me o peito daquele modo.

Tinha visto fotografias e afinava os sonhos pelos sonhos

do Chiquinho. Não fazíamos mais nada senão esperar

pelas raparigas, rezando pela sorte de perder a

virgindade por completo. Lembrava-me da capitã da

nave abduzida pelo monstro alienígena. Aquele abraço,

um gesto alienígena de todo o modo, não poderia

traduzir-se senão num asco, viscoso, horroroso.

Eu tinha declarado que adoraria ser cantor e

missionário. Talvez pudesse cantar canções bonitas, que

na altura seriam as do Rod Stewart, e distribuir comida

aos famintos e ajeitar colchões para os sem-abrigo. Era

como imaginava o trabalho de um missionário em África.

Cuidar das pessoas como se as recebêssemos para jantar

e dormir. Amedrontado, procurando libertar-me, ocorreu-

me dizer que vinha de criança com a promessa de ser

santo. Disse assim mesmo: desde criança, estou

prometido para santo. O meu delírio antigo de pureza,

pressenti que seria a salvação. Já não acreditava que a

santidade acontecesse em Portugal, menos ainda a um

rapaz que sabia bem do corpo, já tinha descoberto



sozinho a ideia de lamber o peito das raparigas. Quando

declarei tal grandeza, estava a mentir. Era mentira. Caíra

abaixo de qualquer condição impoluta e sabia-o bem.

Mas era tão desarmante a declaração, tão profunda a

reclamação franca de nossa dignidade sagrada, que o

homem abriu as mãos do meu corpo. Não o pude sequer

olhar, mas tive a clara visão de sua vergonha, exposto

violentamente a uma força maior que seria a de

suspeitar que, por minha réstia de candura, a

possibilidade de Deus lhe estar a enviar um sinal se

tornava enorme.

Fugi para dentro da mata à espera do entardecer. O

tempo todo pensei que talvez ninguém me valesse.

Talvez me culpassem de ter sentido aquilo. Acusar-me-

iam de ter feito alguma coisa errada. Não poderia dizer

nada. Mas diria que me sentia doente e pediria que

telefonassem ao café do meu pai a suplicar que fosse por

mim naquela mesma noite. Que por favor fosse por mim.

À chegada de todos, saí do meu esconderijo e fui dizer

ao padre que estava doente e que queria o meu pai.

Ocuparam-se de mim. Queriam que ficasse. Perguntaram

mil vezes o que acontecera, e eu negava que me

tivessem feito mal. Queria apenas ir embora. Estava

doente e era verão, seria melhor ir para casa, porque a

minha mãe sabia curar-me das doenças e já ficaria bem.

Não me consigo lembrar se o Paulinho estava nesse

acampamento. Suponho que sim, porque tenho a

memória de ir despedir-me especificamente de um rapaz

amigo, que teria de ser ele. Por tanto insistir,

telefonaram, e o meu pai veio. Como sempre fui metido a

encantamentos e silêncios, consideraram que meus

humores lunares se tinham dado mal com a festividade

de tantos adolescentes juntos.

Quando, uns dias mais tarde, me telefonou o padre que

dirigia o seminário para se inteirar do que poderia ter

acontecido no acampamento, eu respondi que se me



aclarou que a santidade não precisa de um caminho

organizado. Ela acontece às pessoas livres que saibam

seguir pela vida mantendo sua pureza sem sucumbirem,

sem se tornarem amargas e vis. De alguma maneira,

disse-lhe que não necessitaria do seminário para cumprir

meu destino de criança. E nunca mais acompanhei o

Paulinho aos retiros. Temi por ele. Em pouco tempo,

soube, também o Paulinho abandonou a hipótese das

missões. Tornámo-nos adolescentes entregues a outro

tipo de esperança. Mais lúcida, talvez.

Quando me deitei e fiz minhas preces, senti que eu

mesmo virara um louva-a-deus. Também eu poderia fazer

a prece sem sentir nada. Talvez pior, acompanhava a

prece de uma súbita raiva por Deus, por me haver

humilhado e colocado em perigo num ambiente onde se

esperaria encontrar as pessoas mais bondosas, as que

teriam por ofício conduzir os santos ao seu esplendor. O

louva-a-deus reza sem compromisso. Foi como me senti.

Que meu compromisso se havia suspendido.



Falar para

Tive, por cinco luas, uma beleza que atordoava as

pessoas, algo que sabíamos à Marisol ou aos fins de

tarde de setembro nas Caxinas. Foi o que me deu

subitamente, sem razão senão uma daquelas mexidas do

corpo que nos estica os ossos em dois meses e nos

repensa o rosto, nos tira o ar de criança, faz um esboço

de como poderemos ser em adultos, para a idade de

namoro. E eu ainda tinha os olhos imensos e a

melancolia conferia-me solenidade. Foi minha vida bela e

fugaz como a de uma magnólia, que se desfaria sem

explicação para, afinal, dar lugar ao meu rosto à pressa.

Cresci inclinado para ser como meu avô Alves, pai da

minha mãe; subitamente, mudei para ser o rosto do meu

pai. No mirabolante de se inventarem caras e

identidades, eu passeara por um lado da família para ir

acabar no outro. A piscina genética é líquida, mutante,

espirituosa, até burra.

Nessas luas de minha beleza de magnólia, as

professoras começavam as aulas a falar dos meus olhos,

da infinidade das sobrancelhas, o sossego de meus

lábios, falando educado e ainda esmagado por

compromissos morais. As meninas da escola rodeavam-

me. À saída, até as meninas do liceu vinham perguntar

quem era, de onde viera, como me chamava. Os moços

odiavam-me. Entre a admiração de umas e a inveja dos

outros, acelerava o passo para chegar ao café dos meus

pais sem feridas ou assaltos.



Recordo-me de decidir deixar crescer o cabelo um

pouco. Nada demasiado, ao menos não então, mas um

pouco, para ter uma pequena onda caindo aberta em

cada lado do pescoço, e uma madeixa que descia por

sobre o olho esquerdo e que eu espalhava para cima da

cabeça inteira. Naquela espécie de fracção de segundo,

como numa fotografia, eu aparecia francamente bonito.

Coisa que nunca me passara pela cabeça antes. Que eu,

arrancado de minhas sombras, tivesse um arrufo de

ensimesmamento, uma espécie de painel luminoso que

publicitava meu produto humano, minha carne e meu

espírito até então sem preço, sem clientela alguma.

Talvez agora fosse possível uma vida comum. Saber

que cresceria e casaria.

Arranjámos um amigo chamado Bernardino que tinha

em casa um disco dos Rolling Stones. Recebemos

advertências severas do seu pai acerca do uso do disco,

pelo que nos bastávamos a olhar sem nunca o tocar.

Dizia-se que era a melhor banda do mundo. O mais

importante sobre o Bernardino, no entanto, era a irmã,

com quem começara a trocar bilhetes e fazer juras e

birras. Chamava-se Elisabete e padecia muito daquela

doença que as mulheres padecem de crescerem mais

depressa do que os homens. Pelo que já tinha curvas

quando eu ainda nem despontara o bigode, e nem

acreditara que namorar era pôr as mãos um pouco à

vontade.

Namorávamos por recado, ou seja, um colega veio

perguntar-me se eu gostava da Elisabete, e eu disse que

sim. Depois, ela escreveu num canto de papel a pergunta

de novo e sublinhou uma linha onde esperava ler a

resposta. E eu confirmei. Mandei o recado de volta.

Corámos.

O Chiquinho contou ao Bernardino que eu, na escola,

falava para a irmã dele. Não se dizia namorar, dizia-se

falar para. O Bernardino jurou não contar ao pai.



Acabámos por ouvir duas canções dos Rolling Stones,

porque o Chiquinho afirmava que sabia muito bem

colocar aquilo a tocar. Aos meus ouvidos, pareceu-me

uma chinfrineira insuportável que de modo nenhum seria

melhor do que a música da Kim Wilde, e a voz de

Caetano seguia sendo dos céus. A Elisabete, por seu

lado, adorava, ou dizia adorar para me fazer sofrer.

Mandava por uma Sónia recado no sentido de criticar os

meus gostos musicais. E eu pedia que lhe dissessem que

procuraria avaliar melhor. Estava muito nervoso quando

ouvira as duas canções, sentia que o Bernardino nos

podia denunciar ao pai. Imaginava o pai deles a ir ao

encontro do meu para pedir satisfações acerca de

minhas gulas e virtudes. Meu maior interesse era que os

adultos não entendessem que crescera. Enfrentava o

corpo com suas mudanças e temperamentos irracionais.

No meu medo, notar-se que havia desejo num menino

outrora prometido para santo era uma falha vergonhosa.

Passei descaradamente a dizer que gostava muito dos

Rolling Stones sem sequer ter escutado mais nada.

Alguém falava neles, e eu confirmava sem hesitação que

eram a melhor banda do mundo. Para provar a minha

fidelidade à Elisabete, disse-o às suas amigas, que se

puseram logo a caminho para a informar. E ela enviou

recado com um coração vermelho. A Sónia jurou que ela

era benfiquista. Mas eu nunca diria bem do Benfica. O

meu esforço tinha vários limites.

Durámos naquilo duas semanas. Chegava o fim das

aulas, já era o bom tempo do verão, e certamente dera-

nos uma ternura pela ideia de nos separarmos nas férias.

Arranjáramos aquele amor como forma de carpir

antecipadamente a anunciada distância. Não sei em que

errei. Nunca nos aproximávamos. Reconhecíamo-nos na

paisagem escolar. Era nosso modo de compromisso.

Íamos avaliando a fidelidade a partir dessa mira, o facto

de estarmos algures à vista um do outro. Como se



esperássemos que um fenómeno natural justificasse

enfim a diminuição da separação e revelasse ao nosso

espírito maturidade bastante para nos tolerarmos, até

que soubéssemos o gesto simples de tocar a mão do

outro. Julgava eu que nos definíamos assim, quando, no

último dia de aulas, me vieram entregar um bilhete da

Elisabete que dizia: partiste-me o coração, não vales

nada. Tinha uns desenhos esquisitos e acrescentava: fica

com a Sónia, essa puta, já não sou amiga dela e tu não

tens personalidade nenhuma.

Não fiquei triste. Fiquei humilhado. Senti culpa. A

Elisabete era tão bonita, e eu estava já habituado à ideia

de vir a gostar sinceramente dos Rolling Stones, mas em

algum instante devo ter sido insuficiente. Devia ter

mudado para feio ou pouco convincente, surdo ou difícil

de ser visto na paisagem da escola.

O Chiquinho estava numa temporada de Proença-a-

Nova. Nessas alturas, eu mais à deriva, sentia falta de

haver alguém com quem discutir ansiedades. Alguém

que, como ele, adquiria seriedade quando lhe pedia

segredo.



O sem idioma dos fenómenos

O Chiquinho não debatia comigo a questão da poesia.

Julgo que escutava meus adornos vocabulares como uma

enfermidade que me acometesse. O seu espírito era

engenheiro, vivia sem querer perder tempo, tinha o ar de

quem cresceria para um emprego bom, ganhar bem, ter

uma casa grande, o melhor dos automóveis. Adorava

fórmula 1 e, aquando das competições que a televisão

transmitia, fechava-se sem mais aparecer. Não havia

nada que acompanhasse com mais fascínio. Eu, por

oposição, mantinha atenção a ideias menos concretas e

desenvolvia costumes talvez infrutíferos para sondar

segredos ao universo. Sentava-me na praia à espera de

que alguma resposta viesse na maré. Queria poder

escrever o que o mundo estivesse a dizer sem que

ninguém se disponibilizasse para ouvir. Eram ainda

minhas chantagens a Deus, que poderia escolher-me

para a revelação do verso ou, o mais certo, humilhar-me

com o sem idioma dos fenómenos.

O oceano move-se sem maturidade para biblioteca

alguma. Ou as bibliotecas todas são imaturas se

comparadas com o tremendo que o oceano é.

Sem comentar, nunca menorizou os poemas, os livros,

a esquisitice dos pintores, minhas fragilidades, minhas

quietudes, silêncios repentinos, fugas, alegrias tristes,

imprecisões, conceitos permissivos, o cuidado com os

bichos, a compaixão pelas plantas, a suspeita de que há

nos oceanos seres que mergulharam por opção e



cortaram na pele a melhor imitação das guelras. O

Chiquinho sabia da inevitabilidade dos sensíveis e dos

ansiosos, e sabia de como a arte ia ao encontro da

insuficiência. Quando eu lhe dizia que diferíamos na

essência, era porque ele estaria pleno com o encontro da

mulher amada e eu seguiria pela metade diante da

mulher amada. Alguma coisa se estragara dentro de mim

para sempre. Se houvesse de completar-me com Deus ou

com um poema, era-me quase igual. Por heresia, sentia

que seria praticamente a mesma coisa.

Na escola, depois do fracasso perante a Elisabete, uma

menina chamada Maria da Luz deixou-me um bilhete a

perguntar se eu ainda namorava. A solenidade da

palavra parecia solicitar de mim coragem para lhe estar

à altura. Por causa deste bilhete, estabeleci que a

Elisabete fora a minha primeira namorada. Respondi que

não. Acabáramos. No recreio, junto aos grandes caixotes

de lixo, lugar raro onde ninguém parava devido aos

trágicos odores, a Maria da Luz disse-me que tinha um

livro de poemas em casa e perguntou se podíamos ficar

juntos. Prometeu: depois, empresto. Era uma rapariga

com essa asa imprecisa da poesia. Uma que talvez a

soubesse voar, ou apenas mover de modo ínfimo.

Considerei irrecusável. Aceitei muito. Demos um beijo

nos lábios sem abrir a boca, para proteger a sua honra.

Fomos dizer à Cláudia, a colega mais divertida, que

estávamos comprometidos. E a Maria da Luz,

instantaneamente, explicou: sabes, quero casar aos

dezoito anos e ter filhos para crescerem enquanto formos

novos. Já estou a fazer o enxoval. Prefiro preparar tudo.

Tínhamos, então, doze anos, talvez já treze. Eu não a via

como bonita. Queria sobretudo que me emprestasse o

livro, uma espécie de melhor futuro, uma espécie de

futuro que me fascinava.

Era um poemário do António Ramos Rosa que

desentendi da primeira à última palavra. No entanto,



maravilhou-me. Não entender é também fundamental

para a paixão. Explícitas ficam as coisas terminadas. O

que conserva vida e movimento guarda sua vocação

para nenhuma definição rigorosa. O rigor é dos que

escolhem detalhes, ao invés da amplitude desmesurada

da realidade. O detalhe é uma opção, pode ser a

absoluta mentira se medido com a completude. Li os

poemas como espreitando para dentro da escuridão,

onde ínfimas luzes procuravam sugerir caminho. Estava

como furtivo pelos versos, preparado para qualquer

tocaia, mas bravo e veloz, pressentindo que o espírito de

caça seria a única inteligência válida para o que se

apresentava tão fugaz. Por mais detidas que estivessem

as palavras na impressão do livro, nada ali se permitia

capturar. Eu ia como à pressa, e mais sinuosas e

inalcançáveis se tornavam as imagens, que podiam ser

sempre outras, sempre outra expressão e outro sentido.

Como se o poeta fosse outro poeta de que nem

soubéssemos o nome.

Alguma professora soube que lia poemas no recreio,

igualzinho a convocar entidades. Pelos cantos, calado, a

Maria da Luz a querer mais beijos sem abrir os lábios, e

eu a beijar e a garantir que era importante estudarmos o

António Ramos Rosa. A professora quis saber o que

entendera eu sobre aqueles versos. Respondi: que são

importantes. Espero poder lê-los melhor um dia. E a

Maria da Luz, orgulhosa, acrescentava: vamos casar

quando fizermos dezoito anos. Já tenho o enxoval. Falta-

me um aspirador, e a minha mãe também prometeu que

me daria uma aparelhagem de som. Mas tenho pratos e

copos, talheres e roupa de cama. Tenho muitos lençóis

que a minha avó me deu. São de linho. Não ficam velhos.

Ficam tradicionais.

O Chiquinho, por seu lado, era da opinião de que eu

devia abrir os lábios. Não devia casar sem abrir os lábios

primeiro. Dar beijos assim era como dar beijos ao pão



com queijo sem jamais o comer. Não era modo de

lanchar, não servia de sustento nem dava felicidade.

Tínhamos de ir ver um filme pornográfico para eu

entender a diferença entre gostar das pessoas e

namorar. Eu sabia muito bem. Estava corrompido de

desejo. A questão era que a Maria da Luz não me partira

o coração. Na altura, eu queria a Cláudia, que era de

cabelo muito preto, pele morena, os olhos nocturnos.

Quando corri a contar-lhe do namoro com a outra colega

levava a esperança que me propusesse ficar com ela,

como se melhorasse o negócio. Como se me levassem a

leilão. A Cláudia, de todo o modo, padecia do grave

defeito de ser absolutamente apoética. Tinha nenhum

livro de poemas em casa, jamais perguntara por minhas

palavras preferidas, era ausente da exuberância da

imaginação.

Eu não poderia desonrar a Maria da Luz. A única saída

seria terminar com ela. Explicar-lhe que não era mais

possível casar-se comigo. Na pressa, consciente de que

me pressionara demasiado com a ideia de sermos para a

vida inteira, entregou-me uma pequena carta que

conservo até hoje, com seus erros ortográficos e

caligrafia bamba. No exterior do envelope escreveu:

valter valter amor carinho love, nós meu teu. E, por

dentro, dizia: amor espero que não estejas jangado por o

que eu te disse na terça-feira eu quando foi falar contigo

não sabia o que estava a dizer estava com a cabeça no

ar desculpa-me mesmo que a culpa não seja minha.

Mando-te esta cruz está venzida trata bem dela. Continu-

o a gostar de ti, amo-te adoro-te mando-te muitos beijos

deste amor que está neste momento a escrever-te. love

amor love luz love valter.

Recomeçámos o namoro, porque enfraqueci perante

sua eloquente declaração. Mais tarde, logo depois,

frustrada com minha contemplativa forma de

adolescência, a Luz ofereceu-me um caderno onde



anotara poemas que fora procurar em livros de algum

lugar. Ofereceu-mo e desculpou-se. Julgou garantir minha

felicidade daquele jeito, substituindo sua presença pela

vastidão dos versos, que eu leria tantas vezes sem

convicção de os acabar. Foi seu modo de me dar por

vencido em favor da solidão. Um rapaz irresoluto,

impossível de resolver.

Alguns meses depois, na primeira página de um novo

caderno onde ensaiava meus próprios versos, anotei: «É

talvez uma pedra ou talvez uma folha / uma pedra sem

sombra uma folha sem sangue», o arranque do poema

«A caminho na ausência», do livro Boca Incompleta, de

António Ramos Rosa. Julgo que seria este o livro pelo

qual arrisquei viver um amor eterno com a Maria da Luz.

Ela, por ter gostado tanto de mim, ainda me disse:

quando fores grande e professor de poemas, estarei

sempre orgulhosa de ti.



Caxinas para capital

Havia um porco morto a boiar na água suja da antiga

lagoa ao pé do liceu. Espreitávamos empoleirados com

cuidado no cimo das rochas e víamos o porco já preto,

inchado, morto como uma coisa qualquer. À primeira

vista, podia ser só um bocado de madeira oval.

Descemos pelo escavado na terra que levava até à

água e levámos um pau comprido com o qual fizemos o

porco vir à margem. Na sua boca aberta, alheia, estava

uma aranha gorda que fizera teia entre os dentes e uns

pêlos grossos que tinha por espécie de bigode. O

Chiquinho disse que era uma aranha da água. Nunca

comprovaríamos se tais bichos existiam, mas eu pensava

mais preocupadamente que a lagoa opaca não tinha fim.

O Chiquinho batia com o pau na barriga do porco a ver se

ela esvaziava. Eu acautelava-me, porque tinha medo de

que a aranha saltasse um metro até à pele descoberta

das minhas pernas e me ferrasse para me transformar

num mutante degenerativo e para sempre rejeitado pela

família. O porco boiava para trás e para diante com

lentidão, como se estivesse agarrado por baixo. O

Chiquinho dizia que era do lodo. Não se via lodo nenhum

nem outra coisa qualquer naquela água, não se via nada.

Se tivéssemos coragem, enfiaríamos a mão. A água

podia ser só aparente, uma ténue película, porque abaixo

daquela ondulação haveria de estar tudo em montes de

tralha, como gente e almas penadas aninhadas a olhar

para nós. Quis ir embora. Era medricas e cheirava mal e



os mosquitos deviam ter as hepatites todas, as doenças

da ferrugem, a diarreia, lombrigas, a miopia e a morte

súbita. O Chiquinho era mais robusto e nunca ficava

sequer constipado, isso fazia dele um aventureiro muito

persistente nas investidas pela vida selvagem. Dizia que

o porco teria escorregado e morrido por afogamento. Era

burro, devia ser burro, dizia. Quando olhei para o

Chiquinho, assim bem olhado com aquela expectativa do

medo a apurar-me os sentidos, achei que ele tinha uma

picada esquisita na ponta do nariz e gritei. Ele atirou o

pau ao meio da lagoa e saltou-me pelos ombros subindo

terra acima para longe dali. Levantei-me e subi também,

sempre com mais cuidado, porque era clássico

desequilibrar-me e raspar os joelhos no chão. Chegados

ao topo, ao invés de pensarmos no hospital, pensámos

na polícia como se tivéssemos sido roubados ou

ofendidos por alguém. Mas, na falta de polícias, fomos

dizer ao senhor João, porteiro do ciclo preparatório, que

estava um porco morto na lagoa, uma ameaça,

monstruoso e perigoso, terrível, demasiado feio, podre e

gordo, a aumentar de tamanho e com uma aranha

marinheira na boca prestes a saltar um metro,

certamente de ferroada venenosa e começadora de

outras putrefacções e mudanças mórbidas e dolorosas.

O senhor João fez uma chamada a dizer que estavam

ali dois caxineiros a dizer a coisa parva de haver um

porco na lagoa. Por sermos caxineiros, não importavam

as hepatites, as doenças da ferrugem, a diarreia, as

lombrigas, a miopia e nem sequer a terrível morte súbita.

E eu protestei dizendo: um dia, as Caxinas ainda haverão

de ser a capital, senhor João. Ele, a estardalhar connosco,

e para nos ofender, disse que os caxineiros aprendiam

muitas coisas com os animais. Eu voltei a gritar: Caxinas

para capital. O Chiquinho, que já não estudava naquela

escola, gritou: senhor monte de merda à porta. Achei que

a partir dali seríamos malcriados para sempre. Doeu-me



a barriga. O senhor João era bom homem. Confessei ao

meu amigo que não queria ser malcriado a menos que

estivesse condenado a isso.

Uns dias depois, num sábado ou num domingo, fui

sozinho ver se o porco estava na lagoa, talvez mais

inchado e mais morto. Sabia que não desceria até à água

e nem sequer ficaria muito tempo. Quando lá cheguei,

havia um grupo de miúdos a atirar pedras e a barafustar

lá para baixo. Na lagoa, a puxar pelos pés do porco de

um lado para o outro, estavam dois miúdos caxineiros a

nadar naquela porcaria como se fosse a piscina

municipal. Nadavam à pescador, de um modo

desenrascado e trabalhador, capazes de ficarem com

uma mão livre e pegarem em coisas na água, atirando-as

de um lado para o outro. Diziam: quando chegar aí acima

vou-te matar. Era por causa das pedras passando rente e

dos risos dos outros que brincavam com as roupas que

eles haviam despido.

Com as hepatites e as doenças da ferrugem, mais as

diarreias e as lombrigas e a miopia e a morte súbita, a

água da lagoa comia os corpos dos miúdos às dentadas.

Eu pensava que sairiam dali sem pernas e sem rabo e

sem mais nada senão as mãos que mantinham no ar e a

cabeça a mostrar a expressão alarve com que nadavam.

Engoliam água, cuspiam-na, mesmo se o porco morto e

inchado houvesse de ser pior do que as coisas das

fossas, eles não queriam saber. Estavam a tentar subir-

lhe para o lombo, a ver se servia de golfinho. Depois,

queriam perfurar-lhe a pele, porque também pensavam

que o inchaço haveria de esvaziar. Mas, como caíam dali

abaixo, desistiram, subindo à terra por heróis

incrivelmente poderosos e salvos. Para minha

incredulidade, tinham ainda as pernas.

Pus-me a falar com palavrões, porque agora era mais

malcriado e macho do que nunca. Disseram-me para

chegar perto, eu cheguei, disse-lhes que seria



certamente perigoso nadar naquela água por causa de

ser muito suja. Eles riram-se. Um deles jurou que

pescava caranguejos na foz do Ave e os comia vivos.

Outro, garantiu que trincava até as ranhosas. Outro, que

as ranhosas eram venenosas. Um rapaz disse que não.

Alguém explicou que os caranguejos da foz sabiam à

fezes que os pescadores faziam borda fora. Depois, um

deles começou a dizer que éramos uns burros daquela

coisa acabada em alho. Eu voltei a falar palavrões para

parecer ainda mais maduro e sobreviver. Um dos miúdos

que estivera na água começou a cuspir umas coisas

esquisitas e eu pus-me a andar. Inventei que ia a recados

da minha mãe. Um dos rapazes chamou-me de menino

da mamã e percebi que haveria de ser muito mais difícil

passar a ser caxineiro do que me havia parecido.

Quando contei ao Chiquinho que os outros até

nadaram com o porco morto, ele não acreditou e ficou

zangado. Lembro-me de que uma das coisas mais

inexplicáveis no Chiquinho era o modo como dizia trusses

ao invés de cuecas. Dizia que usava trusses. Por me

deixar ofendido do outro lado da porta, gritei: vai cheirar

os trusses, ó orelhudo, tu assim nunca haverás de ser um

caxineiro.

As orelhas do Chiquinho eram um bocadinho grandes.

Eu, de ser magrinho, ficava com o nariz afiado. Um para

cada lado, no entanto, ficávamos tristes. Estivemos

assim muito tempo. Até que ele me procurou outra vez,

já rindo, e disse: se ficarmos zangados, as Caxinas nunca

mais vão ser a capital. E eu respondi: temos de pôr de

lado os problemas pessoais e trabalhar em favor da

população. Estendeu-me a mão e celebrou: Caxinas para

capital. Eu estendi a mão também e respondi: Caxinas

para capital.



A senhora empática

Fomos ver um filme pornográfico ao antigo Neiva.

Escondi-me atrás do Chiquinho e entrei com apenas treze

anos e os olhos esbugalhados de desconfiança.

O filme contava a história de uma senhora rica que

precisava de contratar um novo motorista. Ao entrevistar

os candidatos, sentia por eles uma grande empatia e

acabava por envolver-se intimamente. Eu sempre gostei

de histórias de senhoras empáticas, mas, naquela altura,

quando pensava que o sexo era uma coisa mais científica

e algo vedada ao entendimento dos miúdos, constatar

que uma senhora podia divertir-se daquela forma e que,

na prática, o sexo era mais atabalhoado do que

organizado, foi demolidor para as minhas expectativas

amorosas e para a ideia de um dia constituir família.

O Chiquinho dizia para eu me calar, e eu perguntava

acerca de cada coisa. Era impossível que a senhora

tivesse entrevistado três candidatos e que agora fosse

entrevistar mais dois ao mesmo tempo. Dois gémeos, se

bem me lembro. O Chiquinho, que tinha visto mais filmes

daqueles nos bancos do Neiva, ria-se e respondia que a

senhora ia para o inferno. Uma senhora tão empática,

pensava eu, que paradoxo.

Eu pensava ter uma pila pequena e que os homens do

filme tinham todos uma pila pequena e que a senhora

vestia tão bem, vivia numa casa tão bonita, que custava

a crer não arranjasse um marido, tivesse filhos para os

mandar à escola. Na piscina podia divertir-se com os



filhos, pedir à criada uns refrescos e ser simplesmente

feliz. Pensava que podia ser feliz, ao invés de viver

sozinha com apenas bocados de amor. Ao menos,

quando morresse, iria para um bocadinho de céu ou iria

um bocadinho para o céu.

A criada, toda de saiotes e aventais, trazia os refrescos

aos marmanjos a ser entrevistados e entretinha-se com

eles depois de ter percebido que a patroa os facturava

também. Era uma trapalhada de corpos e sentimentos,

com muita falta de ar e roupas atiradas pelo chão. A casa

estava sempre para arrumar.

Subitamente, mudámos para uma fila mais atrás.

Quando abriam o primeiro balcão, havia sempre alguém

que cuspia, para não dizer coisa pior, lá de cima para

baixo. Dizia-se, por puro preconceito, que eram os

caxineiros, como se os caxineiros tivessem paciência

para se distraírem de um filme tão apelativo como

aquele.

Fomos para uma fila onde cirandava um velho que

parecia não saber onde sentar-se. Disse ao Chiquinho

que o velho estava a olhar, e o Chiquinho não quis saber,

estava demasiado preocupado em seguir o fio à história.

Estávamos, é verdade, a torcer por um ou outro

candidato. Pensava que aquela confusão ainda havia de

ser como uma espécie de escolha que levaria a um

casamento e à felicidade. Eu ainda considerava o

casamento algo essencial, como fosse um sinónimo para

a felicidade. Tinha a mania de pensar na família. Não

tirava da cabeça a ideia de que a senhora era filha de

alguém, irmã de alguém e que talvez estivesse confusa

no caminho a seguir com a vida.

O Chiquinho disse-me que o velho estava a resmungar

qualquer coisa. Eu achei que era um velho da polícia e

que me ia prender por ter entrado com idade de criança

naquela sessão proibidíssima. Estou condenado, pensei

mil vezes, a querer ver o filme e a babar e a babar e a



babar sempre. Era preciso dizer que babávamos, porque

víamos as pitas e as pilas e as mamas, e líamos os

palavrões e era como se fosse um paraíso corrompido.

Sentíamos que era uma maravilha complexa, como

deviam ser todas as grandes maravilhas.

O velho era um porco que dizia coisas porcas aos

miúdos. O Chiquinho começou a pedir para mudarmos

para trás e para diante, o que era muito aborrecido e nos

fazia perder ínfimas, mas preciosas partes do filme. Vem

aí o velho, dizia. E nós fugíamos. Que diz ele, perguntava

eu. Porcarias, respondia o Chiquinho. Os caxineiros

cuspiam, nós chegávamos para trás, o velho vinha, nós

chegávamos para a frente. A dada altura veio o

empregado, e o Chiquinho acusou o velho. Eu pus a mão

à frente da minha cara de criança, e o empregado foi dar

um raspanete ao pedófilo, e o filme acabou. Saímos.

Fomos embora em sentido de urgência.

Na rua, a caminho de casa, já escuro e eu meio

atarantado, as mulheres estavam todas nuas e os

homens eram todos motoristas. Ninguém estava casado.

Eu olhava e via pitas, pilas, mamocas, e ouvia palavrões

e, mesmo fechando os olhos e tapando os ouvidos, tudo

tinha o poder de trespassar-me a pele e manter-se

presente diante de mim. Levava no meio das pernas um

braço de aço, uma incrível protuberância feita daquilo

com que se faziam as naves espaciais, o material mais

indestrutível do mundo, capaz de ir à lua e voltar intacto.

Se desse com aquilo na cabeça do super-homem, o

super-homem morreria. Ia no meio das minhas pernas e,

não pesando nada, parecia feito para dominar o meu

corpo inteiro e o mundo, mandando em tudo. Era um aço

tão evoluído e perfeito que até falava. Dizia comigo que

as mulheres estavam nuas e que os homens eram todos

motoristas. Mas já não se espantava. Era, por algum

instinto ou vida anterior, mais esperto para essas coisas

do que eu.



O Chiquinho, todo macho e despachado para as tarefas

de machos, nunca explicava como se acalmava depois

das idas ao Neiva, que também não foram tantas assim.

Chegava a casa a dizer palavras de três ou quatro letras

e mergulhava a cabeça debaixo de água fria para não

destruir o planeta com a minha visão de raio x ou com a

protuberância aberrante da meninice. Metia a cabeça

debaixo de água e precisava de uns minutos para que o

frio me trouxesse de volta à paulatina e vagarosa

realidade.

Quando comecei, um pouco mais tarde, a parar no café

Clave de Sol na marginal das Caxinas, percebi que todos

os meus amigos tinham passado pelos bancos ansiosos

do Cine Neiva e que alguns também se lembravam do

velho pedófilo indeciso e daquilo que dizia aos rapazes.



Tão pouca madeira para flutuar os homens

Levantadas as ondas no outono, ainda muitos

pescadores se arriscavam em botes para fainas

pequenas, por vício ou cuidado maior com a economia da

família. Mas o nosso mar não é de passeios na chegada

das piores nortadas. Corria muito a notícia do perigo,

chegavam as traineiras a mirar com valentia à entrada

do antigo porto da Póvoa, que era pequeno e precário,

mas assustavam mais os botes, tão pouca madeira para

flutuar os homens à rudeza súbita da água. E muitas

vezes descíamos ao areal para junto do mulherio que

esticava os pescoços por cima das ondas. São fragas,

penedos que o mar faz, se caídos aos ombros dos

pescadores haveriam de lhes partir os ossos e afogar os

pulmões.

As mulheres viam pelas alturas a escuridão das

nuvens, a proximidade das chuvas, o vento que

levantava, e tomavam lanternas para alumiar ao mar,

ligando e desligando para que seus maridos lessem o

aviso de regresso. E chamavam em berros desde a praia.

Os botes mínimos, distantes, e as vozes tão urgentes

conseguiam por vezes escutar-se, e eles também

respondiam, e ouvia-se um quase nada, algo

fantasmático feito da imprecisão do mar, da tempestade

abatendo-se em crescendo sobre nós, do medo. Eram

conversas de gritos súbitos, à procura de um silêncio que

pudesse servir de melhor suporte para se dizer um

nome: Ni, anda. Ni, anda.



Num fim de tarde, gritado por toda a parte o aviso,

cheguei ao areal e escutei uma mulher em prantos

dizendo à outra que o marido morria. Víamos a cabeça

do homem, por vezes um braço que ainda levantava,

como se tornava intermitente entre atonar e afundar

novamente. Era tão à vista de todos que parecia perto,

revolto a naufragar diante de terra. Os carros a passarem

pela marginal, de vez em quando com música a soar

janelas fora, e o povo estarrecido na rebentação, a

chamar pelo Senhor dos Navegantes e pela Senhora de

Fátima.

Tive medo. Não suportaria ver um homem morrer,

como seria que morresse subindo inteiro às costas da

onda que o haveria de deitar à praia. Estava sozinho e,

pela primeira vez na vida, uma sensação de pânico

começou a dominar-me. As mulheres como enxotando a

rebentação, igual a quem enxota uma matilha feroz, mais

bravas elas do que o mar, do que o mundo. E eu nem

sabia nadar, continuava magro e falível, pasmado e

adiado. Recuei para junto do grande muro de pedra que

então havia. Depois, subi à marginal e ainda espiei. E

alguém dizia que o homem foi a alto-mar. Ia empurrado

para longe, fora da terra, para mais fora da terra. E as

mesmas mulheres, agora de meio corpo na água, iam

caindo e sendo puxadas para trás, a barafustar já sem

que eu as pudesse ouvir, tão maior o temporal que se

punha, os ventos aterradores das Caxinas em dias de

todo o azar.

Na mesma praia onde duas estrangeiras se lembraram

de mostrar o peito penavam as almas dos náufragos. A

alegria nunca mais seria inocente. Havia uma

perturbação no riso, na leveza do gesto, na beleza. Era

uma beleza também cruel. Aquilo aumentava a solidão.

O medo aumentava a solidão. Essa é a prova de que se

morre sempre sozinho. A experiência da morte não se



partilha. Cada um se acomete da sua. Parte ao

abandono.

Eram nossos vizinhos os donos de um barco chamado

Vem Se Vier. Tão esperadores da misericórdia divina,

entregavam assim ao juízo de Deus a vida em cada

partida. E a dona Adelaide, asmática e sempre aflita,

passava as noites em claro contando qualquer demora. O

susto era constante por ter o marido à mercê de tanto

acaso. Nessa altura, eu e o Américo, filho da dona

Adelaide, víamos as séries dos sábados à tarde, os dias

mais felizes, e muito me impressionava o sofrimento da

senhora. As pescarias levavam corpos em todos os

invernos. Ao aumento das noites, agravada a nortada,

iam à escolha os homens para a morte.

O Américo pulsava numa adolescência alegre, mas

jurava à boca grande que cresceria para ser diferente.

Não se meteria ao mar. O pai, mestre, voltava todas as

noites em preces. Todas as noites temiam perdê-lo.

Parecia-me, visto assim tão por dentro da família, um

destino bruto. Uma maldade em forma de vida.

Quando dobravam os sinos para os funerais, passava a

dona Iracema a seguir para o terço e para a missa.

Avisava que ia pelas almas. Era importante acudir as

almas para que acudissem pela nossa quando

houvéssemos de morrer também. E eu fugia da igreja.

Não queria ver. Bastavam-me os sinos, como pareciam

oscilar iguais às ondas, deitando o mar todo por sobre as

Caxinas. Eram tristíssimos os dias. Tantos dos nossos

clientes no café se sepultaram. Um dia, até o Zé Niba,

que me falava de música, tinha o quarto forrado a

pósteres e um gira-discos onde ouvia a Kim Wilde. Não

sei que idade teria, talvez tivesse apenas mais dez anos

do que eu, o bastante para ser adulto, distinto, sabedor

dos mistérios essenciais. Lembro que nos vieram dizer

que ficara num naufrágio, e fiquei incrédulo. Quando

passava na viela para a ilha onde ele vivia, acreditava



que à força do absurdo da sua morte o próprio Zé Niba se

revoltaria e se poria por ali a passar. Se olhasse com

muita atenção, ele passaria novamente a viela e sorriria

com dois ou três discos na mão para me emprestar, a ver

se eu aprendia a gostar de Pink Floyd, bem melhores do

que a Kim Wilde, dizia ele. Eu, que já gostava

sinceramente dos Rolling Stones, estava convicto de que

os Pink Floyd eram música para drogados. O Zé Niba

mandava: tu nunca fumes nem te drogues. És muito

magrinho para isso, sobretudo nas ideias, só pensas

coisas boas. Quem fuma ou se droga anda gordo, tem a

mania de ocupar espaço. Não queiras ser assim. Uma

vez, eu confessei: não devo chegar a adulto. Devo ter um

coração pequenino pendurado nos ossos como um anzol

vermelho. E veias finas como as linhas de coser. Nem os

órgãos todos. Eu não devo ter dois pulmões ou muitas

tripas. Não caberiam. Se eu morrer novinho será apenas

normal. E ele respondeu: quando não contares, inchas

como os balões. Não vais morrer de novo. Vais morrer de

bondade por alguém te querer mal.



Parece um pássaro mas é um pirilampo ou um

louva-a-deus

O Chiquinho veio dizer que andaria para Proença-a-Nova

sem nunca mais voltar. Eu ocupava a mesa de sempre no

café dos meus pais, com meus desenhos e versos, na

fantasia e mudez do costume. Perguntou: que é isso,

uma águia. E eu respondi: parece um pássaro, mas é um

pirilampo ou um louva-a-deus. Conversámos acerca de

uma mesma figura poder ser dois bichos tão distintos.

Não o saberia explicar. Tanto me valia que não se

pudesse explicar. De segundo a segundo, o mesmo

desenho era uma coisa e depois outra, intermitente, sem

parar.

Nunca mais nos veríamos, pensámos. Cresceríamos e

casaríamos sem sabermos como, com quem, abrindo

caminho pela incerteza sem consultarmos o juízo um do

outro. Não era uma surpresa que ele partisse da nossa

terra novamente. Era, contudo, uma invariável prova de

sermos também tristes. Mais tristes, por me garantir

agora que viria jamais de regresso às Caxinas.

Não tínhamos educação para abraços e bastavam os

poemas para delicadezas suspeitas entre nós. Decidimos

ir às brincadeiras que conhecíamos. Assombrar as ruas

caminhando, em conversas imparáveis e a gostar das

raparigas e a desconfiar do que magicavam as pessoas.

Riamo-nos. Para cada cidadão propúnhamos um crime e

um pecado. Já não éramos crianças e fazíamos cuidado

com o que nos interessava. Não haveria de ser nada



muito infantil, pior medo de todos, mas também não

haveria de ser nada tão adulto, mais aborrecidas

ocupações do mundo. Naquele tempo, calcorreávamos as

Caxinas e íamos à Póvoa ver a Rua da Junqueira, onde as

raparigas arranjadas poderiam passar interessadas em

namorar. Por mais óbvio que assim fosse, nunca nos

calhou sedução alguma. Mas o futuro era de um tamanho

desmesurado, tínhamos de persistir por uma questão de

sanidade mental, pura sobrevivência, intuição ou

respeito pelos pais que nos nutriram e vestiram.

Eu e o Chiquinho pensávamos que, se queríamos

encontrar o caminho para adultos, namorar e casar, ter

filhos e sermos normalmente trabalhadores felizes,

precisávamos afinal de estar contra a infância. Assim o

aclarámos naquele dia. E ele provava com eloquência o

quanto se dispunha a ser adulto, sofisticado de

estratégias de maturação nunca vistas e até heroicas.

Resignara-se com deixar as nossas praias, mas não

abdicaria da vida. Ia como bravo. Eu, por mais que

concordasse e garantisse fazer igual, agarrava-me ao

que havia sido desde o primeiro instante. Por isso lhe

perguntei: contra os poemas. Se for contra os poemas,

estarei contra mim.

O meu amigo não confirmou. Também não tinha

resposta. Os poemas obrigavam-me a uma fragilidade

acarinhada. Mas nunca o colocaríamos assim. Dizer mal

dos poemas seria dizer mal de mim, debater a hipótese

de estar estragado, ter verdadeiramente uma doença

literária, discursiva, uma aberrante obstinação com

fortunas imateriais que nunca trariam pão à boca. Era

melhor não dizer nada. E eu diferi de todos os rapazes do

mundo inteiro quando, sozinho depois, entendi que não

poderia escolher a sorte do Chiquinho. Não estava

educado o bastante para a normalidade, e meus versos

mantinham a infância como um fruto já podre ao qual eu



procurava atribuir ainda sabor, açúcar. Podre, cada vez

mais secreto, eu via ainda beleza.

Essa melancolia da perda, a sua aprendizagem,

estivera sempre comigo, de um modo ou de outro. Nem

que eu morresse aos dezoito anos de idade, proibido de

alguma vez votar para escolher o primeiro-ministro,

traria imparável pelos cadernos meus brinquedos de

sobrevivência, os mais íntimos e fiéis, os mais amplos,

generosos, minhas palavras mexendo-se, mudadas nos

lugares das frases para dizerem o que nunca haviam

previsto dizer e, então, parirem seus significados inteiros.

Depositando diante de mim aquilo que jamais parou de

faltar.

Se crescer fosse contra mim, cresceria então, demitido

de santidade, essa perversão de vigiar a moralidade de

todos os meus pensamentos e gestos, convicto apenas

da ideia fiel de ser incapaz de tão grande coragem

quanto a do Chiquinho. Os poemas eram muito mais do

que aquilo que havia no mundo, mas eram também o

medo, aceitaria isso. Até que sucumbisse miserável sem

casar, sem ter filhos, sem mais amigos, sob a onda que

subiria as Caxinas, aninhado numa casa de porta fechada

que talvez fosse ao cimo à espera de que alguém de

piedade me viesse encontrar.

Valeriam os poemas em vez de tudo. E eu, apenas

ostentando o brio de haver protestado contra o pouco da

vida e conservando a memória de que, por um tempo,

em menino, fui a genuína promessa de uma boa pessoa.

Agora, aceitava-me e decidia-me exactamente como um

desenho que podia representar intermitentemente um

pirilampo ou um louva-a-deus, os dois bichos opostos. O

fascínio do primeiro, o susto do segundo e, no entanto,

ambos me correspondiam e me podiam definir. A mim, o

rapaz escrevendo incauto sua própria infância, certo

monstro que atonou à pele outrora perfeita de um

menino de candura.



Alguma noite, o meu pai chamou: anda ver o que este

homem está a dizer. E era um homem esquisito, que

falava com urgência. Eu e o meu pai, disfarçados de

sermos muito machos, a desviar o rosto para as paredes

vazias, ficámos de olhos em água ao ouvir o Charlie

Chaplin. Não parecia nada um ditador. Parecia um poeta.

Ou um súbito candeeiro aceso nas palavras. Os meus

heróis vão ser estes, pensei. Os improváveis que se

levantam humanos contra toda a pressão.

Se não havia modo de crescer para ser um bom

homem, coisa que agora entendia muito bem, haveria

por todas as forças de conservar a memória de ter sido

bom menino um dia. Com meus poemas, palavras pueris

que se mexiam lentamente entre outras. Outras palavras

mais terríveis, nem por isso inimigas. Contra mim seriam

se não as pudesse escrever.



Nota do autor

Estamos fazendo os ensaios do que será a humanidade.


Nunca houve.

Milton Santos, em Encontro com Milton Santos



A pontuação miúda

Fui levado a um oftalmologista por viver de livros

encostados ao nariz, sentar em cima da televisão, dizer

que o mundo era feito de clarões e cores. Havia pouco

detalhe. Não me faltava nada, julgava eu. Talvez pudesse

melhorar leituras, mas acreditava ver perfeitamente as

coisas longínquas como eram, postas em suas manchas,

feitas pelo tamanho do sol. De dia, tudo se tornava

evidente. À noite, só o que era perto e podia ser tocado

ganhava sentido. Eu não via as estrelas. Pensava que as

estrelas se escondiam dentro de binóculos, telescópios

ou aviões depois das nuvens. Existiam como musas de

poemas, expressões alquímicas da ordem dos desejos ou

das verdades espirituais. Não seria estranho.

Levantavam-se a mundos para lá do nosso. Eram

impossíveis e estava muito bem que fossem impossíveis.

Habituara-me a aceitar limitações, mais ainda porque

feitiçava quanto queria com as palavras.

O médico mandou que me fizessem uns óculos de

lentes fundidas para medirem com precisão a miopia que

me diagnosticava. Esconderia os olhos grandes, as

pestanas infinitas, que eram agora o resto daquela minha

efémera beleza. Considerei demasiado, muito histérico e

alarmista. Até que chegaram os óculos e voltámos à

clínica ali atrás da Igreja da Lapa, à entrada da Póvoa.

Então, entendi quando pus o pé na rua, revelou-se-me

que a generosidade da criação se estendia

tremendamente mais vasta. Pasmei perante o detalhe da



lonjura, como podiam ser concretas as coisas também à

distância, onde já vinham as pessoas que passaram a ser

distintas ao fundo da marginal. Eu pensei que era

inacreditável que todos vissem como caminhava alguém

tão mais adiante. Para mim, o mundo esgotava-se numa

presença de trinta ou quarenta passos. Depois, existia

em aberto, igual a um mistério, uma mera probabilidade

ou expectativa, como se fosse o detrás dos prédios. Não

sabíamos o que ia atrás dos prédios, assim julguei que

não poderíamos saber o que ia tão distante na marginal.

A minha infância fora cega de tanta coisa. Afinal, sabia

agora, talvez os próprios olhos me tivessem roubado a

lembrança do meu avô Alves nas mesas grandes do

Natal, talvez me tivessem escondido tantas explicações

acerca das tempestades que quase navegavam nossa

casa, ou acerca do fundo do corredor onde se revolviam

os fantasmas que faziam as madeiras ranger. Eu não

sabia sequer das feições exactas das pessoas. Não as

encostava ao nariz, como aos livros, nunca lhes lera a

pontuação miúda, os bocadinhos que escapavam ao som

das palavras, ao tom da voz. De óculos, todas as coisas

do mundo se presentificavam como se pela primeira vez.

Senti seus cerimoniais, o jeito de se declararem numa

honestidade que se tornava retumbante. O mundo vinha

junto de mim num cumprimento atónito. Cada poeira se

aproximava para me receber na imensidão franca do

visível. Que solenidade havia em poder ver daquela

maneira.

Mais tarde, entre meus poemas e meus papéis,

ponderei se me haveriam de ter fascinado as palavras

por me enclausurar numa cegueira discreta, da qual não

suspeitara. Talvez as palavras me fossem a nitidez

necessária ao pensamento, tão insuficientes se deixavam

as evidências.

Hoje, convoco muito o verso de meu amigo Artur do

Cruzeiro Seixas que fala na boca que olha. Identifico-me



profundamente com a avidez de olhar assim. Foi por

onde comecei, já não tenho como terminar sem usar as

palavras para meu aflito talento de observar. Inclusive,

educando o grito, essa ansiedade que rejeito. Mantermo-

nos sempre aquém do grito, no território auscultador de

sentidos, é a lucidez possível de um poeta. A vitória

desejável, ao menos, a desejável para o tempo de

sobreviver. Quem sabe, à morte, tudo vira entropia e

perdure apenas pela nota aguda de um tenor, de um

soprano, de alguém que pressentimos no silêncio quando

começamos a leitura. Talvez, então, estejamos reduzidos

ao absurdo. Mas não agora. Não agora.



Contra mim

Escrevi algures que o exercício de memória é um esforço

de companhia. Se o meu sentimento de solidão é

profundo, existencial, colijo quanto posso para me

convencer de que não passo pela vida ao abandono. De

todo o modo, a minha relação com o ofício de lembrar é

sobretudo emotiva. Lembro confusamente as datas e os

nomes, mas muito claramente as situações e as

palavras. Aquilo que sei de mim é feito do que serve ao

poema e da impressão rotunda do fascínio e do susto.

Passei cerca de quinze anos a anotar estes textos sem

muito destino, abeirando-me de cada um lentamente

como quem regressava a uma casa. Não podia fazê-lo

sem lidar com o medo e com a esperança. Escrever

sobre mim, depois de afirmar claramente que a minha

vida não daria um livro, era afinal tão irresistível quanto

necessário para cumprir a tarefa de me rever e ajustar.

Não para garantir que melhoraria, à promessa de menino

ou à comoção repetida, mas para chegar mais próximo

de me suportar e, essencialmente, suportar a

contingente distância a que estão os outros e a

incapacidade de nos comunicarmos e entendermos.

Não sou mais o menino de belíssimas intenções que

fui, essa criança de uma pureza que me inspira, mas

quero muito ser ao menos a memória dela. Repeti mil

vezes que já não sou boa pessoa, mas quero muito ser a

memória de uma boa pessoa. Vai já dito no corpo do

livro, perdura na carne. Isso será companhia. Nunca



estarei absolutamente derrotado na convicção de que

existir é um convite à ternura, ao cuidado, ao outro.

Recordo esta criança como alguém que me morreu.

Sou seu túmulo, existe dentro de mim, como o meu

irmão Casimiro e já o meu pai, pode ser que sua vocação

seja a de ressuscitar. No sonho, como nos livros, é fácil

crescer pessegueiros e rostos novamente vivos e não há

razão para sonharmos pequeno ou escrevermos o que

nos desimporta. Também nunca serviriam os poemas

para diminuir, sua natureza é a de aumentar.

Em tantas ocasiões me ocorre a infância como contra

mim. Somos a frente e o verso de uma mesma matéria e

conflituamos, porque nos queremos imiscuir. Uma

acusação na ressonância daquela promessa primeira de

ser o melhor possível. E repenso a ideia de curar a

infância, coisa que só se poderá fazer, afinal, à distância,

salvos o bastante para que a observemos sem obrigação

de lhe corresponder e arriscar sucumbir. Salvos o

bastante para lhe sermos mais fortes e podermos

lembrar sem rancor ou necessidade de regresso,

mudando algo, protestando, confrontando nossos

pequenos e grandes predadores.

A saudade não é imediatamente essa vontade de

regresso. Esta saudade é sobretudo a oportunidade de

filtrar, perante outra coragem, o que nos define, o que

nos domina e aquilo que passamos a dominar. Esta

saudade é bravura e serve inteira para apaziguar o

presente e magnificar o futuro. Julgo que por este motivo

me abeirei destes textos, publicando-os ou expondo-os

em eventos como se paulatinamente corrigisse o quanto

queria de mim mesmo. E foi sempre valioso o retorno dos

leitores que, criando maior ou menor identificação,

concluíam invariavelmente que o nosso encontro

estabelecido pelas medidas da infância poderia ser o

mais desarmante jeito de entendimento. Aquele que

propunha maior benignidade, a mais cristalina boa-fé. Se



nos admitirmos à limpidez típica das crianças no instante

em que nos conhecemos, talvez possamos debelar

metade dos males, educados para a compaixão essencial

como todas as crianças estão. Todas as crianças são uma

escola ainda livre da humanidade, aquela promessa

intensa de poeta à solta, como diria com encanto

Agostinho da Silva.



Beleza e poemas

Hoje, ao coligir estes textos que começaram por ser

severamente dispersos, por vezes repetindo episódios

para algum enquadramento de plateias diferentes,

procurei regular certa temperatura para que não

pareçam esboços de livros distintos. A minha intenção é

a de os deixar enxutos de modo a serem lidos com a

mesma lógica com que se leria um certo romance. Todas

as vidas, afinal, são imitação de um romance. Imitam um

livro.

O percurso pela minha vida até ao fim da adolescência,

em parte, é esta verdade, com sua estranheza e esforço.

Escolhido aquilo que me atrai agora, que me merece

atenção, perturba ou se me torna inelutável.

Descobri que antes me enganara em tantos detalhes.

Rectifiquei o que pude e soube. Mas também me agrada

o equívoco e esse esplendor de mais imaginarmos do

que sabermos, e isso, em si, ser já real o bastante para

nos apontar caminho e definir. Vale a pena. O modo

como somos autores da verdade também vale a pena.

Foi como medrei e me reconheci, esperando pelas

palavras e inventando as palavras pelas quais não

conseguia mais esperar. Em certo sentido, nunca me

faltou nada. No lugar do que não havia, não chegava,

não se explicava, era insuportável silêncio, coloquei

sempre uma palavra. Ainda hoje o faço. Não é jeito de

mentir. É jeito de acreditar por um viés diferente. Um que



me justifica sobreviver e, já sem surpresa, gostar muito

de sobreviver.

Não previa que este se tornasse um livro importante

para mim, porque o passado era uma inscrição profunda

que julguei não perigar de modo algum e servir menos.

Mas enganei-me. A reconstrução de cada episódio, ainda

assim deixando algum sentido fragmentário nos textos,

que são verdadeiramente notas que esporadicamente

tomei, teve um impacto inusitado. A meditação suscitada

pela escrita oferece nitidez aos instantes onde

preponderam as decisões mais endémicas e

modeladoras de todas. A observação nítida desses

acontecimentos, exposta a emoção que os acompanhou,

é, ao menos para mim, que sou o objecto inventado por

esta infância, algo de valor incalculável. Como se a

despesa emotiva em que me tornei pudesse verificar nas

suas contas o momento da encomenda para certo gasto,

para meus compromissos ou convicções.

Num ano introspectivo, em que todos nos vimos a

medo e tantos padeceram ou não resistiram, convidados

a uma heroicidade que passou muito por resistir à

solidão, suportar nossas próprias consciências no

bocadinho de nossas casas e famílias, acabou sendo

perfeito regressar a estes fragmentos, exactamente

como regressar a mim sem maior desejo do que aquele

de encontrar a motivação mais antiga: a de que ainda

haverá beleza. Nem que cresçamos sem casar. Ainda

haverá beleza e poemas. Em todas as clausuras e

adiamentos se colhem poemas.

Começo a contagem para completar cinquenta anos de

idade, quarenta anos de Caxinas, que se tornou, sim, a

Capital, e vinte e cinco anos de livros publicados. E ainda

sigo grato. Só se perdesse a vontade de agradecer me

sentiria derrotado. Por isso, minha solidão é festiva. Não

impede que também eu, um pouco, viva em junho.

Escrevo junho e setembro solta o São João, a primavera



terminando, algum insecto de luz própria que ainda se

insinua a competir com os dois candeeiros pequenos que

acendo quando escrevo. Escrevo junho e é Paços de

Ferreira junto da minha vizinhança mais rigorosa, o

Brasil. E estão as minhas pessoas todas reunidas, com

rostos mais ou menos definidos, cheias de conversas

guardadas para mim. No alarido dos textos, porque

nenhuma palavra evita o sobressalto, há uma

completude que talvez só aconteça a quem crê. Que

fortuna a de poder redobrar os sentidos, multiplicar tudo

pelo infinito, através da arte, virtude de se ser ou tornar

humano.
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