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Desculpem, mas eu nao quero ser imperador. 1sso nao
me diz respeito. Eu ndo quero governar ou conquistar
ninguém. Eu gostaria de ajudar toda a gente - se
possivel - judeus, gentios - negros - brancos. Todos
queremos ajudar-nos uns aos outros. Os seres humanos
sao assim. Queremos viver pela felicidade dos outros -
ndo pela sua miséria. Ndo nos queremos odiar e
desprezar uns aos outros. Neste mundo ha lugar para
todos. E a boa terra é rica e pode providenciar para cada
um. O modo de vida pode ser livre e belo, mas perdemos
o0 caminho.

Charlie Chaplin, no filme O Grande Ditador

Quando eu nasci, as frases que hao-de salvar a
humanidade ja estavam todas escritas, so faltava uma
coisa - salvar a humanidade.

José de Almada Negreiros, em A Invencao do Dia Claro



O prosador poeta

Valter Hugo Mae é um autor audaz cujo sélido talento
reivindica o direito de tecer as urdiduras da memodria. No
livro Contra mim, ele recupera, por meio de recursos
expressivos, a propria génese e a do seu tempo. Em
arduo esforco criativo, desenvolve os feitos com ardor e
frescor como se 0s houvesse vivido na véspera da
escrita. Tantas lembrancas conferem uma ciéncia arcaica
e contemporanea ao seu Portugal, dando énfase ao ano
de 1970, quando nasceu, em Angola.

Suas evocacdes registram o mundo ao alcance da sua
infancia, motivo de uma narrativa apta a esmiucar a
genealogia familiar fortemente portuguesa e inserir-se as
formalidades sociais vigentes, aos preconceitos, aos
poderes constituidos, aos mistérios de uma nacao. Um
relato ao qual ele atrela-se sem cautela ou pudor, mas
tutelado pelos fundamentos de uma linguagem de
refinado lavor literario.

Ao narrar, seguindo as pegadas da sua grei, o autor
desvela o céu e o inferno de Angola e de Portugal, seus
costumes, as praticas nocivas, as aventuras e
desventuras do amor conjugal que o gerou. O contexto
que o explica e contra o qual se insurge.

Contudo nao é um narrador solitario, pois torna os
personagens, acaso mencionados, em figuras a que
empresta brilho e sigilo. Sao quem |he cede a matéria
com que romancear e poetizar o real e o pretexto para



substanciar a memodria. A estes protagonistas, regala
espaco narrativo. Juntos, seqguem para a ara do sacrificio.

Ao longo de um catalogo de abordagens estéticas,
Valter Hugo Mae prolonga a infancia e insinua querer ser
herdi desta etapa. Ja precoce artista do verbo, avalia as
feridas coletivas que a mae sara e, ainda, as alegrias
enguanto traca um rumo para alcancar o intangivel.

E perspicaz na busca da esséncia poética do universo
que lhe chega sob a forma da palavra enraizada no
cotidiano, por crer existir uma indole visiondria que
fomenta os veios secretos ainda adormecidos. Deste
modo, o menino ativa a sensibilidade, apreende nocdes
realistas da producao humana.

Dono de amplos modelos narrativos, ele abarca a
vastidao daquelas “sobras de vida” que lhe tocou,
embora admita a auséncia de provas de haver existido.
Afinal, a “tristeza andava por toda parte.”

Mas, para assegurar-se do passado, volta-se para a
mae, que responde pelo seu advento. Devota-lhe imenso
amor. Através dela, fortalece lacos familiares, visita
Guimaraes, berco de Portugal, acolhe ali as
especificidades do idioma que define os sentimentos.
Como consequéncia, vem-lhe a compreensao da lingua
lusa que, conquanto aflore em manifestacdes esparsas,
forma um esplendoroso conjunto da humanidade.

Com o socorro dos vizinhos quase anbénimos, Valter
Hugo reconstréi o que se pensava perdido. Com a
consciéncia estética em formacao, valida o que narra. Os
vocabulos, que combatiam pela veracidade dos enredos,
acumulavam e identificavam experiéncias sofridas.
Aquela realidade onde cabiam ele e sua volupia verbal.
Ainda a natureza da arte que recém descobrira, ouvindo
os acordes dos adultos, de que as “palavras eram joias”.
Quando aprendeu a defender-se unindo as palavras,
todas vizinhas entre si, pois que juntas elas
pronunciariam coisas que nao diziam postas quietas,



reconhecia, dessa maneira, o prestigio da fala que
esplendia até em detrimento da verdade.

A mae é o seu epicentro. Seu amor por ela tornou-se
milagre poético. Ela o envolvia com afeto e confianca,
dando-lhe provas de sermos melhores do que éramos.
Com ela, podia “erguer o futuro no amplo vazio”.

Com zelo, relata o namoro dos pais. Uma vida que fora
vivida além deles. Certamente agiram “como quem
chamava a cotovia”, recordando Romeu e Julieta.
Aqueles pais que, ao constituirem familia, deixaram de
ser guem haviam sido antes.

Gracas a mae, ele celebra Angola, onde nascera. A
lingua que, ouvida ali, determina diretrizes afetivas,
causava-lhe “nostalgia dificil de se largar”, mas constata
adiante que “existir € pura maravilha”. E que o pais
encrustado na imaginacao, seu mito aliciador, foi sua
primeira narrativa literaria.

Aos seis anos, a familia instala-se em Pacos de Ferreira,
seu sélido abrigo. Naquela vila, reconhece “voltar-se a si
mesmo”. Ali detalha a realidade, visita os parentes
maternos nas cidades adjacentes, descobre a vocacao
para amar os demais, enquanto temera as vezes ser uma
crianca banal, quando antevia um futuro notavel.

Aos poucos, aborda a histéria de cada membro da
familia, mede seus haveres e como se comportam na
vida civil, como eles e a sociedade reagiram ao opressivo
periodo ditatorial de longa duracdao. Semelhantes
afazeres narrativos introduzem-nos ao sistema de
controle da ditadura que se alastrou por todos os
segmentos sociais. Os pormenores, as minucias
socioldgicas, enriqguecem a compreensao do Portugal
cruelmente fustigado pelo obscuro periodo salazarista.

A avdé materna destaca-se na familia nuclear. Oferta ao
neto o repertdrio de seus guardados encerrados no cofre
da memodria. Intui que aquele menino sera um dia
escritor e 0 municia com argumentos e, em suas



conversas, dava vida aos mortos. Inculcava-lhe na
imaginacao um legado a ser imortalizado em sua criacao
literdria. Contraria ela a mae de seu pai que vivia em
Paris e ao ter parido 21 criaturas, causara ao neto
assombro e reflexdes a propdsito da existéncia.

Ao ir para a escola, entregue a severo regime
educacional, padeceu da violéncia que consagrava 0 USO
da régua como castigo, quando a minima falta do aluno
pretextava golpes de vara onde fosse, provocando
sangramento, até mesmo fraturas, sem qualquer punicao
recair sobre as professoras, sempre insensiveis ao
sofrimento causado. Uma tortura que indisp6s com a
escola a crianca de cinco anos, mas que, no entanto,
ensejou o avanco do autor pelos perversos labirintos da
espécie humana.

De novo, a mae salva-o, convence o filho, e ele diz
“aceitei ir a escola porque aceitei ser torturado em troca
da ciéncia deslumbrante de aprender a guardar a fortuna
das palavras”. Assim ia alargando a nocao da felicidade,
como que ciente de se encontrarem todos sob os
designios religiosos oriundos do Cristo e confessa que
“haveria de estar com os olhos de Deus sobre mim a vida
inteira”. Afinal, nascera com o dom da fé, para buscar
um sentido e justificar sua crenca em Deus. “A idade
haveria de me trazer tudo”.

Em pungente capitulo intitulado “A Carne de Deus”,
Valter Hugo Mae introduz a biblia da familia, onde Deus
se recolhia. O livro sagrado sobre o qual discorre e cuja
antiguidade forjou a civilizacao, e que, gracas a sua
dimensao imaginaria, protegia os ofendidos, as mulheres
indefesas dos homens maus. Encerra suas consideracdes
com a frase da avé materna: “A biblia era a esperanca”.

Confiava que sua escrita, caso estivesse a beira do
espirito de Deus, se acercaria da biblia, e, por ser dever
humano, consumir horas investigando os arredores da



terra e tudo para narrar antes do Divino apagar a sua
escrita.

Ao pender para a ternura, se compadece pelos bichos,
de vida breve, mal lhes permitindo vencer demais
etapas. Afirma “os bichos sao sé paixao, falta-lhes tempo
para se apaziguarem, logo falecem”. Portanto, segundo
sua conviccao, estes animais miudos, sujeitos aos
caprichos humanos, nao conhecem o amor. Igual atencao
chamam-lhe o elefante e os ovos das galinhas poedeiras,
gue ele julgava sagrados. Atraido pela natureza, vivia sob
“a expectativa de as palavras fazerem um milagre”.

Confessa ter sido crédulo durante a infancia. Aceitou o
que lhe iam contando. A chamada carne de Deus
amparava-se talvez em uma teologia verbal e ancestral
que ia atualizando sob o impacto das revelacoes e, por
forca do verbo, conversava com Deus e com o falecido
irmao Casimiro, morto infante. Convinha, pois, aceder
aos céus, contar-lhes histérias, devolver-lhes vida, que
circulassem de novo pelos corredores da casa. Por
conseguinte, a memoaria familiar passava a pertencer-
lhes.

Desde a infancia, a quietude da morte perturbou o
narrador. Comentou que tal “fascinio era toda a minha
bravura”. Dai advir-lhe um prazer que superava O0S
demais, com excecao da literatura, cuja plenitude fixou-
se em seus livros.

Em torno dos onze anos, mudaram-se para outra
cidade, onde o pai abriu um bar. No novo ambito, o
instinto sexual manifesta-se, o desejo se impde. Tem
devaneios e namora, atraido pelos ardis e pela anatomia
da mulher. Os postulados poéticos o ajudam na
sondagem erética, na sua pratica.

Admira a beleza da irma que atrai o macho. Fascina-o a
beata Alexandrina que nao se alimentava ha 13 anos, ja
a caminho da santidade. Ao menos era o0 que se contava.
Também ele almejara ser santo um dia, no entanto, o



sexo o0 exaltava e as namoradas se revezavam. De
temperamento generoso, atribui ao amigo Marco “ser um
espetaculo humano”. Sao tantas as vicissitudes que
acumula a cada dia a fim de amadurecer, até encerrar
suas cruciantes confidéncias.

Eis um poderoso mosaico impregnado de lirismo que
Valter Hugo Mae logrou com sua arrojada e harmoniosa
escritura. Regalou-nos uma potente memdria que se fez
nossa. E, enquanto pautava feitos biograficos, desfiou o
mistério da criacdo com a voz profética e imaterial do
verbo. Ofertou-nos uma arte que o projeta para a
grandeza literaria.

Nélida Pinon
Novembro de 2020



Para a minha mae, Anténia Rodrigues Alves,
e para o meu pai, Jorge Augusto Pimenta de Lemos



Primeiro livro
As palavras pariam o0s seus significados

Quando Gregor Samsa despertou uma manha na sua
cama de sonhos inquietos, viu-se metamorfoseado num
monstruoso insecto. Estava deitado sobre as costas
duras como uma couraca e, levantando um pouco a
cabeca, via a barriga abobadada, castanha, seccionada
por segmentos em arco e tao alta que a coberta da cama
ja mal se mantinha e comecava a escorregar para o lado.
As suas muitas patas, miseravelmente finas em
comparacao com o volume do corpo, tremulavam
desamparadas diante dos seus olhos.

Franz Kafka, em A Metamorfose



A menina gue ia embora

As consciéncias antigas davam direito a pouca nostalgia.
A vida era as pressas para casar e ter filhos, quase nada
se fazia pelas ideias diversas, 0s sonhos menos
universais, talentos ou vocacdes que nao atinassem
primeiro com a crista coisa de crescer e multiplicar. Hoje,
faz-me confusao que nao existam fotografias da minha
mae prévias ao seu casamento. Documentado esse dia,
nao ha prova da sua infancia, o tempo aberrante e inutil
que os adultos de outrora abreviavam a todo o custo.
Faz-me confusao, perante a profusao das imagens em
que estamos mergulhados, que nao possa ver a minha
mae antes do dia em que se comprometeu com o meu
pai. Ouco, por isso, as suas histérias que soam a
fantasias, aventuras imaginarias de livros sem
credibilidade.

Era franzina e mimara-se muito, porque lhe dera uma
falha nos pulmodes que quase a matou. O médico, aos
sete anos de idade, encomendou uma corrida aos meus
avds. Que levassem a menina a morrer na beleza
sossegada da casa, porque os vinte minutos de viagem
nao seriam ja bastantes para aquela sobra de vida. A
menina fragil ia embora. Explicava o médico. la embora.
O meu avd, a toma-la embrulhada nos bracos, entrou no
carro e, desobediente, conduziu para o centro de
Guimaraes. Na cidade estavam outros médicos mais
sofisticados para combater a fatalidade das aldeias
circundantes. A menina tinha valor, nao ficaria numa



nesga de primavera, como 0Ss pintassilgos e as
borboletas, os grilos ou os sapos que coaxavam apenas
umas semanas. As consciéncias antigas normalizavam as
mortes prematuras. Qualquer maleita que dava as
criancas era uma escolha de Deus. Pretexto para se
encolher os ombros e deixar passar. A tristeza andava
por toda a parte. O médico de Guimaraes, por seu lado,
desembrulhou a menina e a medicou de outras coisas. O
meu avd, por amor, mandou que ela fosse viva a
qualquer preco. E ela viveu.

A minha mae haveria de crescer em maiores cuidados.
Era como alguém que subira ao céu e descera. Se as
criangas serviam para anjos, algumas pareciam prova-lo.
Comia bocadinhos muito escolhidos, pao melhor, a dgua
mais vigiada, até o ar se lhe mantinha limpo, sem odores
fortes, sem névoas de coisa nenhuma. la crescer igual as
princesas entre irmas e irmaos comuns. A tia Emilia, a
mais velha, conta sempre que a minha mae era uma
fidalga de vidro. Andava entre elas como lordeza cheia
de nao-me-toques, bonita e arranjada, enfeitada de
lacarotes e folhos, rendas e golas brancas, salva de
muitos trabalhos normais nas casas grandes, salva de
muita necessidade de atencao, porque até para
descansar as ideias se |lhe cuidava do tempo. A minha tia
Emilia diz estas coisas com alguns palavroes afectivos
pelo meio. Os palavroes afectivos sao dominio
esplendoroso do linguajar vimaranense. Nao é possivel
entender o abencoado da terra de Guimaraes sem acudir
ao garrido com que ali se definem sentimentos.

A minha mae fez oitenta anos e ha nas suas histérias
uma falta de ar que parece ainda um fanico escondido
nos pulmoes. Quero dizer, hd uma ansiedade perplexa,
como alguém com dificuldade em acreditar que saiu dos
bracos do meu av6 Antdnio Alves para uma vida inteira
de casar e ter filhos, como era o futuro normal das
pessoas naquele tempo. A minha mae teve um futuro



normal, cheio de alegrias e tristezas profundas. Ha dias,
em mudancas de casa, obras que nunca mais acabavam,
voltamos a sua infancia, e algo nela se colocou como
guem ainda espera la voltar. Para completar tanta coisa,
para ter tudo outra vez, quem sabe, para acreditar que a
vida é feita de ressuscitar constantemente. Se houvesse
uma fotografia, penso agora, certamente seria mais facil
conceber que aquele tempo é um patrimdénio concreto.
Olhariamos nos seus olhos ali guardados em nitrato de
prata e conversariamos desassombrados com essa
crianca pela qual, de outro modo, estaremos sempre a
procura.

Estamos sempre a procura das nossas grandes
criancas. Essas que comecamos por ser e que se tornam
paulatinamente inacessiveis, como irreais e até
proibidas. Criancas que caducaram, partiram, tantas por
ofensa, tantas apenas por esquecimento. Diziamos que
deixarmos de saber delas é pousar o presente e ensaiar
erguer o futuro, no amplo vazio. A crianca que nhao
regressa é uma falta de saude do tempo. Uma
enfermidade que aguarda de qualquer maneira.



Chamar a cotovia

O meu pai vinha da mercearia abaixo na rua e punha-se
de pescoco esticado para as janelas da casa da avé a
querer namorar a minha mae, que era toda vaidosa e
nao lhe deixava oportunidade de perturas. Era tudo ao
longe. Os portdes da casa grande costumavam estar
abertos, ou ele galgava os muros, passava o laranjal e
chegava a escada onde assobiava para que a menina o
atendesse a conversa. A minha mae jura que ele era
bonito. Ela é linda. As suas conversas eram tontas, com o
moco a elogiar-lhe a pele e os olhos, e ela a rir-se em
caprichos e desafiando-o para declaracdes mais
arrebatadas e comprometedoras. O Jorginho dos Chascos
fora um jovem inteligente, cheio de informacao, educado
para prestar atencao a tudo ao mesmo tempo e ter
paciéncia. Cuidara dos irmaos, era de alma fabricante,
tinha ansiedade por terminar assuntos e descansar. Isso,
0 que mais lhe reconhecia, a necessidade de descansar e
nao ser solicitado para mais nada. A minha mae, tao
bonita no poleiro da janela do primeiro andar, propendia
para um espirito infantil cheio de ternuras e canduras
pelas quais ele se apaixonara. Julgo que ela me contou
que fora cortejada por um homem rico, mais tarde
meédico ou filho de um médico, nao sei, mas ja ia de
muita conversa com o Jorginho, nao queria senao a ele, e
esperava apenas que a voltasse a procurar, vindo pela
rua formal e feliz, assobiando como quem chamava a
cotovia.



Sempre nos rimos do modo como hamoraram 0S meus
pais, verdadeiro estilo romantico, cheio de pudor e
meninice, sem muitos toques, mais a brincar aos cucos
na janela do que encarados sem equivoco. Chegavam-se
mais tarde. Quando o meu pai passava o laranjal, subia
as escadas até ao jardim dos cedros que se mandavam
esculpir e passava para a casa da tia Emilia, que ja ia
casada de igreja com o meu tio Abilio. Mandava uma
crianca dizer a Toninha do senhor Alves que esperava por
ela. E algum rapazito corria jardins fora, de volta a casa
grande. Entdo, a minha mae subia e ficava encostada a
porta de entrada da casa da irma mais velha, alegrava-
se, e ja a vizinhanca ia sabendo que havia namoro. Ela
teria vinte anos, ele dezanove. Chegavam-se também
aos domingos, na hora da missa, engalanados e com
vergonha. A passearem as familias em cumprimentos
cerimoniosos. E o0s meus avlés reconheciam-se e
magicavam que, provavelmente, aquele e aquela ja iam
dar em casamento. O meu avO materno, que pela
fragilidade antiga da minha mae maturou um carinho
sofrido pela filha, deixava claro que lhe queria um rapaz
bom. Nao a poderia entregar ao homem médio, mau, a
que quase todas as mocas se entregavam. Quando
crianca, era o que mais notava nas conversas adultas da
minha mae e das minhas tias, a probabilidade do
desamor, do abandono ou da violéncia. Observava os
meus tios inventando oracdes que o0s curassem da
possivel maldade. Para que nunca fossem aqueles
homens normais de quem se dizia baterem nas
mulheres.

Terao namorado pouco mais do que dois anos. Ja
podiam sentar-se no fundo da escadaria de pedra na
casa grande. Deviam conversar sobre assuntos decentes,
em tom sempre baixo e sem gestos. Namorar nao era
chamar a atencao e nao era mexer. Um dia, alguém
acusou a minha avd que se teriam beijado. Nem que



apenas no rosto. A minha mae subiu e a avd bateu-lhe,
pelo decoro e pela severidade que se julgava adequada
nos idos de 1962.

Quando casaram, a avé nao quis que vivessem no cimo
da casa para que nao houvesse demasiada confissao
entre a minha mae e as irmas solteiras e ainda ingénuas.
Os meus pais criaram uma habitacao nos espacos da
adega. Depois, o Jorginho dos Chascos foi para Angola ao
servico militar, e a Toninha do senhor Alves acabou por
correr ao seu encontro. Em Angola nasceu a Marisol. Mais
tarde, a minha mae voltou para a habitacao da adega em
Sao Cristovao de Selho, e ali cuidou da Marisol e do meu
irmao Casimiro. O meu pai enviava o dinheiro que podia,
escasso vencimento de militar, que umas vezes chegava
e muitas vezes se perdia. O Casimiro, com um ano de
idade, passou mal e morreu. Levantou-se um pranto. A
minha tia Emilia disse a minha mae para acudir-se em
Angola, agarrando-se ao marido. Foi o meu avé quem lhe
comprou nova viagem e a deixou no aeroporto, chorando
o caminho todo. Naquele tempo, emigrava-se para uma
auséncia profunda. As cartas distavam meses ou jamais
chegavam. Os telefonemas eram proibitivos. O regresso
poderia demorar uma vida inteira. As pessoas mudavam
de pais como para mudarem de ser quem eram. Naquela
viagem, a bela Anténia dos Alves estava mandada para
ser outra pessoa. Com a Marisol pela mao, foi fazer o luto
no tempo violento por que passava Angola. As suas
historias dessa experiéncia sao truncadas por sustos e
falhas sUbitas de memodria, de nexo. Quando se lembra
de Angola, nem tudo faz sentido. Os lugares misturam-se
e algumas palavras nao diz, fechando os olhos para nao
ver 0 gue a sua memoaria recupera.

Quando se refere ao Casimiro, como se nao pudesse
suportar mais nada, diz apenas que nunca se vira um
bebé tao perfeito. Era o rosto mais perfeito da inteira
humanidade.



Penso sempre que as pessoas casavam também por
tragédia. Assemelhavam suas tragédias, quero dizer,
faziam um pacto para que atravessassem juntos pela
expectavel atrocidade, harmonizando atrocidades,
porque nao havia modo de escapar a futuros vis. Por
mais candura que |lhe sobrasse de menina, a idade para
ser grande abatia-se sobre a mulher como um jugo. Nao
Mmais escaparia a agressiva existéncia que se supunha
competir aqueles emancipados, deitados ao mundo pelos
pais que jamais os receberiam de volta. As mulheres, nao
s minha mae, levavam o corpo de armadura e alimento.
O trabalho as musculava, e a sorte com alguma prece e
talvez a existéncia de verdade de algum santo, nem que
apenas um. Um que pudesse compadecer-se e, agora ou
depois, interceder com cuidado, por piedade ou certa
ternura amiga.

O Jorginho dos Chascos, criado em privacdes e muita
obrigacao de graca, nem que s6 pela beleza da mulher,
justificava a alegria de estar vivo. O meu pai era de
conclusdes simples. Se pudesse conduzir o carro ao lado
da mulher e jogar damas as tardes de sabado, estaria
tudo perfeito.



O clarao democratico

Por altura da revolucao de 25 de Abril, os meus pais
estavam de graciosa. Dizia-se graciosa a licenca para
viajar alguns meses, julgo que trés, numa espécie de
férias gordas a que teriam direito 0s que se mudavam
para o ultramar. Desde o gigante corpo de Angola,
Portugal era visto como corpo de crianca, por isso
despediam-se as pessoas dizendo que partiam de
graciosa ao puto. No ano de 1974, haviamos passado por
Paris, a ver familia paterna emigrada, e chegaramos a
Sao Cristévao de Selho, Guimaraes, norte e berco do
puto. Por tarefa, meu pai trazia a pressa de pedir
regresso ao pais, trabalhava numa dependéncia do
Banco de Angola em Luanda, queria vir para a beira de
suas terras, com mulher e, agora, quatro filhos, a Marisol
e a Flor, o Marco e eu.

Por coincidéncia, exactamente no dia 25 de Abril de
1974, de manha, o meu pai tinha reuniao marcada no
Banco de Portugal, em Lisboa. Para atender a esse
encontro, seguiu boleia no carro do meu avé materno,
Antonio Alves, que levava a minha avé, Maria dos Anjos,
mais a minha mae e eu, com precisos dois anos e sete
meses. Lembro-me de imagens fugazes desse dia, e é
com um orgulho indisfarcavel que dele guardo a minha
memoria mais antiga. Sei onde estive no instante em que
se inventou o Portugal do futuro, o Unico que se propde a
decéncia humana, o democratico, o Unico que posso
aceitar.



A minha mae conta que chegamos a Lisboa, ao baixo
onde fica o Banco de Portugal, e havia ninguém.
Fizéramos a viagem a noite inteira, vindos pela antiga
estrada nacional, a demorar como quem seguia para
uma lonjura que agora, com as novas vias rapidas,
acabou. O carro do meu av0 tocava cartuchos, e ouvia-se
fado, seguramente Amalia Rodrigues, ou conjuntos
decorosos e alegres. Ao descer a Praca do Comércio, ja o
dia levantado, nao estavam pessoas nem passavam
carros. A cidade parecia-lhes num domingo estranho,
parado, culpado. Recolhida por esconderijo ou abandono.

Ficdmos num jardim onde, ao lado de uma parede alta
de pedra, havia baloucos e escorregas. Eu nao sei que
jardim seria. Nao poderia ser longe. Disto me lembro
claramente. Era um rectangulo de erva verde, amplo e
sem muitas arvores, que seguia ao longo de um edificio
de pedra alto, e 0s jogos para as criancas estavam
justamente num recanto dessa parede, ficavam um
pouco sob sombra. Havia talvez uma cancela baixa que
separava o relvado daquele bocado com areia no chao e
uma fila de arvores. Recordo o espaco como um quadro
impreciso, uma pintura de Monet. Recordo as cores e a
geometria. E recordo haver um menino loiro, muito
branco, olhos azuis, que imediatamente se amigou e
dizia: eu ca vou ao escorrega. Eu ca vou para o balouco.
Julgo que dizia baloico. Fixei o menino e fixei 0 seu modo
diferente de falar. Imagino agora que me tera causado
estranheza a alvura da crianca e noto com surpresa a
imediata atencao aquilo de dizer: eu ca. Estaria
habituado aos meus irmaos e a muitas criancas negras
de Angola. Aquele menino haveria de parecer-me de uma
originalidade subita e inesperada. Um clardao. Nesse
primeiro instante da memdria existem estas imagens
fugazes de algo prazeroso e feliz. Guardo a percepcao da
presenca da minha mae. Em momento algum lembro da
presenca dos meus avoés. Sei que a minha mae estava



por ali e falaria, ela era alegre e habituara-se a coisa
angolana de conversar sem dificuldades nem grande
propdsito. Eu sei que conversaria e, para mim, estaria
com outras maes que cuidariam de seus filhos também.
Mas era mais certo que tagarelasse com 0s meus avoés,
cheios de ideias de seguranca e temor.

Num segundo instante de memdria, lembro de o meu
pai gritar a partir do passeio, correndo num susto.
Lembro que dizia: é a guerra. Toninha, é a guerra. Tenho
a memodria de ser tomado ao peito. Ouviam-se tiros
esparsos e o meu pai nao teria sabido que ideia
revoluciondria acontecia. Eu vejo claramente meu rosto
encostado ao peito, como escondido, sendo levado num
desespero para onde estaria o carro. Na minha cabeca,
convenci-me de ser tomado pela minha mae, porque é
do folego aflito dela que guardo impressao. Hoje, diz-me
que foi o avd Alves quem correu comigo ao colo. Em
momento nenhum me lembro dele nesse dia. Talvez, logo
ali, se revelasse que o medo e o sofrimento da minha
mae eram o que me poderia afligir e dar medo também.
Eram os assuntos dela que mais me pediriam atencao e
compaixao. Por principio, eu encontrava nas suas causas
maior urgéncia e esperava por um mundo que fosse
genuina e livremente também seu, como se apenas isso
houvesse de significar justica.

De certo modo, minha cabeca nasceu a 25 de abril de
1974. O que acontece antes desse dia participa como
abstraccao intuitiva. Compde um conjunto de ideias
plausiveis, mas por provar.

Teremos voltado ouvindo a radio. A partir de entao,
revolucionarios e mudando o medo por certa expectante
felicidade. Portugal mudava da ditadura para a
democracia. Era periclitante e faltava saber se o fariamos
sem guerra, mas a porta abrira e a alegria comecava
perplexa.



A nossa casa em Luanda ficou petrificada. Penso assim.
Parou espantada diante do tempo, vazia. Por todos os
medos e precaucdes, nao voltdmos a Angola. Perderam-
se ali as coisas. As fotografias e as estatuetas de pau
preto, os brinquedos, as roupas frescas e coloridas, as
bandoletes da minha mae, a psiché, quase todos os
presentes de casamento, os livros do faroeste que o meu
pai gostava de ler. Ficaram por la os tigues de
emigrantes. Viveriam sobretudo nas refeicdes de caril e
pirao, desconhecidas entao para os portugueses que nao
haviam saido.

Algum tempo depois, o0 meu pai foi contratado pela
Unidao de Bancos para trabalhar na dependéncia de Pacos
de Ferreira, terra do romanico. Vila de granitos num
planalto. A infancia, para mim, significa Pacos de Ferreira.
Ficou perfeitamente delimitada por esses anos em que ali
vivemos, de 1974 a 1981, o tamanho perfeito de uma
memodria encantada e de sobressalto. Guardarei para a
vida inteira a conviccao de que volto aquela terra como
se voltando a mim mesmo. Completando pequenas
experiéncias, ou evidéncias, que sao sobretudo
identidade. Uma nostalgia impossivel de largar. Por ali,
mais forte do que eu possa querer racionalizar, haveria
de sobrar a certeza de que existir € pura maravilha. Com
seu inesperado e tanto susto, a vida é a oportunidade da
maravilha.



Os caes nasceram dos gatos com vertigens

Na minha familia sé se ouvia falar de trabalho, desse
com bracos, a fazer suor e cansaco, a magoar, a
envelhecer. O meu avé materno, Anténio Alves, sofria do
coracao e contava-se que lhe dera por ter trabalhado dez
vezes mais do que os homens comuns. Passou a viver
deitado, com ar de bom homem, sem maior ansiedade
do que a da saude. Pensava na vida em ciclos de termas,
sol, aquecedor de inverno, sopas, aspirinas, noticiario,
sossego, o0s abracos e beijos dos netos, segredos
baixinhos ao ouvido da minha avd. lamos aos natais e ele
ficava no quarto. Certamente, vi-o varias vezes a mesa,
mas, intriga-me, nao me lembro. Nao guardo uma sé
memoéria de o ter nas mesas dos barulhentos natais de
gue eu tanto gostava. Era como se o avO fosse um ser
feito das madeiras da cama e dos tecidos das mantas. O
avbé era um homem composto. E era de raiz, fixo como
atributo da casa, igual as coisas estruturais da casa, mas
com a habilidade normalizada de falar. Falava pouco.
Sorria.

Mandava que |lhe explicasse as coisas mais complexas
da vida. Para nao o desiludir, eu imaginava o que podiam
ser os segredos da translacao dos astros, da formacao do
gelo, do tragico e aparentemente incuravel de algumas
tristezas, da fortuna de amar. Ele perguntava e eu, com
cinco ou seis anos de idade, preocupado, queria
encontrar respostas para que ele estivesse feliz. No seu



quarto sempre I|limpo e enfeitado, conversavamos
sozinhos para chegarmos a conclusdes valiosas.

O meu avb6 pedia a minha mae: toma conta deste
menino. Pensava que eu seria importante. A minha
infancia ficaria marcada por essa impressao digna de
alguém me escutar por tanto tempo e querer instigar-me
a curiosidade, alegrando-se com a minha imaginacao.
Soube sempre que meu mundo era afectivo. Quero dizer,
0 que eu sabia era sobretudo gostar de alguém. Aquilo
gque o meu avd valorizava na crianca que ali via, o
empenho colocado em gostar de alguém. Toda a
sabedoria deveria resultar na pura capacidade de amar e
cuidar de alguém. Nao era o mais esclarecido dos
meninos, mas, aquele tempo, ainda tinha o mais limpo
dos coracoes. Coisa que se suja pelos anos.

A casa dos meus avés foi vendida pela minha tia
herdeira a um desconhecido. Algumas casas Sao como
animais no dorso dos quais subimos. Deixamos de as
frequentar com a impressao de nos haverem
abandonado ou morrido. Viam-se as laranjeiras da
varanda, o laranjal ficava antes da estrada. Comecavam
as primeiras vinhas ao lado, ao fundo. As fotografias do
casamento dos meus pais eram naquelas escadas. A
casa parecia um elemento essencial do nosso colectivo
de gente, uma moldura ou exoesqueleto que nos
organizava enquanto érgaos de uma mesma criatura.
Cismo que também tem saudades. Pode ser que se
ponha nostdlgica de lembrar como nos espalhavamos
pelo chdo e até pelo interior dos roupeiros, no Natal, para
cabermos todos, enquanto, durante a noite, 0 menino ia
a cozinha deixar presentes sob os sapatos de cada um.

Quando o meu avé morreu, vieram gritar pela minha
mae desde a rua. Era muito cedo de manha. Ainda
dormiamos. E eu lembro-me de a perceber a levantar-se
e, bem antes de ouvir sendao o seu nome, dizer: o0 meu
pai morreu. O meu avO ia morrer durante anos e mil



vezes. Era tao normal que pudesse acontecer que ja
parecia seu modo de viver para sempre. Quando
finalmente aconteceu, desolado, imaginei como a cama e
0 quarto inteiro teriam de caber no buraco de terra que
lhe haveriam de abrir.

Fomos, as criancas, deixadas juntas sem entrar a vé-lo.
Eu, inconfessavelmente, esperava que me viessem dar o
recado de lhe responder. Incrédulo com as tarefas dos
adultos, fitava quem entrava e saia da casa grande
julgando que alguma normalidade seria possivel. Por
decéncia, por ser absurdo que nao houvesse jamais de
voltar a dizer-lhe que os caes nasceram dos gatos com
vertigens.

A minha avé dizia: Pibinho, da-me um beijinho. E
entregava-me uma nota para o mealheiro. Para mim, as
mulheres viluvas ficavam a espera que os maridos mortos
lhes enviassem discursos a partir das flores ou das
tempestades. Esbranquicavam os cabelos, comiam
peixes também descolorados, refeicdes mergulhadas em
agua so fervida, e assemelhavam tudo ao vapor. lam
exalando do mundo também. Eu ndo sabia a diferenca
entre as notas grandes e as pequenas. Gostava das
moedas. Eram objectos mais resistentes ao fogo e a
agua, e avolumavam com maior graca, escultoricas,
dotadas de outra tangibilidade que me convencia de
serem gquerreiras de outra espécie. Pensava que as
mulheres vilvas gastavam finalmente as notas que havia
sob os colchdes.



Ideias hexagonais

Na década de 1970, Pacos de Ferreira era uma vila
recéndita, sem demasiada visita, e o lastro da ditadura
sentia-se ainda, porque a democracia nao se ensina num
dia, e num dia nao se apaga o fascismo das conviccoes
das pessoas. Lembro-me de nos dizerem, na escola
primaria, que andava para ali muita loucura e que uns
senhores diferentes comecaram a mandar no pais e que
era tudo uma falta de respeito. O pais, para mim, podia
ser uma coisa até pouco depois da terra dos meus avoés,
nas freguesias de Guimaraes, e mandar nisso ja seria de
grande pompa, pelo que o uUnico efeito para que servia
esse resmungar de alguns era assustar-nos, fazer-nos
crer que havia um lobo mau algures e que nos poderia
devorar, mesmo criancas, culpados nao sabiamos de o
qué.

Subitamente, percebi que tinhamos vivido em Angola,
nds, a nossa familia, no tempo anterior ao que a minha
cabeca se lembrava. Percebi também que isso queria
dizer que o mundo era anterior a minha pessoa e que a
vida como eu a concebia era bem recente, algo de
pequeno tamanho como se nem importasse muito. Na
verdade, confrontei-me com a evidéncia de que a minha
pequenez e irresponsabilidade para as decisbes quase
todas nao me poupavam a um frenesi publico, para nao
dizer j& preconceito, relativo a quem voltou de Africa.
Sem instrucao para tal, eu precisava de debater o
retorno.



Teria seis anos quando a porta do minimercado uma
senhora veio perguntar-me de que cor era eu por dentro.
Nunca me passara pela cabeca pensar em mim por
dentro, seria sem luz, as escuras, cor nenhuma. Via-me
por fora e estava explicado o bastante. Assim, a queima-
roupa, disse que devia ser vermelho se fosse aberto com
facas, por causa do sangue que andava por todo o lado
debaixo da pele. A mulher explicou que em Africa as
pessoas comiam terra e ficavam escuras por isso.
Depois, beliscou-me o braco, eu gritei pelo Renatinho, e a
dona Anita veio ca fora ver o que se passava. Mas a
outra ja ia no portao, estlUpida e covarde. Perguntei se
era verdade que comer terra mudava a cor de dentro das
pessoas e se era necessario haver cor por dentro das
pessoas, porque eu nao tinha entendido nada da
conversa, soara pouco Uutil, de utilidade e razao
nenhumas, e a dona Anita, com aquela pergunta,
também nao entendeu e apenas sorriu.

Regressado com dois anos e meio de idade, eu
esquecera quanto vira em Angola. Esquecera as pessoas,
a cor das pessoas, esquecera as casas, 0S Campos, O
calor, os odores. Durante um longo tempo, entusiasmado
com ser crianga, a minha consciéncia parecia fazer com
que Pacos de Ferreira fosse um lugar absoluto, um
mundo absoluto, extenso e suficiente, incrivel e até
demasiado.

Alguns meses mais tarde, no passeio a caminho do
jardim da camara municipal, um sujeito perguntou-me se
eu nao era filho de tal e tal e eu disse que sim. Comecou
a contar que também vivera em Angola e que viera apdés
ter sido alvejado pelas costas. Tinha chegado a gemer de
dores depois de |he terem dito que por 1& ndao o
operariam nem melhoraria. Estava furioso. Fora para
Angola matar-se, dizia ele. A culpa era de quem |3& vivia.
A culpa era de quem gostava de |4 viver. Disse-me isso
como se eu me lembrasse de tudo e me lembrasse de



gostar de la viver. Mas eu pensava apenas que um
homem que se pusera diante de mim levara um tiro,
como nos raros filmes de cowboys que me deixavam
espreitar. Era, para minha estupefacao, igual a um
homem ressuscitado, vivo depois do inimaginavel. Era
como um fantasma, um zangado fantasma no passeio de
Pacos de Ferreira quando eu ia ao jardim procurar o
Renato ou o Nandinho.

Passei a ter algum receio de cada vez que ia ao jardim.
Nunca |& faziamos grande coisa, era sé ver os peixes
vermelhos no lago pequeno e ver 0s carros novos, com
conta-quildmetros esquisitos como as naves espaciais.
Depois, desciamos aos lugares de sempre, o quintal, o
campo dos castelos de madeira, o terreno da Cavada, a
porta de casa. Passei mesmo a ter receio que outra vez
me viesse a conversa o homem do tiro que nao dizia
coisas direitas e podia estar morto-vivo por ali, a querer
saber se 0s meus pais tinham gostado de viver no pais
das pessoas negras.

Mais tarde, lembrei-me novamente da mulher do
minimercado e fiz alguma ligacao que me foi irreal entre
as duas personagens. Ambas diziam bizarrias sobre
Africa como se soubessem tudo, mas decidissem mentir
por opcao. Os meus pais, que me viam como o0 miudo
pequenino, muito mimado e ingénuo, explicavam-me
menos as ciéncias do que eu necessitaria. Era, assim,
muito facil que eu fizesse do mundo um engenho préprio,
colado com as ldégicas mais estapafurdias, a pensar
sozinho o que significaria ter nascido tao longe de casa.
Tinha ideias hexagonais. Ideias e medos hexagonais.
Complexas estruturas com estrago poético que
assomavam por necessitar de atribuir significados sem
grande auxilio e, talvez, talento.

Na escola, uma empregada disse que o0 meu pai vinha
ocupar emprego. Era assim que declarava, como se
tivesse ficado com alguma coisa que lhe pertencia.



Pegdvamos nas canecas de leite no intervalo da aula.
Umas canecas de plastico de cores garridas que, a minha
vez, eram s6 de um amarelo desmaiado, as mais feias. A
empregada nao me perdoou ser quase sempre o Ultimo,
porque era pouco competitivo e ja ndao gostava tanto
assim de leite. Disse aquilo sobre 0 meu pai e uma
colega dela ouviu e riu-se divertida. Depois comentaram,
uma ou outra, que as mulheres pretas tinham
menstruacao de galinha e punham os filhos em ovos
chocos. Eu nao faria a minima ideia do que seria a
menstruacao. Nos anos 1970, em Portugal nao se falava
de coisas intimas, e na televisdo nem palavroes se
diziam. Se nos filmes estrangeiros alguém praguejasse
feio, a traducao diria ora bolas, e nés achdvamos que
estava tudo muito bem feito. Os portugueses talvez
tivessem intimidade, mas nunca um discurso sobre a
intimidade. Isso estava proibido pela ditadura e pelas
professoras da escola primaria.

Fixei a parte de os bebés em Africa virem dos ovos,
porque eu sabia que em Pacos de Ferreira os bebés
vinham de outras casas mais afastadas ou vinham de
Franca. Franca, de inicio, era sé6 uma ideia, como uma
palavra onde se metessem coisas e pessoas dentro, sem
ser mais do que isso mesmo, uma palavra para guardar
gente e tralhas distantes. A empregada ma da escola era
a que nao nos dava papel higiénico, porqgue nos acusava
de o estragarmos. Nos faziamos chichi e demordvamos o
resto para fazer em casa. Ela jurava que em Angola se
fazia nos buracos da terra e eu encolhia com medo e
vergonha, sentia que ela me queria chamar sujo e me
queria humilhar, embora nao soubesse exatamente o
que poderia ser humilhante num rapazito admirando
tudo como eu. Nos campos, também abriamos um
buraco na terra para quando ndao conseguiamos demorar
até casa. Havia muita normalidade nisso. Nao era a pele
preta que decidia coisa assim. Era a aflicao.



Nunca mais pedi papel higiénico e aprendi a nem fazer
chichi. Perguntei aos meus pais se em Angola os bebés
vinham dos ovos e eles convenceram-me de que a
empregada da escola era burra, chalada de todo, como
dizia muitas vezes o meu pai. Eu quase sabia sozinho
gque os bebés nao podiam vir dos ovos porque destes
nasciam os passaros, e 0os bebés nao eram nada feitos
para voar.

Fui dizer a empregada ma da escola que a mae do meu
pai vivia em Franca, como se isso fosse uma coisa de
luxo. No meu préprio preconceito, parecia-me que
equilibrava o defeito de terem ido 0os meus pais para a
pobre Angola. A Franca era uma espécie de lugar de
maravilha para onde as pessoas eleitas se salvavam para
serem muito felizes. A mulher desprezou-me, indiferente,
a considerar-me impertinente ao ter a coragem de lhe
dirigir palavra, ou talvez pensasse que eu mentia para
me gabar e gabar a minha familia de até ser um bocado
francesa, chique.

A empregada ma quase entornou a caneca de leite na
minha cara. Com um gesto algo brusco, assustou-me e
molhou-me os dedos, a mao, eu corei e comecei a
tremer. Naquele tempo, estavamos absolutamente
sozinhos na escola. Sentiamo-nos entregues, vulneraveis,
completamente a mercé daqueles adultos que, a pensar
que o didatismo era coisa a que se chegava com umas
palmadas, nos pareciam predadores nos quais nao
podiamos de modo algum confiar. Eu nunca diria a minha
professora que a empregada do recreio me culpava do
retorno como se viesse competir com a viabilidade dos
seus filhos. A minha professora, que era a mais boazinha
da escola, batia-nos e até partiu os ossos dos bracos de
alguns meninos com as reguadas violentas que dava, por
vezes, encarnada de édio. As professoras em Pacos de
Ferreira, naquele tempo, eu disso lembro-me bem,
batiam mesmo. Aleijavam as criancas, amaldicoavam-



nos com promessas de burrice e miséria para a vida
inteira. Diziam: maldito sejas, seu burro. Maldito sejas
para sempre e nao Vvais crescer nem casar nunca e
viveras pobre nas ruas como os bébados que ficaram
solteiros ou viuvos. Era muito claro, os homens que as
mulheres nao acudiam condenavam-se a desgraca.
Ficarmos solteiros ou vilvos seria o pior, € a nossa
professora mais boazinha da escola assim o garantia:
ninguém te vai querer. Vais ficar magro para sempre e
sozinho, até no Natal, até quando morreres.

Sé tive coragem de perguntar sobre Angola quando
numa aula se desenrolou um mapa do mundo e anddmos
a procura de onde era Portugal. Estdvamos nas nossas
carteiras e o mapa pendurava-se diante do quadro de
lousa. Eu abria muito os olhos, impressionado com o
tamanho do mundo, porque afinal Portugal era um
pedacinho tao pequeno que quase nao servia para nada
e nem sequer dizia onde era Pacos de Ferreira, o lugar
absoluto. Pacos de Ferreira, naguela imagem, era nada,
como se fosse prudente manté-lo escondido para que
nao nos tomassem de assalto a fortuna de ali ser nosso.
Perguntei, incapaz de conter a curiosidade, onde era
Angola. A professora mandou que me levantasse e
procurasse eu proprio. Lembro-me de procurar junto de
onde ela dissera ser Portugal. Via onde era o Porto. Sabia
gue estavamos a beira do Porto. Achei que Angola seria
perto, para justificar que |3 tivesse ido nascer. Talvez
fosse para depois de Braga ou Braganca. Braganca era
quase estrangeira. Demorei uns segundos, demasiados,
e ela bateu com a palma da mao atras da minha cabeca.
Rocei 0 nariz no mapa, os middos riram e ela dizia que
era ali mesmo, com o0 meu nariz de ignorante a apontar.
Vi entre os olhos a palavra Angola e nao tive coragem
para perguntar mais, porque estava demasiado
envergonhado. Gostaria de ter perguntado pela cidade
onde nasci e gostaria de ter demorado a olhar. Talvez, se



olhasse o mapa ali de perto, pudesse ver o casario e 0
rosto de algumas pessoas. Certamente recuperaria
alguma memodria, e ficaria tao feliz com isso. Talvez
pudesse olhar tao intensamente que o mapa me
mostrasse o dia 25 de setembro de 1971, quando nasci
em Saurimo, no hospital tdo ao pé da casa dos meus
pais, tdo ao pé do banco onde o Jorge dos Chascos
trabalhava. Poderia aquele papel esticado saber de mim,
do que fazia e dos meus lugares, de como voaramos num
aviao para regressar e abandonar tudo, 0s meus
brinquedos, que falta me fariam os brinquedos.

A minha professora, de verdade a mais boazinha da
escola, mandou sentar e explicou aos meninos que em
Angola as pessoas eram negras. Nao disse pretas, disse
negras. Ficamos parvos de todo, incluindo eu, que, com
tanta ingenuidade, nao me lembrava de isso ser verdade,
nunca teria adivinhado e agora acolhia a revelacao como
ciéncia inelutavel e perene. Nem mesmo que antes me
houvessem falado dos pretos e das cores interiores ou
exteriores das pessoas. Deviamos estar no inicio da
segunda classe, pelo que eu ia fresco nos sete anos de
idade, continuava infantil e pasmado com tudo. Nao
resisti a perguntar se negras por dentro ou por fora. E um
colega meu, o Manuel, que uma vez saiu dali com o
braco partido, riu-se de mim, porque até ja tinha visto
uma pessoa africana de verdade, como se tivesse visto
um extraterrestre. A minha professora mandou perguntar
aos meus pais. Mandou pedir-lhes que me mostrassem
fotografias, porque deviam ter fotografias. Eu respondi
que os meus pais nao tinham nada de Angola, mas,
naquele tempo, eu nem entendia muito bem por que
razao.

Mais tarde, vi duas fotografias do meu baptizado.
Haviam sido enviadas aos meus avos maternos e
estavam, por isso, em Sao Cristévao de Selho. Vi-me
bebé ao colo da minha madrinha Maria, que até hoje



nunca conheci, e tive a sensacao de estar a olhar apenas
para estranhos. As Unicas fotografias onde se pode ver-
me em Angola sao-me completamente estrangeiras, sem
familiaridade nenhuma, porque até a minha mae estava
diferente, com o cabelo todo apanhado numa poupa
extravagante, parecendo muito mais a minha prima
Fatinha. Parecia também um bocadinho a Elis Regina, o
que nao deixa de ser engracado. A minha mae cantava o
fado numa beleza inesquecivel. Haveria de ter ficado
milionaria, se nao fosse o azar instalado por toda a parte.

Quando estas fotografias apareceram 1|& por casa,
outras mostrando 0s meus pais € 0s meus irmaos foram
devolvidas por familiares. Os meus pais, muito mais
novos, assim com um ar de apaixonados e magrinhos,
davam as maos e punham-se diante de lugares bonitos e
rodeados de pessoas de todas as cores e feitios. Ha
algumas imagens onde se vé a familia completa, exceto
eu, que, por ser o mais menino, ainda nao tinha contado
para os passeios de familia. Quando miudo, sentia uma
tristeza grande de nunca aparecer nessas imagens.
Criava muitos ciimes, sobretudo do meu irmao, porgque
achava que gostavam mais dele do que de mim. A minha
mae disse-me que ndo. E que eu era bebé, e os bebés
nao saiam de casa, ficavam a dormir o dia inteiro.
Depois, viemos de férias a Portugal e deu-se a Revolucao
e ja nunca mais voltdmos para buscar recordacodes.

Creio que teria oito anos quando um rapaz da mesma
idade me disse que nds éramos retornados e que havia
muitos retornados. Eu encolhi os ombros. O rapaz nao
dizia aquilo com maldade, dizia que a tia também tinha
vindo de Africa e que, por causa de ter 14 ido, o filho dela
ficou quase preto. Passamos a tarde toda a pensar se
seria possivel ficar-se quase preto por se nascer em
Africa. Eu, que era cor de papel de caderno, se fosse
gquase preto ia sentirme um super-herdi, e o meu sonho
fora sempre o de ser um super-heréi e um santo para



salvar e curar as pessoas. Fui perguntar a minha mae se
eu ainda podia ficar escuro, com a pele escura. Fiquei
muito frustrado por estar, mais uma vez, condenado a
ser uma crianca banal.

Lentamente, pensei de outro modo. Nascer num pais
distante, do qual nao me lembrava, acabara por tornar-se
minha terra das maravilhas, igual a Alice. Poderia pensar
gue nascera numa histéria, porque ma contavam os pais,
cheios de detalhes de encanto e profunda fantasia.
Angola simbolizou a primeira narrativa literaria da minha
vida, a primeira admissao do exuberante modo da
verdade, que se faz do lugar especifico de cada um e nao
da universalidade e concretude. Jamais existird uma
verdade que se partilhe por completo. Ela é pessoal, até
intima.

Quando novamente me insultavam, chamando-me de
preto ou ralé, quando me perguntavam pelo cheiro da
catinga no verao, eu escutava atento. A fdria das
pessoas inventava as mentiras mais mirabolantes que
serviam muito para minha obstinada relacao com as
palavras. As pessoas mas urgem na criatividade. Ofender
é um modo torrencial de outras ideias hexagonais. Como
ideias para o espanto, valem muito. Para a vida usam de
provocar dor. Devagar, esquecia-me um pouco de sofrer.
Detinha-me no lado do espanto. E repetia vezes sem
conta a delirante coisa, como preciosa colheita: chovem
0ssos de cao nos invernos de Angola, passaros gordos
sao bruxedos amorosos, os rios estao infestados com os
sangues vaginais das mulheres velhas. Eu perguntava:
hd menstruacdes. Os rios tém menstruacdes. Ficam
vermelhos a sangrar. E porque sdo cortados com facas.
Onde é que a agua esconde o sangue e onde se tem de
cortar. As mulheres cortaram-se. D6i muito.



Curar a infancia

Nao frequentei a escola infantil, o tempo da pré-primaria,
porqgue me sentia violentado pela distancia de minha
mae. Aos quatro e cinco anos de idade, eu nao aceitaria
distanciar-me e ficar fechado numa sala de aula onde
outras criancas disputavam comigo os brinquedos. Fui
duas tardes ali deixado, julgo que pela mao do Marco, o
meu irmao, na escolinha pequeninha que ficava abaixo
da Agraria e da venda do senhor Pinho. Meu pranto era
de tal tristeza que nem sei como nao me parava o
coracao. Era incapaz de abstrair do abandono. Por mais
que me pedissem, eu chorava apenas. Nao pude parar
de chorar, porque a professora prometeu trancar-me
sozinho no armario. Um menino levou um cubo de cartao
que haviam pousado no meu colo e eu lembro de estar
em prantos e de negociar com a ideia de ter um cubo
bonito com o qual brincar. Mas a ameaca de ser fechado
num armario nao era antecipacao de alguma alegria.
Fiquei igual naquela tristeza por muito tempo, até que
correram a avisar a minha mae e fui levado embora.
Tentdamos dois dias. Perguntado pela minha mae se nao
queria aprender coisas e ter amigos, eu pedi licenca para
morrer. Perguntei se podia morrer ao invés de ser levado
para aquela escola. Preferia ir para junto do Casimiro. O
meu irmao morto. O menino horizontal. Se Deus nao se
importasse, talvez tivesse algum oficio para mim na
morte. Eu haveria de preferir.



Com o tempo, a roda das saias, sem muito mais do que
espaco, uma vastidao de quintal, escadarias e quartos
gigantes, mais me pareceram as palavras brinquedos.
Julgo que por ficar alerta, maturar a hipétese de morrer
como 0 meu irmao ou ser levado, colocado a mingua sem
saber ou poder voltar aos cuidados da familia, acabei por
atentar nas palavras para sobreviver. Entendi que
denunciavam tudo, antecipavam acontecimentos, eram
prescientes, nao sO6 recuperavam a pertinéncia do que
passou como fabricavam o que viria e milagravam vida.
Escutava o que 0s meus pais diziam como se pudessem
criar a mais elaborada coisa simplesmente por sua
prondncia. Enquanto menino, nessa primeira idade,
estaria bastado com qualquer declaracao de mimo,
qualquer expressao dessa poética coisa de amar. Sem
saber ainda escrever, eu listava as minhas palavras no
pensamento e pedia a minha mae que me repetisse as
que esguecia, nao entendia ou queria ouvir como se as
pudesse colher de novo, frutos da bela arvore que era a
minha mae. Frutos ou brinquedos. Meus melhores, fiéis e
menos incorruptiveis brinquedos. Por ser tao menino e a
deriva, era admitido na presenca das melhores
conversas. Diziam que era s6 um santinho, ndao entendia
nada. Nao saberia nada. Assim como me adormeciam no
colo aos serdes de visita a casa dos meus avds, e eu
demorava a adormecer por buscar nas vozes palavras
mais exuberantes e assuntos incriveis que criavam no
meu pensamento e na minha vida aquilo que até entao
nao existira. As palavras eram joias. Ouvir as minhas tias
a conversa era apanhar dinheiro que |hes caia boca fora.
Eu sé descia ao sono por exaustao. Nunca por ser rico o
suficiente.

Era comum que ouvisse as conversas, esperasse timido
para ficar sozinho com a minha mae e perguntasse que
era isto ou aquilo. O que era bétula, desmaiar, peninsula,
tagarela, posterior, esmurrar ou livraria.



Entretanto, as minhas irmas e o meu irmao ja iam a
escola. O Marco, que se portava mal e estudava a
revelia, levava cocas da professora. Chegava sempre
arreliado, barafustando contra tudo. Contava-me como
era. Batia-se nos alunos com a mao aberta no rosto, as
costas da mao no rosto, os nés dos dedos na nuca, a
cana por tras das orelhas, a régua na palma da mao.
Batia-se nas criancas para castiga-las da infancia e urgir
que fossem adultas. Algumas, estou certo, eram adultas
antes de terminarem a escola primaria. Encaravam a
vida num desamparo, em tao grande desafecto, que lhes
pareceria estarem no declinio da pior velhice, o corpo
inteiro punido por respirar, estar ainda vivo.

Eu jamais quereria ir a escola. Jamais. Bastava-me o
tamanho das palavras, o medo, a candura cheia de
duvidas, a alma lingrinhas de pouca coragem, o
deslumbre com plantas e animais. A escola, nessa
impunidade da tortura, era-me insuportavel. Inaceitavel.
O meu irmao, que era todo videirinho, dizia-me que
chegara a minha vez, e seria como as galinhas quando
era importante que virassem comida. Obedeciam a uma
lei mandona que se impunha. Eu ndao poderia escapar.
Deixei de dormir. Aproximava-se setembro, e as aulas
comecariam |4 mais adiante, a chegada das chuvas,
aquele frio tremendo, e eu ja pedira muito que nao me
levassem a aprender nada. Dizia: mama, ja sei tudo, eu
sei desenhar um carrinho, sei fazer uma maca, eu faco as
meninas e 0s meninos, sei fazer as perninhas e os olhos,
sei colorir. Deus até ja tem um oficio para mim, posso
ajuda-lo tanto. Eu porto-me bem, nao faco barulho,
espero muito tempo e nao vou nunca queixar-me nem
comecar a chorar. Eu fico como os grandes, posso ficar
como o0s grandes que trabalham no banco e tudo. Eu
juro.

Quando me mandaram para a escola, tao atras da
nossa casa, tao perto, fugi para os campos e deambulei



até me parecer pelo sol que teriam passado as horas da
classe. Com a pasta as costas, muito calado, entrei
portdao adentro, subi as escadas e fui fechar-me no
quarto, nao fosse ler-se no meu rosto que nao aprendera
sequer um bocadinho da primeira vogal. Terao pensado
gque eu me saira melhor do que esperado e que
sobreviveria com valentia, como valiam todas as criancas
daquele tempo. Nos dias seguintes, assim fiz. Sentava-
me quieto nos campos, de modo que nao me vissem,
para gque nao me acusassem. Senti que passaria assim
vinte anos. Estaria bem. Vinte anos de manhas a espera,
prudentemente, a matutar em como me eram suficientes
as palavras para entender o que seria bom e o que seria
mau, 0 que configurava a esséncia de termos direito a
existir ou nao.

Tera sido ao faltar a quarta manha que foram perguntar
a minha irma Flor se eu estaria doente. A Flor ia na
quarta classe, boa aluna, mas sabia de nada. De recado,
foi perguntar a minha mae. Quando eu, orientado a sorte
pelo sol, cheguei a casa, confessei que me sentava nos
campos abaixo da Cavada. la sozinho. Punha-me
encostado ao muro, numa pedra que |a havia parecida a
um banco de bom tamanho, e abaixava a cabeca para
nao ser visto acima das giestas ja secas. Reiterei que
sabia tudo, eu sabia tudo. Comecei a chorar desalmado.
Entao, a minha mae perguntou se eu nao gostaria de
aprender a guardar as coisas de dentro da cabeca. Ainda
hoje me fascina o modo como ela entendeu o meu
mundo. Pensei primeiro que teriamos tripas na cabeca,
peles e 6rgaos feios como havia nos bichos que eram
cozinhados. Depois, ela disse: as coisas de pensar. Tu
tens de aprender a quardar as coisas de pensar. Se
souberes escrever, as folhas de papel serao caixinhas
onde podes arrumar com palavras tudo aquilo que nao
queres esquecer. E as folhas de papel, tao planas e
aparentemente vazias, adquiriam fundura, uma



imensidao inesperada, porque, se eu soubesse escrever
pirilampo, para sempre um pirilampo estaria ali, talvez
até de cauda acesa, a minha espera. Meu. Sem ir
embora. Eu disse: é a minha palavra preferida. A minha
mae respondeu: eu sei. Aceitei ir a escola, porque aceitei
ser torturado em troca da ciéncia deslumbrante de
aprender a guardar a fortuna das palavras. O dinheiro
gue caia da boca das pessoas. Quando entrei na sala de
aula, convicto de que me bateriam e sangrariam, eu
tinha esse segredo fulminante. Haveria de fazer dos
meus cadernos os lugares mais extensos do mundo.
Nenhuma terra de Pacos de Ferreira seria maior do que
aquilo que eu planeava guardar em cada palavra.

Por estar com medo, levaram-me nesse primeiro dia
para a aula da minha irma. Nao entendia nada. Julguei
gue talvez me deixassem comecar pela quarta classe, ja
mais crescido, por ser tao bom menino e bem-
comportado, e por estar a sofrer tanto com medo. Ao
segundo dia, uma professora veio buscar-me de junto da
Flor para me integrar numa turma de primeiro ano. Eu
pedi para ficar com a minha irma. Ela respondeu que nao
podia e perguntou se eu gostaria de ir para a turma da
Teté. Tinha ideia nenhuma de quem seria a Teté, mas o
nome soava ao de uma boneca, alguém para brincar,
uma pessoa do circo. Aceitei. Entendi, depois, que era
filna de uma professora, estava numa carteira na
primeira fila, teve interesse nenhum em mim. No dia
seguinte, fui colocado mais atras. Aprendi tao calado
quanto pude. Nao tenho rigorosamente mais nenhuma
memoéria da Teté. Eramos de planetas distintos, de circos
distintos. Talvez tenha entrado em sua nave
intergalactica e viajado pelas luas, talvez tenha sido
devorada pelos ledes.

Sangravamos atras das orelhas, as vezes, quando nos
fustigava com a cana. Abria-se um corte na pele e um
pequeno fio vermelho desenhava no pescoco. Nao lhe



podiamos mexer. Batia-nos de surpresa por alguma falta
que nao nos explicaria. Rondava as nossas costas.
Apenas isso de se mover nas nossas costas era o
bastante para que perdéssemos toda a capacidade de
pensar. Ja nem as vogais conseguiamos lembrar. E ela
devia notar nossa hesitacdo. Eramos escolhidos para
aguela vergastada repentina que nos causava uma dor
lancinante, e ja se haviam tornado claras as regras. Nao
deviamos chorar, nunca gritar de dor, manter as maos
em baixo sem acudir as orelhas. Se sujassemos as maos
de sangue, sujariamos os cadernos. Sobretudo, enquanto
os colegas faziam seus exercicios, teriamos de implodir
em siléncio. Incomodar ninguém com nossa mariquice de
sentir dor, querer chorar, ponderar fugir, pedir socorro.
Ver a morte. Negociar o medo com Deus.

Pacos de Ferreira ainda nao era chamada a Capital do
Mével, mas j& abundavam as marcenarias, e a industria
das madeiras alimentava a maioria da populacao. Por ser
tao normal que se fizessem as escolas com professores
que batiam, a chegada do Natal muitos meninos traziam
de presente uma régua nova que o0s préprios pais
esculpiam com engenho e talento. Do melhor mogno ou
castanho, polidas, envernizadas, algumas
contraplacadas, lacadas, com punhos que distribuiam os
dedos das professoras, com furos nas palmatérias para
aleijar melhor ou pequenos altos a sugerir ligeira
perfuracao. As réguas novas que 0S meninos traziam
orgulhosos pelo Natal eram dispostas nos armarios de
vidro ao fundo da sala. Na mesa da professora, por
habito, ficava apenas a régua preferida, uma menos
domingueira, mais normal ou habituada ao trabalho.

Num ano, o Manuel ofereceu uma régua que o pai
fizera. O Manuel, de gquem nunca mais soube nada,
porgue julgo que a quarta classe abandonou para sempre
os estudos, era um menino sobretudo pesaroso. Lembro-
me dele como de uma sombra. Uma camisola verde



gasta, sem rosto, sé contorcida, magra, sem se ouvir ali
ninguém. Aprendia devagar e tinha sempre fome.
Tinhamos sempre fome. A pobreza era a normalidade.
Nao sei que fez o Manuel naquele dia. De habito,
estavamos todos perdoados no dia dos presentes. A
manha toda a professora abria as coisas cuidadas que as
familias tdo simples tinham o brio de enviar. E
alegravamo-nos. Talvez o Manuel tivesse erros nos
trabalhos de casa. Certamente foi isso. A professora
pediu-lhe a mao, mostrou que usaria a régua que o seu
préprio pai acabara de |he oferecer, e bateu-lhe. Quando
nos batia a palma da mao, era impossivel conter o braco.
Os musculos desmanchavam um pouco e 0 Ssangue
assomava a pele que ficava rubra. E chordvamos
lagrimas gordas, sem grito. Nao se podia fazer barulho. O
grito daria lugar a uma segunda reguada, e estava tao
provado que assim era que o Manuel chorou mudo e
curvou-se mais, a sua camisola verde como um trapo
amarrotado sempre sem ninguém dentro.

Nesse mesmo ano, depois das férias do Natal, a
professora tomou a régua do pai do Manuel e bateu-lhe
de novo, e o Manuel gritou muito caindo no ch&o. A dor
inusitada, depois de um primeiro protesto, a mulher
deteve-se, ordenou que se levantasse, e todos vimos,
mesmo por dentro da camisola, que lhe partira o braco. A
turma calada, num medo semelhante a estarmos
fechados numa sala com alguém que poderia querer
matar-nos um a um. O meu amiguinho recolheu as suas
coisas, muito choroso e sempre culpado, e foi sentar-se
no atrio da entrada. Meia-hora depois, alguém veio por
ele para o levar ao hospital. Regressou no dia seguinte,
de braco engessado, mais calado do que nunca.

Pensei que seria tao grande maravilha que Deus
reparasse no Manuel. Pensei com muita forca que era
necessario que Deus reparasse no Manuel.



Quando o meu pai via a minha professora, porque a
escola era antes do banco e por vezes, nos passeios,
coincidiamos, dizia-lhe: se ele se portar mal, dé-lhe uma
tareia. E ela respondia que sim. Punha-nos a mao na
cabeca como se nos tivesse carinho. Imaginavamos que
os adultos se autorizavam uns aos outros a matar as
criancas que se tornassem indisciplinadas,
desnecessarias, pouco rentaveis, demoradas no
crescimento, particularmente burras ou malcheirosas.
Havia na minha classe um menino chamado Joao Luis
Neto Nunes, de quem nao lembro mais do que saber que
éramos amigos, vivia na rotunda do banco, e a quem eu
confessava que queria aprender depressa para deixar de
ir a escola, porque acreditava que, pela desassombrada
normalidade, a possibilidade de sermos mortos era
grande.

Mostrei-lhe o0 meu caderno, o modo como nas folhas
finais, meio por esconderijo, listava as minhas palavras
preferidas que, agora, sabia escrever. Pirilampo, manha,
cristal, fogo, longe, amigo. Ao lado, juntava as palavras.
Julgava eu que as listava de outro modo, coleccionava-as
como se as dispusesse numa caderneta de cromos.
Poderia dizer: o fogo do pirilampo deixou um cristal
amigo ao longe que nasceu de manha. O Joao Luis
perguntou: o que é isto. Eu respondi: € uma coleccao de
palavras. Nao significava nada. Era algo que se podia ler
sem ter de dizer nada em particular. No entanto, tornava-
se irresistivel. Um exercicio irresistivel que eu tentava
nos bocados todos de papel.

A professora, creio que ali pela terceira classe, disse-
me admirada que aquilo era um poema. Fiquei ofendido.
Sabia nada sobre poemas e nao aceitaria facil que
alguém pudesse dar um nome desconhecido a algo que
sé eu fazia, que fazia de modo intimo, sem guase nunca
mostrar aos outros. Afirmei: € uma coleccao de palavras.
Sao as minhas palavras preferidas. Se as juntar, dizem



coisas que n&o estavam a dizer quietas. E como
mexerem-se. Mexidas para um sentido ou outro, mudam.
Gosto de brincar assim.

Olhava para a pagina do caderno e, exactamente como
a minha mae prometera, depois de inUmeras vezes haver
sangrado das orelhas, depois de tanto me haverem
batido no rosto, nas maos, eu guardava o que havia na
cabeca e, pasmo, o mundo inteiro seria sempre menor e
podia muito pouco contra aquela revelacao. A pagina
afundava e levantava. A primeira palavra ela mapeava-
se onde sobretudo eu poderia reconhecer o atributo do
divino. Ao contrario do que suspeitava do Manuel, com
todas as minhas dores, eu pressentia que Deus tinha de
estar por perto e eu haveria de conseguir chama-lo e
saber da sua voz Unica. Ele teria de me responder e eu
seria atento e inteligente o bastante para o entender.

Ouviamos sempre como, no edificio do lado, a
professora do primeiro andar colocava os seus alunos aos
gritos. Todos os dias eram assim. Ao contrario da nossa, a
outra do primeiro andar do edificio do lado era a
professora mais severa. Quando as réguas se partiam ao
meio de bater com tanta forca nas maos das criancas,
ouvindo de tao distante os gritos em combustdao da
turma mais massacrada, eu ponderava vezes sem conta
abdicar do segredo de toda a poesia e voltar a pedir a
minha mae o direito a morte. Se nao o fiz, nao tera sido
pela poesia. Tera sido pela minha mae. J4 entendera que
nenhum poema seria mais parecido com um milagre
quanto a alegria da minha mae.

Pensei que se esforcavam para nos curarem da
infancia. Curar a infancia. Pensava assim. Estdvamos
como que enfermos daquela maleita e a precisar de
regimes rigorosos para que nos puséssemos ao caminho
da lucidez que s6 acontecia aos adultos. Com papeiras e
sarampos, gripes e muitos estbmagos revoltos, o pior da
maleita da infancia vinha da ignorancia e da imoralidade.



Nasciamos burros e imorais. Tinhamos de ser punidos
para afinar as virtudes e nao perecer na imundice e no
perigo. Depois de anos, desejava eu, curados da infancia,
estariamos ensinados para a normalidade e nunca mais
nos haveriam de bater. Entao, seguro com minhas
palavras, a vida valeria a pena.

Sentei-me junto de um menino da professora ma que
saira ao recreio chorando com dores na mao e no braco,
que segurava como um pedaco morto do corpo. Eu nao o
conhecia. Habituaramo-nos as criancas que choravam e
se deixavam incapazes de sorrir e brincar durante o
tempo curto do recreio. Abri o caderno para Ihe mostrar
as minhas palavras e ele nao conseguia falar. Estava
aténito na tristeza e gemia um pouco. E eu, imparavel,
expliguei que as palavras se mexiam e que se as
puséssemos a dizer coisas baralhadas podia nascer o que
nunca existira antes. E talvez aquilo tivesse criado uma
historia e fosse tao louco quanto divertido de ouvir. Era,
disso lembro, um modo de esperanca. Para encontrar
outros futuros, eventualmente até ja um outro dia de
amanha, ali tdao rente a chegar, as minhas palavras
secretas organizavam-se em preces e anedotas. Porque
os pirilampos deixavam cristais em toda a parte, e isso
era impossivel, tanto quanto maravilhoso de se imaginar.
E o menino, mais quieto de seu choro, disse-me: o0s
pirilampos podiam deixar os cristais e fazer faiscas. E eu
sorri. Anotei a palavra faisca. Ele havia entendido com
rigor a utilidade das palavras. Senti-me abencoado. Ele
abencoara-me com sua importante melhoria.



Pesar apenas a brancura dos 0sso0s

A minha avé paterna, Guilhermina, foi mae de vinte e um
filhos e, depois de emigrar longamente para Franca,
passou a vir aos ver0es da Pévoa de Varzim. Era uma
mulher da ordem da arquitectura, gigante, com um rosto
cansado, a olhar os filhos e os netos, sempre perplexa. A
minha avd parecia mais um lugar do que alguém. Diziam-
me ser muito fértil. Eu imaginava que se ela segurasse
um bago de feijao o faria planta de imediato, se
segurasse um caroco de péssego o tornaria numa arvore
de deitar a rua, se tomasse um caule de roseira, ele
haveria de florir para se por nas jarras do altar, se
demorasse nas maos uma concha de agua inventaria
peixes pequenos, faria um lago.

Durante quase toda a vida desentendi a minha avé
paterna. Circunstanciada por tantas criancas, éramos,
alguns netos, inevitavelmente periféricos, importantes
apenas enquanto emanacdes dos nNnoOssos pais, uma
espécie de nossos pais em versdes varias, a perder a
conta e a bulir por toda a parte. Reparava no seu modo
perdido quando nos queria chamar, mandar aquietar,
calar, sair, ir buscar alguém. Dizia: Jorginho. Mas Jorge
era o0 nome do meu pai. Sabia de quem eu era filho, de
certa forma, isso seria 0 melhor que conseguia fazer. Nao
sabia conversar, ao menos nao comigo, um milionésimo
neto timido e espantado. De cada vez que dizia Jorginho
eu tomava o nome do meu pai como uma frase
completa. O tom da sua voz definia o contexto, definia a



ordem. Nunca mais encontrei alguém de tao
impressionante economia discursiva. Eu respondia: sim,
e punha-me a caminho. la chamar alguém.

Por causa disto, alguns dos primeiros textos que
escrevi foram preleccdes que imaginei a minha avé, e
nao lhe eram simpaticos. Se ela houvesse de falar, o que
diria, a despacho dos assuntos da vida, definindo-se,
feita da experiéncia Unica de ser como era, uma mulher
como mais nenhuma de que ouvi alguma vez falar.
Escrevi-lhe diarios breves e mondélogos para situacdes de
sociedade. Entendi mais tarde que a expectativa de que
ela falasse representava uma esperanca de que provasse
o afecto. Conclui mais tarde que as palavras eram-me
fundamentais para a prépria existéncia do afecto. Como
nao queria desentendé-la e nao queria desgostar, eu
escrevia explicacdes que a minha avo daria aos vizinhos,
entusiasmada a enumerar filhos e netos, sabedora de
detalhes e nada confusa ou cansada. Era um texto que
nao desistia. Um texto que avancava. Considerava eu
que a conversa teria como resultado a alegria. Eu, que
era calado, acreditei a vida inteira que conversar
pertencia ao foro da alegria. Um gesto dos felizes.

Naquele tempo, a Pévoa de Varzim ainda era composta
sobretudo de belas casas de praia, as janelas verticais
muito altas, como se fossem para esticarmos o pescoco o
mais que pudéssemos e assim ver melhor as pessoas
engalanadas, a fazerem de conta serem ricas. Toda a
gente tinha a mania de estar bem, mesmo que ninguém
estivesse. Talvez fosse de ser verao, andarem de férias, a
alegria era convincente aos olhos das criancas. Na praia,
a ser constantemente alertado para o facto de me ter
demasiado magro, eu julgava que o sentido da vida seria
engordar um pouco e conversar. Lembro-me de o dizer
aos meus tios, em confissdes entre brincadeiras na areia,
as tardes abreviando-se pela maldita nortada que fustiga
a nossa terra. Disse que queria engordar e conversar.



Alguns pegavam-me no ar com uma s6 mao para
ficcionar serem fortes. Quanto pesas. Eu dizia: nao sei.
Sé pesava a brancura dos ossos. O gque queres ser
quando fores grande. Feliz. J& tinha querido ser
bombeiro, policia, santo, padeiro e professor.
Subitamente, parecia-me a felicidade melhor do que uma
profissao. Ser, de todo o modo, é bem distinto de fazer.

O meu pai contou que a minha avé tinha mandado
dizer que eu seria professor, porgue me preocupava com
ouvir as pessoas. Haveria de ter muito para contar. Fiquei
estupefacto. A minha avé tinha até imaginado o meu
futuro, como se garantisse que eu haveria de ter futuro,
mesmo magrinho e espantado. E 0 meu pai acrescentou:
ela diz que tens de ser igual a Pévoa de Varzim, extenso
como a praia e forte como o vento. Achei absolutamente
normal que a minha avé, que eu via como um lugar, me
explicasse ao modo dos lugares também. Hoje, estou
convencido de que o meu pai me mentiu, porque, como
eu, queria que a sua mae falasse. Inventava-lhe um
discurso, uma conversa. Mas também sei que, tantas
vezes a falta de interlocutor, melhoramos o mundo a
conversar de mentira. Melhoramos o mundo a conversar
de mentira, ndao tenho dlvida alguma. Para isso servem
todos os livros, e nenhum livro se faz sem essa rendicao
a maravilha em detrimento da verdade.

Por outro lado, a minha avdé materna, Maria dos Anjos,
gue so teve seis filhos, vinha aos verdes da Pdvoa e tinha
mesa cativa no café Guarda-Sol, a margem do passeio,
para ver as modas e ser encontrada pelas outras velhas
finas que se juntavam a ela as tardes inteiras a
informarem-se de avancos minimos na humanidade. A
minha avé materna, os meses de praia no Guarda-Sol,
conversava. Quando, por excepcao, me sentava junto
dela, ficava com a impressao de que sabia tudo e
conhecia até a mais infima criatura que habitava nas
cidades de Portugal. Como era bem-vestida e bem-



penteada, com dinheiro e pescoco levantado, as pessoas
iam pedir-lhe licdes de vida, e ela sorria cheia de fé em
santos e tercos. Tinha uma cultura austera e rigorosa.
Creio que, naguele tempo, toda a gente queria ser assim.

A  minha avé Maria dos Anjos conhecia
verdadeiramente as pessoas mais distantes e dificeis de
serem visitadas. Tinha estado a conversa com a beata
Alexandrina, no quarto dela, quando perdurava sem
comer por treze anos. Era o que se contava. Que a
senhora comungava aos domingos e bebia agua. Nao
comeu por treze anos e Cristo, ou Deus, nao me lembro,
descia sua voz para a confortar e avisar de muita dor e
coragem. Para mim, estas crencas experimentadas da
avd punham-se enquanto privilégios morais. Distincdes,
condecoracoes, que os reinos dos céus |lhe atribuiam. E
era tudo contido na linguagem. Nao era de ter na mao,
guardar no banco a juros ou adornar as salas. Era de
conversar. Se ela conversasse aquelas palavras mais
bem estaria do que rica de muitas pratas, ouros, cristais
e porcelanas. Eu, disfarcado de distraido, ouvia tudo
quanto pudesse. OracbOes e temores de mau olhado.
Desquites e dinheiros que se punham ou tiravam no
banco. Vizinhancas complexas, barulhos de boca,
discussdes interminaveis que existiam até entre irmaos e
com pais e filhos. Ela sabia as coisas pequeninas dos
segredos de cada um. Era o modo como geria isso de
gostar dos filhos, ficar atenta aos netos.

Quando voltdvamos a casa eu fazia contas ao que a
minha familia importava a Pdévoa de Varzim e julgava
que, se um dia medrasse de facto e pudesse até
engordar, com espanto ou sem espanto, haveria de viver
numa dessas casas velhas e esticar o pescoco a ouvir e a
escrever a pura alegria de conversar.

H& umas semanas fui comer uma francesinha ao
Guarda-sol, sozinho, a mesa da minha avé. Entendi bem
que estar ali, na cidade, é ja& por definicao estar



acompanhado. Nao admira que sé por isso tenha a
impressao da conversa. Devia haver cadeiras que, vazias
dos mortos, ainda assim nao permitissem os vivos de
sentar. Por estarem, ao menos no nosso afecto, sempre
ocupadas. E ali estaria a cadeira da dona Maria dos
Anjos, disponivel para escutar as velhas que iam
barafustando, muito perfumadas, acerca da
impertinéncia dos jovens, a passarem com motorizadas
ruidosas e a arranjarem umas raparigas que usavam de
vestir pouca roupa e agiam como se nao tivessem nada a
perder. Que lastima termos de abdicar das pessoas
passadas pela necessidade de caminharmos para a
surpresa do futuro. Quando me detenho na membdria, de
todo o modo, nao o faco senao com surpresa. Grande
maravilha também ja foi. Se nao a lembrarmos, nao a
colhemos, desperdicamo-la, levianos e estouvados como
0s moc¢os das motorizadas em grandes ruidos e as
raparigas sem nada a perder.



A mae de vinte e um filhos

Os vinte e um filhos dos meus avos paternos foram todos
nascidos a vez, avulsos, nenhum gémeo. O meu pai foi o
primeiro a sobreviver, era o0 mais velho e, até casar, teve
um irmao novo para cada Natal. Quando eu era crianca,
julgava que esta era apenas uma coisa engracada de se
contar acerca da minha familia.

Numa altura, a minha avo ficara tao gorda que nao
passava por onde passavamos todos. A minha mae tinha
de abrir a entrada principal, de portas duplas, que dava
para o corredor imenso. A avé Guilhermina entrava muito
devagar, normalmente ajudada pela tia Adelaide, e ia
sentar-se na sala, cansada e suando. Eu achava que era
porque comia muito, embora nunca tivesse percebido se
efetivamente comia assim ou nao. Nao me lembro de
alguma vez a ter visto comer.

Tinhamos tantos tios e tias que, alguns, nunca
encontrara, julgo que nunca encontrei. E, por causa do
porcalno do Salazar e de as criancas continuarem a
nascer, os meus av0s seguiram para oS parises dos
arredores, como se dizia. Sobraram em Portugal o meu
pai, @ minha tia Adelaide, a tia Sao e a tia Augusta. Os
outros, quando vinham de férias, comecavam a trazer
maridos e esposas com nomes cémicos em francés. Ja
falavam estrangeiro puro e eram cheios de peneiras
diferentes das nossas, quero dizer, e eu pensava que um
ou outro tio eram atravessados de passarinhos. Pareciam
piar. Falar francés dava-lhes essa delicadeza e intriga. A



intriga do estrangeiro crescia em certa maravilha
também.

Eu brincava como podia com os primos. Queria
perguntar-lhes como era a vida em Franca, se era
verdade que |& as pessoas se tornavam todas muito
ricas, como seriam as casas, que brinquedos teriam as
criancas, que felicidade lhes acontecia tao invisivel a
partir da minha vila.

Lembro-me de pasmar para a tia Martine, que era
lindissima e que talvez fosse casada com o meu tio
Anténio. Nunca sei qguem é marido e esposa de quem. A
familia de Franca é um colectivo ao qual ndo pude nunca
dar verdadeiro sentido. Apenas agora tenho facilidade
em saber quem sao os irmaos do meu pai € quem sao
seus cunhados e cunhadas. Observava a tia Martine,
ouvindo o meu tio a traduzir o que ela dizia de alegrias
varias, e acreditava que ter uma mulher assim era como
ter um animal raro, como de uma espécie
maravilhnosamente alienigena ou guardada em
montanhas inacessiveis fora dos mapas do mundo.
Pensava claramente que 0os meus tios eram de muita
sorte, que puderam ir viver para um pais cheio de cultura
e dinheiro, para onde convergiam outras pessoas de todo
o mundo e onde se falava daquelas ideias bonitas da
igualdade.

Julgo que a tia Martine, nas pouquissimas vezes em
que a vi, me falou talvez apenas numa ocasiao, quando
eu ja sabia dizer bonjour ou pouco mais. Senti-me muito
chique. Dizer bonjour era como viajar. Subitamente, com
a palavra por feitico, poderia estar nos parises dos
arredores a fazer de conta igual riqueza e felicidade pela
qual passariam eles também.

Quando os meus avés vinham de férias, ja depois do
25 de Abril e com alguma qualidade de vida, passavam o
verao na Povoa de Varzim. Aos fins de semana, por
vezes, iamos visita-los. Na avenida central, a Mouzinho



de Albuquerque, havia uma pensao enorme chamada
Patronato. Era assim que ouvia chamarem-lhe. Os meus
avos alojavam-se ali, num cla gigante, e eu nunca tinha
lugar para mais do que um beijo rapido e um ola. Depois,
alguém sempre denunciava que eles haviam oferecido ao
meu primo Luis, ou a minha prima Mininha, uma bicicleta
ou outra coisa muito francesa. Ficavamos caladamente
furiosos, eu e 0s meus irmaos. Ao ir embora, enchiamos
0os ouvidos do meu pai em protesto. Comiamos os
caramelos como se fossem azedos.

Quando mesmo pequeno, pensava que a Pdévoa de
Varzim era a Franca. Durante uns anos, pensava isso. E
disse na escola que, no verao, ia para Franca de carro
com 0S meus pais. Saiamos de manha e voltdvamos a
noite, depois de o meu pai acabar os jogos de sueca.

Uma tarde, a conversar no quintal do Renato com ele,
com o Nandinho Jota e com o Toninho, eu insisti nessa
histéria. la visitar a minha avé da Franca no verao e sabia
do que estava a falar. O Toninho gozava comigo.
Chamou-me de burro, um ignorante. Nessa tarde,
zangamo-nos. Mas também foi porque ele jurara que
puta era uma palavra para mulheres a dormirem com
outros homens, e eu, incrédulo, jamais aceitaria que
fosse verdade que alguma mulher dormisse com outro
homem. O Toninho ria-se, e o Renato também. Nem nas
mentiras que me contavam de Angola isso se diria. Era
absurdo e insuportavelmente ofensivo.

Nas brincadeiras, o Toninho tinha furado as calcas e
viam-se-lhe, pelo buraco, as cuecas ou os joelhos, ja nao
me lembro. Chamei-lhe roto. Ele fumegou. Pensei que me
ia bater. Ele era o mais forte de todos nds, embora o
mais corajoso fosse o Chiquinho, o irmao dele. Eu era o
meio quilo do grupo, e ele chamou-me de burro outra
vez. Orelhas de burro. Fui para casa a prometer nao
chorar. Estava mais furioso do que triste. A minha mae
perguntou: que foi. Eu disse: o Toninho é um mentiroso.



Inventou que muitas mulheres dormem com outros
homens.

A avd da Franca apenas uma vez teve uma conversa
comigo. Especificamente comigo, como se, por um
instante, eu fosse importante para os seus assuntos e
intencdes. Tinhamos ido a casa da minha tia Adelaide e
do meu tio Alfredo, e ela, sentada num banco da cozinha,
chamou: Jorginho. O meu pai fora para a sueca. A minha
mae ficara em Pacos de Ferreira. Estdvamos em Sao
Cristovao de Selho. Sentou-me no colo. Nao era bem
sentado, era mais apertado entre as pernas, preso.
Perguntou se a minha mae se encontrava bem. Nao era
eu guem estava em causa, eu estar bem, ou estudar
muito ou querer uma sopa ou pao com manteiga. Era
sobre a minha mae. E eu disse que sim. Que ficara em
casa com 0S meus irmaos e que seguia tudo bem. A
minha avé explicou que a minha mae era uma burra, que
tinha impedido o meu pai de emigrar para Franca e que
poderia deixar o meu irmao partir, mas que nao deixava.
Preferira ficar em Portugal, com todas as dificuldades
portuguesinhas tao conhecidas e sem solucao. E eu
pensei que a minha mae nao era burra e fiquei muito
ofendido. Foi a Unica conversa que aquela minha avo
alguma vez quis ter comigo. O meu avd, um dia, disse-
me ola a porta de nossa casa e perguntou pelo meu pai.
Eu disse também old e corri a chama-lo. Creio que era
para o levar para a Povoa a uma tarde de sueca. Nao sei.
Foi tudo o que dissemos um ao outro. Ao menos nao era
nada de usar contra a minha mae.

Depois que os meus avdés morreram, durante muito
tempo, a familia de Franca quase acabou. Sendo tao
grande, conheci-a muito mal, e existiu quase nada. A
graca que havia em dizer que o meu pai teve vinte
irmaos nunca resultou em algo divertido. Era certo que o
meu pai teria preferido ter menos irmaos e uns pais mais
presentes. Que eu bem o via a mendigar a atencao deles



como se fossem avaros, raros. Pois, muito raros. Mas nao
lhes saia luz do nariz nem lhes brotavam os caramelos
dos lébulos das orelhas. Eram apenas poucos pais para
muitos filhos e ainda mais netos, poucos pais para muito
trabalho e necessidade de sobrevivéncia.

Observava o corpo grande da avé e toda ela era como
uma casa habitada. Ja mais velha e infértil, parecia
mover-se como Sse criancas maturassem ainda dentro,
hospedadas nos seus drgaos, acomodadas como podiam,
igual a estarem em quartos apertados de onde, um dia,
0s deixaria sair.

Quando soubemos da sua morte, eu senti que se
descontava um lugar no mapa. Nao apenas alguém, mas
um lugar para onde ninguém mais poderia regressar.
Como se a Franca inteira fosse terminada, a Povoa de
Varzim ou, ao menos, a casa de Sao Cristovao de Selho.
Nos novos mapas, alguém apagaria o nome Guilhermina,
e ja nao haveria modo de se sequir estrada alguma que
levasse até ela e trouxesse desde ali para o resto do
mundo alguém sempre a nascer.

O meu pai, mesmo com a mae velha e a suar de
fanicos gordos e cansaco, quando se abeirava, parecia
gue ia sempre conhecer alguém. Conhecer alguém novo,
nunca visto. Era impossivel qgue uma mulher velha ainda
mantivesse a fertilidade, mas o0s seus netos eram a toda
a hora e perdia-se a conta a familia. A distancia a que
estavamos, a familia absurdava de tamanho e
tentaculava por mais terras e pressentiamos que se
tornaria impossivel toma-la por inteiro. Como se as
pessoas escapassem ao meu pai. Escapavam-se-lhe, idas
embora pela extensao, pela quantidade, pelos paises,
pela falta de praticar o abraco, a conversa, cheias de
nomes, cheias de outros apelidos e intrincadas com
desconhecidos, outras familias que também haveriam de
ser gigantes, e com histérias distintas e preocupacdes a
gque nao atendiamos, pessoas até que nunca ouviriam



dizer que estivemos em Angola ou que nos pareciam o0s
caramelos azedos e que sé muito as vezes acontecia de
nos trazerem um album de fotografias ou um estojo de
canetas, uma escova para casacos ou um galo de vidro
pirex para esconder os fosforos ou o esfregao da cozinha.
Os seus irmaos, todos mais novos, autonomizaram-se do
juizo do meu pai e foram ao mundo, o que era livre e era
um modo de abandono. E o Jorginho jamais se curaria
disso. Viveria para o resto do seu tempo numa mingua de
paz por nao estar com os pais, hao estar com 0s irmaos,
nao saber deles com detalhe, nao os ver, nao lhe
dizerem nada. Falarem-lhe muito de vez em quando,
como por noticias absolutamente inevitaveis, poucas,
sempre poucas, deixava-o eternamente a espera.

Descubro agora uma nota do meu pai com 0s nomes
completos, nascimentos e mortes de todos os irmaos.
Reparo com estupefaccao que os meus avoés tiveram a
primeira filha, Maria de Lourdes, em fevereiro de 1940,
morta em outubro do mesmo ano. Em junho de 1944
voltam a chamar Maria de Lourdes a uma menina que
morre em junho de 1945. Em fevereiro de 1962 chamam
Maria de Lourdes a dultima filha, que vive e a quem
tratamos por tia Lula. Em maio de 1955 nasceu uma
Maria Isabel que morreu em outubro do mesmo ano. Em
janeiro de 1957 nasce outra Maria Isabel, que vive. Ha
um Carlos Alberto que nasce em setembro de 1949 e
morre em julho de 1950. Em marco de 1960 nasce um
Alberto Carlos, que vive. A leitura desta tabua de nomes
e datas assemelha-se a certa deambulacao de almas.
Como se a mesma gente procurasse vingar em varias
tentativas. Pessoas que experimentam corpos que
falham. Até que corpos resultem a forca das obstinadas
almas.

De 13 de fevereiro de 1940 a 27 de fevereiro de 1962,
a avo Guilhermina teve seus vinte e um partos. A altura
de seu primeiro parto, nao completara ainda 19 anos de



idade. A altura do seu Ultimo parto, estava a caminho
dos 41 anos de idade. O av6 Casimiro tinha 24 e 46,
respectivamente.



As crencas informais

A Flor recebeu de presente uma carteirinha de tiracolo
feita de camurca. As meninas usavam as suas
carteirinhas para pequenos segredos e vaidades. Eram
cofres da feminilidade ainda infantil que protegiam a
todo o custo e com que se envaideciam, bonitas perante
todas as pessoas. Quando recebeu a sua carteira de
camurca, contudo, a minha irma nao tinha o que lhe por.
A idade ainda nao lhe permitia maquilhagens, aquele
espelhinho pequeno de se espiar pela mao, o batom que
a minha mae usava quando saiamos para Guimaraes. No
domingo, enfeitada para a missa, ela queria ir de bonita
com a sua carteirinha e ocorreu-lhe disfarca-la de (til
com dois paes. Eram perfeitos, dois paes, o bastante
para que julgassem levar seus objectos pessoais,
pertinentes, como o0s objetos das meninas mais
crescidas. Arrumada, satisfeita pelo presente e pelo
engenho, a Flor saiu a rua e andou uns passos até antes
um pouco da pastelaria Primeiro de Dezembro. Havia ali
um contentor de lixo onde as casas em torno jogavam
seus sacos de restos e trastes. Nesse domingo, a Flor
deteve-se a olhar um senhor que revolvia o lixo a procura
de comida. Por estar tao proximo da pastelaria, talvez
sobrassem bolos ainda doces da véspera. A minha irma
tocou no homem e perguntou-lhe: o senhor quer um pao.
E ele disse que sim. Entao ela abriu a carteirinha e |ho
estendeu. Por estranho milagre, o pouco que tinha
consigo era de comer. Ao contrario das maquilhagens,



dos espelhinhos ou das muitas chaves que algumas
mulheres carregavam, a Flor tinha justamente aquilo que
poderia valer aquele homem.

Sequiu depois caminho para a missa. A carteirinha
meio vazia, mas a impressao de que a beleza se notaria
de qualquer jeito.

Aos domingos, depois do almoco, quando ja viramos os
desenhos animados na televisdao, saiamos no carro para
Guimaraes em visita a familia. Corriamos a dizer ola a tia
Adelaide e ao tio Alfredo, o meu irmao podia ficar com o
Luis e a Marisol com a Mininha, e os outros subiam a casa
da avé Maria dos Anjos e do avOo Anténio Alves. Quando
me dissessem que o avé me deixava ir brincar, chamava
pelo Bilo e seguiamos pelas vinhas a catar estercos,
chutando garrafas e a jurar que, quando féssemos
adultos, haveriamos de ter casas muito grandes e carros
rapidos, a passarem a cem a hora pelas estradas.

Quase todas as semanas iamos para Sao Cristévao de
Selho, onde nos dispersavamos com primos € amigos
segundo um critério genérico de idade. Eu ficava com o
Bilo e com o Ricardo. O Marco vinha da casa da tia
Laidinha e andava com o Vasco. A Marisol também subia
e falava com a Nita e a Mariazinha, a Misa, a Nela e o
Carlos, os mais velhos. A Flor. Nao sei. A Flor tinha os
amigos mais invisiveis. Era timida e mais inteligente do
gue ndés. O mundo dela parecia mais perto do mundo dos
adultos. Perdia tempo nenhum com alaridos. Em
contraste com nosso pasmo, ela agia sempre mais
serena como se soubesse 0 que nds nem imaginavamos.
Nao sei se era amiga da irma do Bilo, filha da dona
Rosinha Gavina. Julgo que era amiga da Fatinha. Devia
ser assim. A Flor andava com a Fatinha.

Uma vez, ao fazer chichi no quintal da tia Rosinha,
prendi no fecho, azar que causa as piores dores do
mundo. Gritei e o Ricardo foi chamar a minha mae: tia
Toninha, o Valter prendeu a pila no fecho. Acontecia de



vez em quando. Chorava desalmadamente. Depois de
muito pranto e medo, e sempre que escurecia,
acabdvamos por brincar no quarto, onde ficariamos
seguros, junto de maes que valiam por todas as policias,
por todos os médicos, por todos os bombeiros do mundo.
Estavam as janelas abertas a noite boa de Guimaraes, e
era comum que nos debrucassemos a ver o céu estrelar
e a conversar de fantasias mirabolantes. Se nos
atirdssemos da janela, haveriamos de voar. Todas as
criancas dos anos de 1970 queriam ser super-herdis.
Numa noite, eu e o Ricardo a janela, vi num monte de
entulho adiante uma luz. Andaram os homens pela tarde
a limpar a terra sob as videiras e ficaram os galhos
podados e tantas folhas secas numa pilha gigante para
ser removida depois. Nesse monte de lixo a uns largos
metros adiante da nossa janela alta, via eu uma luz
inequivoca que o Ricardo jurava nao ver. Insisti: ali.
Mesmo ali.

Pedi a tia Rosinha para que viesse deitar os olhos. Tia,
estd ali. E uma luz. Pode ser um bocadinho de fogo que
faca um incéndio. E alguma coisa que se pds no lixo mas
que nao deve ser lixo. Aquilo que se deita fora nao
ilumina. Esta sempre fundido. E a minha tia Rosinha, que
era uma maquina de nos fazer rir, com uma alegria tao
grande que nos ensinava a adorar a sua casa, chamou
pelo meu primo Vasco e disse-lhe: leva o menino ali
abaixo para ele ver de perto, que o menino esta
incomodado. E o Vasco espreitou e viu luz nenhuma. A
minha mae espreitou e viu luz nenhuma. Disse-me que
era confusao, devia ser alguma impressao de ter olhado
para as estrelas. Mas, para mim, era tao brilhante tal
coisa ao cimo daquela escuridao que pressenti ter de 13
ir. Eu disse: € uma coisa importante. Tia Rosinha, eu sei
gue é uma coisa importante.

O Vasco era mais velho e sem medos. Era, como todos
0s meus primos, de bom coracao. Respondia



invariavelmente com um sorriso: eu vou, tia, eu vou I3
com ele. E a minha mae agradecia. Acendemos a luz do
bico, que era a lampada que havia na esquina da casa, ja
a dar para onde corriam as videiras, mais abaixo. O meu
primo perguntou: onde dizes que é. E eu respondi: esta
ali. Eu consigo chegar. Subi uns varios galhos, equilibrado
na pilha amontoada, e deitei mao a luz ininterrupta.
Estava um pouco sujo. Era, de todo o modo, um pequeno
Cristo de plastico, desses que vinham de Fatima e que se
punham fosforescentes quando se apagavam as luzes
das salas. Era um Cristo, um Sagrado Coracao de Jesus.
Podia ter passado anos perdido naquela terra que se
havia revolvido durante a tarde.

A minha mae, a minha tia, a Marisol, a Misa, a Nela, o
Carlos, a Fatinha, o meu pai, o meu tio José, tomaram o
Cristo para o ver tocando.

A minha avé Maria dos Anjos, quando visitava a nossa
casa, perguntava pelo meu Cristo. Queria saber se eu
ainda o teria. Tenho até hoje. Poucos objectos na minha
vida se tornaram tao preciosos. A minha avé dizia:
abencoa-te com este Cristo, este Cristo é verdadeiro. A
minha avd, a tia Milinha e a tia Rosinha diziam a minha
mae que dei em escritor e estudei muito, porque vi uma
luz de Cristo que ninguém viu. Fui chamado. Haveria de
estar com os olhos de Deus sobre mim a vida inteira.

Na verdade, nao sei se a Flor era mais adulta desde
pequena. Por ser mais aluada nao se impedia de ter seu
jeito candido. Até talvez fosse mais demorada na infancia
do que nds. Era, sem ddvida, mais original e inexplicavel.
O que se tornava comum aos outros normalmente nao
lhe dizia respeito. Dormia na casa das amigas. Fazia
desporto, tirava as melhores notas. Crescia como se
tivesse vocacao para dirigir e saber. Eu, ao contrério,
crescia para procurar um sentido. Arriscava nunca obter
resposta alguma.



Dormi intensificado pela presenca do pequeno Cristo
no meu quarto. Um objecto enjeitado que me parecera
haver caminhado por sob terra até chegar ao meu olhar.
Apenas ao meu olhar. Aceso por mim, para estar por mim
no mundo. Crianca de um desamparo tremendo no que a
realidade dizia respeito. Era um crente informal. Como
com a Biblia, em tudo eu imaginava a religiao, mais do
gque a cumpria com método e ensinamento. Acreditava
em Deus por assombro e gratidao. Eu acreditava em
Deus, porque estava grato e necessitava de ter alguma
figura a quem corresponder nesse sentimento arrebatado
que vinha da oportunidade de existir. Que, por muitos
anos, na minha timidez, se resumia a assistir. Talvez nao
existisse. Talvez apenas assistisse. Era, contudo, o
bastante para uma gratidao sem reservas.



Incentivar todas as sementes

No retorno perderam-se as pessoas umas das outras.
Perdeu-se o contacto com os meus padrinhos de
baptismo, dona Maria e senhor Castro, fotdgrafo.
Estariam em Saurimo em 1971, quando nasci. Por alguns
anos, ficara a ideia de que teriam voltado ao Porto, mas
nao houve reencontro. Na Pascoa, assistia aos meus
irmaos e outras criancas passando de pao de rosca ao
pescoco. O melhor folar, a rosca grande o suficiente para
que viesse como colar ao pescoco. Fresca. Um ano, a tia
Milinha apiedou-se de mim e deu-me um abraco.
Perguntou se eu queria que ela fosse a minha madrinha
emprestada. Chamou o meu tio Abilio e disse: Bilinho,
este menino é nosso afilhado, que os padrinhos dele
perderam-se em Angola. E eu ganhei uma rosca enorme
que meti de colar como gente. Depois, tomou um anjo
pequeno de ceramica e deu-mo a cargo. Dizia que era
um anjo da guarda. Era uma imagem de parede, com um
atilho para se pendurar num prego. As costas do anjo,
escrevi 0s nomes dos meus pais e dos meus irmaos, para
que nos cuidasse a todos.

Os meus tios foram os melhores padrinhos
emprestados. O meu primo Varinho até me ofereceu os
seus brinquedos, porque ele é mais velho uns quantos
anos e serviam-lhe de nada as coisas que se esqueciam
em caixas amontoadas. A tia Milinha deitava-me um
prato de sopa a qualquer hora, a minha sopa preferida
gue so ela faz. Quando chegavamos a sua casa, nem gque



de manha cedo, eu comeria como guloseima. E ela
explicava que se acontecesse alguma tristeza eu teria
sempre aquela casa. E o Varinho dizia que sim. Se
houvesse uma tristeza e eu tivesse de ir viver para ali, o
Varinho ia ser meu irmao. Ele, a Nita e a Mariazinha iam
ser meus irmaos. O tio Bilinho confirmava
invariavelmente a generosidade da mulher. Nunca Ihe vi
ma vontade ou furia. Era de uma paz ampla.

Quando Ihe vagaram as casas pequenas, a tia Milinha
preferiu empresta-las aos professores das escolas que
vinham de terras distantes com salarios curtos e gastos
compridos. Ela explicava a necessidade de ajudar
aguelas pessoas, quase sempre professores jovens a
comecar a vida, massacrados com |lhes darem emprego
ao longe, inspirados por ensinarem criancas a aprender.
Que as criancas aprendam ¢é fundamental, para
crescerem com empregos bons a sua espera. Se
ajudarmos os professores, diz a tia Milinha, ajudamos
toda a gente. A minha mae comentava comigo que a
irma, além de nao cobrar rendas, cozinhava as refeicdes,
as minhas sopas, para que o0s professores estivessem
descansados ao regressar a casa € hao gastassem
dinheiro no preco da comida. Eu nunca tive dldvidas de
que, se tivesse havido uma tristeza, a minha madrinha e
o0 meu padrinho cuidariam de meu futuro. Sé por o saber,
jad o cuidaram.

Perguntaram-me: o que pediste ao anjo. E eu respondi:
que me tire o medo dos louva-a-deus, que nunca mande
a minha mae embora, que nunca mande o meu pai
embora, que nos ensine, que reze por nds, que nos leve
ao Brasil, pedi que me engorde e que me deixe ir a
Angola e ficar negro, que impeca o fim do mundo para
todos, incentive todas as sementes, faca ainda mais
palavras e pedi mais quatro segredos. E a tia Milinha
novamente perguntou: que segredos. E eu respondi: uns
quatro segredos que pedi. Foi assim. E ela disse: este



menino é um santo. Nao tem pecado. Ouvi muito isto da
minha tia. E dizia da Mariazinha. Que era de uma
bondade e sacrificio como nao havia em mais ninguém.
Eu olhava para a Mariazinha muito impressionado.

Foram tao bem emprestados que os meus padrinhos
me davam o mesmo folar que dariam aos demais
afilhados. O folar inteiro, como se eu fosse legitimo, tao
salvo de ter Pascoas tristes. Nao era pelo que valeria,
nem mesmo pela rosca belissima e orgulhosa, era por
estar incluido. Por me haverem chamado do meu siléncio
e me terem incluido numa festa e numa promessa onde
via 0S meus irmaos e as outras criancas em alegrias.
Normalizado, a par de todos os meninos em meu redor, a
tia Milinha dizia: traz a tua namorada, quero ver bem
com guem vais casar. SO podes casar se ela for boa. Se
for ma, arranjas outra. A bendita namorada, a que
haveria de garantir que nao ficaria sozinho, certamente
bébado a azarar pelas ruas a noite.



A dignidade dos elefantes

Foi sempre um perigo pensar na felicidade. Nao sabia
muito bem o que isso seria e talvez adiasse a descoberta
para essa distante ideia de crescer e de casar. Talvez a
felicidade fosse uma questao complexa entendida
apenas pelos adultos, podia ser que necessitasse de
muita inteligéncia para ser conquistada e talvez fosse um
direito de gente muito exclusiva, socialmente escolhida,
com boas casas e bons carros, esposas deslumbrantes,
animais domésticos de raca e nao alimentados a meros
restos.

Para mim, que ainda adorava ser miudo, longe de
curado da infancia, embora fosse peculiarmente carente,
um espantado, pacovio e medricas, a distancia que via
até a felicidade era o0 mundo inteiro de todas as coisas.
Sabia-me sempre a assistir, e a felicidade, pensava eu,
nao podia ser dos quietos. Tinha de pertencer aos
mandodes, aos que se punham a mudar coisas do lugar, a
ajeitar pecas, a dizer tudo muito alto para serem bem
entendidos ou assustadores aos demais. E eu sossegava
as plantas. Quero dizer, tinha uma compaixao sofrida
pelas coisas indefesas, as que apenas procuravam a
beleza de crescerem, em siléncio, sem pedirem nada,
talvez em profunda meditacao e mais nada. Tinha pena
das plantas nos temporais. Alagavam-se as terras e
descobriam-se as raizes. Secavam. Talvez afogassem de
tanta agua. Nao tinham voz, nao podiam protestar nem
assumir uma paixao. Eu nao falava com elas, mas pedia



a Deus que |hes dissesse o que pensava, para que
soubessem que as queria e defenderia. As plantas
ficavam quietas. Tinha muita pena por isso. Queria que
tivessem pernas e se pusessem em passeio ou fuga, em
abrigo. Pensava nas arvores com duas pernas. A
correrem pelas estradas e a mudarem de lugar, a
repensarem as pracas e as matas para seu melhor
conforto. A fugirem do fogo. A berrarem contra as
pessoas estupidas que lhes faziam mal.

Um menino que pensava no desamparo das ervas e
das flores silvestres, das silvas e das arvores, era um
espirito que se preparava especialmente para sofrer, por
mais que a meninice pudesse sugerir momentos de
alienacao e deleite. E eu era o rapaz preparado para
sofrer. Compadecia-me pelas belezas todas e esperava
poder crescer bonito, para deixar de sofrer e para casar.
Para ser feliz. Esperar era a aventura. A idade haveria de
me trazer tudo. A idade e as suas explicacdes guardadas,
adiadas, doseadas, administradas paulatinamente para a
sobrevivéncia e terapia da vontade e maravilha de viver.

Ando, a vida inteira, sobretudo a caca de satisfacao
para uma angustia constante que se prende a tudo, a ter
e nao ter, sentir que nunca nada estd completo, que
nunca tempo algum é suficiente. Falta-me tempo, quero
mais, e quero gente e quero corresponder, pertencer
genuinamente a cada lugar e melhorar os lugares e
melhorar tudo, e ser um pouco feliz no meio de tanta
coisa, tanta coisa que nem entendo, nao chego a
conhecer, nao sou sequer inteligente o bastante para as
aventuras todas. E digo angustia porque fica no ar um
lado mais existencial e filoséfico do que a constatacao
sempre tao violenta da tristeza, alguma tristeza, e a vida
faz-se de andar entre alguma tristeza e procurar saida.

Corri a caca de abelhas e pirilampos, cacei as galinhas
gque deviam voar do galinheiro e o0 meu cagado, que
escapou do seu recipiente tipo praia grande e fugiu para



as heras durante dois anos. O bicho comeu heras
durante dois anos, e fui descobri-lo quando procurava
uns Ovos que a nossa pata grande chocava nos muros.
Estava lento e mesmamente desinteressado de mim,
posto na beirinha de um ramo como se a vida de um
cagado fosse aquilo, longe dos meus afetos, longe das
minhas saudades. Habituei-me, tragicamente, a pensar
gque os bichos eram capazes de sobreviver a minha
auséncia e a relacao tao carinhosa que tinha com eles. E
cacei as lagartixas a ver se me ferravam nos dedos,
porgue o0s outros meninos me diziam que elas nao
tinham dentes e faziam cécegas. As cdcegas, por serem
boas, poderiam simbolizar uma qualquer
correspondéncia. Um tipo de amor. Nunca apanhei uma
lagartixa. Apanhei alguns louva-a-deus, que sao o0s
bichos de que mais tenho medo no mundo, porgue saiam
das tocas dos grilos naquele pacto com a
transcendéncia, estranhos, verdes como as folhas e a
rezarem para que algum diabo nos arrancasse a cabeca.
Uma besta que rezava nao podia ser boa ideia. A
criancada dizia que os louva-a-deus chamavam as cobras
venenosas e que estas nos haviam de deixar verdes
também, mortinhos da silva, de castigo por Ihes
mijarmos nas tocas. Mijdvamos para que os grilos
saissem. Penso agora que todos os meus melhores grilos
foram comprados nas feiras de Pacos de Ferreira e,
depois, de Vila do Conde. Os grilos mijados ficariam com
as cordas vocais arruinadas e nem tossiam ou, se
tossiam, haviam de o fazer muito baixinho, porque eu
nao ouvia nada.

Mas nunca lhes fiz mal. Nao arranquei asas, nao
arranquei patas, nao afoguei gatos nem pontapeei 0s
caes. Pareciam-me, os animais, assim de corpos varios e
tortos, sem vocabuldrio portugués nem escolas, a meio
caminho de serem gente, porque nao conversavam, mas
faziam coisas la das suas inteligéncias que me



fascinavam, e era o necessario para que os entendesse
como uma série de professores e alunos de outras
artimanhas, artimanhas todas tao impossiveis de
imaginar sem eles.

Quando descobri os ovos que a nossa pata grande
andava a chocar, figuei boquiaberto por serem escuros.
Eram quase pretos. O meu pai disse-me que a pata era
branca, mas que namorou com um pato preto. E eu fiquei
a espera para saber de que cor haveriam de ser os
patecos, se vinham para a mae ou para o pai, mas eles,
por desgraca, ndao nasceram. Tinhamos um cao que, a
primeira distracao nossa, se lambuzou com os ovos, e eu
achei que ficara louco. O Marco deu-lhe uma tareia e eu
chorei pelos patecos, pela pata grande, que ficou
desorientada, e pelo meu cao que nao tinha percebido
que aqueles ovos nao eram de comida, eram sagrados.
Ficaram esborrachados no buraco do muro, e nao havia
maneira de os colar. Na altura, jd apareciam na televisao
aguelas colas de colar os cientistas ao tecto, e eu ainda
pensei que aquilo bem feito enganaria direitinho a
natureza e voltaria a leva-los ao caminho de nascer. Mas
0O meu irmao baixou os bracos, porque nao tinha
paciéncia para isso. Foi uma tristeza para a vida inteira. A
falta de paciéncia também é desgraca que chegue. Eu
gueria ser mais paciente, mas dda-me aquela angustia e
acabo por bulir um pouco e nao ha nada a fazer.

E, depois, os bichos iam-se embora de todas as
maneiras. Diziam 1& coisas nas suas linguas ainda
indecifraveis, e eu perdia-os por ai, no quintal, s6 restava
ficar cada vez mais convencido de que, afinal, o0 meu
afeto por eles nao bastava. Nao havia modo de garantir
que entendessem que, comigo, teriam um companheiro
para a vida. E cresci a perceber que sobretudo a maioria
dos bichos que eu podia ter morriam muito novos. Alguns
duravam um verao, o que nao da nem para passar da
paixao ao amor eterno. Por isso é que os bichos sao s6



paixao. Pdem-se sexualmente uns nos outros sem
grandes complicacdes porque ficam logo apaixonados a
primeira, nao tém tempo a perder. Que pena gque nao
tenham amores eternos, esses bichos caseiros, como
podem ter os elefantes. Os elefantes chegam a gostar
mesmo uns dos outros, fora da paixao, quero dizer. Como
0s pinguins. Eu depois queria um elefante, porque se um
elefante se perdesse nas heras do nosso muro, nem que
fosse dois anos, quando o encontrasse ali sentado na
beira de um raminho, havia de se lembrar de mim e dar-
me a pata e fazer um som de corneta com a sua tromba.
Poderia, por isso, querer voltar a casa comigo, sem que
eu o levasse a revelia, mas antes por pura e espontanea
vontade. Um elefante 1a em casa, porque tinhamos uma
casa tao grande, seria até um sinal de grande juizo, para
gue nao ficassem tantos e tantos elefantes por ai ao
relento sem terem quem cuide por eles.

Era um predador assim destes, a caca de amigos por
mais esquisitos que os amigos pudessem ser, a mim ja
nada me parecia esquisito. Uma vez, uma senhora tinha
um buraco tremendo na parte de tras da cabeca, porque
levara com uma bala e a bala, se calhar mais esperta do
gue as outras, ao invés de a matar fez-lhe um penteado
novo. Pensei que era lindo que uma bala fosse mais
esperta do que as outras. A mulher ria-se, rimo-nos
muito os dois juntos. Também estive com um senhor que
deixou de ver e virou fotégrafo. Punha as maos nas
coisas, usava uns candeeiros de que se lembrava ainda
bem. Fotografava sé a noite para que fosse o mais
parecido com o nao ver. Apreciavamos o0s candeeiros
ténues no espaco negro, sentiamos que nunca tinhamos
visto o mundo assim, e ele descrevia-o por palavras e
estava certo e sorria com uma felicidade surpreendente.
A mulher de um meu vizinho, um dia, quando este
chegou mais uma vez a casa bébado e preparado para a
torturar, pregou-lhe com um tacho na testa. Ele caiu para



trads e entendeu que tinha chegado a um limite. Aquilo foi
coisa de tanta consciéncia que deixou de beber, pediu-
lhe perdao, e agora passavam a rir-se pelo jardim.



A carne de Deus

Tinhamos em casa uma Biblia que era a prépria carne de
Deus. Nao lhe deviamos tocar, nao poderiamos passar
diante dela sem respeito, sem estarmos lavados,
silenciosos, de maos abertas e nenhuns segredos, de
pensamento puro. Deus estava guardado numa
cuidadosa gaveta da nossa casa e era feito de papel.
Deus era um livro. Pensava: Deus é um livro.

Havia um pano de linho onde por vezes se envolvia a
Biblia. Uma espécie de sudario muito branco que eu
observava a procura de uma infima gota de sangue, uma
sugestao de rosto, algo que se presentificasse por
milagre e que fizesse com que Deus parecesse mais
normal, talvez mais semelhante ao que eu era, para que
0 entendesse e entendesse indubitavelmente o que
esperava de mim, que ordens teria para me dar, que
ordens teria para a minha cultura e felicidade.

Os poucos livros que existiam na nossa casa eram
invariavelmente manuais, como guias para monumentos
ou dicionarios, assuntos de consulta para uma ciéncia
rigorosa dos fendmenos e das evidéncias do mundo.
Eram destinados a adultos profundos e muito cultos. Nao
proporcionavam diversao e nao explicavam nada aos
interesses das criancas. Os poucos livros que existiam
em nossa casa eram circunspectos, especialistas num
hermetismo que se tornava agreste para a infancia. As
criancas nao tinham livros. Eu, que era um rapaz
impreciso, no entanto, pensava sobre eles.



Lembro-me de pensar que a Biblia era também morta,
tinha a caracteristica de existir com plenitude entre o
lugar convencional da matéria e o lugar esdrixulo da
alma. Envolvida pelo seu sudario, sepultava-se uma e
outra vez naquela gaveta, e uma e outra vez
ressuscitava. Habituado a morte e a vida, aquele livro era
uma natureza absoluta, existia nas duas condicdes. As
nossas maos entregavam-no a um e a outro lado do
mistério, sem prejuizo.

A Biblia expunha e escutava, era um corpo intermédio.
Por isso, nao podiamos praguejar ou sequer ter
conversas futeis ao seu redor. Ela escutava e levava a
nossa voz para os habitantes perfeitos do Paraiso,
aqueles que ja conheciam tudo, os que usufruiam da
revelacao. A nossa voz grotesca, sem santidade nem
grande juizo, seria a construcao da culpa para a
eternidade. Estar diante da Biblia era estar sempre em
vergonha. Era urgente que nos mantivéssemos
conscientes. Quando aquele livro se mostrava havia
visita em casa. O livro era a visita continua. A mais
importante e responsabilizadora.

O convivio com tao melindroso volume de papel
parecia igual a termos uma pessoa muito velha em casa,
com dois mil anos, profundamente ofendida e cheia de
dores. Uma pessoa de familia, quero dizer. De todas as
familias. Que nos competia cuidar por martirio e
honradez. Para nosso desespero, sabiamos que se aquela
pessoa houvesse de perecer isso nunca poderia ocorrer
nos nossos dominios. Enquanto nos competisse, o livro
precisava de ser incentivado a respirar e a alcancar uma
réstia de felicidade, que era a esperanca. Explicava a
minha avo, a Biblia era esperanca.

Sofria. Lembro-me bem de pensar acerca disso.
Perante a profunda atrocidade do mundo, a Biblia, cheia
de sentimentos e tao antiga, sofria. Era um livro
magoado. Ela sabia que os erros sao ciclicos e que a



humanidade aprende pouco, faz sempre pior do que
pode. Eu ponderava muito nesta ideia, fazer tao bem
quanto posso. Lutar para fazer o bem ao meu alcance.
Nunca pior. Isso negaria a mingua de dignidade com que
vivemos.

Sobretudo por ser crianca, aquele texto nao me
competia senao pela dimensao imaginaria. Nao o leria,
haveria de ser até um sacrilégio auscultar a palavra de
Deus, porque seria como obriga-lo a falar a uma
imprestavel alma ignorante como eu era entao. Eu
imaginava a Biblia, nao a lia, imaginava-a. Frequentava-a
pela sua emanacao e nao pelo que efectivamente
pudesse conter.

Fechada na sua histéria infinita e sagradissima, eu
inventava a sua mensagem com todas as forcas do meu
pensamento, com toda a criatividade da minha ilusao.
Enternecia-me com luzes e flores, todas as grandes e
pequenas dores, soliddes ou fragilidades. Acreditava que
ser-se sagrado vinha de estar atento e proteger. Eu
olhava o livro a espera de um ruido, esperava um
qualquer bulicio, esperava que caminhasse. Sabia que o
livro estava ali atento, e seguramente para nos proteger,
mas nao entendia muito bem como o faria. Fazer, nessa
altura, era-me um conceito profundamente gestual. Mas
a Biblia ficava imével, como a espera. Os livros ficavam
todos demasiado a espera.

A minha avé materna oferecia imagens de Nossa
Senhora de Fatima e Biblias as netas. Aos netos, nao.
Creio que julgava importante salvar as mulheres, sempre
necessitadas de defesa contra o pecado num mundo de
homens maus. Eu, por uma infinidade de razdes, era,
contudo, mais crente do que a maioria das mulheres da
familia e tudo me perigava. A credulidade fazia com que
aceitasse como verdadeiras todas as coisas que me
diziam, e acerca dos designios divinos eu tinha nenhuma
duvida da sua verdade, embora nao os conhecesse. Sem



me atrever a emitir opiniao ou a fazer perguntas, eu
tinha a fé como absoluta.

A Biblia de nossa casa fora oferecida pela nossa avé
materna a Marisol. Por causa disso, eu que adoraria
sempre a minha irma, pasmava diante dela a julgar que
teria um esplendor de alma. Merecera o importante livro,
esse Deus pessoal, intimo, que poderia tomar nas maos,
abracar, e merecera uma imagem de Nossa Senhora de
Fatima em porcelana, como ja nao se fazem, muito
bonita, com os olhos carinhosos e apaziguados. Para
mim, entre a minha avé e a minha irma havia uma
preferéncia que nao invejava, apenas admirava. Assistia
as duas maravilhado, igual observasse a vida dos herdis.
Gente encantada. Era um privilégio que um bocadinho de
pessoa como eu pudesse conviver com alguém de
melhor escolha para os propodsitos da virtude. Eu, que
nao tinha virtude, fascinava-me com testemunhar a dos
outros e a de todas as coisas. Atribuia inteligéncia as
evidéncias e atentava no que falhava de explicacao para
descortinar que funcao desempenharia no mundo. Para
todas as santidades haveria uma funcao. A santidade é
um servico. Uma espécie de tarefa. Eu julgava que a
santidade era um trabalho eterno. Era a virtude do
trabalho eterno. Eu, que nao sabia nada, era um
enjeitado pacificado com o saber que, em outras pessoas
e outras coisas, Deus acontecia. Eu via-o acontecer.

A carne de Deus colocava-se sobre a mesa da sala no
tempo da Pascoa. Nessas alturas, a olhar para os dedos
com medo de os queimar, pedia licenca e abria a capa do
espesso livro para me atrever a espiar algumas palavras.
A minha mae fazia muitas recomendacboes, nao devia
sujar, rasgar, marcar as paginas, nao devia fungar para
cima do livro, nao cocar a cabeca e nunca, rigorosamente
nunca, cocar o rabo ou aliviar a roupa interior entre
pernas, era fundamental que folheasse o livro como em
v0oo, sem atrito, apenas a alma solta, livre.



Quando tocavamos o livro, ele deixava de ser livro. A
minha avdé e a minha tia Emilia também o diziam, aos
berros de aflicdo, que a Biblia ndo era brinquedo. Era o
caminho. A Biblia era o caminho. Quando morréssemos,
haviamos todos de ir para la viver. Misturados com
agueles povos e a fazer parte das multiddes de que fala.
Quando mortos, vamos estar ali entre os bons ou entre
0S maus, conforme estejamos humilhados pelos erros ou
brindados pela sensatez. A minha avd achava que o
inferno podia ser isso, fazermos parte dos maus e
estarmos desonrados na noticia que deles da a prépria
Biblia. Eu cheguei a escrever num caderno de segredos:
gquando morrermos, vamos viver na Biblia. Se o livro
sangrasse no pano de linho limpo, talvez fosse a
expiacao dos pecados dagueles que acabaram de morrer
e descobriram a que triste e desonroso versiculo
pertencem. Na carne de Deus vivem tragicamente todos
os pecadores, porque tudo é de Deus, nada lhe escapa a
autoria. Deus acolhe até os que erraram e 0s que
inutilizaram a alma para sempre.

Procurava furtivamente um versiculo que pudesse ser o
Paraiso. Um que pudesse pedir para a nossa familia,
onde nos metéssemos numa multiddo abencoada e
contente. Mas nao o encontrava. O texto codificado do
livro era-me intransponivel. Creio que foi o meu pai quem
primeiro me disse: isso € como poesia, s6 depois de
muito tempo se consegue ler. Eu, que nunca tinha ouvido
falar de poesia, figuei com a ideia de que alguns textos
demoram anos a deixarem-se ler, como animais
selvagens que nao conseguimos cacar e muito menos
domar. Animais em permanente fuga, sem dono. Alguns
textos ndao se domesticam, porque nao se habituam as
pessoas. Sao sempre de uma natureza diferente, como
se escritos para propdsitos além do humano. Fogem-nos
e talvez nos ferrem as maos se |lhes passarmos os dedos
pelas pdaginas tdao aparentemente quietas. Alguém



sempre me recomendava: é melhor que nao mexas
nisso. Nao é para a tua idade. Era um animal adiado.

E a avo repetia: a Biblia ndo é um brinquedo. Tudo o
que nao fosse brinquedo estava substancialmente
vedado as criancas. Eu, por um comportamento
irrepreensivel, furtava-me a ser visto como crianca em
muitos momentos e ja brincava quase sé com palavras.
Acreditavam até que eu tinha uma alma velha, mais do
que a Flor, a quem o desporto traduzia salde e muita
vida. Nao era verdade. Apenas me seduziam os assuntos
graves. Nao os conseqguia ignorar. Ser feliz, para mim,
implicava a questao da tristeza. Coisa que tinha tanto de
dificil.

Reparava no tipo de papel, uma transparéncia a
transformar cada folha num vitral, e lidava com a
incompreensao do texto. Nao entendia nada. Contava-se
uma histéria longa sobre gente muito antiga que eu nao
conhecera nem podia comparar. Cada vez que tentava
vislumbrar o significado daquelas palavras menos acedia
ao segredo de Deus. A leitura da Biblia reiterava a minha
exclusao. Eu era efectivamente alguém exterior a
magnificéncia da salvacao. A minha alma menor nao
continha chave para a sua descodificacao. Excluido, nao
sonhava com um futuro, aceitava humildemente apenas
procurar saber da vida dos que estavam contemplados.
Creio que essa foi a caracteristica mais importante de
como cresci e de como me tornei escritor. Eu nunca
sonhei sé-lo, eu escrevia e maravilhava-me com a
simples efabulacao dos sonhos dos outros, escritores
incluidos. Nao cresci para ser, cresci para saber que
alguém seria. E isso nunca me retirou felicidade. Deu-me
até uma infinita paciéncia. Tive muito a conviccao de que
Deus nao reparou no facto de me ter criado, como
também acontecera com o meu colega Manuel. Eu teria
vindo a vida por um lapso, um equivoco que nao
chamara a atencao de ninguém. Aos seis anos de idade,



tao magro de nem pesar mais do que duas galinhas e
meia, era bastante facil acreditar que entre duas
galinhas e meia e eu 0 mundo estaria mais bem servido
por elas, fazendo falta para alegrarem quintais e
encherem panelas a fome de pessoas mais de verdade.

Antes de saber o que seria Literatura, eu julgava todas
as coisas escritas como sagradas ou capazes de certo
milagre, ou seja, prestando atencao e cuidando. Comecei
a anotar versos nas minhas coleccoes de palavras,
observacoes bizarras que precisava de entender, como
se de dentro das prdprias palavras nascessem mistérios
e outras realidades. Eram a minha forma de inventar a
Biblia e de cuidar de uma voz que pudesse ser decente
para levar as pessoas perfeitas do Paraiso. Creio que
comecei a escrever sobretudo para me comunicar com
os mortos, que detinham a propriedade sobre meu irmao
Casimiro, tendo em conta que Deus estaria no mundo
dos mortos, o que genuinamente nos devia ocupar. O
gque habitariamos numa eternidade segundo a virtude de
gue féssemos capazes.

As pouquissimas pessoas que notaram meus Versos
diziam que eu ia crescer para ser escritor, como
disseram que seria artista plastico quando me viam
desenhando tardes inteiras, mas eu nao achava que
escritor seria importante nem os artistas valiam o
suficiente. O importante era a expectativa de as palavras
fazerem um milagre. Para mim, as palavras prometiam
milagres, nunca pertenciam ao normal. Eram
instrumentos de partida. Iniciavam deslocacdes e
mudancas profundas. Talvez até nos impedissem o
regresso, por maior esforco ou inteligéncia.

Abria o0 meu caderno como se preparasse a mesa para
uma evocacao. Era um lugar de pouso. Deus, 0s santos e
0s anjos poderiam descer sobre aquelas paginas e
palavras para revelar como se mexeriam de um lado
para o outro até oferecerem uma resposta. E essa



resposta seria tdo mais infinita quanto quase ilegivel. Na
dificuldade de entender exactamente como me era a
Biblia estaria ainda assim aquilo que poderia necessitar a
vastidao humana. No aeroporto de Deus, dos santos e
dos anjos, meu caderno aberto, aconteciam as palavras
prescientes, buzios de encostar ao ouvido e escutar a
maravilha inesperada.

Pensava, quando relia minhas frases sem correccao,
sem utilidade para serem limpidas ou rigorosas, que
estava a olhar para Deus. De ter comecado por ser um
livro, levantou nas palavras. Podia ser o que ia no meu
caderno, podia ser o que proferia a minha boca,
certamente haveria de ser muito do que chegava aos
meus ouvidos. Deus poderia abundar por toda a parte. As
palavras eram seu magnifico fantasma passando. Entao,
qualguer um de nés se faria a sua carne. Qualquer um de
nds seria a carne de Deus.



O menino horizontal

Devia ficar sentado diante de um pedaco batido de terra,
onde um jarro de flores queimadas estava
invariavelmente tombado. Juntava as botas, os joelhos,
as maos enlacando as pernas, calado, muito calado.
Olhava. E aquela terra compacta parecia um corte de
madeira velha que se desfazia facilmente depois da
agua, depois do sol, depois de noites e dias sem conta.
Com a pa, um homem compunha tudo. Perante as
mulheres que chegavam, ele corria a fazer o seu melhor,
como apiedado, cuidado na tristeza dos outros. Alguém
lhe entregava uma nota, umas moedas melhores, fazia
um pedido.

Era um menino horizontal. O meu irmao horizontal.
Estava ali deitado a espera que uma arvore grande
nascesse e chegasse até ao céu. Os meninos mortos,
pensava eu, apareciam nas flores dos pessegueiros
gigantes. Eu nunca vira um pessegueiro gigante, mas
também nunca vira um menino morto, como nunca vira o
meu irmao. Ele ja havia acabado anos antes do dia em
que eu nasci. la brotar um pessegueiro do seu umbigo.

Ninguém lhe fez uma fotografia, ou todas as imagens
foram destruidas para cuidar da minha mae. A minha
mae reafirma que era o bebé mais bonito de todos os
bebés do mundo. Uma beleza perfeita a qual nao faltaria
mais nada. Mas Deus teve pressa ou cobica.

Diziam que devia rezar pelo meu irmao. Tens de pensar
nele, porque esta no céu a pensar também em nds. E eu



pensava nele a construir uma saudade esquisita, porque
temos uma saudade muito esquisita por quem amamos
sem ter conhecido. Juravam-me que ele gostaria de mim,
que tomaria conta de mim, que me acompanharia,
estaria sempre comigo, ao lado, a frente, atrds de mim.
Era ele quem ajudava quando o meu joelho batia no chao
a0 cair. Se ele nao me ajudasse, eu teria partido 0s 0ssos
mil vezes, trés mil vezes, ou os dentes, e até teria furado
os olhos. Para me salvar de sofrer e da morte, o Casimiro
mantinha-se atento. Um morto atento sempre a pensar
em nos.

Mandavam-me rezar e nao sabia como. Nao conhecia
as palavras, aquela ladainha perfeita igual aos feiticos.
Diziam-se ave-marias para lancar feiticos, pensava eu.

Imaginava conversas entre mim, o meu irmao e Deus.
As mulheres falavam e passavam o terco, levantavam a
jarra com flores frescas, tinham cor, faziam cor, mas
nunca diria uma palavra em voz alta. Tinha vergonha,
nao sabia bem de qué. Falar com um menino morto
parecia aloucado e expunha-me. E julgava que falar em
voz alta com Deus era desnecessario, porque ele saberia
sempre o que diriamos, o que pediriamos, ouviria o
pensamento sem som. Deus inventava 0 nosso
pensamento a cada instante e inventava as nossas
palavras, uma a uma, libertas de sua prépria inteligéncia,
gue nés nao valiamos nada em sua comparacao. Eu era
uma porcaria inventada por Ele. Que haveria eu de saber
dizer-lhe.

Mas rezar, acreditava, era um oficio que, se faltasse,
aumentaria o sofrimento de todos e nos condenaria a
maior desgraca.

Considerava o0 meu irmao como um menino que me era
igual em tudo. Embora ele tivesse morrido com um ano
apenas, pensava nele como era eu, na minha idade ou
ao menos do meu tamanho, para termos as conversas
que sabia ter. Pensava nas conversas, e elas sozinhas



inventavam assuntos sobre os quais nunca me detivera.
Tinha tanta vontade de estar certo, de ser esperto, que
falava como se arranjasse muito mais juizo e muito maior
bondade. Longe dali, eu nao era tao bom rapaz, nao seria
exemplar.

Nunca imaginaria o0 meu irmao devorado pelos bichos.
Quando se sabe que se pode falar a alguém, nao
acreditamos que falamos com gquem sobra s 0ssos na
terra entre os pregos soltos da madeira desaparecida.
Nunca imaginaria o meu irmao revolvido como um trapo
de quase nada. Para mim, ele era o0 menino perfeito
prometido por nossa mae, vestido de domingo, como eu,
talvez melhor, impecavel, limpo, bem-comportado diante
de Deus, dos santos, dos anjos e dos mortos. Imaginava-
0 a luzir. A luz era sempre feliz. Boa.

Um dia, havia de brotar da terra o seu pessegueiro
gigante e talvez pudéssemos trepar por ele acima,
mesmo até ao céu, finalmente a procura de o ver. Um
pessegueiro cujos frutos se acendessem, como um
enorme candeeiro de tronco, ramos, folhas, meninos
ofuscantes, sorrindo. Nao fazia grande ideia do que seria
dos meninos deitados sob a terra, mas, com aquela
expectativa, pensava neles como sementes. Algures no
macio do corpo existiria um caroco que deitaria tronco
para crescer por sobre a terra. Como nos péssegos. Um
menino era ja um péssego que levava dentro um caroco,
e talvez o nome do coracao fosse familia dos carocos da
fruta. Achava que 0os meninos na terra se fariam reviver
sé a custa de sossego e agua. A palavra coracao parece
tanto a palavra caroco, escreveria no meu caderno.
Punha a mao no peito, acreditava bem que poderia
igualmente morrer. Perguntava-me se haveria semente
que me fizesse germinar de volta e se essa semente
seria colocada no peito pela bondade dos gestos, pela
candura do pensamento, pela obediéncia a minha mae,
a0 meu pai, a minha irma Marisol, a Deus.



Quando ao meu pai lhe deu a fdria de plantar tudo, ele
andava pelo quintal com sementes na mao. Nao sei se
eram para brincar entre os dedos ou se gostava de
carregar planetas. Ele até ia trabalhar para o banco com
duas ou trés sementes no bolso. Podiam ser meros
feijoes. Eu convencia-me de que ele as andava a estudar,
a tomar conta delas, porque continham um mundo por
nascer. Nas minhas experiéncias com algodao molhado e
grao-de-bico, recordo bem a estupefacao. Se nao
parassem de crescer, as plantas podiam devorar o
mundo com o pé assente unicamente num ridiculo
pedacinho de algodao ao fundo de um copo vazio de
iogurte da Longa Vida. Era porque cresciam acima do
copo, para la muito, e sem exigirem nada, nem atencao.
Educavam-se por telepatia com Deus. Saiam de dentro
do pequeno grao e viravam monstros verdes e belos que,
por aberracao, ganhavam vida. Inventavam vida até a
partir daquelas sementes que pareciam sé pedras secas
e mortas.

Dessa morte se nascia outra vez. Estar morto poderia
ser apenas um momento estranho da prdépria vida.
Quando a terra se abrisse, talvez um pessegueiro gigante
ja fosse feito de bracos e pernas e tivesse olhos para nos
ver e, tao importante, boca e voz e nos dissesse alguma
coisa. Talvez nos desse uma resposta a tantas perguntas
que eu fizera ao longo de tao demoradas conversas
comigo mesmo.

Por causa de tudo isto, habituei-me a pensar que
morrer era uma coisa facil. Como imediatamente percebi
que o tempo nao era eterno. Mas achava que as casas
eram indestrutiveis. Que os casamentos dos pais eram
impossiveis de desfazer. Pensei que comer era nojento e
precisava de ser repensado. Pensei que o0s carros iam
voar como nos desenhos animados. Um dia, por causa
dos ruidos do casarao antigo onde viviamos, convenci-
me de que 0s mortos se mexiam da terra. As janelas do



meu quarto vinham espreitar muitas arvores, e seus
ramos por vezes batiam nas vidracas. Comecei a
desconfiar de cada uma. Julguei-as espias. Como nao
davam fruto, nao serviam para o Casimiro, 0 meu irmao
horizontal. Eram sé arvores curiosas. Mas talvez falassem
as outras. Talvez soubessem passar uma mensagem aos
pessegueiros. Quando me enchia de coragem, deixava as
janelas abertas para que o Casimiro nos visse melhor.
Quando espreitava pelas janelas, queria muito vé-lo.
Endireitava-me. Nunca fazia asneiras diante das portadas
abertas.

As minhas tias davam ideias a minha mae. E eu
permanecia sentado, a dizer ao Casimiro que tinha umas
galochas novas e que gostava de passar nas pocas de
agua, porque nao me molhava. Subitamente, acho que
era a minha avé que dizia: tragam o menino. Davam-me
a mao e eu despedia-me a olhar para as flores,
acreditando que me portara bem e que, dependendo de
mim, nunca prejudicaria a salvacao do Casimiro e da
familia, nunca prejudicaria a salvacao do mundo.

Morrer-nos alguém sao mil anos de leituras.
Carregamos nossos mortos importantes como uma
biblioteca de ciéncias cultas, uma infinidade de
sabedorias que sé se aprendem assim. Quem ainda nao
ama seus mortos nao se educa de modo nenhum para
este conhecimento especifico. Nao acede a uma erudicao
natural. Se é uma sorte amar apenas o0s vivos, é também
o lado exterior do mistério.

O amor assim, sem palavra, era um livro assim, sem
palavra. Uma Biblia de sentir e nao de escrever e de ser
lida. Que eu bem supliquei pela voz do Casimiro, certo de
gue a mais infima pronudncia alumiaria minha avidez e
confusao, mas nao me respondia. Estaria feito de amar-
nos sem vocabulario e sem som. Era, de todo o modo,
um livro extenso e importante cujo titulo poderia ser seu
nome. O evangelho segundo o Casimiro, para contar



como Cristo haveria de o ter salvado morrendo numa
cruz. Sé por isso, Cristo salvara o Casimiro e ele agora
estaria feliz. Também nés nos deveriamos alegrar, que
ainda nem gastaramos salvacao alguma. Como se
estivéssemos ainda a poupar certa coisa, comportados
sem grande incObmodo para as funcoes divinas. Deixando
que outras pessoas cansassem Deus ou O
entristecessem, que o ofendessem muito mais ou
devorassem a reserva daquilo que alimentasse o espirito
ou o corpo dos espiritos sobre o qual sabiamos
rigorosamente nada.



Um enfeite de sentimentos ocasionais

Uma tarde, o Marco voltou de se meter no riacho a nadar
e fez febre. Atordoado e a gemer, confessou que fora
para as aguas no calor intenso e deixara-se secar ao sol.
Foram mostra-lo ao hospital de Pacos de Ferreira e de |3
o0 mandaram internar no Porto, no Sao Joao. Dera-lhe a
meningite. Coisa de que eu nunca ouvira falar e que
ficava parecida a uma pneumonia, a Ultima gripe. iamos
visita-lo ao complexo hospital de Sao Joao, numa cama
junto a uma janela, e ele estava sempre bem. Eu vi-o
sempre bem. Cheio de presentes. Jogos novos e
coloridos, até roupas e coisas boas de comer. Era tudo
para ele, porque podia morrer. Julgo que foi a Marisol
quem me disse que o Marco ia perto de morrer, como 0o
Casimiro e mil criancas.

O Marco era o espectaculo humano. Um daqueles
rapazes imparaveis, cheio de labia e que os adultos
adoravam por responder e perguntar, querer ser ouvido e
nao ter vergonha de anunciar o dominio do mundo, a
proclamacao de um novo reino, a chegada de uma
divindade em pernas arqueadas nuns calcboes de
bombazine. Era, para mim, um desastre. Metido na
minha timidez contemplativa e fantasiosa, o Marco sé
podia ser o irmao mais dispar e desafiante de suportar.
Como ele diz, o Tom Sawyer a azucrinar o tao adiado
Huckleberry Finn. Cresci a fazer mimo com isto. Quando
me sentia preterido, olhado de lado por ser aquela
crianca silente, perguntava se me haviam encontrado no



lixo, tomado de entre as porcarias que sobravam dos
cozinhados, as peles de galinha e ossos, entre a levedura
que cheirava a podre. Dramatizava para a compaixao de
todos. Adiantava nada. O Marco era o carrossel familiar,
um ser em toda a parte, que 0s nossos tios adoravam,
chamando por ele, sentando-o ao colo, perguntando se
queria chocolate, se queria ir pescar, se gostava das
meninas adiante, se ia de férias com eles para as praias,
para jogar bola, jogar a malha, jogar cartas ou sé dizer
asheiras, como as de mandar toda a gente abaixo de
Braga. Era, sem mais nada, um sismo, um abalo a que
ninguém se queria furtar.

Terei sido, de facto, o Unico filho ndao planeado. A minha
mae engravidou sem mais contar. Se o aborto fosse
normal em 1971, e se a minha mae fosse uma feminista
desempoeirada, com mais liberdade na cabeca do que
medo, acredito que eu nao teria nascido. Sou fruto de um
decoro de época, de um tempo e lugar, sobretudo
mental, onde as mdas noticias eram inelutaveis e o
sentido de sacrificio de inspiracao crista se impunha as
mulheres.

O meu pai, genuinamente despreocupado e que vinha
de ter vinte irmaos, importou-se nada. A minha mae,
aflita com tarefas e, julgo, ansiosa por algum sonho ou
apenas so0ssego numa hesga de sol, sentiu ser uma
pequena condenacao que eu comecasse no seu ventre.

Se eu sabia que me obrigavam a crescer na escola,
sarando dessa maleita da infancia, era certo que a
familia fazia tudo para me manter crianca, demitido,
apenas terno ou engracado. Sem utilidade. O filho mais
novo pode resultar num brinquedo de pentear, um
enfeite de sentimentos ocasionais, dotado de algum
vocabuldrio para responder a comandos de organizacao
e afectivos. Enfeitado com um sorriso, eu ficava a
mando. Ao contrdrio de se abrir o caminho pelos irmaos
mais velhos, em muitas ocasidées somos empecilhados, e



sa0 mascaradas todas as verdades para que
conservemos a encantadora ingenuidade que nos faz
pensar que o mundo é belo. Era mais apetecivel a
economia familiar que eu persistisse aquela criatura
doméstica, feito de abracinhos e temor, muita paciéncia
e voz baixa, com meus desenhos e caderninhos, a gastar
o tempo em toda a lentidao possivel. Eu nao era
necessario para adulto. Teria de ser a criangca mais
longeva de todas. Todos os assuntos eram assuntos dos
outros. Para os outros. Se eu perguntasse por que
chorava a dona Alicinha, que bem a escutdvamos da
nossa marquise, diziam que nao eram gritos de dor,
eram preces da igreja. Modos de agradecer a Deus. E eu,
confuso, também tinha medo de vir a precisar de
aprender aquelas oracdes e gritar igual a quem sofre
num bocado de inferno.

Depois, o Marco fungava para cima de quem me
fizesse mal ou sé |he parecesse desdenhar-me. Dava-me
até vergonha. Se acusasse alguém, o meu irmao ia partir-
lhe a cara para me vingar. Quando alguns meninos
descobriam que o Marco era meu irmao, s por isso,
deixavam de me empurrar. Punham-se ao largo com
medo. Igualzinho aos bichos que se afastam do fogo. Eu
passava a arder.

Até tarde, alguns tios meus nao lembravam o meu
nome imediatamente. Diziam: Marco. Nao era triste para
mim. Vivia grato. Assistia a vida. Tinha a oportunidade de
assistir a vida. Milagre que me calhara em sorte. Nunca o
deixaria de reconhecer.

Tive muito medo de que o0 meu irmao morresse,
Sobraria eu, o0 menino sem grandes alaridos, a espera,
sempre a espera, e todos gostariam ainda menos que
fosse quem sobrava. Logo eu. Ao invés do outro, que
arrastava por si s6 a festa, abria o sorriso nas bocas de
quaisquer uns. Quando melhorou e voltou para casa,
bajulado de carinhos e com seus tantos presentes,



vinham por ele e a alegria do mundo era toda por sua
causa. Agarrado aos meus caderninhos e a procura de
palavras novas, mexendo-as na coleccao para
significarem aquilo que nao previram significar, senti que
a normalidade se refizera e estaria tudo bem. O Marco
assumia por natureza e vocacao o centro daquele alvo
familiar. Permitia que, sorrateiro e até furtivo, me
mantivesse na ansiada varanda do mundo, vendo,
procurando entender, como quem encontrava maravilha
em saber o que havia, mesmo que nunca lhe tocasse,
mesmo que nao o0 viesse a experimentar. O
conhecimento, de qualquer jeito, € uma experiéncia de
valor inestimavel. E aprender pela confianca que temos
nos outros também é uma das bravuras maiores da vida.
Para a gratidao, em tantas ocasides, bastava-me saber
de como se maravilhavam as vidas dos outros em feitos
inUmeros de conquista.

Levava 0 meu caderno, mas nao abriria. Nao poderia
conversar com 0 meu irmao vivo da mesma forma como
o fazia com o meu irmao morto. A expectativa de que me
humilhassem era muito grande. Assim, abria o caderno a
noite, até enquanto fazia os deveres da escola, e
procurava que ali descessem Deus, 0s santos e 0s anjos
para ficarem de coroa em torno do Marco. Eles, tinha a
certeza, haveriam de o salvar. Era minha prece. A minha
mais secreta e sincera prece.



Nascer peixes, pirilampos e amigos

A Cidalia dizia que tinhamos de escavar mais fundo,
deitar a dgua muito depressa, cobrir com o plastico e
esperar sem espreitar uma Unica vez. Como nao
sabiamos quanto tempo demorariam os peixes a nascer,
impacientes, espreitavamos. Havia nada. A agua entrava
terra adentro e ja ali sobrava nada, apenas a nossa
conversa murmurada para nao atrapalharmos a ciéncia
da criacao, para nao distrairmos quem trouxesse da agua
limpa o corpo vermelho dos animais. Vao ser vermelhos,
eu perguntava. Aqueles do laguinho da praca, com a
pequena ponte a imitar ramos entrelacados. Ela nao
saberia. Dependeria dos que quisessem nascer naquele
dia. Como se nos competisse o convite, mas nao escolher
os convidados. E eu pensava que os tubarbes nao cabiam
naquele aperto, e os atuns também nao. Teriam de ser
peixes de corpos pequenos para se sentirem motivados a
nos atenderem. Vao ser vermelhos, pedia.

la acontecer por magia, isso de 0s peixes aparecerem
como se algum interruptor os ligasse. Mas nao acontecia.
A minha prima dizia que a culpa era de a terra ser ma ou
de naquele dia nao quererem nascer. Nao era um dia
para nascer. Pensava que estavamos todos nascidos e
bastantes, talvez fosse descabido convocar bichos
desnecessarios, imprevistos, nem que pela beleza, pela
maravilha de serem nossos, de talvez convencermos os
adultos a criarem um lago no quintal s6 pela sorte de ja
termos 0 mais precioso que se requeria para um lago.



Certamente funcionaria, se boidssemos peguenas
ervas acabadas de arrancar, ainda verdes e convencidas
de estarem vivas. Seria muito provavel que cada pouco
de erva mudasse para o corpo de um peixe, a engordar
de carnes e escamas, ganhando boca e guelras e
nadando. Assim fizemos outra vez. Muito rapidos, porque
a vida se inventaria as maos dos rigorosos nos gestos e
nos tempos. Quando espreitamos, boiavam as ervas
molhadas, a agua nenhuma, aquele cavado vazio, sem
um bicho novo. Nada.

Quando a Cidalia foi embora, o tio Carlos e a tia Fatima
tinham pressas, porque iam pela Elsa e para muitas
visitas em cada sabado ou domingo, fui tentar nascer
peixes sozinho. Se usasse pequenas pontas dos galhos,
acabadas de partir para pensarem que ainda estavam
vivas, 0 corpo mais generoso do que o das ervas deveria
ser bastante para mudar até um peixe. O espirito do
peixe tomaria o galho e o inundaria de sangue, cortaria
as guelras e abriria a boca para se espantar. Nasceriam
os peixes. Se a Cidalia me garantira que havia meio de
acontecer, eu descobriria como, por ser tao importante
para mim que acontecesse. Depois dos peixes, eu
ensaiaria nascer pirilampos a partir de uma cova seca
com bocadinhos de fogo. E criancas a partir de
rebucados amarelos. Eu haveria de saber nascer amigos
também gratos que nunca fossem embora. Haveria de
nunca mais permanecer sozinho e fazer muita conversa.

Os meus primos gémeos eram o0s que tinham mais
brinquedos, e a tia Lolinha e o tio Gustinho deixavam que
os descéssemos todos do armario para brincarmos
gquando visitdvamos a casa de Lordelo. Os brinquedos
verdadeiros eram como 0Ss peixes ja inventados, sem
termos de fazer o esforco de os imaginar. A maioria dos
meus brinquedos eram sé a imaginacao. Por isso, que
profunda se tornava a alegria, porque 0s gémeos me
autorizavam o seu patriménio, que eu mais segurava



num basbaque longo do que usava para imitar ser
bombeiro ou policia. Era, ainda assim, a imaginacao com
gue mais brincava. Essa aparéncia imével de o olhar ser
ja infinito. Agradeci, quando tarde iamos embora, depois
de voltar a arrumar cada coisa, disse que, enquanto nao
soubesse nascer peixes, o melhor do mundo era brincar
naquele quarto. A tia Lolinha sorria e prometia que eu
poderia sempre voltar. Coisa de que me orgulhava e fazia
feliz.

Depois, passei uns dias de férias na casa do Porto do
tio Balbinho e da tia Guilhermina para brincar com o Ju,
com a Cristina e com a Vera. A Cristina ouvia as mesmas
baleias do Roberto Carlos e eu adormecia estendido na
cama, ja noite, embalado na musica e no calor do verao.
Fiz chichi sem querer. Acordei na vergonha insuportavel
de ter feito chichi na cama, depois de tanto haver
prometido a minha mae que me comportaria, que nao
daria trabalho nem faria barulho, que teria calma e seria
0 mais inteligente que conseguisse para hao cansar 0sS
meus tios nem zangar os meus primos. Eu queria ouvir
as anedotas do tio Balbinho e estar perto de como ele
criava uma algazarra com os filhos no tempo antes da
morte do meu avO. Nesse tempo, o0 meu tio era o melhor
J6 Soares do mundo. Parecia que tinhamos a melhor
televisao de todas, ininterrupta na alegria.

A Cristina garantiu-me que nao fazia mal. Corado, pedi
desculpa. As baleias do Roberto Carlos perturbavam-me.
Fora culpa das baleias. Expliquei que figuei a sonhar com
o que a Cidalia me dissera. No sonho, estava apenas a
verter o balde para a terra, agora devagar, cheio de
ternura por servir para comecar a vida de algum bicho. A
vida obrigatoriamente tao grata de algum bicho, como a
minha.

Regressei ao meu quintal e fui cavar um pouco de
terra, buscar um plastico velho, carregar o balde de
agua, dizer algumas palavras que anotara no meu



caderno. Pensei: vou pedir que crescam peixes a partir
dos nomes, e eu sabia trés que, julgo, perguntara na
casa do senhor Barbosa, que tinha um aquario: dourado,
chinés e mosquito. E assim entornei a dgua, cobri com o
plastico e li minhas palavras, terminando com os nomes.
Quando descobrisse o lugar materno, sem assombro e
sapiente, nadariam perplexos dourados, chineses e
mosquitos. Haveria de os pdr na jarra de vidro e comecar
a anotar preces para nascerem pirilampos e amigos. Por
mais que fosse uma coisa encarocada, eu haveria de
nascer pirilampos e amigos.



O cemitério de bolachas

Era comum sentar-me quieto, nos dias de maior susto, e
pensar que, se Deus quisesse, podia também apagar-me
0 coracao. Podia desligar meus sentidos, para que nao
fosse mais nada e sossegasse. Fiquei com esta ideia
também confortavel da morte, a de que seria um
sossego. Punha-me no quintal, nao dizia nada, para
imitar Deus, e esperava que algo acontecesse, até me
aborrecer do siléncio e desistir. Fazia-o como quem
esperava merecer. Nao era por medo ou angustia. Era
modo de pedir um sinal.

A nossa casa em Pacos de Ferreira, demasiado grande,
rangia e tinha talvez demasiada memoria. As casas
assim comecavam a ficar temperamentais. E o Marco
inventava monstros que nasciam todos para me devorar.
A noite, por exemplo, havia sempre pilhas de mortos
atras das portas, debaixo da minha cama, dentro dos
bolsos das calcas ou no oco dos sapatos. Ainda hoje
penso que vou meter o pé num sapato como numa boca
dentada. As vezes, convencia-me de que tinha de ser
mais rapido do que os predadores. Precisava de estar
protegido pelos cobertores antes que a luz se apagasse,
era importante recolher as pernas, junta-las muito de
encontro ao peito a ver se as mordidas me falhavam por
ser tao pequena refeicao.

A nossa senhoria, a dona Alice Baptista, vivia na parte
de baixo do casarao. Era uma velhota corcunda, assim
pequena como uma menina, mas de cabelos brancos e



cheia de rugas como as pessoas de quinhentos ou de mil
anos. E era muito devota. Rezava o terco sozinha e ia a
missa todos os dias. Contava que, na infancia, tinha sido
amiga de uma santa, que era a Silvia Cardoso, a quem se
fazia muita prece em Pacos de Ferreira. Haviam erguido a
sua estatua no jardim principal. Era uma Nossa Senhora
local, e o0 respeito por ela tinha de se fazer grande. A
dona Alicinha contava como fora sua amiga, de lhe falar
e passearem juntas. Eu imaginava que as duas teriam
brincado com bonecas e teriam corrido, talvez tivessem
ido nadar no riacho & mais adiante, onde o Marco
arranjara a doenca e onde também eu fui umas quantas
vezes no verao, absolutamente as escondidas da minha
mae.

Por causa da amiga, a dona Alicinha era muito beata.
Acreditava, ainda mais do que eu, que entre vivos e
mortos ia um passinho pequeno. Como era toda herdeira
e ganhava uns dinheiros de rendas e sabia |1& eu que
mais, comprava estatuas novas para a igreja e trazia as
velhas que empilhava na sala de casa numas mesas e
cdOmodas altas encostadas pelas paredes em redor. No
meio da sua sala, eu sentia-me mirrar sob o peso
opressor daquelas figuras. Os seus olhares tristes,
culpados, a espera de maior piedade e tanto sacrificio,
eram-me violentos.

Tinha de levar a renda a dona Alicinha. Apertava os
1800 escudos nas maos como a trela de um cao
histérico. Nao os podia deixar fugir, nao me podiam cair,
nao se podiam perder. O dinheiro tinha vontade de ir
embora, jd mo haviam explicado. O dinheiro foge sem
darmos conta. Nunca nos tem amor. Abandona-nos. Trai-
nos. Odeia-nos. Engana-nos sempre. Aperta-lo na mao
com muita forca era fundamental para o conseguirmos
manter e transportar até onde o deviamos soltar.

Batia a porta, a cara da dona Alicinha aparecia
praticamente a altura da minha e mandava-me entrar,



sorrindo. Mexia-se um bocadinho como o extraterrestre
do filme do Steven Spielberg, que na altura ainda nao
existia, e tratava-me por vocé, assim como: entre,
menino, vou buscar o recibinho para lhe dar. Tinha uma
voz muito fininha e instavel. Uma voz bebé um pouco
esganicada, sem adultez alguma. E eu entrava até a
sala, que estava invariavelmente escura e onde
medonhamente reluziam os olhos vidrados dos santos.
Para mim, a dona Alicinha, concretamente uma docura
educada de pessoa, tinha almas em casa, como se aquilo
fosse um cemitério de gente envidracada, posta em
veludos, cabelos verdadeiros de raparigas solteiras em
perucas compridas e mesas altas. Eu achava que as
coisas ali eram todas meio mortas ou a pertencer a
morte ou aos mortos, e tudo me metia medo. Aqueles
mortos nao eram exatamente como eu imaginara o
Casimiro nem como eu, um dia, haveria de querer ser.
Agqueles eram muito tristes. Tinham sangue na cabeca e
coracOes atravessados por espadas enquanto nos
encaravam desesperados. Pareciam estar no inferno. A
ver-nos desde o inferno. Eu pensava sempre no meu
irmao como alguém menino e capaz da felicidade.
Pensava no Casimiro como alegre e solar. Bonito. Um
morto feliz. S6 os vivos e os condenados poderiam ser
miseraveis.

A dona Alicinha, quando dizia que ia buscar o
recibinho, buscava sempre bolachas de sortido caro. S6
depois é que se demorava a rabiscar o documento para o
meu pai. Ela punha-me as bolachas nas maos em troca
do delicado dinheiro. Eram bolachas das muito boas,
daquelas com formas e feitios de coracao, algumas com
pratas coloridas. Bolachas cobertas de chocolate. Eram
as melhores bolachas de todas, claro esta. A mim, como
se aquilo me fervesse tudo, dava-me a gula, ficava
aguado, mas nunca comeria. Pensava nas bolachas como
se também metidas com as almas, fantasmagoéricas, a



deitarem fumo ou nevoeiro, noturnas, assustadoras.
Seria incapaz de as comer. Tinha-lhes um respeitoso
medo. Queimavam-me as maos mais do que o dinheiro.
Eram as bolachas solenes dos mortos.

Entao, entregava-me o recibo, mandava agradecer que
0S meus pais aumentassem a renda, porque ela, de
inUmeras piedades, nunca o faria, e acompanhava-me a
rua. Eu dava trés saltos no passeio, entrava no nosso
portdao e seqguia direto ao fundo do quintal, onde abria
uma cova para sepultar cada bolacha. Havia um poste de
alta tensao. Dizia correr perigo de morte e a minha mae,
com um chinelo no ar, proibira-nos de chegar perto. Era o
lugar perfeito para o meu pequeno cemitério. Onde
dormiram também dois passaros, alguns ovos chocos
que se quebraram e um pirilampo esmagado pela
sachola.

Fazia umas pequenas cruzes com pauzinhos e atilhos
gue deitava, ao invés de levantar. Cobria com algumas
ervas para que nao se visse, para que nao fosse
percebido por algum adulto bisbilhoteiro, para que nao
fosse encontrado pelo Marco, um descobridor temivel e
um destruidor implacavel.

Lembro-me de ter medo do bicho da batata, que era
uma espécie de mosca gigante e meio tonta. Grotesco.
Tinhamos sempre bichos desses no imenso quintal. O
meu cemitério de bolachas metia medo por causa deles,
dos bichos da batata. O resto era beleza de pastelaria,
sortidos caros.

Aconteceu um dia, por haver sepultado um dos
passaros mortos, de ter ido desenterra-lo, uma semana
depois, a ver como se pusera. Julgava que 0s passaros
tinham tudo para serem salvos por Deus, e pensei que ia
encontra-lo intacto, poupado a fome dos vermes, como
aguelas santas em redomas de vidro a quem 0 povo
pede atencdes e chega a beijar. O passaro estava todo
roido. J& nao tinha olhos, apenas membranas brancas,



como tecidos brancos por onde veria nada. Fiquei muito
triste. Cheio de dudvidas acerca do que seria certo ou
errado. Parecia-me muito errado que o passaro nao fosse
divino como os santos mais dedicados. Odiei pensar
naquilo. Nunca acreditei que ao Casimiro acontecesse o
mesmo. Afinal, convenci-me, 0os passaros voavam, mas
nao tinham o céu por garantido. Aos meninos se oferecia
muito maior dignidade e haveriam de ser preciosos para
Deus. Descansei assim. O meu irmao haveria de estar
bonito no seu lugar de terra. Haveria de ter olhos.
Certamente ja se acendera como lampada ou belo fogo.
Veria a morte. O que a morte fosse ou contivesse, ele
estaria diante, em observacao para entender, para saber
0 que era aquilo, como era aquilo, o que haveria de lhe
competir e como poderia sair dali, se houvesse saida,
como, eventualmente, seriam feitas as escolhidas
ressurreicdes. Modo de interferir num pessegueiro
gigante. Assomar ao fruto. Voltar a um corpo. A fala.
Conversar. Dizer e o0 que dissesse era a pura presenca
viva de Deus.



Pedacos imensos de sol

Aluia a terra na Cavada. Ali mesmo para onde 0s rapazes
lam jogar futebol, abriam-se sozinhos buracos gigantes e
viam-se veios de dgua ao fundo. Agua muito limpa e fria
gue andava de um lado para o outro, certamente a
procura de rios. Contava-se que este ou aguele homem
iam a passar e haviam caido no exacto instante em que a
terra abrira. Era mentira. Ja bastava o inexplicavel dos
aluimentos, o resto vinha da boca aberta do povo.
Ajoelhados a ver como era fundo o novo buraco, alguém
sempre nos empurrava dizendo que morreriamos. Morrer
tinha um contelddo cada vez mais incerto.

Eu, de inicio, para ter medo, pensava antes em partir
uma perna. Partir a perna, ficar com um 0sso a mostra,
mancar para a vida toda, seguramente seria bem pior. A
pior coisa. Gritdvamos uns com o0s outros, juravamos que
acusariamos tudo aos pais e fugiamos de ao pé dos
buracos. Entao, eu dizia que o0 meu irmao estava morto.
Dizé-lo assim era como dizer que fazia certa coisa. Fazia
iSSO: a sua morte. Estava ocupado com ela. Se eu caisse
ao buraco e, ao invés do horror de partir uma perna,
morresse, o Casimiro estaria algures para me levar e
explicar o que fazer durante isso de estar morto. Seria
meu amigo. Ensinar-me-ia tudo. Essa ideia nao terminava
o0 medo, mas comecava a coragem.

O Toninho era quem dizia: tu nao ias gostar. Nunca me
senti esperto comparado com o Toninho, que nhao se
punha de acordo comigo. Creio que via o mundo por



relacdes poéticas, e ele era unicamente racional. So
acreditava em ciéncias demonstradas pela prova dos
nove. Eu, de outro modo, acreditava em tudo. Sobretudo,
acreditava no que queria.

Como era quem tinha um irmao morto, recusava
terminantemente descer de certa autoridade. O que
sabia sobre a morte tornava-se obrigatoriamente muito
mais do que ele saberia.

Creio que foi o Renato que contou que os veios de agua
seguiam até a pré-primaria. Alguém tinha rastejado por
ali com uma lanterna e dera na estrada da pré-primaria,
gque escorria as aguas pela berma e, as vezes, alagava.
Nao acreditaria nunca que alguém se metesse por uma
daquelas funduras, sujeito a encontrar bichos
desconhecidos pela humanidade, animais do submundo
gque mordessem a beber sangue. Fomos a estrada do
Grémio e da Agraria para avaliar parecencas na agua.
Era rigorosamente semelhante na transparéncia,
chegava gelada de tanto passar a sombra, talvez se
pudesse beber, tinha ar de limpa. Depois, nao sei quem
foi, mas alguém se meteu pelo buraco dentro, um
bocado até se verem apenas 0s pés, e passavam
sardaniscas e ali poderia ser o ninho das sardaniscas
todas do mundo. Uma que ficasse muito grande poderia
ter o tamanho de um jacaré. Deve ter sido o Nandinho
Jota, que era alegre e francamente fazedor, ou o
Chiquinho, irmao do Toninho, que era mais novo e tinha
maior coragem bruta do que todos ndés. O Toninho
passava a vida a disciplina-lo num trabalho inglério.

Uma vez, entramos nas casas de banho da escolinha,
num sabado ou domingo. A janela pequena estava aberta
e alguém conseqguiu subir, passar e abrir a porta.
Regozijamos de fazer algo tao proibido e nos abeirarmos
de ser aventureiros, ainda que herdis sem nada para
salvar. Sabia-se que eu nao quisera estudar ali, tivera
medo, era muito bebé e chorava. Riam-se de mim.



Explicaram que, agora que estavamos grandes, de seis
ou sete anos, podiamos passar pelas tardes para ajudar a
cuidar das criancas pequenas, brincando com elas. Fui
duas ou trés vezes. Era verdade que se alegravam com
nossa ajuda. As professoras ensinavam a fazer desenhos
com umas tintas azuis que se tingiam numas gelatinas
estranhas e serviam para reproduzir em muitas folhas. As
reproducdes esbranquicavam cada vez mais, mas
chegavamos a fazer vinte. Era magico. Eu, a matutar nas
minhas coleccdes de palavras, pensava que incrivel seria
copia-las assim. Ter uma folha na pasta que levaria a
escola, deixar outra segura em casa, para que nunca ma
roubassem, para que nunca a arriscasse perder.

Na pré-primaria deixavam-nos desenhar com lapis de
cor. Havia uma caixa de cartao onde estariam
espalhadas duas ou trés ddzias que ja ninguém arrumava
nas caixinhas de cartdao. Ao invés de desenhar, eu
separava e refazia os conjuntos originais acomodando-0s
nas caixinhas e verificando como se haviam perdido os
vermelhos e talvez os azuis, que eram mais populares.
Eu adorava lapis de cor, mas, nessa altura, tinha de
mexer-lhes com cuidado. Vivia com os dedos em ferida,
cravos gigantes abertos, tudo o que criasse poeira
poderia infectar-me o sangue. Em alguns dias, para nao
pingar sangue pelo chao, esticava os dedos sem mais
movimento. Se o0s dobrasse, os cravos abriam como
flores desabrochando numa hemorragia. Uma professora
agradeceu por arrumar. Julgo que a lembro triste,
claramente por reparar que uma crianca se demoraria a
guardar as coisas mais do que a ser feliz brincando com
elas.

Agora, eu nunca tocaria nas sardaniscas, jamais
poderia experimentar as mordidas que fariam cdécegas
nos dedos, como se dizia, por nao terem dentes.
Venenosas como seriam, haveriam de lamber-me os
cravos e intoxicar meu corpo. Cair-me-iam as maos



podres. Ficariam verdes e podres e cairiam no chao
separadas dos bracos. Quando o0s rapazes se
encorajavam nas escuriddes mais perigosas, eu recuava
e assistia fascinado. O fascinio era toda a minha bravura.
Agora, creio que me lembro de ter sido o Nandinho a
entrar naquele buraco, saindo dali molhado e a dizer que
se via luz ao fundo, porque aquilo devia chegar da
Cavada e os aluimentos na Cavada eram tao grandes
que pedacos imensos de sol se metiam por ali adentro e
acendiam ao longe.

Agora, creio também que me lembro de ter sido o
Nandinho a subir e passar pela janela pequena das casas
de banho. A diferenca entre o Nandinho e o Toninho,
ocorre-me, era que o primeiro queria tanto quanto nds e
fazia regozijando sem muito medo, o segundo, com juizo
e sentido de respeito, procurava que resistissemos no
lado bem-comportado da infancia.

Quando nos desentendiamos, costumava seguir com o
Renato para o seu quintal, onde construiamos cabanas e
faziamos de conta ser da familia. Por causa do
supermercado e do café que tinham, era comum que
estivessem grades de garrafas vazias empilhadas por
perto. Muitas gasosas e muitas spur-colas, no tempo em
que ainda nao chegara a Portugal a 7up e a Coca-cola. As
gasosas e as spur-colas sabiam a remédios gaseificados.
Era muito, muito raro que houvesse dinheiro para um
refrigerante. Quando via as pessoas entrarem no café do
senhor José da Anita, o pai do Renato, eu sentia que
chegavam a felicidade. Podiam pedir uma bebida e um
cachorro-quente, os melhores cachorros-quentes da
minha vida, com o queijo a extravasar pelo pao fora.

Nao deviamos subir 14 acima a casa. Eramos um
estardalhaco autorizado para o quintal, mas, em certas
tardes, espreitdvamos na sala da dona Anita, numa
mesinha baixinha ao centro, o caleidoscépio. Era uma
maquineta do futuro que se ligava a corrente eléctrica



para que um penacho de fibras translicidas girasse e
trocasse de cores. Parecia uma cabeleira de cristal. Era o
objecto mais maravilhoso que vi em toda a infancia.
Nenhum automével ou refrigerante se comparava com
aquilo. Para mim, a dona Anita e o senhor José, que eram
um casal lindo de uma cordialidade inesquecivel,
detinham a coisa mais magnifica de toda a terra de
Pacos de Ferreira.

O senhor José, num dia em que 0s meus pais foram
numa aflicdo de familia algures, cuidou de mim e
ofereceu-me o lanche. Perguntou o que queria comer. Eu
pedi um cachorro-quente, arriscando, julgando que me
diria ser demasiado cara a mostarda. Mas era a minha
fome que media as coisas. O senhor José, perante a
amedrontada avidez, respondeu: sempre que tiveres
fome, se quiseres um cachorro, vens dizer-me. Nunca |ho
voltei a pedir. Mas quando via aquele homem sentia uma
gratidao para sempre. Naquele gesto eu colhera uma das
provas do meu Deus. Se houvesse de sobreviver a
infancia, eu quereria ser assim.



As criancas gue haveriam de se casar

A primeira vez que vi a intimidade feminina teria uns seis
anos. Estava sentado numas escadas exteriores e a
menina, mais pequenita do que eu, explicava que fazia
chichi por uma coisa diferente, porque assim |ho havia
dito a mae. Eu creio que também ja teria uma qualquer
nocao disso, mas nao concretizada em imagem alguma.
Podia ser diferente sé por ter outra cor ou por ter mais
mangueirinhas que girassem ou fossem vivas como as
serpentes que se trancam. Depois, ela levantou a saia e
Vi.

Parecia-me, aquela luz e distancia, uma rotunda
pequenina com um chafariz ao meio. Fiquei estupefacto.
Era verdade que, se aquilo servia para fazer chichi, nao
tinha nada de parecido com o que usava eu. Era algo
raso, Ccomo uma coisa pousada no chao. Fiquei de tal
modo incomodado com a revelacao que, quando ela me
pediu, quase exigindo, que descesse 0s calcdes, corei.
Nunca |he mostraria, convicto que estava de que ela me
poderia achar ridiculo. Haveria de humilhar-me por ser ao
dependuro, quando o das meninas parecia tao mais
misterioso, mais inteligente ou poupado. Creio que
pensei que seria uma inteligéncia mais poupada. As
meninas tinham um lugar que guardava coisas e se
abreviava para dar menos trabalho ou ser menos visivel
aos olhares indiscretos.

A minha amiguinha de infancia dizia-me: pde o dedo. E
eu, repugnado, respondia: cheira a chichi. Nessas idades



nao somos muito perspicazes. E ela queria namoro, mas
eu sé pensava na escatologia nada sensual das higienes.
Ficamos naquilo um bocado. Mais tarde, acredito que
poucos dias depois, a irma mais velha da menina soube
da nossa partilha e levou-me para baixo das mesmas
escadas, ali a dar para o quintal. Levantou a saia e
mostrou-me tudo. Como eram irmas, esperava gque as
rotundinhas fossem iguais. Mas era muita a diferenca
entre uma de quatro anos e outra de doze anos. Isso,
aprendi logo. Semelhanca maior era que as duas
dissessem o mesmo: poe o dedo. Andei ali a pensar
sobre aquilo e a ver se me cheirava a chichi. Enquanto
pensava, mandava que mostrasse também. Era tudo
muito impositivo e sem maior negdcio. Eu queria hesitar.
Perguntei algo sobre o que estavamos a fazer, uma
duvida de ciéncia, talvez. Nao sei o qué. Respondeu,
disso me lembro: a Heidi, meu burro, também mostra ao
Pedro, e ele mostra-lhe e até fazem filhos, que na terra
da minha prima ja passaram os episddios do fim e, no
fim, eles sao maiores e dormem na mesma cama, nus.

Ofendeu-me. Adorava a Heidi e nunca tinha pensado
que, debaixo da saia cor-de-rosa tao bonitinha, tivesse
uma rotunda qualquer, um lugar escondido que nao
partilhasse com todos, que tanto a adoravamos e tao
bem lhe queriamos.

Encostei o dedo, e ela, afinal, mandou tirar. Os cravos
nas minhas maos deixavam-me como envelhecido. A
pele ferida podia ser pata de galinha ou de um bicho
qualquer. Nao fomos apanhados por ninguém, mas julgo
que era uma dona Elizabete que vivia naguela casa, e ela
chegara e jd se ouviam 0S seus passos nhas escadas
debaixo das quais nos aninharamos. Fechamos as pernas
e ganhamos medo. Faziamos chhh com o dedo em frente
a boca. Pressentiamos que aquilo era muito errado de se
fazer.



Viviam ali dois irmaos, o Luis e a Belinha, que depois
foram viver para Aveiro, creio. Foi sé6 o que soube do
futuro inteiro deles. O Luis era amigo do meu irmao. A
Belinha era a minha melhor amiga, porque sorria muito
gquando me via. S6 de me sorrir, talvez mais nova do que
eu um quase nada, inventava uma alegria que nao
esqueco. As minhas irmas diziam que iamos ser
namorados quando féossemos grandes. Eu tinha muito
orgulho nisso.

Por vezes, tenho a impressao de que a Belinha nos
apanhou metidos debaixo das escadas. Nao sei se a mae
era a dona Elizabete. Havia um senhor Carvalho, que
tinha um Toyota castanho, ou azul-escuro, que eu
considerava um carro lindo. Mas o senhor Carvalho nao
era pai da Belinha nem marido da dona Elizabete.
Naquele prédio, com poucos apartamentos, viriam a
viver as magicas meninas brasileiras, cujos pais
ofereceram uma ambulancia aos bombeiros de Pacos de
Ferreira. E havia, talvez, uma menina chamada Paula.
Quase de certeza.



Agradecimento a Sao Bento de Cardido

Esfregava mercldrios e curativos nas maos, sangrava
sempre, brincava a medo. Estava em constante perigo.
Diziam-me que nao podia saltar nos castelos de madeira,
porque o serrim no ar haveria de matar-me. Nao queria
suspender a infancia por causa de estupidas flores de
carne a despontarem nos dedos, ja a infancia me parecia
tao a mingua e cheia de obrigacdes. Ciclicamente,
piorava. Alguns miudos tinham o mesmo problema. Isso
e piolhos. Eu ainda tive a papeira, que foi um martirio de
curar. Nao se tratou de uma papeira normal.

Em visita a minha madrinha, a tia Emilia, estava eu
com as maos carregadas de cravos, de ar magrelo e
desconsolado, quando ela refilou com a minha mae. Dizia
gue devia levar-me a capela de Sao Bento. Dizia, de Sao
Bentinho, capelinha, o menino, coitadinho. Punha a mao
na minha cabeca e fazia-me sentir muito querido e do
tamanho de uma moeda, precioso e redondo. Eu
mostrava desalentado os curativos nos dedos e garantia
gue as dores eram terriveis, tinha medo de apanhar
infecdes, tinha a carne a mostra, podia ser que
apodrecessem as maos, caissem no chao largadas dos
bracos.

Naquela tarde, a tia Milinha mandou chamar o Bilo, que
era o0 meu melhor amigo de Sao Cristovao, de coracao
igualmente ansioso, e disse que partiriamos a capelinha
de Cardido. A incredulidade da minha mae era grande. E,
a mim, soava-me aquilo a um passeio qualquer. Estava



sol, andariamos até [4. Ela repetia que era perto.
Chegariamos depressa a descer ali pelo Caramulo.

Sao Bento acode aos cravos nas maos. Sao inUmeras
as pessoas de suas gracas. A tia Milinha tinha toda a
certeza, nao hesitaria, e explicava o que urgia. Fazia
parecer a coisa uma incuria da minha mae que, a
emigrar por Angola, se distraira das evidéncias mais
elementares das nossas terras.

Lembro-me de o Bilo ser instruido para me ajudar a
rezar. Teria de dizer os textos devagarinho e esperar que
eu repetisse. Levavamos uma vela para acender e
obrigacao de pensar e sentir cada palavra. A minha tia
era muito pratica. Dizia que devia pensar com muita
forca nas palavras e pedir com muita vontade ao santo,
que ele haveria de me curar dos cravos a noite. Eu
pensei que estava tudo muito bem. Ou seja, estariam
bem as suas recomendacdes e a noite me veria curado,
tinha razao nenhuma para duvidar. Assim o fiz.

A capelinha de Cardido era sob umas ramagens, numa
casa privada que milagrara a atencao do santo. Por ali,
muitos eram os crentes que iam pedir a familia que os
admitisse a presenca do bispo para suplicar suas gracas.
A minha tia estropiou a porta, que era como se dizia
bater a porta, e uma senhora assomou e entramos. A
capelinha abriu de lado, passagem mais modesta, pelo
gue a nossa esquerda ficava o altar, e um degrau no
chao era a marcacao para o lugar onde nos deviamos
ajoelhar. Assim fizemos.

O Bilo rezava em frases pequenas e eu repetia,
compenetrado, a acreditar em tao grande seriedade.
Demoramos pouco tempo. Uns dez minutos. Julgo que
deixamos flores, acendemos a vela. A minha mae e a tia
Milinha ficaram |a fora, espreitando pela porta lateral
sem perturbar. A tia Milinha nao brincaria com meu
milagre e entendia bem que ele aconteceria pela



candura da meninice, pedido com a limpidez da infancia.
Carecia de nenhuma conspiracao dos adultos.

Saimos, e a tia Milinha entregou-me uma pagela com
uma oracao escrita. Nao lembro que oracao seria e a
pagela confundiu-se entre as reliquias da familia. Lembro
que mandou que lesse em casa, sozinho no meu quarto,
ajoelhado diante da pequena Nossa Senhora que a avé
me trouxera de Fatima. Aquela altura, informada de
minha inclinacao para a fé, a minha avdé Maria dos Anjos
decidira criar a excepcao de me trazer uma Senhora de
Fatima. Ao contrario daquelas que comprara para as
netas, a minha era pequenina. A minha mae explicara-
me que, para ser verdadeira como as outras, nao lhe
faltava nada.

Considerei muito bem tudo para quanto a tia Milinha
deu ordem. la como de receita prescrita pelo médico
para a cura mais infalivel.

A noite, de regresso a casa, impediram o Marco de
entrar no nosso quarto, e eu ajoelhei a mesa de
cabeceira onde pusera a pequena figura. Li o texto,
juntei as maos a imitar os pastorinhos videntes, fiquei
muito sério, esperei um minuto e fui dizer que ja estava.
Deitei-me leve, rapazinho obediente. Deixaram, entao, o
meu irmao entrar, recomendado de particular siléncio,
coisa que |lhe era mais dificil do que trincar pedras.

Acordei de manha sem curativos. Haviam caido, como
nunca acontecera. E as maos estavam limpas, curadas,
sem marcas e sem feridas. Absolutamente sas, nenhuma
cicatriz. Como se fossem outras maos. As de outro
menino. Considerei normal. Tinhamos feito tudo quanto a
minha tia mandara, e ela nao haveria de ser burra ou
mentirosa. Abri as portadas das janelas. As arvores iam
certamente gostar de ver tudo. Eu passeava com as
maos no ar. Tudo em meu redor estupefacto.

Era um menino da graca de Sao Bento. A facilidade do
milagre fora desarmante.



Algures, na morte, o Casimiro estaria informado. No
meu orgulho sem sobressalto, pressentia que
comungavamos de uma mesma coisa: ja sabiamos de
Deus.

Anotei uma palavra: obrigado.



Milagrinhos

Subitamente, causou muita impressao a cura instantanea
dos meus cravos. Ouvia dizer-se de muitas criancas
curadas de algum modo, a forca da vontade do mesmo
Sao Bento, mas o dizer-se nao era constatar-se assim,
visto, testemunhado sem distancia.

Passou a palavra pela escola e em redor da nossa casa.
Algumas pessoas nao fizeram caso, mas outras, as mais
aflitas, olhavam-me com uma fome de felicidade grande,
como se eu pudesse ter descoberto algo que precisavam
de descobrir também. Era comum, nesses dias,
passarem-me a mao pela cabeca dizendo uma prece,
uma palavra, algo muito rapido que parecia ter tanto de
catdélico quanto de certa bruxaria. Assustava-me.

Por duas vezes, fui ultrapassado pelas situacdes. Na
loja do senhor Pinho, quando |a corri a buscar rebucados,
uma mulher disse que eu era o0 menino da graca de Sao
Bentinho. Disse-o0 numa surpresa, gritando. Era para que
nao me deixassem fugir. Tinha um neto recém-nascido
que nao parava de chorar. Estava ainda a fechar a
moleirinha e a alma nao lhe sossegava. Afirmava ela que
0 menino ia a tempo de mudar de alma. Aberta a
moleirinha, ainda podia ser outro. Ser melhor. Esperei,
impedido de sair.

Quando entrou a moca com 0 menino nos bracos, que
chorava sempre e debelava-se, a mulher mandou que
mo desse para o colo. Creio que foi a primeira vez que
peguei num bebé. Peguei nele cheio de medo. Podia cair,



era pesado, nao parava quieto, eu haveria de ser culpado
de |he fazer mal. E a mulher pediu que pusesse
suavemente uma das maos na cabeca do menino. Era
para que lhe mudasse a alma. Assim o fiz, e 0 menino
calou-se. Sossegou. A mulher declarou que ja estava, e
chorou. Fui embora. Pensei que queria muito também ser
um santo, se o pudesse ser sem uma pretensao vaidosa.
Voltei para a escola num susto.

Quando chegava atrasado, nem que trés minutos, era
habito que me batessem na cara. Uma ou duas vezes.
Parava a porta, a professora levantava-se da sua mesa
encostada no canto interior, abeirava-se do ponto onde
eu aguardava, iluminado pelo clarao do dia nas janelas
generosas, e batia-me sem interesse por qualquer
explicacao. Depois de mudar a alma de um bebé, sentei-
me com a face a arder, sem chorar, para nao arriscar ser
batido de novo, talvez com a régua que podia partir
0ss0s, que podia desfazer para sempre as minhas maos
agora tao curadas.

Mais tarde, uns dias mais tarde, ao pé da casa da dona
Maria Guinalda, estava uma velhota, muito velhota,
sentada, com ar de finar-se e encarquilhada, tanto
quanto os xailes pretos que a cobriam. Disseram que o
menino da graca de Sao Bentinho |he haveria de fazer
bem e chamaram-me a beira. A velhota tomou a minha
mao pequena e, talvez porque fosse da mao que o
milagre se fez, levou-a a boca desdentada. Mordeu-a
como pbéde. A fazer umas cdcegas repulsivas. Muito
repulsivas. Esperei. Olhei para outro lado. Pensei que ter
a sorte de um milagre trazia obrigacodes. Julgo que era a
dona Maria Guinalda que dizia: milagrinhos. Os dias
estavam cheios de milagrinhos, e eu seria um deles.

Lembro-me de atravessar a rua. Havia uma arvore do
lado de 13, no passeio, até mesmo atrapalhando o
passeio, e ali, a dividir com o campo dos castelos de
madeira onde eu brincava, sob a arvore de tamanho



descomunal, pensei que haveria de ser sempre puro,
para suportar pelos outros todas aquelas aflicbes, e que
alguma perversao comecava nesse esclarecimento. Nao
era 0 mesmo que ser livre. Era o contrario. Para tal
propésito perdiamos a liberdade por completo.

Quando a tia Milinha me perguntava por pecados, eu
nao confessava nada. Mas prometia nunca mais voltar a
errar. E ela aceitava que eu Ihe dissesse assim. Passava a
mao pela minha cabeca e dizia que as criancas nao tém
pecados. Sao por aprender. Nao sabem da maldade.
Sorte a das criancas para sempre. Ser crianca ou mais
nada, para sempre, era a evidente solucao.

Talvez durasse apenas duas semanas, apenas alguns
dias. As coisas esqueciam-se a pressa. A televisao dava
noticias grandes que preocupavam a pobreza de todos e
era pouco costume que algo bom se discutisse
longamente. Mas ainda lembro de na escola a professora
me bater as maos limpas. Julgo que se convencera de
que eu escondia os dedos saos sob os curativos, como se
lhes pintasse o proprio sangue para imitar feridas que
nao existiam. E entao me bateu com a cana nos dedos
enquanto gesticulava alguma conta de dividir, que eu
odiava. E muito me doeu e, por horas, marcou a pele.
Que pena que voltasse a ter as maos desfeadas depois
de tanto me demorar a graca de uma cura. A professora
mandou que fosse ao quadro fazer diante de todos a
conta de dividir que era grande, dificil, praticamente
impossivel para o meu espirito poético, inexacto. Assim
desenhei o enunciado da conta e, incapaz de método,
calma, ciéncia ou qualquer justificacao, movido pela
simples imagem de que, no fim, aquilo devia parecer
uma piramide de algarismos invertida, escrevi a sorte os
algarismos da esquerda, depois os da direita, de modo
gque aquele triangulo fosse o mais certinho possivel, com
um bocadinho de niumeros deixados de lado para os que
lam fora, os que ficavam de resto. Tomei nisso dez



segundos, olhei. A professora, profunda por uma vez,
disse: estd muito bem, va sentar-se. Os colegas todos da
turma pasmaram perante como resolvi uma conta de
dividir impossivel sem pensar, sem usar os dedos em
calculos, sem tempo. Mais tarde, convenci-me de que
nao resolvi a conta. Mas talvez tenha resolvido
infimamente o espirito torpe da professora. Talvez se
tenha percebido de como um aluno podia blogquear no
medo, a segurar as suas maos milagradas, sem poder
mais do que suplicar por viver. Era certamente o que se
vira ali. A deriva, em desamparo, com a mao magoada
de me haver batido, tracando na pele a fustiga da cana,
eu nunca poderia mais do que deitar-me a mercé. Ela
tera sentido vergonha. Terad temido o mesmo Sao Bento
que me curara as maos que se atrevera a desprezar.



O pais onde as mulheres existiam todos os dias

De subito e certo modo, a 17 de maio de 1977, Sédnia
Braga inventou a mulher. Aquelas pessoas que viamos
com alguma suspeicao, admirando sem saber como
seriam debaixo das roupas severas, eram afinal de
sinuosas curvas, os peitos livres, o lado farto das maos.
Comentava-se por toda a parte acerca do perigo que
chegava do Brasil. O calor justificaria muito despudor,
mas o0s invernos nortenhos de Portugal, mais ainda tao
recente a ditadura, nao sabiam muito bem o que fazer a
estreia de Gabriela de Jorge Amado. Ao menos, por um
tempo, o estardalhaco era tal que todos viam fazendo de
conta nao ver. E mandavam as criancas virar a cara
quando o Senhor Nacib suspirava por Gabriela, felina,
usando o corpo todo para ser alguém. Ela era as
mulheres do mundo inteiro. Primeira coisa que eu soube
do Brasil: ao menos ali, as mulheres existiam todos os
dias. Nao eram hipéteses simplesmente aventadas por
quem tinha cabelo comprido, voz mais aguda, os dedos
finos, sempre confinadas em tarefas de cozinha. A Sénia
Braga parecia explicar que as mulheres podiam ter uso
diferente. Elas serviam para si mesmas, sem sequer
serem entendidas pelas outras pessoas, sem serem
entendidas pelos homens. A Marisol, que era mais bonita
do que a SoOnia Braga e tao parecida, pensava eu que
seria bem mais feliz no Brasil. Que desperdicio que fosse
mais bonita do que a SO6nia Braga numa terra coberta de
roupas como era a de Pacos de Ferreira.



Como de costume, eu mais sonhei a Gabriela do que vi.
Passava tarde e os adultos tentavam fazer segredo,
embora comecassem as mulheres a ter os mesmos
penteados das actrizes, e pressentissemos em nosso
redor que alguma coisa mudava. Com isso, crescendo
sem dar conta, mudavamos também. Para justificar o
gue nos era incondicional diziamos: eu nasci assim. Dava
para abordar a naturalidade de muito pecado ou
pensamento de perigo.

Um ano mais tarde, ja para o fim de 1978 e inicio de
1979, comecei a entender que existiam inUmeras
palavras malcriadas para exprimir gulas novas e medos
muito maiores. Ja ha muito curado das maos, arriscava
uma santidade menos preocupada com 0 corpo, porque
0S corpos se tornavam fascinantes. O Toninho, sem
grande confianca, como era de costume, e todo mais
culto, dizia que desciam os testiculos. Soava a uma
mutacao super-herdica. Como a de Linda Carter quando
rodava sobre si mesma e acabava vestida da bandeira
dos Estados Unidos. Um dia, teriamos testiculos maiores,
haveriam de se notar até por fora das calcas, quando
chegdssemos aos vinte anos.

Quando, muito cedo, aconteceu de virar rapaz, por
duas semanas as dores se fizeram insuportaveis, como
se houvesse de urinar uma pedra ou um gato. Um gato
inteiro, desaustinado, sem parar quieto, que tentava
subir garras acima pela uretra para sair ao mundo, solto
de sabia |a que carcere o acometera. Nao disse nada.
Dobrado sobre mim mesmo, agarrado a mim mesmo, por
uns minutos a cada manha, tarde e noite me doia o meio
das pernas até a cegueira. Envergonhado, aguardava.
Podia ser que o gato deitasse cabeca fora e eu mesmo o
puxasse de vez por todas. Podia ser que me explodisse o
corpo para sempre, aberto como os vulcées que viamos
na televisao. Podia ser que desistisse de ter aquele sexo
e mudasse para aquilo que vira nas meninas,



economizado de ter algo excéntrico e agora zangado.
Podia ser que ganhasse coragem e fosse mostrado ao
hospital, internado também no Sao Joao, recebendo
presentes e perto de morrer. Certamente me salvaria.
Estragado daquilo, sem mais crescer, sem casar.

O futuro nao era nada parecido com brincar de
conduzir carrinhos obedecendo a sinais de transito.
Subitamente, entre as pessoas podiam estar disfarcados
certos animais selvagens. Oncas nada interessadas nos
detalhes de brincar aos carrinhos. Dizia o Toninho: por
iSso as meninas brincam com outras coisas, querem ser
maes e ter filhos. O Nandinho confirmava. O Renato
também. Talvez até porque as oncas pudessem trepar
aos telhados, fazer caminho por beiras tao diferentes das
estradas numa maravilha muito maior do que a
esperada. Com a beleza da Sénia Braga, depois com a da
Sandra Lucia Barsotti e depois com a da Betty Faria, os
meninos da minha idade comecaram a procurar seus
préprios corpos, ainda sem imaginarem como Seus
préprios corpos fariam problemas. Diziamos que no
Brasil, nas terras pequenas como Pacos de Ferreira,
metidas para as arvores, havia mulheres a tomar banho.
Tomavam banho nas horas mais quentes. Depois,
casavam com os homens que lhes dessem um vestido
novo com um laco a cintura. E os homens podiam viver
em barcos como o Reginaldo Faria, que usava também
pouca roupa e nao tinha jeito nenhum para ser amado
por uma sé mulher. Ao contrario de parecer bem, parecia
uma tragédia abatida sobre o paraiso que era aquela
agua do Rio de Janeiro.

As primeiras ereccdes, tendo acreditado que os
testiculos haviam descido apenas entao, assustava-me.
Tanto poderia significar que cresceria para ter filhos
como poderia estar a mudar para lobisomem. O Toninho
explicava que se partissemos o osso da pila nao
poderiamos crescer nem casar. O Renato também



pensava assim. O Nandinho também pensava assim. Eu
pensava assim. Quando brincdvamos de saltar nos
castelos de madeira, ou mesmo depois de horas no selim
da bicicleta, mediamos a euforia com a probabilidade de
havermos partido o osso da pila, o que nos excluiria do
futuro. Passada a infancia, seriamos imprestaveis,
enjeitados, solteiros, a pior maleita dos adultos, solteiros
e sem filhos. Seriamos iguais a nao sermos ninguém. So6
se é quando nos escolhem, quando nos aceitam.

Passavam pelas ruas e pela praca, junto ao lago de
peixinhos vermelhos, raros homens andrajosos que se
arrastavam sujos sem banho nem palavras. Grunhiam
como animais. Tinhamos-lhes medo. Se algo nos
impedisse de crescer por completo e casar, ficariamos
iguais. Com uma roupa a vida inteira. Os cabelos em
rodilhas entrancados, a voz sé para gemer e barafustar
quem passava. Na minha cabeca, aquela nao era a
pobreza, era a desgraca acontecendo aos desobedientes,
ao0s gue nao se tinham sabido cuidar. Aqueles mendigos
nunca seriam escolhidos pela Sénia Braga ou pela Renata
Sorrah, e nunca seriam por elas levados acima dos
telhados, a caminhar nos gumes das casas para se
abeirarem de passaros e sentirem a infinita fantasia. No
meu preconceito ingénuo, a sociedade nao abandonaria
ninguém, seria insuportavel descobrir que as boas
pessoas abandonavam alguém. Para mim, a deriva na
miséria deixavam-se aqueles que a haviam escolhido.
Tinha-lhes pena. Por terem parado de pensar demasiado,
talvez partindo o osso da pila, tendo brincado em incuria
numa tarde bonita da infancia.

Contei ao Renato que, no tempo da Gabriela, vira o
meio das pernas daquelas irmas, sob a escada do prédio
do senhor Carvalho. Ele também jurou que ja vira de
alguma menina. Estdvamos, contudo, de acordo. O gque
nos mostraram nao era rigorosamente nada igual com o
gue conseguiramos ver da Soénia Braga. As mulheres



eram outra coisa. Talvez até tivéssemos sido enganados.
O que as irmas me haviam mostrado poderia ter sido um
bocado de pano rosado, o corte de uma galinha, um
passarinho sem penas, uma fotografia muito bem colada
entre as pernas. A Sénia Braga, que tinha por vezes um
vestido quase nenhum, era mais violenta. Pensavamos,
de uma violéncia boa. Podia ser também que nos
enganasse. Se fosse onca nao valeria pelas mulheres. As
mulheres todas nao seriam a Sénia Braga nem seriam
assim, felinas.

Uma vez, o Renato disse-me: que sorte que te curaram
os dedos. Mesmo se nao partisse o osso da pila, seria
muito improvavel que alguém se casasse comigo
seguindo com as maos a sangrar, cobertas de cravos
enormes parasitando as formas, limitando demasiado os
gestos. Que sorte a minha. Sao Bento havia decidido que
eu cresceria e casaria. A fortuna desse milagre era-me a
coragem mais permanente. Ainda que me visse como
uma crianca ridicula, sem serventia alguma, uma
intuicdo para a sobrevivéncia impunha-se a partir da
simples gratidao. Eu sobrevivia, porque, visto como uma
pessoa de nada, continuava, de todo o modo, grato.

Pensei que a espiritualidade poderia ter mais corpo.
Ser mais fisica. Que os pecados nao podiam ser tantos.
Seriam demasiados pecados para coisas tao naturais.
Como se Deus inventasse a natureza e depois a
considerasse errada. Como se Deus humilhasse a
natureza. Teria oito anos quando me toquei a primeira
vez. Nao aceitei que fosse um erro. Considerei que a dor
que causava era a melhor do mundo. Daquele sofrimento
se criava o maior prazer. Nunca me vira como um coitado
e, agora, ja nao correria esse risco. Poderia ser o ultimo
dos meninos na mais recondita histéria do mundo, mas
provava-se que era coitado nenhum. Nao partiria jamais
0 0sso da pila. E erraria jamais por cumprir meu corpo.
Meu corpo seguia tao sagrado que ele produzia sua



prépria alegria. Eu pensei. Em cada pessoa Deus deixa o
mistério da alegria prépria.

Avancava na infancia protegendo com as maos 0 0Sso
da pila, para poder crescer e casar.

O primeiro plano que fiz foi o de amigar a menina
timida que era filha do senhor do gas. Sem confessar
meus intentos, e nunca admitindo que os testiculos
desceram e o corpo andava em confusao, eu passava
pela loja do gas a espreitar muito para ver se a
conseguia encontrar e a convencia a sentar-se comigo na
berma do passeio, a contar os Toyotas que chegavam. Ou
os BMW dos ricos, muito raros, os carros mais bonitos em
Pacos de Ferreira.

Nesse tempo, pensei que bom seria se Deus me
curasse também do medo dos louva-a-deus. Algo que
considerei essencial para sair a rua de Pacos de Ferreira
sem medo, sem aquela constante expectativa de
colapsar de susto finalmente.



Tinham mais dentes do que nds

Para cima e para o lado da igreja, no lugar da Baiuca,
comecavam 0S campos e havia muitas arvores. Por
certos caminhos, a vila acabava e a mata punha-se alta a
criar barreira. Para afastar as criancas dali, impedindo
que fugissemos mundo fora a inventar aventuras, diziam-
nos que a partir da linha das arvores era Espanha. Era
longe e terra nenhuma. Uma terra que nao
entenderiamos e que nos seria hostil. Outro povo, outras
leis, facas, talvez pistolas, martelos com picos de ferro,
muita facilidade na morte. Os perigos todos juntos.
Perigos inimaginaveis e muitas dores para sempre,
escravidao, um lugar sem maes.

Em Espanha, sabiamos com dificuldade, havia reis e
principes e andavam a cavalo e vestiam ouro, luziam ao
sol, eram ricos de serem antigos e furiosos, cacavam
animais selvagens, usavam peles, habitavam palacios
em tempo de paz e castelos em tempo de guerra.
Casavam-se bébados. Tinham muitos filhos. Eram quatro
ou cinco vezes mais. Eram demasiados e talvez
nascessem em grupo, aos dez de cada vez, sempre
furiosos e preparados para atacar. Tinham mais dentes
do que nds, como jacarés ou outros animais dos quais
nem saberiamos o nome.

Quando olhava para as arvores, a densidade que
faziam, eu julgava olhar para muito longe e acreditava
gue bastaria mudar um pé até elas para que um mundo
invisivel se nos revelasse. Na verdade, os espanhdis



eram dos contos de fadas, encantados como nos contos
de fadas, cheios de sorte e inteligentes, eram felizes. Se
nos puséssemos em Espanha, as arvores vistas de perto
haveriam de denunciar os paldcios que albergavam, e
poderiamos contemplar os bolos enfeitados sobre as
mesas e as raparigas muito lavadas e perfumadas com
roupas claras e os peitos redondos quase saindo do
espartilho. Pensavamos que as raparigas espanholas
faziam nada. Eram s6 bonitas e também felizes. Estavam
sempre sentadas em contemplacao com o ar de quem
tinha uma natureza profunda e preciosa. As mocas
espanholas serviam para poemas e para pinturas
importantes. Em 1978, as pinturas mostravam muito as
pessoas de Espanha. Nos livros vistos na escola falava-se
de Picasso, Miré e outros. Eram, quase todos, artistas
esquisitos, como se os espanhdis tivessem olhos na testa
e bracos a sair pelo umbigo.

Nunca tive coragem para ir a Espanha. Nao passava da
rua que levava a igreja. Sendo o fim do pais, era o fim de
tudo para mim. Tinha medo de que, depois de atravessar
a fronteira, me tomassem e proibissem o regresso a
casa. Imaginava a zanga da minha mae por lhe ter
desobedecido, e como entristeceria. Imaginava que ela,
de traida, nem iria pedir o meu resgate, certamente
frustrada com a minha inclria e estupidez. Pensava eu
gque ocupariam o meu lugar na familia com outro menino
qualqguer ou com um cao bonitinho, servil e mais
afectuoso. De todo o modo, eu nao sobraria para
amargar muito tempo, pressentia que 0Ss animais
selvagens, que o rei andaria invariavelmente a cacar,
seriam implacaveis e que numa dentada me devorariam
para sempre, com ternura e inocéncia incluidas. Ossos,
olhos, tripas, ternura e inocéncia, tudo incluido na morte.
Tudo morto.

Contudo, acontecia de ter tardes de maior coragem.
Depois da escola primaria e a pensar que a primavera



era benigna, eu ia por ali, as vezes na minha bicicleta, e
pasmava diante das arvores e até atravessava a
pequena rua e ficava quase sob 0s ramos mais
compridos. Mas nao colocava os pés em terra fértil.
Ficava no batido da estrada, onde planta nenhuma
medrava, e suspeitava que as proprias plantas adiante
olhavam e conspiravam, talvez passando a palavra.
Havia algumas carnivoras, isso sabia eu, e comer um
rapaz tao magrinho até as flores de cemitério,
cabisbaixas, haveriam de o conseqguir. As plantas
carnivoras aprenderiam a falar, de bocas bojudas e
antipaticas balancando nos caules.

Numa dessas tardes, sentado na bicicleta e a tentar
ouvir ruidos estranhos, assustei-me e pedalei para o
outro lado da rua, a pensar sempre que a estrada servia
de linha de chamas, ardendo em minha defesa,
esturricando o inimigo que tentasse atravessar. Ali fiquei,
convencido da minha maior seguranca, esperando.
Subitamente, adiante, entre as sombras mais ao fundo,
quase sem possibilidade de ser visto, eu vi.

Passava o rei de Espanha a cavalo. Era um rei
intermitente, aparecendo e desaparecendo, como uma
lampada fundindo. Ondulava. Mas vi bem como estava
de costas muito esticadas, importantes ou orgulhosas, e
convenci-me de que sorria. Era indubitavelmente um rei
contente. A coroa luzia. Foi por causa da coroa que o
percebi. As pedras preciosas eram excéntricas e
gostavam de fazer luz nos lugares mais apagados e,
ondulando, a coroa acendia em cima e em baixo,
passando, e eu, muito pasmado, estremeci inteiro.

Julgo que o rei de Espanha andava a cacar animais
lentos, ou entdo ia apenas a passeio. Porque nao ia a
pressa, mas também nao estava com ar cansado. Estava
satisfeito. Talvez ja trouxesse a caca morta no dorso do
cavalo ou arrastando nas ervas do chao. Pensei que a
rainha devia ter criadas para cozinhar um banquete, a



mandar apenas pbér mais sal como se fosse ela a
cozinheira mais sabichona e esperta.

Alguém me ensinara que os reis portugueses haviam
sido mortos no Brasil. Depois do Brasil, dizia-se assim,
nao havia mais reis que nos servissem. Os melhores
ficaram por |4. Isso acabou com a monarquia e nos
deitou a democracia e depois a ditadura e depois a
democracia outra vez. Incapaz de entender o melhor e o
pior, eu mais me convencia de que bom seria se
procurassemos no Brasil os reis a sobrar. O que |3 se
houvesse esquecido para sabermos se nos defendiam da
ameaca espanhola. Foi o meu pai qguem me explicou que
ja nao queriamos reis. Nem bons nem maus. Que Deus
melhor se fazia escutar através dos votos de toda a
gente. Era uma fala eloquente, a de Deus. Medida pelo
discernimento da maioria. Nessa noite, nao sei a que
propdsito, o meu pai jurou que havia uma cidade
chamada Maputo. Eu nao poderia acreditar. Tao préxima
de ser uma palavra mal-educada. Como se a cidade
inteira disfarcasse um palavrao no seu proprio nome e os
adultos, absurdamente, nem sequer o0 tivessem
entendido. Juntei as minhas coleccboes. Nao me
escandalizava. Divertia-me. Imaginei que sé viveriam em
Maputo pessoas com muito sentido de humor. O meu pai
viria a assegurar-me de que ali seria um dos lugares mais
bonitos do mundo. Tive a certeza de que sim. Escrevi no
meu caderno. Subiu as minhas preferidas. Era uma das
minhas palavras preferidas. Sonhei que haveria de ver os
pirilampos de Maputo.

E acalmei. Se viessem por mim, os espanhdis, o Marco
entraria por ali adentro aos pontapés até desistirem de
me raptarem.



O apocalipse das criancas

Constou, ao menos em Pacos de Ferreira, que o mundo
poderia acabar na noite de 12 de agosto de 1978. Dizia-
se que um corpo celeste entraria atmosfera adentro e
abalaria a pedra gigante do planeta, eventualmente
pulverizando tudo pela galaxia, como acontece com um
sopro na farinha. Estdvamos de férias grandes, os dias
bonitos, tudo muito desadequado a um problema tao
definitivo.

Havia um fosso entre os adultos e as criancas.
Explicavam-nos nada. Eramos soltos aos caminhos de
terra batida para que imaginassemos solucdes para cada
coisa, solucdes para o tempo.

Brincavamos de asneiras. Com lama, ras, frutos que
apodreciam no chao. Nas chuvas das primaveras caiam
girinos das nuvens e ficavam pelas pocas de agua.
Diziamos que eram colherinhas. Enchiamos latas de
colherinhas e iamos deita-las aos tanques abandonados.
Durante o verao, espreitavamos os tanques e todas as
fundas de agua para vermos o quanto haviam crescido,
se fariam suas conversas cOmicas e se ja se tornavam
verdes, papudos e feios.

Gostavamos uns dos outros com reserva de
malandragem. Naquele dia, recebida a noticia,
discutiamos a maior ou menor probabilidade de Pacos de
Ferreira ser uma vila incluida na catastrofe do planeta.
Para alguns, era ridiculo achar que uma localidade tao
esquecida pudesse importar para um pedregulho celeste.



Certamente, as grandes cidades partiriam para as
estrelas, mas os lugares como o nosso haveriam de ficar
sossegados, no pasmo do costume. Outros de nds,
estupefactos com a indiferenca dos adultos, ponderavam
que chegava o fim do mundo apenas para as criancas.
Uma qualquer decisao da natureza ou de Deus havia sido
tomada para exterminar as pessoas pequenas que
comecavam, ainda torpemente, a conquistar a vida.

Como éramos crentes, colocavamos a hipdtese de ir
pedir socorro ao padre ou a dona Alice. Eles que fossem
a conversas com Deus, que pedissem a Silvia Cardoso,
fizessem |a modo de guardar a vila inteira na sacristia.
Na nossa cabeca, claro que nada se atreveria a atacar
uma igreja. Por outro lado, eu nao tinha ainda a primeira
comunhao, nao me confessava, estaria na linha de abate
com toda a certeza. Aspirava a uma santidade que era
rebelde e despreparada. Pouco me importava que o
padre salvasse apenas os cumpridores. Precisava de uma
salvacao para quem acabara de entender a urgéncia de
se estar sempre apaziguado com as obrigacoes
fundamentais.

Havia na Cavada um velho simpatico, o senhor
Domingos, que vivia numa casa grande de lavrador onde
entravamos por um imenso portao de madeira a medida
de carrocas e gado. Sorria-nos e contava historias breves
com alguma curiosidade pelo frenesi da infancia. Estava
sempre com um piao na mao. Esculpia-os na melhor
madeira como a fazer obras de arte que giravam.
Pediamos-lhe que um dia se lembrasse de nds.
Haveriamos de ser campedes do pido se ele nos
agraciasse com uma obra daquelas. Ele prometia que
sim. Perguntava quem era de nds o mais tratante. Queria
dizer, o mais rebelde. Eu encolhia os ombros. Mesmo
arranjando asneiras para fazer, era uma alma de
passarinho. Andava sem maldade e a coragem de que
me lembro era toda assente na incuria e na ingenuidade.



Eu sentia que, por aqueles critérios, nunca chegaria a
minha vez de receber o piao.

Perguntamos-lhe se era verdade que o mundo acabaria
naquela noite. Explicou-nos que ia haver uma chuva de
meteoritos e que isso acontecia tao longe que o mais
certo era nem mudar o vento que nos sopraria a janela.
Como nao conheciamos ninguém mais velho e certificado
para saber de assuntos, chordmos. Estavamos de férias,
os dias de sol muito bonitos, nao fazia sentido algum que
morréssemos avulsos como faulhas, pairando por sobre
as casas e os rios. Pairando na escuridao fantasmagoérica
da noite.

Quando me deitei, sumariamente disfarcando a
ansiedade e sem querer parecer lingrinhas aos olhos do
meu pai, das minhas irmas e, muito menos, do meu
irmao, eu olhei para a minha mae e pensei que a
natureza nao nos teria inventado se fosse para nos dar
tao escasso tempo e tao pequeno entendimento. De todo
o modo, o tempo tornou-se quase insuportavelmente
veloz. Nunca mais pude confiar nos meteoros. De certa
forma, a infancia morreu um pouco ali, o resto é o
acumulado herculeo que representa a violéncia da
agreste maioridade e a precipitacao.

Gostaria de voltar aquele dia. Teria sido importante que
as criancas nao fossem tratadas como a sorte,
encarregues de encontrar a sua prépria luz. Porque,
quando se procura a luz sem uma direccao, o mais certo
é estarmos ja sob o candeeiro aceso e ndao o sabermos
distinguir da escuridao.

Passara a tarde toda com o Nandinho. Deixei-o a
entrada da fabrica dos pais, segui para cima na avenida,
embora. Nao sabia se nos veriamos novamente. Era
possivel que ardéssemos dali a pouco, aos gritos,
punidos pelo apocalipse que nao pouparia hada, nem um
poema. As palavras movendo-se, talvez, pelo poder
inegavel que tinham, figuravam na minha coleccao como



um quebra-cabecas. Se as pudesse combinar num
resultado perfeito, pensei, Deus encontraria ternura
suficiente para desviar as pedras celestes e permitir que
vivéssemos ainda. Um poema que enternecesse Deus em
favor das nossas vidas tao baratas.

Inventando minhas préprias preces, encolhido sobre a
cama, adormeci de tanto esperar. Acordando a 13 de
agosto na luz sempre fresca da manha, as arvores
benignas de verao estendidas pelas janelas fora, a
infancia ainda disponivel, 0s meus pais e 0s meus irmaos
igualmente em redor do pequeno-almoco. A Sénia Braga
nao corrompera nada e Sao Bento nao me daria milagre
se fosse para tao depois me finar sem utilidade, sem
sentido. Pensei que éramos culpados de nada. iamos
merecer dignidade, sim. Haveriamos de ter um piao do
senhor Domingos.

Como nos instantes em que caia e 0 menino horizontal
deitava a mao sob o meu joelho, o menino horizontal
poderia haver batido os meteoritos de cima de nossas
cabecas. Os mortos podiam jogar a bola com pedras
gigantes. As almas eram elasticas. A alma do Casimiro,
pelo menos, ia de Sao Cristévao de Selho, onde se
sepultara, até Pacos de Ferreira, onde viviamos. Por ser
tao extenso é que o seguiamos considerando da familia.
De outro modo, significaria que nos abandonara. E nao
era verdade. Jamais nos abandonou.



As palavras poderiam parir o seu significado

Era comum que, entre as criancas, guardassemos papel
e ferro, cobre e aluminio para vender na farrapeira.
Diziamos assim para o ferro-velho que comprava ao quilo
por uns escudos muito pouquinhos. Melhor era o cobre,
mas nao se arranjava em lado algum. O papel, que
rendia muito menos, tornava-se mais facil. Mas, nos
1970, nada abundava. Guardavam-se as revistas em
casa, os livros da escola, os cadernos. Liam-se 0s jornais
diarios nos cafés e as compras eram embaladas
contidamente. Por mais que buscassemos desperdicios,
desperdicava-se menos, muito menos. A vida era toda
poupanca e contencao, era toda demora e decoro.

Sabiamos de cor o preco do papel. Ja nao me lembro,
talvez um escudo por dez quilos. Quando subiamos ao
farrapeiro, traziamos até cinco escudos. Depois,
compravamos rebucados de coroa, um por cinquenta
céntimos, com um boneco de plastico de oferta. Durante
muito tempo, figurinhas do desenho-animado O Pequeno
Vickie, que adoravamos. Apodrecemos o0s dentes
também por amor.

Remendar a roupa e reutilizar a roupa dos irmaos era a
normalidade. Até de meninas para meninos, com
pequenas virtudes de costura que todas as maes tinham,
mudavam-se 0s géneros aos casacos, as camisas, até as
calcas. Colocavam-se reforcos nos cotovelos, nos joelhos,
lam 0s sapatos cinco vezes ao sapateiro, para solas, mais
solas, pedacos de pneu colados e cosidos a ver se



aguentavam mais um inverno inteiro. Aguentavam,
mesmo com jogar a bola, pontapés as pedras, trepar
muros e arvores, distraidamente cair em pocas de agua,
alagar os pés na chuva constante, andar muito a chuva,
fazer tudo para brincar mais um pouco, na rua, nos
campos, até termos todos gripes e sarampo e lombrigas
e parvoices que nao nos retiravam fdria nem infancia.
Em Pacos de Ferreira, a solta, nés tinhamos direito a
tudo. As criancas eram de si mesmas, a intuir virtudes e
defeitos em todas as ideias, sem estarmos sempre
acompanhados por adultos, que queriam moderar nossos
modos como se moderassem o mundo. A infancia ainda
era alarve. Muita. Uma fartura arrebatadora.

Uma vez, recebi uns marcadores franceses que a
familia do meu pai me trouxera. Eram mais capazes de
pintar, tinham folia nas cores, faziam desenhos vividos.
Na escola, em torno dos meus marcadores estrangeiros,
as criancas pasmavam. Por mos pedirem emprestados,
para os cabelos das meninas loiras ou para os raios de
sol, para ligar luzes aos carros ou para 0S peixes
vermelhos do lago, meteram-se o0s bicos para dentro em
pouco tempo. A generosidade dos marcadores
estrangeiros nao poderia sobreviver a incauta mao
infantil. Com a pressa de pintar, mais a disputa, duraram
talvez um més. Fui um herdi de apenas um més. Expirei,
depois, largamente. Ainda chorei agarrado aos meus
marcadores mortos, que tanto haviam servido para
minhas palavras escritas em festa, nobres, engalanadas
como quase parindo aquilo que diziam. Escritas no grito
da cor, as palavras prometiam parir o seu significado,
consumando diante de mim os amigos que inventava, o
laranjal da casa dos meus avds, um Toyota, o Caetano
Veloso inteiro, um cao mimado para andar comigo a
escavar pirilampos. Tudo. Tudo 0 que eu pudesse
imaginar e reduzir a escrito ficava prometido a realidade.



Depois, eu e o Marco ressuscitamos os marcadores.
Arrancamos-lhes os rabos e retirdmos a esponja de onde
pingava a tinta e, com um arame, empurramos os bicos
para fora e mais uma gota de &alcool. Aos remendos, na
cultura de remendos em que viviamos, os marcadores
estrangeiros voltaram fugazmente a pintar. Invejosos, 0s
colegas contavam que a graca de Sao Bento tinha dado
para pinturas e tudo. Nessa altura, mesmo sem talento,
porgue era apenas vontade, houve a ideia de que
quando chegasse a grande haveria de ser artista de
quadros. la ter exposicoes e fazer as caras das pessoas
para serem lembradas.

Quando os marcadores franceses secaram de verdade,
tratados por mim com todo o carinho do mundo, mas ja
aflitos sem mais vida, guardei-os com a maravilha de, em
dias humidos, talvez no pior inverno, os ver ainda deixar
um resto de luz. Quase s6 a fé era tinta. Nos dias
hiumidos, muito de vez em quando, os marcadores
faziam um traco. Parecia uma reliquia deixada no papel.
Um bocado de ouro que a galinha ainda pusesse. Uma
voz sumida que, espacadamente e ja do além,
regressava para me cumprimentar. Fazia segredo. Era
espiritual. Naturalmente.



As arvores eram 9Oculos de submarinos

Acreditei, entao, que as arvores fossem Oculos de
submarino a espreita das nossas vidas. Talvez nao todas.
Mas algumas erguiam-se decididas como metais eternos
e entre as ramagens escondiam pequenos golpes,
verdadeiros cilios, lugares de olhos que se moveriam
discretamente. Quase cintilavam em sua escuridao,
como cintilavam os esgares mais negros nos adultos
sinistros. Desconfiava das tantas arvores na nossa casa.
Muitas, apenas distraidas com suas gracas solares,
passaros cantores todos a pressa, outras, tensas, muito
atentas, nada aparentando gostar da vida ou de
passaros. Eram funcionarias, certamente militares,
afundavam na terra algo mais complexo do que raizes,
deviam ter um bojo enterrado, uma sala de operacdes,
tuneis longos para chegarem de umas as outras, a
espiarem Pacos de Ferreira inteira, a praca da policia e
da Camara, o nosso lago de peixes vermelhos, até ao
topo da igreja, e depois pela Avenida Primeiro de
Dezembro abaixo, a nossa casa, a terra da Cavada, e
muito além onde se saia para o Mosteiro de Ferreira. Os
passaros nem queriam as arvores assim. Tendiam a ser
mais secas, perder a folhagem, algumas eram como
ardidas, austeras em suas ossaturas algo ao abandono.
Como os 6culos dos submarinos. Nao eram enfeitados, os
Oculos dos submarinos. Existiam sem beleza. Apenas
funcao, servico. Conspiravam a favor de outros paises.
NOés, imaginava eu, estariamos cobicados pelos



espanhdis, esses que por séculos vinham encantar
nossas solteiras e prometiam tomar propriedade dos
nossos castelos e pocos de agua limpa. Aqueles sobre
gquem a minha mae avisava constantemente.

Tinham sorte as pessoas que viviam mais juntas, onde
sobravam plantas baixas, folhas tontas que se divertiam
com abanar ao vento. Em direccao a praca estavam mais
juntas as construcdes, sem quintais, apenas uns bocados
de patios ou estacionamentos com intuitos praticos.
Assim, a filha do senhor do gas. A menina loirinha de
quem esqueci o nome. Era linda. Eu ia falar-lhe quando
me acometia de coragem. Diziam os velhos que a queria
namorar, mas eu ainda nao sabia namorar e tinha medo
de a pedir para algo que nao conseguisse fazer. Os meus
planos eram para casamento no futuro, mais nada. Ela
cuidaria de mim, evitando que eu me tornasse bébado ao
abandono nas ruas.

Pedi-a, ali a porta da loja do pai, em frente a pastelaria,
e ela com seu jeito muito fino, educadissima, respondeu
gue s6é namoraria aos dez anos de idade, antes disso,
nao. Eu nem entendi por que nao me contive. Julgo que
foi um impeto imbecil de propriedade. Queria que ela
anotasse o meu nome numa caderneta de aquisicao, que
validasse o meu privilégio, a minha prioridade, para
afastar outros lambdes de se abeirarem com amores e
amizades. Era o que eu queria, ser escolhido e ganhar
direitos diante da menina mais bonita da vila. Nem a
Clarinha, da Ourivesaria Sousa, a melhor amiga da
Marisol, nascera tao alva e perfeitinha quanto a filha do
senhor do gas.

Tenho uma memodria horrenda para nomes. Perdi o
nome da primeira menina com guem quis casar, e isso
arrelia-me.

Eu disse-lhe: as arvores podem ser O&culos de
submarinos que andam enterrados ao invés de
afundados no mar. E ela riu-se. Eu repeti: 6culos de nos



espiarem para saberem o que fazemos e informar os
governos, se calhar, governos inimigos com presidentes
da republica. Eu sabia muito mal o que eram os
governos. Pensava que seriam como mercearias grandes
onde pessoas, como o0 senhor José da Anita, mandavam
comprar carne e pao e depois decidiam a qguem vendiam,
para escolher quem comeria € quem nao comeria. Quem
nao conseguisse comprar teria muita fome. E a filha do
senhor do gas pensava outra coisa. Acreditava que as
arvores eram cabides de passarinhos. Para se
pendurarem e serem felizes. Depois, perguntou-me por
que haveria eu de querer namorar. Nunca lhe diria que
era por gostar dela ou por ja ter problemas no corpo, os
testiculos a descer, nao teria coragem para assumir
algum tipo rudimentar de amor. Eu assumi que tinha
intencao de casar. Pareceu-me algo decente de dizer e
era a verdade mais pura, algo que me poupava a ser
mal-educado, um rapaz sem respeito. Ela prometeu que
casaria comigo depois de muitos anos de idade. Era
importante que conversassemos tanto, mais do que nos
discursos dos homens da televisao. Até |4, nao podia
comprometer-se, e teria sempre de pedir a mae. Estava
obrigada a ajudar os pais na loja e faltava-lhe estudar as
letras até ao fim e os nimeros depois de mil. Tive a
impressao de que era uma menina complicada. Nao
retiraria meu pedido de namoro com intuito de
casamento, porque nao haveria de ser acusado de troca-
tintas ou mentiroso, mas senti certa angustia e luto.
Alguma coisa se mostrava inviavel.

Ao lado da loja do gés ficava a farmacia. Um dia, fui
comprar um veneno para os piolhos. Tinha tanta
vergonha de ser visto pela menina que dei a volta ao
quarteirao inteiro de modo a nao passar diante da loja do
gas. Entrei na farmacia com o rosto caido e quase sem
voz, cheio de medo que me acusassem aos vizinhos. Eu
nunca poderia casar se tivesse a desonra de apanhar



piolhos. Todos os alunos apanhavam, mas todos os
alunos diziam que nao. Tanto diziam que imperava a
duvida de saber se alguém seria eleito para nao padecer
daquilo. Comprei um pente e um pd. A minha mae lavou-
me a cabeca cheia de nojo e enrolou-me numa toalha
que nao pude tirar por horas. Que desolacao. Estariam os
bichos a barrigar de mortos, e eu humilhado a imaginar
dez modos de a menina perfeita saber que sucumbira a
imundice dos mais tristes. A janela do meu quarto, as
arvores pareciam esticar os pescocos para verem melhor
e fazerem seus relatérios para os espanhdis. Cretinas.
Disfarcadas na maravilha dos pdassaros, talvez ja
estivessem a informar a loja do gas acerca do meu
desencanto. Fechei as portadas. Por medo ou
humilhacao, decidi que nao casaria mais com aquela
menina. Era a minha dignidade contra a vergonha.
Passaria a fugir-lhe. Preferia que nunca me pudesse
questionar acerca de algo sujo, pobre, falhado. Preferia
que julgasse que eu partira. Pensaria que teria partido
para minhas importantes observacdes acerca de
submarinos em terra e governos que decidiam a quem
vender a carne e o0 pao. Julgaria que eu virara
estrangeiro, no outro lado do mundo, a saber falar
linguas impossiveis, a colecionar palavras de outros
significados nunca vistos e a escrever cartas para
negécios e muitas receitas de paz. Eu tinha
recorrentemente sonhos pela paz. Devo ter ouvido na
televisao. Nada me soava mais decente do que um
trabalho que fosse todo contra a guerra. E eu ia ser esse
homem, a mandar fazerem paz nas terras onde as
pessoas se zangassem. Para depois ficarem amigas,
beberem das laranjas e casarem com roupas nhovas ou
muito bem lavadas. Aquietei-me. Lembro-me de
adormecer a pensar que seria adulto no dia seguinte.
Esse futuro chegado tao rapido foi essencial para
sobreviver ao perigo da infancia, comprometido que me



encontrava com ideias tao irreais. Com tao grandes
ideais. Ela ia pensar que fui para Angola. Por mais
inacreditavel, eu era de Angola. Onde pessoas diferentes
existiam, como se eu fosse também diferente e estivesse
muito bem disfarcado no meu corpo magérrimo de
menino melancdlico, a deriva. Um dia, eu haveria de ser
negro. Nao seria nada verdade que estivesse impedido.
Nascera na terra dos negros, haveria de regressar e
reclamar minha negritude e certamente ser mais feliz ou,
ao menos, aliviado de tanta melancolia e necessidade de
salvacao.

Assim foi. Voltei a ver apenas uma Unica vez a menina
perfeita, filha do senhor do gas. Fugi-lhe em profunda
vergonha. Iniciei assim meu jeito triste no amor. Tive
poucas duvidas de que falharia por toda a vida.

Naquela altura, secretamente, sempre grato por
assistir mais do que existir, eu acalentava o desejo de
ganhar verdadeiramente vocacao. Haveria de maturar
para uma utilidade. Eu haveria de ser capaz de ajudar os
que sofriam. Pouco ou muito, mudaria o mundo.



A ambulancia para doentes felizes

Chegou a familia brasileira, e eu ficava na rede do muro
do nosso quintal a espera de ver. A Marisol fora quem
dera conta primeiro, soubera de imediato, as meninas
teriam a sua idade, estrearam na sua escola, nao se
falava de outra coisa. Eram rigorosamente brasileiras,
falavam exactamente igual as figuras das telenovelas,
diziam bacana, uma palavra constante nas minhas
coleccOes. Disfarcando de brincar pelo chao, a cata
sempre de bichinhos que queria salvar, levando caracéis
para junto das folhas frescas ou mudando minhocas para
as lamas mais nutrientes, replantando rebentos de
cactos e trazendo agua na concha das maos para regas
minimas, eu demorava junto a vedacao para espiar se
sairiam a rua as pessoas verdadeiramente brasileiras. A
Flor, que era amiga de uma Corina, ja sabia como iam
ficar as telenovelas, 0 que surpreendentemente
aconteceria nas telenovelas que se viam em Portugal
com um ou dois anos de atraso. Era a presciéncia mais
valiosa do fim dos anos de 1970, saber como acabariam
as  histérias pelas quais nos afligilamos e
maravilhavamos. Talvez fosse o tempo de passar o Pai
Herdi, com o Tony Ramos e a Elizabeth Savala, e era
insuportavel ponderar que nao ficassem juntos, que algo
0os impedisse de um amor para sempre. Mas as
brasileiras prometiam um final feliz e era como anunciar
a boa nova por que todos esperavam. Naquele tempo,
tao importantes as telenovelas, a redencao das



personagens mais dignas e apaixonadas era uma
vinganca por toda a tristeza e dificuldade que a vida real
oferecia. E eram as suas histérias bem mais
melancélicas. Como poderiamos escutar Elis Regina
cantando Fascinacdo, julgo que na novela O Casaréao,
sem gue sua espessura se tornasse uma beleza soturna,
uma quase reencarnacao de Chopin, com seu jeito
palaciano de ser belo e triste. O mais belo e 0 mais triste.
Que Tony Ramos ficasse com Elizabeth Savala no final de
Pai Herdi era uma necessidade portuguesa, ao menos do
Portugal de Pacos de Ferreira, onde eu estava.

Ainda nao os vira e noticiou-se a inaudita coisa de a
familia brasileira ter oferecido uma ambulancia ao
quartel de bombeiros da vila. Era algo tao gigante, isso
de que se pudesse oferecer um carro inteiro numa terra
de simplicidade, que nos mantivemos incrédulos. Seria
certamente um equivoco. Um absurdo. Nao havia
pessoas tao ricas que lhes sobrasse tanto quanto uma
ambulancia. E o meu pai veio a hora do almoco e
confirmou o que se tornara conversa por toda a parte. O
pai das brasileiras oferecera uma ambulancia a nossa
vila. Minha santidade infantil estremeceu. Nao podia
haver ninguém melhor do que os brasileiros de verdade
que eu, depois de dois dias a brincar junto as redes da
vedacao, ainda nao consequira vislumbrar.

Fomos ao quartel dos bombeiros apreciar a ambulancia
nova, bem pintada, que se mostrava a todos como prova
bonita da bondade de alguém. O meu pai tinha um carro
pequeno, velho, dificil de levar a familia inteira dentro. A
ambulancia era enorme, um luxo, como se fosse para
transportar doentes felizes. Eu e 0s meus amigos ficamos
estupefactamente felizes. Se caisse as terras aluentes da
Cavada, partindo uma perna, seria deitado ali dentro, e a
luz vermelha ia rodar buzinando o alerta para nos
deixarem passar. Que orgulho haveria de ser que nos
fossem buscar a Cavada naquela ambulancia cintilante.



Um final de tarde, remexendo com um pegueno pau a
terra onde procurava pirilampos, o senhor brasileiro
desceu a garagem, mesmo diante de mim, diante da
nossa vedacao. Aos meus olhos, ele era de cristal,
fulgente e de todas as cores, exactamente como o
caleidoscdpio na mesa baixa da sala da dona Anita. Aos
meus olhos, que julgo nunca mais terem encontrado
aquele senhor, sé podia ver uma espécie de
incandescéncia flamejante, o sol inteiro do Brasil e uma
agua genuinamente viva. Ao escuro daquela hora, os
meus bichos favoritos eram os pirilampos. Levantavam
acesos sem outra explicacao senao a da magia. Naquele
dia, mesmo antes de a minha mae chamar por mim no
cimo das escadas, os pirilampos levantaram, e eu soube
que celebravam como eu o gesto daguele homem. A
minha palavra preferida foi pirilampo, porque significava
um bicho absurdo, e significava a luz prépria contra a
escuridao, e significava o levantamento desse milagre a
partir da terra mais imunda, significava que o Casimiro
poderia acender-se por mais morto que estivesse, e
significava a celebracao daquela bondade, como
significava o esplendor do Brasil, e significava Portugal
inteiro por libertar de uma vez por todas, como
significava a ambulancia. As ambulancias, como os
pirilampos, acendiam em corrida pelo caminho.

A minha mae pediu a nova vizinha a receita para fazer
pizza, porque ainda nao havia pizzarias, e s6 viamos nas
revistas como deviam ser bonitos e saborosos aqueles
circulos de pao e queijo coloridos pousados nas mesas.
Passamos a comer uma pizza de atum com muitas
azeitonas pretas. Ainda hoje peco nos restaurantes pizza
de atum com a esperanca de gque seja exatamente igual
a da familia brasileira, mas nunca é.

As mocas brasileiras ficaram amigas das minhas irmas.
As minhas irmas saiam com elas a rua inchadas de
orgulho, porque as pessoas todas, sempre comovidas,



faziam vénia e sorriam. Havia gente que dizia que as
mocas brasileiras eram as mais belas de todas. Elas
eram, na verdade, sorridentes, e eu senti que também
seriam muito felizes na nossa pequena vila.

Um dia, a Marisol fez aniversario e foi festejar com
festa na garagem delas. Na noite desse dia, ali pelas oito
horas, uma outra menina, filha de um vizinho portugués,
mostrou-me tudo. J& nao era a primeira vez, mas eu
queria sempre ver, embora ela nao quisesse sempre
mostrar. Um amiguinho surpreendeu-nos e quis ver
também, mas a menina respondeu que nao. Ela disse
que mostrava apenas a mim, porgue eu era amigo das
brasileiras. Entendi que as brasileiras eram como um
toque de Midas que me transformava num menino de
ouro.



A vocacao da familia é ser outra familia também

Podia ser que nos roubassem a Marisol. Por se tornar tao
bonita, era comum que as pessoas parassem 0 que
faziam para a olharem. E admiravam-se a comentar e a
perguntar de quem era. Os rapazes, alguns muito
homens, muito velhos, travavam as motas, abrandavam
0os carros de a verem no passeio. E ela era apenas uma
menina, com seus quinze ou dezasseis anos, a ir para a
escola sem ordens para dar resposta alguma. A minha
mae dizia-lhe que fugisse. Se viessem, que desatasse
numa corrida para onde estivessem as pessoas e
demorasse, até irem embora. Os desconhecidos
lamentavam que uma beleza assim estivesse escondida
no planalto de Pacos de Ferreira. Prometiam-lhe
televisbes, fotonovelas e telenovelas, prometiam-lhe
viagens por paises e hotéis, amores eternos, pulseiras e
casacos de golas largas. Podia ser que virasse uma
cantora famosa, a ganhar muito dinheiro, com diamantes
pendurados nas orelhas, ou safiras e esmeraldas. Talvez
fosse ao Brasil conhecer o Roberto Carlos. Eu sonhava
que pudesse conhecer o Caetano Veloso e que
tivéssemos lustres de porcelanas cheios de lampadas.

A Marisol ia a rua e a minha mae chegava a espreitar
a0 portao para ver como seguia até para cima, a casa da
Clarinha, ou para baixo, a casa da Cristina, a irma do
Renato. Ou esticava-se de uma janela, tantas vezes ja a
ver como paravam as motas a dizerem ideias mal-
educadas. A minha mae afligia-se e falava. Mais valia



que se metesse em casa, entretida com alguma tarefa,
escondida de ser bonita, adiada de ser feliz.

Um moco atirou pedras ao quarto dos meus pais
julgando que era o da Marisol. E ouviu-se a sua voz
chamar. O meu pai saltou da cama a abrir as portadas,
enfurecido, ameacando de impropérios e bofetadas. A
minha mae convencera-se de ser o filho de nao sei
quem. Era certamente o malcriado do filho de nao sei
gquem. E o meu pai bem que devia |3 ir bater-lhe a porta
para o acusar, orelhas puxadas como se ensinavam 0S
que nao tinham respeito. Aquilo era uma constante. A
promessa de puxar as orelhas aos rapazes que julgavam
ter direito de falar com a minha irma sem sequer a
conhecerem.

Eu sabia que deviamos todos ficar atentos. Se
houvesse medo, alguma confusao com esses das motas
que vinham de Freamunde, da Seroa ou Santo Tirso,
velhos e até bébados, deviamos ir gritar por ajuda. Nem
que ao emprego do meu pai, atrapalhando-o, avisando
de onde vinhamos. E ele correria a enxotar quem ali
rondasse a paciéncia e o coracao da minha irma.

Quando um moco perfumado a visitou, muito
arrumadinho e de conversa fina, fui vé-lo como se iam
receber os compradores. Pensei tudo de mal acerca dele.
E ele esperava pela Marisol, e a Flor dizia ola e outras
coisas de demorar um bocadinho por educacao. E eu
gostei menos ainda. Nao era bom que viesse pela
Marisol, nao era bom que falasse a Flor. As minhas irmas
eram a fortuna maior da casa. Se quisesse, que fosse
falar com o Marco. Na expectativa de namorar contra
alguém, que fosse conversar contra o Marco, que
certamente |lhe acertaria a mao na cara para aprender a
nao rondar a nossa familia, para aprender a nao andar a
negociar a invencao de uma nova familia justamente
com a separacao da nossa.



Que nervos, quando me diziam que era tao simpatico.
A minha mae havia gostado muito dele. Era tao
simpatico e amigo. Para mim, parecia pouco. Nao se
casavam as mocas com sorrisos faceis. Acho que foi a
Flor quem disse que ele era boa pessoa. A sua opiniao
limpida. Nao era suficiente para me convencer. Nao se
casavam as mocgas por bondade. A vocacao da familia é
ser outra familia também, comecada com essa entrega
que nos prejudicaria em favor daquele perfumado e seus
futuros filhos. O engenho de uma decisao dessas teria de
ter contas de matematica acerca de tarefas e palavras, o
que cada um sabia fazer e o que cada um sabia dizer.
Para mim, respondia eu, a bondade posta em nUmeros e
em palavras é sé um bocado do problema a resolver. Mas
é por onde tem de comecar. Se quiser casar, temos de
contar tarefas e coisas de falar.

As boas pessoas podiam cometer erros. Eu tinha muita
dificuldade em entender isso. Que as boas pessoas, sem
se interromperem de serem assim, podiam normalizar
gestos duros, cruéis, gue nao conseguiam nem gueriam
controlar. Assim era a minha avé materna, que saia da
cozinha para a esquina exterior e se irritava por eu
lamentar os animais. Nao se choram os bichos, porque
azeda a carne. Mas eu tinha particular pena dos coelhos,
que deixavam bolinhas pelo chao e caminhavam em
saltos divertidos, tinham as crias deslumbrantes, nao
poderiam ser mais lindos. E a minha avd dizia: Pibo, vais
levar uma tareia. Se a janta azeda, tu levas uma tareia.

Tomava o coelho pelas patas de tras e rodava-o como
hélice no ar. Forte, mais rapido, até que se visse um
traco estendido como nos helicépteros. Entdao, batia a
cabeca do coelho na esquina. O bicho, incapaz de fazer
musculo, apagava naguele instante a mercé da fome das
pessoas. A minha avd passava-lhe um atilho nas patas
traseiras, pendurava-o assim num prego da parede, com
a faca, tirava-lhe um olho e deixava-o sob uma vasilha



para colher o sangue que lentamente haveria de escorrer
até secar o interior mais longinquo do animal. E eu dizia:
coitadinho. E nunca mais comi carne de coelho. A minha
avd, que matava coelhos como guerreira sem piedade,
nunca me bateu. Nunca me p6s a mao. Fungava.

Subitamente, perguntou: tu, medricas, de que mais
tens medo. E eu respondi: que a Marisol case e va viver
para as fotonovelas ou para as telenovelas. Que a
deixemos de ver ao pé, porque temos de cuidar dela
para nao ser roubada e porque a bondade parece pouca
coisa em troca. Isso ndo é medo, disse ela. E saudade.
Haveria de sentir o mesmo pela Flor e pelo Marco. Pensei
nisso.

Quando o perfumado vinha 1& por casa, eu sentia
saudade da minha irma. E ja espiava a Flor e sentia
saudade da Flor. Muito pequeno, eu talvez intuisse que o
futuro das mocas passava rente ao abismo. O dos
rapazes abrigava-se melhor do lado de dentro dos
caminhos. Sem o poder entender por inteiro, sem
explicar, a época, eu rebelava-me com a normalidade de
as mulheres serem secundarizadas. A minha
sensibilidade tinha muito que ver com ser menino de
minha mae e irmas. Seus padrdes femininos eram-me
carinho e naturalidade. O grau bruto dos homens
causava-me medo e repulsa. Os homens habituavam-se
a ser assustadores, e eu nao suportaria o medo da minha
mae e irmas.

Perguntava: avo, se eu rezar ao meu Cristo verdadeiro,
ele escolhe um namorado para a Marisol que nunca a
assuste. A minha avé materna respondia: o teu Cristo,
por ser verdadeiro, vai escolher tudo o que |he pedires.
Tens os milagres todos a mao.

Também eu acabei por considerar o rapaz simpatico.
Deixou-me ver o seu carro. Ja tinha um carro, esse
patrimonio impressionante que era como casa sobre
rodas. Se perdesse onde viver, poderia abrigar-se ali,



junto do volante, com pequenas luzes que acendiam, um
contador que ia quase aos duzentos, embora ele jurasse
gue nunca chegaria aquelas velocidades para nao se
acidentar, nao morrer, nao assustar sequer qguem
passasse nas ruas. Pensei que bom seria para a Marisol
passear de carro, no banco da frente, a ver as terras,
mesmo até ao Porto, a tarde, para onde iam os adultos
sem medo.

Tinhamos ido ao Brasilia, o centro comercial, que tinha
escadas rolantes e luzes. Para mim, o Porto era uma
festa de junho. A Marisol podia viver em junho. Seria tao
grande sorte.



Salario, fruto de trabalho, engenho, sustento,
mantimento, gesto para a sobrevivéncia, saude,
futuro

Tera sido no fim da quarta classe que nos fotografaram,
esticados a mesa grande da professora, diante do
quadro. Tiraram das vitrinas os cubos de jogar com os
quais nunca brincaramos e suspenderam sobre a lousa
um cartaz que nunca viramos. Deviamos sorrir fazendo
de conta uma paz sincera.

Comecei por pensar que nao fariam o meu retrato. Era
costume nao contar para muito. Nao levava ordens dos
meus pais, nao estava certo de ser seguro, de ficarem
contentes. Por outro lado, haveria de ser acusado de
estar a mexer em brinquedos e livros que nao eram
meus. A professora abrira o caderno de uma menina na
mesa para enfeitar. Era tudo de enfeitar e mentira.

Nao tivemos aula. Havia uma alegria intensa nisso. E
alguns meninos tinham também medo da fotografia e
praticamente todos estavamos com vergonha. O Manuel
pediu para segurar a régua que o pai fizera, mas nao
deixaram. Muitos pediram o mesmo. Mas nao deixaram.
Por causa dos piolhos, mexiam-nos nos cabelos com um
ou dois dedos. Mas nds tentavamos estar penteados e
perguntdvamos uns aos outros se pareciamos bem. Eu
lembro de pensar que, se nao estivesse bem, os meus
pais iam zangar-se mais ainda.

Chamaram por mim, talvez por um lapso, e eu subi ao
estrado da professora, sentei-me na sua cadeira e



acomodei as maos no colo. Depois, o senhor que
fotografava, que o verso da fotografia diz chamar-se José
A. Passos, explicou: nao é assim. P6e as maos nos cubos
como se estivesses a brincar. E eu levantei as maos e
pairei com elas sobre os cubos, e nao tive mais coragem
do que apenas pousa-las, sem me admitir grande posse,
mas, ainda assim, numa subita e arrebatadora felicidade.
Uma perplexa sensacao de dignidade. Entendi, naquele
instante, que eu haveria de aparecer como um menino
em paz, cheio de brinquedos ricos. Isso apenas, a
construcao de uma imagem ficcionando outra crianca
que nao eu, era importante. Era igual ao que fazia nas
palavras, aquilo que se chamava poema. Em movimento,
as palavras diziam outras coisas. O meu corpo, na
fotografia, era um movimento. Dizia outra coisa. Uma
que poderia ser esperanca. Algo melhor do que o
habitual.

Umas semanas antes, a professora mandara que
anotassemos provérbios de que se lembrassem as
pessoas. Por maravilha, ganharia um chocolate quem
conseguisse 0 maior numero. Em todo o tempo de escola
priméaria, nunca acontecera nem se repetiu um desafio
tao premiado. Ela falara dessas frases sem autor que
sobravam na memdria de toda a gente e que
significavam verdades naturais e culturais. Eu julguei que
gueria inventar provérbios, criar todos os provérbios que
pudesse para deixar escrita a verdade possivel de
encontrar. Era tanta a minha fixacao que nao brinquei
nesse dia. Ao lado da dona Anita, na caixa do
supermercado, perguntei aos clientes de que provérbios
se lembravam. Juntos com aqueles de que se lembraram
0 meu pai e a minha mae, coligi 172. Julguei, de todo o
modo, perder. Os meninos filhos de professores ou de
médicos haveriam de trazer resultados muito mais
impressionantes. Pensava eu.



Atrasei-me, justamente por ficar a anotar os ultimos
provérbios de que o meu pai se lembrara, a minha
suplica. Concluiam ja que um menino teria o maior
nimero de frases colhidas. Lembro-me tao bem. Tinha
conseguido 41 frases. Alegravam-se em seu redor. Parei
a entrada da porta, aguardei. A professora em palavras
de certa festa, e o outro menino balancando as pernas de
contentamento. Levantou-se da sua grande mesa,
abeirou-se de mim. Bateu-me a cara. Naquele dia, o
susto de estar atrasado e ser batido juntava-se a
frustracao de apenas levar 172 provérbios e estar certo
de perder. Colhidos da boca das pessoas, como esse ouro
gque sempre vi no que é possivel dizer, pareciam-me tao
poucos provérbios. Quantos mais existiriam no povo
inteiro de Portugal. Quantos mais existiriam se
perguntassemos ao povo inteiro do Brasil e de Angola. Se
eu tivesse, ao menos, podido chegar as minhas tias, que
continham palavras infinitas, teria um caderno cheio,
talvez mais do que um caderno, sem chegar um dia de
24 horas para anotar tanta maravilha lembrada. Mas
éramos numa terra pequena, e o supermercado da dona
Anita também, e nem toda a vizinhanca passara por la a
comprar os iogurtes e 0s ovos. Sempre em risos e
alarido, entre a absoluta normalidade de me bater pelo
atraso, a professora dizia que o menino leria alguns
provérbios e ganharia o chocolate. Eu, apaziguado com
perder, mas fascinado com descobrir que frases traria ele
gque me fossem novas, perguntei: quantos provérbios
encontraste. E ele respondeu: 41. Fiquei muito corado.
Na minha timidez, julguei arriscar-me a roubar um
chocolate. Se dissesse uma palavra mais, eu seria um
ladrao. Foi o Manuel que perguntou: tu quantos
consequiste. E eu respondi: 172. Ele abriu a boca de
surpresa e susto. O meu coleguinha a quem a professora
partira o braco, habituado a ficar calado, habituado a
desocupar sua camisola verde para nao se lembrarem de



mais |he baterem, para nao se lembrar de mais ter fome
ou ser triste, ficou rabiando impaciente. Se eu conseqguira
tantas frases, ganharamos. Nds, os meninos mais ao lado
da sala, das carteirinhas de tras, depois das meninas
filhas das professoras, ganharamos. E o Manuel ponderou
o0 medo de falar, ficou de rosto corado, mas um fundo de
coragem e muita dignidade o acometeu tanto que
levantou o dedo e falou: senhora professora, ele tem
172. A alegria de todos na sala foi ruidosa e imediata. A
professora congratulou-me, nao sem certa relutancia.
Levantou-se precipitada sobre minhas folhas. Estavam
apaixonadamente anotados, numerados, passados a
limpo, os provérbios todos que eu ouvira grato e avido.
Perante a sua estupefaccao, eu disse: sao aquilo dos
poemas. Os provérbios sao aquilo dos poemas, nao sao,
senhora professora.

Levei o pequeno chocolate intocado para casa. Nunca
ganhara nada. Tive a impressao de ser salario, fruto de
trabalho, engenho, de ser sustento, um mantimento, um
gesto para a sobrevivéncia, pela saude, pelo futuro.
Aquele pequeno chocolate, um dos baratos que nao
valeria mais do que meia bola de Berlim, eu entreguei a
minha mae para ser administrado na familia, repartido
pelas bocas e pela satisfacao de cada um, convicto de
gque, por uma vez, eu cumpria parte do urgente salario,
trazendo sustento, um mantimento, cuidando da nossa
sobrevivéncia, protegendo nossa saude, garantindo
nosso futuro. O meu orgulho era enorme. A certeza de
gue as palavras respondiam a minha natureza estava ha
muito definida. As palavras haveriam de ser o alimento e
a saude, haveriam de ser o futuro. Haveriam de ser a
familia quando nem a familia pudesse estar presente,
pudesse entender ou lembrar.



Este menino é de 0ssos

Para me arreliarem, diziam que eu era uma carga de
0Ss0S, um esboco de corpo, magro de nem ser visto
direito em lugar nenhum. Nao fora o cabelo ou a largura
de algumas roupas nem dariam comigo. Era propenso a
ser ninguém. Um lugar de sentir. Meu protesto era este:
sou um lugar de sentir. Na magreza nao se continha
muito, talvez nem os 6rgaos todos, abreviado pelo
interior num sistema viario algo econémico, mais pobre e
afeicoado a morte, mas eu comprovava a €emocao,
eclodiam em mim essas constancias de me comover e
seguir conjecturando hipoteses para deslindar o mundo.
No meu canto costumeiro, monte de 0ssos, eu engordava
de alma, endereco secreto onde nao me mantinha
seguro, mas numa avidez incauta que justificava tudo.
Mesmo que na rua as pessoas me dissessem: este
menino é de 0ssos, da-lhe uma aragem e morre.,

No nosso ultimo ano de Pacos de Ferreira, encerrando
um tempo, o J6 Soares era como a lareira da casa,
labareda em torno da qual nos reuniamos silentes e
suspensos dos dias. Ele era da familia, significara para o
resto da vida essa unidade inicial que se fazia dos meus
pais, minhas duas irmas, meu irmao vivo, meu irmao
morto e eu. O )6 Soares, por si s, a voz dele, o riso, a
graca que sanava toda a imprudéncia do quotidiano, era
a familia completa. Tao bizarro quanto real. Aquele
homem estrangeiro, que nunca saberia de nossos nomes,



significava-nos a todos, unos, eternizados na paz
possivel.

Julgo que nos moderava nos medos e em quanto
faltasse, era um gesto livre, deixava-nos incélumes,
podiamos assumir que, por pouco mais de meia-hora,
nossa cidadania radicava na democratica alegria da
anedota. Dizia: e pensar que sai de dentro dela. E
Henrigueta Brieba era tao pequenina, parecia que um
ulmeiro tinha nascido de um pé de couve-flor. O J6 Soares
expunha o corpo sem medo de ser o que era e de imitar
toda a gente. Era muito diferente dos senhores
engravatados que faziam gracas com algum receio de se
confundirem com elas. Como senhores doutores que nao
podiam parecer palhacos, apenas senhores doutores que
passavam para contar o inusitado. J6 Soares abatia todas
as regras e ironizava a crise de entao, na economia € nos
valores. Tantas subtilezas brasileiras nao se tornavam
legiveis aos portugueses, muito menos a um menino
agora de dez anos como eu. Mas era o despudorado do
corpo e a gula do riso que me fascinavam. E era muito
mais do que isso. Durante aquele instante, como eu a
conhecera desde nascenca, a familia estava junta numa
alegria, completa. Quem vivia e quem sempre estivera
morto para mim, todos ali juntos a cata do riso. Afinal, a
cata do riso que nos valeria por tanta agrura, tanto
adiamento e pouca explicacao. Haveria de repetir-se, em
certas epifanias, com a sismica figura do Herman José,
anos mais tarde.

Pressenti que, enquanto houvesse |6 Soares, minha
familia original estaria completa. Ele era a completude.
Sua voz, igual ao caleidoscépio de refraccdes infinitas,
emanaria a presenca de todos, meus pais, minhas irmas,
meu irmao vivo, meu irmao morto e eu.

Na metafisica que eu inventava, enquanto emitissem
na RTP os programas do belo gordo brasileiro, eu teria
reenvio para a sensacao de conforto e paz que se



inscrevera em mim. A partir de sinais assim, da cultura,
do amor através dos livros e dos filmes, dos discos e das
pinturas, eu nao sé radicava todas as recompensas como
assacava minha forma mais genuina de esperanca. Eu
acreditei que partiriamos de Pacos de Ferreira cuidados
sempre por figuras benignas cuja arte nos abrigaria. O
mundo era inteiro dentro da arte. Como dentro do
poema. E dele haveriamos de emanar, de verdade.
Quando faltdssemos, quando nos impedissem de existir
ou de simplesmente chegar, aberto o poema diria sobre
nés e nds estariamos ali, novamente, em reuniao e forca.
Nem que repetidamente eu emagrecesse aquele
tamanho, condenado a ver-me como apenas uma carga
de ossos desafiada por sentimentos.

Aberto o meu caderno de minhas palavras, além de
Deus, os santos e 0s anjos, pousariamos todos, sempre,
para sempre. juntos.



Segundo livro
Caxinas Hardcore

Eu continuo vivendo nesta terrazinha, que me agrada,
talvez principalmente por ser uma terra morta.

Antero de Quental, sobre Vila do Conde, em carta a
Antonio de Azevedo Castelo Branco, 06-06-1885

Meu amor quando eu morrer
O linda

Veste a mais garrida saia

Se eu vou morrer no mar alto
O linda

E eu quero ver-te na praia.

Fausto Bordalo Dias, em Como um Sonho Acordado



Uma terra de mulheres

Havia criancas e alguns velhos, partiam os homens
embarcados por meses em companhas estrangeiras.
Dormiam também os das traineiras que saiam noite
inteira ao largo do nosso mar. Viamo-los aos fins das
tardes ou depois do jantar, quando aviados a espera da
carrinha. Perguntavam-se pelas ordens. Quando vinham
pelo café vestidos para o frio do alto-mar, diziam: recebi
ordens. O mestre mandava por sua companha e os
nossos clientes eram todos pescadores. Sabiamos de
suas partidas e regressos e, como as mulheres que
ficavam na areia, também nés ja mediamos os
temporais, incrédulos nos invernos, quando havia
naufragio e deitavam tantos que conheciamos a terra.
Para tras da nossa avenida, contava-se, uma senhora
perdera o marido e todos os seis filhos em dois invernos
seguidos. De tao grande familia lhe sobraram apenas
algumas noras acabadas em tristeza. Agarrava-se ao
Cristo, suplicava por suas almas, enlutava, como quase
todas as mulheres de nossa capital do mar, vestia preto
para nao se ver sob o céu cinzento, as chuvas e as
ventanias constantes. Dobravam os sinos, ainda havia a
pequena igreja bonita e antiga, nos funerais o povo nao
conseguia entrar, era uma multidao pelas ruas e pelas
dunas. Os clientes chegavam ao café com noticias da
morte, que se tornava um gesto ininterrupto. E quem
morria, exactamente como o Casimiro, nao tinha outro
oficio senao o de fazer a morte. Industria-la. Muitos dos



pescadores eram apenas rapazes. Os mais velhos
mudavam para o pessoal em terra, remendavam redes e
preparavam o barco. Os que navegavam eram o0s de
forca inteira, bravos, alguns a encontrar namoradas, a
casar de fresco, a chegarem para o nascimento dos
filhos. Pelos naufragios se perdiam sobretudo esses que
ficavam a fazer vilvas novas, meninas vestidas de negro
e agarradas também ao Cristo, suplicando por suas
almas.

As Caxinas sao construidas na areia. Eram a praia
onde, a partir de 1850, se terao instalado algumas
familias pobres descidas de A-Ver-o-Mar. Ao fundo da rua
da casa da dona Ana estava o antigo farol, agora tao
detrds de prédios e casas, algumas ruas acima da vista
de qualquer barco. Em poucas décadas, as dunas
urbanizaram-se, muita gente foi chegando para onde os
pescadores se haviam guardado para mirar o horizonte,
partir a faina. Entre as casas, nos talhdes por construir,
as sobras das dunas ainda tinham chordes, e até a pulga
do mar podia aparecer se escavassemos mais fundo nos
bocados himidos. Nao estamos junto a praia. Somos a
praia. Por causa disso, em tragédia quase permanente,
sempre ouvi as pessoas de aqui a ideia de que o mar
subiria um dia para tomar seus lugares antigos.

Nesse dia, quando distraidos com nossos afazeres, a
agua havera de levantar os barcos por sobre nossas
casas € 0S peixes passarao vivos espantados com o
modo como habitamos. Vira uma onda que deitara o mar
por toda a parte, para que o farol antigo recupere sua
Ciéncia e 0 povo cumpra sua vocacao para morrer e ser
esquecido. Quando o temporal perdura, e diante da maré
vaza, brincamos a dizer que vem a onda. O regresso do
mar podera ser numa flria que o traga inteiro para terra.
Um senhor disse-me que ele, ao subir, haveria de chegar
a Famalicao. Talvez possa ir até ao castelo de Guimaraes
proclamar outro reinado, extinguindo o pais.



Estas casas ja sdao as ruinas prometidas. Explicavam-
me assim. Vivemos em ruinas gue ainda se seguram por
serem destemidas e por haver fome. Se nao fosse a
fome, ninguém sairia para o mar naquelas mortes a
espreita, dentro das neblinas e no frio horroroso das
aguas. Nas décadas de 1970 e 1980, as casas era
impermeabilizadas, dentro e fora, com azulejos, como se
fossem para valer contra toda a agua. Para se assearem,
era comum que se corresse de mangueira o chao, ou de
baldes cheios. As tijoleiras e os azulejos valiam pelo brio
de se cuidar do peixe necessario para vender a cada dia.
As casas eram também fdbrica do que se pescava e
fortaleciam-se assim, sendo impermeaveis. Quando vier
a onda, vai envolver essas casas fechadas como garrafas
de vidro com uma mensagem dentro. Talvez ascendam e
se ponham a flutuar. Talvez no futuro alguém as encontre
e as saiba ler, o quanto esperaram, o quanto lutaram, o
quanto perderam continuamente.



Humilhantes versos de menino

Para o fim de 1981 o meu pai deixou 0 emprego no
banco e decidiu que teriamos um café. Em crianca, ele
vivera na loja dos meus avds, que atendiam ao balcao
para café e cervejas, onde os homens se juntavam a
jogar cartas e a fazer barulho. Sairiamos de Pacos de
Ferreira, o que nos atormentou, aos filhos, por deixarmos
amigos, a Marisol deixava ja um primeiro namorado.
Partia-se de uma terra para outra com uma despedida
profunda, mais ainda se éramos criancas. Estava com
dez anos acabados de completar, entrara no antigo ciclo
preparatorio, mudara para um aluno motivado,
deslumbrado com o ambiente mais adulto, o casarao
antigo de azulejo cor-de-vinho fazia parecer que
trabalhavamos ao invés de sermos mesmo meninos sem
grande propodsito, e nao se batia mais. No ciclo
preparatdorio ja nao existiam réguas nem canas, as
turmas tinham muitos professores, e eu estava brilhante
em Matematica.

Fui contar ao Renato que o meu pai andara a ver cafés
para comprar e que ponderava que mudassemos para
Fafe ou Vila do Conde. Como andei a casa do Renato para
uma noticia tao importante, subi a escada, chamei da
porta da cozinha, e a dona Anita mandou que entrasse a
sala, diante do caleidoscdpio. Eramos tdo imaturos que
talvez nao tivéssemos acreditado no imediato daquela
partida. E o senhor José também perguntou novamente,
eu novamente confirmei. Nao sei se vamos para Fafe ou



se vamos para Vila do Conde, mas o meu pai queria ir
para a Povoa de Varzim. Quando sai da sala disse boa
noite, convencido de que ainda brincariamos por ali,
estavam as férias do Natal a espera, e olhei para o
caleidoscépio que, mesmo desligado, significava uma
certa maravilha do futuro, era um centauro, um
marciano, uma mulher azul que prometiam o futuro.

Nao voltei mais.

O meu pai explicou que ja fizera os papéis com um
senhor das Caxinas, iamos dormir provisoriamente nuns
coOmodos da casa da dona Ana. Noés, os filhos, ja nao
teriamos qualquer normalidade em Pacos de Ferreira.
Estdvamos obrigados ao litoral, a nortada soprando
constante, ao assunto do peixe, a periferia da cidade.
Quando me deitei na pequena cama na casa da dona
Ana, chorei em siléncio. Nao tinha amigos, nao conhecia
os lugares, os pirilampos nao existiam na areia, as
Caxinas eram sem arvores, sem melros ou pardais, sem
gladiolos, borboletas ou colmeias. Tao perto da praia que
estavamos, tive a primeira sensacao de nos
encurralarmos diante de uma imensidao vazia. A infinita
porta aberta do oceano que sé se transpunha navegando
e indo para o outro lado do mundo.

Demorei uns dias a reagir. Sabia que o meu oficio era
nao ser assunto. Tinha de desaparecer na gestao dos
problemas da familia, porque era tudo tdao importante se
comparado com meu lamento, minha saudade. Para
reagir, entendi, seria mais facil se escrevesse de volta ao
Renato e ao Nandinho dos Jota. Escrevi-lhes uma carta
onde contaria que estava muito bem e |hes sentia a falta.
E entendi que era tempo de me socorrer com minha
arma mais capaz, aquela que medrava desde sempre,
algo secreta, a servir-me de corpo de fuga no meio de
qualquer dificuldade. Perdidos meus cadernos de menino,
ciente de que agora estaria convocado a uma coragem
maior, assumi que me valeriam os poemas. O poema,



pensei, sera a presenca de tudo o que esta longe. Ao ler
0 meu poema havera nenhuma distancia.

Meus humilhantes versos de menino, cheios de dores e
prantos, os nomes das pessoas e dos lugares, tragicos de
uma saudade aflita, ocupavam-se com minhas palavras
preferidas e eram bravos manifestos de protesto, jurando
regresso, reconquista e até vinganca. Tao bravos e
despeitados que minha impaciéncia se levantava contra
toda a conspiracao divina que agora me atraicoava. Em
cada um, havia terra escura e adubada, de onde se
soltavam aqueles insectos como fallhas a subir. Em cada
um, zangado, eu piorava.

Numa peguena caixa, a pressa, eu havia acumulado o
estritamente essencial, diria, identitario. Meu Cristo salvo
ao lixo, o anjo da guarda que a tia Milinha me dera, uma
moeda dos reis que a dona Fatima, mae de um Fernando,
costureira, me oferecera numa visita que lhe fizéramos,
uns recortes de um publicitdrio do Eurotel Altura, para
perto de Tavira, em que se via um funciondrio que
brincara comigo. Nessa caixa guardei os lentos e tristes
poemas. Tudo o que ela continha era ainda um reenvio a
vila da minha infancia. Um pacto de memoéria.



A transformacao da familia numa empresa

Por uns anos, a chegada as Caxinas significou certo fim
da familia. A transformacao da familia numa empresa,
com oficio para cada um na pressa que era o café,
implicou ainda com o afastamento em relacao as nossas
pessoas de Guimaraes. Os sabados e os domingos eram
de maior servico, acabaram, por definicao, com as visitas
as tias e as brincadeiras com 0s amigos e 0s primos. As
Caxinas representaram um modo novo de estar em que
todos nos vimos acossados por uma obrigacao que ja nao
podia ser recusada ou sequer adiada. Antes de nos
cumprirmos como parentes, contrairamos a mais
elementar funcao na sobrevivéncia do colectivo.
Passamos a ser evidentes devedores e credores de cada
um. Trabalhavamos.

Subitamente, viamo-nos como parte comprometida
com a viabilidade da vida. Ocorria-me a ingenuidade
anterior, meu contributo ridiculo com o chocolate que
trouxera por troféu da escola. Ocorria-me como a
conquista necessaria era diaria, insistente, complexa e
muito de encontro ao que nao se poderia prever. Por ser
0 mais novo, contudo, meu vinculo com a empresa em
gue nos tornamos foi mais ténue. Era o ultimo recurso. E
minha deriva aumentava. Desencontrados nas refeicdes,
desencontrados nos instantes de levantar ou deitar,
subitamente expostos numa sala onde desconhecidos se
misturavam em nossas conversas, encontravamos
momentos verdadeiramente epifanicos de comunhao.



Momentos em que voltavamos a estar como um
organismo unico, reconhecivel, datado de muito antes de
chegarmos ao litoral.

Espiando o inverno a porta do café, muito acabados de
chegar, vi um menino de sorriso facil que se abeirou e
perguntou que fazia, se queria ir ver a praia, alguém
jurara que as ondas estavam a subir aos passeios.
Perguntei-lhne, como te chamas. E ele respondeu:
Francisco. Era de fora. Tinha familia em Proenca-a-Nova e
haveria de ainda andar a mudar de |4 para cd e ca para
& por uns tempos. E eu expliquei que era de Pacos de
Ferreira, mas que ja nao voltaria. Dizia assim como quem
queria dizer que agora estava definitivamente sozinho. O
Chiquinho perguntou: que gostas de fazer. E eu disse:
escrevo poemas. Queria ver se as palavras se tornam
capazes de acender como os pirilampos, nem que nos
rabinhos pequenos das Ultimas letras. Como se
pudessem acender as ultimas letras e voar do papel para
fora. E gosto de caleidoscopios. Tenho medo de louva-a-
deus. Quando for grande quero ser professor de poemas.
E queria muito poder engordar.

Quando estavamos a ver as ondas, a marginal ainda
antiga, pensei ser assustador viver tao perto do mar. E o
Chiquinho ria-se e era maravilhado com a grandeza dos
fendmenos, embora |lhes tivesse medo, e eu confessava
gque ja muitas coisas me haviam assustado na vida,
acreditava em demasiados fantasmas. Mas ele era aos
saltos. Quero dizer, o Chiquinho era uma alma divertida,
e 0 seu medo vinha de aventuras sem maldade e tudo
lhe podia trazer excitacao e mais riso. As suas
artimanhas eram lUdicas e propendiam para as ganas de
ser muito feliz. Quando nos despedimos, ele perguntou
se podiamos brincar noutros dias. Nao tinha nenhuns
amigos e haveria de ser muito mais facil ir conhecer
raparigas comigo por companhia. Eu disse que sim.
Conhecer raparigas, ter um amigo, rir.



Discutiamos a ideia de nos metermos nas pernas das
raparigas. Nao ha como explicar de outra forma.
Brincdvamos a jogos de tabuleiro, adoravamos ficar
tardes inteiras a ganhar e a perder, e competiamos com
empenho e muita alegria. Contudo, todos os instantes da
vida eram um modo de esperar pela oportunidade de nos
metermos nas pernas das raparigas. O mistério superior
e o flamejante ponto no mapa. Nosso movimento era
uma migracao paciente e longa, de muitas estacdes de
muitos anos, que nos haveria de levar ao conhecimento
desse lugar pressentido em cada rapariga que passava.
Quando acontecer, pensavamos, seremos habitantes de
uma nacao exclusiva. Cidadaos de um super-pais de
condecorados.

O Chiquinho também pensava que haveriamos de ser
mais felizes se houvéssemos ficado em Africa ou se
pudéssemos ir de férias ao Brasil.



Muitos solteiros e solteiras e casamentos no fim

Era na loja do senhor Martins que via as revistas.
Comprava quase nada, imaginava apenas como seria
comprar. Gostava das capas, das cores, e as pessoas das
revistas pareciam guloseimas de tao coloridas e
sorridentes. Aos olhos de uma crianca, faziam crer que
ser-se cantor ou actor dava direito a muita alegria e
redobrava o brilho da pele. Aquelas pessoas famosas
eram de estrela propria, viviam em permanente sol,
verao continuo.

A timidez e um pasmo geral criavam no meu espirito
solidao e sonho também. Era meu jeito o de fantasiar,
nunca como quem acreditaria vir a ter uma boa vida,
mas como quem inventava personagens maravilhosas,
outras pessoas admitidas pela sorte para terem uma boa
vida. Foi quando escrevi minhas primeiras narrativas.
Aventuras e muitos desastres de amor, que eu julgava
acontecerem necessariamente devido a falta de dinheiro.
Aos dez anos de idade, eu ainda nao concebia a traicao e
muito menos o fim do amor.

Era por causa dos folhetins, que a minha mae lera
entre costuras e cozinhados, que eu me convencia que
as histérias precisavam de muitos solteiros e solteiras e
casamentos no fim, cheios de vasos de plantas em flor e
caes pequeninos que davam beijos nas orelhas. Naqueles
folhetins, que nao me deixavam ler por serem para
meninas, ia-se muito a praia e nadava-se em ondas
guentes, havia um lanche e um cha ou um copo de vinho



quando as mocas ponderavam perder a virgindade,
cheias de hesitacdes, mas apostando tudo no amor. As
vezes, a mingua, eu passava os olhos pelas sinopses nas
contracapas e lia até as primeiras paginas. Todos os
folhetins comecavam com sonhos e grandes traumas.
Alguém julgava ser impossivel encontrar a mulher ou o
homem perfeitos, essa grande ddvida dos amantes. O
desajuste mais tremendo.

Eu sei que o senhor Martins pensava que eu, a demorar
nas capas das revistas, queria roubar. As criancas eram
muito pobres em 1981 ou 1982, roubavam como pela
fome de algum direito, uma fome feia, culpa da
sociedade inteira. Habituei-me a ver com as maos nas
costas, como um menino bem-comportado que nao
mexia em nada, e espreitava para 0s nicos das capas
que ficavam para tras das outras, a querer ler as
parangonas completas. Nunca poria a mao. Em algumas
tardes, tendo respondido que s6 queria ver, ao fim de
uns segundos, o senhor Martins mandava-me embora.
Facilitava a ansiedade dele que eu nao assombrasse as
pessoas-guloseimas a brilharem doces nos papéis que
vinham impressos de Lisboa. E eu ia embora convencido
de que as solteiras dos folhetins eram iguais a Elizabeth
Savalla ou a Sénia Braga. Os solteiros eram todos como o
Tony Ramos ou o Reginaldo Faria. Falavam
pausadamente e tinham sempre um sorriso malandro,
um sorriso do qual desconfidvamos. Eu sentia que
namorar era um bocado malandro e até perigoso. Mas
nunca me passaria pela cabeca que se pudesse conspirar
ou ter maldade. Achava que amar era querer e ter sorte.
A sorte era querer.

Por causa das telenovelas, o senhor Martins também
pensava que havia mais amor no Brasil. As mulheres e o
sol ajudavam. Onde nao had mulheres nem sol também
nao faz muita falta o amor. Ele, que casara com uma
senhora da india, dizia.



O Chiquinho queria ver as revistas malandras, mas as
piores estavam escondidas para dentro do balcao. So6
anos mais tarde o senhor Martins nos deixaria escolher e
comprar. Ficavam espalhadas pelos escaparates algumas
em banda desenhada. Uma tarde, a meias, julgo termos
sido ndés a comprar uma histéria em quadros sobre uma
nave espacial que fora capturada por um inimigo
alienigena que teletransportou a capita. Um enorme
monstro viscoso, encantado com as curvas da mulher,
tomou-a usando os métodos do seu corpo desumano que
nao nos permitiam definir se movia bracos ou algo a que
devéssemos chamar coisa diferente. A capita terrestre,
inicialmente muito combativa e contrariada, acabava a
historia meditando acerca do prazer inaudito que lhe
proporcionara um ser tao repelente. Eu dizia ao
Chiguinho que nés, repelentes também, haveriamos de
ser amados. Havia muita esperanca nas bandas
desenhadas erdticas que o senhor Martins vendia. O
Chiquinho ria-se. Estipulara que passariamos, a vez, uma
semana com a revista a nosso cargo.



O meu primeiro livro

Por causa de tirar fotocOpias a revistas emprestadas,
escolhendo as paginas que eu nao queria perder,
comecei a ir a papelaria Soénia, que tinha uma
fotocopiadora, coisa que o senhor Martins nunca teve.
Gastava uns escudos miseros e, invariavelmente timido,
habituavam-se ali os senhores a ver-me como um
cachopo esquisito fascinado por guardar pistas para
historias.

Havia um funcionario que me entendia um pouco,
acredito agora. E me apontava para as capas. Com o0s
anos, falava-me do Michael Jackson e da Madonna, do
Elvis Presley e dos Kajagoogoo. Achavamos, os dois, que
o Boy George era uma menina de verdade disfarcada de
ser um bocadinho rapaz. Eu contava que a Marisol ouvia
aguelas baleias do Roberto Carlos, uma missa. Ele ria-se.
Eram um tormento. As baleias mais pesarosas do mundo.
O Caetano Veloso tinha a voz de Deus. Eu dizia. O senhor
da papelaria Soénia nunca me contrariou. Por todos os
lugares onde se vendiam revistas e jornais, as pessoas
também acreditavam que no Brasil seriamos felizes.

Tao limpo me sentia por poder entrar na papelaria,
demorando um pouco mais, que um regozijo importante
se inscrevia na minha autoestima débil. Quando entrava
na papelaria Sonia, eu tinha a impressao de ja ser muito
mais do que a vida havia planeado para mim.

Reparei, um qualquer dia do verao de 1982, que se
alinhavam uns quantos livros numa estante na parede



oposta ao balcao. Livros que nao valiam para a escola.
Eram outros, como se fossem folhetins menos rosados e
sem flores. O meu dinheiro sofria de simplesmente nao
existir; por isso, aquilo que nao fosse sem preco ou de
valor miseravel nao era direito meu, e eu habituara-me a
ser grato sé pelo espanto. Naquela tarde, contudo,
reparei nos livros enquanto durava alguma fotocdpia que
pedi. E assim me abeirei e notei como eram impecaveis
0S escassos volumes que ali estavam alinhados. As capas
duras, novas, brilhando de verniz, ilustradas para jovens,
o ar inesquecivel da atraccao perigosa pela aventura.
Peguei num dos livros e demorei como se ja o estivesse a
ler sé6 de segurar. Sei bem por que me detive
especificamente com aquela capa. Era a edicao da
Classica Editora de um texto de Alfred Hitchcock para
adolescentes intitulado O Segredo do Castelo do Terror.
Na imagem, sombrio e imenso, o castelo atemorizava
com sua fantasmagoria e eu, pela infancia passada na
casa da dona Alice Baptista, senti que meus medos se
estudariam ali, medidos e revistos a luz dos mortos de
outras pessoas quaisquer. Eu disse: a casa onde viviamos
em Pacos de Ferreira tinha muitos mortos e alguns eram
santos. O senhor da papelaria, que tinha uma simpatia
sem muita expressao, timido, sorriu.

Nao consegui caminhar de volta para o café dos meus
pais. Precisei de correr. Eram caros os livros. Valiam
tantas vezes o preco de uma revista, e eu nao comprava
seguer uma revista. Mas nada se comparava com aquela
subita urgéncia de leitura. Na minha cabeca, por
intuicdo, esse homem estrangeiro de nome impraticavel
tinha um segredo para me contar a partir do qual eu
repensaria tanta perplexidade e tanto medo. Precipitei-
me sobre a minha mae e disse-lhe: queria muito comprar
um livro, um de uma histéria que conta sobre um castelo,
com meninos numa aventura num castelo. E a minha
mae protestou pelo preco. Eu tinha uma moeda



baratinha, faltaria uma nota muito mais cara. Insisti. Nao
sabia nada sobre a importancia dos livros. Para mim, nao
se tornara claro que aquilo que escrevera a vida inteira
era da familia dos livros. Nao estabeleci qualquer
relacao. Meus poemas e minhas histdérias nao tinham
vocacao para edicao. Eram conversas com minha propria
personalidade e nao se motivavam senao pelas emocdes
inexplicadas. Estavam como acontecimentos da solidao e
do bulicio pessoal. E a minha mae disse que os meus
irmaos nao haviam pedido livros e que talvez me
adoecessem as ideias, melancélico, triste de termos
vindo de Pacos de Ferreira, triste de nenhuns amigos, o
Chiquinho estava quase nunca, dos meninos das Caxinas
dizia-se que eram maus, haveriam de me bater. E eu
respondia que nao era por nenhuma tristeza. Era por
uma alegria que eu nao sabia sentir. Eu disse assim, uma
alegria que nao sei sentir. E respondi: chama-se O
Segredo do Castelo do Terror. A minha mae chamou: Jé, o
menino, € melhor que va ao médico. J6 era o diminutivo
de Jorge, o meu pai.

Quando me deram a nota, depois de se entenderem
sobre a minha sanidade, chorei pela Avenida Cidade de
Guimaraes, correndo de volta a papelaria, ja muito ao fim
da tarde. Nunca poderei explicar aquele sentimento. Um
medo que, naguela mais de uma hora, alguém houvesse
reparado no mesmo livro que eu, e uma excitacao por
algo me dizer que comprar um livro era do tamanho do
meio das pernas das raparigas. Tive pena de nao estar o
Chiguinho. Lamentei nao ter um amigo com quem
pudesse ponderar o quanto me era inequivoco que a
compra daquele livro me traria a vida uma importancia
tao avassaladora quanto o amor. Entreguei o dinheiro a
mao do senhor da papelaria, que sorriu, sai com o
maravilhoso desconhecido agarrado pelas duas maos e
sentei-me um minuto na soleira de alguma porta. Estava
sem ar de tanto correr, e estava encandeado. Via mal



tudo em volta. Atiraram-se-me os olhos castelo ao fundo,
nao andaria sem tropecar. Foi, quase aos onze anos de
idade, o meu primeiro livro. Fui mostra-lo a minha mae e
dar-lhe um abraco. Ela, ainda assustada e sempre
desgostada do titulo e agora da capa, entendeu
sobretudo que aquela euforia nao era comum em mim.
Talvez eu nao tivesse de ser muito saudavel, desde que
fosse feliz.

A vida inteira, acerca dessa felicidade, terei ddvidas de
saber sentir.

Lia assim: “Diante deles estava o Castelo de Terror, no
alto do desfiladeiro. As suas torres, de janelas quebradas
e cobertas de vinhas selvagens, eram agrestes e
destacavam-se bem a luz agonizante do sol poente.”
Para o fim do livro, estava prometida uma entrevista com
um fantasma. Era assustador, nada que nao traduzisse
meu sentimento mais sincero acerca de minha prépria
vida.



Aprender o beijo

Eu e o Chiquinho voltdvamos juntos para casa, a
espreitar cuidadosamente pelas esquinas com medo que
viessem 0s rapazes em seitinhas para nos fazerem mal.
Tinham-nos dito que os caxineiros andavam em seitinhas
e que arrancavam cabecas a rapazes como ndés. Se nos
apanhassem, 0s caxineiros amarravam-nos as maos,
furavam-nos os olhos, davam-nos chutos nos testiculos e
iam-nos ao cu. Era o que ouviamos dizer sobre a raiva
deles.

Eu e o Chiquinho viravamos cada esquina num
sobressalto constante, a pensar que a morte seria facil. A
pensar que talvez fosse melhor ter uma navalha, saber
usa-la, nao hesitar.

Podiamos ter feito uma dupla de medricas digna de
filmes de sucesso mundial, a transformar um percurso
qualquer numa aventura de fanicos, agarrados um ao
outro a apanhar sustos com gatos e portas esquisitas a
abrir. Nenhum dos dois queria ir a frente, cagarolas de
todo, pelo que tive de envergonhar o Chiquinho a dizer-
lhe que era mais velho do que eu e que deitava corpo
para dois de mim, seria obrigatério que mostrasse
coragem. Humilhado, ele era a contrariedade toda e, nos
sustos, saltava-me em cima como se eu tivesse de o
levar ao colo.

Andavamos pelas Caxinas a cata de fantasias de
canalha, enquanto liamos os livros de mistérios e
pensavamos que estavamos numa coboiada a sério.



Fingiamos que tinhamos as maos nos bolsos a segurar
uma pistola e punhamos cara de maus para ameacar as
seitinhas. Anddvamos pelas dunas, e qualquer abanao
nos chordes ou nas silvas podia ser denuncia do
esconderijo de um maltratante. Entre fugirmos em panico
e querermos ser herdis, as tardes passavam e as
fantasias eram entusiasticamente inventadas por nés.
Entrdvamos em casa, depois, e pensavamos que ali
estariamos sequros, salvos, incélumes dos perigos de
viver entre o inimigo ou de querermos a viva forca ter um
inimigo como nas histdérias que ja nos habituaramos a ler
nos raros livros.

Um dia, fui apanhado por uma seitinha que queria
saber de onde vinha eu, branquinho e magrinho de fome.
Expliquei, gago, que tinha vivido em Pacos de Ferreira e
gue agora nao, Nao viveria mais, € que ia pouco a praia e
era magrinho sem saber a razao. Encurralaram-me a
poucos metros de casa, eu talvez pudesse ter gritado e
alguém dos prédios em frente avisaria a minha mae,
avisaria o meu pai. Mas o0 medo era tanto que eu sabia
ser inevitdvel que me amarrassem as maos, furassem os
olhos, dessem chutos nos testiculos e fossem ao cu.
Encolhi-me a pensar nisso e fui cercado por eles e levado
para tras da antiga fabrica branca da Maconde na
Avenida Cidade de Guimaraes, onde me obrigaram a
sentar nuns degraus meio escondidos. Depois, um mais
crescido disse que uma das raparigas achava que eu era
bonito e queria dar-me beijos. E a rapariga sentou-se ao
meu lado e chamou-me uns nomes, empurrou-me, e eu
sé percebi lentamente que queria de verdade que a
agarrasse com os outros a verem. Eu teria onze anos e
ela teria treze ou catorze. )& se |lhe sentiam as mamas, e
ela, muito decidida, esfregava-se nas minhas maos, e 0
mesmo rapaz disse novamente para eu lhe dar uns
beijos, e eu, confesso, lambi a rapariga toda.



Achei que lamber uma rapariga, mesmo diante daquela
gente a rir e a resfolegar, era uma grande ideia. E pensei
que tudo o que havia perspetivado sobre a intimidade
fisica subestimara a realidade.

E ela mais me beijava e mais a seitinha nos empurrava
um para o outro, como atirados a uma arena onde nos
deveriamos combater em caricias e linguas de carne. A
rapariga, fascinada com os meus olhos gigantes, arfava
um bocado, e eu seguia confuso sem, no entanto,
hesitar. Era a extrema gloriosa tarde do mundo.
Maravilhosas pessoas das Caxinas, desenrascadas e sem
mais do que o melhor amor para me dar.

Na manha do dia seguinte, quando o Chiquinho foi
perguntar por mim ao café dos meus pais, eu estava
louco por Ihe contar para que serviam afinal as seitinhas.
Disse-lhe: é verdade, pegam em nds, levam-nos para tras
da fabrica branca da Maconde e mandam-nos lamber
uma rapariga. O Chiquinho enfureceu-se. Assim o fez trés
vezes antes de considerar que eu talvez estivesse a falar
verdade. Como nao havia maneira de prevermos a perda
da virgindade, lamber uma rapariga era do mais
revoluciondrio que podia haver, e ele, mais velho, teria
uma pila ja maior e muito maior urgéncia, como se fosse
injusto acontecer-me a mim aquilo de que ele sentia
necessitar para viver. Nem respirava direito ao ouvir a
descricao lenta e repetida da minha experiéncia sortuda.
E eu insistia que lhe tinha visto as mamas. Abrimos os
olhos, espantados os dois. Ponderamos sobre isso de por
a lingua nas mamas, e eu confessei que foi sem pensar.
O Chiquinho achou que devia ser uma ideia incrivel. Eu
respondi que sim e fiquei todo orgulhoso de haver
pensado nela absolutamente sozinho.

Passamos a andar nas dunas a ver se as seitinhas nos
salam na rifa. Eramos dois palermas entesoados a
acreditar que aconteceria novamente. Eramos tdo
machos que nao conseguiamos esperar a hora de nos



levarem e, sobranceiramente, nos obrigarem a abrir as
Maos para que a mesma ou outra mocinha se gulodasse
a vontade com a beleza de nossos olhos, nao podiamos
esperar para que nos ordenassem beija-la, como se
soubéssemos beija-la melhor do que os outros, como se
soubéssemos beijar, como se féssemos mais bonitos,
como se féssemos bonitos ou mais decentes.

Obviamente, naquela idade eu tinha cabelo e nao
demorei a fazer uma poupa toda preocupada que imitava
mal o John Travolta. Nao tinha mais como me empertigar,
€ Nnao me passaria pela cabeca pedir aos meus pais
producao para a aprendizagem do namoro. Eu tratava da
poupa e roubava umas gotas de perfume a minha mae, e
estava confiante. O Chiquinho arranjou umas camisas
novas e aparecia com um cabelo sempre molhado que
me intrigava. Aquilo era 1982, certinho, acho que ainda
nao havia gel, ao menos nao nas Caxinas, e eu nunca
perguntei que raio punha ele na cabeca que parecia tao
chique.

Nunca mais uma seitinha abduziu qualquer um de néds
e nunca mais as seitinhas das Caxinas nos pareceram
assustadoras. Quem nos dera que nos tivessem deixado
fazer parte de uma, quem nos dera que nos tivessem
explicado onde estavam, onde se escondiam, onde
metiam ou de onde tiravam as raparigas.



A boca pequena

Um dia, o meu pai desapareceu. Podia ser que |he tivesse
dado uma lonjura, uma angustia contra nds, outro sonho,
outra mulher e outros filhos, podia ser que lhe tivesse
dado a morte. Havia o café e o bulicio do café, e os
clientes todos os dias. Trabalhar era como estar a
mostra. Toda a gente perguntava pelo senhor jorge.
Perplexos, diziamos que tinha feito férias. Voltaria depois,
descansado do corpo e da alma. Naquele tempo, as
férias eram uma invencao dos ricos. O conceito soava
estranho se aplicado ao cidadao comum. Além de nao se
trabalhar, nenhum outro significado poderia ter a palavra
férias para o pai de quatro filhos.

A minha mae, por alarme, telefonou a toda a familia
informando e socorrendo-se, mas cada um respondeu
sem grande valentia e sem noticia. Ponderavam, estava
desaparecido por lonjura, angustia contra nds, outros
sonhos, outra mulher e outros filhos, pela morte.
Ninguém sabia de nada. Lamentavam muito,
esmeravam-se em preleccées ocupadas, imaginavam
tremendismos e faziam de conta que era nada. Voltaria
em dias. la voltar. Diziam: Toninha, tenha paciéncia, foi
alguma coisa que |lhe deu e que |he passa.

Foi por novembro. Comecamos, depois, a habituar cada
tarefa, cada alegria e cada tristeza, ao tamanho
diminuido da familia e, lentamente, a vida era sé entre
nés. Nao havia noticias e tudo ficava como mais pequeno
e a ser, inelutavelmente, normal. Passar assim o Natal foi



fulcral. Era o ponto de nenhum regresso. Julgavamos que
se algo de bom o tivesse levado, nunca o demoraria no
Natal. Se ele estivesse bem, nunca se haveria de demitir
de nos avisar das boas-festas, nem que para explicar que
ficaria longe, com outras pessoas, outros filhos, sem
voltar.

Havia uma quietude inesquecivel. Jantdmos. O Natal
era, afinal, jantar com alegria. Lembro-me de adormecer
a fazer contas aos azares que podiam acontecer, e que
eram muitos. Depois, fiz contas a sorte que poderia
justificar tal auséncia, que era tao pouca, tao dificil de
crer. Pensei que o meu pai voltaria milionario, cheio de
uma fortuna que tivesse ganho de heranca, em segredo,
com direito a uma casa no Porto, com direito a um
quintal como o que tivéramos, grande, grande para o cao
correr extasiado. Uma casa extasiante, onde eu pudesse
ter uma biblioteca com os livros organizados pelo nome
do autor.

Naquele Natal, eu pensei que o0 meu pai estava morto e
gue nds nunca mais entenderiamos seu propdésito de nos
trazer para as Caxinas.

Os tios todos telefonaram. Para confortar e lamentar.
lamos ter uma festa sozinha, pouquinha, sem sabermos
nada. Os tios todos telefonaram e nunca havia noticia.
Era sem mais nada o desaparecimento do meu pai.
Muitas palavras coitadinhas, muitas ideias que nos
desculpassem de qualquer razao. Nés ja nem sabiamos o
que dizer. Estdvamos quase normais. Eramos menos,
mas quem ¢é menos também é normal. Porque o
sofrimento nao retira a natureza e nao impede o dia
seguinte.

Se as coisas dessem muito errado, ja sabia, eu iria para
a casa da tia Milinha e o Varinho, a Nita e a Mariazinha
haveriam de ser os meus novos irmaos. De todo o modo,
a minha mae e as minhas irmas andaram de maquina de
calcular, e com recibos e papéis do banco para decidirem



que, afinal, sabiam gerir o café. Sabiam encomendar
cervejas e pacotes de aclcar, sabiam aceitar e recusar
obrigacdbes e compromissos, contavam com tantos
clientes que, solidarios e enternecidos com nossa
condicao, se mantiveram atentos para que estivéssemos
seguros e bem. Assim estivemos.

Foi em fevereiro quando sai num fim de tarde, ja
escuro, pela porta do café, e um tio me veio dizer que
entrasse num carro, aquele carro tao ali, onde estavam o
meu pai € a minha avo paterna. Sorridentes e cheios de
medo da minha mae. Dera-lhe de ir para Franca a ver se
|a trabalhava em coisa melhor e se punha rico. Fizeram
segredo para que a minha mae nao se zangasse. A
minha mae zangou-se. Nem sei como |he perdoou e se
perdoou de verdade.

Furiosos todos, discutimos como fora possivel que
meus avés e meus tios houvessem telefonado a
perguntar se tivéramos noticias de fuga, rapto ou morte.
Como fora possivel que permitissem esconder da minha
mae uma noticia minima do paradeiro do meu pai, esse
aluado jogador de damas que viera de Angola com as
ideias escangalhadas segundo a estacao do ano.

Subitamente, ele préprio dizia aos clientes que fora de
férias. Muitos tinham-nos visto chorar, pela lonjura, pela
angustia contra nés, outros sonhos, outra mulher e
outros filhos, pela morte. Que ridiculos ficdAmos sem
melhor mentira.

Por crueldade ou ternura, as coisas tristes também
podem deixar nostalgia. Uma nostalgia complexa por
haver prova de sobrevivéncia e de grandes amores.
Quero dizer, o disparate do meu pai fez da minha mae
uma heroina absoluta, e essa memodria havera de ser
grata para todo o sempre. O regresso do meu pai nhunca
apagaria essa gléria, que é o mesmo que dizer que
nunca apagaria uma certa saudade de termos
sobrevivido sem ele, com outra coragem, outra idade,



outra lucidez. Os meses da sua primeira morte foram
uma vitéria nossa contra a morte, a mentira, a
dificuldade do trabalho, contra a sua familia que acolheu
e incentivou a ideia, mas nos disse nunca ter noticias.

Ainda hoje penso na coragem que a minha avd
Guilhermina teve de deixar passar aquele Natal a espera
gque nos devolvessem um corpo naufrago, um corpo
mutilado e podre encontrado numa curva de estrada, um
corpo furado por uma bala qualquer. No Natal dessa
morte comemos como se a boca nos fosse muito
pequenina. Os meus avoés paternos sabiam disso. A boca
era muito pequenina. Em alguns dias, nem as palavras
cabiam.



Educar para o uso dos olhos

Adorava a professora de Educacao Visual. Que beleza a
de sermos educados para o uso dos olhos e disciplinar
tanta coisa que ha para ver. Era uma mulher vestida de
couros negros, o rosto muito pintado ao jeito de uma
estrela do rock, os cabelos grandes, dramaticos. Tratava-
me por O menino, que era uma certa distancia
importante, nobre, como se féssemos grandezas pares
em idades distintas. SO por isso, eu queria desenhar com
talento, e talvez nao tivesse talento algum, mas o
empenho era genuino, o respeito, o esforco para
entender o que ela pedia. Era da ordem da Tina Turner,
da Kim Wilde ou da Debbie Harry, devia dancar a abanar
muito a cabeca e fazendo caras assustadoras de brincar.
Chegava a sala vinda de sua porta exclusiva, igual
entravam as cantoras no palco a partir dos bastidores,
acabadas de se verem nas luzes de um espelho imenso.
E falava de como seriam as proporcoes. A mao é do
tamanho do rosto. Que descoberta tao despreparada.
Estendiamos os dedos, a palma a comecar no cbncavo
do queixo, e delimitavamos nossa identidade. Nosso
rosto Unico, irrepetivel, era sob a mao, escondido.
Viamos o recorte das janelas, como editavam o exterior.
Igual ao que fazia uma fotografia, 0 mesmo que fazia um
desenho ou uma pintura. Era um recorte. Editar era
decisao entre o que cabe na obra e o que fica de fora,
talvez suposto, talvez negado, algo que poderia ser
preterido por bondade ou por maldade, até por



distraccdao. E ali olhdmos para as janelas como pela
primeira vez. Nao eram mais aberturas casuais para que
tivéssemos luz ou participassemos do mundo, eram de
facto decisdes, a inteligéncia de alguém que pensara
acerca da melhor forma de mostrar e de esconder. E,
com iSsO, sem imediatamente suspeitarmos,
estuddvamos a arquitectura. Como eram inteligentes as
casas que nos pareciam sobretudo fortes, contra
temporais e pontapés de ladrao. Contava-se a histéria do
lobo mau e dos trés porquinhos. Para mim, as casas
todas eram fundamentalmente contra o lobo mau e, se
perfeitas, contra os louva-a-deus. E a nossa professora
dizia que os castelos se punham altaneiros para avistar
inimigos, e suas torres e ameias eram pensadas para
permitir ver e atacar, mas nao ser visto nem atacado.
Também nossas casas civis se faziam dessas espertezas,
contra o indiscreto de quem vai na rua, contra a
facilidade de sermos tomados de assalto. O que se vé é o
gue se pensa. Ela dizia. E encardvamo-nos uns aos
outros para sabermos se nos escapara algo importante a
melhor ideia de cada um, a inteligéncia com que
precisavamos de crescer.

A minha professora de desenho estendeu o vasto papel
de cendrio no chao e preparou os grafites. Faltavam
menos de dois meses para o Natal e era pressuposto
fazer-se um painel com um presépio gigante, desenhadas
as figuras sem esquecer as proporcdes, o rosto e as
maos, a orelha desde o cimo da sobrancelha até ao baixo
do nariz. Havia que desenhar de joelhos, com cuidado
sobre o préprio papel, sem sapatos, a fazer cada traco e
levantar para ganhar perspectiva, ter a certeza de que
compunhamos a imagem no formato com equilibrio.
Ninguém se ofereceu. Era um compromisso sério para
expor no pavilhao polivalente, onde toda a escola veria e
ajuizaria o aluno que se metera naquilo. E eu levantei o
dedo. Tinha tanta vergonha de falhar quanta vontade de



vencer. A professora respondeu: o menino é um querido.
Que invulgar coisa de se dizer, que eu era um querido.
Pareciamos chiques, agora, sim. De uma polidez que se
usava em alguns programas da televisao, como quando
havia teleteatro com actrizes a imitar pessoas sentadas
em cadeirbes Queen Anne. Assim me precipitei ao chao.
O papel mais alto do que eu. Mais largo de que eu duas
vezes. E ali teria de distribuir o presépio de modo
proporcional. As figuras da frente primeiro. Depois as de
tras. O burro, a vaca, o menino e os reis. Em segundo
plano, constrictos, Maria e José. Se me animasse, faria
ainda o Espirito Santo, que representaria a paternidade
divina, a virgindade impoluta de Maria, a concepcao sem
pecado. Desenhei os ovos dos rostos onde mais tarde
criaria as expressdes, criei um certo esfumado para
prometer os corpos dos animais, comecaram por ser uma
sombra feita com as maos, esfregando o grafite como
sujo pelo papel. Talvez os animais pudessem ser uns
olhos humanizados na escuridao. Depois, preocupavam-
me as vestes, os tecidos demasiados, panejamentos
infinitos que pendiam como cortinados das figuras. Em
dois meses, em todas as aulas de Educacao Visual,
engquanto os colegas seguiam nas carteiras a fazer
pequenos postais, eu vibrei com a paulatina
representacao das figuras religiosas. Sei bem que diferia
de um Caravaggio tanto quanto o excremento difere do
boi que acabou de o produzir. Contudo, meu orgulho era
cintilante. A minha professora tocava-me o ombro numa
cumplicidade linda e as pessoas alegravam-se com o
painel exposto. Quando grande, eu agora ia ser pintor.
Meses depois, ja durante as férias de verdao, a
professora entrou no café dos meus pais. Quando somos
criancas, os professores pertencem a um mundo paralelo
que tange o nosso apenas na solenidade da escola. Nao
sabemos mais nada deles. Descem de suas bibliotecas
aladas, tao sagrados quanto sapientes, e suportam-nos



cinquenta ou noventa minutos por generosidade e
estupefaccao. A presenca de um professor em nossas
casas, junto aos nossos pais, era de uma intimidade
quase  insuportavel, porgue  observavam  como
estavamos, nds, os aborigenes de certa cultura, em cl3,
deitados ao sem-peneiras da humildade, do tamanho liso
da veracidade. E assim ela caminhou café adentro e
falou ao meu pai, perguntando se era dali um menino
chamado Valter Hugo.

Fora pedir que notassem minha sensibilidade, o
respeito que colocara nas tarefas que me incumbira, a
alegria de fazer o que nunca imaginei poder fazer. E eu
matutava na minha mesa do costume, a esbocar retratos
de cantores e a cismar com palavras. Levantei-me,
parado de mais movimentos em grata vergonha, e
respondi que sim, que queria muito ser um artista
quando crescesse. Mesmo que secretamente nao
acreditasse poder crescer.

Que pena nao tivessem passado na nossa escola de
Frei Joao para ver como estava o painel que eu
desenhara, dizia a professora. Os artistas, afirmaria
depois 0 meu pai, acontecem aos rapazes mais
diferentes, aqueles que nao se entenderiam de outro
modo. E eu lembrei, no Natal o meu pai nao estava. E o
presépio havia sido perfeito para imitar outro mundo que
Nao 0 N0SSO.



Louva-a-deus

Julgo que por isso de nao saber crescer, ter medo de
todos os futuros, nao acreditar que sobreviveria ao dia
seguinte, tentei salvar o mundo pela ponderacao da
bondade. Nao era mais do que uma tentativa
desesperada de ser notado, de ser ajudado, coisa que
nao viria a acontecer. Era o Kundera que dizia que a vida
€ uma peca cujo primeiro ensaio ja € a obra final,
apresentada ao palco inteiro, sem regresso. Estamos
como atirados a permanente estreia, e a aprendizagem
daquilo que nos preda é feita na mordedura e na sorte.

Passei a fazer pequenas temporadas de aspiracao
espiritual num seminario. Aprendia sobre ser missionario
e imaginava-me a ajudar os povos de Africa. Aos doze
anos de idade, se me tivessem dito para partir, eu
partiria. Claro que mortificado por deixar a minha mae,
mas a necessidade que sentia de obrigar Deus a existir
era incontrolavel. Eu validaria a minha vida e seria
inventor de Deus se pudesse acudir inequivocamente a
sobrevivéncia de alguém. Tinha pressa. Na minha
cabeca, eu tinha a mesma pressa com que a fome ataca.
Queria ser tudo ao contrario da morte.

Um amigo ia comigo aos mesmos retiros. Nossa
coragem era a de estarmos juntos, eu e o Paulinho. Havia
preces, que nos aborreciam, jogos e conversas em grupo,
como se fossem aulas simples cuja matéria era mais de
medir sentimentos do que de fixar ciéncias. Eram outras
ciéncias. Eu, timido, mas incapaz de conter o espanto



diante da sensibilidade, adorava que se conversasse
supostamente sem restricobes acerca do que nos era
sugerido e do que quiséssemos sugerir também.

Havia retiros para cada periodo de férias escolares.
Fora a nossa professora de Religiao e Moral, no ensino
comum, gque nos abrira caminho para aquela sondagem
de vocacao. Mas eu e o Paulinho ndao queriamos ser
padres, considerdvamos apenas a vida de missao.

Normalmente, passavamos uma ou duas noites no
seminario. A Udltima vez que fui, contudo, estariamos
mais tempo, talvez quatro noites, talvez cinco, nao
lembro ao certo, e teria a forma de um acampamento
grande para onde seguiriam alguns adultos e todos os
adolescentes. Nao guardo a minima nocao de onde se
situaria 0 acampamento, mas nao seria muito longe do
seminario. Sei que no primeiro dia colhemos pequenos
paus e nos deram fio-de-prumo. Cada um fez uma cruz, a
sua para carregar e adorar. Acabei por fazer trés. A mais
bonita, ainda a tenho, pendurada a entrada da minha
sala. Para mim, aquela possibilidade de tornar quaisquer
dois galhos numa cruz verdadeira, benzida pelo padre,
era da ordem da magia. Milagrava dos restos da mata a
mais digna das coisas: a presenca de Deus. E deviamos
levantar as cruzes na terra para servirem de escudos a
entrada das nossas tendas. Eu, sempre misero, espiava
para que nao se perdesse, nao se confundisse com outra,
porgue queria muito leva-la para casa. Aquele corpo de
Deus, exactamente aquele, era das minhas maos. A
prova concreta de que eu poderia salvar o mundo,
porqgue haveria de inventa-Lo com qualquer sobra
enjeitada onde Ele ainda nao existisse.

No segundo dia, depois do almoco nas mesas longas
de campanha, havia uma caminhada de quildmetros,
atravessando um rio ou um riacho, a levar horas para ir e
voltar. Eu, que usava o corpo a medo, magérrimo e dado
a fraquezas constantes, recusei sair do acampamento.



Lembro bem de terem insistido veementemente. Nao de
um modo chato ou intimidador. Esqueci a cara daqueles
adultos, mas jamais esquecerei a energia. Diziam-me
que, por favor, os acompanhasse, como se temessem por
mim. E eu prometi que teria muito cuidado e nao faria
nada a tarde toda senao esperar. Ficava um adulto a
cuidar das loucas, nao arredaria pé do banco corrido ali
junto.

Quando o grupo levantou a estrada e saiu para a
esquerda do acampamento, nao passaram cinco minutos
sem gue esse missionario que se responsabilizara pela
louca me abracasse pelas costas e me dissesse que
haveriamos de ter uma tarde linda. Num primeiro
segundo, pensei que seria de uma amizade maravilhosa
alguém nos abracar. Depois, imediatamente, pensei que
um adulto nao devia sentirme o peito daquele modo.
Tinha visto fotografias e afinava os sonhos pelos sonhos
do Chiquinho. Nao faziamos mais nada senao esperar
pelas raparigas, rezando pela sorte de perder a
virgindade por completo. Lembrava-me da capita da
nave abduzida pelo monstro alienigena. Aquele abraco,
um gesto alienigena de todo o modo, ndo poderia
traduzir-se senao num asco, viscoso, horroroso.

Eu tinha declarado que adoraria ser cantor e
missionario. Talvez pudesse cantar cancdes bonitas, que
na altura seriam as do Rod Stewart, e distribuir comida
aos famintos e ajeitar colchdes para os sem-abrigo. Era
como imaginava o trabalho de um missionario em Africa.
Cuidar das pessoas como se as recebéssemos para jantar
e dormir. Amedrontado, procurando libertar-me, ocorreu-
me dizer que vinha de crianca com a promessa de ser
santo. Disse assim mesmo: desde crianca, estou
prometido para santo. O meu delirio antigo de pureza,
pressenti que seria a salvacao. J& nao acreditava que a
santidade acontecesse em Portugal, menos ainda a um
rapaz que sabia bem do corpo, ja tinha descoberto



sozinho a ideia de lamber o peito das raparigas. Quando
declarei tal grandeza, estava a mentir. Era mentira. Caira
abaixo de qualquer condicao impoluta e sabia-o bem.
Mas era tao desarmante a declaracao, tao profunda a
reclamacao franca de nossa dignidade sagrada, que o
homem abriu as maos do meu corpo. Nao o pude sequer
olhar, mas tive a clara visao de sua vergonha, exposto
violentamente a uma forca maior que seria a de
suspeitar que, por minha réstia de candura, a
possibilidade de Deus |he estar a enviar um sinal se
tornava enorme.

Fugi para dentro da mata a espera do entardecer. O
tempo todo pensei que talvez ninguém me valesse.
Talvez me culpassem de ter sentido aquilo. Acusar-me-
lam de ter feito alguma coisa errada. Nao poderia dizer
nada. Mas diria que me sentia doente e pediria que
telefonassem ao café do meu pai a suplicar que fosse por
mim naquela mesma noite. Que por favor fosse por mim.

A chegada de todos, sai do meu esconderijo e fui dizer
ao padre que estava doente e que queria 0 meu pai.
Ocuparam-se de mim. Queriam que ficasse. Perguntaram
mil vezes o que acontecera, e eu negava que me
tivessem feito mal. Queria apenas ir embora. Estava
doente e era verao, seria melhor ir para casa, porque a
minha mae sabia curar-me das doencas e ja ficaria bem.
Nao me consigo lembrar se o Paulinho estava nesse
acampamento. Suponho que sim, porque tenho a
memodria de ir despedir-me especificamente de um rapaz
amigo, que teria de ser ele. Por tanto insistir,
telefonaram, e o meu pai veio. Como sempre fui metido a
encantamentos e siléncios, consideraram que meus
humores lunares se tinham dado mal com a festividade
de tantos adolescentes juntos.

Quando, uns dias mais tarde, me telefonou o padre que
dirigia o seminario para se inteirar do que poderia ter
acontecido no acampamento, eu respondi que se me



aclarou que a santidade nao precisa de um caminho
organizado. Ela acontece as pessoas livres que saibam
seguir pela vida mantendo sua pureza sem sucumbirem,
sem se tornarem amargas e vis. De alguma maneira,
disse-lhe que nao necessitaria do seminario para cumprir
meu destino de crianca. E nunca mais acompanhei o
Paulinho aos retiros. Temi por ele. Em pouco tempo,
soube, também o Paulinho abandonou a hipdétese das
missdes. Torndmo-nos adolescentes entregues a outro
tipo de esperanca. Mais lucida, talvez.

Quando me deitei e fiz minhas preces, senti que eu
mesmo virara um louva-a-deus. Também eu poderia fazer
a prece sem sentir nada. Talvez pior, acompanhava a
prece de uma subita raiva por Deus, por me haver
humilhado e colocado em perigo num ambiente onde se
esperaria encontrar as pessoas mais bondosas, as que
teriam por oficio conduzir os santos ao seu esplendor. O
louva-a-deus reza sem compromisso. Foi como me senti.
Que meu compromisso se havia suspendido.



Falar para

Tive, por cinco luas, uma beleza que atordoava as
pessoas, algo que sabiamos a Marisol ou aos fins de
tarde de setembro nas Caxinas. Foi o que me deu
subitamente, sem razao senao uma daquelas mexidas do
corpo gque nos estica os 0ssos em dois meses e nos
repensa o rosto, nos tira o ar de crianca, faz um esboco
de como poderemos ser em adultos, para a idade de
namoro. E eu ainda tinha os olhos imensos e a
melancolia conferia-me solenidade. Foi minha vida bela e
fugaz como a de uma magndlia, que se desfaria sem
explicacao para, afinal, dar lugar ao meu rosto a pressa.
Cresci inclinado para ser como meu avO Alves, pai da
minha mae; subitamente, mudei para ser o rosto do meu
pai. No mirabolante de se inventarem caras e
identidades, eu passeara por um lado da familia para ir
acabar no outro. A piscina genética é liquida, mutante,
espirituosa, até burra.

Nessas luas de minha beleza de magndlia, as
professoras comecavam as aulas a falar dos meus olhos,
da infinidade das sobrancelhas, o sossego de meus
labios, falando educado e ainda esmagado por
compromissos morais. As meninas da escola rodeavam-
me. A saida, até as meninas do liceu vinham perguntar
quem era, de onde viera, como me chamava. Os mocos
odiavam-me. Entre a admiracao de umas e a inveja dos
outros, acelerava o passo para chegar ao café dos meus
pais sem feridas ou assaltos.



Recordo-me de decidir deixar crescer o cabelo um
pouco. Nada demasiado, a0 menos nao entao, mas um
pouco, para ter uma pequena onda caindo aberta em
cada lado do pescoco, e uma madeixa que descia por
sobre o olho esquerdo e que eu espalhava para cima da
cabeca inteira. Naquela espécie de fraccao de segundo,
como numa fotografia, eu aparecia francamente bonito.
Coisa que nunca me passara pela cabeca antes. Que eu,
arrancado de minhas sombras, tivesse um arrufo de
ensimesmamento, uma espécie de painel luminoso que
publicitava meu produto humano, minha carne e meu
espirito até entao sem preco, sem clientela alguma.

Talvez agora fosse possivel uma vida comum. Saber
que cresceria e casaria.

Arranjamos um amigo chamado Bernardino que tinha
em casa um disco dos Rolling Stones. Recebemos
adverténcias severas do seu pai acerca do uso do disco,
pelo que nos bastavamos a olhar sem nunca o tocar.
Dizia-se que era a melhor banda do mundo. O mais
importante sobre o Bernardino, no entanto, era a irma,
com quem comecara a trocar bilhetes e fazer juras e
birras. Chamava-se Elisabete e padecia muito daquela
doenca que as mulheres padecem de crescerem mais
depressa do que os homens. Pelo que ja tinha curvas
quando eu ainda nem despontara o bigode, e nem
acreditara que namorar era pér as maos um pouco a
vontade.

Namoravamos por recado, ou seja, um colega veio
perguntar-me se eu gostava da Elisabete, e eu disse que
sim. Depois, ela escreveu num canto de papel a pergunta
de novo e sublinhou uma linha onde esperava ler a
resposta. E eu confirmei. Mandei o recado de volta.
Coramos.

O Chiquinho contou ao Bernardino que eu, na escola,
falava para a irma dele. Nao se dizia namorar, dizia-se
falar para. O Bernardino jurou nao contar ao pai.



Acabdmos por ouvir duas cancdes dos Rolling Stones,
porgue o Chiquinho afirmava que sabia muito bem
colocar aquilo a tocar. Aos meus ouvidos, pareceu-me
uma chinfrineira insuportavel que de modo nenhum seria
melhor do que a musica da Kim Wilde, e a voz de
Caetano seguia sendo dos céus. A Elisabete, por seu
lado, adorava, ou dizia adorar para me fazer sofrer.
Mandava por uma Sénia recado no sentido de criticar os
meus gostos musicais. E eu pedia que |he dissessem que
procuraria avaliar melhor. Estava muito nervoso quando
ouvira as duas cancdes, sentia que o Bernardino nos
podia denunciar ao pai. Imaginava o pai deles a ir ao
encontro do meu para pedir satisfacbes acerca de
minhas gulas e virtudes. Meu maior interesse era que 0s
adultos nao entendessem que crescera. Enfrentava o
corpo com suas mudancas e temperamentos irracionais.
No meu medo, notar-se que havia desejo num menino
outrora prometido para santo era uma falha vergonhosa.

Passei descaradamente a dizer que gostava muito dos
Rolling Stones sem sequer ter escutado mais nada.
Alguém falava neles, e eu confirmava sem hesitacao que
eram a melhor banda do mundo. Para provar a minha
fidelidade a Elisabete, disse-o as suas amigas, que se
puseram logo a caminho para a informar. E ela enviou
recado com um coracao vermelho. A Sénia jurou que ela
era benfiquista. Mas eu nunca diria bem do Benfica. O
meu esforco tinha varios limites.

Duramos naquilo duas semanas. Chegava o fim das
aulas, ja era o bom tempo do verao, e certamente dera-
nos uma ternura pela ideia de nos separarmos nas férias.
Arranjaramos aquele amor como forma de carpir
antecipadamente a anunciada distancia. Nao sei em que
errei. Nunca nos aproximavamos. Reconheciamo-nos na
paisagem escolar. Era nosso modo de compromisso.
lamos avaliando a fidelidade a partir dessa mira, o facto
de estarmos algures a vista um do outro. Como se



esperassemos que um fendmeno natural justificasse
enfim a diminuicao da separacao e revelasse ao nosso
espirito maturidade bastante para nos tolerarmos, até
gque soubéssemos o gesto simples de tocar a mao do
outro. Julgava eu que nos definiamos assim, quando, no
ultimo dia de aulas, me vieram entregar um bilhete da
Elisabete que dizia: partiste-me o coracao, nao vales
nada. Tinha uns desenhos esquisitos e acrescentava: fica
com a Sédnia, essa puta, ja ndo sou amiga dela e tu nao
tens personalidade nenhuma.

Nao fiquei triste. Figuei humilhado. Senti culpa. A
Elisabete era tdo bonita, e eu estava ja habituado a ideia
de vir a gostar sinceramente dos Rolling Stones, mas em
algum instante devo ter sido insuficiente. Devia ter
mudado para feio ou pouco convincente, surdo ou dificil
de ser visto na paisagem da escola.

O Chiquinho estava numa temporada de Proenca-a-
Nova. Nessas alturas, eu mais a deriva, sentia falta de
haver alguém com quem discutir ansiedades. Alguém
que, como ele, adquiria seriedade quando |he pedia
segredo.



O sem idioma dos fendmenos

O Chiquinho nao debatia comigo a questao da poesia.
Julgo que escutava meus adornos vocabulares como uma
enfermidade que me acometesse. O seu espirito era
engenheiro, vivia sem querer perder tempo, tinha o ar de
guem cresceria para um emprego bom, ganhar bem, ter
uma casa grande, o melhor dos automodveis. Adorava
formula 1 e, aquando das competicdes que a televisao
transmitia, fechava-se sem mais aparecer. Nao havia
nada que acompanhasse com mais fascinio. Eu, por
oposicao, mantinha atencao a ideias menos concretas e
desenvolvia costumes talvez infrutiferos para sondar
segredos ao universo. Sentava-me na praia a espera de
que alguma resposta viesse na maré. Queria poder
escrever 0 que o mundo estivesse a dizer sem que
ninguém se disponibilizasse para ouvir. Eram ainda
minhas chantagens a Deus, que poderia escolher-me
para a revelacao do verso ou, o mais certo, humilhar-me
com o sem idioma dos fenémenos.

O oceano move-se sem maturidade para biblioteca
alguma. Ou as bibliotecas todas sao imaturas se
comparadas com o tremendo que o oceano é.

Sem comentar, nunca menorizou 0os poemas, os livros,
a esquisitice dos pintores, minhas fragilidades, minhas
quietudes, siléncios repentinos, fugas, alegrias tristes,
imprecisdes, conceitos permissivos, o cuidado com os
bichos, a compaixao pelas plantas, a suspeita de que ha
nos oceanos seres que mergulharam por opcao e



cortaram na pele a melhor imitacao das qguelras. O
Chiquinho sabia da inevitabilidade dos sensiveis e dos
ansiosos, e sabia de como a arte ia ao encontro da
insuficiéncia. Quando eu lhe dizia que diferiamos na
esséncia, era porque ele estaria pleno com o encontro da
mulher amada e eu seqguiria pela metade diante da
mulher amada. Alguma coisa se estragara dentro de mim
para sempre. Se houvesse de completar-me com Deus ou
com um poema, era-me quase igual. Por heresia, sentia
que seria praticamente a mesma coisa.

Na escola, depois do fracasso perante a Elisabete, uma
menina chamada Maria da Luz deixou-me um bilhete a
perguntar se eu ainda namorava. A solenidade da
palavra parecia solicitar de mim coragem para lhe estar
a altura. Por causa deste bilhete, estabeleci que a
Elisabete fora a minha primeira namorada. Respondi que
nao. Acabaramos. No recreio, junto aos grandes caixotes
de lixo, lugar raro onde ninguém parava devido aos
tragicos odores, a Maria da Luz disse-me que tinha um
livro de poemas em casa e perguntou se podiamos ficar
juntos. Prometeu: depois, empresto. Era uma rapariga
com essa asa imprecisa da poesia. Uma que talvez a
soubesse voar, ou apenas mover de modo infimo.
Considerei irrecusavel. Aceitei muito. Demos um beijo
nos labios sem abrir a boca, para proteger a sua honra.
Fomos dizer a Claudia, a colega mais divertida, que
estavamos comprometidos. E a Maria da Luz,
instantaneamente, explicou: sabes, quero casar aos
dezoito anos e ter filhos para crescerem engquanto formos
novos. Ja estou a fazer o enxoval. Prefiro preparar tudo.
Tinhamos, entao, doze anos, talvez ja treze. Eu nao a via
como bonita. Queria sobretudo que me emprestasse o
livro, uma espécie de melhor futuro, uma espécie de
futuro que me fascinava.

Era um poemario do Anténio Ramos Rosa que
desentendi da primeira a ultima palavra. No entanto,



maravilhou-me. Nao entender é também fundamental
para a paixao. Explicitas ficam as coisas terminadas. O
que conserva vida e movimento guarda sua vocacao
para nenhuma definicdo rigorosa. O rigor é dos que
escolhem detalhes, ao invés da amplitude desmesurada
da realidade. O detalhe é uma opcao, pode ser a
absoluta mentira se medido com a completude. Li os
poemas como espreitando para dentro da escuridao,
onde infimas luzes procuravam sugerir caminho. Estava
como furtivo pelos versos, preparado para qualquer
tocaia, mas bravo e veloz, pressentindo que o espirito de
caca seria a Unica inteligéncia valida para o que se
apresentava tao fugaz. Por mais detidas que estivessem
as palavras na impressao do livro, nada ali se permitia
capturar. Eu ia como a pressa, € mais sinuosas e
inalcancaveis se tornavam as imagens, que podiam ser
sempre outras, sempre outra expressao e outro sentido.
Como se o0 poeta fosse outro poeta de que nem
soubéssemos 0 nome.

Alguma professora soube que lia poemas no recreio,
igualzinho a convocar entidades. Pelos cantos, calado, a
Maria da Luz a querer mais beijos sem abrir os labios, e
eu a beijar e a garantir que era importante estudarmos o
Anténio Ramos Rosa. A professora quis saber o que
entendera eu sobre aqueles versos. Respondi: que sao
importantes. Espero poder |é-los melhor um dia. E a
Maria da Luz, orgulhosa, acrescentava: vamos casar
guando fizermos dezoito anos. Ja tenho o enxoval. Falta-
me um aspirador, e a minha mae também prometeu que
me daria uma aparelhagem de som. Mas tenho pratos e
copos, talheres e roupa de cama. Tenho muitos lencois
gque a minha avdé me deu. Sao de linho. Nao ficam velhos.
Ficam tradicionais.

O Chiquinho, por seu lado, era da opiniao de que eu
devia abrir os labios. Nao devia casar sem abrir os |abios
primeiro. Dar beijos assim era como dar beijos ao pao



com queijo sem jamais o comer. Nao era modo de
lanchar, nao servia de sustento nem dava felicidade.
Tinhamos de ir ver um filme pornografico para eu
entender a diferenca entre gostar das pessoas e
namorar. Eu sabia muito bem. Estava corrompido de
desejo. A questao era que a Maria da Luz nao me partira
o coracao. Na altura, eu queria a Claudia, que era de
cabelo muito preto, pele morena, os olhos nocturnos.
Quando corri a contar-lhe do namoro com a outra colega
levava a esperanca que me propusesse ficar com ela,
como se melhorasse o negécio. Como se me levassem a
leildo. A Claudia, de todo o modo, padecia do grave
defeito de ser absolutamente apoética. Tinha nenhum
livro de poemas em casa, jamais perguntara por minhas
palavras preferidas, era ausente da exuberancia da
imaginacao.

Eu nao poderia desonrar a Maria da Luz. A Unica saida
seria terminar com ela. Explicar-lhe que nao era mais
possivel casar-se comigo. Na pressa, consciente de que
me pressionara demasiado com a ideia de sermos para a
vida inteira, entregou-me uma pequena carta que
conservo até hoje, com seus erros ortograficos e
caligrafia bamba. No exterior do envelope escreveu:
valter valter amor carinho love, nés meu teu. E, por
dentro, dizia: amor espero que nao estejas jangado por o
que eu te disse na terca-feira eu quando foi falar contigo
nao sabia o que estava a dizer estava com a cabeca no
ar desculpa-me mesmo que a culpa nao seja minha.
Mando-te esta cruz esta venzida trata bem dela. Continu-
0 a gostar de ti, amo-te adoro-te mando-te muitos beijos
deste amor gque esta neste momento a escrever-te. love
amor love luz love valter.

Recomecamos o0 namoro, porque enfraqueci perante
sua eloquente declaracao. Mais tarde, logo depois,
frustrada com minha contemplativa forma de
adolescéncia, a Luz ofereceu-me um caderno onde



anotara poemas que fora procurar em livros de algum
lugar. Ofereceu-mo e desculpou-se. Julgou garantir minha
felicidade daquele jeito, substituindo sua presenca pela
vastidao dos versos, que eu leria tantas vezes sem
conviccao de os acabar. Foi seu modo de me dar por
vencido em favor da soliddo. Um rapaz irresoluto,
impossivel de resolver.

Alguns meses depois, na primeira pagina de um novo
caderno onde ensaiava meus proprios versos, anotei: «E
talvez uma pedra ou talvez uma folha / uma pedra sem
sombra uma folha sem sangue», o arranque do poema
«A caminho na auséncia», do livro Boca Incompleta, de
Anténio Ramos Rosa. Julgo que seria este o livro pelo
qual arrisquei viver um amor eterno com a Maria da Luz.
Ela, por ter gostado tanto de mim, ainda me disse:
quando fores grande e professor de poemas, estarei
sempre orgulhosa de ti.



Caxinas para capital

Havia um porco morto a boiar na agua suja da antiga
lagoa ao pé do liceu. Espreitavamos empoleirados com
cuidado no cimo das rochas e viamos o porco ja preto,
inchado, morto como uma coisa qualquer. A primeira
vista, podia ser s6 um bocado de madeira oval.
Descemos pelo escavado na terra que levava até a
agua e levamos um pau comprido com o qual fizemos o
porco vir a margem. Na sua boca aberta, alheia, estava
uma aranha gorda que fizera teia entre os dentes e uns
pélos grossos que tinha por espécie de bigode. O
Chiquinho disse que era uma aranha da agua. Nunca
comprovariamos se tais bichos existiam, mas eu pensava
mais preocupadamente que a lagoa opaca nao tinha fim.
O Chiquinho batia com o pau na barriga do porco a ver se
ela esvaziava. Eu acautelava-me, porque tinha medo de
gue a aranha saltasse um metro até a pele descoberta
das minhas pernas e me ferrasse para me transformar
num mutante degenerativo e para sempre rejeitado pela
familia. O porco boiava para tras e para diante com
lentiddo, como se estivesse agarrado por baixo. O
Chiquinho dizia que era do lodo. Nao se via lodo nenhum
nem outra coisa qualquer naquela agua, nao se via nada.
Se tivéssemos coragem, enfiariamos a mao. A agua
podia ser s6 aparente, uma ténue pelicula, porque abaixo
daquela ondulacao haveria de estar tudo em montes de
tralha, como gente e almas penadas aninhadas a olhar
para nos. Quis ir embora. Era medricas e cheirava mal e



0S mosquitos deviam ter as hepatites todas, as doencas
da ferrugem, a diarreia, lombrigas, a miopia e a morte
subita. O Chiquinho era mais robusto e nunca ficava
sequer constipado, isso fazia dele um aventureiro muito
persistente nas investidas pela vida selvagem. Dizia que
0 porco teria escorregado e morrido por afogamento. Era
burro, devia ser burro, dizia. Quando olhei para o
Chiquinho, assim bem olhado com aquela expectativa do
medo a apurar-me os sentidos, achei que ele tinha uma
picada esquisita na ponta do nariz e gritei. Ele atirou o
pau ao meio da lagoa e saltou-me pelos ombros subindo
terra acima para longe dali. Levantei-me e subi também,
sempre com mais cuidado, porque era classico
desequilibrar-me e raspar os joelhos no chao. Chegados
ao topo, ao invés de pensarmos no hospital, pensamos
na policia como se tivéssemos sido roubados ou
ofendidos por alguém. Mas, na falta de policias, fomos
dizer ao senhor Joao, porteiro do ciclo preparatério, que
estava um porco morto na lagoa, uma ameaca,
monstruoso e perigoso, terrivel, demasiado feio, podre e
gordo, a aumentar de tamanho e com uma aranha
marinheira na boca prestes a saltar um metro,
certamente de ferroada venenosa e comecadora de
outras putrefaccdes e mudancas morbidas e dolorosas.

O senhor Joao fez uma chamada a dizer que estavam
ali dois caxineiros a dizer a coisa parva de haver um
porco na lagoa. Por sermos caxineiros, nao importavam
as hepatites, as doencas da ferrugem, a diarreia, as
lombrigas, a miopia e nem sequer a terrivel morte subita.
E eu protestei dizendo: um dia, as Caxinas ainda haverao
de ser a capital, senhor Joao. Ele, a estardalhar connosco,
e para nos ofender, disse que 0os caxineiros aprendiam
muitas coisas com o0s animais. Eu voltei a gritar: Caxinas
para capital. O Chiquinho, que ja nao estudava naquela
escola, gritou: senhor monte de merda a porta. Achei que
a partir dali seriamos malcriados para sempre. Doeu-me



a barriga. O senhor Joao era bom homem. Confessei ao
meu amigo que nao queria ser malcriado a menos que
estivesse condenado a isso.

Uns dias depois, num sabado ou num domingo, fui
sozinho ver se o porco estava na lagoa, talvez mais
inchado e mais morto. Sabia que nao desceria até a agua
e nem sequer ficaria muito tempo. Quando |4 cheguei,
havia um grupo de miudos a atirar pedras e a barafustar
|& para baixo. Na lagoa, a puxar pelos pés do porco de
um lado para o outro, estavam dois mildos caxineiros a
nadar naquela porcaria como se fosse a piscina
municipal. Nadavam a pescador, de um modo
desenrascado e trabalhador, capazes de ficarem com
uma mao livre e pegarem em coisas na agua, atirando-as
de um lado para o outro. Diziam: quando chegar ai acima
vou-te matar. Era por causa das pedras passando rente e
dos risos dos outros que brincavam com as roupas que
eles haviam despido.

Com as hepatites e as doencas da ferrugem, mais as
diarreias e as lombrigas e a miopia e a morte subita, a
agua da lagoa comia os corpos dos miudos as dentadas.
Eu pensava que sairiam dali sem pernas e sem rabo e
sem mais nada senao as maos que mantinham no ar e a
cabeca a mostrar a expressao alarve com que nadavam.
Engoliam agua, cuspiam-na, mesmo se o porco morto e
inchado houvesse de ser pior do que as coisas das
fossas, eles nao queriam saber. Estavam a tentar subir-
lhe para o lombo, a ver se servia de golfinho. Depois,
queriam perfurar-lhe a pele, porque também pensavam
gue o inchaco haveria de esvaziar. Mas, como caiam dali
abaixo, desistiram, subindo a terra por herdis
incrivelmente poderosos e salvos. Para minha
incredulidade, tinham ainda as pernas.

Pus-me a falar com palavroes, porque agora era mais
malcriado e macho do que nunca. Disseram-me para
chegar perto, eu cheguei, disse-lhes que seria



certamente perigoso nadar naquela dagua por causa de
ser muito suja. Eles riram-se. Um deles jurou que
pescava caranguejos na foz do Ave e 0os comia vivos.
Outro, garantiu que trincava até as ranhosas. Outro, que
as ranhosas eram venenosas. Um rapaz disse que nao.
Alguém explicou que os caranguejos da foz sabiam a
fezes que os pescadores faziam borda fora. Depois, um
deles comecou a dizer que éramos uns burros daquela
coisa acabada em alho. Eu voltei a falar palavrdées para
parecer ainda mais maduro e sobreviver. Um dos miudos
gque estivera na agua comecou a cuspir umas coisas
esquisitas e eu pus-me a andar. Inventei que ia a recados
da minha mae. Um dos rapazes chamou-me de menino
da mama e percebi que haveria de ser muito mais dificil
passar a ser caxineiro do qgue me havia parecido.

Quando contei ao Chiquinho que o0s outros até
nadaram com o porco morto, ele nao acreditou e ficou
zangado. Lembro-me de que uma das coisas mais
inexplicaveis no Chiquinho era o modo como dizia trusses
ao invés de cuecas. Dizia que usava trusses. Por me
deixar ofendido do outro lado da porta, gritei: vai cheirar
os trusses, 6 orelhudo, tu assim nunca haverds de ser um
caxineiro.

As orelhas do Chiquinho eram um bocadinho grandes.
Eu, de ser magrinho, ficava com o nariz afiado. Um para
cada lado, no entanto, ficavamos tristes. Estivemos
assim muito tempo. Até que ele me procurou outra vez,
ja rindo, e disse: se ficarmos zangados, as Caxinas nunca
mais vao ser a capital. E eu respondi: temos de por de
lado os problemas pessoais e trabalhar em favor da
populacao. Estendeu-me a mao e celebrou: Caxinas para
capital. Eu estendi a mao também e respondi: Caxinas
para capital.



A senhora empatica

Fomos ver um filme pornografico ao antigo Neiva.
Escondi-me atras do Chiquinho e entrei com apenas treze
anos e os olhos esbugalhados de desconfianca.

O filme contava a histdéria de uma senhora rica que
precisava de contratar um novo motorista. Ao entrevistar
os candidatos, sentia por eles uma grande empatia e
acabava por envolver-se intimamente. Eu sempre gostei
de histérias de senhoras empaticas, mas, naquela altura,
gquando pensava que 0 Sexo era uma coisa mais cientifica
e algo vedada ao entendimento dos mildos, constatar
que uma senhora podia divertir-se daquela forma e que,
na pratica, o sexo era mais atabalhoado do que
organizado, foi demolidor para as minhas expectativas
amorosas e para a ideia de um dia constituir familia.

O Chiquinho dizia para eu me calar, e eu perguntava
acerca de cada coisa. Era impossivel que a senhora
tivesse entrevistado trés candidatos e que agora fosse
entrevistar mais dois ao mesmo tempo. Dois gémeos, se
bem me lembro. O Chiquinho, que tinha visto mais filmes
daqueles nos bancos do Neiva, ria-se e respondia que a
senhora ia para o inferno. Uma senhora tao empatica,
pensava eu, que paradoxo.

Eu pensava ter uma pila pequena e que os homens do
filme tinham todos uma pila pequena e que a senhora
vestia tao bem, vivia numa casa tao bonita, que custava
a crer nao arranjasse um marido, tivesse filhos para os
mandar a escola. Na piscina podia divertir-se com o0s



filhos, pedir a criada uns refrescos e ser simplesmente
feliz. Pensava que podia ser feliz, ao invés de viver
sozinha com apenas bocados de amor. Ao menos,
guando morresse, iria para um bocadinho de céu ou iria
um bocadinho para o céu.

A criada, toda de saiotes e aventais, trazia os refrescos
a0sS marmanjos a ser entrevistados e entretinha-se com
eles depois de ter percebido que a patroa os facturava
também. Era uma trapalhada de corpos e sentimentos,
com muita falta de ar e roupas atiradas pelo chao. A casa
estava sempre para arrumar.

Subitamente, muddmos para uma fila mais atras.
Quando abriam o primeiro balcao, havia sempre alguém
gque cuspia, para nao dizer coisa pior, |4 de cima para
baixo. Dizia-se, por puro preconceito, que eram o0s
caxineiros, como se 0S caxineiros tivessem paciéncia
para se distrairem de um filme tao apelativo como
aquele.

Fomos para uma fila onde cirandava um velho que
parecia nao saber onde sentar-se. Disse ao Chiquinho
que o velho estava a olhar, e o Chiquinho nao quis saber,
estava demasiado preocupado em seguir o fio a histodria.
Estdvamos, é verdade, a torcer por um ou outro
candidato. Pensava que aquela confusao ainda havia de
ser como uma espécie de escolha que levaria a um
casamento e a felicidade. Eu ainda considerava o
casamento algo essencial, como fosse um sinénimo para
a felicidade. Tinha a mania de pensar na familia. Nao
tirava da cabeca a ideia de que a senhora era filha de
alguém, irma de alguém e que talvez estivesse confusa
no caminho a seguir com a vida.

O Chiquinho disse-me que o velho estava a resmungar
qualquer coisa. Eu achei que era um velho da policia e
que me ia prender por ter entrado com idade de crianca
naquela sessao proibidissima. Estou condenado, pensei
mil vezes, a querer ver o filme e a babar e a babar e a



babar sempre. Era preciso dizer que babavamos, porque
viamos as pitas e as pilas e as mamas, e liamos os
palavroes e era como se fosse um paraiso corrompido.
Sentiamos que era uma maravilha complexa, como
deviam ser todas as grandes maravilhas.

O velho era um porco que dizia coisas porcas aos
middos. O Chiquinho comecou a pedir para mudarmos
para tras e para diante, o que era muito aborrecido e nos
fazia perder infimas, mas preciosas partes do filme. Vem
ai o velho, dizia. E nds fugiamos. Que diz ele, perguntava
eu. Porcarias, respondia o Chiquinho. Os caxineiros
cuspiam, nés chegavamos para tras, o velho vinha, nds
chegavamos para a frente. A dada altura veio o
empregado, e o Chiquinho acusou o velho. Eu pus a mao
a frente da minha cara de crianca, e o empregado foi dar
um raspanete ao pedéfilo, e o filme acabou. Saimos.
Fomos embora em sentido de urgéncia.

Na rua, a caminho de casa, ja escuro e eu meio
atarantado, as mulheres estavam todas nuas e os
homens eram todos motoristas. Ninguém estava casado.
Eu olhava e via pitas, pilas, mamocas, e ouvia palavroes
e, mesmo fechando os olhos e tapando os ouvidos, tudo
tinha o poder de trespassar-me a pele e manter-se
presente diante de mim. Levava no meio das pernas um
braco de aco, uma incrivel protuberancia feita daquilo
com que se faziam as naves espaciais, o material mais
indestrutivel do mundo, capaz de ir a lua e voltar intacto.
Se desse com aquilo na cabeca do super-homem, o
super-homem morreria. la no meio das minhas pernas e,
nao pesando nada, parecia feito para dominar o meu
corpo inteiro e 0 mundo, mandando em tudo. Era um aco
tao evoluido e perfeito que até falava. Dizia comigo que
as mulheres estavam nuas e que os homens eram todos
motoristas. Mas ja nao se espantava. Era, por algum
instinto ou vida anterior, mais esperto para essas coisas
do que eu.



O Chiquinho, todo macho e despachado para as tarefas
de machos, nunca explicava como se acalmava depois
das idas ao Neiva, que também nao foram tantas assim.
Chegava a casa a dizer palavras de trés ou quatro letras
e mergulhava a cabeca debaixo de agua fria para nao
destruir o planeta com a minha visao de raio X ou com a
protuberancia aberrante da meninice. Metia a cabeca
debaixo de dgua e precisava de uns minutos para que o
frio me trouxesse de volta a paulatina e vagarosa
realidade.

Quando comecei, um pouco mais tarde, a parar no café
Clave de Sol na marginal das Caxinas, percebi que todos
0S meus amigos tinham passado pelos bancos ansiosos
do Cine Neiva e que alguns também se lembravam do
velho peddéfilo indeciso e daquilo que dizia aos rapazes.



Tao pouca madeira para flutuar os homens

Levantadas as ondas no outono, ainda muitos
pescadores se arriscavam em botes para fainas
pequenas, por vicio ou cuidado maior com a economia da
familia. Mas o0 nosso mar nao é de passeios na chegada
das piores nortadas. Corria muito a noticia do perigo,
chegavam as traineiras a mirar com valentia a entrada
do antigo porto da Pdvoa, que era pequeno e precario,
mas assustavam mais os botes, tao pouca madeira para
flutuar os homens a rudeza subita da agua. E muitas
vezes desciamos ao areal para junto do mulherio que
esticava 0s pescocos por cima das ondas. Sao fragas,
penedos que o mar faz, se caidos aos ombros dos
pescadores haveriam de lhes partir os ossos e afogar os
pulmaes.

As mulheres viam pelas alturas a escuridao das
nuvens, a proximidade das chuvas, o vento que
levantava, e tomavam lanternas para alumiar ao mar,
ligando e desligando para que seus maridos lessem o
aviso de regresso. E chamavam em berros desde a praia.
Os botes minimos, distantes, e as vozes tao urgentes
conseguiam por vezes escutarse, e eles também
respondiam, e ouvia-se um quase nada, algo
fantasmatico feito da imprecisao do mar, da tempestade
abatendo-se em crescendo sobre nés, do medo. Eram
conversas de gritos subitos, a procura de um siléncio que
pudesse servir de melhor suporte para se dizer um
nome: Ni, anda. Ni, anda.



Num fim de tarde, gritado por toda a parte o aviso,
cheguei ao areal e escutei uma mulher em prantos
dizendo a outra que o marido morria. Viamos a cabeca
do homem, por vezes um braco que ainda levantava,
como se tornava intermitente entre atonar e afundar
novamente. Era tao a vista de todos que parecia perto,
revolto a naufragar diante de terra. Os carros a passarem
pela marginal, de vez em quando com mausica a soar
janelas fora, e o povo estarrecido na rebentacao, a
chamar pelo Senhor dos Navegantes e pela Senhora de
Fatima.

Tive medo. Nao suportaria ver um homem morrer,
como seria que morresse subindo inteiro as costas da
onda que o haveria de deitar a praia. Estava sozinho e,
pela primeira vez na vida, uma sensacao de panico
comecou a dominar-me. As mulheres como enxotando a
rebentacao, igual a quem enxota uma matilha feroz, mais
bravas elas do que o mar, do que o0 mundo. E eu nem
sabia nadar, continuava magro e falivel, pasmado e
adiado. Recuei para junto do grande muro de pedra que
entao havia. Depois, subi a marginal e ainda espiei. E
alguém dizia que o homem foi a alto-mar. la empurrado
para longe, fora da terra, para mais fora da terra. E as
mesmas mulheres, agora de meio corpo na agua, iam
caindo e sendo puxadas para tras, a barafustar ja sem
que eu as pudesse ouvir, tao maior o temporal que se
punha, os ventos aterradores das Caxinas em dias de
todo o azar.

Na mesma praia onde duas estrangeiras se lembraram
de mostrar o peito penavam as almas dos naufragos. A
alegria nunca mais seria inocente. Havia uma
perturbacao no riso, na leveza do gesto, na beleza. Era
uma beleza também cruel. Aquilo aumentava a solidao.
O medo aumentava a soliddo. Essa é a prova de que se
morre sempre sozinho. A experiéncia da morte nao se



partilha. Cada um se acomete da sua. Parte ao
abandono.

Eram nossos vizinhos os donos de um barco chamado
Vem Se Vier. Tao esperadores da misericérdia divina,
entregavam assim ao juizo de Deus a vida em cada
partida. E a dona Adelaide, asmatica e sempre aflita,
passava as noites em claro contando qualquer demora. O
susto era constante por ter o marido a mercé de tanto
acaso. Nessa altura, eu e o Américo, filho da dona
Adelaide, viamos as séries dos sabados a tarde, os dias
mais felizes, e muito me impressionava o sofrimento da
senhora. As pescarias levavam corpos em todos os
invernos. Ao aumento das noites, agravada a nortada,
iam a escolha os homens para a morte.

O Américo pulsava numa adolescéncia alegre, mas
jurava a boca grande que cresceria para ser diferente.
Nao se meteria ao mar. O pai, mestre, voltava todas as
noites em preces. Todas as noites temiam perdé-lo.
Parecia-me, visto assim tao por dentro da familia, um
destino bruto. Uma maldade em forma de vida.

Quando dobravam os sinos para os funerais, passava a
dona Iracema a sequir para o terco e para a missa.
Avisava que ia pelas almas. Era importante acudir as
almas para que acudissem pela nossa quando
houvéssemos de morrer também. E eu fugia da igreja.
Nao queria ver. Bastavam-me 0s sinos, como pareciam
oscilar iguais as ondas, deitando o mar todo por sobre as
Caxinas. Eram tristissimos os dias. Tantos dos nossos
clientes no café se sepultaram. Um dia, até o Zé Niba,
que me falava de musica, tinha o quarto forrado a
pésteres e um gira-discos onde ouvia a Kim Wilde. Nao
sei que idade teria, talvez tivesse apenas mais dez anos
do que eu, o bastante para ser adulto, distinto, sabedor
dos mistérios essenciais. Lembro que nos vieram dizer
que ficara num naufragio, e fiquei incrédulo. Quando
passava ha viela para a ilha onde ele vivia, acreditava



que a forca do absurdo da sua morte o proprio Zé Niba se
revoltaria e se poria por ali a passar. Se olhasse com
muita atencao, ele passaria novamente a viela e sorriria
com dois ou trés discos na mao para me emprestar, a ver
se eu aprendia a gostar de Pink Floyd, bem melhores do
gue a Kim Wilde, dizia ele. Eu, que ja gostava
sinceramente dos Rolling Stones, estava convicto de que
os Pink Floyd eram musica para drogados. O Zé Niba
mandava: tu nunca fumes nem te drogues. Es muito
magrinho para isso, sobretudo nas ideias, sé pensas
coisas boas. Quem fuma ou se droga anda gordo, tem a
mania de ocupar espaco. Nao queiras ser assim. Uma
vez, eu confessei: nao devo chegar a adulto. Devo ter um
coracao pequenino pendurado nos 0ssos como um anzol
vermelho. E veias finas como as linhas de coser. Nem o0s
orgaos todos. Eu nao devo ter dois pulmdes ou muitas
tripas. Nao caberiam. Se eu morrer novinho sera apenas
normal. E ele respondeu: quando nao contares, inchas
como os baldes. Nao vais morrer de novo. Vais morrer de
bondade por alguém te querer mal.



Parece um passaro mas é um pirilampo ou um
louva-a-deus

O Chiquinho veio dizer que andaria para Proenca-a-Nova
sem nunca mais voltar. Eu ocupava a mesa de sempre no
café dos meus pais, com meus desenhos e versos, na
fantasia e mudez do costume. Perguntou: que é isso,
uma aguia. E eu respondi: parece um passaro, mas € um
pirilampo ou um louva-a-deus. Conversamos acerca de
uma mesma figura poder ser dois bichos tao distintos.
Nao o saberia explicar. Tanto me valia que nao se
pudesse explicar. De segundo a segundo, o0 mesmo
desenho era uma coisa e depois outra, intermitente, sem
parar.

Nunca mais nos veriamos, pensamos. Cresceriamos e
casariamos sem sabermos como, com quem, abrindo
caminho pela incerteza sem consultarmos o juizo um do
outro. Nao era uma surpresa que ele partisse da nossa
terra novamente. Era, contudo, uma invariavel prova de
sermos também tristes. Mais tristes, por me garantir
agora gue viria jamais de regresso as Caxinas.

Nao tinhamos educacao para abracos e bastavam os
poemas para delicadezas suspeitas entre nds. Decidimos
ir as brincadeiras que conheciamos. Assombrar as ruas
caminhando, em conversas imparaveis e a gostar das
raparigas e a desconfiar do que magicavam as pessoas.
Riamo-nos. Para cada cidadao propunhamos um crime e
um pecado. Ja nao éramos criancas e faziamos cuidado
com 0 que nos interessava. Nao haveria de ser nada



muito infantil, pior medo de todos, mas também nao
haveria de ser nada tao adulto, mais aborrecidas
ocupacdes do mundo. Naquele tempo, calcorredvamos as
Caxinas e iamos a Povoa ver a Rua da Junqueira, onde as
raparigas arranjadas poderiam passar interessadas em
namorar. Por mais o6bvio que assim fosse, nunca nos
calhou seducao alguma. Mas o futuro era de um tamanho
desmesurado, tinhamos de persistir por uma questao de
sanidade mental, pura sobrevivéncia, intuicao ou
respeito pelos pais que nos nutriram e vestiram.

Eu e o Chiquinho pensavamos que, se queriamos
encontrar o caminho para adultos, namorar e casar, ter
filnos e sermos normalmente trabalhadores felizes,
precisavamos afinal de estar contra a infancia. Assim o
aclaramos naquele dia. E ele provava com eloquéncia o
quanto se dispunha a ser adulto, sofisticado de
estratégias de maturacao nunca vistas e até heroicas.
Resignara-se com deixar as nossas praias, mas nao
abdicaria da vida. la como bravo. Eu, por mais que
concordasse e garantisse fazer igual, agarrava-me ao
que havia sido desde o primeiro instante. Por isso lhe
perguntei: contra os poemas. Se for contra os poemas,
estarei contra mim.

O meu amigo nao confirmou. Também nao tinha
resposta. Os poemas obrigavam-me a uma fragilidade
acarinhada. Mas nunca o colocariamos assim. Dizer mal
dos poemas seria dizer mal de mim, debater a hipdtese
de estar estragado, ter verdadeiramente uma doenca
literaria, discursiva, uma aberrante obstinacdo com
fortunas imateriais que nunca trariam pao a boca. Era
melhor nao dizer nada. E eu diferi de todos os rapazes do
mundo inteiro quando, sozinho depois, entendi que nao
poderia escolher a sorte do Chiquinho. Nao estava
educado o bastante para a normalidade, e meus versos
mantinham a infancia como um fruto ja podre ao qual eu



procurava atribuir ainda sabor, acucar. Podre, cada vez
mais secreto, eu via ainda beleza.

Essa melancolia da perda, a sua aprendizagem,
estivera sempre comigo, de um modo ou de outro. Nem
que eu morresse aos dezoito anos de idade, proibido de
alguma vez votar para escolher o primeiro-ministro,
traria imparavel pelos cadernos meus brinquedos de
sobrevivéncia, os mais intimos e fiéis, os mais amplos,
generosos, minhas palavras mexendo-se, mudadas nos
lugares das frases para dizerem o que nunca haviam
previsto dizer e, entao, parirem seus significados inteiros.
Depositando diante de mim aquilo que jamais parou de
faltar.

Se crescer fosse contra mim, cresceria entao, demitido
de santidade, essa perversao de vigiar a moralidade de
todos 0s meus pensamentos e gestos, convicto apenas
da ideia fiel de ser incapaz de tao grande coragem
quanto a do Chiquinho. Os poemas eram muito mais do
gque aquilo que havia no mundo, mas eram também o
medo, aceitaria isso. Até que sucumbisse miseravel sem
casar, sem ter filhos, sem mais amigos, sob a onda que
subiria as Caxinas, aninhado numa casa de porta fechada
que talvez fosse ao cimo a espera de que alguém de
piedade me viesse encontrar.

Valeriam os poemas em vez de tudo. E eu, apenas
ostentando o brio de haver protestado contra o pouco da
vida e conservando a memoéria de que, por um tempo,
em menino, fui a genuina promessa de uma boa pessoa.
Agora, aceitava-me e decidia-me exactamente como um
desenho que podia representar intermitentemente um
pirilampo ou um louva-a-deus, os dois bichos opostos. O
fascinio do primeiro, o susto do segundo e, no entanto,
ambos me correspondiam e me podiam definir. A mim, o
rapaz escrevendo incauto sua proépria infancia, certo
monstro que atonou a pele outrora perfeita de um
menino de candura.



Alguma noite, o0 meu pai chamou: anda ver o que este
homem estd a dizer. E era um homem esquisito, que
falava com urgéncia. Eu e o meu pai, disfarcados de
sermos muito machos, a desviar o rosto para as paredes
vazias, ficamos de olhos em agua ao ouvir o Charlie
Chaplin. Nao parecia nada um ditador. Parecia um poeta.
Ou um subito candeeiro aceso nas palavras. Os meus
herdis vao ser estes, pensei. Os improvaveis que se
levantam humanos contra toda a pressao.

Se nao havia modo de crescer para ser um bom
homem, coisa que agora entendia muito bem, haveria
por todas as forcas de conservar a meméria de ter sido
bom menino um dia. Com meus poemas, palavras pueris
que se mexiam lentamente entre outras. Outras palavras
mais terriveis, nem por isso inimigas. Contra mim seriam
se nao as pudesse escrever.



Nota do autor

Estamos fazendo os ensaios do que sera a humanidade.
Nunca houve.

Milton Santos, em Encontro com Milton Santos



A pontuacdao miuda

Fui levado a um oftalmologista por viver de livros
encostados ao nariz, sentar em cima da televisao, dizer
que o mundo era feito de clardes e cores. Havia pouco
detalhe. Nao me faltava nada, julgava eu. Talvez pudesse
melhorar leituras, mas acreditava ver perfeitamente as
coisas longinquas como eram, postas em suas manchas,
feitas pelo tamanho do sol. De dia, tudo se tornava
evidente. A noite, sé o que era perto e podia ser tocado
ganhava sentido. Eu nao via as estrelas. Pensava que as
estrelas se escondiam dentro de bindculos, telescépios
ou avides depois das nuvens. Existiam como musas de
poemas, expressoes alquimicas da ordem dos desejos ou
das verdades espirituais. Nao seria estranho.
Levantavam-se a mundos para |a do nosso. Eram
impossiveis e estava muito bem que fossem impossiveis.
Habituara-me a aceitar limitacbes, mais ainda porque
feiticava quanto queria com as palavras.

O médico mandou que me fizessem uns Oculos de
lentes fundidas para medirem com precisao a miopia que
me diagnosticava. Esconderia os olhos grandes, as
pestanas infinitas, que eram agora o resto daquela minha
efémera beleza. Considerei demasiado, muito histérico e
alarmista. Até que chegaram os O6culos e voltamos a
clinica ali atras da Igreja da Lapa, a entrada da Pdvoa.
Entao, entendi quando pus o pé na rua, revelou-se-me
que a generosidade da criacao se estendia
tremendamente mais vasta. Pasmei perante o detalhe da



lonjura, como podiam ser concretas as coisas também a
distancia, onde ja vinham as pessoas que passaram a ser
distintas ao fundo da marginal. Eu pensei que era
inacreditavel que todos vissem como caminhava alguém
tao mais adiante. Para mim, o mundo esgotava-se numa
presenca de trinta ou quarenta passos. Depois, existia
em aberto, igual a um mistério, uma mera probabilidade
ou expectativa, como se fosse o detras dos prédios. Nao
sabiamos o que ia atras dos prédios, assim julguei que
nao poderiamos saber o que ia tao distante na marginal.

A minha infancia fora cega de tanta coisa. Afinal, sabia
agora, talvez os préprios olhos me tivessem roubado a
lembranca do meu av6 Alves nas mesas grandes do
Natal, talvez me tivessem escondido tantas explicacdes
acerca das tempestades que quase nhavegavam nossa
casa, ou acerca do fundo do corredor onde se revolviam
os fantasmas que faziam as madeiras ranger. Eu nao
sabia sequer das feicoes exactas das pessoas. Nao as
encostava ao nariz, como aos livros, nunca lhes lera a
pontuacao miuda, os bocadinhos que escapavam ao som
das palavras, ao tom da voz. De 6culos, todas as coisas
do mundo se presentificavam como se pela primeira vez.
Senti seus cerimoniais, o jeito de se declararem numa
honestidade que se tornava retumbante. O mundo vinha
junto de mim num cumprimento atonito. Cada poeira se
aproximava para me receber na imensidao franca do
visivel. Que solenidade havia em poder ver daquela
maneira.

Mais tarde, entre meus poemas e meus papéis,
ponderei se me haveriam de ter fascinado as palavras
por me enclausurar numa cegueira discreta, da qual nao
suspeitara. Talvez as palavras me fossem a nitidez
necessaria ao pensamento, tao insuficientes se deixavam
as evidéncias.

Hoje, convoco muito o verso de meu amigo Artur do
Cruzeiro Seixas que fala na boca que olha. Identifico-me



profundamente com a avidez de olhar assim. Foi por
onde comecei, ja nao tenho como terminar sem usar as
palavras para meu aflito talento de observar. Inclusive,
educando o grito, essa ansiedade que rejeito. Mantermo-
nos sempre aquém do grito, no territério auscultador de
sentidos, é a lucidez possivel de um poeta. A vitéria
desejavel, ao menos, a desejavel para o tempo de
sobreviver. Quem sabe, a morte, tudo vira entropia e
perdure apenas pela nota aguda de um tenor, de um
soprano, de alguém que pressentimos no siléncio quando
comecamos a leitura. Talvez, entao, estejamos reduzidos
ao absurdo. Mas nao agora. Nao agora.



Contra mim

Escrevi algures que o exercicio de meméria é um esforco
de companhia. Se o meu sentimento de solidao é
profundo, existencial, colijo quanto posso para me
convencer de que nao passo pela vida ao abandono. De
todo o0 modo, a minha relacao com o oficio de lembrar é
sobretudo emotiva. Lembro confusamente as datas e os
nomes, mas muito claramente as situacbées e as
palavras. Aquilo que sei de mim é feito do que serve ao
poema e da impressao rotunda do fascinio e do susto.

Passei cerca de quinze anos a anotar estes textos sem
muito destino, abeirando-me de cada um lentamente
cCOomo guem regressava a uma casa. Nao podia fazé-lo
sem lidar com o medo e com a esperanca. Escrever
sobre mim, depois de afirmar claramente que a minha
vida nao daria um livro, era afinal tao irresistivel quanto
necessario para cumprir a tarefa de me rever e ajustar.
Nao para garantir que melhoraria, a promessa de menino
ou a comocao repetida, mas para chegar mais préximo
de me suportar e, essencialmente, suportar a
contingente distancia a que estdao os outros e a
incapacidade de nos comunicarmos e entendermos.

Nao sou mais o0 menino de belissimas intencbes que
fui, essa crianca de uma pureza que me inspira, mas
guero muito ser ao menos a memoaria dela. Repeti mil
vezes que ja nao sou boa pessoa, mas quero muito ser a
memoaria de uma boa pessoa. Vai ja dito no corpo do
livro, perdura na carne. Isso sera companhia. Nunca



estarei absolutamente derrotado na conviccao de que
existir € um convite a ternura, ao cuidado, ao outro.

Recordo esta crianca como alguém que me morreu.
Sou seu tumulo, existe dentro de mim, como o meu
irmao Casimiro e jd 0 meu pai, pode ser que sua vocacao
seja a de ressuscitar. No sonho, como nos livros, é facil
crescer pessegueiros e rostos novamente vivos e nao ha
razao para sonharmos pequeno ou escrevermos o que
nos desimporta. Também nunca serviriam o0s poemas
para diminuir, sua natureza é a de aumentar.

Em tantas ocasides me ocorre a infancia como contra
mim. Somos a frente e o verso de uma mesma matéria e
conflituamos, porque nos queremos imiscuir. Uma
acusacao na ressonancia daquela promessa primeira de
ser o melhor possivel. E repenso a ideia de curar a
infancia, coisa que s6 se podera fazer, afinal, a distancia,
salvos o bastante para que a observemos sem obrigacao
de Ihe corresponder e arriscar sucumbir. Salvos o
bastante para |he sermos mais fortes e podermos
lembrar sem rancor ou necessidade de regresso,
mudando algo, protestando, confrontando nossos
pequenos e grandes predadores.

A saudade nao é imediatamente essa vontade de
regresso. Esta saudade é sobretudo a oportunidade de
filtrar, perante outra coragem, o que nos define, o que
nos domina e aquilo que passamos a dominar. Esta
saudade é bravura e serve inteira para apaziguar o
presente e magnificar o futuro. Julgo que por este motivo
me abeirei destes textos, publicando-os ou expondo-0s
em eventos como se paulatinamente corrigisse o quanto
queria de mim mesmo. E foi sempre valioso o retorno dos
leitores que, criando maior ou menor identificacao,
concluiam invariavelmente que o0 nosso encontro
estabelecido pelas medidas da infancia poderia ser o
mais desarmante jeito de entendimento. Aquele que
propunha maior benignidade, a mais cristalina boa-fé. Se



nos admitirmos a limpidez tipica das criancas no instante
em que nos conhecemos, talvez possamos debelar
metade dos males, educados para a compaixao essencial
como todas as criancas estao. Todas as criancas sao uma
escola ainda livre da humanidade, aquela promessa
intensa de poeta a solta, como diria com encanto
Agostinho da Silva.



Beleza e poemas

Hoje, ao coligir estes textos que comecaram por ser
severamente dispersos, por vezes repetindo episédios
para algum enquadramento de plateias diferentes,
procurei regular certa temperatura para que nao
parecam esbocos de livros distintos. A minha intencao é
a de os deixar enxutos de modo a serem lidos com a
mesma légica com que se leria um certo romance. Todas
as vidas, afinal, sao imitacao de um romance. Imitam um
livro.

O percurso pela minha vida até ao fim da adolescéncia,
em parte, é esta verdade, com sua estranheza e esforco.
Escolhido aquilo que me atrai agora, que me merece
atencao, perturba ou se me torna inelutavel.

Descobri que antes me enganara em tantos detalhes.
Rectifiquei 0 que pude e soube. Mas também me agrada
0 equivoco e esse esplendor de mais imaginarmos do
gque sabermos, e isso, em si, ser ja real o bastante para
nos apontar caminho e definir. Vale a pena. O modo
como somos autores da verdade também vale a pena.
Foi como medrei e me reconheci, esperando pelas
palavras e inventando as palavras pelas quais nao
conseguia mais esperar. Em certo sentido, nunca me
faltou nada. No lugar do que nao havia, nao chegava,
nao se explicava, era insuportavel siléncio, coloquei
sempre uma palavra. Ainda hoje o faco. Nao é jeito de
mentir. E jeito de acreditar por um viés diferente. Um que



me justifica sobreviver e, ja sem surpresa, gostar muito
de sobreviver.

Nao previa que este se tornasse um livro importante
para mim, porque o passado era uma inscricao profunda
que julguei nao perigar de modo algum e servir menos.
Mas enganei-me. A reconstrucao de cada episédio, ainda
assim deixando algum sentido fragmentario nos textos,
que sao verdadeiramente notas que esporadicamente
tomei, teve um impacto inusitado. A meditacao suscitada
pela escrita oferece nitidez aos instantes onde
preponderam as decisbes mais endémicas e
modeladoras de todas. A observacdao nitida desses
acontecimentos, exposta a emocao que os acompanhou,
é, a0 menos para mim, que sou o objecto inventado por
esta infancia, algo de valor incalculavel. Como se a
despesa emotiva em que me tornei pudesse verificar nas
suas contas o momento da encomenda para certo gasto,
para meus compromissos ou conviccoes.

Num ano introspectivo, em que todos nos vimos a
medo e tantos padeceram ou nao resistiram, convidados
a uma heroicidade que passou muito por resistir a
solidao, suportar nossas préprias consciéncias no
bocadinho de nossas casas e familias, acabou sendo
perfeito regressar a estes fragmentos, exactamente
como regressar a mim sem maior desejo do que aquele
de encontrar a motivacao mais antiga: a de que ainda
havera beleza. Nem que crescamos sem casar. Ainda
havera beleza e poemas. Em todas as clausuras e
adiamentos se colhem poemas.

Comeco a contagem para completar cinquenta anos de
idade, quarenta anos de Caxinas, que se tornou, sim, a
Capital, e vinte e cinco anos de livros publicados. E ainda
sigo grato. SO se perdesse a vontade de agradecer me
sentiria derrotado. Por isso, minha solidao é festiva. Nao
impede que também eu, um pouco, viva em junho.
Escrevo junho e setembro solta o Sao Joao, a primavera



terminando, algum insecto de luz prépria que ainda se
insinua a competir com os dois candeeiros pequenos que
acendo quando escrevo. Escrevo junho e é Pacos de
Ferreira junto da minha vizinhanca mais rigorosa, o
Brasil. E estdao as minhas pessoas todas reunidas, com
rostos mais ou menos definidos, cheias de conversas
guardadas para mim. No alarido dos textos, porque
nenhuma palavra evita o0 sobressalto, ha uma
completude que talvez sé aconteca a quem cré. Que
fortuna a de poder redobrar os sentidos, multiplicar tudo
pelo infinito, através da arte, virtude de se ser ou tornar
humano.
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