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1.

Para minha sorte, não entro em pânico em espaços pequenos e escuros ou

qualquer coisa parecida. Sou um tipo diferente de louca.

Então, quando as luzes se apagam não faço muita coisa, exceto evitar

os tarados do ensino médio tentando apalpar as meninas no escuro. Vou às

festas da Smith-Latin Boys’ Academy duas, talvez três vezes por ano, mas

nada desse tipo jamais aconteceu antes. A eletricidade deve ter acabado na

cidade toda. Há um momento de silêncio, como um arquejo preparatório,

e então o caos.

Talvez seja verdade o que dizem sobre ser cego: os demais sentidos

ficam mais aguçados. Porque, no instante em que as luzes e a música são

interrompidas, percebo como o cheiro no ginásio é nojento. E, por um

momento, os sons dos meus colegas tagarelando e caindo uns nos outros,

gritando com medo fingido, predominam. Em seguida ouço um barulho

familiar, um ritmo que conheço bem. É o passo tenso e super-rápido de

um ataque de pânico. Está vindo de algum lugar à minha esquerda, então

uso isso como uma espécie de farol para encontrar o caminho em meio à

multidão.

A respiração entrecortada se transforma em inspirações cada vez mais

tensas, e o pobre garoto que sofre o ataque está sufocando com a própria



respiração. E sobre isso eu sei tudo: tive a sorte de descobrir formas de

impedir meus ataques de pânico antes mesmo que eles começassem. Então

me sento ao lado do cara com falta de ar, encontro seu ouvido e sussurro.

Digo-lhe para se acalmar e respirar fundo, e estendo uma das mãos no

escuro em busca de sua testa, que consigo tocar por inteiro. Ele relaxa com

o contato, e faço o mesmo em mim, colocando a mão livre na testa. É

agradável tocá-lo, essa intimidade com um total estranho, então acho que

estou meio que amando a falta de luz. Isso nunca aconteceria sob luzes

fluorescentes. Pensando bem, acho que isso serve para um monte de

coisas.

— Isso é bom — diz ele numa voz ainda engasgada, porém menos

apavorada. — Não sei o que aconteceu.

— Ataque de pânico — respondo.

Estou pronta para listar todos os sintomas e causas e lhe dar o mesmo

conselho que a Dra. Pat me dá quando estou tendo um ataque, mas assim

que tomo fôlego para recomeçar a conversa ele me interrompe.

— Entendi.

Acho que é de propósito, para não me deixar falar, mas não soa como

se estivesse me dispensando, e sim como uma tentativa de me salvar de

mim mesma, o que sou obrigada a apreciar. Como regra geral, quando se

trata de falar com estranhos é melhor eu desistir enquanto ainda há tempo.

Embora no escuro eu pareça ser realmente boa em decifrar as pessoas.

Fecho a boca. Respiro fundo duas vezes. Então me permito tentar falar

outra vez.

— É seu primeiro ataque de pânico? — pergunto. Perguntaria isso em

plena luz do dia, mas parece ainda mais natural no escuro. Seu corpo

ainda se contrai um pouco como consequência da onda de ansiedade, e

sua pele tem uma textura fria e suada. Mantive meu braço encostado no



dele. Com toda essa loucura acontecendo ao nosso redor, é bom

simplesmente ter algo se encostando em mim. Alguém.

— Acho que sim — responde. Depois, nada.

— Eu sou a Bea — digo, para preencher o silêncio. Não que esteja

tudo quieto: o lugar parece ainda mais barulhento do que estava com as

porcarias das Top 40 explodindo no volume máximo. Mas esse cara é

calmo, e em breve a luz vai voltar e a realidade da nossa visibilidade

provavelmente tornará tudo mais estranho.

— Beck — diz ele.

— Nome estranho.

— É, o seu também.

Estico as pernas para a frente. Agora, o silêncio entre nós se parece

mais com um acordo, um pacto, e menos com uma luta.

É engraçado como meus nervos funcionam: pulsando num minuto e

recuando no seguinte, me deixando totalmente exausta. Se o clima de

camaradagem que sinto com a respiração pesada de Beck e suas mãos

suadas estiver certo, ele agora deve estar sentado nessa mesma gangorra.

— Quer tentar sair? — sugiro.

Nada está mudando aqui. Os professores estão tentando falar mais alto

que os alunos, e parece que o centro do ginásio/pista de dança se

transformou numa rave improvisada. Se estivéssemos na Greenough Girls’

Academy em vez de na Smith-Latin, conseguiria encontrar o caminho até

a biblioteca, onde poderia me esconder até que toda essa coisa de falta de

luz tivesse passado. Teria tudo de que gosto ao alcance: sofás, luzes

portáteis para livros, o cheiro daqueles livros raros centenários pelos quais

nosso bibliotecário é obcecado. Espero que Beck conheça um local

parecido na Smith-Latin. E que seu senso de direção não seja prejudicado

no escuro. Desejo mais do que tudo que seu rosto combine com sua voz:



baixa, doce e um pouco rouca. Rostos podem se parecer com sons?, me

pergunto. E seria este o tipo de cara que tenho procurado, em vez

daqueles com quem sempre acabo, atletas do ensino médio feios de rosto

mas bonitos de corpo?

— Não consigo me mexer — diz Beck.

Eu me estico para tocar suas pernas, como se ele talvez estivesse com

gesso ou um aparelho ortopédico ou não tivesse um membro ou algo

assim. Um pouco tarde demais percebo que é um movimento muito

estranho de se fazer, mas, como sempre, não consigo me segurar. Minha

mão está bem no topo da coxa dele, e permanece ali por mais tempo do

que deveria.

Meu Deus, como sou estranha.

Juro que posso sentir suas pernas tensas e talvez o movimento de

alguma outra coisa.

— Parece normal para mim. — Deslizo a mão para longe de sua

perna.

— Pode ir lá fora se quiser — diz Beck. — Eu simplesmente não

consigo. Isto é, não quero. Não vou a lugar nenhum até que a luz volte,

OK?

— Não tem nada a temer. Você sabe, além de jogadores de futebol

realmente excitados. Sem ofensa, se você for um deles. Ou será que

estamos evitando alguém? Talvez uma garota feia da Greenough com

quem tenha ficado sem estar muito a fim?

Beck ri apenas o suficiente para que eu saiba que não se importa com

as provocações.

— Você é a única garota da Greenough com quem falei hoje à noite

— diz, e fico sorrindo no escuro como uma boba, como uma menina de 8

anos, que é exatamente o que eu pareceria se alguém pudesse de fato me



ver agora. Tenho até um espaço entre os dentes da frente que,

supostamente, me dão um sorriso doce, de menina.

— Bem, nesse caso, é melhor eu ficar, então — digo.

Coisas caem ao nosso redor: pessoas, equipamentos de DJ, faixas

escolares. Não posso acreditar que meu coração está palpitando tanto com

o som de sua voz e com a ideia de tê-lo para mim, mesmo que por alguns

minutos, mesmo que ainda não saiba como esse cara é. Largo sua testa e

toco a mão dele, e quando nossas palmas se encontram, ele aperta. Em

seguida, outra vez. E mais uma. Depois de alguns apertos, ele expira.

Ficamos de mãos dadas por mais uns minutos antes de ele começar a

entrar em pânico outra vez. Então ele solta.

— Estou dizendo, você vai se sentir melhor com um pouco de ar

fresco — insisto.

No escuro não consigo ver se Beck balança a cabeça ou qualquer

coisa, mas ele definitivamente não diz que não, e sou um tipo de menina

copo-meio-cheio, então para mim aquilo significa que ele vai levantar

comigo. Puxo-o para que fique de pé. É preciso um bom esforço, e ele me

puxa de volta numa tentativa de ficar sentado no chão. Não me importo.

— Está com medo de me deixar ver você? Você é superfeio?

Espero que isso o faça rir, mas não faz, e me dou conta de que talvez

ele seja mesmo feio, e não de forma subjetiva, mas verdadeiramente

desfigurado. Tenho um talento especial para dizer verdades terríveis para

estranhos.

— Hum, isso foi uma coisa superestranha de se dizer. Sou assim, às

vezes. Um pouco estranha. Ou, como gosto de pensar, peculiar. Estranha e

peculiar. — Bem aqui, é por isso que afasto os caras.

— Eu também — diz Beck. Sabia que havia uma razão para gostar

dele.



O ginásio começa a esvaziar. Os professores estão conseguindo

agrupar as pessoas no estacionamento para ficarem de olho em nós. Eu os

ouço gritando ordens em meio ao caos. Passou tempo suficiente para que a

maioria dos presentes comece a ceder aos pedidos. Afinal de contas, com

certeza já estamos sem bebida e a emoção de tocar corpos de estranhos ou

de esbarrar em seus amigos, no sentido literal, drenou da sala.

— Fica quieto e não se mexe — sussurro.

Tenho a sensação de que, se formos pacientes, teremos todo o ginásio

para nós. Minha melhor amiga, Lisha, e eu sempre tentamos encontrar

espaços secretos onde ninguém pensará em nos procurar. Como uma

espécie de pique-esconde com o mundo. Quando éramos pequenas,

decorávamos o interior do meu closet com glitter e almofadas e fazíamos

todas as brincadeiras, conversas e lanches lá. Acolhedor e só nosso. Penso

que ficar para trás no ginásio escuro com Beck seria algo parecido. Lisha,

onde quer que esteja neste enxame escuro de corpos adolescentes muito

perfumados, aprovaria.

Quase chamo o nome dela, para que nos encontre, mas sei que Lisha

não se importaria que eu tivesse um momento extra a sós com o se-Deus-

quiser-bonito, com certeza atraente, menino da Smith-Latin.

Em apenas alguns minutos, o ginásio passou de praticamente lotado

para quase vazio, e as luzes dos carros no estacionamento não chegam ao

canto em que estamos escondidos. Se ficarmos quietos, algo grande pode

acontecer. Pelo som da respiração pesada de Beck, temo que ele esteja

começando a entrar em pânico outra vez (esse garoto tem medo do escuro

ou o quê?), então encontro seu ombro e sigo a linha do seu braço para

baixo até chegar à mão novamente. Ele aperta.

Considero deixar por isso mesmo. Pelo menos até eu encontrar alguma

maneira de ter um vislumbre de seu rosto.



Em vez disso, passo meus dedos de volta pelo braço de Beck, do pulso

ao cotovelo e ao ombro e para o pescoço até encontrar seu rosto. E então

seus lábios. E, apesar das pernas trêmulas e das suas inspirações e

expirações pesadas, eu o beijo. É uma coisa boa na qual ele deve se perder

por pelo menos alguns segundos, porque seu corpo relaxa contra o meu.

Mas tão depressa quanto relaxou, volta a ficar tenso, e deixo que minha

boca se afaste.

Ele tinha gosto de hortelã e suor frio. Mentolado. Salgado. Perfeito.

Realmente o tive, por um segundo.

— Vamos ficar aqui — digo. Não de forma sedutora, porque dou uma

risadinha na última sílaba. Estou nervosa demais, mas não tão agitada

quanto ele.

Os pés de Beck batem no chão, e ele parece prender a respiração, e

recua para ficar mais perto da parede. Fica grudado ali.

— Não posso — diz Beck, quando dou mais um passo na sua direção.

— Preciso ir para casa. Estou me sentindo estranho. Estou meio confuso

agora. — Sua voz é um murmúrio.

Posso sentir o calor surgindo enquanto ele fica corado, mesmo a

alguns centímetros de distância. Quero tranquilizá-lo com um toque,

talvez até beijá-lo de novo, mas quando chego perto, alguém se arremessa

contra mim, com força total, me derrubando. Eu caio. Beck vai embora.

— Também estou muito confusa! Sou totalmente confusa! — digo

atrás dele, e sinto que ele ainda está no ginásio; sinto que me ouviu, mas a

escuridão é profunda demais para eu enxergar até mesmo o menor

movimento. Sinto a parede e a acompanho, na esperança de alcançá-lo,

mas não esbarro com ele em canto nenhum, nem agarrado a alguma

batente de porta. Ele saiu do ginásio. Acho que de alguma maneira ficou

com mais medo de mim do que do escuro.



 2.

No dia seguinte, chego à terapia muito, muito cedo. Uma hora inteira mais

cedo, na verdade, porque gosto de ouvir o casal que faz terapia antes de

mim. Algumas pessoas têm reality shows ou livros de vampiros. Eu tenho

Austin e Sylvia.

Há um lugar na sala de espera da Dra. Pat de onde posso ouvir os

murmúrios do que acontece no consultório. A maior parte são apenas

entonações e ocasionais palavras perdidas. Mas quando Austin e Sylvia

estão lá dentro posso ouvir muito mais. Ocupo meu lugar na cadeira

bamba ao lado da porta do consultório e dá para ouvir que eles já estão lá,

na hora certa, como sempre. Fico instantaneamente mais calma, sabendo

que não perdi nada.

Hora da verdade: um ou dois meses atrás dei uma olhada na agenda

da Dra. Pat. Por acidente, em vez deixá-la na mesa, ela a largara no sofá, e

eu permiti meus olhos passarem pela página aberta antes de entregar a ela.

Foi basicamente um acidente ter visto seus nomes no horário das quatro.

Um pouco menos acidental: hoje estar de pernas cruzadas na cadeira

da sala de espera, descobrindo tudo sobre a vida sexual do casal. Ela chega

a mim em frases incompletas e palavras gritadas em decibéis

desconfortáveis. Austin e Sylvia são incrivelmente atraentes, mas se a forma



como falam um com o outro é indicação de alguma coisa, a atração não é o

bastante, porque eles claramente se odeiam. É, sobretudo, a voz de Sylvia

que rompe as paredes: um sotaque de Boston e um tom de voz nasalado,

engolido, que é difícil de ouvir. Sem sequer ter que pensar sobre isso,

direcionei toda a simpatia para Austin e para a maneira mais gentil com

que ele fala. Além disso, o cara é um gato.

Escuto essas sessões há mais de um mês, e hoje trouxe um caderninho.

É uma coisa de couro envernizado sem graça que meu pai me deu no

Natal. Tem uma estrela cadente gravada em dourado na capa. Um detalhe

enorme e feio num caderno já feio. Um presente bem típico do meu pai.

Em partes iguais amável e mal-informado, guardo seus presentes, mas

quase nunca os uso.

O caderno é cor-de-rosa, além da monstruosidade da estrela cadente

dourada, então não há nenhuma possibilidade de alguém sequer pensar

em folhear suas páginas; não é o tipo de coisa que pareça conter segredos.

É muito frágil e bobo e insuportavelmente cor-de-rosa para conter

qualquer coisa substancial.

Começo a rabiscar o que consigo ouvir da conversa. Não tenho um

motivo real para isso, mas não consigo evitar. Talvez o mostre para Lisha

esta noite, se nos encontramos no restaurante para comer panquecas.

Também sou um pouco coletora de informações. É algo que venho

fazendo há anos, uma parte da minha personalidade. Se não fosse ser

figurinista, poderia totalmente virar jornalista.

Só que acho que não conto muito às pessoas sobre minha coleta de

informações. Elas costumam não entender. Exceto Lisha, é claro, que

entende tudo.

Não há nada como escrever notas numa folha de papel em branco. É

como meditar. Ou o que imagino que seja meditação.



Sylvia: ... não é jeito de tratar a sua esposa.

Austin: Se você pudesse fazer uma pausa e respirar de vez em...

Dra. Pat: (algo muito tranquilo e instigante que não consegui ouvir)

Sylvia: ... você não me toca há meses. Deve estar transando em algum

lugar...

Austin: Você não pode agir como uma megera e depois simplesmente

esperar que eu...

Sylvia: ... tem nojo de mim? É isso? Coloquei o silicone, mas você não

parece...

Austin: ... nem mesmo queria que você...

Sylvia: ... simplesmente vá dormir com alguma menina e acabe com

isso...

Austin: ... superinadequada... Eu costumava pensar que você era o tipo

de mulher...

Dra. Pat: (fala de terapeuta silenciosa, reflexiva, que não consigo ouvir)

Sylvia: Você não gosta de mulheres. Gosta de meninas. Meninas de 19

anos, certo? Vi seu computador...

Austin: ... Não posso acreditar que você disse algo assim depois de tudo

o que te contei sobre o meu passado...

(Uma longa pausa na conversa.)

É absolutamente tão envolvente escrever tudo o que ouço a ponto de
esquecer que estou em público. A sala de espera começou a encher, o que
significa mudança de hora, em que todos os pacientes das 16h saem e os

das 17h chegam. Com um sobressalto percebo que estou estrangulando a
caneta e praticamente rasgando a folha do caderno com toda a minha
urgência e foco. Minhas mãos estão apertadas, e as notas, rabiscadas. Mas
estou mais calma do que estive durante toda a semana.



Austin e Sylvia saem do consultório da Dra. Pat e passam por mim.

Tento tirar fotografias mentais quando passam. Os peitos de Sylvia lideram

o caminho e os cabelos cor de mel são longos e volumosos e caem pelas

costas. Ela usa tanto delineador que poderia fazer parte de uma banda de

rock indie adolescente. Austin tem cabelo vermelho e olhos bem verdes, e

a calça é mais apertada do que a da esposa. Está usando uma camisa de

flanela e uma pulseira de couro e com um sorriso de foda-se nos lábios.

Ele não é meu tipo, mas é sexy demais. Assim como ela.

Preciso chegar mais cedo na semana que vem para ouvir a próxima

sessão. Sei que é um pouco estranho, mas eles são um livro que não quero

parar de ler.

A Dra. Pat sempre tira 15 minutos entre as sessões para se recompor.

Imagino que fique especialmente distraída após o drama de Austin e

Sylvia. Ambos são altos e magros como árvores, e, entre a barba peluda de

Austin e a juba de Rapunzel de Sylvia, são uma responsabilidade muito

grande, mesmo quando não estão gritando um com o outro.

Quero o que eles têm.

E é assim que abro minha sessão desta tarde.

— Os pacientes antes de mim são praticamente perfeitos, não são? —

digo.

É como um experimento. Quero ver a reação no rosto da Dra. Pat. É

quase impossível arrancar alguma coisa dela. Ela mantém uma expressão

neutra, ilegível, que só de vez em quando parece oscilar entre

contemplação, simpatia ou preocupação.

— Ah, é? — pergunta.

— Você não acha?



— É interessante ficar observando os dois. — Ela é uma ninja com

essas coisas. Uma ninja em termos de conversação. Dou de ombros. Isto

não vai a lugar nenhum. — Sua mãe disse que você parecia

particularmente observadora nos últimos dias. É verdade?

Enrugo a testa tentando avaliar o quão carregada esta declaração pode

ou não ser. Preciso ter cuidado com a Dra. Pat. Um movimento em falso e

ela vai me dar mais antidepressivos ou me fazer vir aqui com mais

frequência.

— Eles parecem tão... legais — digo. — Confiantes. Fabulosos. Acho

que me pergunto como seria viver suas vidas em vez da minha.

— Então eles chamam sua atenção porque você gostaria de ser como

eles? — A Dra. Pat gosta de pegar o que digo e desviá-lo um pouco para a

esquerda ou para a direita. Dar significado.

— Quer dizer, acho que seria difícil não notá-los, certo? Eles se

destacam.

A Dra. Pat concorda, mas com pouco entusiasmo. Quero tanto que ela

concorde. Quero que concorde com vigor e que toque meu braço e me

diga que, naturalmente, todo mundo se sente como me sinto. Em vez

disso, ela inclina a cabeça.

— Estou interessada em você, não nos outros — diz.

— O que mais minha mãe disse? — Quando comecei a vir para a

terapia, a Dra. Pat, minha mãe e eu fizemos um acordo de que não haveria

segredos entre ela e minha mãe. Eu ficava ansiosa quando pensava nelas

dando longos telefonemas para falar sobre mim pelas costas.

— Acha que ela tinha mais a me dizer?

— Estou apenas curiosa. Quero dizer, acho que sou bem chata. Não

pode haver muito para ela falar com você.



— Então você acha que é chata e que meus pacientes ou outras

pessoas que encontra são mais emocionantes? — indaga ela.

Terapeutas são complicados. Fazem ligações entre qualquer coisa.

Quando comecei a ver a Dra. Pat, tentava falar sobre assuntos casuais, mas

ela nunca me deixa apenas ter uma conversa normal. Uma vez disse a ela

que gosto de picles no sanduíche. Ela me lembrou que mencionei que

Kurt comia muito picles e perguntou o que eu achava que poderia

significar. Como se aquilo de alguma forma provasse que eu estava

obcecada por ele.

Na terapia, não existe tal coisa como apenas gostar de picles em

sanduíches. Dou um suspiro longo e audível, e a Dra. Pat empurra os

óculos no nariz. Eles tinham escorregado um pouco, os grandes óculos de

tartaruga, que pareciam ainda maiores quando ficavam tortos.

— Bea? Parece distraída — comenta, quando percebe que não vou

responder à pergunta.

— Acho que estou um pouco distraída, sim. — A questão é que gosto

da Dra. Pat. Estou bem, não preciso vê-la ou qualquer coisa neste

momento, mas também não é a pior coisa do mundo ter estas conversas

com ela. Seu consultório cheira à vela de baunilha e gosto das enormes

pinturas de flores em close, que cobrem as paredes. Elas me acalmam.

— Estava pensando — recomeça ela com muito cuidado — que talvez

você se desse bem em um ambiente de grupo. Terapia de grupo. Outros

adolescentes, falando sobre o que acontece em suas vidas. O que acha?

Tenho certeza de que o choque transparece no meu rosto. Não

escondo bem os sentimentos, e ela me pegou de surpresa. Terapia de

grupo soa como tortura.

— Hum, não estou me sentindo supersociável nos últimos dias —

digo.



— Isso foi outra coisa que sua mãe mencionou.

Meu estômago se revira.

— Não é uma coisa — digo. — Muitas pessoas ficam nervosas em,

tipo, situações sociais.

A Dra. Pat empurra os óculos para cima do nariz outra vez. Eu me

pergunto se estão precisando de ajuste, se de alguma forma eles

afrouxaram. Pode ser perigoso, se os óculos caírem enquanto ela estiver

dirigindo ou coisa assim.

— Conte mais — pede a Dra. Pat.

— Isso é mesmo tudo. Nada mais a dizer. Tenho me sentido um pouco

sozinha. Tenho certeza de que vai passar.

— Não tem problema nenhum em você estar passando por um

momento difícil, Bea — insiste a Dra. Pat. Ela faz algumas anotações no

bloco amarelo. — Na verdade, é mais fácil se me disser o que está

acontecendo. Assim podemos enfrentá-lo.

— Mas nada está acontecendo. — Olho para minhas botas.

Costumavam ser de camurça, sem graça, toda preta, mas envolvi uma

parte do cano da bota com um anel de pele falsa. Estou pensando em fazer

o mesmo com o cardigã: acrescentar punhos de couro falso nas mangas e

transformar o que é normal em algo espetacular. — Quero dizer, na

verdade, nem estou tão antissocial assim no momento. Sábado à noite, fui

a um baile com Lisha. Será que minha mãe disse isso a você?

— Ela não disse, mas é ótimo saber — diz a Dra. Pat, e seu sorriso

revela que foi sincero. Às vezes, ela balança a cabeça e sorri apenas com os

lábios, e penso que provavelmente está cansada ou entediada. Mas outras

vezes seu sorriso é brilhante, e me lembro de como gosto de dizer as coisas

a ela, a alguém com quem é fácil conversar. Eu me inclino para a frente no

sofá.



— Foi muito divertido, na verdade. E conheci um cara. — Não

escondo o sorriso. Tenho muita facilidade para conhecer pessoas, mas

Beck é o único desde Kurt que me afetou assim. Estou sorrindo sem

pensar. É uma sensação estranha, porque ultimamente não tenho feito

nada sem pensar. — Gostaria de vê-lo de novo, talvez. Mas não sei como

ele é, nem seu sobrenome. Acho que estuda na Smith-Latin... — Isso

talvez não esteja ajudando o meu caso, por parecer superestável, então

respiro fundo e me lembro de explicar. — Eu o conheci quando a luz

acabou.

— A-há — diz a Dra. Pat. — Bem, Bea, acho que se você pode ir a

um baile com Lisha e conhecer um menino no escuro, provavelmente

pode lidar com uma hora por semana de terapia em grupo. — Lá vem ela

de novo. Um movimento ninja característico da Dra. Pat.

Os sentimentos bons que estavam borbulhando no meu peito

despencam até o estômago e azedam. Fecho os olhos para evocar uma

imagem de Austin, achando que aquilo poderia me acalmar. Cabelo

desgrenhado. Jaqueta de couro. Barba por fazer. E me pergunto o que

deve estar fazendo agora, o que ele e Sylvia fazem após a terapia de casal.

— Pessoas com sua maneira de pensar se saem muito bem em terapia

de grupo — conclui a Dra. Pat. — Alguns de seus comportamentos me

fazem pensar...

— Tudo bem, tudo bem, eu vou — interrompo, não querendo que ela

termine a frase. Belisco a parte superior da coxa, por cima da calça. Como

as pessoas fazem quando querem acordar de um sonho. É apenas uma

coisa minúscula, e não faz mal, mas os olhos da Dra. Pat voltam-se como

dardos em direção aos meus polegar e indicador como se o gesto

significasse alguma coisa.



Não é um sonho, e ainda estou aqui, embora apenas um pouco de

mim de fato esteja.



 3.

Não cumprimento minha mãe quando chego em casa depois da terapia.

Ela estava reaquecendo o jantar da noite anterior e quero que saiba, pelo

jeito como jogo a mochila no chão com um baque, que estou chateada.

— Tudo bem, Bea? — pergunta ela, porque estou agindo como se

tivesse 3 anos, pisoteando até meu quarto. Bam!, faz cada passo, em cada

degrau.

— Simplesmente ótimo, mãe — respondo lá para baixo.

Estou pronta para um duelo de gritos. Meio que sei que é raiva

maldirecionada (uma frase da Dra. Pat — estou fazendo terapia há muito

tempo), mas ouvir a preocupação na voz dela reacende a raiva por agora

também ter que ir para a terapia em grupo.

— É tão impressionante você achar que sou uma pessoa estranha. É

tão impressionante estar reportando à Dra. Pat cada coisa que faço.

— Bea, querida, sabe que não acho que seja uma pessoa estranha. É

só que parece estar um pouco mais ansiosa ultimamente, e imagino que

seja muito difícil. Estou tentando ajudar...

— Se estou indo tão bem, então não me obrigue a fazer isso de terapia

em grupo — peço.



— Querida, você já falou sobre tudo o que aconteceu com aquele

menino, Jeff, aquele amigo de Cooter, durante as sessões com a Dra. Pat?

Ao que parece, pode ser uma informação útil para ela...

Tento impedi-la apenas com os olhos, mas não funciona, então

interrompo:

— Mãe! — O simples nome Jeff me dá arrepios. O nome de Kurt me

deixa fraca de tristeza e saudade e vergonha, mas o nome de Jeff no meu

ouvido me assusta. É uma palavra que não quero ouvir, um som de uma

única sílaba que desejo que seja apagado do idioma inglês. Levo as mãos

aos ouvidos e desejo estar longe desta conversa.

— Só estava pensando que foi quando alguns de seus problemas

começaram, há alguns anos, e só mencionei isso porque seu pai e eu nos

sentimos tão responsáveis...

— Você pode, por favor, deixar isso comigo e com a Dra. Pat? Por

favor? Se continuar se intrometendo não me dá chance de...

— Tudo bem, tudo bem — concorda ela. Minha mãe não gosta de

discussões, e nem eu, por isso, normalmente paramos antes que elas

comecem. Meu pai é sempre mais propenso a deixar uma briga rolar, mas

ele ainda não chegou em casa, então estamos bem. Há tantas frases

inacabadas entre minha mãe e eu, tantas palavras não ditas. Eu me

pergunto como seria ter uma conversa inteira com ela, mas quase nunca

deixamos isso acontecer. — Confio em você, querida. Vou ficar de fora. Só

dei uma sugestão. Mas vou ter de insistir em seguir o conselho da

terapeuta sobre o grupo, OK? Combinado?

Decido não responder. Estava claro que ela e a Dra. Pat planejaram

isso semanas atrás. O que é totalmente louco, porque não preciso de

terapia em grupo. Quero dizer, só fui fazer terapia por causa de um

péssimo término de namoro. Não sou a primeira garota a fazer isso. Lacey



da escola foi fazer terapia quando o namorado da faculdade dormiu com

outra pessoa. E quase não penso mais em Kurt. Então, devo mesmo fazer

essa coisa em grupo mais de um ano depois?

Começo a protestar, mas, em seguida, aperto os lábios e fico em

silêncio. Minha mãe trabalha com adolescentes infratores. Ela não é fácil, e

entrar numa competição de quem grita mais só lhe dará outra coisa para

contar à Dra. Pat.

Bato a porta do quarto. Não há nada que minha mãe odeie mais. Ela

solta um grande e audível suspiro, e sei que não vamos mais nos falar esta

noite.

Entro sob os lençóis. É um casulo perfeito no qual tenho trabalhado

há meses. Coleciono cobertores macios: lã, pelúcia, edredons, colchas

grossas, não importa. Desde que sejam grossos, macios e decididamente

aconchegantes, os jogo na cama. Minha mãe mantém a casa numa

temperatura ridícula de 18 graus durante todo o ano, por isso estou

sempre com frio, e parei de tentar fazê-la mudar seus hábitos. Além disso,

não há nada mais luxuoso do que entrar sob uma pilha de cobertores. Isso

me faz lembrar um pouco da história de A princesa e a ervilha, aquela

princesa em cima de uma pilha de colchões completamente diferentes,

mas sempre grossos e deliciosos. Às vezes quero ser decadente desse jeito.

As paredes são cobertas por fotografias de moda, peças da Broadway

com seus belos figurinos e filmes de época. Um pequeno refúgio de

aconchego e coisas que amo. Graças a Deus tenho este pouquinho de

segurança.

Antes de Kurt me largar, ele adorava vir aqui.

— Este é o esconderijo perfeito — disse ele uma vez. — Você é mais

você mesmo quando está em seu quarto, sabia disso? — Então me beijou,



uma das mãos serpenteando em minhas costas e se enfiando sob minha

camisa. Ainda penso na sensação de sua mão na altura da minha cintura.

Eu me esforço de verdade para parar de pensar muito em Kurt, só que

às vezes até uma montanha de cobertores e uma exposição de roupas

fabulosas não são suficientes para fazer a dor de perder alguém

desaparecer de vez.

Quando o conheci estava meio nervosa, o tempo todo. Não

conseguiria dizer o que estava me deixando ansiosa, não conseguiria

especificar uma única preocupação. Mas meu corpo estava em um estado

geral de inquietação. Que é parte do que era tão bom em relação a Kurt:

gostar tanto de alguém fazia o resto de mim se acalmar. Acho que o amor

faz isso com todo mundo.

Estávamos tendo uma aula de atualidades na escola e deveríamos ler o

jornal todos os dias e levar artigos que nos interessavam, ou sobre os quais

tivemos dúvidas. A maioria das pessoas levava artigos políticos, e então

discutíamos sobre Israel ou Iraque ou o índice Dow Jones. Mas, para nosso

projeto final, Lacey levou um sobre um menininho da cidade chamado

Reggie, que havia esfaqueado a irmã de 10 anos. Ele estava no centro de

detenção juvenil onde minha mãe trabalha, e Lacey achou a coisa toda tão

triste, que quis debater o assunto em sala. Passamos 45 minutos nos

perguntando em voz alta como um garotinho tão fofo fora capaz de algo

tão terrível.

A matéria terminou, mas continuei a ler o jornal todos os dias durante

meses. Às vezes saíam atualizações sobre o caso de Reggie e partilhávamos

informações sobre ele antes de a aula começar. Todos ficamos um pouco

preocupados com a tragédia: eu, Lisha, Lacey, Kim e as outras oito

meninas da classe. Algumas manhãs, quando minha mãe estava

especialmente cansada e ainda não tinha tomado seu café, eu conseguia



arrancar dela pequenos detalhes de informação, e, em seguida, contava a

todos sobre como ele estava indo. De qualquer forma, não era grande

coisa, mas mantive um pequeno caderno com artigos e outras coisas

relacionadas a Reggie. E às vezes escrevia o que minha mãe contava sobre

ele, para que me lembrasse do que dizer a Lacey e a todos. Ficou bem

completo, mas todas estávamos muito interessadas no garoto e no que ele

tinha feito e no que aconteceria com ele.

De qualquer forma foi mesmo perturbador para todo mundo. Conheci

Kurt bem no meio de tudo isso. Então, estava um pouco sensível na época.

Todas nós estávamos.

O corpulento e forte Kurt. Ele não era só tão sentimental e doce a

ponto de ser incapaz de matar uma aranha, muito menos um ser humano,

mas também tinha ombros largos, determinados, um jogador de futebol

americano de futuro. Era invencível. Estar com ele fazia com que eu me

sentisse segura. Gostava de beijá-lo. E de ficar em cima dele em sua

pequena cama de solteiro quando sua família estava fora da cidade.

Uma coisa que ninguém sabe: caras populares que jogam futebol às

vezes ficam a fim de meninas inteligentes e peculiares, desde que, sabe,

tenham um rosto bonito e um corpo decente. Acho que ficam cansados

das líderes de torcida anoréxicas, e se você pegá-los no momento certo,

pode convencê-los a querer algo mais.

Além disso, nessa época eu estava realmente curtindo usar minissaias e

botas de cano longo. Minha mãe não estava feliz com aquilo, mas sabia

que não era uma fase com muito poder de permanência, então me deixava

vestir o que quisesse, desde que fosse retrô e do brechó do quarteirão.

Cometi um grande erro com Kurt. Uma vez o deixei sozinho no meu

quarto por cinco minutos, e ele conseguiu encontrar meu caderno sobre

Reggie.



É engraçado como algo que para mim não era nada demais parecesse

completamente diferente quando o vi através de seus olhos. Semanas

antes, quando estava colando artigos e impressões da internet e fazendo

anotações sobre detalhes de informações que minha mãe deixou escapar

de seus dias de olho em Reggie e seus amigos delinquentes, parecia que

estava montando algo semelhante a um scrapbook. Parecia algo que tinha

que fazer para a aula. Mas nas mãos de Kurt, as páginas grudando umas

nas outras por causa da cola aplicada com desleixo, pedaços de papel

saindo por todos os lados formando bordas irregulares, parágrafos

destacados, observações maníacas... Vi tudo de forma diferente.

Kurt também.

Surpreendi o olhar e o queixo caído de alguém que nunca dormirá

com você de novo.

— Cara — disse Kurt. Ele era lindo e forte, mas não muito chegado à

profundidade emocional, e acho que essas páginas eram um pouco demais

para ele processar. — Me diz que isso não é seu.

E qualquer pessoa normal mentiria na mesma hora ou pelo menos

viria com algum tipo de explicação aceitável. Mas eu estava com aquela

coceira na garganta. Minha cabeça girava. Tentei dizer outra coisa.

Comecei a dizer outra coisa.

— Ah. É. Não. Isso é um tipo de... — Minha garganta estava

queimando. Sou uma péssima mentirosa. E estar perto de Kurt me

desacelerava. Não era rápida para pensar quando estava com ele. Então

falei a verdade. — É meu. Fiquei mesmo chateada com aquela criança,

sabe? Tipo, só achei muito perturbador e, na verdade, as outras meninas

também. E foi muito prático, tipo, um projeto para a escola, mas acho que

exagerei um pouco. Tão estranho, eu sei. Tipo, muito estranho. Mas eu

só... eu só me senti tão mal pela família, e é tão estranho que ele vivesse tão



perto e acho que eu... — Falo muito rápido quando fico nervosa. Mas isso

não importa, porque Kurt já tinha tirado suas conclusões. Enquanto a

maioria das pessoas expressa emoções no rosto, Kurt fazia isso com os

músculos. Eu poderia criar um estudo científico sobre a maneira como os

flexionava ou esticava ou ondulava.

Ele parou de retornar minhas ligações.

E foi isso. É por isso que fui para a terapia, em primeiro lugar, porque

Kurt foi o primeiro cara de quem eu realmente gostei, e era tão triste não

estar com ele. Tem uma foto de nós dois juntos em algum lugar, acho que

no meu armário, onde guardo os cadernos, e por impulso, apenas por ele

estar de novo na minha mente, vou procurar. Eu a encontro e, sim, acho

que imagino Beck parecendo-se muito com Kurt — músculos e pouco

cabelo —, mas não me sinto naquela gangorra de dor e desejo como

costumava acontecer quando olhava para a fotografia de Kurt.

Há outras coisas no armário também. Envelopes com documentos

legais nos quais não quero pensar agora. Um bloco amarelo com notas

confusas sobre o próprio Kurt. E coisas de Lish e eu crescendo, apenas os

tipos de memórias antigas que as pessoas guardam. Bilhetinhos que

passávamos durante as aulas. Fotografias escolares bregas com fundos

horrorosos. Cartões bobos de Dia dos Namorados com Bart Simpson, da

minha primeira paixão, anos antes de Kurt, aquele cujo nome quero

esquecer. Gostaria de não lembrar que Jeff um dia me enviou um cartão

de Dia dos Namorados.

Dou mais um beliscão na coxa para acordar. E fecho o armário com

um calafrio pelas memórias que não quero ter.



 4.

Estamos lendo de um livro de exercícios deprimente e laranja, e não

consigo parar de pensar, como faço três vezes por semana, quando estou

nesta aula, que latim não é bem o “útil alicerce” que minha mãe e o

manual escolar alegaram que seria. Não vai me ajudar a tirar nota máxima

no SAT. Sequer é uma língua falada atualmente, então, quando lemos os

parágrafos do livro em voz alta, soamos como robôs latinos. “Vir est in

horto.” Nada de forçar sílabas. Nada de inflexões. Robôs. Porque, se de

repente precisasse falar com algum espírito romano do passado que

aparecesse de toga na Greenough Girls Academy, a primeira coisa que

gostaria de dizer-lhe seria uma frase como: O homem está no jardim.

Estou uma pilha de nervos e Lisha está sentada ao meu lado; ela

coloca a mão no meu joelho para fazer minha perna parar de tremer.

Só os malucos de verdade fazem terapia em grupo, escrevo nas margens

do seu caderno. Quando a aula de latim acabar, vou para a primeira

sessão. Ela estremece. Lisha não é o tipo de pessoa que passa bilhetinhos

para a frente e para trás no meio da aula de latim. Lisha é o tipo de pessoa

que acredita no panfleto de exigências da escola, que diz que o latim ajuda

com as habilidades de vocabulário. É um verdadeiro sinal de amizade ela

escrever de volta: Não é verdade! Não tem nada de mais. Pode ser bom.



E tento acreditar nela, ou pelo menos acredito que nada poderia ser

mais doloroso ou inútil do que estudar latim durante seis anos

consecutivos.

Lisha espera do lado de fora comigo depois da aula. Ela tem balé em

uma hora, o que soa muito melhor do que meus planos para a tarde.

Minha mãe vai me pegar na escola pela primeira vez desde que tirei a

carteira, pois não confia em mim para ir à terapia de grupo por conta

própria. Pensa que na verdade vou pular fora e ir à lanchonete com Lisha,

mas acho que não sou cool o suficiente para levar à frente esse tipo de

rebelião. Nem Lisha. Ela não é a maior bailarina do mundo, mas leva isso

muito, muito a sério. Quando minha mãe para o carro, Lisha pede para eu

ligar para ela assim que acabar, e nos despedimos com três beijinhos no

rosto, o que costumava ser uma piada sobre estudantes estrangeiros

esnobes de intercâmbio, mas se transformou na maneira diária com que

dizemos oi e tchau.

Secretamente, nós duas gostamos da delicada feminilidade do ritual.

Como se assim também pudéssemos ser elegantes e sofisticadas.

Esse sentimento de meninice fantasiosa dura os dez minutos do trajeto

de carro até a terapia, e em seguida, é arrancado de mim no instante em

que vejo como é uma terapia em grupo.

Acabo em uma sala com uma menina que tem apenas chumaços de

cabelo no couro cabeludo e outros três adolescentes de olhos inquietos

retorcendo as mãos. Gostaria de pensar que me destaco como normal

demais para isso aqui. Pelo menos era esse o meu objetivo quando me vesti

esta manhã. Nada vintage hoje. Peguei emprestado o conjunto de suéter

da J.Crew de Lisha e belas botas de couro da minha mãe, e meu cabelo

está liso e esticado, mas não muito perfeito. O esmalte azul-marinho foi

removido e substituído por um bem claro na noite passada.



Contanto que eu consiga me segurar para não dizer qualquer coisa

realmente idiota, talvez possa sair dessa terapia em grupo em algumas

semanas.

— Ah! Bea! — exclama a Dra. Pat, efetivamente quebrando o

inevitável silêncio que se segue quando alguém novo entra em cena. O

lugar não chega nem perto de ser agradável como seu consultório, mas

este seria apertado demais mesmo para um grupo pequeno.

Oi, Dra. Pat.

Vem conhecer o grupo. Esta é Jenny, Rudy, Fawn e Beck.

Beck. Estou tremendo por dentro agora, só que por fora, a parte mais

importante, mantenho a calma. Olho imediatamente para as mãos de

Beck. Elas estão rachadas e secas. São grandes e fortes. Não me importaria

de segurá-las outra vez.

É ele. O mesmo Beck da festa. E, pelo sobressalto de seus ombros, ele

sabe que sou eu.

Aceno com a cabeça (nada de se cumprimentar apertando as mãos ou

qualquer outro contato físico; as regras foram explicadas em detalhes para

mim pela Dra. Pat). Repito os nomes mentalmente, porque odeio a

sensação de estar perdida quando me esqueço de um nome, em especial

de pessoas a quem tenho que revelar meus mais profundos e sombrios

segredos. Jenny: sem cabelo; Rudy: espreme espinha, Fawn: dedos

tamborilantes; Beck: beija bem.

— Oi, pessoal — digo, e todos balançam a cabeça e resmungam em

resposta, e quero dizer, qual é, estou tão no lugar errado. Estou usando

cashmere. Namorei um jogador de futebol. Só fico um pouco nervosa e

triste às vezes. Deveria estar em um grupo de meninas bonitas com

pequenos problemas e cabelo bonito. Ou, sabe, qualquer cabelo pelo

menos. A Dra. Pat está com o Sorriso Não Se Preocupe estampado no



rosto, e Beck está balançando um pouco a cabeça, então acho que não

devo confessar que nos encontramos no escuro há uma semana.

Não sou muito fã de astrologia ou destino ou Deus ou qualquer coisa

desse tipo, mas é completamente bizarro e estranho reencontrar Beck e

logo neste contexto. Diria que é uma coincidência, e com muita certeza

Lisha afirmaria que é o destino, mas na verdade é apenas probabilidade e

estatística, pura e simplesmente. Não há tantos terapeutas assim nos

subúrbios de Boston para jovens com transtornos de ansiedade, e, para

começar, o motivo pelo qual me aproximei de Beck foi ter reconhecido o

som da respiração acelerada de um ataque de pânico. Então. Aqui

estamos. Matemática pura. Incrível.

— Paramos na semana passada com Jenny falando sobre como se

sente quando se olha no espelho — começou a Dra. Pat.

Uma merda, imagino. Sua cabeça é uma colcha de retalhos de partes

carecas.

Balanço a cabeça, concordando com muito entusiasmo, e sorrio para

Jenny.

— Já pensou em simplesmente raspar tudo? — Não consigo segurar as

palavras antes que elas saiam. Se não me conhecesse melhor, acharia que

sofro de algum tipo híbrido de autismo e síndrome de Tourette, mas a Dra.

Pat insiste que sou capaz de controlar o impulso de dizer o que me vem à

cabeça. Que ele é, tipo, um mecanismo de defesa, não um imperativo

biológico. Terapeutas acham que tudo é um mecanismo de defesa.

Simplesmente estar pensando aqui, na minha cabeça, neste momento, é

um mecanismo de defesa.

Agora estão todos olhando para mim. Fawn, Rudy e Jenny têm

diferentes graus de olhos arregalados na defensiva. Beck está escondendo a



boca, e não posso dizer com certeza, mas acho que talvez esteja sufocando

uma risadinha.

— Não sei por que não consigo parar de puxar o cabelo — diz Jenny.

Ela esfrega a cabeça e acho que está tentando arrancar um pedaço de

cabelo, aqui mesmo, neste momento. — É uma sensação boa na hora. E,

em seguida... isso. — Ela aponta para a cabeça, para as raízes fracas, as

tentativas tristes de encobrir as partes carecas.

Não há absolutamente maneira alguma de eu ser tão fodida quanto

Jenny. Se começar a falar das minhas pequenas ansiedades em relação a

dirigir e à falta que sinto do meu ex-namorado, essas pessoas vão se sentir

cerca de mil vezes pior por si mesmas. Na verdade, a Dra. Pat está os

colocando em perigo por me manter aqui.

Beck está fazendo exatamente o mesmo que eu: olhando para os

joelhos e para o colo de Jenny, e não para sua cabeça. Mas ele também está

batucando na coxa com dedos rápidos, e parece mesmo estar um pouco

sem fôlego.

— Dra. Pat, podemos conversar em particular por um... — arrisco,

emitindo uma voz alta e doce, e muito educada.

— Bea? Gostaria de falar sobre sua autoimagem? — Ela sabe que não,

mas também sabe que vou. Isso será um problema na terapia de grupo. A

Dra. Pat sabe o suficiente sobre mim para me manipular a compartilhar

demais. O que ela não sabe é o quanto quero que Beck pense que sou a

garota quase meio-normal da festa. — Ou talvez gostaria de compartilhar

por que está aqui? Podemos começar por aí, se preferir. — Como a Dra.

Pat recomenda, olho para meu ambiente físico para me impedir de me

lançar num fluxo de consciência, numa tempestade de verdades reveladas.

O chão é coberto por uma fina camada de pó e todas as nossas vozes

ecoam na sala multifuncional quase vazia. Os subúrbios estão cheios de



lugares como este: sem inspiração e vagos. Prontos para serem usados para

festas de formatura, reuniões do AA e desfiles de Natal. Não estou

totalmente certa de onde nos encaixamos nessa mistura, mas acho que é

em algum lugar entre graduação e AA. Todo mundo parece estar a um

ano ou dois da faculdade, e um passo ou dois mais loucos do que o

alcoólatra padrão.

Exceto eu. E Beck. E, obviamente, a Dra. Pat.

— Prefiro não falar agora, Dra. Pat — digo com um sorriso, jogando o

cabelo na direção de Beck.

— Todos nós compartilhamos aqui — proclama Jenny. Ela é daquela

rara combinação de patético e agressivo. Eu a odeio de imediato. Estão

todos olhando para mim com ansiedade, até mesmo Beck, doido para

ouvir o que me deixa louca. Vi Beck com medo do escuro e senti suas

mãos demasiadamente secas, então acho que ele quer que fiquemos quites

ou sabe-se lá o quê. Descobrir por que estou nesta sala, nesta

desconfortável cadeira dobrável de metal, me perguntando por que

ninguém acertou o relógio de parede para que não fique preso por tempo

indeterminado em 3h25.

— Eu... er... às vezes fico ansiosa? — arrisco. Estou fazendo um teste,

para ver se aquele pouco de informação é suficiente. Não é. Está

anormalmente quente aqui. As únicas janelas estão no alto da parede e é

provável que nunca sejam abertas. — Não sei lidar com minha ansiedade?

— Só estou tentando não vomitar um monte de informações pessoais antes

de Beck ter outra chance de me beijar. Sei que vou perdê-lo, algum dia,

quando tiver um vislumbre das minhas elaboradas anotações ou do meu

estilo suado e nervoso de dirigir. Então, a esta altura, só estou esperando

por mais um beijo.

Há um rio de suor fazendo caminho pela minha espinha.



Rudy da cara esburacada faz um ruído de tsc-tsc-tsc. Sua língua bate

contra os dentes e em seguida um curto sopro de ar por trás deles.

— Acho que todo mundo aqui sabe o que é lidar com muita

ansiedade. Por que não fala sobre como a ansiedade está relacionada ao

modo como você se vê? — Terapeutas. Sempre as mesmas perguntas

repetidas diversas vezes de formas ligeiramente diferentes. Eles são, tipo, as

melhores enciclopédias do mundo.

— Hum. Não sei se está conectado à minha autoimagem. — Todos me

encaram. Mas não estou mentindo; realmente gosto da maneira como

minhas curvas surpreendem por minha pequena estrutura, da minha

cintura fina, da forma como meu cabelo está pendurado em cachos

castanhos como se eu fosse uma menina num concurso de sapateado em

vez da Bea meio-louca. Gosto de ser menor do que todos os outros e de

sempre olhar para os olhos das pessoas em vez de para a frente. Franjas

leves e irônicas. Gosto do comprimento do meu torso: longo demais para

meu corpo. Ou pelo menos gostava de todas essas coisas até que vi Sylvia

com Austin e imaginei como seria ter a vida dela em vez da minha.

Rudy espreme uma espinha no pescoço. Ele não estremece, mas eu,

sim.

— Acho que todos nós aqui, por vezes, nos sentimos inseguros sobre

nós mesmos — diz a Dra. Pat. Parece perigosamente prestes a quebrar o

código de sigilo entre médico e paciente, mas eu não estaria fazendo

nenhum favor a mim mesma se apontasse isso.

Então, minha mente começa a vibrar com a imagem de Sylvia e o jeito

como ela segurou o braço de Austin, mesmo após a grande discussão que

obviamente tiveram no consultório da Dra. Pat. Engulo aquele

pensamento e trinco os dentes para que não diga em voz alta. Mas tem

alguma coisa nisso. Não é inveja. Não é desejo. Mas interesse.



Seguido na mesma hora pelo desejo de protegê-los. Não quero contar

a um grupo de estranhos sobre Austin e Sylvia. Parece perigoso, para mim

e para eles, e obter as informações, manter aquilo em segredo, desencadeia

uma deliciosa onda de calma em meu corpo. Respiro bem, fundo, mas

logo me arrependo. O lugar cheira a poeira e meninos assustados que

precisam de mais desodorante.

— Alou??? — diz Rudy, e move a cadeira para trás com um enorme

chiado de metal contra linóleo.

Levo um susto tão grande que o som faz meus braços e minhas pernas

ficarem completamente arrepiados, e sei que tenho que dizer alguma

coisa, mesmo que não seja tudo.

— Às vezes desejo ser outra pessoa — digo. As palavras têm um

significado diferente para Jenny do que para mim, acho. Só queria o

drama da aparência de Coelhinha da Playboy de Sylvia. Ou meio segundo

em sua pele. — Há uma mulher que vejo por aí — preciso manter esta

revelação soando tão insignificante e normal quanto possível —, ela é

glamorosa, de um jeito meio californiano. Como aquelas modelos da moda

estilo praia. Penso em como seria viver sua vida. Me destacar como ela, ser

tão substancial. Quer dizer, ela não pode ser negada. Ela está lá. — Cravo

as unhas na palma da mão para me calar. Funciona, da mesma forma que

a beliscada na coxa para despertar parece estar funcionando, e interrompo

a frase inteira assim. Aperto os lábios. Dou de ombros. Olho para Beck.

Não tenho nenhum hábito louco destruidor de pele ou de cabelo, mas

alguma coisa na minha cara também deve ter uma aparência de algo-não-

está-certo. Eu rezo, rezo, rezo para que tenha sido confissão suficiente

para a Dra. Pat. E então espero pelo que realmente quero: uma espécie de

confissão de Beck. Seria bom saber o quão confuso ele é, se vou ter

qualquer tipo de paixão por ele.



— E a que tipo de compulsões esse pensamento leva? — pergunta a

Dra. Pat.

Nunca ouvi ela usar a palavra “compulsões” antes, e sua dicção fica

mais lenta ao longo das sílabas. Seu olhar encontra o meu, os enormes

óculos enfim emoldurando os olhos, em vez de deslizarem para a ponta do

nariz. Fawn olha de um lado para o outro e parece estar ouvindo com

atenção. Um sinal claro de que é virgem. No sentido virgem em terapia.

Rudy, por outro lado, provavelmente, faz isso desde que nasceu. Ele não

consegue parar de bater o pé, contando os segundos até que possa sair

daqui. Ele tsc-tsc-tsc de novo, a língua contra os dentes. É o tipo de cara

que pode fazer você se sentir como se estivesse em uma instituição mental,

e não apenas num grupo de análise numa tarde de quarta-feira.

Só não consigo desvendar Beck. Ele é mais parecido comigo: em

algum lugar entre estragado e inteiro. Não exatamente desesperado, mas

preso em um ciclo do qual não consegue sair. Provavelmente acha que está

tudo bem, mas seus pais estão incomodados com a quantidade de

sabonete que ele gasta em uma semana. Ou algo assim. Só estou supondo.

— Bea? Perguntei sobre seus padrões de pensamento? — A Dra. Pat

está determinada hoje.

Devo confessar algo, mas não tenho certeza do quê. Faço anotações.

Dirijo com cuidado. Fico um pouco nervosa às vezes. Sei o que se sente ao

perder o fôlego por pensar demais, mas não vale mencionar nada disso

neste contexto. Jenny leva a mão para trás da cabeça e os dedos rastreiam

todo o couro cabeludo. Ela olha para o colo e parece ter o foco de um cão,

farejando em busca de osso.

— Estou me sentindo reservada hoje — respondo enfim. E não é

mentira. É assim que estou me sentindo. Não me importa o quão duvidosa

a Dra. Pat pareça. Não vou deixá-la me classificar neste grupo de malucos.



Tenho problemas de ansiedade. Não é exatamente incomum. E nem

mesmo grande coisa.

Beck reprimi uma risadinha. Não acho que já tenha lhe ocorrido

enfrentar a Dra. Pat, se o rubor em seu rosto servir como indicação. Beck é

ainda mais bonitinho do que eu teria imaginado depois da nossa interação

no escuro: cabelo raspado tão rente que só resta uma penugem preta na

cabeça. Enormes olhos azuis. Não alto, mas todos os músculos, cada

centímetro dele grosso e duro. O cara malha. Isso é certo.

— Acho que é bom para todos refletirmos sobre como nossos

pensamentos criam compulsões em nossos corpos — insiste a Dra. Pat. Lá

vem essa palavra de novo, e o abrandamento do discurso que a

acompanha. Ela movimenta excessivamente a boca quando diz aquilo,

como você falaria com uma criança. Com-pul-são.

A Dra. Pat está olhando diretamente para mim, então balanço a

cabeça, concordando, e sorrio e digo “tudo bem” daquele jeito que só as

meninas muito educadas da Nova Inglaterra são ensinadas a fazer. Um

buraco de ansiedade se abre em meu peito, então tento cobrir o espaço

com a palma da mão. Se ao menos pudesse alcançá-lo e abotoá-lo de

verdade.

Mas respiro fundo e olho para fora da janela, para as folhas voando das

árvores: rodopiando furiosamente, cedendo ao vento em vez de combatê-

lo.

O outono em Boston é bonito. Repleto de pôr do sol laranja, folhas

sob os tênis e campos de futebol de meninos bonitos e ansiedade pelo

jantar de Ação de Graças. Pelo menos é o que ele representa para mim.

Inspire. Expire. Inspire. Expire.

— Isso é bom, respiração calmante — nota a Dra. Pat, e dou um salto.

Pensei que meu momento tinha acabado, então havia parado de olhar



para mim mesma de fora para dentro. O poder hipnótico de folhas secas

em excesso de velocidade com o vento seco. Cinco pares de olhos me

observando com interesse.

— Ah, desculpe, me distraí — digo com a voz mais despreocupada

que consigo. Não estou mentindo, mas parece mentira na minha boca.

Realmente estava apenas distraída. — Gosto do outono. E, sabem como é,

foi um daqueles dias na escola. — Sorrio na direção de Beck, como se esta

fosse uma oportunidade de flertar. Seu sorriso se encontra com o meu, mas

não posso tomar mais de meio segundo fazendo contato visual. Fico

vermelha, constrangida e com um nó na garganta, como se mais palavras

pudessem escapar sem notificação apropriada.

Se a Dra. Pat percebeu, não demonstrou. Entretanto, parece

impossível que alguém pudesse não notar a troca de calor e medo entre

nós.

— Bem, todos esperamos mais de você nas próximas semanas. Mais

entrega. Mais vontade de cavar fundo. Certo, cada um? — Todos

assentimos.

— Beck, por que não nos conta um pouco sobre você.

— Bem, tive meu primeiro ataque de pânico na semana passada. —

Aqueles olhos azuis estão em mim. Dói, de tão oceânicos que são. Do

quanto de seu rosto eles ocupam. O contraste entre o rosto pálido, a

cabeça raspada e os olhos brilhantes e claros. Ele é muita coisa para

assimilar de uma só vez. Não consigo segurar uma tosse.

— Seu primeiro ataque de pânico? Você só teve um? Então o que

diabos está fazendo aqui? — provoca Rudy, explodindo de sua cadeira.

Seu rosto está vermelho, e não apenas por causa da formação de crostas

das partes que ele andou arrancando. Está corado com manchas vermelhas



como picadas de aranha aparecendo nos piores pontos: testa, bochechas,

queixo, pescoço.

— Rudy, quando for sua vez vou avisá-lo. — A Dra. Pat nunca fala

comigo com qualquer tipo de aspereza na voz, mas isso está presente

quando fala com Rudy. Uma espécie de impaciência que não achava que

terapeutas fossem autorizados a ter.

— Ei, só um desses ataques de pânico foi o suficiente para mim — diz

Beck. — Quero dizer, a outra noite foi assustadora. E acho que me fez

perceber que tem essas coisas que gosto de fazer. Como a Dra. Pat estava

dizendo. Compulsões, acho. Eu meio que gosto de lavar as mãos. Meus

pais dizem que vou demais para a academia. Não sei. Parecem duas coisas

boas para fazer. Saudáveis. Mas... quando não pude fazê-las na outra noite,

me senti tão horrível que tive aquela coisa de ataque de pânico. — Beck

fechou os olhos assim que despejou todas aquelas palavras. Ele é perfeito

de corpo, mas tem um olhar envergonhado como se todos nós o

estivéssemos julgando. Mas duvido que alguém aqui sequer já tenha

estado dentro de uma academia. Essa é a questão sobre a ansiedade: é uma

verdadeira sugadora de tempo.

Quando Beck abre os olhos, mantemos contato visual prolongado e

começo a sorrir de novo, porque há algo muito atraente em um cara sexy e

musculoso ficando completamente vulnerável. A mesma sensação de

mulheres acharem sexy quando homens brincam com filhotes ou bebês.

Os cantos dos meus lábios não conseguem deixar de se erguerem quando

estou perto dele.

Foi quando Jenny começou a puxar o cabelo de forma mais agressiva.

Foi a pior coisa que já vi: pior do que quando vi o tornozelo quebrado da

minha mãe, todo retorcido para trás; pior do que o rosto de crateras de

Rudy ou os restos esquisitos de pele seca entre os dedos de Beck.



Estremeço com cada puxão, e Jenny coloca cada fio de cabelo na coxa

antes de a Dra. Pat puxar sua cadeira até ela. A Dra. Pat segura as mãos de

Jenny e mantém contato visual, enquanto o restante de nós tenta

educadamente desviar o olhar. Ficam sentadas assim por alguns minutos: a

Dra. Pat e Jenny, joelho com joelho.

Nunca me sentei tão perto da Dra. Pat. Simplesmente digo-lhe tudo e

ela mantém a distância, observando-me de sua posição superior na

poltrona. A visão dos fios puxados dos cabelos de Jenny alinhados com os

sulcos de suas calças de veludo deram em minhas entranhas um aperto

doloroso e fizeram um Medo Inominável aumentar em meu peito.

Beck deve ter notado algo acontecendo em meu rosto. Porque antes

que eu me dê conta ele está sentado na cadeira vazia ao meu lado e

colocando a mão na minha testa.

— Sem tocar — decreta a Dra. Pat, porque ela tem a capacidade de

olhar para cinco lugares ao mesmo tempo. Ela pode até estar sentada com

Jenny tentando acalmá-la, mas todos nós ainda estamos sob sua vigilância.

Rudy suspira e Beck resolve voltar para sua cadeira com relutância.

Gostei da mão dele na minha testa, e no segundo em que ele a retira, os

pequenos picos de pânico tentam transformar-se em algo maior. Em

seguida, um monte de necessidades imediatas entram em ação e começam

a sacudir meu cérebro para me fazer prestar atenção nelas. O desejo de

pegar meu caderno. O desejo de ver o rosto de Austin outra vez. De ouvir

segredos de família de estranhos. Em seguida, as memórias também

começam a invadir. A memória do rosto de Kurt quando viu o caderno de

recortes de jornais. A lembrança de ter 12 anos e ficar absurdamente a fim

do skatista Jeff. É pensar em Jeff, acima de tudo, que traz o desejo

persistente de manter as mãos e a mente tão ocupadas a ponto de não

conseguir pensar em mais nada.



Com-pul-são, ouvi a Dra. Pat dizendo na minha cabeça, um

diagnóstico que me recuso a ouvir.

Então Beck e eu ficamos apenas sentados ao lado um do outro sem

nos tocar, mas isso também tem um clima tenso. Os olhos de Beck são

ironicamente azuis, minha conclusão depois de prestar mais atenção neles.

Também tenho olhos azuis, porém os meus são mais uma impressão de

uma cor enquanto os dele são do tom mais puro, o azul que vem à mente

quando você ouve a palavra. Ele está meio que sorrindo e acho que é

porque nós dois estamos pensando em como esta situação é totalmente

ridícula. Como somos pequenos faróis de normalidade em uma sala cheia

de loucos.

Estamos nos dizendo tudo isso (eu acho), sem trocar uma palavra.

E tem a espessura do pescoço e a forma com que seus ombros são tão

mais largos que os meus que poderiam ser uma parede de tijolos.

Não sei como mantive contato visual com alguém por tanto tempo

assim. Em especial um cara com a aparência do Beck. E quanto mais

tempo passa, melhor é, até que fica engraçado. A Dra. Pat e Jenny estão

no fundo fazendo um exercício de respiração enquanto Rudy e Fawn

esperam em silêncio. Mas, sem aviso, Beck e eu estamos mordendo os

lábios para segurar o riso e, em seguida, o soltamos em ofegantes

gargalhadas e lágrimas espremidas. Passei um braço em volta da barriga

para ajudar a manter as risadas presas, e Beck está apertando a boca com a

palma da mão e balançando o corpo em vez de gargalhar.

— Sentimentos se manifestam de formas diferentes — diz a Dra. Pat

com um olhar severo para mim e para Beck. Ela não pode encrencar

conosco por nos emocionarmos, mas também não quer promover esse tipo

de comportamento. — Mas estamos todos aqui para apoiar uns aos outros.

Tenho certeza de que Jenny poderia se beneficiar de um pouco mais de



apoio emocional, Bea. Beck. Apenas estejam presentes para todo o resto

do grupo, OK?

— Sinto muito — diz Beck, parecendo estar falando sério. Em seguida

me sinto mal também, porque não estava mesmo rindo de Jenny, estava

rindo de estar nesta sala com Beck. — Tudo bem — continuou ele, os

olhos fixos em Jenny e vice-versa. — Você é legal. A maneira como nos diz

tudo. O modo como se mostra e não esconde... nada. — Os olhos de Jenny

brilharam de atenção. Se eu pudesse, diria algo parecido, mas não

consegui pensar nas coisas certas. Então, resolvo assentir vigorosamente

para mostrar o quanto concordo. — Essa merda é uma droga — conclui

Beck. Seu pescoço incha um pouco com a palavra “merda”.

Uma pequena bolha de tensão estoura na sala. É leve. Não muda

muito. Mas a Dra. Pat inclina a cabeça e sorri para Beck, e o resto da

sessão parece uma conversa na hora do almoço. Jenny ri e Rudy se inclina

para a frente e olha para todos enquanto estão falando. Fawn se remexe

em seu assento e boceja.

Não é tão ruim.

Beck e eu fazemos uma dança estranha no final da sessão. Não exatamente

nos falando, mas também não evitando um ao outro. Estabelecemos

contato visual e abrimos nossas bocas como peixinhos, e então damos

alguns passos para lados opostos em direção a nossos carros.

Desvio o olhar da sua aparência: mão batucando a coxa, meia covinha

espreitando através do início de um sorriso, lambendo os lábios como se

estivesse relembrando o beijo da outra noite. Ele dá um ligeiro aceno,

mesmo que eu esteja na maior parte do tempo apenas olhando para o

chão. Mexo os dedos de volta para ele e me permito olhar em seus olhos

por meio segundo antes de entrar no carro. Tenho que esperar para que



ele saia primeiro. Não sou a melhor motorista, e não quero que ele saiba

disso ainda. Além do mais, não quero trombar em seu carro ou, pior, em

seu corpo.

Assim que ele sai do meu campo de visão, com seu SUV deplorável

descendo a estrada, posso dar partida e dirigir pelos poucos quilômetros

até minha casa a passo de tartaruga. Se eu pudesse dirigir mais rápido, o

faria.

Estou aqui, envio para Lisha. Meu carro foi parar na frente da casa dela, e

não na minha. Cooter e eu fizemos macarrão com queijo cor de laranja,

entra aí, ela responde, como se fosse muito difícil sair de casa para me

dizer aquilo. A família de Lisha não tranca as portas. Minha família

também não costumava trancar, mas simplesmente não é de fato seguro.

Lish e o irmão, Cooter, estão no sofá e Law & Order: SVU está

começando na TV na frente deles. Até mesmo a música me prende, aquele

ruído shoock-shoock da abertura que diz: Algo terrível está prestes a

acontecer.

— Se você quer um pouco da deliciosa comida laranja, vai ter que nos

deixar ver o que gostamos — diz Cooter imediatamente. Seus pés cobertos

de meias sujas estão esticados sobre a mesinha de centro a sua frente, e ele

está comendo da panela, e não da tigela.

— Cala a boca — retruca Lisha, me entregando os tristes restos do

macarrão com queijo da Kraft agarrados à tigela de plástico que usam

quase toda noite apenas para este fim. — Pegue um garfo e junte-se a nós.

Ela não se importa, Cooter. — Isso não é bem verdade. Odeio Law &

Order, mas vou sorrir e aguentar se isso significa Cooter me achando legal

de novo. Sento longe da televisão, na pequena mesa de café no canto da

sala grande.



Lisha levanta as sobrancelhas e se junta a mim na mesa. Ela pega a

cadeira que está de frente para a TV, e fico de costas para o aparelho, e

nesta exata formação nós duas conseguimos o que queremos.

— Desculpe, é um episódio legal, mas juro que estou prestando

atenção em você — diz ela. Dou de ombros, e ela não insiste no assunto.

Lisha sabe quando deixar algo para lá, e é talvez o que mais amo nela. Isso

e seu amor por uniformes de escolas católicas. Em geral faz questão de

usar pelo menos um elemento (saia xadrez ou meias até o joelho ou blazer

azul-marinho apertado ou camisa branca engomada ou mesmo apenas um

crucifixo num cordão de ouro) desse tipo de uniforme todos os dias. No

que diz respeito a ela, isso se qualifica como um senso de estilo corajoso.

Ninguém percebe. Mas faz ela se sentir bem, ter um pouco de ironia.

Mesmo que seja o nosso segredo. Fora isso, ela usa o que todo mundo na

escola está usando e faz o que os pais lhe dizem para fazer. Mesmo agora

está usando jeans e uma blusa de gola alta, mas colocou um colete por

cima do conjunto, e o emblema sobre o coração me diz que é da St. Mary’s

School para Meninas. Provavelmente é de 1985, a julgar pelo formato

quadrado e botões de ouro.

Shoock-shoock, diz a televisão, e Lisha volta toda a atenção para mim.

— Como está a terapia de grupo? — pergunta, e meu rosto deve

denunciar o quanto minha tarde foi estranha, porque ela se inclina

imediatamente para a frente. — Ah, meu Deus, o que foi? São todos

aberrações?

— Você não vai acreditar nisso — digo. Eu mesma mal posso

acreditar. — O cara da Smith-Latin que beijei na festa da semana passada

está na terapia de grupo comigo.

O queixo de Lisha cai até o chão. Cooter aumenta o volume no

comercial da Jordan’s Furniture.



— Eu sei — continuo. — Quais são as chances, certo? É basicamente

a situação mais humilhante possível.

— Ai, meu Deus — diz ela, enfim. — Ai, meu Deus. OK. Tudo bem.

Então? Como ele é? — Não há nenhuma menção de coincidência ou

destino, ou impossibilidade, porque ela sabe que isso só me deixaria louca

(desculpe, mais louca). Mas tenho certeza de que vai consultar as estrelas e

os planetas e as cartas de tarô ou qualquer outra coisa para ver o que

significa eu ter me deparado com Beck outra vez e tão rápido.

Dou de ombros. Law & Order começou de novo, mas o foco de Lisha

é em mim. Tento bloquear o médico descrevendo os resultados da autópsia

e o cara de aparência normal, que já sei que é o assassino.

— O cara, Beck, é bonito — revelo, quando apenas dar de ombros

não foi suficiente.

— Ai, meu Deus, vamos lá. Detalhes.

— É! Detalhes! — diz Cooter, zombando a voz semiesganiçada de

Lisha.

— Músculos. Cabeça raspada. Típico território Bea. — Tenho um tipo

e, aparentemente, é tão parte de mim que, mesmo no escuro, posso

encontrá-lo. Sei que ela está atrás de detalhes sobre rosto, sorriso e olhos.

Mas ele ainda está sem rosto, mesmo após vê-lo na terapia. Não posso ir

além da escuridão do ginásio sem luz, do estranho tempo que passamos

juntos. Como se um botão de pausa tivesse sido pressionado mas nós não.

— Os olhos mais azuis que já vi. Estúpida, irritantemente azuis —

digo.

Belisco a coxa. Lisha não nota. Eu mal noto. Quer dizer, não é nada.

— Vocês conversaram? Vão ficar de novo? Você não acha mesmo isso

a coisa mais romântica de todos os tempos? — Lisha está praticamente

babando por mais informações, mas de repente não sinto mais vontade de



falar de Beck. Toda vez que repriso o beijo em minha mente, meu coração

bate fora de controle e meu peito fica todo apertado. Preencho o espaço

com uma garfada cheia da guloseima de queijo falso. Cooter não misturou

o pó até o fim, então o fundo da tigela está cheio de queijo. Pastoso.

Delicioso.

— A terapia de grupo da Dra. Pat para adolescentes loucos não é

muito romântica, Lish — respondo com a boca cheia.

— Você só está com medo — afirma Lish. — Isso é o que a Dra. Pat

vai dizer quando contar a ela todos os detalhes. — Lish nunca conheceu a

Dra. Pat, nunca a viu nem falou com ela, nem nada. Mas esse pequeno

fato nunca a impede de se sentir como se soubesse o que a Dra. Pat

pensaria. Com Lisha às vezes é um pouco como se uma versão mal

construída da Dra. Pat estivesse sentada à mesa com a gente. Estou

cansada da Dra. Pat. Mesmo da falsa Dra. Pat que definitivamente não

está aqui.

— Claro que tenho medo, fiquei com alguém mais perturbado do que

eu. Quero dizer, ele mesmo disse. Admitiu que é esquisito. — Não foi bem

assim que aconteceu, na noite do baile. Sei disso, mas não estou pronta

para Beck ter um rosto e uma vida. Ele é só um cara que lava muito as

mãos e tem bíceps incríveis e problemas sobre os quais vou ouvir

bastaaaaante nas sessões em grupo. Esse não é o tipo de cara pelo qual

preciso me apaixonar. Não vai haver nenhum mistério para desvendar.

Gosto demais do outro Beck para desistir dele. O da minha cabeça. O

do escuro.

— Você não é tão esquisita — diz Lisha com um grande e provocante

sorriso. Ela sabe que não quero falar sobre isso.

Sorrio também, porque quando ela brinca comigo é quase como se eu

fosse apenas um pouco peculiar, e não um desastre total.



Cooter dá uma risadinha irônica. Shoock-shoock, diz a TV. O cara

aparentemente normal está sendo julgado, é claro. Ele está suando. Ele é

culpado. As pessoas são tão ferradas. Todos nós, quero dizer. Somos todos

tão ferrados.



 5.

A Dra. Pat espera até o finzinho da nossa sessão para me entregar os

panfletos. Ela espera até eu falar sobre sentir falta de Kurt: isso acontece

em ondas, e não há nada que eu possa fazer a respeito, considerando que

não tenho permissão para entrar em contato com ele. Tenho mais ou

menos uma dúzia de e-mails não enviados na pasta de rascunhos. A Dra.

Pat sempre me orienta severamente a não enviá-los e acrescenta que terá

que contar aos meus pais sobre eles. Em termos legais.

— O que fez você sentir falta dele desta vez? — pergunta. Ela gosta

de encontrar razões para tudo. Motivações.

— Não sei. Acho que estava pensando nele no caminho para casa

depois de me despedir de Lisha ontem à noite. Assistimos ao episódio

horrível de SVU, e... não sei. Não me fez pensar em Kurt ou qualquer

coisa assim, apenas me chateou, e quando estou chateada com uma coisa

meio que fico chateada com tudo, sabe?

Ela assente enquanto falo.

— O que foi tão perturbador sobre o episódio?

— O criminoso, o estuprador, ele parecia um pai, sabe? Parecia um

pai que joga golfe e usa gravata.



— Será que fez você se lembrar do seu pai? — pergunta, errando

totalmente a questão.

— Não, ele não me lembrou de ninguém. Só acho que somos todos

capazes de verdade de coisas assustadoras, sabe? Quero dizer, até eu.

Quem sabe, né?

— Bem, não, não sei. Sabemos que você não é capaz de nada de fato

terrível — diz a Dra. Pat, mas está fazendo anotações num ritmo

alucinante.

— Não sabemos disso. Leia o jornal, OK? Ficamos sempre surpresos

quando uma criança ou uma boa velhinha ou uma menina bonita faz algo

horrível. Sempre dizem como ela parecia ser boa.

Estou pensando naquele Reggie de novo, cujo caso discutíamos na

aula de atualidades. Estou pensando em como seus cílios eram longos e

que na foto do jornal estava vestindo uma camisa de botão azul, e seu

queixo tinha uma covinha. Abro a boca para relembrar a história

angustiante de Reggie, mas a Dra. Pat já ouviu isso antes, e interrompe por

estarmos quase sem tempo.

— Quero que leia os panfletos — setencia. — Só quero que me diga

se alguma coisa neles chamar sua atenção. Podemos falar sobre isso aqui,

ou em grupo, se achar confortável.

— Não vou querer falar sobre isso no grupo — afirmo. Sorrio com

aquelas palavras. A Dra. Pat e eu às vezes brincamos, e eu amo quando ela

sorri tanto que chega a enrugar os olhos e por um momento posso fingir

que somos amigas.

Desta vez, a Dra. Pat não sorri. Quando não demonstro intenção de

pegá-los, ela inclina a cabeça e coloca os panfletos no meu colo.

Transtorno Obsessivo-Compulsivo: Gerenciando suas compulsões,

vivendo sua vida.



Dou uma risada.

É a pior reação. Mas depois não consigo parar. Não é nem um pouco

engraçado, mas o riso vem bem de dentro de mim e não consigo controlar

as ondas. Meus olhos lacrimejam, e tenho medo de fazer aquela coisa de

rir e chorar ao mesmo tempo, porque emoções fortes são todas tão

próximas umas das outras que às vezes o corpo fica confuso.

Os outros panfletos são mais do mesmo assunto, e justo quando acho

que consegui controlar as risadas, elas surgem de novo. As gargalhadas

vêm à tona, de modo que mesmo quando fecho a boca com força para

impedi-las, saliva e risadinhas escapam através de meus lábios. Sexy.

— Suponho que esteja se sentindo desconfortável — diz a Dra. Pat

quando consigo respirar fundo e as gargalhadas diminuem até me

deixarem apenas balançando a cabeça e franzindo o nariz.

— Hum, estou mais para confusa. Você acha que eu tenho TOC?

Tipo, a doença de lavar as mãos? Você já viu meu quarto? Ou, tipo, minha

higiene em geral? Eu nem uso fio dental. — Hoje estou vestindo calças

jeans de boca de sino de segunda mão e uma camisa de flanela de segunda

mão e (embora saiba que é um grande tabu) sapatos de segunda mão:

Botas marrons de plataforma que estão adaptados aos pés de outra pessoa.

A cada passo que dou fico mais consciente do proprietário anterior. Estas

não são escolhas de alguém com TOC.

— TOC é realmente apenas um tipo de ansiedade — insiste a Dra.

Pat. Ela desliza para a frente em seu assento, sinal que usa, semana após

semana, para me alertar que é hora de lhe entregar o cheque da minha

mãe. — E aparece de muitas maneiras diferentes. Algumas das coisas que

sua mãe e eu conversamos, e alguns dos pequenos comportamentos que

notei em você me...

— Um monte de gente fica nervosa dirigindo — interrompo.



— Sei que soa de fato assustador, mas pode ser ótimo darmos um

nome a alguns dos seus comportamentos e temores, não acha?

— Eu não...

— Acho que vai se sentir melhor depois de ler algumas dessas

informações — continua a Dra. Pat, falando mais alto do que eu. — Sei

que é muita informação para você, mas acho que vai ser melhor se

processar isso sozinha e depois conversarmos em grupo sobre o assunto,

OK? — Isso deve ser alguma lição que ela aprendeu na escola de

terapeutas, então apenas concordo e sorrio, pego os panfletos com uma

força violenta que sempre suspeitei que tinha.

Passando pela porta, avisto Sylvia e Austin entrando. Normalmente só

os vejo antes da minha consulta de quarta-feira, mas talvez tenham

acrescentado outra sessão esta semana também. Dado o decibel em que

gritam um com o outro no consultório, não ficaria surpresa.

Sorrio ao vê-los. Bem do que precisava. Meu peito está apertado por

causa da sessão e por ainda ter que dirigir depois disso, mas o estalo das

botas de cowboy de Austin no linóleo me dá um pouco de alívio. E sei que

preciso de mais de onde isso veio.

Meu carro parece excepcionalmente pequeno. Ligo o motor, sabendo

que não vou sair do estacionamento tão cedo. Mas preciso do calor e do

rádio sintonizado na Oldies 103,3 e da graça salvação que é “My Girl”

tocando nas alturas.

Leio os panfletos. Mas não é por isso que fico mais de uma hora

esperando no carro no estacionamento após a sessão. Aqui está o que

aprendo no panfleto número dois, Seu cérebro e seu TOC: ao que parece,

obsessão e ansiedade andam de mãos dadas. TOC tem uma má reputação,

mas é totalmente tratável. A pessoa com TOC tem de enfrentar sua



ansiedade de frente. Compulsões são apenas uma forma de adiar a

corrente inevitável de sensações e medo.

Esses são os tipos de coisas que pessoas como a Dra. Pat dizem para

fazer você achar que ter TOC não é uma sentença de morte.

Austin e Sylvia não dão as mãos ao sair do prédio depois que seus 45

minutos acabam. Mas suas pernas andam em sintonia, como grandes patas

de aranha caminhando pela calçada em tempo recorde. Sylvia dirige e

Austin se senta no banco do passageiro, um fato que meio que

secretamente amo. Eu o anoto no caderno cor-de-rosa com a estrela na

capa. Na verdade rabisco, porque eles partem rápido e preciso

acompanhar de perto, sem ultrapassar o limite de velocidade.

Tenho um desses carros inócuos que é do exato tom de azul-marinho

empoeirado para se misturar com o pavimento ou com o céu ou com as

ruas cheias de outros carros igualmente azuis. Não há cicatrizes de maus-

tratos na superfície, mas também nunca está brilhante nem limpo. É como

eu: não exatamente gasto ou sujo, mas também não exatamente bonito.

Bom o suficiente. Normal o suficiente. Bonito o suficiente.

Mas o amo de qualquer jeito, e não só porque ele me leva aos lugares.

Pendurados no retrovisor, tenho colares de contas de Mardi Gras de uma

grande noite de Ano-Novo em Boston com Lisha. Dourados e verdes,

minhas cores favoritas, batendo uns contra os outros enquanto dirijo. Os

demais estão no carro de Lisha, pendurados no espelho. Acreditamos que

dão sorte, mas nada até agora muito emocionante aconteceu em nossos

carros. Além disso, acho que apenas o fato de Lisha estar na minha vida já

é sorte. De verdade.

Mantenho uma minibiblioteca de meus livros favoritos no banco de

trás, apenas para o caso de ficar no engarrafamento sem nada para fazer,

ou se Lisha se atrasar para me encontrar. Tem uma edição de capa dura de



poemas de Mary Oliver, uma poeta que escreve sobre a natureza. Foi um

presente. Para ser sincera é algo que pertenceu a Kurt e que ele me deu

algumas semanas antes de terminar comigo. A lombada está rachada, de

modo que ele automaticamente se abre nos seus poemas favoritos. Tento

não pensar muito em por que eram seus favoritos. E mais livros também:

favoritos tradicionais como Judy Blume. A Nascente, que é meu livro

favorito de todos os tempos. Posso abrir qualquer um deles em qualquer

página e me perder por vinte minutos ou uma hora, dependendo do que a

situação exigir. Adicione alguns cobertores, e meu carro seria tão fantástico

quanto meu quarto.

Não é um percurso curto até onde eles moram. Abrimos caminho em

meio à confusa hora do rush, dos subúrbios para a cidade. Preciso dirigir

rápido para acompanhar seu veloz Volkswagen, de modo que meu coração

fica acelerado. Odeio dirigir rápido. Tento ser como um falcão, observando

pedestres e tráfego com o pleno conhecimento de que, se não tomar

cuidado, poderia ferir alguém. Acho que se piscar os faróis de aviso de vez

em quando posso lidar com as estradas mais sinuosas, as junções, os

cruzamentos tensos. Então é isso que faço durante todo o caminho da

Lexington até um arranha-céu na orla marítima. Estamos em algum lugar

entre a velha arquitetura italiana do North End e a armadilha de turistas

que é Faneuil Hall. Estaciono do outro lado da rua. Austin e Sylvia

estacionam em algum lugar no quarteirão, mas rapidamente voltam para a

entrada de seu palácio urbano. É cheio de janelas, tudo em prata e de

fachadas espelhadas. Não é o tipo de lugar onde as pessoas de fato moram,

não é mesmo, e talvez seja por isso que se sintam tão infelizes a ponte de

precisarem fazer terapia várias vezes por semana, como eu.

Como alguém pode viver em um lugar tão gelado e imponente, tão

claramente em conflito com o resto da cidade, com o resto da população



humana, e continuar apaixonado? Que eu saiba, o amor acontece em

moradias e chalés aconchegantes e apartamentos apertados e pousadas em

ruínas. Este lugar podia muito bem ser um prédio de escritórios ou uma

nave espacial.

Austin aperta o ombro do porteiro ao entrar. Sylvia não faz contato

visual e não há nenhuma hesitação quando ela entra. Não há nenhum

outro lugar em que queira estar que não seu apartamento no alto, acima

de qualquer coisa semelhante à verdadeira, perturbadora, emocionante

vida.

Estaria mentindo se dissesse que não entendo isso.

Talvez não precise tentar ser Sylvia para entender o que ela sente,

afinal.

Fico no meu carro. Não quero ir embora imediatamente, porque não

quero ver o prédio de Austin e Sylvia desaparecendo no meu retrovisor.

Fico, na esperança de que Austin tenha esquecido algo importante no

carro e volte correndo, e de que assim eu tenha um vislumbre final de seu

corpo magro e de seus pés batendo no asfalto.

Quase acerto.

Não é Austin que aparece poucos minutos depois de volta na calçada,

e sim Sylvia. Ela tirou o casaco e vestiu uma coisa quente e confortável e

adicionou um ridículo chapéu russo de pele à combinação. Esfriou,

mesmo dentro do carro. Desliguei o motor para me distrair em meu

estranho jogo de espera e, apesar de as janelas estarem fechadas, não há

como lutar contra os últimos sopros de inverno.

Sylvia se encosta no prédio e, como uma estrela de cinema de

antigamente, tira uma cigarreira e um isqueiro de prata com um ar de

certeza sobre a sua importância no mundo. Ela tem importância. Assisti-la

é como assistir a um dançarino, mas não é suficiente apenas observar, e me



canso com a forma com que sua mão leva seu cigarro até a boca, vezes e

mais vezes, sem ajeitar a jaqueta nem parar para considerar um câncer de

pulmão ou sequer errar a marca. Ela é uma pintura, uma obra de arte e

uma pessoa que desejo ser. Mas a calma que sinto em observá-la é de curta

duração. Minha mente continua voltando aos panfletos da Dra. Pat que

estão parcialmente amassados no assento ao meu lado.

Ou talvez seja Austin a verdadeira atração.

Ele me lembra alguém. Tipo outro cara de quem gostei com a mesma

aparência magra e despenteada, as mesmas camisetas irônicas. Faz meu

coração acelerar dentro do peito. Ele não é meu tipo, acho, mas se parece

com aquele cara, Jeff. O do primeiro beijo. O que não gosto de lembrar.

Antigo melhor amigo de Cooter. Afasto o pensamento. A memória de um

primeiro beijo gruda no coração muito ferozmente, acho que é assim com

todos, mas em especial comigo.

Faço meu coração desacelerar com inspirações profundas, como a

Dra. Pat me ensinou. Coloco uma boa e forte muralha em torno desse

pensamento e decido não chegar perto dele outra vez.

Sylvia dá outra tragada no cigarro e verifica o relógio. Ela não olha

com expectativa para a porta do prédio, portanto duvido que Austin vá

aparecer de repente.

Então é assim, tão impulsivamente quanto decidi segui-los até aqui,

que decido ir embora. É uma longa viagem de volta quando não se

consegue ir muito mais rápido do que cinquenta quilômetros por hora, e

preciso encontrar Lisha no nosso restaurante favorito para comer batatas

fritas e fofocar. Tentarei não lhe contar sobre minha rápida e estranha

viagem ao edifício desse misterioso casal, mas Lisha tem um daqueles

rostos muito legais que te dão vontade de falar. E a garota sempre diz a



coisa certa, ou sabe quando não dizer nada. Sou um livro aberto de

qualquer maneira, e Lisha é uma leitora voraz.

Vou a 52 quilômetros por hora durante todo o caminho. Considero esses

dois quilômetros por hora a mais uma pequena vitória. Mesmo assim,

chego com uma hora de atraso, e Lisha já está na Pancake House, ainda

com sua meia-calça e collant, cabelo emaranhado na testa e amarrado em

um coque alto, espinhoso de tantos grampos. Ela está acomodada com o

chocolate quente, metade dos waffles já comida e um prato de batatas

fritas besuntadas em mostarda e tabasco, do qual está beliscando, espero

que não tenha se passado muito tempo. Mas Lisha parece hipnotizada por

seu caso de amor com a ficção russa, e ergue um dedo quando me sento,

indicando que precisa terminar a frase ou capítulo, mas espero que não o

livro inteiro, antes de se concentrar em mim.

— Sabe que bateu seu recorde de atraso, certo? Será que precisamos

de uma intervenção? — comenta, quando enfim olha para mim e marca a

página em que parou em Crime e castigo. Já disse a ela para desistir e

finalmente ler A Nascente, mas ela é determinada. Em relação a tudo.

Sempre foi.

Os garçons sabem que devem me trazer chocolate quente também, e

um garfo para ajudar Lisha a terminar sua orgia alimentar.

— Acho que já tive uma hoje com a Dra. Pat.

— Então, qual é a conclusão? Você está louca? — pergunta Lisha.

Não falamos em metáforas vagas ou perguntas evasivas, como o resto

do mundo. Falamos como as coisas são e acrescentamos uma boa dose de

autodepreciação, se estiverem particularmente ruins.

— A Dra. Pat acha que sim. Mas isso, você sabe, não é grande coisa, e

eu não deveria deixar afetar minha vida ou o que quer que seja. — Não



menciono o termo “TOC”, porque a Dra. Pat não chegou a dizer que seja

esse meu problema, e, além do mais, ainda não posso enunciar aquela

terminologia. Não estou pronta para o momento Oi, sou a Bea e tenho

TOC.

Enfio uma das mãos na bolsa e encontro o panfleto número três, Onde

a Ansiedade encontra a Compulsão: Terapia Cognitiva Comportamental e

Obsessões. Deslizo-o na mesa e me perco fitando o waffle em vez de o

rosto de Lisha.

— Ah — diz ela depois de um silêncio.

— É. — Dou a maior mordida possível no waffle e, antes de engolir,

emendo com três batatas fritas.

— Bem, ouça. Não deixe ela te internar — diz Lisha com um sorriso.

Ela é a única pessoa que deixo falar comigo dessa maneira.

— Em uma escala de um a dez, quão estranha eu sou? Seja sincera.

Porque pensei que estivesse, assim, no quatro, mas com a Dra. Pat me

dando essas coisas sinto que alcancei pelo menos uns seis, certo?

— Te amo demais para te avaliar — responde Lisha, com cuidado. —

Quero dizer, sem contar no quesito ser gostosa. Aí você é um sólido 8.5, e

se mostrasse as pernas em vez de escondê-las nessas calças estranhas de

hippie, seria um nove, com certeza. — Não consigo deixar de sorrir.

— Minhas pernas são tocos — digo, e em seguida engulo mais

algumas batatas fritas.

Lisha fica colocando os dedos na boca para chupar o molho. Meio

infantil, meio sexual. Quero tirar seus dedos de sua boca e colocá-los no

seu colo. Ela não é uma causa exatamente perdida, mas perde o controle

das mãos, palavras e expressões faciais com muita facilidade, e essa tem

que ser pelo menos parte da razão pela qual ainda nunca beijou um

homem.



— Mas aquele tal de Beck gosta delas — afirma Lisha, me chutando

por baixo da mesa.

— Er, aquele tal de Beck nunca viu minhas pernas. Nunca vai ver

minhas pernas. — Franzo os lábios e engulo, porque, na verdade, não

tenho tanta certeza de que quero que seja verdade.

— Ele é gato? Sinto como se estivesse escondendo os detalhes.

— Ele parece o Kurt — solto, antes de conseguir evitar. Limpo a

garganta e faço menção de pegar mais waffle, mas conseguimos de forma

impressionante esvaziar o prato todo. — Quero dizer, na verdade não. Só,

tipo, de corpo. Ou nem isso. Não mesmo. Que seja.

— Deus, Kurt! — exclama Lisha. — Nunca mais pensei nele. —

Fazemos contato visual por cima dos pratos vazios e canecas de café ainda

mais vazias. Eu devo dizer que também nunca mais pensei nele.

— Sim — concordo.

Não é mentira se eu apenas assentir, dizendo “sim”. Mas Lisha não vai

deixar pra lá. Ela quer saber, com certeza, que não penso mais em Kurt.

Nunca. Levanta as sobrancelhas, esperando que eu diga mais alguma

coisa. Quando não o faço, ela se remexe na cadeira.

— Quero dizer, não fala mais com ele ou qualquer coisa, né? Ou, tipo,

o vê?

— Claro que não o vejo. Você sabe que não posso — digo. Lisha

balança a cabeça com muito entusiasmo. — Nem sei por que mencionei o

nome dele. — Aquela coisa no meu peito se aperta e, sem pensar, belisco a

coxa.

Será que isso é uma compulsão?

Passo a mão para baixo da coxa, sento-me nela de um jeito que espero

que não seja muito óbvio, e imploro com os olhos que Lisha mude de

assunto. Ela conhece bem aquele olhar — nós o aperfeiçoamos, na



verdade — e acena com a mão como se fôssemos simplesmente apagar os

últimos minutos de conversa.

— Sobremesa — diz.

— Sorvete — respondo. Sorvete é seguro e suave e fresco.

Entorpecente.

— Concordo plenamente — diz Lish.

Ela acena para o garçom, mas seus olhos ficam em mim apenas um

instante a mais do que deveriam. Tenho o impulso de me cobrir de

maquiagem, delineador líquido escuro e rímel com glitter. Qualquer coisa

para esconder o que quer que ela enxergue no meu rosto. Mas quando

peço licença para ir ao banheiro, só aplico uma fina camada de bronzer e

brilho labial vermelho-rubi. Não quero me olhar muito tempo no espelho,

não quero ver com o que uma adolescente com TOC pode parecer. Mas

também não estou pronta para voltar aos talheres batendo e garçons

falando de forma acelerada. Então abro a bolsa em busca de algo ainda

melhor: o caderno cor-de-rosa. Releio as anotações das sessões de Austin e

Sylvia. Registro a roupa de Sylvia de hoje cedo. A cada curva da caneta

obtenho algum alívio, e em alguns momentos estou de cabeça limpa e

coração não agitado e com a crença de que tudo ficará bem: para mim,

para Kurt, para Austin e Sylvia, para Beck.

Lisha e eu dividimos uma taça de sorvete de chocolate. O panfleto

sobre TOC está na mesa entre nós. Acho que esqueci de colocá-lo de volta

na bolsa, e não suporto mais olhar para ele, então o deixo lá. Eu o

abandono em cima da mesa, como se fosse a pior gorjeta do mundo. Mas

carregá-lo vai me condenar ainda mais.

Dirijo para casa devagar prestando atenção em crianças e cachorros e

nas curvas e nos idosos. Só não quero machucar ninguém.



 6.

Tarde de sábado, terapia de grupo. A Dra. Pat disse, após a sessão de

ontem, que se eu for à terapia de grupo duas vezes por semana, só preciso

vê-la uma vez por semana, às quartas-feiras. A sala parece tão sufocante

quanto na terça à tarde, e mais uma vez estamos todos focados em Jenny.

Ela perdeu ainda mais cabelo e, se não me engano, também está sem uma

das pálidas sobrancelhas. Hoje sua missão é resistir a puxar o cabelo

durante a sessão. Foi o que a Dra. Pat instruiu, e é cerca de um milhão de

vezes mais difícil para ela do que parece. Sempre que alguém menciona

seus pais, em qualquer contexto, bom ou ruim, ela leva a mão à cabeça e

então todos temos que estalar os dedos na sua direção para que pare. Em

seguida, ela fica ofegante e esperamos enquanto a Dra. Pat segura suas

mãos.

Maus-tratos. Sabia.

Não que eu não sinta pena de meninas que sofreram maus-tratos. Mas

sinto um pouco de inveja também, porque elas sabem por que fazem o

que fazem. Sabem o que tanto temem, o que fez de suas mentes um

labirinto tão estranho de regras e terrores e soluções malucas para

problemas que realmente não podem ser resolvidos. Não tenho essa (falta

de) sorte.



Tentei dizer isso à Dra. Pat outro dia, e ela falou que posso não ter

algo tão óbvio quanto uma década de maus-tratos, mas que tenho minhas

próprias histórias. Meus próprios traumas. Odeio quando fala esse tipo de

coisa. Isso me faz tremer.

Nesse meio-tempo, já passei de carro pelo prédio de Austin e Sylvia

duas vezes desde ontem à noite. Acho que é como vou passar meu tempo

livre a partir de agora: longas viagens de ida e volta de Lexington para

Boston, parando apenas para verificar — duas ou três vezes — que não

atropelei nenhum transeunte. Então chego ao prédio e fico dez minutos

apenas encarando o prédio como uma espécie de pervertida.

De acordo com os poucos panfletos que guardei, isso que é

compulsão. Verificar se atropelei alguém quando estou dirigindo, a

necessidade de observar Austin e Sylvia, mesmo o pequeno beliscão que

continuo dando na coxa de vez em quando (ultimamente com mais

frequência).

A Dra. Pat me pediu para vir meia hora mais cedo, então já estou

cansada de tanta terapia.

— Tem alguma pergunta? — começou ela.

Eu tinha mil perguntas. Mas fazer pelo menos uma delas significaria

admitir que poderia estar mesmo louca.

— Isso é, tipo, um diagnóstico oficial? — indaguei. — Quero dizer,

está dizendo que tenho TOC? Tipo, com certeza?

— Acho que você tem tanto obsessões como compulsões, Bea —

respondeu a Dra. Pat com muito, muito cuidado. Ela coloca as mãos sobre

o colo como se estivesse rezando. — E parecem estar relacionados.

Acho que a Dra. Pat jamais respondeu a uma pergunta com apenas

um sim ou não. Isso faz minha cabeça doer. E eu pretendia não chorar,



mas meus olhos se enchem de lágrimas e minhas mãos tremem diante do

esforço de contê-las.

Meu cérebro dizia: VÁ VER AUSTIN E SYLVIA!

Meu cérebro dizia: USE MAIS MAQUIAGEM PARA PARECER

NORMAL!

— Pessoas com TOC são perigosas? — perguntei, pronunciando a

palavra “perigosas” com esforço. Era difícil ignorar a quantidade de

pensamentos na minha cabeça, mas eu tinha certeza de que conseguiria.

Poderia ser totalmente, cem por cento normal.

— Precisa de mais material de leitura? — perguntou a Dra. Pat.

— Ah. Não sei. Talvez? Só estava preocupada... — Fico sem palavras e

balanço a cabeça.

— Você não é perigosa — respondeu ela. — Nem louca, caso essa

viesse a ser sua próxima pergunta. — E então sorriu. Seus dentes pareciam

mais brancos do que o habitual, como se tivesse acabado de clareá-los, mas

por outro lado seu rosto estava neutro e intocado. Confiável.

Então Beck entrou, e a Dra. Pat descruzou as pernas e recruzou,

sinalizando que nosso tempo juntas havia terminado, e a terapia em grupo,

começado.

Agora Jenny está criando um terremoto com a força de sua tremedeira, e

está com uma das mãos no cabelo. Não arrancou nada ainda, mas a palma

da mão está em cima do maior pedaço careca, e tenho a sensação de que a

intensidade da sua agitação é exatamente proporcional à dificuldade de

resistir.

— Podemos seguir em frente? — pergunta Rudy. Ele estava

escondendo o rosto com as mãos. Ver Jenny dói, mas ninguém mais

ousaria dizer alguma coisa. Os soluços de Jenny ficam mais fortes. Ela é



magra, e sua blusa, muito apertada, de modo que praticamente dá para

enxergar o medo, a dor e as lágrimas chocalhando seus pulmões. — Se

Jenny precisa de tanta ajuda, talvez devesse fazer apenas terapia

individual, sabe?

— Ei, cara — diz Beck, calmo. — Isso não foi legal.

— Não foi legal? — repete Rudy, com total desprezo, e seu rosto está

em chamas de tão inflamado. — Você tem muito a aprender, cara.

— O que quer dizer com isso, Rudy? — interrompe a Dra. Pat.

Notei que ela usa muito os nossos nomes. Tipo, muito. Começa a soar

estranho e forçado. Não estou acostumada a ouvir o meu nome, ou de

qualquer outra pessoa, usado em uma conversa casual e diversas vezes.

Deveria fazer eu me sentir menos propensa a desaparecer, já que de certa

forma legitima a minha existência ou o que seja, mas agora que percebo

quantas vezes ela usa meu nome nesse grupo, meio que comecei a surtar e

cheguei à conclusão de que preciso me beliscar sempre que ela me chama

para ter certeza de que sim, eu sou Bea, e sim, estou aqui. Há um

hematoma se formando na minha perna. Parece que só faço essa coisa de

beliscar algumas vezes, mas agora que a pele está ficando roxa, preciso

admitir que estou fazendo um pouco mais. Talvez quase demais.

Ainda bem que não estou saindo com ninguém no momento.

Manchas aleatórias azuis e pretas não devem ser atraentes para a maioria

dos caras.

Rudy faz um ruído gutural profundo na garganta e toca seu rosto.

Apenas um toque rápido, com a mão praticamente pulando para longe da

pele assim que encosta.

— Sinto como se Beck estivesse me julgando, sabe? E pensei que esse

deveria ser um espaço seguro. Então, isso está me deixando chateado —



diz Rudy com um pequeno sorriso. Ele é uma daquelas pessoas que sabem

utilizar suas próprias palavras contra você.

— Precisa ser seguro para todos, Rudy. Jenny tem de se sentir segura.

Beck tem de se sentir seguro. Todos nós precisamos nos sentir seguros. Até

eu — diz a Dra. Pat.

Rudy revira os olhos e se recosta na cadeira. Ele olha para Beck e

quando Beck retribui o olhar, Rudy começa a cutucar o rosto. Ele para

antes que a Dra. Pat tenha chance de chamar sua atenção.

— Bea? Fawn? Como estão hoje? — pergunta a Dra. Pat.

Nós damos de ombros ao mesmo tempo.

Beck e Rudy ficam se encarando, um de cada canto da sala, e Jenny

chora muito. Fawn esconde quase o rosto inteiro por trás da gola do

suéter.

É uma hora demorada.

Não gosto de ir para casa logo após a terapia, de grupo ou não. Na

verdade, gosto de ficar no estacionamento, bem na frente de onde as

palavras foram ditas. Não é exatamente uma compulsão, é apenas uma

maneira de deixar a adrenalina de compartilhamento se dissipar antes de

entrar outra vez no mundo real. Mantenho um caderno no carro apenas

para este fim. Um caderno diferente. Não o cor-de-rosa, que tenho

reservado apenas para observações sobre Sylvia e Austin. É um desses

cadernos de bolso. Parece uma agenda de endereços, mas duvido que as

pessoas ainda de fato tenham agendas só de endereços, então agora fazem

apenas cadernos pequenos em branco assim. Sento-me no capô do carro e

assisto a Fawn, Rudy e Jenny indo embora, e faço anotações do que

aconteceu.



Não há mais carros no estacionamento, além do grande SUV azul da

Dra. Pat. Mas ainda não vi Beck sair do prédio, então listo as

possibilidades: alguém virá buscá-lo, ele mora perto o suficiente para ir

andando, seu carro foi roubado, ele gosta de pegar carona. Escrevo tudo

no pequeno caderno. Não apenas os fatos da vida de Beck, mas também as

possibilidades, as pequenas ideias que tenho sobre como sua vida poderia

ser.

Estou perdida na lista (Beck tem uma bicicleta guardada em algum

lugar, Beck é sem-teto, Beck tem uma namorada que está atrasada, Beck

tem uma namorada que sofreu um acidente de carro a caminho daqui, eu

atropelei a namorada de Beck no caminho até aqui e não percebi), então

não vejo imediatamente quando Beck enfim aparece. Sorrio só de vê-lo.

Fico vermelha, percebendo a largura de seus ombros. Quero me inclinar

em cima deles, fazer com que me mantenham firme. Fecho o caderno

como se não fosse grande coisa, mas meus dedos ficam brancos com a

força com que o seguro fechado.

— Nos encontramos de novo — diz Beck. Ele é tão limpo que dói.

— Ei. Fico feliz que a gente tenha se encontrado. Nunca trocamos

números de telefone — digo. — Quero dizer, depois do baile. No outro

fim de semana.

— Telefone? Ah. Tipo, para sair?

— Ou qualquer outra coisa. — Dou de ombros. Um riso inesperado

escapa. Já flertei antes, mas nunca depois da terapia. — Poderíamos ser

amigos de terapia.

— Só estou aqui por causa dos meus pais — diz Beck, sem retribuir

meu sorriso furtivo.

Eu só estava tentando quebrar o clima pós-terapia com um pouco da

minha clássica autodepreciação, mas talvez Beck não seja fluente em



sarcasmo.

— A Dra. Pat é ótima — tento.

— Prometi aos meus pais que viria durante um mês.

Sinto falta do Beck vulnerável que conheci no baile. Puxo as pernas,

os joelhos em meu queixo, e o capô do carro cede um pouco sob o peso

mudando de posição. Nenhum de nós fala. Mas ele também não está

exatamente indo embora. Então me lembro da ausência de carro, a

ausência de alguém vindo buscá-lo.

— Precisa de carona para algum lugar? — pergunto.

Lisha vai pirar com essa história. Eu e o cara misterioso da dança da

Smith-Latin, pós-terapia, flertando. Tentando flertar. Depois que Kurt me

largou, falei que queria um cara com mais problemas que eu, para que ele

não pensasse que sou uma completa louca. Mas acho que na cabeça de

Beck ele não é um completo louco. Talvez eu deva ir atrás de Rudy em vez

dele.

Retiro mentalmente o que disse, só para o caso de que talvez pensar

nisso o transforme em realidade.

— Não iria atrapalhar? — pergunta Beck. — Não é longe. — Ele está

olhando para trás e não consigo imaginar o que está neuroticamente

procurando até que ela aparece: a Dra. Pat. Quando ele a vê, faz um

aceno rápido, e ela sorri de volta, satisfeita, pela comunicação pós-terapia

dos pacientes, eu acho. — Espera ela ir embora — diz Beck, olhando para

o chão, para as rodas do meu carro.

Como se a Dra. Pat se importasse se vou ou não dar carona para ele.

Mas faço o que Beck diz mesmo assim; o que for preciso para alguns

momentos a sós no carro, espero que com ele relaxando um pouco. Beck é

como duas pessoas diferentes — pequeno, assustado e dócil em um

momento e acuado e rude no seguinte. Mas sinto que uma vez dentro do



Volvo ouvindo National e observando o marcador de gasolina variar entre

completo e praticamente completo (as duas únicas opções no meu carro),

ele será aquele cara doce de novo.

Espero.

Na verdade, espero tanto que isso aconteça que me convenço de que

posso dirigir como uma pessoa normal por alguns minutos, se isso significa

ver um pouco mais de Beck. Contanto que ele não more muito longe e

não haja nenhuma criança nem cachorros no meio da rua, vou ficar bem.

A Dra. Pat vai embora com outro aceno, e assim que está fora de vista

Beck entra no carro. Saio do capô e sento no banco do motorista.

Esperamos o carro aquecer. Ele mexe nos colares de contas douradas e

verdes do Mardi Gras pendurados no retrovisor.

É tranquila a espera. Ou estamos tranquilos. Mas é bom, compartilhar

o mesmo ar, e estarmos ambos empacotados em casacos, cachecóis, luvas e

chapéus. Meu carro é pequeno o suficiente para que quase não pareça

estranho nossos braços se tocarem, o que acontece. Nossos grandes

casacos de inverno se tocam, mas a sensação não pode atravessar todas as

camadas até meu braço real.

— Seu carro combina com você — diz Beck.

— Ah, Deus, espero que não — respondo, mas olho para ver se ele

está sorrindo ou debochando. Covinhas. Faísca de desenhos animados em

seus sobrenaturais olhos azuis. É um elogio.

— Não, é bonitinho. Gosto do seu jeito. Quero dizer, sua vibe. Suas

roupas e o carro e essas coisas — diz Beck. Tento lembrar o que está

debaixo de todas as camadas de inverno: leggings brancas, vestido curto

azul de verão, cardigã branco grosso, colete de pele por cima de tudo. —

Você é toda, sabe, cool — conclui ele com um agudo acidental e estranho.



Estou sorrindo como uma idiota, porque não há nada mais charmoso

do que um menino tropeçando nas palavras ao tentar dizer algo agradável.

Eu dou risada, quero dizer, literalmente dou risada, e talvez pela primeira

vez na vida me sinta sortuda por meu carro levar todo esse tempo para

aquecer no inverno.

Beck balança a cabeça e seu rosto fica vermelho.

— Não fica com vergonha! Isso foi legal — digo. (Voz de Lisha na

minha cabeça: as pessoas não gostam quando você aponta cada emoção

alheia. Lisha é a única pessoa no mundo que pode dar conselhos como

esse sem soar má.) — Quero dizer, também gosto do jeito que você é. —

Então nós dois só ficamos olhando para o painel do carro ou pela janela, e

tenho a impressão de que posso ouvir, ou talvez apenas sentir, que seu

batimento cardíaco está sincronizado com o meu: alto e insistente e rápido

como o inferno.

Ele pega o livro de poemas a seus pés e folheia. Tento esquecer que foi

um presente do meu ex, e que nele há algumas anotações sobre Kurt. Nas

margens. Na página do título. Na contracapa. Os mesmos tipos de

observações que, às vezes, escrevo sobre Austin e Sylvia. Nada realmente

louco, mas não o tipo de coisa que posso explicar depressa para Beck.

— Isso não é bem meu — digo, uma meia mentira estranha que não

consigo explicar. Ele meio que larga o livro como se tivesse feito algo

errado e fosse impossível ficar mais desconfortável. Graças a Deus não viu

os outros cadernos no banco de trás: colagens de artigos de jornais, o

caderno de estrela cor-de-rosa, aquele em miniatura dentro do qual escrevi

sobre ele.

Em seguida vem outro som interrompendo nossos batimentos

cardíacos. O aquecimento enfim está ligando — um barulho alto e



ruidoso, o clique e farfalhar como se a ventilação estivesse cheia de pedras.

Os ruídos que meu carro faz são sempre vagamente desconfortáveis.

— Seu carro é seguro? — pergunta Beck.

— Ah, sim. Só é velho.

— Você sabe, não é grande coisa, posso totalmente ir a pé para casa.

É engraçado como em pouco tempo uma energia particular pode

mudar por causa de coisas como ruídos ou mudanças de temperatura ou

um silêncio prolongando-se por um segundo a mais do que deveria.

— É um Volvo. É totalmente seguro. — Beck balança a cabeça,

concordando. — Confie em mim. Sou aficionada por segurança. Você vai

ver. — É um esforço, seu acordo em ficar no carro, apesar do estado frágil

e de meu status como uma pessoa possivelmente louca, além da tensão

sexual invadindo.

Beck está sentado com as costas tão retas que me pergunto se ele é,

tipo, bailarino nas horas vagas ou algo assim, mas então percebo que não,

está apenas em surpreendente forma e é provável que gaste todo o tempo

livre com o corpo. Ele começa a me dar as coordenadas, à esquerda aqui, à

direita ali. Está olhando para a frente, mas não segurando a alça no teto ou

coisa assim. É mais como se tivesse instruído seu corpo a ficar no lugar.

— Você dirige devagar — comenta.

— Não aprendeu direção defensiva? — Tento sorrir através da

alfinetada da observação.

— Não, isso é bom. Você é boa motorista. — Beck ainda não olha

para mim quando fala, mas olho para ele.

Tiro os olhos da estrada para observar seu perfil perfeito. Meu coração

se aperta no peito quando percebo o quão perigoso isso foi. Desacelero

mais dois quilômetros por hora, e Beck inclina a cabeça no banco, como se

estivesse relaxando pela primeira vez em horas.



Quando fazemos a curva final chegamos a uma academia 24 horas, e

não à entrada de uma casa.

— Ah — digo. Se há uma coisa pior do que permitir a própria

loucura, é permitir a de outra pessoa.

— Moro aqui perto. Disse a meus pais que a terapia de grupo

demorava três horas, não uma. Eles não fazem ideia. — Balanço a cabeça,

mas não posso evitar o frio na barriga. Pensei que aquilo tivesse sido um

momento nosso de verdade, mas talvez eu seja apenas uma maneira de ele

ir para a academia sem se meter em encrenca. — Achei que entenderia...

Balanço a cabeça mais uma vez concordando, porque ele está

basicamente certo. Já estou cinco passos à frente dele pensando em

quando poderei dar outra passada pelo prédio de Austin. Então, é claro

que não sou melhor do que ele e; provavelmente faria a mesma coisa, se

tivesse oportunidade.

Por exemplo, agora estou considerando filar um cigarro de Sylvia na

frente do prédio. Sabe, se ela estiver por perto.

— Tudo bem. Tenho que entrar — diz Beck. — Ficaria conversando

se pudesse. Mas tenho que entrar.

Antes que a decepção tenha chance de se infiltrar, minha mente clica

de volta para o instante em que deixei a mente e os olhos se concentrarem

no rosto de Beck. Estamos em uma vizinhança residencial e houve um

acidente de carro em uma dessas estradas há dois meses e o foco é a coisa

mais importante ao dirigir na defensiva.

— Notou alguma criança no caminho mais cedo? Quando estávamos

dirigindo até aqui? — pergunto. Mas Beck já está abrindo a porta do carro

e há uma corda tensa e invisível entre ele e a academia. Seus dedos

tamborilam em sua coxa. — Desculpe, desculpe, vá.

O dedo de Beck toca mais algumas vezes. Para. Mais vezes. Para.



— Ei — insisto —, eu entendi, OK? — Enfim ele me olha. O formato

de seus olhos muda, um pouco de reconhecimento estreitando os cantos.

— Você sabe — diz ele, abrindo um sorriso tímido antes de fechar a

porta — que nós somos os únicos normais naquele grupo, certo? — Seu

rosto chega um pouco mais perto do meu, e eu posso sentir o cheiro de

sabonete Dove e de hortelã e suor fresco. Por um total de seis segundos,

não estou pensando em nada além de seus olhos. — Quero dizer, a

menina com o cabelo? — continua. — O cara com as crostas no rosto?

Deus, espero que sim, penso. Seus olhos têm o seu próprio tom de lápis

de cera. Será que ele sabe disso?

Eu me pergunto se sair com Beck só vai me deixar ainda mais louca.

Eu me pergunto se só esses pensamentos já estão me deixando louca.

Belisco a pele delicada do meu pulso.

— Claro, olhe para nós! — exclamo com um sorriso. — Nada muito

estranho em relação a nós.

— A maioria das pessoas pensa que sou muito saudável, sabe? Quero

dizer, se limpar e ficar em forma não costumavam ser coisas boas? — Esta

é a segunda vez que o ouço usar exatamente esse argumento. Reparo nas

mãos de Beck mais uma vez e vejo que não são apenas secas de tanto ele

lavar, mas também machucadas de tanto levantar de peso. Ai.

— Você é meio enorme — digo. As palavras estavam dando coceira na

minha garganta. Se não disser o que estou pensando sinto que vou

explodir. — Quero dizer, num bom sentido. Não num sentido de gordo ou

qualquer outra coisa. Só que... você acha que seus bíceps são maiores do

que a sua cabeça? — Estava indo muito bem, até agora, em termos de não

dizer cada pensamento que me vem à mente. Mas o estou absorvendo,

tudo dele, e estou apavorada com o que pode acontecer se eu



simplesmente não disser o que vem à mente. — Desculpe — digo. E, em

seguida: — Posso tocar seu braço?

Beck não responde, então acho que é um não. Ou, se eu tiver sorte,

pensou que eu estava brincando.

— Não sou tão grande assim — diz Beck. Mas ele é, e é ainda mais

estranho estar sentado ali negando isso. — Tem gente muito maior lá

dentro.

— Quantas vezes por dia você malha? — pergunto.

— Na academia?

— Existe algum outro lugar onde malha?

— Bom, temos alguns pesos em casa. E corro, às vezes. Talvez três ou

quatro vezes por dia no total?

Eu faço um gesto com a cabeça e tento não dizer isso, mas:

— Isso é muito. Muito. — E qualquer que fosse o feitiço sob o qual

estávamos, e que o manteve no meu carro, se desfaz. Faz mesmo só alguns

minutos que estávamos cedendo a pequenas demonstrações de amor

fofinho?

— Obrigado pela carona — diz Beck. — Você pode, tipo, não contar

à Dra. Pat?

Acho que sabia que ele diria isso. Eu poderia dizer que mentir me

assusta e que parece injusto mentir sobre seus hábitos estranhos quando

realmente não me permito mentir sobre os meus. Mas, em vez disso, dou

de ombros. O que não é uma mentira nem uma promessa de mentir, então

está tudo bem. É apenas um rápido movimento de ombros, quase como

um estremecimento, como um rápido arrepio de indecisão. Beck assente e

sai do carro. Ele tem um caderninho no bolso de trás da calça que eu não

tinha notado até este momento. Estou morrendo de vontade de saber o

que ele escreve ali. Gosto do fato de ele ter um caderno, de manter algum



tipo de registro, de também permanecer no controle das coisas que

acontecem ao seu redor.

Sorrio e aceno e ele responde com um sorriso satisfatório, e eu penso...

talvez.

E é isso, ele se foi.

Tenho cerca de um milhão de chamadas não atendidas de Lisha que só

vejo depois que Beck já está dentro da enorme academia. Ele está certo

sobre uma coisa: há definitivamente caras muito maiores do que ele

passando por aquelas portas, caras com braços tão grandes que não

balançam ao lado do corpo, mas ficam quase paralelos ao chão.

Não quero que Beck acabe assim. Gosto de seu corpo agora:

ligeiramente fora de proporção entre músculos e altura. Entretanto, se

Austin estivesse aqui, se destacaria contra os corpos largos. Suas pernas são

magras, a cintura, menor do que a minha, o cabelo grande demais para

um exercício adequado. Por uma fração de segundo, acho que vejo

Austin, mas é a mãe de alguém com um corte de cabelo curto e sem seios.

É um alívio estar de volta ao local da estrada onde olhei para Beck.

Paro o carro para dar uma olhada rápida ao redor, certificando-me de que

nada de terrível aconteceu enquanto estava tentando reviver a sensação

dos lábios de Beck nos meus. Sem sinais de catástrofe, reservo um minuto

para ouvir meu correio de voz.

— Bea, é Lish. Onde você está? Ainda vamos nos encontrar?

— Bea, é Lish. Que horas acaba seu grupo? Estou pensando que

talvez não devêssemos ir até a casa daquele cara...

Já estou arrependida de ter contado a ela que queria ir à casa de

Austin esta noite, mas ela perguntou o que eu estava pensando, e parecia

que minha garganta inchava quando não respondi imediatamente.



— Bea, é Lish. Meus pais estão malucos. Você viu o tal do Beck? Foi

estranho?

— Bea. É Lish. OK, podemos ver o apartamento desse cara, mas estou

deixando registrado que meeeeeeio que acho uma má ideia.

Eu dou risada, um som estranho quando se está sozinho no

acostamento.

Quase ligo de volta para contar a ela sobre Beck, mas não posso pensar

nas palavras certas para dizer. Ele me usou para ir à academia. Sequer

somos amigos. Mal nos falamos. Somos colegas de terapia, e eu sou, tipo,

uma motorista e uma facilitadora. Mas só isso. Não há nada de romântico

em qualquer parte disso.

Exceto, é claro, em como me sinto ao estar perto dele. Essa parte é

romântica.

Entro no carro e espero um bom, bom tempo antes de voltar à estrada.

Odeio essa parte, e há um verdadeiro desfile de carros passando. Carros

com crianças dentro. Carros movidos por vovozinhas doces e velhinhas.

Meu instrutor sempre me disse para confiar em mim mesma, mas a

questão é... como?

Então fico ali sentada enquanto os carros passam um por um, e

saboreio os últimos momentos de total segurança.

Respiro, como a Dra. Pat me ensinou a fazer. Provavelmente não

deveria passar mais tempo no carro hoje. Mas se eu não for até a casa de

Austin, ele pode desaparecer. Como ar ou num hospital ou num país

estrangeiro, não tenho certeza. Preciso escrever alguma coisa no meu

caderno cor-de-rosa e amanhã está tão longe, pode nunca acontecer.

Se não for ver Austin, eu posso desaparecer.

Puf.



 7.

Por ela ter ligado tantas vezes e porque preciso interagir com um ser

humano normal por pelo menos alguns minutos todos os dias, decido não

cancelar com Lisha e dirijo para a casa dela. Ela é aquele tipo perfeito de

amiga que está sempre em casa e disponível, pois não tem outros amigos.

Cooter está do lado de fora jogando basquete. Ele me deixa nervosa,

seu rosto com foco no aro estimula uma memória em que não quero

pensar. Costumávamos jogar aqui fora: eu, Cooter, Lisha e Jeff. Jeff da

camiseta do Dr. Pepper surrada e tênis colorido de canetinha. Jeff do

cabelo desgrenhado como o de Austin e lábios que beijavam com força,

abrindo um pouco, mas não se intrometendo. Jeff, o primeiro cara a dizer

que sou bonita, e, por toda a maravilha desse pequeno momento, sinto um

refluxo de bile na boca ao pensar nele.

Jeff não está mais por perto. Ele não está morto nem nada, mas se foi.

Cooter dribla e passa a bola para mim sem avisar. Ela bate no meu

estômago, e deixo escapar um soluço de surpresa.

— Acho que está viva — diz ele com um sorriso, e sabendo que devo

sorrir de volta empurro a bola para seu peito e agito os braços em volta de

seu rosto, que é a única parte da defesa que consigo entender. Não toco

numa bola desde que Jeff foi embora, e com a boca aberta e a bola nos



meus pés, Cooter percebe seu erro. — Você está bem? — pergunta. Não

vem colocar a mão no meu ombro nem nada, mas parece que realmente se

importa.

— Sim, desculpe, já faz algum tempo. Acho que meus dias de atleta

acabaram — digo com a risada mais idiota, basicamente uma exalação de

ar. Na tentativa de não me lembrar de nada, me lembro de tudo: os braços

longos e magros de Jeff movendo-se com graça e os pés de palhaço

dançando em volta de mim. O flash de seu cabelo tingido de neon me

fazendo vibrar por dentro. A forma como ele me agarrava pela cintura

quando eu pegava a bola, me levantando para a cesta e gritando quando

eu enterrava.

Meu coração dói e minha boca fica seca com a lembrança. Belisco a

coxa e entro na casa sem dizer mais uma palavra. Não é tão difícil passar

pelos pais de Lisha e a estranha conversa-fiada deles. Não são exatamente

extrovertidos, então me cumprimentam em voz baixa e apenas aceno e

sorrio de forma exuberante, e com isso já ficam satisfeitos. Quando chego

a seu quarto, Lish está ajeitando uma gravata no pescoço (deve ser do

antigo uniforme escolar de algum menino), mas de resto a roupa é

inofensiva. Seu cabelo loiro bate naquele lugar vago entre os ombros e as

clavículas, e ela está usando maquiagem suficiente para suavizar a pele e

dar um pequeno destaque aos olhos, o castanho sobressaindo-se sob cílios

cheios de rímel. Mas é tudo para fazê-la se misturar e não se destacar. A

gravata azul-marinho, estreita, frouxa) é uma espécie de triste tentativa de

ser notada.

Sorrio de qualquer maneira.

— Está toda arrumada! — exclamo, e me olho no espelho para ver

como combinamos (ou não). Sou pura sombra de olho com glitter, e a

camada sobre camada de vestido-casaco-colete está dançando no limite



entre mendiga e sexy. Mais ou menos inspirado no estilo de celebridade

exagerada de Sylvia. Não me admira que eu esteja totalmente assustando

Beck.

Mas quero mesmo ser estilista um dia, então pelo menos estou me

saindo bem nesse aspecto. Veja, não é tudo obsessão e perseguição. Um

parte é dedicação constante a meu ofício. Talvez Sylvia seja apenas minha

musa para criar figurinos.

— Está muito atrasada — diz Lisha. Ela está na escrivaninha, que foi

feita para uma criança, não para um adulto, fazendo a lição de casa para

alguma aula estúpida na qual tenho certeza de que está se saindo bem de

qualquer maneira.

— Sabe como é.

— Não. Não sei. Foi a terapia de grupo? Como foi? A garota sem

cabelo estava lá? Você e Beck se falaram?

Lisha precisa de um aparelho de televisão. Ou de outra amiga.

— Já passou por aquele apartamento? Daquele cara? Qual o nome

dele?

— Austin — respondo, mas preferia ter guardado aquilo para mim

mesma. — Não fui ainda, então vamos nessa.

— Acho que é má ideia — diz Lisha.

Percebo que ela tem uma tesoura na escrivaninha. Com cara de

profissional de tão afiada. Quase falo para ela colocá-la em uma gaveta

onde não possa ferir ninguém, mas aquelas palavras soam estranhas,

mesmo na minha cabeça. Ainda assim, não consigo tirar os olhos dela.

— Você vai amar o prédio. É, tipo, do futuro. E eles são totalmente

fabulosos — digo, feliz em falar sobre Austin e Sylvia e afastar minha

mente aos chutes e gritos daquela tesoura e suas lâminas afiadas. — Vai ser

uma aventura, juro. Podemos passar no Starbucks no caminho. — Sei que



se puder ao menos fazê-la se mover, conseguirei responder a qualquer

pergunta que ela inventar mais tarde.

— Entrar em seu carro e deixar que me compre um mochaccino não

significa que estou me comprometendo a ir até lá — diz ela. Reviro os

olhos. Lisha está franzindo a testa, mas pegando o casaco e as luvas, pelo

menos, e isso é uma coisa boa, porque meu coração está acelerado. Minha

mente não consegue decidir entre pensar em Beck e pensar em Austin.

Está tudo misturado. Mas pelo menos eles me distraem de pensar em Jeff.

— Ele é tipo, sexy, certo? — insiste Lisha. — Sexy e velho?

— Não é velho nem nada. Acho que usa delineador, o que imagino

que algumas pessoas considerem sexy.

Lisha tem uma fraqueza por caras que usam maquiagem, o que é

hilário considerando que ela mesma quase não usa. Lisha fica vermelha.

— Cala a boca e me compra um mochaccino — diz, saindo do quarto

antes que eu possa dar uma olhada no sorriso tímido que nunca consegue

segurar.

Passamos por seus pais sem muita discussão mais uma vez. Depois que

Lisha foi aceita antes da hora em Harvard, acabou a necessidade deles de

manter o controle de cada pequena coisa que ela faz. Mais ou menos como

se entrar em Harvard marcasse o final da corrida dos pais, e agora

qualquer coisa que Lisha faça fosse consequência daquela vitória. No

entanto, assim que entramos no carro, ela começou o interrogatório.

— Pode explicar isso de novo? Como exatamente conheceu esse cara?

— Ela continua olhando para mim como se eu fosse um nó a ser desatado,

mas não tenho tempo nem espaço na cabeça para repetir.

Minha respiração já parece engraçada. Não me sinto bem desde que

deixei Beck na academia. Talvez seja culpa por tê-lo ajudado a fazer a sua



coisa do TOC.

Ligo o rádio e sintonizo no noticiário local apenas por precaução. Algo

sobre um incêndio. Merda. Ligo o carro e Lisha estende a mão para mudar

o rádio para alguma estação de rock adolescente, mas limpo a garganta

para detê-la.

— Isso é meio perto de onde eles moram — digo. — Esse fogo que

estão falando. Podemos ouvir por um segundo? — Sinto um medo na

minha voz, mas espero que ela não tenha percebido, e decido dirigir o

mais rápido possível, o que agora é a 53 quilômetros por hora, porque

provavelmente há gelo nas estradas por causa do frio que fez pela manhã.

— Eu meio que, tipo, esbarrei nele e na esposa. Só acho que são...

legais. Eles se consultam com a Dra. Pat. Na verdade não os conheço. — O

carro fica mais lento enquanto falo; fazer as duas coisas ao mesmo tempo

parece perigoso.

— Ai, meu Deus, ele é tipo um cara sexy e misterioso! Intrigante. E

casado? Ela é gata também? Eles estão fazendo, tipo, terapia de casal?

Sobre o que vocês conversam? Isso é um pouco proibido, não? Está

fazendo algo proibido? — E sei que ela está tentando soar crítica ou pelo

menos preocupada, mas não consegue. Parece estar cem por cento feliz.

A notícia sobre o incêndio acabou sem muitos detalhes, então tento

me esforçar para conseguir um pouco mais de velocidade. Apenas por

precaução. Lisha muda o rádio para a estação de indie rock e tira as botas

para dobrar os joelhos até o peito e ficar mais confortável no banco

apertado. É a melhor parte da amizade: a familiaridade, os pequenos

pedaços de rotina que significam que está tudo bem. Lisha pega uma

barrinha de cereais e quebra um pedaço para mim.

De alguma forma, minhas mãos não desgrudam do volante. Quero

simplesmente pegá-la de sua mão, mas meu cérebro está dizendo a minhas



mãos para ficarem ali.

— Gelo na estrada — explico —, preciso das duas mãos. — Abro a

boca e ela me deixa prender a barra entre os dentes, como se fosse a coisa

mais normal do mundo. — De qualquer forma, mal o conheço. Vamos

dizer que estou intrigada — digo, mas Lisha já está tendo um ataque de

risos planejando meu caso de amor tórrido com Austin.

— Ah, meu Deus, isso é péssimo. — Ela cobre a boca com as mãos.

— Ele parece um astro do rock. Carismático. Mas frágil. A esposa,

também.

Eu não digo: Tenho bastante certeza de que se não for ver como eles

estão, no mínimo algumas vezes por semana, algo terrível pode acontecer.

Eu não digo: Se a Dra. Pat soubesse disso, ficaria ainda mais convencida de

que tenho TOC.

— Ai, meu Deus, eles estão se divorciando? E então você vai dar em

cima dele? — Lisha levanta as pernas para o painel. — Pode acelerar, por

favor? Isso é tortura.

— Pra ser sincera, ele nem sabe quem eu sou.

— Você é stalker dele? Não estou julgando, mas perseguição é delito.

Ou crime. Alguma coisa. E sinto muito, você meio tem uma história com...

Não deixo Lisha terminar a frase.

— Lisha — interrompo, com o que pretendo que soe como um corte,

mas sai mais parecido com uma súplica.

É engraçado alguém saber tanto sobre mim. Engraçado e irritante.

Mas ela aperta meu ombro, fecha os lábios, respira fundo e faz o máximo

que pode para mudar de assunto.

— Então. O que sabe sobre a mulher? É bonita? Quer que eu dirija,

Bea? Isso está me matando. Vai demorar, tipo, duas horas para chegarmos

lá nesse ritmo. O tempo não está tão ruim assim. — É como se ela salvasse



toda a energia e todas as perguntas e todo o entusiasmo pela vida apenas

para nosso tempo juntas. Estava acumulando toda essa energia e uma hora

começou a extravasar tudo.

— Está tudo bem. Não estou perseguindo ninguém. Só estou indo

com você esta única vez e então vou parar.

Lisha faz que sim com a cabeça.

— Ei, ouviu que dizer o Sr. Venner está sendo convidado a se retirar?

Tipo, sendo demitido — explica, enchendo o ar com fofocas sobre nosso

professor de latim que normalmente seria mais do que suficiente para

manter minha mente ocupada. — E fica ainda melhor, porque acho que o

Sr. Venner está envolvido com uma ex-aluna.

Quero tanto estar num estado em que essa conversa importa. Tento

fazer minha mente focar nesse fato. Se puder apenas me preocupar com

essa fofoca, serei novamente uma garota normal. Está quase funcionando.

Estou prestes a perguntar a Lisha quem foi que descobriu aquilo e, o que

a escola vai dizer e se conhecemos ou não a aluna, mas minha mente se

distrai, justo quando estou começando a relaxar. Mais ou menos como se

meu cérebro não suportasse ficar calmo.

Parece um grande raio de desenho animado fazendo craque.

— Viu o cachorro lá atrás? O labrador preto? — pergunto,

interrompendo Lisha e meus próprios pensamentos e destruindo

totalmente o pequeno momento de normalidade que quase tive nas mãos.

Estou tentando olhar pelo espelho retrovisor, mas isso é difícil quando

também se está tentando manter os olhos na estrada.

— Vi. Tão fofo — responde Lisha. — De qualquer forma,

supostamente o Sr. Venner começou a tentar namorar com ela assim que

ela se formou, mas não sabia que sua mãe estava na comissão da escola. —



Ela se interrompe para aumentar o volume numa música do Journey que

gostamos de cantar junto.

— Não, mas eu bati nele? — pergunto, e diminuo o volume de novo.

Então mudo a estação de volta ao noticiário. Chega.

— Hum, não? — responde Lisha.

— Mas você viu com certeza?

Posso perceber pela expressão em seu rosto — boca torta, olhos

semicerrado, nariz franzido — que estou sendo estranha.

— Bea, você saberia se tivesse batido em um cachorro. Está doidona?

— Lisha tenta uma risada e cutuca meu ombro. Eu me contraio.

— Cuidado! Estou dirigindo!

— Ei, tudo bem — diz Lisha. Ela cruza os braços e se encolhe um

pouco no banco. Lisha não é um bom saco de pancadas. Não gosta

quando explodo com minha mãe, muito menos com ela.

— Eu só... sinto que perdi o controle do carro por um segundo lá

atrás. Não estou dirigindo muito bem no momento. — Tento dizer isso

como se não fosse grande coisa.

— A terapia de grupo foi ruim? Talvez esteja apenas chateada por isso

ou algo assim? Encoste, eu dirijo — insiste Lisha. Suas mãos se contraem,

como se fosse me tocar, mas ela reconsidera.

— Sim, não, me deixa voltar, ter certeza de que não fiz, hum, nada de

errado — digo.

Lisha inspira fundo, mas não expira. Estou definitivamente a

enlouquecendo.

Eu viro e dou a volta pela vizinhança, a quinze quilômetros por hora,

janelas abertas para que eu tenha uma visão melhor.

— Talvez devêssemos voltar para casa? Pedir comida tailandesa ou

algo assim... — sugere Lisha. Ela morde o lábio e arrepia-se com o ar frio



de fora que entra rápido para dentro do carro.

— Não! — discordo alto demais. — Quero dizer, não, quero te

mostrar esse lugar. Mas sim, pode dirigir. Assim é melhor, acho. Estou

tensa ou algo do tipo. Acho que uma hora numa sala com esses malucos

me deixou um pouco irritada. — Encosto e tento acreditar em mim

mesma.

— Tudo bem. Vamos lá. — Lisha suspira, de forma intensa e

sonolenta. Um som que nunca ouvi vindo dela antes. Saímos do carro.

Lisha ocupa o banco do motorista, e me enfio no banco de trás.

— O que você está fazendo? — pergunta Lisha. Há um resmungo na

pergunta, e sinto meu rosto corar imediatamente.

— Estou ansiosa. Talvez tenha me esquecido de tomar o

antidepressivo ou algo assim. Preciso deitar no banco de trás, OK? — Não

há nenhuma maneira, nenhum modo possível de fazer isso parecer

normal, mas sou uma garota determinada então estou dando o meu

melhor.

— Cara, eu não sou sua motorista.

— Serei bem menos irritante daqui de trás, juro por Deus — digo, e

ela balança a cabeça, mas com menos desgosto do que no lancinante

suspiro anterior. Verifico para me assegurar de que o cinto de segurança

está bom. Então o abro e o coloco novamente, só por precaução.

Chegaremos à estrada em cerca de dois minutos, agora que Lisha está no

volante.

— Talvez possa apenas, tipo, me contar sobre Beck em vez desse tal de

Austin? Considerando que Beck não é, tipo, nem velho nem casado? —

sugere ela, quando nós duas nos acalmamos o suficiente para voltar à

normalidade.



— Não quero dar azar — respondo, e abro um sorriso grande, bonito,

o sorriso que minha mãe me ensinou para que todos saibam que está tudo

OK.

Austin não é o primeiro pelo qual fico um pouquinho obcecada. Lisha

nunca aprova, mas sempre quer todos os detalhes. Mas ele é diferente, e

quero explicar isso a ela. Austin significa mais, é um interesse real. Não é

como os astros de cinema para quem costumava enviar cartas, nem como

Jeff, sobre quem Lisha arrancava informações do irmão a respeito de coisas

como programa de TV favorito (futebol, que não é um programa de TV,

aliás), cor favorita (azul), comida favorita (tacos). E Austin não é nada

como Kurt, que me deu o livro de poesia e, em seguida, me largou quando

percebeu que aberração eu sou. Austin é desgrenhado e parece um

professor universitário e tem cicatrizes de batalha e é casado. Totalmente,

totalmente casado. Com uma esposa troféu fumante de seios falsos. Não

estou tentando ficar com ele ou levá-lo a me perdoar todos os meus

defeitos e me amar mesmo assim. Só quero saber tudo sobre ele.

Lisha vai me matar.

Estou guiando-a do banco de trás, e, basicamente, posso fazer isso sem

olhar muito pela janela. Só peço para diminuir a velocidade duas vezes, e

tudo bem, porque ela ignora completamente as duas vezes, e eu belisco a

perna, o que parece ajudar a manter o pânico sob controle.

Lish parece assustada com minha familiaridade com o caminho da

casa de Austin.

— O que a Dra. Pat diz sobre tudo isso, afinal? — pergunta.

— Não posso exatamente contar pra ela sobre isso. Austin e Sylvia são

seus pacientes. Então, é como um conflito de interesses, ok? Mas ela sabe

que não estou fazendo o melhor trabalho dirigindo em geral. — Não

menciono os beliscões. Acho que talvez seja a coisa menos estranha que



tenho feito nos últimos dias, só que, por alguma razão, me parece pior,

como uma grande coisa. Perto demais do hábito de Rudy de cutucar o

rosto ou de Jenny e seus puxões de cabelo. Assim, talvez pela primeira vez

eu esteja escondendo algo de Lisha, e outra coisa da Dra. Pat, e é melhor

eu me lembrar de para quem contei o quê, porque não dizer a verdade é

muito mais complicado do que eu teria imaginado.

Ficamos em silêncio por um bom tempo e, quando enfim chegamos, é

decepcionante porque Lish não parece achar nada de especial nem o

prédio. Para não falar que é enorme, tornando nossa espionagem bastante

limitada. Acho que Lisha pensou que estávamos indo para uma casa ou

um apartamento ou algum lugar de onde pudéssemos espreitar pelas

janelas e ver o que terão para o jantar.

— Como sabe qual é o apartamento? — pergunta Lisha. Ela está

franzindo a testa para toda a situação. — Você, tipo, sabe qual janela é a

deles ou algo assim? Ou que horas chegam em casa do trabalho? Tipo, o

que estou procurando aqui?

— Ainda não tinha pensado nisso — confesso. — Poderia procurar o

número do apartamento deles. Quero dizer, se o apartamento der vista

para a rua, pelo menos, posso descobrir quando estão em casa e se têm

persianas ou cortinas. — Bato meu pé, tentando decidir se devo ou não

sair do carro e ver os nomes nas campainhas do lado de fora ou talvez até

mesmo perguntar ao porteiro onde Sylvia e Austin moram.

— Vai logo — diz Lisha, finalmente. — Se vamos ficar sentadas aqui,

vamos pelo menos saber o que estamos procurando.

Quando realmente se presta atenção na atividade de um prédio de

apartamentos, você repara em muitas coisas: luzes acendendo e apagando,

sombras movendo-se atrás de janelas, telas de TV mudando as cores dos



diferentes cômodos da escuridão para a luz, para a escuridão, para azul,

para amarelo.

Mas Lisha tem razão: essa impressão geral, esse mapa de atividade,

não é mesmo suficiente.

— Pode fazer isso por mim? Não quero que me vejam. Apenas, tipo,

fale com o porteiro. Faça alguma coisa. Sabe que não consigo mentir —

digo. Mas essa é a questão em Lisha: ela me encoraja a fazer essas coisas,

mas na verdade não é de muita ajuda para executá-las. Acho que, se não

fosse por mim, seria uma pessoa profundamente entediada; é tão medrosa

quando se trata de ação real. Nós nos equilibramos de forma mútua.

A Dra. Pat diz que pensar dessa forma justifica meu mau

comportamento, e chame do que quiser, mas Lisha é uma facilitadora e

ponto final. A Dra. Pat diz que o modo como Lisha agiu depois do meu

rompimento com Kurt foi problemático. Que ela deveria ter falado com

alguém sobre meu comportamento. Que Lisha deveria ter ficado

preocupada com minha fixação por Kurt e por seu paradeiro. Ainda acho

que, você sabe, todo mundo lida com problemas de sua própria maneira.

Ser largada foi uma droga, e Lisha estava apenas tentando tornar aquilo

menos pior.

Eu não sei. Meio gostaria que Lisha saltasse do carro e conversasse

com o porteiro e fosse uma espiã ou uma stalker, ou mesmo que me

dissesse para parar e agisse como uma pseudomãe ou simples estraga-

prazeres.

Ela balança a cabeça, dizendo que não. Seus olhos estão brilhando de

curiosidade, mas a cabeça só continua balançando, não, não.

Até:

— Ai, meu Deus, lá está ela — falo. A emoção de ver Sylvia sair para

fumar um cigarro é imediatamente abrandada pela decepção por não ser



Austin.

— Essa é a mulher? — pergunta Lisha.

A aparência do vestido decotado de Sylvia, dos montes de cabelo e das

botas até a coxa é suficiente para fazer nós duas calarmos a boca por um

bom tempo.

Graças a Deus, penso, como se, caso ela não tivesse aparecido, o

mundo pudesse ter acabado.

Ai, Deus, onde está Austin?, penso em seguida.

Lisha não nota qualquer mudança em mim, porque se tem uma coisa

que ela gosta é de uma beleza trágica. Confirmo com a cabeça que é ela, e

mexo as sobrancelhas, e em seguida estamos rindo e conversando sobre o

estilo sexy de Sylvia e sua forma de soprar fumaça em longas tiras. Ela é

uma história de tabloide, uma socialite que deu errado, bem na frente de

nossos olhos.

— Ela é de verdade? — comenta Lisha, tomando um fôlego enorme.

— Acha que é modelo da Playboy? Ou, tipo, ex-stripper? Ou do Texas?

— Seus olhos estão iluminados pelas oportunidades e pela afirmação de

todas as coisas que nos esperam quando sairmos da Greenough Girl’s

Academy.

— Não sei muito sobre o passado da Sylvia. Mas ela teve um caso e

colocou silicone para impressionar o marido. Ah! E na última sessão eles

discutiram sobre o desemprego dela. Acho que está vivendo do fundo

deixado pelo pai racista que morreu. É complicado.

Lisha fica impressionada. Chega a desviar o olhar da sensação

esfumaçada que é Sylvia e fixa o olhar em mim.

— Isso é legal? Você saber de tudo isso?

— Não é culpa minha o fato da Dra. Pat não ter colocado um

isolamento acústico no consultório.



Lisha está dividida entre julgamento e fascinação. O que eu disser nos

próximos minutos vai empurrá-la para um lado ou outro. A antiga Bea lhe

contaria cada pequena coisa que já escreveu sobre Austin e Sylvia. A

antiga Bea ressaltaria como eu absolutamente tinha que conhecer Austin.

Mas a nova Bea leva de forma furtiva uma das mãos à coxa e belisca até a

vontade de dizer a verdade parar.

Furtiva e sutil no banco de trás, pego o caderno cor-de-rosa de estrela

e escrevo tudo o que Sylvia está usando. Conto quantas tragadas ela dá por

minuto. Tenho certeza de que se puder entender esses detalhes,

compreenderei tudo.

— Ela é como um personagem de filme, não é? — comento. Olho

para Lisha com a esperança de que não esteja neste naufrágio sozinha.

— Meio inebriante, sim — admite Lish.

— Sim! Inebriante! Exatamente. — Agarro o braço de Lisha.

Meu coração vibra de amor por minha melhor amiga. Estou bem. Até

Lisha está fascinada. Prova de que nem sequer preciso de terapia de

grupo. Digo isso a Lish, porque é grande demais para não contar. Sylvia

apaga o primeiro cigarro e acende outro. Torce o cabelo em um coque

bagunçado na nuca. Sem espelho, mas fica perfeito de qualquer maneira.

— Terapia de grupo não é a pior coisa do mundo, certo? Quero dizer,

talvez acabe gostando. — Ela escolhe as palavras com cuidado. Seus olhos

ainda estão fixos em Sylvia, mas sei que meu olhar é mais atento, meu

interesse, menos casual.

— Você também acha que sou louca.

— Será que eu entraria em um carro com uma pessoa louca? — brinca

Lisha, mas meu peito se esvazia um pouco mesmo assim. — Olha. Acho

que você estaria melhor se saísse com aquele tal de Beck ou se pudesse nos

levar de Boston para Lexington em menos de uma hora. Até aí concordo



com a Dra. Pat. — Ela disse tudo com um sorriso, mas é aquela linha

invisível de qualquer maneira. Talvez eu me divirta mais do que Lisha, mas

ela tem a vantagem de estar do lado da sanidade, e eu pareço ter um pé

fora da fronteira em Loucaville.

— Ah — respondo, em parte engolindo em seco, em parte

sussurrando.

— Ei — diz Lisha, talvez ouvindo o eco de suas palavras e

testemunhando a pontada de dor no meu rosto. — Você é a pessoa mais

divertida que conheço. Eu te amo até a morte. Você é basicamente a razão

pela qual não estou me acabando de tanto tédio. E eu te amo assim. Só

acho que deve ser... desgastante. Ser você.

Sylvia desiste de procurar mais um cigarro e entra no prédio.

— Escute, você provavelmente não deveria estar espionando essas

pessoas aleatórias, mas não estou a ponto de impedi-la. E tem que me

contar se for tentar alguma coisa. Quero dizer, se alguma coisa acontecer

com Austin você tem que me dizer. — Estico o pescoço para ver se

consigo avistar Sylvia indo para o elevador. É uma chance pequena, mas

estamos estacionadas perto o suficiente do prédio e acho que talvez dê.

Talvez eu veja em que andar ele vai parar. Talvez os números acima do

elevador se acendam e sejam visíveis desta distância. E talvez, quando isso

acontecer, eu não precise ir adiante.

— Vai ser a primeira a saber — afirmo, mesmo que não seja essa a

questão. — Desculpe arrastar você para isso. Sei que acha muito

perturbador.

— Ei, gostaria que as coisas importassem para mim tanto quanto

importam para você. Você cria a emoção, sabe? Onde só há coisas chatas,

você dá um sentido. — Soa como um pensamento que ela tem criado ao

longo de anos assistindo a minhas obsessões e, vamos confessar,



compulsões. — E ele pode ser sexy, mas gostar de um cara casado é

estressante, em especial quando há um cara perfeitamente bonito, da nossa

idade, que com certeza gosta de você...

Aperto os olhos até que se transformem em pequenas fendas e acho

que vejo os números no elevador pararem no seis. Não apostaria nisso ou

coisa assim. Mas simplesmente decido que é verdade. Que eles moram no

sexto andar. Que se eu contar as janelas do lado de fora do prédio e se

Lisha pudesse apenas relaxar por um segundo para que eu pudesse me

concentrar, teria certeza de onde eles moram. Ou quase certeza. Ela fica

falando sem parar sobre pessoas que deram depoimentos na

Cosmopolitan, ou o que quer que seja, que tiveram casos escabrosos com

homens casados. Está fazendo meu coração bater ainda mais forte, então

meio dou um tapa em seu braço e lhe peço para ficar quieta por um

segundo. Cada centímetro meu está focado na fileira de janelas que fica

seis andares acima do pavimento. Estou respirando com dificuldade.

Então vale a pena, porque uma janela se ilumina, na hora certa, no

sexto andar. Posso distinguir um abajur com franja na cúpula e um brilho

vermelho que deve significar que suas cortinas são de algum tom de cor-

de-rosa ou laranja. Ainda melhor: estou certa de que a silhueta alta e

magra ao lado do abajur é o próprio Austin.

E então posso respirar. E então posso sentir o coração desacelerando.

E então meus dedos param de formigar e começam a parecer dedos outra

vez.

Belisco a coxa por cima da calça.

Lá estão eles. Aqui estou eu.

— Só estou dizendo que, quando os caras traem, é por um motivo,

sabe? Então, precisa saber qual é o motivo antes de pular de cabeça. E

acho que isso é mesmo muito fácil para você considerando como está a par



de todos os seus segredos mais profundos e sombrios. — Lisha está

planejando tudo como se fosse um romance ou um filme para a TV

realmente suculento. Sorrio para ela. Está escuro e frio e lhe devo um

chocolate quente e uma maratona de filmes durante toda a noite. Lisha

gosta de filmes ruins, mas posso aguentar algumas horas de comédias

românticas adolescentes para agradecê-la pelo alívio que estou sentindo

agora.

— Ali — digo, meus olhos detendo-se naquela janela por mais alguns

instantes perfeitos.

— Está vendo o que precisava ver? — pergunta Lisha.

— Acho que são eles— digo. — A janela vermelha. Acesa.

— É claro — diz Lisha. — Sabe escolher bem. A maldita janela de luz

vermelha. Claro.

Sempre sorrio quando Lisha xinga. E ela ri também, e posso ser uma

problemática, mas ainda não perdi tudo.



 8.

O primeiro encontro não é um encontro.

Vou esclarecer: acho que não é um encontro, então visto jeans e um

colar hippie dos anos 1970 da minha mãe e um suéter de estampa de

losango que encontrei no Exército da Salvação perto da escola.

O Exército da Salvação perto da escola é o lugar onde todos os meus

colegas mauricinhos doam suas roupas arrumadinhas. Então pego seus

restos e os uso nos finais de semana. Minha mãe diz que é “feio” usar

roupas descartadas dos meus colegas da escola. Que respeita meu espírito,

mas que não posso levá-lo tão longe.

Eu leio um blog de uma figurinista de verdade, que vive em Nova

York. Ela diz que, quando está trabalhando em projetos de baixo

orçamento, o primeiro lugar aonde vai é o Exército da Salvação, porque

nunca se sabe o que vai encontrar lá. Quando li esse post, surtei, porque

sou, tipo, cliente número um deles desde os 12 anos, tentando

impressionar Jeff com minhas roupas não Gap, não Abercrombie. Acho

que afirmei meu ponto de vista, mas também me apaixonei pelas pilhas de

roupas, pelos tesouros inesperados, pelas horas perdidas naquela loja. Não

é que eu já seja uma figurinista de verdade, obviamente, mas vamos dizer

que eu preciso parecer alguém que adore viver ao ar livre ou uma



prostituta ou um benfeitor de fato conservador para uma entrevista de

faculdade ou algo assim. É aí que o Exército da Salvação é genial. Posso

me transformar com bastante precisão por uns 15 dólares.

Além disso, fico bem naquelas roupas usadas. Sei como pegar um

monte de coisas que outras pessoas acham feias e torná-las bonitas. Ou,

pelo menos, interessantes.

— Quem é o garoto? — Minha mãe pergunta antes de Beck chegar.

Só agora ocorreu a ela se preocupar.

— Beck.

— E o que os pais dele fazem?

Dou uma risada com essa pergunta, porque é tão claramente uma

imitação, tipo, de uma família dos anos 1950 nada parecida com a nossa.

Quando minha mãe acha que não está sendo boa mãe o suficiente, usa um

desses clichês antigos e dá tapinhas nas próprias costas por agir como se

fôssemos uma família real.

A Dra. Pat diz que esse tipo de maternidade negligente é o que faz eu

me sentir instável. Não que meus pais tenham causado meus problemas,

mas também não ajudaram muito. Segundo ela, estou “procurando

estabilidade” ou “compensando a falta de controle”.

Beck me mandou uma mensagem pelo Facebook depois da sessão de

sábado passado e disse que estava me devendo uma pela carona que lhe

dei até a academia, e que poderíamos almoçar antes de nossa sessão de

sábado à tarde. Evitamos fazer contato visual durante o grupo na terça-

feira à tarde, mas ele confirmou o nosso almoço pelo Facebook na noite

passada. E quando ele aparece, está usando uma camisa de gola e gravata

e calças que foram extremamente bem passadas. Está tudo um pouquinho

apertado nele.



— Suas calças não cabem — digo. E logo em seguida percebo que sou

uma idiota. — Nem a sua camisa. — Eu juro, se conseguisse me controlar

e não dizer essas coisas, eu o faria. Mas se não disser as coisas que surgem

na minha cabeça, elas poderiam comer minhas entranhas ou eu seria

condenada ao inferno por desonestidade, então não posso mesmo correr o

risco.

Sei que soa como se eu fosse realmente religiosa ou uma puritana ou

apenas estivesse dando desculpas convenientes por ser uma babaca. Juro

que não sou nada dessas coisas. Só vou à igreja quando meus pais me

obrigam, no Natal. Não sou virgem. Falo palavrão (às vezes mais que um

marinheiro). E prefiro ser uma babaca do que uma aberração.

Simplesmente odeio o fato de como mentir resseca minha boca e faz

minha cabeça doer de ansiedade.

— Meus pais não me compram mais roupas novas, porque não

concordam com o fato de eu estar ficando mais forte — justifica-se Beck, o

olhar alternando entre mim e minha mãe. Acho que ele não consegue

decidir com quem é mais constrangedor fazer contato visual. — É, tipo, a

punição mais idiota da história.

Minha mãe está estremecendo com toda a conversa, ela não é tão boa

nos momentos difíceis. Está sempre me dizendo que era uma grande mãe

quando eu era pequena, e que será ótima quando eu tiver mais de 18 anos,

mas que sabe que está sendo péssima na adolescência. As questões dessa

fase a deixam muito desconfortável: silêncios constrangedores, aparelhos

feios e espinhas dolorosas.

E meu palpite é que toda essa coisa de TOC não a deixa menos

desconfortável perto de mim. Mas ela vai se esforçar, mesmo que isso a

mate. Não conversamos sobre o novo diagnóstico, mas ela deu um monte

de sorrisos calorosos de apoio na minha direção, então isso diz tudo.



— Você está muito bonito. Beck, não é? — Minha mãe enfim

interrompe. Em seguida, se aproxima para um aperto de mão.

Fica claro no rosto de Beck que ele está fazendo um cálculo mental,

mais uma vez, do que será menos constrangedor: recusar um aperto de

mão ou fazer sua coisa estranha de apertar a mão e, em seguida, correr

para o banheiro para lavá-las. Para sorte dele, minha mãe puxa sua mão

para trás e a enfia no bolso de seu suéter feio como se não fosse grande

coisa. Claramente, ela leu os panfletos sobre TOC e já conhece o negócio.

Ela dá de ombros. Beck retribui, com o mesmo gesto, imitando-a.

— Divirtam-se — diz ela, quando nenhum de nós parece estar prestes

a sair de nossos lugares no corredor. Beck coloca luvas antes de abrir a

porta para mim. Eu me pergunto se ele as usa no verão também.

Não preciso nem dizer como o carro de Beck é superinsanamente-

limpo. Há desinfetante para as mãos no porta-luvas. Ele me informa sobre

isso não uma, nem duas, mas oito vezes. Seguidas. Passamos o resto do

curto passeio de carro num silêncio perturbador.

— Este lugar está bom? — pergunta Beck.

Estamos estacionando num restaurante italiano de toalhas brancas nas

mesas e tudo o que estou pensando é: Deus, isso é realmente um encontro.

— Acho que estou malvestida — confesso.

Eu poderia ter dito algo bem menos educado. Estou tremendo um

pouco tentando segurar um comentário sobre como este lugar tenta ser

romântico, como o tipo de lugar ao qual divorciados de meia-idade vão

para encontrar pretendentes que conheceram na internet. Mas continuo

beliscando a coxa porque a Dra. Pat diz que se puder resistir a dizer coisas

rudes por um curto tempo, então a ansiedade diminuirá por conta própria.

Vale a pena tentar.



Meus esforços para ter uma conversa calma e normal não duram muito

tempo. Assim que de fato entramos no lugar chique, Beck fica tão quieto

que posso ouvir cada pensamento na minha cabeça, e todos estão me

dizendo para disparar um monte de palavras e opiniões e pensamentos

aleatórios. Sem falar que quando sentamos tenho tempo demais sozinha

beliscando pão e bebendo água. Beck passa um tempo extralongo no

banheiro antes mesmo de anotarem nosso pedido. Certamente nos

atrasaremos para a terapia em grupo hoje.

— Você tem uma coisa com lavar as mãos, não é? — comento. Penso

que, pelo menos, temos nossas loucuras em comum. Posso não ser adepta

da coisa de lavar as mãos, bater os dedos e contagens meticulosas, mas os

princípios são os mesmos.

— É. Normalmente as pessoas fingem não perceber — diz Beck.

— Ah. Sim. Sinto muito. Eu faço isso. Digo toda a merda que não

deveria dizer.

— Não, não, quero dizer, isso é legal. Nunca me perguntaram. —

Então, ele dá de ombros, porque talvez goste da ideia de eu ter

perguntado sobre suas obsessões, mas na realidade não parece saber o que

fazer depois disso.

Está me matando: ele se arrumou tanto para o nosso almoço e está

pedindo todo tipo de massa extravagante, mas, fora isso, fica

profundamente quieto. Fico preocupada com a possibilidade de ter sujeira

debaixo de minhas unhas e me pergunto se alguma coisa em mim passaria

em seu teste de limpeza e exercícios físicos. Suas unhas são perfeitamente

uniformes em tamanho e formato, e posso sentir daqui o cheiro de sabão e

detergente vindo de sua pele. É aquele cheiro que não é um cheiro: fresco,

suave e leve.



Enquanto isso, estou cem por cento certa de que estou suando, e lavei

o cabelo ontem à noite em vez de hoje de manhã, então também tem isso.

Estou com tanto calor com o meu suéter que faria qualquer coisa para tirá-

lo, mas o que está por baixo é uma camisetinha rosa-claro listrada, ainda

mais casual de uma forma embaraçosa e, com certeza, a essa altura, já

úmida de suor, portanto não é uma opção. No fundo, não estou me

divertindo, mas meu coração está palpitando só de olhar para os olhos

tristes de Beck e seus músculos enormes. Quero que isso dê certo. Apenas

isso.

— Você toma remédios? — pergunto.

Se ele é novo na terapia e ansiedade e outras coisas, provavelmente

ainda não toma nada, mas o pensamento surge em meu cérebro, então é o

bastante. Beck faz que não com a cabeça. Não sou tão socialmente inepta,

então posso notar que não é sobre isso que ele quer falar no nosso

“encontro”. Mas Beck não diz muito, e minha mente está coçando por

dentro. Fale de outra coisa!, grito na minha cabeça.

— Minha mãe curte aquelas coisas veganas e new age — diz —, então

não concordaria com isso. — Há um sorriso se formando. Como se seu

rosto estivesse me dizendo que não há problema em dizer o que me vem à

cabeça, mesmo que suas palavras não consigam refletir isso. Ele só é

tímido o suficiente para se sentir seguro, mas, mesmo que não fosse, eu iria

em frente.

— Tomo Zoloft há séculos. Mas posso ver a Dra. Pat se coçando para

me dar ainda mais coisas. Cuidado. Ela gosta disso. Comecei o Zoloft

quando tinha 14 anos. Na verdade, nem sei se isso é legal. E é incrível, às

vezes, mas não sei se funciona do jeito que ela quer. — Normalmente eu

não falaria sobre coisas como medicação com meninos de quem estou a

fim, mas Beck concorda junto com minhas palavras e franze as



sobrancelhas e, debaixo de todo o nervosismo de um primeiro encontro,

há conforto e intimidade. Se fôssemos pessoas diferentes, gostaria de

pensar que ele colocaria meu cabelo atrás da minha orelha ou beijaria

minha testa ou algo assim. O momento é tenso. Acho que eu deveria parar

de falar agora, esta é a parte da conversa onde perco as pessoas, mas Beck

está esperando eu continuar. Ele não está bebendo água nem brincando

com o guardanapo nem batendo na mesa repetidas vezes.

— Continue — pede ele, enfim. Não está fazendo perguntas e nem

mesmo tendo uma conversa comigo, mas não tenho certeza de que isso

importa agora. — Parece que tem mais a dizer.

Ele está certo, mas isso não ameniza o choque. E é aí que percebo por

que tenho um princípio de sentimento por ele. Beck não é o Sr.

Personalidade, isso é certo. E é bonito, mas não lindo de morrer nem nada.

Mas tão nervoso quanto ele é, não tem medo de mim. Não sou a pessoa

mais estranha que ele já conheceu. Sou... OK.

Respiro e continuo, tagarelando. Teria continuado de qualquer

maneira. A coisa borbulhando na minha garganta é demais para engolir ou

ocultar com uma beliscada na coxa ou um vislumbre dos olhos de Beck.

Minha mente pensou na coisa mais constrangedora que poderia dizer

sobre Zoloft agora e se eu não repetir em voz alta, cairei aos pedaços ou o

mundo cairá. Luto contra o impulso de dizer aquilo por mais um segundo,

mas Beck está inclinado para a frente e não posso arriscar as

consequências de não dizer as coisas que estão tentando sair.

Ele pediu.

— Tenho suores noturnos da medicação. Estou falando de uma forma

muito extrema. Acordo na merda de um lago do meu próprio suor. Tipo,

tão ruim que sequer me dou conta de que veio de mim até se passarem

alguns minutos. Às vezes acontece durante o dia. Atrás do meu pescoço.



Simplesmente fico encharcada, por toda parte. Ensopa minhas camisas.

Então. É isso.

Posso estar me sentindo humilhada, mas dizer aquilo fez minha

ansiedade diminuir. O pânico foi debelado. Mas é claro que a invencível

força da ansiedade é logo substituída pelo horror do que acabo de dizer.

Beck está tão vermelho que deve ter ficado com febre só com aquele

rubor. Está sorrindo sob o fogo vermelho da vergonha.

Mas eu também estou.

Seu sorriso se transforma em algo realmente grande, uma coisa torta e

sem jeito que não tinha visto ainda, e aquilo se acende dentro de mim.

Balanço a cabeça para mim mesma e solto um pouco do fôlego que

também serve como uma risada, e acho que sinto um pequeno rastro de

suor descendo pela espinha. Beck passa um dedo ao longo da minha mão,

que deixei na mesa. Sei que tocar em alguém é meio grande coisa para ele,

porque, antes de fazer isso, ele inspira fundo e irregularmente e tamborila

com o dedo na mesa muito rápido. Desta vez, eu conto. Ele faz isso oito

vezes. Em seguida, coloca a outra mão em cima da mesa e tamborila os

dedos. De novo, oito vezes. Anotado.

— Obrigada — digo. Não sei ao certo o que estou agradecendo. Por

me ouvir? Não ir embora correndo depois de eu ter proferido a frase

“suores noturnos”? Me tocar? Estar aqui, no fim das contas? Beck começa

a tirar a mão. Há alguma coisa em chamar a atenção para as coisas boas

que as pessoas fazem que as deixa desconfortáveis.

Então o momento acaba e isso é meio legal também. A ideia de que o

mundo não para depois de contar a um cara bonito sobre o seu grande

problema de transpiração.

Há um silêncio no restaurante; é o tipo de lugar cheio de controle de

volume não verbalizado e falta de outros adolescentes, mesmo na hora do



almoço. Tem guardanapos de tecido e pequenas velas brancas que apagam

e são de imediato reacendidas e vários garfos e taças cheias de água gelada.

Os menus têm capa de couro e não é minha imaginação estarmos sendo

observados com cautela.

— Sua mãe parece legal — diz Beck, olhando para o prato de pão. Ele

não começa a comer. Em vez disso, pega lenços umedecidos e limpa as

mãos. Eu me esforço para olhar em seus olhos e não nos lenços

umedecidos ou no jeito meio humilhante com que está balançando um

pouco para a frente e para trás.

— Ela é legal. Trabalha muito.

— Fazendo o quê?

A conversa é tão normal que quase coloco um fim nela

completamente. Não gosto de conversa fiada. Mas o resto da minha mente

está vazia de emoção e tenho de me esforçar para não dizer algo sobre

lenços umedecidos e como são feitos para limpar bumbuns de bebês, e não

mãos.

— Na verdade ela trabalha em uma prisão. É guarda. O que é hilário

considerando que meu pai é arquiteto e minha mãe é de Minnesota, e

como diabos ela acabou aqui trabalhando em uma prisão? Mas. Isso meio

resume minha família. — Não sei por que esta informação sempre soa

como mentira para mim. Minha mãe é bonita e feminina, mas tem tipo 3

metros de altura e quando fica com raiva seu rosto se contorce como o de

um leão. — Ganhou um olho roxo uma vez. — Beck levanta a

sobrancelha.

Nossas massas chegam e parecem deliciosas. Pego um garfo, mas as

mãos de Beck param sobre os utensílios e noto um pequeno tremor em

seus dedos.

— Estão parecendo, eca, sujos ou algo assim? — pergunta.



Eu não tinha nem pensado em reparar no garfo ou na faca, mas agora

que todo o foco de Beck de repente está sobre eles, presto atenção

também.

— Acho que estão OK... — digo. Mas a sensação que tive na casa de

Lisha quando vi a tesoura superafiada volta e minha respiração torna-se

um pouco menos disponível. Não completamente difícil, mas um pouco

fora de alcance.

Não acho que o garfo e a faca pareçam sujos, mas, Deus, parecem

afiados.

Por nenhuma razão aparente este artigo que li no jornal há alguns

meses se aloja em algum canto da minha mente e, em seguida, teima em se

recusar a ir embora. Uma matéria sobre uma mulher que usou uma faca

para causar danos realmente terríveis ao marido. Tinha sido apenas para

machucá-lo, ela disse no julgamento, mas ele sangrou até a morte. Ela não

era bonita, mas também não tinha nenhum dente faltando ou olhos de

serial killer ou qualquer coisa assim. Tenho certeza de que se você a visse

na rua não pensaria duas vezes. Tinha cachos castanhos não muito

diferentes dos meus num bad hair day. Parecia pequena: ombros estreitos,

quase trinta centímetros mais baixa que o marido, se a foto do seu

casamento servisse de parâmetro.

Não acho tanto exagero pensar que eu poderia ser capaz de algo

terrível também, se alguém tão simples e dócil quanto aquela mulher foi.

Baixo os olhos para a faca. Ela definitivamente, definitivamente,

corresponde ao meu olhar.

Beck está chamando o garçom, e pede talheres de plástico, aqueles

embalados individualmente, ele especifica, e antes que tenha a chance de

corar ou pedir desculpas, peço o mesmo. O garçom usa uma camisa

branca bem-passada e tem um rosto recém-barbeado e um guardanapo



dobrado impecável sobre o antebraço. Ele sabe como fingir que não se

importa com o pedido.

— Não precisa fazer isso — diz Beck. — Quero dizer, obrigado, mas

pode comer com talheres normais.

— Na verdade, prefiro os de plástico também. Essa faca... não é maior

que uma normal? Mais afiada? Parece meio... intensa.

— Er, não percebi — diz ele. Por um momento, um silêncio

constrangedor nos ameaça, mas, em seguida, Beck começa a rir. E não sei

exatamente o que é tão engraçado, mas o riso é contagioso, e começo a

gargalhar também. — Quero dizer, eu observo tudo, menos a única coisa

que a incomoda — confessa, balançando a cabeça para si mesmo. — Não

sei por que isso é tão engraçado. Talvez não seja engraçado. Simplesmente

não consigo parar. — Uma das suas mãos segura a barriga, e a outra, fico

feliz em ver, ainda está sobre a mesa. Sem tamborilar.

É bom rir, e quando nossos utensílios de plástico chegam à mesa, já

estamos com bastante apetite. O menino sabe comer. Acho que isso é o

que malhar várias vezes por dia faz por você.

Armada com o garfo de plástico, e com a faca fora da mesa, estou mais

calma, e meus nós no estômago desenrolam-se de modo que abrem espaço

para o ravióli de abóbora e vitela ao parmesão e o risoto de cogumelos tão

cremoso que beira uma sopa. Ainda me sinto um pouco distraída pelas

outras facas brilhantes nas mesas ao redor, à luz das velas, mas se eu focar

nos belos braços de Beck ou em seu impressionante olhar azul, é um

pouco mais fácil.

— Minha mãe diz para mover o risoto até a borda do prato para esfriar

— diz Beck, demonstrando com o garfo. — Ela estudou no exterior, na

Itália, quando tinha, tipo, 19 anos, e age como se tivesse crescido lá. — Ele



dá de ombros, envergonhado de ter dito tanta coisa sem ter sido

perguntado.

— Parece engraçado.

Ele assente e eu também, e talvez se siga um silêncio um pouco longo

demais, mas não é o pior tipo de silêncio. Afasto o arroz cremoso para as

bordas do prato e, em seguida, o recolho, como Beck faz, com o garfo.

Então apenas comemos. Está delicioso, a variedade de comida que ele

pediu, e é muito pesado e abundante para deixar muito espaço para

conversar. Quando minha mente divaga demais para facas e incertezas da

vida, e a noz-moscada que recheia os travesseiros de ravióli não é distração

suficiente, belisco a coxa. É uma solução rápida e efêmera, mas serve.

Posso estar errada, mas acho que Beck mastiga cada pedaço oito vezes

antes de engolir.

— Tive um treino muito bom hoje — diz ele.

— Ah, é?

— É. Vou fazer outro depois da terapia também. Assim vai ser mesmo

um dia bom.

Estou pensando: Este é o encontro mais estranho da história, só que

não sinto de fato como se fosse. Há algo inegavelmente íntimo sobre como

a mesa é pequena, como meu pé continua acertando por acidente sua

canela quando cruzo a perna, como ele fica olhando para meu prato para

ter certeza de que estou comendo.

Não temos tempo para sobremesa. Já vai ser difícil chegar à terapia de

grupo no horário. A conta chega, e Beck paga como se fosse um encontro

de verdade, e ocorre-me que realmente nunca estive num desses antes. Os

caras que namorei me levaram a festas chatas e ficaram comigo em seus

carros. Kurt e eu gostávamos de alugar filmes e nos beijar no sofá ou tomar

sorvete, mas ele nunca pagou. É engraçado como agir feito um adulto faz



eu me sentir mais criança. É por isso que não me dou ao trabalho de ter

roupas de grife ou bolsas de couro ou usar rabos de cavalo baixos e

conservadores.

— Sabe, você é muito bonita — diz Beck quando nos levantamos.

Acho que ele vai pegar minha mão ou me beijar, ou algo típico de

encontros. E talvez ele até queira, mas não o faz. Dou um sorriso com o

elogio, mas apenas por um instante, porque a alegria que borbulha do

momento tão doce é demais e, antes que tenha a chance de realmente

influenciar meu humor ou meu coração ou qualquer coisa, penso em

Austin.

Eu me apaixonei primeiro por causa da sua beleza, Austin disse a

Sylvia algumas sessões atrás. Isso a fez parar de chorar. A Dra. Pat chamou

de “bom trabalho” e os dispensou.

— Espera aí, ok? — pede Beck. — Sinto muito. — Ele levanta um dos

dedos, dizendo-me para esperar por ele.

Fico ali observando-o levantar as cadeiras na nossa mesa e da mesa

vazia ao nosso lado cerca de um centímetro acima do chão oito vezes cada.

Faz isso com o menor movimento humanamente possível. Ele tenta

parecer casual, como se estivesse apenas ajustando a cadeira, mas o

movimento é exato e inconfundível e as pessoas estão tentando não

reparar, mas estão olhando mesmo assim. O calor do seu rosto é tão forte,

tão vermelho, que imagino poder senti-lo fisicamente.

Quando Beck se volta para mim, está envergonhado, mas relaxado,

como se pudesse respirar de novo, mesmo que desejasse que ninguém o

tivesse visto fazendo aquilo.

— Sinto muito — repete, como se o pedido de desculpas anterior não

fosse suficiente.



— Vamos deixar de estar num encontro e vamos apenas, tipo, ficar

juntos — digo. Lisha me advertiu sobre dizer esse tipo de coisa, que é uma

prova do quanto ela me conhece, mas se Beck terá todo o trabalho de usar

gravata e elogiar minha aparência horrivelmente malvestida, pelo menos

serei eu mesma.

Já passamos do ponto de ser formais de qualquer maneira, e se ele foi

corajoso o suficiente para fazer o levantamento de cadeiras e compulsões

em oito vezes na minha frente e não se desintegrou por completo, quero

que saiba quem sou também. Não sou uma menina quieta que mantém a

boca fechada. Não sou uma garota sequer capaz de imitar esse tipo de

garota. Ele merece me conhecer, se vou conhecê-lo.

Suponho que isso tudo deva estar claro para ele, porque a lógica está

perfeitamente definida na minha cabeça, mas há um ar de preocupação

em seu rosto, um reverso rápido daquele sorriso sem jeito, e sei que dei um

passo longo demais. E nunca sei onde estou até que tenha cruzado aquela

fronteira. Nunca prevejo. Nunca percebo que está se aproximando.

Em geral levo um minuto para entender o que foi que eu disse que

deixou alguém chateado, então reviso as últimas partes da conversa na

mente até ter uma das miniepifanias, que ocorrem cerca de um milhão de

vezes por dia.

— Ai, meu Deus! — exclamo para o cara que costumava ser Beck. —

Não, não, nós estamos num encontro, eu quis dizer, não vamos ser

formais. Ou não vamos estar num encontro com um E maiúsculo. Tipo,

você parece nervoso. E eu não estava preparada de verdade para um

superformal... Sou um desastre e só quero dizer que devemos relaxar e...

A Dra. Pat chamaria isso de autossabotagem.

— É a gravata? — pergunta Beck. Seu rosto relaxou para alguma coisa

doce de novo, mas ele ainda exibe o rubor de vergonha no rosto. — Posso



tirar a gravata. Minha mãe me fez...

Ele começa a desatá-la antes que eu possa dizer qualquer palavra, mas

acho que de certa forma é mesmo a gravata que está me incomodando,

então deixo ele tirá-la do pescoço. Está tão abotoado e limpo que espero

que o processo seja deliberado e controlado. Mas a gravata está toda

desajeitada em suas mãos, ele está fazendo um nó ao invés de desfazer, e

está tão perturbado que aquilo o sufoca. Eu meio rio, mas tento me manter

sob controle: há algo primordial em Beck que eu não tinha compreendido

quando nos conhecemos. Ele está pronto para desmoronar a qualquer

momento.

Quando enfim consegue tirar a gravata, Beck a enrola na menor e

mais bem-feita bola que já vi e a enfia no bolso. Então, indica a porta com

a cabeça, porque precisamos mesmo chegar ao grupo.

— Realmente não sei o que estou fazendo — confessa Beck num

murmúrio que parte meu coração.

Será que os momentos doces e perfeitamente desconfortáveis do início

da tarde ainda existem depois que estraguei tudo? Ou será que

desapareceram? Não posso ter certeza. Só sei que por alguns minutos

havia algo inconfundivelmente romântico, mesmo que apenas para pessoas

como eu e Beck.

Ele não me beija ou coisa assim, mas sinto como se talvez estivesse

pensando nisso, porque, quando entramos no carro, ele não para de

tamborilar o dedo no volante em pequenas séries de oito.

Olho para uma foto que tirei do prédio de Austin no celular e meio me

odeio. Escrevo “Austin, Boston, MA” no Google pelo celular, esperando

que de forma mágica apareça mais informações sobre ele, mas sem seu

sobrenome é inútil. Peço a Beck para sintonizar na estação de notícias do

rádio, e presto atenção para os nomes Austin e Sylvia ou menções de suas



ruas transversais, apenas por precaução. Quando Beck me olha para sorrir,

oculto a tela do meu telefone e admito para mim mesma que não mereço

um encontro tão legal.

Acho que estou prestes a me apaixonar por Beck, e isso está me

deixando mais louca do que já sou. Sei tenho certeza de duas coisas: gosto

de Beck e, provavelmente por causa disso, estragarei tudo de algum jeito

horroroso.

E é assim que começa.



 9.

A Dra. Pat me pede para ficar depois da sessão em grupo, como se eu

tivesse 9 anos e tivesse sido pega passando bilhetinhos ou cuspindo

bolinhas de papel, ou o que quer que seja que as crianças desobedientes

andem fazendo estes dias. Se Beck fosse um cara normal, talvez me desse

um abraço após a sessão ou mesmo apenas uma cutucada nas minhas

costelas e me provocasse por eu ter me metido em confusão com nossa

terapeuta. Mas, em vez disso, seu rosto fica triste e ele acena e vai ao

banheiro, provavelmente para uma boa e completa lavagem de mãos.

Faz mesmo só uma hora que estávamos em meio ao constrangimento

espetacular de um primeiro encontro?

Aprendi muito sobre Beck durante a sessão desta tarde porque a Dra.

Pat parecia especialmente focada nele. Por exemplo, descobri que lenços

umedecidos são algo que ele considera substitutos muito pobres para a real

lavagem. E que faria tudo, tudo, em séries de oito, se pudesse. Então eu

estava certa de contar as tamboriladas na mesa e levantamentos de cadeira.

Mas ele não deveria ter me beijado oito vezes, então?

A sala está uma bagunça, empoeirada e superaquecida, e estou

morrendo de vontade de sair daqui. Estou pertinho de começar a suar na

blusa e não apenas na camiseta fina de baixo. Enquanto isso, a Dra. Pat



está embrulhada em uma camisa de colarinho e um suéter de cashmere e

uma volumosa echarpe violeta-claro que eu usaria como cobertor, de tão

confortável que parece. Ela é, provavelmente, o tipo de pessoa que está

sempre com a roupa mais adequada para cada ocasião. Se tivesse sido ela

num encontro com Beck hoje, tenho certeza de que teria escolhido

intuitivamente saltos altos e um vestido chique em vez do visual garota-

sem-teto-encontra-hipster-com-TOC que escolhi para a ocasião.

— Você não tem falado muito em grupo — começa a Dra. Pat.

Ao contrário de nossas tranquilas e confortáveis sessões individuais, ela

não me deixa tomar a iniciativa de começar. É estranho vê-la falar comigo

de forma tão incisiva. Não sei se já me chamou a atenção assim de forma

tão deliberada e isso reorganiza totalmente a nossa dinâmica. Cruzo as

pernas e bato com meus dedos em cima da coxa, lembrando-me de não

ceder e beliscar a pele.

— Não sei se este é o grupo certo para mim — digo enfim, como se

estivesse pensando nisso muito a sério e finalmente tivesse chegado a uma

conclusão madura e bem pensada.

— Tenho a sensação de que há alguma coisa que não está me dizendo

— insiste a Dra. Pat. Sinto falta da velha Dra. Pat, que apenas concordaria

e tomaria notas. Ela me olha bem nos olhos e não me deixa interromper o

contato visual nem por um momento. Quando tento procurar em outro

lugar, ela mergulha o queixo e move a cabeça ao redor, até que eu

encontre seu olhar outra vez. — Parece que tem mais acontecendo dentro

de você do que está deixando transparecer. Mas este é o lugar para

abordar essas preocupações. Ainda temos nossas sessões particulares, uma

vez por semana, mas quero que faça grande parte do trabalho em grupo,

OK?

Dou de ombros. De jeito nenhum vou me comprometer a fazer isso.



Ela não para.

— Também estou preocupada por não termos falado o suficiente sobre

o seu diagnóstico, depois que te dei aqueles panfletos. Fiquei esperando

que viesse até mim com algumas questões. Sei que é difícil falar sobre

como você realmente se sente em relação ao seu transtorno obsessivo-

compulsivo.

Balanço a cabeça. Toda vez que ela falava sobre isso dizia que

precisava de mais tempo, mas ela está ficando mais agressiva, e esta é a

primeira vez que expõe o fato de forma tão dura.

Meu transtorno obsessivo-compulsivo.

— Pode ser honesta comigo — diz. Sua cabeça se move para a frente

em um ângulo que me faz lembrar uma tartaruga saindo do casco, e

simplesmente sei que não sairei daqui sem dizer alguma coisa.

Não vou falar sobre Austin nem Beck nem sobre o jeito estranho com

que estou tentando equilibrar os sentimentos pelos dois. Mas notei algo a

mais na sessão do grupo de hoje que entrou em minha hierarquia de

pensamentos obsessivos.

— Você acha que poderia pedir a Rudy para não trazer esse chaveiro

de canivete suíço para cá? — pergunto. Não é o que ela estava esperando,

e entendo isso, mas até que eu mencione o fato não serei capaz de dizer

qualquer outra coisa.

— Não tinha percebido que ele tinha um canivete — confessa a Dra.

Pat. Vejo pela primeira vez que ela tem um anel de diamante na mão

esquerda. Ou sou totalmente distraída ou ela acabou de ficar noiva. Tem

um belo brilho, mas não gosto do quanto estou começando a conhecer a

Dra. Pat. Acho que gostava mais dela quando ela era apenas móveis e

declarações. — Isso te incomoda?

Ela sabe que sim.



— Não parece seguro. E sim, tudo bem, tenho me sentido um pouco

incomodada com coisas realmente superafiadas. Quero dizer, as pessoas

fazem coisas realmente loucas...

— Pessoas como seus colegas de terapia? — sugere a Dra. Pat. Ela

junta as mãos, acidentalmente batendo uma palma bem alto quando elas

se unem. É muito estranho.

— Pessoas como eu — admito, revirando os olhos e soltando um

enorme suspiro.

— Ah — responde, apesar de já saber a resposta. — Não acho que

precise se preocupar com isso. Você não vai fazer mal a ninguém, Bea. —

Ela estende a mão para tocar meu braço, e eu me sobressalto, mas deixo

que faça isso só para provar que não sou tão estranha quanto esses outros

pacientes.

— Sim, sei que provavelmente não vou fazer de verdade, mas acho

que é uma distração para todos e, tipo, não é nada seguro ter uma faca ali

no meio da sala, certo? E você sabe mesmo o suficiente sobre todos nós

para ter certeza absoluta de que não temos essas tendências? Sabe, li um

artigo sobre um garoto que teve uns sonhos realmente violentos e o

mandaram ignorá-los e, em seguida, ele matou alguém enquanto dormia.

Estava guardando aquela história já fazia um tempo. Não era bem um

artigo de jornal, mas li na internet e colei naquele caderno que tinha para

a escola, pensando em falar sobre ele na aula de atualidades algum dia,

mas nunca o fiz.

Há um verdadeiro alívio em ter reconhecido isso em voz alta. Talvez

agora a Dra. Pat vá me internar ou algo assim, então não poderei causar

qualquer dano real.

Ela assente e escreve algo.



— Estou feliz por ter abordado isso comigo, Bea. Tenho certeza de

que Rudy se sentiria terrível se soubesse que seu chaveiro estava

impedindo sua capacidade de participar. Sei que normalmente você é uma

pessoa muito aberta e acho que o grupo está perdendo por de repente

ficar tão quieta.

— Pensei que meu problema de falar demais fosse uma espécie de

compulsão. — comento. — Então, talvez só esteja progredindo, na

verdade. — A Dra. Pat faz uma careta e passo as mãos pelo cabelo,

exasperada, e, em seguida, as retiro depressa. Pensamentos da cabeça

quase careca de Jenny atravessam meu cérebro. — Essas pessoas estão me

deixando mais louca — digo a Dra. Pat. Então sou inundada por lágrimas,

porque uma vez que relaxo um pouco não consigo mais conter nada

dentro de mim.

— Lá vamos nós — comenta a Dra. Pat. — Boa menina. — Ela

esfrega minhas costas por um segundo e, em seguida, diz que me verá na

nossa próxima sessão.

Isso é o que há de tão estranho na Dra. Pat. E talvez na terapia em

geral. Você acha que sabe o que querem de você, mas quando lhes dá isso,

eles basicamente minimizam. E você é deixado em uma piscina de suas

próprias lágrimas, quando tudo o que queria mesmo era contar sobre seu

encontro ou conversar sobre largar a terapia de vez.

Não tenho certeza de que vou encontrar Beck lá fora esperando por

mim. É óbvio que não vim dirigindo até aqui hoje, então preciso esperar

que minha mãe e meu pai somem dois mais dois e magicamente percebam

que vou precisar de uma carona.

Isso é muito improvável. Em seus dias de folga do trabalho na prisão,

minha mãe vegeta no sofá com a televisão aos berros e assiste a meninas de

silicone competindo por algum cara babaca e musculoso. Meu pai está



quase com certeza na garagem trabalhando com madeira, seu mais novo

hobby. Ele coloca Rolling Stones nas alturas e canta junto o refrão,

enquanto se delicia com todas as suas brilhantes ferramentas.

Já estou tirando o telefone da bolsa para ligar para eles, e planejando

uma rápida caminhada até o Dunkin Donuts, enquanto espero alguém

atender.

Mas Beck está lá. Parecendo reluzente de tão limpo e andando ao

redor do carro.

— Tudo bem. Se vamos fazer isso, precisa me contar mais sobre você

mesma. Quero dizer, acabei de contar toda essa baboseira em grupo.

Precisa me contar pelo menos uma coisa que você não quer contar. — Ele

sorri. Ninguém jamais pediu para saber mais sobre mim. Se você diz tudo

que vem à sua mente logo de cara, nunca resta mesmo nada para as

pessoas terem curiosidade.

Minha boca coça, querendo dizer-lhe tudo. Engulo em seco. Engulo

outra vez. Belisco com força.

— Escuto as sessões das pessoas — confesso. — Antes da terapia

individual com a Dra. Pat. Escuto o casal que entra antes de mim. Sou

meio fascinada por eles. — É verdade, sem ser TOC demais e informação

demais. É uma confissão suficiente para temporariamente experimentar

um pouco de alívio da esmagadora sensação de que derreterei se não

disser o suficiente. É o mínimo do que preciso dizer neste exato segundo.

E Beck não piscou.



 10.

— Vou dizer isso com a melhor intenção possível — começa Lisha, antes

do segundo tempo na segunda-feira —, mas você meio parece constipada

quando faz essa cara.

Eu ficaria chateada, mas sei de que garoto ela está falando. A Dra. Pat

também já notou, e é a cara que faço quando não estou “me esforçando

profundamente”, e sim apenas focando para não ceder às compulsões.

Não é um método muito eficaz para não ser louca. E, ao que parece,

também me deixa com cara de quem está com prisão de ventre. Dessa

forma, uma espécie de método fracassado de lidar com meu TOC.

— Assim é melhor? — pergunto com toda a seriedade, e mudo a

expressão para uma que espero que seja mais normal.

— Precisa de um intervalo? — responde Lish, um código para “Não,

não está nem um pouco melhor”.

Balanço a cabeça, concordando. Um intervalo significa matar aula

para ficar na biblioteca, que é exatamente do que preciso. O segundo

tempo é de Habilidades do dia a dia mesmo. E rejeito a ideia de que temos

que ter aula de economia doméstica quando somos mulheres modernas.

Só me inscrevi porque era a coisa mais próxima de uma aula sobre

figurinos. A primeira metade do semestre foi OK. Fizemos algumas



costuras e contabilidades de um talão de cheques, ambos dos quais

pareciam metade úteis e metade antiquados. Mas não sou de reclamar de

costura. Costurei um pequeno casaco para o cachorro minúsculo de Lisha

e tirei A.

Mas agora Habilidades do dia a dia passou a ser sobre cozinhar, então

perdi o interesse.

Vamos para a biblioteca, com suas colunas de mármore falso e

poltronas confortáveis e fileiras e fileiras de livros. Alguns de nós às vezes

nos encontramos no andar de cima, que tem uma mesa de grupo, grandes

janelas e uma política de silêncio mais tranquila. Duas frequentadoras

assíduas estão lá, Kim e Lacey, e continuam a conversa aparentemente

séria, mas nos entregam uma lata de biscoitos caseiros de chocolate e

fazem sinal de que podemos atacar.

Kim e Lacey fizeram Habilidades do dia a dia no primeiro tempo.

Todas as meninas que vêm para o andar superior estão nesse mundo

nebuloso entre populares e perdedoras. Não somos de fato um grupo, mas

temos algumas piadas internas e sentamos juntas em todas as reuniões da

escola. Tenho os números delas no meu celular.

Kim e Lacey costumavam conversar comigo sobre aquele garoto

Reggie, aquele sobre o qual falávamos na aula de atualidades, mas em

algum momento continuei falando dele e elas pararam de realmente

participar das conversas. Kim tentava mudar de assunto e falar sobre o

treinador de futebol novo e gato. Eu ficava toda interessada e imitava uma

menina que se preocupava com treinadores de futebol gatos, mas não sou

uma grande atriz, então tenho certeza de que não convencia.

Além disso, o treinador de futebol não é tão bonito, e as meninas só

gostam dele porque gostam de jogadores de futebol em geral. Quando



mencionei essa teoria para Kim, ela piscou rápido demais e de repente

ficou superinteressada em seu livro de álgebra.

Lish e eu escolhemos livros uma para a outra, é o que sempre fazemos em

nossos intervalos. Hoje eu lhe entreguei um livro italiano de receitas e ela

me dá uma edição de um mês da revista New York, que sabe que é minha

favorita. Deve estar se sentir muito mal por mim hoje, então só posso supor

que pareço péssima. Nós nos sentamos lado a lado no chão durante o

tempo inteiro. Nossas costas estão encostadas nas prateleiras frágeis, e

consigo pular o artigo sobre o sistema penitenciário inconstante de Nova

York e, em vez disso, arranco algumas fotos do artigo de Street Style:

braçadeiras néon, brincos candelabro vintage, calças de linho de cintura

alta, jeans verde-escuro.

Uma das modelos lembra Sylvia. Belisco a coxa e prometo a mim

mesma que posso passar por sua casa depois da escola. Não é grande coisa,

diz minha mente. É melhor para todos se eu simplesmente checar como

eles estão.

— Isso está ajudando? — pergunta Lisha, me pegando no meio do

beliscão na coxa.

—Totalmente! — digo, mas meus dentes estão cerrados quando sorrio.

Quando aquele tempo termina, nos despedimos com beijos na

bochecha e planos de nos encontrarmos na Pancake House depois. Lisha

tem aula de cálculo, e eu tenho uma eletiva de fotografia. Adivinha qual

de nós foi aceita em Harvard antes do tempo?

Meu tempo na biblioteca com Lish me relaxou um pouco, e sobrevivo

sem incidentes até o fim do dia na escola, mas antes mesmo de chegar ao

estacionamento, o toque de mensagem de texto apita no meu celular. É

Beck. O pessoal da Smith-Latin deve sair no mesmo horário que nós, da



Greenough Girls. Dingue-dingue. Beck de novo e de novo. Estou prestes a

responder às primeiras mensagens, mas minha mente (incontrolável,

porém de alguma forma ridiculamente previsível) começa a pensar em

Austin, e se preocupar com o que vou escrever para Beck se transforma

depressa em se preocupar com que algo terrível aconteça com Austin.

Além disso, prometi a mim mesma que poderia ir vê-los depois da escola, e

seria uma péssima ideia quebrar essa promessa. E, uma vez que estou

agarrada a esse pensamento, os sons da mensagem de texto de Beck são

inconsequentes e simplesmente tenho que ir. Tenho que ver Austin.

Meu carro está totalmente abastecido com o jornal de hoje e meu

caderno cor-de-rosa com a estrela dourada feia e o fichário da classe de

eventos no qual há pouco colei mais alguns artigos. Queria parar de andar

com o livro de poemas de Mary Oliver, do Kurt, também, mas não consigo

deixá-lo para trás. Nem os poemas, nem as anotações que fiz dentro dele,

nem o muito pequeno impulso de parar na sorveteria que sei que ele

provavelmente ainda frequenta. Atiro o livro de poesia no banco traseiro.

Não sou idiota, já tive problemas suficientes com Kurt.

De qualquer forma, tem uma garrafa térmica pela metade, na maior

parte fria, de chá no carro também, e o gloss labial de 40 dólares da minha

mãe, e cigarros que comprei ontem à noite, no caso de Sylvia estar lá fora à

procura de um.

Penso em tudo e tenho certeza de que se pudesse usar minhas

habilidades organizacionais para outra coisa, como kits de sobrevivência

em ambientes selvagens ou para preparar as pessoas para uma guerra

nuclear, seria milionária. Ou, pelo menos, um ser humano útil de verdade.

Mas, atualmente, tenho apenas um carro cheio e um monte de merda em

excesso que me faz parecer uma sociopata.



Estou com a boca seca e não quero mesmo dirigir, porque parece o

tipo de dia em que eu poderia ficar louca e atropelar alguém por acidente.

Então vou a 32 quilômetros por hora e me inclino para me certificar de

que não tirarei os olhos da estrada, e endureço cada músculo do meu

corpo de modo que não haja chance de relaxar por tempo suficiente para

fazer algo estúpido.

Estou quase na rodovia, na qual terei que me forçar a dirigir entre 48 a

74 quilômetros por hora.

Odeio essa parte. Vamos ser sinceros, é uma vala de possibilidades e

acidentes perigosos só esperando para acontecer. Essa parte deveria ser

ilegal.

Minhas mãos estão tremendo agora, e meu celular ainda está apitando

com mensagens, até Beck ter enviado exatamente oito delas. Eu sei

porque, em uma parada, vejo que a última diz: Desculpe tantas mensagens.

Depois que mandei duas tive que mandar oito. Para sua sorte, agora

terminei.

Ele pode ser o cara perfeito para mim, mas não posso mandar

mensagens e dirigir ao mesmo tempo e até quando tento sorrir com a

lembrança dos dedos de Beck pegando os meus em meio a massas

ridiculamente caras e olhares desajeitados, eu fracasso. Não consigo nem

imaginar seu rosto. Na verdade, não consigo tampouco visualizar a

imagem de suas mãos na minha cabeça, mas meu retrato mental de Austin

vem claro como o dia. Seu cabelo. Sua barba por fazer. Os arranhões em

suas botas de caubói. Os cotovelos gastos em seu suéter apertado. Seus

olhos gentis e lábios fartos, e irrefutavelmente sexy arrogância.

Quando enfim saio da estrada quase noventa minutos depois,

desacelero para 24 quilômetros por hora, mas isso parece quase

justificável, considerando que é uma zona escolar. Uma menina de marias-



chiquinhas está passeando com um labrador amarelo e estou me movendo

tão lentamente que estamos quase no mesmo ritmo. No entanto, isso não

me impede de desacelerar ainda mais. Posso ouvir meu coração e nunca

tive mais certeza de nada do que agora: estou prestes a atropelá-la. Estou

acostumada com o pensamento ocorrendo, mas esta é a primeira vez que

sinto como se fosse uma previsão e não um medo. Desacelero ainda mais,

até que mal esteja me movendo, mas a certeza do que vou fazer

acidentalmente mantém-se reverberando por todo o meu corpo. O fôlego

ofegante e a dificuldade para respirar tornam tudo pior. Sei que se estiver

distraída pela necessidade de inspirar, estarei ainda mais propensa a perder

o controle do carro. Tudo isso está passando pela minha cabeça, e quando

enfim passo pela menina, ela vira para uma rua lateral.

Eu acho.

Então já não tenho tanta certeza. Ela não aparece no meu espelho

retrovisor, nem à frente, e quanto mais penso no assunto, mais tenho

certeza, certeza, de que realmente a atingi. Então viro e dirijo pelas ruas

laterais até encontrá-la. Lá está ela: agora saltitando, deixando seu cão

lamber sua mão, pura inocência ignorante e precoce energia de escola

primária. Ela está bem. Posso continuar dirigindo.

Mas ela está mesmo bem? Era a mesma menina? Eu não deveria ter

certeza?

Toda vez que passo por ela tenho um instante de alívio seguido por

uma náusea profunda pelo perigo em que a coloco. E então vem a

necessidade de ver como ela está apenas uma última vez.

Até chegar ao prédio de Austin e Sylvia já passa das cinco horas e

cruzei tantas ruas e dei tantas voltas que estou enjoada e exausta. Meus

olhos doem do esforço de olhar a estrada com muita atenção. Mas tenho

sorte, porque o vício em cigarro de Sylvia é mesmo forte e em alguns



minutos ela está lá fora fumando. Acho que até chegar aqui, eu não sabia

que era isso que ia fazer, mas observando-a e esperando por Austin se

juntar a ela ou aparecer na sexta janela do primeiro andar ou entrar com

comida chinesa, chega a ser demais para mim. Vim até aqui, demorei tanto

tempo, e preciso de mais.

As ruas estão movimentadas. Saio do carro e o ruído é familiar e

desorientador depois de tanto tempo dentro dele. Crianças rindo e

fazendo birra, idiotas que não usam fones de ouvido e compartilham o que

estão ouvindo com todos, carros mudando as marchas, acelerando,

diminuindo. Todo o som vem em ondas sobre uma fina camada de neve

gelada. Pode-se pensar que as jaquetas acolchoadas e gorros de lã

absorveriam alguns dos sons da cidade, mas há tanto barulho no inverno

quanto no verão.

Sylvia está com poucas roupas. Sua jaqueta de couro está aberta, uma

blusa decotada mostra o silicone perfeito, um chapéu e cachecol talvez a

mantenham quente, mas tremo só de olhar seus dedos nus, expostos e

praticamente azuis levando o cigarro à boca. Estou me aproximando dela.

Não é uma decisão tanto quanto um imperativo, e acabo parando ao seu

lado, mesmo sem nem perceber.

— Posso filar um? — pergunto.

Seus lábios são aumentados, mas nem mesmo essa aparência de

falsidade obscurece o glamour de sua beleza. A veracidade da mesma. Ela

é linda sob qualquer padrão. Suas botas têm pele que acho que poderia ser

real, e o tamanho e o brilho de seu anel de diamante refletem em meus

olhos com força. Posso sentir o cheiro dela. Posso sentir o calor que emana

do corpo dela; posso ver a maneira como suas mãos tremem a caminho da

boca.



— Ah, claro, mas isso vai te matar um dia — brinca. Ela soa

exatamente como por trás da porta da Dra. Pat: estridente, rouca e

opinativa. Tudo em mim está emocionado por estar tão perto dela.

— Tudo bem — digo. Sylvia ri. Não sei se é porque acha que estou

brincando também ou se está rindo da forma como todos os adolescentes

são cheios de dramas e angústias. Realmente não importa, porque ela me

dá um cigarro e o acende e pega outro para si mesma e parece que talvez

esteja inclusive com vontade de conversar.

— Gente, como está frio — diz. — Você sabe que é viciada quando

chega ao ponto de congelar os dedos só para ter alguma nicotina em seu

sistema.

— Tem uma regra de não fumar no seu apartamento? — pergunto.

É tão fácil. Exatamente dessa maneira estou perguntando sobre seu

apartamento com Austin. Estou a momentos de ouvi-la dizer o nome dele,

de descobrir mais sobre eles, de ter pelo menos um vislumbre rápido de

suas vidas.

— Meu marido odeia — explica. E meu coração fica mais lento. E

minhas mãos param de tremer, apesar do frio, e minha cabeça clareia, de

repente pronta para funcionar em um plano normal. Sylvia cheira a

perfume caro e fumaça e algo mais: desodorante masculino. Ela cheira,

imagino, como Austin deve cheirar, e eu podia inalá-la. Mas primeiro

preciso parecer normal.

— Ah, é? — Trago com força como se amasse fumar, mas estou me

esforçando muito para engolir a fumaça sem tossir. Se vou ser mesmo

amiga de Sylvia preciso ser uma fumante de verdade. É como religião: para

dar certo você tem que estar lá o tempo todo, e não apenas nos feriados.

— Ele odeia um monte de coisas — continua. — Sabe? Algumas

pessoas poderiam sobreviver apenas de odiar coisas.



Posso fazer isso. Posso ser a companheira de cigarro de Sylvia. Levanto

as sobrancelhas e concordo lentamente com a cabeça, como se

estivéssemos compartilhando um segredo.

— Mas ele te deu esse anel? — pergunto.

Pode ser um pouco demais, mas ela não é uma mulher puritana,

tímida, cheia de segredos como as mulheres do meu bairro. Ela é outra

coisa, e acho que poderia estar no caminho certo.

— Por que acha que o mantenho por perto? — retruca, com uma

piscadela, e nós duas rimos e engolimos fumaça quase ao mesmo tempo.

— Vou me lembrar disso para quando encontrar um cara — digo, e

Sylvia sorri de novo. — Me chamo Bea, por sinal.

— Sylvia. Você é nova no prédio?

Existe apenas uma resposta, e é a que vai me permitir compartilhar

mais cigarros com Sylvia. Apenas uma resposta vai me permitir encontrar

Austin com uma frequência regular, sem parecer louca.

— Aham. — A mentira me deixa tonta, mas a promessa de me trazer

para mais perto de Austin é tão forte que resisto à vontade de retirá-la.

Forço um sorriso e largo o cigarro na calçada. Eu o apago com a ponta

arranhada das minhas botas de neve insanamente cor-de-rosa. — Mas

estou saindo agora. Está esperando seu marido chegar? — Estou forçando

um pouco demais, tentando descobrir quando Austin estará de volta. Mas

se não perguntasse acabaria me escondendo atrás de uma árvore a noite

toda só para ter certeza, e está frio demais para isso agora.

— Vou ficar sozinha esta noite — conta Sylvia. — Quando tiver a

minha idade, vai entender o quanto isso é incrível.

Ela não pode ter mais de dez anos que eu. Lembro-me da última

sessão que ouvi. Ela disse a Austin que queria um bebê, mas nunca iria



engravidar se ele não pudesse “mantê-lo duro” por mais de cinco minutos.

Estou ansiosa para reler minhas anotações.

— Obrigada por me deixar filar um de você — digo, e abro um

grande sorriso. O tipo que vem emoldurado por batom vermelho brilhante

e é quase uma grande risada. Sylvia dá de ombros e sorri também. Quero

dizer alguma outra coisa, mas ela faz isso antes.

— Tenho certeza de que em breve vou vê-la aqui de novo. — Eu

balanço a cabeça, concordando, e espero que não tenha parecido ansiosa

como um cachorrinho.

Ela precisa entrar no prédio para eu perceber em um instante de

mentalidade cristalina e reluzente que acabo de me ferrar regiamente.

Agora ela sabe como eu sou e terei que ser supercuidadosa na Dra. Pat

para não ser vista por eles.

Porque não chegar lá mais cedo para ouvir suas sessões não é uma

opção. Você imaginaria que eu ficaria irritada com a camada extra de

complicação que estou adicionando ao meu já ridículo, e provavelmente

ilegal, hábito. Mas estou ansiosa para o conjunto de rituais necessários que

virão para manter-me escondida na Dra. Pat enquanto também convenço

Sylvia de que sou uma fumante inveterada que mora em seu prédio.

Mais regras a seguir. Isso na verdade alivia a ansiedade de ter de deixar

o prédio agora.

Gostaria de ir para casa, mas estou empolgada demais para me sentir

segura na estrada, então ando algumas ruas até um café e ligo de volta

para Beck. Agora que vi Sylvia, posso imaginar o rosto de Beck outra vez.

A imagem mental está esclarecida, nítida. Lembro-me do formato de seus

olhos. Seus braços. O jeito ridículo de herói de ação com o qual ele anda.

— Oi — digo, quando seu correio de voz atende. — É a Bea. Apenas

respondendo seus textos. Que foram totalmente OK, por sinal. Então, sim.



Não se preocupe com isso. Mas também, não me ligue de volta

imediatamente, porque estarei no carro dirigindo e outras coisas. OK. Mas

me liga depois. Quer dizer, mais tarde. OK. Tchau.

Queria não ter deixado mensagem nenhuma, mas a calma de falar

com Sylvia dura tempo suficiente para me deixar beber uma enorme

caneca de mochaccino em paz e ir para casa em quase razoáveis 55

quilômetros por hora. Acho que, talvez pela primeira vez, consegui toda a

minha dose. Que não vou precisar fazer nada disso de novo.

Mas quando chego em casa, corro para o quarto com o caderno para

ler sobre a última sessão. Fiz as anotações em tal deslumbramento, como

um piloto automático, num estado de zumbi, que nem me lembro do que

estava lá dentro. Então abrir o caderno para reler aquilo é quase tão

impactante quanto a escuta original.

Sylvia: Você deve estar transando em algum lugar.

Austin: Não sou uma máquina. Eu não sou uma máquina de sexo para

você.

Sylvia: A maioria dos caras...

Austin: Foi você que foi procurar alguém fora do casamento...

Sylvia: UMA VEZ.

Austin: Ah, tudo bem, só uma vez. Então, pode...

Dra. Pat: Vamos todos fazer um momento de pausa.

Austin: (murmura)

Sylvia: NÃO CONSEGUI TE OUVIR.

Austin: (murmura)

Sylvia: Viu, este é o tipo de comportamento passivo-agressivo...

Austin: Eu disse que você me faz sentir como se eu não significasse

nada.



Dra. Pat: (algo superprofundo e significativo que faz os dois se calarem)

Antes que eu esqueça, faço questão de escrever o máximo que me
lembro da conversa que tive com Sylvia. Não deixo os apitos de mensagens
de texto chegando no meu celular me interromperem. Escrevo e escrevo

até que esteja tudo ali, registrado. E depois de ler tudo uma vez e ter um
pouco daquela paz de volta, estou pronta para olhar o telefone de novo.

É Beck.

Ele está na academia e precisa de uma carona.

Se eu buscá-lo, ele me leva para um filme.

Mas não posso contar para a Dra. Pat.

Não precisa ser um encontro oficial, mas ele gostaria que fosse um

encontro.

Respondo rapidamente e lhe digo para não usar gravata nem blazer ou

o que seja. Então acrescento uma carinha sorridente, para não soar como

uma grande megera. Ele não responde, então entro no carro de imediato,

antes que ele possa mudar de ideia e, definitivamente, antes que eu possa

mudar de ideia, pois um pouco da calma do meu tempo com Sylvia já está

evaporando com a ideia de estar perto de Beck.

Li um artigo há três semanas que dizia que pessoas em

relacionamentos são menos propensas a ter tendências homicidas. Não

estou dizendo que isso é um fator de motivação ou coisa do tipo, mas

deixou uma impressão em algum lugar na minha cabeça, e a Dra. Pat

sorriu quando lhe contei a respeito. Ela gosta de tudo o que me incentiva a

ter coisas como amizades. Se posso me apaixonar por Beck, talvez

signifique que não sou uma dessas pessoas secretamente perigosas. Quero

dizer, aposto que Reggie não tinha paixões normais por meninas normais.

Não que eu goste de Beck por causa de algum estudo sociológico, mas

torna a perspectiva de gostar dele mais gerenciável, menos aterrorizante.



Talvez ele toque minha mão de novo. Talvez coloque as mãos nos meus

quadris ou no meu rosto. Talvez sua boca vá encontrar a minha do jeito

que aconteceu, no escuro, e eu vá lembrar daquele ritmo que

encontramos, daquela pressão lenta e crescente paixão da noite da festa.

Essa é a verdadeira razão de eu ir. A esperança de me perder nele por mais

alguns instantes. A esperança de me perder em absolutamente nada.

Ele está esperando no estacionamento da academia quando chego.

Mudou a roupa de ginástica para calça jeans e um casaco de lã que está,

claro, muito apertado. Seu cabelo está molhado, espero que por ter

tomado banho, e não de suor, e tem uma mulher segurando seu braço. A

escola terminou um tempo atrás e sei, de olhar para ele, que está na

academia desde que o segundo sinal tocou às 14h20. A senhora segurando

o braço dele é mais ou menos a versão feminina de Beck e não teve tempo

de trocar as roupas de ginástica. Ela é musculosa de uma forma irregular,

irreal, que não tenho certeza de jamais ter visto antes em uma mulher de

carne e osso. Seu cabelo está para trás em um longo rabo de cavalo suado e

ela é tão sólida que é capaz de eu dirigir meu carro bem para cima dela e

absolutamente não machucá-la.

Seria a amiga perfeita para mim. Inquebrável. Assim como os caras de

quem em geral gosto.

Beck está se inclinando um pouco para longe dela, provavelmente por

causa do cabelo sujo ou pelo fato de que ela não usa lenços umedecidos

após cada série de levantamento de peso.

— Oi — chamo, e a mulher solta um gemido de alívio com minha

aproximação. Cuidar de Beck não estava na sua agenda para hoje, penso.

— Ah, que bom! — exclama ela. Ela dá um tapinha no braço de Beck

antes de se dirigir a mim, e ele a segue em um ritmo muito mais lento.



Percebo que ele limpa as mãos inutilmente na jaqueta. Em seguida, usa as

mangas para limpar a parte exposta do pescoço, e a testa também.

— Ele está bem? — pergunto. Seu rosto está meio cinza e sonolento, e

ela parece exausta.

— Ele disse que ia chamar a namorada para buscá-lo — diz ela sem

responder à pergunta.

Não consigo definir o que é mais angustiante agora: o fato de que ele

me chamou de namorada ou o cheiro de talco de bebê do desodorante

que vem da pele e das roupas da mulher. É uma intensa doçura infantil,

mas de fato obscurece a aparência de seu corpo, de modo que ela é duas

coisas totalmente contraditórias ao mesmo tempo: uma menininha e uma

potencial fisiculturista.

— Não sou sua namo... — começo. Em geral sou péssima com

estranhos quando se trata de falar demais. Minha garganta basicamente se

enche de palavras e pensamentos e coisas que eu gostaria de gritar a

plenos pulmões assim que conheço alguém novo.

— Bea. Obrigada por ter vindo. — Beck interrompe antes que a

mulher tenha a chance de ouvir o que tenho a dizer. — Penny estava me

acompanhando...

— Não deixe que ele minta para você — diz Penny, colocando um par

de dedos no pulso de Beck como se verificando seus batimentos cardíacos.

— Ele exagerou. Prefiro que vá ao médico, mas se você puder mantê-lo

hidratado e em repouso, isso pode esperar. — Beck tem uma garrafa

enorme tamanho família de água nas mãos e, cada vez que Penny olha na

sua direção, ele dá alguns goles.

— Ah, claro — digo. Penny está obviamente louca para voltar para a

academia. Ela sacode um dedo no rosto de Beck e lhe diz para ter



cuidado, em seguida, volta correndo para a academia, nos deixando no

estacionamento com um monte de loucura entre nós.

— O que está acontecendo? — pergunto para começar. — Você está

bem? Me chamou de namorada? Parece estranho. Está doente? Ela é

médica ou alguma coisa? Ela parecia muito séria. Você caiu ou algo assim?

Não sei nada sobre, tipo, ferimentos de academia, nunca nem estive numa

academia. Juro por Deus. — Solto cada pensamento que consigo até que

de fato me permito encarar Beck, e ele parece péssimo. O rosto está

pálido, um branco suado, e os olhos têm uma aparência nebulosa,

vermelhos. Seus dedos estão tremendo, e tamborilando oito vezes,

repetidamente, um dedo de cada vez, em sua coxa.

— Precisa me deixar lavar as mãos — diz Beck. — Tem alguma coisa

com você? — É como uma transação de drogas num universo paralelo. Ele

está ansioso por um pouco de sabão antibacteriano e vai pagar um bom

dinheiro para obtê-lo.

— Acho que não tem nada no... — começo. Beck está tendo outro

ataque de pânico. E a percepção dentro de si de que está tendo um

(arregalando os olhos, em seguida quase chorando, e então se

concentrando apenas em mim) faz com que o pânico piore ainda mais. O

banheiro da academia provavelmente fica a poucos metros de distância,

mas deve haver uma razão por ele já não ter ido lá, então tiro essa opção

da jogada. — Sua mochila! — exclamo, e mantenho a esperança de que,

de alguma forma, Beck pirou o suficiente para ter esquecido que tinha

alguma coisa dentro dela. Pego a mochila de sua mão, abro o zíper e reviro

o interior.

É grande demais e cheia de camisas passadas e cadernos e pacotes de

Muscle Milk e proteína em pó. Nenhum sabão. Nenhum lenço

umedecido. Enquanto isso, há suor transbordando de cada uma das partes



de seu corpo. Estranhos olham, pensam em ajudar, seguem seu caminho,

dão uma volta para não se aproximar, pegam um atalho para chegar mais

perto de nós, ouvir, fazem a gente se calar.

Enfim, acho um saco Ziploc com lenços umedecidos. Eu os entrego

como uma enfermeira para um cirurgião e o espero limpar a doença.

Ele não o faz.

Beck abre o saco plástico, e em seguida o fecha.

— Merda — diz.

Ele bate cada pé oito vezes. Não consigo evitar ficar ruborizada. A

atração ainda está lá, mas o gesto faz com que pareça mais com Jenny ou

Rudy e menos com um cara gato, misterioso que quero beijar. Tento não

pensar: É assim que fico quando belisco a coxa ou faço anotações na sala de

espera da Dra. Pat ou dirijo como uma velha senhora na estrada.

— Droga droga droga droga droga droga droga.

— Ai, meu Deus, cara, limpe suas mãos. Não tente enfrentar isso

agora. Se você quer lutar contra o desejo de limpar, faça-o quando estiver

com a Dra. Pat. — Mal reconheço o tom frio da minha voz. — Por

enquanto, sabe, só seja o mais compulsivo possível. Sério.

— Só tem quatro lenços aqui — observa Beck.

Imediatamente desejo que tivesse escondido minha frustração muito

melhor. Porque agora a ansiedade dele está se misturando à muita

vergonha. E entre o ataque de ansiedade e a desidratação e quem sabe o

que mais esteja acontecendo naquele corpo perfeito dele, acabaremos no

hospital se não resolvermos pelo menos uma dessas questões agora.

— Vamos arranjar mais. Mas use os quatro por enquanto. Tem uma

farmácia aqui perto. — Beck meio concorda, mas não consegue parar de

tremer as mãos o suficiente para de fato fazer a limpeza compulsiva. Tiro o

saco das mãos dele e, antes que perceba, os lenços umedecidos estão



comigo e estou limpando Beck, lavando suas mãos com cuidado, uma

passada de cada vez. É um cheiro familiar, a doce pureza misturada a uma

pontada de ácido e álcool.

Eu sabia muito sobre trocar fraldas de bebês. Era uma babá boa de

verdade, até que vi um filme no canal Lifetime sobre uma doce babá que

ficou louca e machucava as crianças. Isso me deixou tão assustada que me

demiti, passei todas as famílias para Lisha e fingi que ela precisava mais do

dinheiro do que eu. Penso em ligar para Lisha agora, mas tenho certeza de

que Beck odiaria. Já é ruim o bastante eu estar vendo-o assim, tenho

certeza. Mas tento fazer o que Lisha faria por mim. Falo em voz baixa,

esfrego suas costas, ajo como se fizesse esse tipo de coisa o tempo todo.

As mãos de Beck não são tão suaves quanto o bumbum de um recém-

nascido, mas está tudo bem. Tudo bem. Fico feliz de sentir o ritmo do seu

coração começar a cair, o ritmo de sua respiração ainda rápida, porém

mais funcional. Destampo a garrafa de água e a levo até sua boca para

fazê-lo beber mais.

Quero a cor de volta em seu rosto.

A água derrama no seu queixo enquanto bebe. É desajeitado,

passando de cuidadoso para desesperado.

Preciso arranjar mais lencinhos para ele antes que o pânico volte ainda

maior, com mais intensidade.



 11.

Não chamaria nosso segundo encontro exatamente de “encontro”

também. Ainda estou tão desarrumada quanto da primeira vez: cabelo

despenteado e um suéter amarelo pálido que minha mãe tricotou na época

em que achava que era boa em tricô. Não era. Estou com meias e

sapatilhas, e óculos gigantes que uso para a escola. Jeans skinny cor-de-

rosa. O tipo de roupa que grita estudo numa escola só de meninas.

E Beck está aéreo depois de tomar um Xanax que a Dra. Pat receitou

há pouco tempo. Ainda está suado e cinza como quando o peguei na

academia uma hora atrás. Mas acho que se qualifica como um encontro

porque estamos de pernas encostadas no sofá da minha sala de televisão e

estou dando uma de enfermeira por causa do estado exaurido de Beck.

Não se classifica como um encontro, no sentido tradicional, mas, também,

do que você chamaria isso?

— Sinto muito. Sinto muito. Obrigado. Sério — Beck continua

dizendo. É um loop infinito, mas não na habitual maneira compulsiva de

oito vezes. Este é apenas um pedido de desculpas normal. Também é

desnecessário.

— Sei como é. — Estou misturando proteína em pó em uma enorme

caneca de leite desnatado, a pedido de Beck. Parece uma concessão



tranquila a se fazer, considerando que pelo menos o shake vai ajudar seu

corpo a se recuperar da possível loucura que ele cometeu na academia. O

cheiro é horrível: um azedo de leite materno tão forte que posso

praticamente prová-lo com o nariz. É tão espesso que mexer a colher é

quase como bater manteiga, e isso não pode qualificar-se como alimento.

Por mais ansioso que Beck estivesse, me esperando fazer a mistura, seu

rosto se contorce quando vira o copo sem parar para respirar. Não há nada

confortável em assistir alguém se torturando tão deliberadamente. Posso

ouvir o som de ingestão forçada, e quando a caneca é esvaziada, ele fica

com um bigode de leite e pó de proteína que precisa limpar logo para que

eu não vomite bem ali.

— Desculpe, desculpe — repete. Ele simplesmente não consegue

parar de se desculpar. A TV ligada ao fundo faz barulho, um filme que vi

meia dúzia de vezes, mas Beck está preso na própria cabeça. — Sei como

isso é nojento. Como eu... sou nojento.

— Sério. Eu entendo. Quer dizer, sou como você. Exceto pelo corpo

sarado. Mas você sabe, isso não é estranho para mim.

— Mas você não fica assim — retruca Beck. — Não de verdade. Você

não tem hábitos asquerosos. Não é como o resto de nós. Eu não achava

que era como as outras pessoas no grupo, mas olhe para mim. Eu sou. Não

sou melhor do que Jenny ou Rudy. Mas você é... Você está bem. Só tem

algumas pequenas peculiaridades.

Ele não vai achar que sou “apenas peculiar” se eu for violenta do nada

um dia ou se tiver que começar a esconder todos os objetos pontiagudos,

de tesouras a pinças a palitos. Não vai pensar que é bonitinho quando

estar perto de mim for tão cheio de normas de segurança quanto um

aeroporto.



Minha mente volta para a parte machucada da minha perna. Fico

beliscando o mesmo local mais e mais vezes e é engraçado como a pele

responde depressa à repetição.

“Engraçado” provavelmente é a palavra errada.

— Vou admitir que essa porcaria de proteína está no limite do

grotesco. Mas vamos lá. Você sabe que é bonito. — Beck basicamente

estremece ao ouvir a palavra.

Seus olhos estão ainda mais bonitos do que o habitual: aguados e azuis

e sem foco. É sexy, o estado drogado em que ele está.

Gosto de como ele parece seguro, largo e robusto, mas acho que

também gosto do toque de fraqueza. Poderia me esmagar com um braço,

mas é distraído com facilidade por objetos brilhantes e germes errantes.

Ele é impenetrável e assustado com a mesma intensidade. É a dose perfeita

de fodido. Toco seu rosto como um teste, e ele sorri. É um sorriso

preguiçoso, induzido por Xanax, mas está bem ali em seus lábios, e em

seguida suas covinhas aparecem e tenho que beijá-lo.

Ele cede facilmente. Não é paixão ou desespero, mas isso é bom

porque nós dois temos o suficiente dessas coisas. É fácil e doce e meio que

leitoso e macio. O que não quer dizer que não é o tipo de beijo no qual

você pode se perder. Estou completamente perdida nele. Sua boca parece

já conhecer a minha, seus lábios não têm pressa, e há um calor vindo dele

contra o qual tenho que me pressionar. Tenho sentido frio há muito

tempo, e posso enfim me aquecer.

Aquelas mãos — que não são lisas nem bem-cuidadas nem macias —,

elas são fortes e grandes o suficiente para pegar um monte de mim de uma

vez. E o fazem. Estão em toda parte. Suas mãos me seguram em cima dele

e passeiam pelo meu corpo, mas sem um objetivo, sem um ponto final, e

posso mergulhar no beijo sem saber o que virá a seguir.



É possível que tenhamos nos beijado por uma ou duas horas. Uma

história de amor passava na TV quando começamos, e quando

terminamos já devia estar pelo menos na metade de Psicose. A trilha

sonora familiar e lancinante ficou subindo e descendo durante quase toda

a sessão de amassos, mas quando nos separamos, é demais, então desligo o

som.

Não acho que eu poderia simplesmente desligar Psicose. Está numa

posição muito alta na lista de filmes incríveis. Lisha e eu implorávamos a

minha mãe para nos alugar os filmes mais assustadores. Ela normalmente

concordava, se prometêssemos não contar aos pais de Lisha que estávamos

passando nossas noites de sábado com O exorcista, O grito e O iluminado.

Não quero ter que desligar o filme, mas também sei a que não deveria

estar assistindo. Tenho saudades daqueles sábados à noite, e eles não

aconteceram há tanto tempo assim.

— Já volto — avisa Beck. Foi ele que interrompeu o beijo. Não de

forma abrupta, e não de uma maneira que seria muito óbvia para alguém

menos ligada do que eu. Mas ele meio que me tirou de cima dele, e depois

abrandou o ritmo, e então transformou os amassos em apenas beijos e os

beijos em olhar o outro nos olhos, e os olhos nos olhos em nós dois

sentados lado a lado no sofá. Beck se levanta e começa a andar em direção

a diferentes cantos, diferentes portas, mas nunca esteve aqui antes e parece

se lembrar disso no momento mais difícil, quando já me deixou no sofá e

tentou fazer uma rápida saída.

— Desculpe — diz. — Banheiro?

Aponto na direção certa.

Cinco, dez, quinze minutos se passam. A torneira corre, corre e depois

o chuveiro e, em seguida, a torneira outra vez. Estou sendo lavada dele.

Meia hora se passa.



Em qualquer outra circunstância eu bateria na porta, mas sei o que

está acontecendo lá dentro, e qualquer coisa que eu fizer apenas atrasará a

coisa toda. Além disso: ocorre-me a possibilidade de que, se eu chegasse

perto dessa porta, poderia arrombá-la e empurrá-lo para debaixo d’água e

afogá-lo. Uma parte de mim sabe que obviamente isso não vai acontecer,

mas fico longe de qualquer maneira. Sento sobre as mãos. Evito a

possibilidade de perigo. Tem a cena de Psicose que não vimos porque

estávamos muito ocupados nos beijando para nos preocupar com a loira

gritando na tela. Mas conheço o filme bem o suficiente para repetir a cena

diversas vezes na cabeça. A faca, o sangue, a violência implícita de um

chuveiro.

Quarenta e cinco minutos se passam.

Tento fazer os exercícios de respiração da Dra. Pat, mas não estão

funcionando porque toda a minha mente está focada em me manter

colada ao sofá. Por precaução, não quero chegar nem perto do banheiro.

Mas me odeio por esse pensamento. Sei que não é certo nem normal. Sei

que não sou simplesmente uma garota peculiar e bonitinha como Beck

diz, e cada momento em que não consigo sair do sofá é um instante que

me torna um nível mais louca. Aquela pesada sensação de pré-choro

inunda meu nariz e meus olhos e abaixo a cabeça com o peso. Cubro o

rosto com as mãos por tempo suficiente para dar um grito silencioso ou

dois. Porque não há nada, nada pior do que não ser capaz de desfazer os

pensamentos loucos. Peço-lhes para sair, mas eles não vão. Tento ignorá-

los, mas a única coisa que funciona é ceder.

Tortura: saber que alguma coisa não faz sentido, fazê-la de qualquer

maneira.

Uma hora se passou. Eu me esforcei tanto para não fazer nada horrível

que não percebi que estava mordendo a palma da mão. É pior do que



beliscar. Mais bárbaro. Mais uma prova de que sou capaz de coisas

terríveis e imprevisíveis.

Não está sangrando. Não tem pele machucada. Apenas a impressão

dos meus dentes na pele macia.

Preciso fazer Beck sair. Quem sabe o que vou fazer em seguida.

Psicose se transformou em Onze homens e um segredo, que não deveria

estar no canal de filmes clássicos, porque é a versão nova do George

Clooney e não o clássico de verdade, então tento concentrar toda a

irritação naquele fato, em vez de no desaparecimento de Beck.

Beck enfim sai do banheiro, ele encontrou uma toalha e está envolto

nela da cintura para baixo. O resto dele é todo músculos e manchas graves

de pele esfregada demais. O corpo de fisiculturista não é só gostoso.

Também é totalmente seguro. De mim, quero dizer. Não estou

preocupada em ser protegida ou coisa do tipo. Mas, com ele tão forte, não

posso machucá-lo. Ou seria mesmo difícil.

— Foi... um banho longo — digo. Presumo que meu rosto esteja com

as manchas reveladoras de alguém que chorou rapidamente e não

conseguiu lavá-lo, mas Beck não está olhando para mim com nada além de

desculpas e vergonha.

— É. Exatos oitenta e oito minutos.

— Oitenta e oito — repito, a ênfase no oito. — Faz isso todos os dias?

Ou, às vezes você pode simplesmente tomar, você sabe, um banho de oito

minutos? — Não pergunto por que oito. Essa é uma pergunta para a

terapia de grupo, não para nosso segundo encontro.

É óbvio que não há acidentes nem coincidências com TOC. Ou, pelo

menos, não muitos. Não com alguém sob controle como Beck. Cada

minuto que passa por ele é cuidadoso, proposital.



— Tentei tomar em apenas oito. Mas, er, meio que perdi a noção do

tempo por um segundo. Você é um pensamento perturbador, sabe? — Ele

sorri, tímido. Beck está sem blusa e flertando comigo.

A chuveirada de 88 minutos foi estranha, mas eu sou estranha, certo?

— Sou perturbadora? — pergunto. Esfrego embaixo dos olhos caso

lágrimas errantes tenham se agarrado a meus cílios.

— Você é. Mas, acho... Eu não estava pronto para isso — confessa. —

Com você. Todos os... toques. Quero dizer, foi ótimo. Você é ótima. Mas

agora eu me sinto...

Ele quer dizer sujo. Ele quer dizer que se sente sujo. Ele é educado

demais para deixar a palavra escapar, de modo que ficamos no vácuo onde

a palavra não está.

— Pode vestir de novo suas roupas? — peço. — Não quero ter essa

conversa quando você está tipo um reluzente Adônis seminu na minha

sala, sabe?

— Certo, desculpe — diz Beck, mas não sorri, embora eu achasse que

aliviaria o clima falando aquilo.

— Quero dizer, também pode ficar assim, mas não se quiser terminar

comigo. Não que estejamos juntos. Sabe o que quero dizer. Não se

desespere e depois me largue quando estiver seminu, ok?

Beck então sorri. Covinhas e tudo.

— Um dia você vai ser a confusa, e eu vou ser o normal, Bea —

responde.

Estou exausta e sorrindo e sentindo-me desaparecer em algo

assustador. Belisco a perna para sair daquele transe tanto quanto possível.

Sentimentos são como cobertores, cobrindo você para que não consiga ver

com clareza. Ou como labirintos nos quais pode facilmente se perder.

Estou com medo de me perder.



— Roupas. Sério — insisto.

— Vai me levar de volta para a academia? — pergunta ele.

Rio com o pensamento. Ele tomou um sedativo, melhorou de uma

desidratação, tomou o banho mais longo do mundo e passou horas numa

sessão de beijos totalmente maravilhosos. É quase meia-noite. A academia

não está sequer no reino da possibilidade.

Mas ele não está rindo.

— Não terminei minha série — justifica.

— É. Porque passou mal. De tanto malhar. — Mantenho um sorriso

no rosto. Quero manter aquilo leve, para dizer adeus a ele na porta da casa

de seus pais e saber que tivemos um dia maravilhoso.

— Certo. E agora estou bem. — Beck vai até o banheiro com sua

mochila de ginástica e, aparentemente, há uma muda de roupa completa

lá dentro. (Só para este fim? Só para o caso de ficar cheio dos germes

sensuais dos beijos uma garota?)

— Você deveria descansar de verdade. Vou te levar para casa. Ou

poderia até mesmo ficar aqui, meus pais não se importariam se dormisse

no quarto de hóspedes. Ou podemos passear de carro um pouco, se quiser,

e você pode decidir mais tarde? Mas não seja um completo idiota. — É a

última parte, tenho certeza, que o deixa mais irritado. Mas as palavras

estavam fazendo cócegas na minha garganta, então as cuspi.

Então, tudo bem, também não estou mesmo fazendo progressos.

— Vou a pé para casa — diz Beck. — Obrigado, mesmo assim.

— Vai a pé para casa? Você não mora nem perto daqui...

Beck me olha feio. Balança a cabeça. Fica vermelho. Caramba, é um

monte de sentimentos e reações de uma só vez.

— Ah — digo. — Você quer ir a pé para casa. Você não quer que eu...



— Quero ir malhar — afirma Beck. — Estou dizendo isso para que

não pense que estou tentando ficar longe de você. Adoraria que me levasse

até a academia. Não estou bravo nem chateado nem nada. E poderia

mentir e dizer que quero ficar sozinho. Poderia fazer isso para você não

me julgar ou tentar me impedir de terminar minha série. Mas não quero

que se sinta assim...

— Ok — respondo. Porque ele disse exatamente a coisa certa. Porque

no meu conceito esse tipo de sacrifício é totalmente romântico. Esse risco.

Acima de tudo, mais do que (ou talvez tanto quanto) proteger a sua

capacidade de ir para a academia, ele quer me proteger.

Meio que odeio como sou fraca, e definitivamente odeio ceder com

tanta facilidade.

Eu o levo até lá. Para a academia. Pegamos um galão de água e lhe

dou uma palestra sobre o que pesquisei mais cedo, os riscos que o excesso

de exercício e desidratação representam para a saúde. Mas o deixo ir. Vejo-

o relaxar ao ver a placa ABERTA 24 HORAS. Ele relaxa o suficiente para me

dar um beijo nos lábios antes de sair. Não é um beijo maratona, demorado

como antes, mas lábios contra lábios e sua mão no meu pescoço e outro

beijo atrás da minha orelha.

— Obrigado — diz. Ele está radiante. Acho que eu também.



 12.

Alguns dias cautelosamente sonhando acordada com Beck, fazendo provas

de latim e evitando o perigoso laboratório de ciências mais tarde, estou

oficialmente desesperada por uma boa dose de terapia.

Não para mim, mas para Sylvia e Austin.

É quarta-feira, então eles têm o horário antes do meu. Chego lá no

meu superadiantado horário de sempre e levo o caderno e três canetas

caso algo aconteça e eu perca uma, ou dê defeito ou acabe a tinta ou algo

assim. Preciso obter o suficiente desta sessão para durar por uma semana,

considerando que só estou indo à Dra. Pat para sessões individuais uma

vez por semana.

Eu os deixarei entrar antes de sair do carro. E vou ao banheiro quando

o horário deles com a Dra. Pat estiver terminando. Não estou brincando, e

se vou fazer coisas como pausas para um cigarro com Sylvia,

definitivamente preciso tomar cuidado. Ainda bem que tenho TOC,

porque isso me faz ser obsessiva o suficiente para não deixar quaisquer

pistas.

Foi uma piada sobre TOC. A Dra. Pat incentivou todos do grupo a

encontrar alguma leveza em vez de só ver o diagnóstico como, tipo, a pior

coisa de todos os tempos.



Austin e Sylvia chegam na hora certa. Carros separados estacionando

no mesmo momento. Anoto isso. Eu me pergunto se a sessão será ainda

pior do que de costume, se seus novos meios de chegada são um mau

sinal. Ela está em um SUV, e ele, num carro que parece chique. Não ligo

para carros, então deixo esses detalhes para lá. Além disso, não preciso

exatamente dos números da placa deles ou coisa assim. Isso seria assédio.

Sylvia está usando o estilo de botas que parecem ter causado a morte

de um coelho. Tipo, ontem. E Austin está com uma jaqueta de couro e um

cachecol xadrez azul e o rosto corado do frio. É tão fabuloso que quase me

distraio de todas as outras coisas que preciso gravar sobre eles. Gostaria de

fotografá-los para a pasta de “ideias de figurino” que tenho na minha mesa

em casa como uma completa nerd, mas duvido que poderia escapar

impune dessa.

Faço o que parece ser minha primeira respiração completa do dia ao

vê-lo. Eles não dão as mãos, mas ele toca seu ombro, e sorriem apenas o

suficiente para fazer parecer que não estão totalmente condenados.

Tiro os olhos do casal apenas tempo suficiente para escrever o que

estão usando e o olhar no rosto dele quando tocou o ombro dela

(melancolia misturada com desespero). Conto até cem depois que entram,

tempo suficiente para o caminho estar livre, e entro na sala de espera após

espreitar pela porta de vidro.

Do lado de fora este lugar parece uma casa totalmente aconchegante,

mas tem uma placa ao lado do edifício que diz práticas terapêuticas novos

começos e lista cinco outros terapeutas. Não há porteiro ou campainha

para tocar. Não há nem mesmo revistas de fofoca na sala de espera.

Apenas outra garota esperando por sua consulta, e tão perdida na tela do

telefone que duvido que me veja entrando. Dessa forma não teríamos que



interagir de nenhuma maneira. Só que ela está na minha cadeira. A única

cadeira que me permite ouvir o que preciso ouvir.

Então acho que eu poderia simplesmente desistir da pequena dose

que estou querendo. Acho que talvez alguns meses, ou mesmo semanas

atrás, é o que eu teria feito. Mas. Se estão lá, preciso escutar. Não é mais

uma escolha e não sei ao certo quando deixou de ser uma coisa engraçada

que escolhi fazer e tornou-se uma questão de vida ou morte, mas é bem

por esse lado agora. Se eu não ouvir, Austin poderia basicamente cair

morto. Ou eu. Algumas pessoas usam a mesma roupa íntima em todos os

jogos de beisebol ou têm pequenos rituais pré-apresentação, como ouvir

música favorita ou pular sete vezes antes de pisar no palco. O que estou

fazendo é a mesma coisa. Exceto que não há jogo ou apresentação, apenas

a vida e o desejo de lidar com isso.

Sento-me em uma cadeira diferente por um minuto. Bato meu pé e me

esforço para ouvir algo através das paredes.

Não ouço nada.

Algo provavelmente está errado. Com eles, quero dizer. Alguma coisa

aconteceu lá dentro. Quero dizer, se passaram cinco minutos e até agora

não ouvi uma única palavra. Belisco, belisco, belisco a perna e é o bastante

para que eu me concentre, mas não para interromper o rápido aumento da

ansiedade.

Tento respirar até passar. Mas é inútil, porque estou prestes a cair

morta e, se não for eu, será um deles, e se não for um deles, talvez o

mundo inteiro. Por isso, não vale a pena pensar em como isso soará

totalmente louco para a garota sentada na minha cadeira situada com

perfeição. Porque quando você está tentando salvar a si mesma ou ao

mundo, não tem mesmo nada mais importante que isso.



— Essa é a minha cadeira — digo para a menina. Ela está com fones

de ouvido, o que eu não havia notado, por isso não há resposta. O que

significa que tenho que de fato andar até ela e, em seguida, ficar ali,

pairando ao redor. Não acho que deveria tocá-la, apenas por precaução,

caso ela seja, tipo, homicida ou algo assim. Pairar funciona. Minha sombra

deve enfim se registrar em seu radar, e ela olha para cima e me encontra

olhando para ela. Forço um sorriso, porque não quero que ache mesmo

que sou louca, apenas séria. — Desculpe — começo quando ela tira um

dos fones de ouvido para que possa me ouvir. — Preciso sentar aí. É meio

importante.

A menina olha para a sala de cadeiras vazias.

E sob circunstâncias normais isso seria o suficiente para me deter. Mas

estou pingando de suor a essa altura. Os pequenos tremores em minhas

mãos viraram um zumbido no corpo inteiro de trepidações e arrepios e o

zumbido está refletido no meu cérebro. Um som de ruído branco

realmente perfurando minha cabeça.

Então, dane-se. Sério. Não é totalmente louco pensar que alguma

coisa poderia acontecer com eles. Superstição existe por um motivo, certo?

E as coisas que fazemos importam. Como aquela coisa toda do efeito

borboleta. Cada movimento que fazemos, mesmo o movimento das asas de

borboletas, importam. É sobre isso que essa teoria fala. Então, sim, a

garota não entende por que estou fazendo o que estou fazendo, mas isso

não significa que seja errado. Eu limpo a garganta com mais confiança e

seguro a mão direita com a esquerda para tentar impedi-las de tremer

tanto de ansiedade.

— É. Desculpe. Você tem que sair. Agora. Agora.

Tento dizer aquilo como se talvez eu fosse uma figura de autoridade

de verdade, mas pela expressão em seu rosto não estou convencendo. Não



importa. Ela se mexe. Não apenas para uma cadeira diferente, mas para o

outro lado da sala até um sofá estofado brega que está tentando demais

fazer este lugar parecer caloroso e acolhedor. E eu me acomodo na minha

cadeira. Estou com tanto pânico que não consigo determinar se é mais

importante para mim abrir o caderno ou focar a escuta antes de tentar

fazer anotações. Arrisco fazer as duas coisas ao mesmo tempo.

Meu coração está batendo de forma tão fervorosa que tenho medo de

que ele pare. Que continue acelerando até novos níveis, até que não haja

mais como acelerar e estoure. Belisco a coxa o mais forte que consigo e me

encosto descaradamente na parede com a caneta pronta sobre as páginas

do caderno. A menina está evitando olhar para mim, então não vai notar e,

além disso, já está me rotulando como uma completa lunática.

Dane-se. Simplesmente começo a rabiscar. Não me importo com o que

parece.

Austin: Nós não temos filhos. Não temos que tentar fazer dar certo.

Sylvia: Esse não foi bem o voto que você fez. Essas não são as

estipulações reais, você sabe.

Austin: Às vezes olho para você e apenas penso... Onde está minha

mulher? Onde está aquela mulher que eu...

Sylvia: Bem aqui. Estou bem aqui. Não posso competir com cada

menininha que você...

Dra. Pat: Lembre-se do que falamos sobre não acusar Austin de gostar

de “menininhas”. Precisamos falar sobre essa insegurança de

alguma outra forma.

Austin: Os homens têm coisas em seus computadores.

Sylvia: Você acha que por causa disso não tem problema...

Austin: Eu nem mesmo conheço aquela mulher.



Dra. Pat: Eu sinto muito, podemos esclarecer? Estamos falando sobre

alguém específico ou sobre material pornográfico em geral...?

Há uma longa pausa, onde ninguém diz nada. Meu corpo esfriou, o
que deixa aquela sensação horrível de suor rançoso. E meu coração
abrandou e estou sentindo certa repulsa, mais ou menos. No entanto,

também quero ouvir cada palavra, ter todo o registro bem nas minhas
mãos sempre que precisar. Então, quando as vozes abafadas recomeçam,
mais silenciosas agora, fecho os olhos para ouvir melhor.

Austin: Ela tem 20 anos.

Sylvia: Ela.

Austin: Lei-Lei

Sylvia: ...apelido... pelo amor de...

Austin: ...foca no mais arbitrário...

Sylvia: ...me diga o que sentir... e então você escreve canções sobre

outras mulheres... e eu me sento ali cantando essas músicas pelo

amor de...

Dra. Pat: (cerca de cinco minutos de discurso)

Sou inteligente o suficiente para adivinhar algumas partes. Ele está
tendo um caso, ou tem uma queda por alguém, ou há alguma garota de

webcam chamada Lei-Lei por quem está apaixonado. E Sylvia está furiosa.
E, ao que parece, ele escreve canções sobre tudo isso e faz com que ela as
cante. Ou algo assim.

Mas não é a adivinhação que me interessa. Não é a troca de acusações

conjugais que é tão fascinante. Quero dizer, é intrigante, escandalosa,

emocionante, mas não estaria aqui se isso fosse tudo. Não é interesse, é

necessidade.



E o mistério real aqui não é se Austin está ou não dormindo com

alguém de 20 anos, ou quais tipos de métodos de comunicação são os

melhores para seu casamento. Essas não são as grandes questões em que

estou trabalhando tão pesado para responder. O que quero saber é: por

que estou tão focada neles? Quando estava superfocada em Kurt era

porque eu realmente, realmente o amava, e fiquei toda empolgada com

Jeff porque foi meu primeiro beijo e porque ele acabou se revelando um

pouco assustador. E Reggie era quase infame e estava em todos os jornais e

conhecia minha mãe. Mas com Austin e Sylvia não posso apontar o amor

ou o medo ou o trauma para explicar a obsessão. Além de Austin ser gato

e se parecer um pouco com uma versão adulta de Jeff, e Sylvia ser

basicamente uma boneca Barbie hipster-glamour em tamanho natural, não

há nenhuma razão real para eu me apegar tanto a eles.

Tenho páginas e páginas de anotações quando a sessão deles termina.

Algumas bem definidas em frases completas e outras são rabiscos, mas está

tudo lá, semidecifrável e, em seguida, escondido na minha enorme bolsa

para que Dra. Pat não veja quando for minha vez de sentar no seu sofá.

Escuto o arrastar de pés e gentilezas que significam que terminou a sessão.

Eu planejava ir ao banheiro me esconder para que não me vissem, mas não

consigo me obrigar a sair da cadeira. Quero mais um vislumbre deles.

Então escondo o rosto no cachecol e, em seguida, me escondo mais ainda

atrás de um livro. E a coisa mais segura a fazer seria me enterrar nele, nas

páginas, queixo colado no peito, olhos completamente para baixo.

Não posso.

Todos estão conversando de forma casual quando abrem a porta, e

preciso olhá-los. Porque se olhar apenas uma última vez vou ficar bem, me

lembrar de como são, e vou parar.

Não é o que acontece.



— Tenho que fazer xixi — diz Sylvia. — Espera aqui um segundo?

Austin concorda e se senta perto de mim. É o mais próximo que já

estive dele e nada pode quebrar o feitiço, porque a Dra. Pat está em seus

15 minutos de intervalo entre as sessões e Sylvia não pode me reconhecer

porque está no banheiro, e há essa euforia com a ideia de que tudo vai dar

certo de alguma maneira mágica como num quebra-cabeça.

A garota que estava na minha cadeira antes obviamente entrou na

própria sessão já faz um tempo, ela não chegou uma hora mais cedo como

eu. Assim, com Sylvia no banheiro, somos só eu e Austin na sala de espera.

Posso sentir o cheiro dele: amadeirado e forte, como perfume feito para

caras que não usam perfume. Talvez desodorante. É um cheiro marcante.

Seus tênis estão encharcados da mistura de neve lá de fora, e eu gostaria de

olhar de forma lenta de seus pés até o rosto, mas não há tempo, então me

obrigo a simplesmente encará-lo.

Minha garganta está em chamas com as palavras. Sou o pior tipo de

extrovertida.

— Tenho horário marcado depois do seu — começo.

Não que ele estivesse perguntando. Não que estivesse sequer olhando

para mim, ou percebendo de algum modo vago que uma pessoa estava ao

lado dele. E agora minhas bochechas estão queimando: “maçãzinhas”,

meu pai as chama, uma vez que a combinação de ossos da face e

gordurinhas e blush rosa-claro destacam o formato do meu rosto mais do

que qualquer outra coisa. Algumas meninas são todas olhos ou peitos. Eu

sou toda bochechas.

Não é a pior coisa do mundo. Sou bonita e meu rosto é fresco. Sou

saudável.

— Ah, OK — responde Austin com um meio sorriso.



Eu não tinha notado quantas tatuagens ele tem. Claro que tinha, mas

precisarei fazer uma lista inteira delas agora. Vou fazer isso mentalmente

primeiro, e então espero que me lembre de todas mais tarde no carro.

O nome de Sylvia em seu pulso e no seu dedo anelar.

Símbolos chineses nos antebraços.

Um anjo subindo no pescoço.

A palavra ECLIPSE logo acima da gola da camiseta.

— Você tem tantas tatuagens — observo.

— Ah, sim — diz Austin. — Você tem alguma?

Praticamente caio da cadeira com o fato de Austin ter me feito uma

pergunta, porque isso significa, sem sombra de dúvidas, que está tendo

uma conversa de verdade comigo agora.

— Minha mãe me mataria se eu aparecesse com tatuagens.

— Isso não é desculpa — diz Austin com uma piscadela. Ele é o tipo

de cara que pode dar piscadelas e fazer high fives com uma ironia

sofisticada. Austin pega o telefone, e eu deveria tomar isso como um sinal

de que a conversa acabou, mas não consigo. Enfio a unha do dedão na

coxa, mas não importa, as palavras transbordam de qualquer maneira.

— “Eclipse”. O que isso quer dizer? — Aponto para seu pescoço e

sorrio. Mas sou uma idiota, porque Sylvia estará de volta a qualquer

momento e a Dra. Pat ainda não voltou à sala de espera para me levar.

— É uma longa história. Conto para você algum dia. — Depois, outra

piscadela e, em seguida, Sylvia abrindo a porta da sala de espera para ir

embora com Austin.

Puxo o cachecol um pouco mais para cima, mas é inútil. Não tenho

um daqueles rostos que as pessoas confundem com a melhor amiga da



irmã ou do inimigo mortal da escola primária. Não lembro as pessoas

ninguém além de mim. Sylvia não vai ter dificuldade em me reconhecer ou

identificar onde me encaixo no seu índice de nomes e rostos que, como o

resto do mundo, ela gasta cada dia arquivando.

Vai saber exatamente onde me viu antes. Fico vermelha de novo.

Sylvia foi reaplicar qualquer que fosse a maquiagem que borrou

quando chorou durante a sessão. Ela torceu o cabelo em um coque

frouxo, e seus lábios estão agora num tom roxo-escuro. Não diz nada. Não

acena nem sorri nem pergunta o que diabos estou fazendo aqui. No

entanto, o reconhecimento registra-se em seu rosto, seguido de um

momento de caos total em sua cabeça, e então nada.

— Você está pronto? — pergunta para Austin. E talvez pareça que

está tudo bem, mas posso vê-la guardando este momento comigo para

pensar no assunto mais tarde.

— Claro que estou — responde Austin. — Divirta-se lá dentro —

acrescenta ele, a cabeça inclinada em minha direção. Sylvia faz outro

conjunto de cálculos mentalmente, eu acho, e então eles saem e a Dra. Pat

me chama, e acabei de ultrapassar mais um limite.

— Preciso te explicar um pouco mais sobre o que esperar — diz a Dra.

Pat quando me acomodo no canto do sofá mais próximo da porta do

consultório.

Tenho uma teoria de que ela julga você com base em onde você se

senta, porque sempre gesticula vagamente para o sofá e as duas poltronas,

e não se senta até eu ter escolhido um lugar para mim. Sempre escolho o

sofá.

— Esperar?



— No grupo — esclarece a Dra. Pat. — Acho que você viu um pouco

do meu sistema com Jenny no outro dia, e me perguntei como estaria se

sentindo sobre isso.

— Tipo, você não deixar Jenny arrancar todo o cabelo? Acho que é

uma boa ideia — digo, ajustando a almofada nas costas para me encostar

nela com mais facilidade. Não tem nada que eu odeie mais do que a Dra.

Pat achando que pareço toda sem graça e desconfortável durante a

terapia. Gosto de, pelo menos, dar a ilusão de estar à vontade.

Sem chance.

— Exatamente. Não deixando Jenny se entregar à sua compulsão.

Tenho certeza de que viu o quão difícil foi para ela — continua a Dra. Pat.

É tudo tão discursado, mas não sei por quê. Não arranco o cabelo ou

cutuco o rosto, então não sei bem onde ela quer chegar. Mas Jenny estava

suando e gemendo no meio do grupo da última vez. A vontade de puxar o

cabelo dela era tão forte que pensei que ela talvez fosse vomitar com a

força daquilo.

O que não seria realmente engraçado, mas a ideia de alguém soltando

um jato de vômito numa sala cheia de hipocondríacos e maníacos por

limpeza me faz sorrir mesmo assim. A Dra. Pat diz que meu senso de

humor saudável me salvará. Espero.

— Parecia difícil — comento.

— Na próxima semana vamos fazer algo semelhante com Rudy e suas

compulsões. Aos poucos vamos fazer isso individualmente. Colocar cada

um de vocês em uma situação que agrave a ansiedade e impedi-los de se

entregar à compulsão. O que acha disso?

Uh, terrível?

— Tudo bem... — digo.



Ao final da sessão com Jenny, seus gemidos e suor e tremedeira aos

poucos diminuíram. Ela não se tornou de repente um monge zen ou

qualquer coisa assim, mas o ataque de pânico se transformou no que

pareceu ser total exaustão e as mãos cruzadas sobre o colo pareciam menos

como se estivessem arrancando uma à outra e mais como se estivessem

apenas descansando.

— É chamado de terapia de exposição, e é assustador, mas realmente

eficaz.

— Não acredito que precise disso — insisto. Não é como se achasse

que a Dra. Pat vá mesmo me dizer que não tenho TOC, mas quero que

ela pelo menos admita que meu caso é menos grave do que o resto deles.

Ela não faz isso.

— Entendo... e por quê? — pergunta, em vez disso. Pega a caneta, e a

mantém acima do caderno.

— Eu só... Ao que você iria me expor?

— Acho que ainda temos muito a descobrir sobre quais são seus

gatilhos e compulsões de verdade, não é? Mas claro que teríamos que

expô-la a dirigir sem parar para checar, dirigindo a uma velocidade

normal, fazendo menos anotações. Coisas assim. Uma parte seria apenas

você e eu, outra com todo o grupo. Todo mundo é diferente.

— Ah.

Há um mundo de diferença entre alguém que puxa os cabelos do

próprio couro cabeludo, um de cada vez, e alguém que é cauteloso na

estrada, eu acho. E, fazer anotações sobre pessoas e situações não é

exatamente arruinar a minha vida. Não há nenhuma maneira de dizer isso

à Dra. Pat, mas ela parece achar isso mesmo assim. Às vezes acho que ela

pode ouvir meus pensamentos. Como se não fosse apenas terapeuta, mas

também vidente ou algo assim.



— Jenny está bem? — pergunto, enfim.

Às vezes, o silêncio se estende por tempo demais e o desconforto me

leva a deixar escapar pensamentos aleatórios, e acho que este é um desses

momentos.

— Como acha que ela se saiu?

— Parecia... difícil — digo.

A Dra. Pat olha para trás da minha cabeça, onde o relógio está. Nunca

consigo ver que horas são sem virar o pescoço, mas sempre percebo

quando ela o faz.

— Sim? — Outra tática para me fazer continuar falando. Ela sabe que

odeio o espaço vazio em que a conversa diminui ou para por completo.

Sabe que vou acabar querendo preenchê-lo, com qualquer porcaria se for

preciso.

— Quero dizer, é meio, talvez Jenny seja mais feliz podendo fazer o

que quer. Não sei. Não que ela queira ser careca, é claro. Mas parece que

fazer suas, eca, compulsões, ou o que seja, a ajuda e quem sabe não seja

assim tão bom tirar isso dela, certo?

— Interessante.

— Quero dizer, não sei. Acho que, tipo, eu sempre me sinto mal por

essas pequenas crianças cujos pais tiram seus travesseiros de estimação

quando fazem 7 anos ou qualquer outra coisa. Sabe, qual é o mal em fazer

com que a gente se sinta melhor? — A Dra. Pat balança a cabeça, e eu

sequer sei ao certo o que estou dizendo. Não é bem algo em que tenha

pensado muito, mas estou criando toda uma teoria sobre essas coisas de

improviso. — Quero dizer, quando os meus pais pararam de me deixar

dormir no quarto deles depois daquela coisa com Jeff, achei muita

maldade, sabe? Dormir em um colchão no quarto deles de fato ajudava



com meus pesadelos e outras coisas, e então simplesmente tiraram aquilo

de mim, e sei lá, parece meio errado, não?

Fico surpresa ao ouvir o nome de Jeff sair da minha boca. A Dra. Pat

sabe tudo sobre ele, mas só por meio da minha mãe, nunca de mim. Não

penso em Jeff, nem nos meus pais dormindo no meu quarto por um

tempo, quando eu tinha 14 anos, nem nada disso, mas de repente estou

toda chorosa e a Dra. Pat me lembra de que há lenços de papel na

mesinha de centro se eu precisar, mas insisto que estou bem, tudo bem,

tudo bem.

— Bom trabalho hoje, Bea — elogia a Dra. Pat quando o relógio lhe

informa que é hora de encerrar. Ela diz: “Bom trabalho” toda vez que

choro. Saindo do consultório, desejo que Austin e Sylvia tivessem a

consulta após a minha e não antes, porque com a cabeça doendo por

causa das lágrimas e o coração palpitando por ter mencionado Jeff e

escutar demais sobre terapia de exposição, eu realmente gostaria de ter

aquela distração.

Não tive essa sorte. Vou ter que passar por isso sozinha. Mais ou

menos como a minha própria terapia de exposição. Exceto, é claro, que

tenho meu caderno. Eu o folheio no banheiro antes de ir para o carro. E

então posso respirar de novo.



 13.

Fico tão cansada depois da sessão com a Dra. Pat que decido que não

posso dirigir. Não seria seguro. Por uma fração de segundo considero ligar

para Beck, que definitivamente me deve uma carona, mas não consigo

fazer meus dedos apertarem as teclas, então em vez disso ligo para Lisha.

— Por favor, diga que está me convidando para beber uma garrafa de

vinho no seu closet, porque estou tendo uma merda de dia — diz ela, em

vez de um “olá”. É tão raro Lisha estar chateada e precisar de mim para

confortá-la que esqueço o que dizer por alguns instantes. — Alô! — ela

praticamente grita ao telefone.

— Oi! Podemos beber no closet. Ou mesmo na sala de TV, minha mãe

e meu pai vão sair hoje à noite.

Algumas vezes celebramos nossas vidas chatas com um vinho tinto de

um bom ano e fingimos ser imponentes e maduras. Lisha sabe sobre “bons

anos” porque seus pais fizeram questão de ensiná-la sobre coisas assim.

Para que se sinta confortável em Harvard.

Acho que eles não sabem muito sobre como Harvard vai ser.

Nestas noites normalmente sequestro as pérolas da minha mãe e

compramos meio quilo de brie e ocupamos meu porão ou meu closet —



dependendo das circunstâncias — e fazemos um dia de merda ser menos

ruim.

— OK, vou aí. Ai, meu Deus, muito obrigada, não posso nem explicar.

Estou prestes a matar Cooter e meus pais — diz Lisha.

Odeio que tenha usado a palavra “matar”, mas deixo para lá com

apenas uma beliscada na coxa e a consciência de que, enquanto sou

totalmente descontrolada, Lish é normal.

— De nada, mas tem que me buscar na Dra. Pat. Não estou em casa.

— Buscar você? Onde está seu carro?

Ando para a lateral do edifício. Não quero nem olhar para meu carro

agora, verdade seja dita.

— Aqui, mas não posso dirigir, OK?

— Ah — diz Lisha. Nem soa como a voz dela. Deixei seu mau humor

ainda pior com minha total incompetência.

— Eu sei. Sinto muito. Você é incrível. O resto da noite será todo

dedicado a você — prometo. E estou sendo sincera. Posso me recompor

para uma noite de vinho e reality show e pipoca com queijo cheddar

ralado por cima e tudo aquilo que Lisha quiser.

— Tudo bem. Chego aí em 15 minutos. Sério, eu te amo — digo.

— Bem, dã. — Lisha manda beijo pelo telefone e o som bate no meu

ouvido com um smack alto.

Sou a pessoa mais sortuda na face da Terra.

Durante 15 minutos observo meu carro à distância. É uma coisa

quadradona e resistente e não deveria aterrorizar ninguém. Acendo um

cigarro. No começo eu só precisava de uma desculpa para estar perto de

Sylvia, e ainda odeio o gosto, mas passa de novidade a hábito muito

rapidamente. Eu me sinto poderosa, sugando a fumaça, imitando os

movimentos graciosos que me lembro de Sylvia fazendo, a bela forma que



seus lábios tomam ao soltar a fumaça. Não estou fumando um maço por

dia nem nada, mas a vontade está lá, e continua crescendo. Especialmente

quando estou estressada.

Estou estressada.

Acho que vejo um arranhão na frente do carro e talvez um pequeno

amassado de um lado, mas não posso ter certeza daqui, e não quero me

aproximar; ficar a alguns metros de distância parece mais seguro.

Mas se parece com um amassado, se não for apenas a sombra que o sol

está fazendo quando bate na porta do passageiro. E se há um amassado

pode significar que bati em alguma coisa. Em alguém. Talvez daquela vez

em que olhei para Beck no sinal de trânsito, no momento em que me

distraí com as sombras de seus cílios sobre os olhos ultra-azuis. É por esse

motivo e tantos mais que os meninos não deveriam ter cílios ridiculamente

longos.

Lisha chega assim que estou dando alguns passos cautelosos em

direção ao carro, para ver se o sol mudando, enquanto a tarde vira noite,

faz com que o amassado suma. Isso não acontece. Merda.

— Anda, vem aqui! — grita ela. Dou um meio passo, mas nada além

disso. — Bea, sério, vamos lá.

Eu me viro para olhar em sua direção, e ela está com os olhos borrados

de rímel derretido e manchas de choro nas bochechas. Lisha não chora.

— Você pode checar meu carro? — peço. Não quero dizer isso. Sei

que Lisha ficará chateada comigo ao dizer isso. Mas digo isso de qualquer

maneira.

— Está quebrado ou algo assim?

— Tenho a impressão de que está amassado.

— Você tem a impressão de que está amassado? — Lisha não desliga o

motor. Ela não sorri nem ri nem me olha nos olhos.



— Não sei... — Estou ficando seriamente vermelha, e o avermelhado é

tão quente que me dá dor de cabeça, me deixa tonta.

Se ela puder apenas checar o carro, podemos ir beber o cabernet que

sei que trouxe em sua bolsa e falar sobre seu dia ruim e irmão chato.

— Podemos, por favor fazer isso depois? — pergunta Lisha após

esfregar os olhos com a palma da mão e espalhar o rímel ainda mais.

— Sim, quero dizer, é claro. Mas talvez você possa, tipo, olhar pela

janela? — sugiro, e o rubor que não poderia ficar mais vermelho ou mais

quente fica tanto mais vermelho quanto mais quente. — Desculpa.

Prometo que se você só olhar...

Lisha olha pela janela, estica o pescoço para conseguir um bom ângulo

e balança a cabeça.

— Nada amassado, Bea — declara.

Seus olhos estão inundados de lágrimas, porque fui longe demais.

Quero chorar também, de alívio e de vergonha, mas seguro para que Lisha

tenha um segundo de seus próprios sentimentos.

— Eu... Obrigada — gaguejo, e sinto o rubor recuar um pouquinho.

Ainda gostaria de checar o carro mais uma vez e talvez passar pelo

semáforo onde Beck e eu paramos na outra noite, e algumas outras tarefas

que me deixariam calma. Mas o desejo diminuiu o suficiente para eu

entrar no carro de Lisha, passar o braço ao redor dela e ouvi-la fungando.

— Sinto muito por seu dia estar sendo uma porcaria.

— Vamos sair daqui. Quero beber bastante antes que seus pais

estejam de volta. Vou dormir na sua casa também. Trouxe roupas para a

escola amanhã, obviamente.

— Obviamente — repito, e aperto seu ombro. Não falamos muito no

caminho até minha casa. Tenho certeza de que se Lisha ao menos respirar

muito fundo começará a chorar, e não confio em mim mesma para dizer



coisas não loucas ainda. Fecho os olhos e peço para parar de ter TOC para

que possa ser uma amiga decente de novo. Se desejar com vontade o

bastante, tenho esperanças de que se torne realidade.

Na sala de TV do porão, Lish e eu realizamos um trabalho tão

desleixado para abrir o vinho que a rolha fica boiando na garrafa,

provavelmente envenenando o cabernet, mas não tenho medo de

intoxicação acidental, graças a Deus. Bebemos em canecas e assistimos a

um mundo de sotaques feios, seios enormes e risos falsos na MTV. Lisha

ocupa uma extremidade do sofá e eu a outra e nossos pés se encontram no

meio.

Ela não quer falar sobre o que fez seu dia tão terrível, então, em vez

disso, conversamos sobre o que devo escrever a Beck e o que deveria usar

se sairmos novamente.

— Se eu não consigo ter um encontro, você precisa pelo menos fazer

algo divertido com o bonitinho da Smith-Latin — afirma ela.

— Ele lava as mãos oito vezes a cada vez que usa o banheiro. Oito —

digo.

Não quero que ela pense que tirei a sorte grande com algum interesse

amoroso maravilhoso quando na verdade somos duas pessoas

ridiculamente estranhas que parecem gostar de se beijar.

— Manda a mensagem de uma vez. E daí, então ele é uma pessoa

estranha — diz Lisha.

Ela não diz: Você também é, o que é especialmente agradável dado o

fato de que teve que me buscar na terapia porque eu não podia dirigir

meu próprio carro durante dez minutos numa rua de mão única do

interior. Então mando a mensagem e digo para me encontrar na Harvard

Square na sexta-feira depois da escola, e Lisha sorri de uma maneira que

totalmente não mereço.



— Quer vir com a gente? — pergunto.

Quero incluí-la de alguma forma, que ela saiba o quanto a amo. Além

disso, posso visualizar totalmente nós três comendo sorvete no J.P. Licks e

escolhendo CDs usados e tirando sarro dos punks fajutos que ficam no

centro da praça.

— Acho que ainda não estou pronta para todas as coisas de...

compulsão — responde ela, com muito cuidado. — Quero dizer, estou

acostumada com você, mas... — Balanço a cabeça, porque não quero que

ela termine a frase, não importa quão delicadamente a coloque. —

Desculpe — sussurra depois de olharmos um momento para a tela da TV,

evitando contato visual.

Forço um sorriso e me recuso a acreditar que haja algo entre nós duas

sobre o qual não podemos falar. Um grande gole de vinho desce meio mal,

e praticamente o cuspo de volta. Ele levemente pinga para fora da minha

boca, um pouco de saliva vermelha.

— Elegante — observa Lish, batendo meu pé com o dela, e tento

segurar uma risadinha, mas sai, de qualquer forma, com um pouco mais

de vinho babado da minha boca, e ela chuta um pouco mais forte com os

pés até estarmos rindo e chutando e quase derramando nossas canecas de

cabernet.

Logo preciso enxugar as lágrimas dos olhos: sou uma menina que

chora quando ri, e Lisha bufa, então a combinação é o caos total. Depois

de alguns minutos de tirar o fôlego resolvemos voltar para nossos lugares e

jogar fora comentários sarcásticos sobre os biquínis com estampa de

leopardo e apliques de cabelo danificados dos quais a MTV parece nunca

se cansar. Estou orgulhosa de mim mesma pela primeira vez em meses,

pensando que a diverti e por ter feito algo legitimamente útil.



— Cooter disse aos meus pais que acha que não podemos pagar

Harvard — sussurrou Lisha, a voz quase escondida sob o jingle implacável

e chato tocando num comercial de toalha de papel.

— Hein?

— Só por que ele está, sabe, na escola estadual, pensa que é burrice eu

ir, tipo, para a escola mais cara da história — diz ela, um pouco mais alto e

com mais raiva.

— Como é que é?

— Não sei. Ele está enchendo. Leu alguns artigos sobre universidades

particulares, e acho que estava apenas querendo causar um confronto no

começo, mas então, não sei, ele meio começou a se convencer e a

convencer a meus pais disso. — A voz de Lisha hesita e depois falha, aos

prantos. Passo para seu lado do sofá e coloco um braço ao redor dela. Rezo

para ser normal pelo tempo necessário para confortá-la.

— Isso é completamente escroto — digo.

Cooter gosta de fazer discursos de tempos em tempos. Certo dia, fez a

família virar vegana por algumas semanas. Outra vez protestou em frente à

Igreja Católica por vários domingos seguidos. Quando Jeff estava em

julgamento, Cooter escreveu um milhão de cartas ao editor sobre seu

melhor amigo, apesar de a família de Jeff ter pedido a todos para por favor

não falarem com a imprensa.

— Meus pais deram mesmo ouvidos a ele! Meu pai disse: “Faz

sentido. Harvard é muito cara, e Lisha não se qualifica para receber ajuda

financeira.” Quero dizer, ele literalmente disse isso. Tipo, como se o

fracassado Cooter, que mora até hoje em casa, tivesse razão!

— OK, tente respirar. Eles não vão tirar você de Harvard. Ou, se

tentarem, você pega um empréstimo sozinha ou algo assim. Vai dar um

jeito.



— Harvard é tudo que tenho — diz Lisha, e o choro piora.

— OK, agora isso não é verdade. Você tem um milhão de coisas

incríveis, incluindo Harvard — afirmo, esfregando seu ombro e

diminuindo o volume da TV para que a nossa conversa não seja conduzida

pela trilha sonora de meninas de fraternidades chorando e bebendo.

— Você não entende. Você tem, tipo, pais agradáveis e toda a sua

coisa de ser figurinista e namorados e tudo. Se eu não for para Harvard,

serei basicamente um desperdício de espaço.

Nunca ouvi Lisha falar dessa maneira, e a mudança em nossos papéis

naturais é enervante. Continuo apertando seu ombro e dizendo shhhh, e

quando isso não dá certo, reabasteço sua caneca de vinho e observo Lish

bebendo tudo. Sua boca fica roxa quase imediatamente, os dentes tingidos

de vermelho, e combinado com seu rosto manchado de lágrimas, tem um

efeito esmagador e confuso. Logo ela está soluçando e movendo a cabeça

em câmera lenta para os lados. Mal estou embriagada. Bebo apenas o

suficiente para ajudar a ansiedade e para apoiá-la da mesma forma com

que ela sempre, sempre me apoiou.

— Você tem tanta coisa — digo, com certeza de que ela nem vai

lembrar amanhã de manhã. — Harvard, balé, eu.

— Sinto que ninguém é mais patético do que eu.

Isso dói em meus ouvidos, o ridículo de alguém normal como Lisha se

odiando. Todos os seus membros estão soltos e flexíveis por causa do

álcool, e ela está triste, mas por um motivo real. Não há tamboriladas ou

beliscadas ou anotações, ou, Deus me livre, puxões de cabelo. Apenas Lish

e algumas lágrimas e a capacidade de dormir e esquecer e se sentir melhor

pela manhã.

Enquanto isso, pessoas como eu e Beck são assombradas.



— Quer que eu te conte mais sobre Austin e Sylvia? — sugiro. Espero

que não pareça o que tão obviamente é: algo que vai me ajudar a me sentir

melhor, e não a ela. Quero ler minhas anotações, apenas uma vez antes de

pegarmos no sono. Não me importaria de verificar as últimas notícias

também, mas provavelmente posso fazer aquilo mudando de canal

enquanto Lish estiver no banheiro.

— Depende. O quão patéticos eles são?

— Não tão patético, mas totalmente ferrados e destinados a, tipo,

nunca serem felizes — respondo.

Acho que poderia ser verdade: são magnéticos e fabulosos, mas tudo o

que escuto em suas sessões me diz que são infelizes. O mesmo acontece

com a lenta ponderação com que Sylvia fuma um cigarro. Como se fosse a

melhor parte de seu dia. Como se fosse sua única válvula de escape.

— Tudo bem — aceita Lisha, e inclina a cabeça para trás para

repousar no encosto do sofá e olhar para o teto.

— Vou pegar meu caderno.

Lisha levanta a cabeça do sofá e suspira. Remexe a boca como se

precisasse mastigar as palavras antes de colocar tudo para fora, mas,

mesmo depois de um instante olhando para mim e remexendo, ela não

fala.

— O quê?

— Precisa do seu caderno? — pergunta, enfim.

— Só achei que...

— Sim, está bem. Vai buscá-lo. — Eu me pergunto se ela também vai

se esquecer dessa parte da conversa pela manhã.

Seus olhos estão embaçados de novo, prontos para deixar sair mais

algumas lágrimas, e ela morde os lábios para impedi-las de chegar. Por um

segundo, sinto minhas defesas subindo, mas com a mesma rapidez elas se



acalmam. Porque ela vai me deixar pegar o caderno. Vai me deixar ler

para ela a respeito de Austin e Sylvia, mesmo que saiba que é para mim e

não para ela própria. Lisha ainda vai me deixar fingir que estou sendo uma

boa amiga por fazer isso.

— É muito divertido, juro — digo, sorrindo para afastar a tensão.

Lish retribui o sorriso, mas parece que dói.

— Sim, parece ser.

— Ei, você vai para Harvard. Cooter é um idiota.

— Sim.

— E eu não tenho um namorado.

Isso faz Lisha rir, finalmente. Uma rápida explosão de uma risadinha e

um aceno de cabeça. No estilo desleixado, meio bêbado, mas ainda

assim...

— Vai pegar seu caderno. Estou bem. — Ela não parece bem, toda

esparramada e com o rosto vermelho no meu sofá, mas faço o que ela diz,

porque estou muito exausta para ter um ataque de ansiedade no

momento.

Quando volto e me enrolo outra vez no sofá com o caderno rosa com a

estrela, Lisha está quase completamente desmaiada, mas sorri e balança a

cabeça, enquanto leio em voz alta, e deixa escapar um ruído ocasional de

risos. Isso me anima, de verdade.

— Então eles falaram sobre os hábitos alimentares de Sylvia. Austin

quer que Sylvia compre mais “comida normal” e Sylvia afirma que está

cuidando de sua saúde. E, em seguida, Austin fala que os homens

precisam comer carne, e Sylvia disse que se isso vai ajudá-lo a se sentir

como um homem, quem é ela para discutir, e, em seguida, a Dra. Pat

perguntou o que a palavra “homem” significava para eles e por que era o

foco de tantas discussões.



— Hummm — diz Lisha.

Eu deveria arrastá-la para o quarto de hóspedes para que tivesse uma

boa noite de sono e estivesse apresentável para a escola de manhã, mas até

terminar toda a leitura e rever e lembrar tudo de que precisava, ela está

totalmente adormecida, e sendo bem mais alta do que eu, não haverá

como fazê-la subir as escadas.

Sem falar que eu poderia ficar louca e deixá-la cair. Poderia ter uma

explosão violenta e quebrar seu pescoço. O pensamento me dá calafrios,

então enfio a unha na palma da mão, agarro o caderno contra o peito e

prometo não tocar na minha melhor amiga no mundo.

Sabe, só por precaução.

No entanto, pego um saco de dormir e durmo no chão, para que ela

não acorde sozinha, confusa e dolorida. E quando vou desligar o telefone

para que possamos ter a garantia de um sono razoavelmente tranquilo e

sem interrupções, vejo que Beck mandou uma mensagem respondendo ao

meu pedido de nos encontrarmos na Harvard Square na sexta-feira. Uma

sequência de oito perfeitos “sim”.



 14.

Quando estou na Harvard Square é impossível não pensar no meu

primeiro beijo, quando eu tinha 12 anos. Tudo acontece em Harvard

Square: meu primeiro beijo com Jeff, minha primeira vez dizendo “eu te

amo” com Kurt, e agora minha primeira vez em um encontro totalmente

intencional com Beck. Alguma coisa nas faixas de pedestres de tijolos e

postes de iluminação duplos causa essa mudança radical em mim.

Percebo, enquanto ando por edifícios de tijolo centenários, que nunca

deveria ter pedido a Beck para me encontrar num lugar onde é tão

impossível lutar contra essas lembranças. Meu estômago se agita quando

um skatista desliza por perto e faz eu me lembrar mais ainda de Jeff.

Belisco a coxa para espantar o pensamento, que volta como bile:

desconfortável e irrefreável.

— Quero te beijar — disse Jeff na calçada em frente a um imponente

edifício acadêmico.

— Agora? Em público? — perguntei.

Cooter e Lisha tinham ido à Starbucks para usar o banheiro, mas

ainda não era uma circunstância ideal. Jeff e eu estávamos de olho um no

outro havia meses e, acidentalmente-de-propósito, esbarrando cotovelos,

joelhos e quadris enquanto jogávamos basquete ou sentávamos no sofá ou



corríamos pela cozinha em busca da perfeita combinação de lanches para

devorar.

— Aqui não é público. Poderíamos começar um incêndio aqui e

ninguém notaria. O lugar mais seguro do mundo para beijar você — disse

ele, e então se aproximou e ficamos absortos em um beijo durante talvez

um minuto.

Foi mais úmido do que eu tinha imaginado que um primeiro beijo

seria. Fiquei com aquilo na cabeça por semanas. Ele tinha 14 anos, e eu,

apenas 12, e parecia escandaloso, estranho e secreto. Escrevi no meu diário

da época que aquele foi o melhor dia da minha vida. Mas pensando agora

não posso sequer lembrar realmente de seu rosto. Acho que estávamos

habituados a ter longas conversas enquanto Lish e Cooter tinham brigas

de irmão e irmã, mas eu não poderia mais dizer sobre o que

conversávamos ou como sua voz soava nem se minha vida dependesse

disso.

A melhor coisa em relação a Cambridge é o fato de ser cheia de

adolescentes com vários piercings e acadêmicos de meia-idade que querem

parecer descolados, e estudantes mauricinhos de Harvard que estão tão

ocupados em fazer anotações sobre Faulkner que não prestam muita

atenção a qualquer coisa estranha que eu esteja fazendo. É um alívio,

porque a tensão de não lembrar e lembrar ao mesmo tempo faz o meu

fôlego se encurtar e minha cabeça girar. Não é a primeira vez que tive que

lutar contra a onda de lembranças e esquecimento, mas saber que Beck vai

aparecer a qualquer momento intensifica as ondas às quais pensei estar

acostumada.

Toda semana vou à Newbury Comics, a melhor loja de música da

história, porque tenho pavor que ela feche como todas as outras que já



amei. Convidei Beck para vir junto para ver quem ele é fora da zona de

conforto da academia, dos banhos e da terapia.

(Verdade: Jeff me apresentou a Newbury Comics também. Logo

depois de me apresentar ao beijo.)

(Verdade: esta é a maior quantidade de vezes em que pensei em Jeff

em um ano.)

Peguei o trem para a cidade para eliminar o estresse do carro. E a boa

notícia é que não há nada a temer na Newbury Comics (além de

memórias, acho. Mas com algumas respirações profundas e um olhar no

meu caderno, eu as afasto). Fora isso, é uma zona-livre-de-objetos-afiados,

o que hoje é extra-atraente. Tive um mini-incidente com uma faca de pão

na cozinha de casa esta manhã, antes da escola, e embora tenha certeza de

que tem uma tesoura atrás do balcão e o caixa de sempre, com seu

piercing no lábio e tatuagem de um demônio no pescoço, que pode estar

carregando uma faca ou algo assim, no geral, todo mundo está seguro.

Beck está esperando do lado de fora quando chego, e se passam dois

tensos segundos antes de decidirmos nos abraçar. Sinto o arrepio de

resistência em sua espinha quando minha mão o toca, mas então ele

inspira e expira profundamente e sorri para mim. Reluz para mim.

— Não fica brava — começa ele. Reviro os olhos e dou um passo atrás,

porque com certeza sou uma garota que sempre vê o pior cenário.

— É uma péssima maneira de começar um encontro — digo.

— Contei à Dra. Pat. Sobre nós.

— Nããão — digo, mesmo que esta definitivamente não seja a pior

coisa que ele poderia ter dito. — Por quê?

— Sessão particular hoje — explica Beck. — Simplesmente não

consegui segurar. — E mesmo que ele com certeza saiba que estou

chateada, está sorrindo de forma estúpida para mim. O que significa que



de fato não posso ficar brava. Na verdade, é uma espécie de estratégia

genial. — Mas aqui é onde digo uma coisa boa, certo?

— Certo.

— Contei a ela sobre nós, porque agora quero melhorar — diz ele.

Ninguém jamais manteve um sorriso tão imenso por tanto tempo pra mim.

Jamais. — A Dra. Pat chamou de um grande avanço.

— Não entendo — retruco.

Estou ansiosa para entrar na loja de CDs, verdade seja dita. A rua tem

distrações demais com os skatistas e os trechos errantes de conversas ao

celular de pessoas que passam por nós. E embora não me canse do sorriso

com covinhas de Beck e do fato de ele não ter higienizado as mãos depois

do nosso abraço, não sei se o quero melhorando. Não sei se o quero

sorrindo e entusiasmado e cheio de charme e energia casual. Não de

verdade. Porque enquanto ele está tendo avanços e trabalha suas merdas,

estou ficando pior porque estou usando a terapia para ver Austin e Sylvia

em vez de trabalhar nas minhas merdas.

Para não falar nesta manhã, quando tive que arrancar um pedaço do

meu pão favorito com minhas próprias mãos, em vez de cortar o troço

como uma pessoa normal. Meu pai sentou-se com seu café e olhou para

mim como se eu fosse um homem das cavernas. Não entendendo que fiz

aquilo por ele, para salvá-lo de mim.

Beck está falando de ficar melhor e só agora estou percebendo o quão

grande ficou a loucura em mim. Algumas semanas atrás eu era uma

menina um pouco reticente sobre dirigir e que gostava de ficar escutando

algumas sórdidas sessões de terapia. Agora sou uma aberração do TOC,

que não pode cortar a própria comida, e oficialmente uma stalker.

E essa é a verdade. O que significa que quero confessá-la agora para o

rosto luminoso e esperançoso de Beck.



Engulo aquilo em seco, ou tento, mas tenho que dizer algo honesto ou

vou explodir.

— Eu gosto de você problemático. — É o que acabo dizendo. —

Talvez não o ache tão bonito se estiver todo estável e coisa e tal. — Então

aceno na direção da loja como se o que falei não deixasse brecha para mais

conversa.

Beck dá de ombros como se talvez eu estivesse brincando. E enquanto

estamos cruzando o limiar para a maravilha retrô que é a Newbury

Comics, ele se inclina e beija minha bochecha.

— Foi a Dra. Pat que te disse para fazer isso? — pergunto. Então

balanço a cabeça, porque me ouvi e pareci agressiva demais. — Quero

dizer, você contou à Dra. Pat sobre nós, e o que ela disse? Ou, na verdade,

o que você disse a ela?

— Só que gosto de você — diz Beck.

— Ah! — exclamo.

A frente da loja tem algumas prateleiras de discos, então começo a

olhar esses. Borbulho um pouco por dentro com o impacto das palavras

“gosto de você”, mas não as digo em resposta e deixo escapar apenas um

vislumbre de um sorriso.

— A Dra. Pat disse que sair com você pode ser uma boa oportunidade

de me esforçar. Então falei que ia tentar lavar as mãos não mais que cinco

vezes com você hoje. Quer dizer, eu provavelmente vou fazer as três extra

quando chegar em casa, mas esse é o plano, tá?

— Tá — respondo balançando bem a cabeça, indicando o fim da

conversa.

— Eu disse a ela que você é uma inspiração. Como está indo bem,

quero dizer. Como você está no controle.



Empino um pouco o queixo e deixo meus dedos caírem na coxa para

um beliscão. Era necessário, e expiro profundamente com o pequeno

alívio. Meu peito se desmorona, aquela pequena pedra de tensão

escorregando apenas o suficiente para me deixar respirar.

— Então, qual é a deste lugar? — pergunta Beck. — É bem legal.

Olha esses discos! Clássicos. Você tem um toca-discos? Ou um CD player,

aliás?

É solitário ser a única com segredos. Acho que é por isso que nunca

tive segredos. Mas ele quer que isso se pareça com algum tipo de encontro

normal, então vou fazer o máximo para dar isso a ele.

— Não sei. Devo ter um em algum lugar. É deprimente CDs serem

retrô agora? Parece deprimente.

— Mas é deprimente — concorda Beck. E coloco a mão em seu

pescoço porque posso. Porque se ele não vai ser esquisito comigo, então

pelo menos posso deixar meus dedos permanecerem nas linhas duras do

seu corpo. — Vem aqui. — Pego sua mão e o levo para a parte de trás da

loja, para a seção de música country que ninguém em Cambridge visita

mesmo, e com certeza ninguém que é cool o bastante para estar na

Newbury Comics. E na parte de trás da loja, com Garth Brooks e Blake

Shelton e as Dixie Chicks como testemunhas, aperto meu corpo no de

Beck e roubo um bom beijo dele.

— Então, falando sério, não está brava por eu ter contado para ela? —

insiste ele.

Estou cansada da Dra. Pat com a gente neste encontro, então tento

deixá-lo na dúvida, mas, em seguida, o dedo dele tocando meu antebraço

tamborila oito vezes e sei que, sob a bravata de alguém recém-saído de

uma sólida sessão de terapia, ele ainda é a confusão que eu conheci na

outra semana.



— Um pouco brava — digo, um pouco de tensão evaporando nas

duas palavras verdadeiras. — Mas gosto que goste de mim. — E então

mais da ansiedade se esvai do meu corpo, e Beck sorri.

— Acho que fiz a Dra. Pat perder a neutralidade durante meio

segundo — diz Beck. — Foi tudo nas sobrancelhas. Elas pularam. — Ele

imita.

Isto que é um bom encontro. Isto é provocar e flertar e sentir a tensão

de uma nova intimidade.

Pego a mão de Beck. Ele deve estar despreparado, porque a afasta de

mim como se tivéssemos atingido o limite. O êxtase pós-Dra. Pat dura

apenas alguns minutos. Sei disso tão bem quanto qualquer um.

— Desculpe — diz ele. — Eles têm banheiro aqui? Quero dizer,

tenho certeza de que é horrível, mas eles têm um, certo? — Aponto na

direção do que será certamente o pior banheiro em que ele já esteve.

Sabe quando se aprende uma nova palavra do vocabulário e, de repente, a

escuta quase em todos os lugares? Tipo, quando estava estudando para o

SAT e aprendi “viscoso” e, em seguida, em todos os livros que lia, todos os

diálogos que tinha, “viscoso” estava lá, bem à vista. Eu poderia jurar que

nunca em minha vida tinha visto a palavra antes, mas, assim que descobri

que ela existia, estava me seguindo. “Viscoso”.

Austin é essa palavra do SAT.

A Dra. Pat insistiria que a vida só tem coincidências, e que meus

pensamentos não têm qualquer poder. Ela diz isso várias vezes por sessão:

“Seus pensamentos não têm poder. Está tentando controlar algo além de

seu controle.”

Independentemente: tenho quase certeza de que é a cara de Austin no

quadro de avisos perto da seção de música eletrônica/dance, então olho



com mais atenção e é o rosto dele, e o rosto de Sylvia ao lado, e no mesmo

instante faz todo o sentido do mundo e ao mesmo tempo sentido nenhum.

VENHA VER O PODEROSO CASAL INDIE TRYST
NO CLUB PASSIM

TERÇA-FEIRA, 13 DE MARÇO.

E então, embaixo do texto, seus rostos: o dela cheio de maquiagem, o

dele com sua barba áspera por fazer, ambos olhando um para o outro com

aquele olhar intenso e vago de amor, que parece de alguma forma

essencialmente indie rock. São uma espécie de dupla, e eles se chamam

Tryst. Típico da minha parte me apaixonar acidentalmente por um

músico. Aproveito para arrancar o pôster (é permitido?) com a maior

segurança que consigo passar, como se estivesse ali exatamente para fazer

isso.

Ninguém percebe. Os funcionários da Newbury Comics são um

bando de maconheiros com piercings, e eu estou usando uma saia evasê,

meias de lã e óculos de bibliotecária, então posso me safar de qualquer

coisa neste cenário.

Ou quase.

— O que você tem aí? — pergunta Beck, vindo atrás de mim. Sem me

tocar, mas se precipitando meio que perto do meu pescoço para que eu

possa sentir a respiração e a vibração de suas palavras sem arruinar seus

meticulosos rituais de limpeza.

— Ah! Uma banda que eu gosto.

— Deixa eu ver.

— Você não vai conhecê-los nem nada. Eles são todos, sabe, hipsters e

coisas assim.



— Eu poderia ser hipster. Está fazendo suposições terríveis só porque

estudo na Smith-Latin e gosto de malhar. — Beck pega o pôster das

minhas mãos e não posso impedir sem levantar suspeitas, então tento

parecer o que imagino que seja sexy e o deixo dar uma olhada no pôster.

— Bem, a gente tem que ir vê-los então! — exclama. — Deixa que eu

compro os ingressos. — Enorme sorriso Beck. Onda rápida de aimeudeus,

ele gosta mesmo de mim, imediatamente seguida pela percepção da

confusão que tudo isso está virando.

— Não, não quero que faça isso, já falei. — É isso que sai do pânico e

vai entrando em minha cabeça.

Há algo na maneira como Beck está se sentindo no topo do mundo,

após a terapia hoje, que é inquietante e está fazendo com que “a gente”

decididamente não pareça a gente. Como se o que dava certo entre nós, ou

o que gostei nele, fosse a distância entre nós, as estranhas obsessões

concorrentes e compulsões, a forma como ambos alternávamos entre

felicidade e infelicidade. Este Beck, cheio de esperança, recuperação e

vontade, não é tão fácil de contornar. Como se a disponibilidade fosse em

si algo ruim.

Não ruim. Aterrorizante. Mas, para minha sorte, minha recusa

totalmente estranha à sua oferta realmente doce para comprar os ingressos

do show o traz de volta ao seu estado vulnerável.

— Tá — diz Beck.

Em seguida, ele tamborila oito vezes.

— Não me olha enquanto faço isso, OK? — pede ele. — É

constrangedor.

Viro o rosto, mas meu olhar periférico o nota tamborilando os dedos

mais oito vezes. Ele começa a tocar as coisas. Contando CDs. Há filas e



mais filas de CDs, então vai ser causa perdida, mas ele está contando-os

em grupos de oito.

Em seguida começa a reorganizá-los. Paro de assistir de rabo de olho e

o enfrento de frente. Vira, vira, vira, vira, vira, vira, vira, vira. Então para.

Deixa um espaço nas prateleiras, e, em seguida, agrupa o próximo

conjunto de oito.

— Desculpa, fui mal-educada. Tive uma noite longa. Não dormi

muito. Ir ao show seria ótimo. É ótimo.

Mais oito CDs criados em um pequeno grupo.

Oito mais.

Depois começa a contar em voz alta. É um sussurro, mas é audível

“Umdoistrêsquatrocincoseisseteoito”, um sussurro longo e estranho.

Esquisito o suficiente para que as pessoas percebam, inclinem as cabeças e

cutuquem os amigos nos ombros para apontá-lo. Quero cobrir sua boca

com a mão, levá-lo para fora e encontrar um lugar seguro e escondido para

coexistirmos.

Os caixas estão começando a olhar para nós de um jeito engraçado.

Newbury Comics não é exatamente um ponto de encontro sexta à noite,

por isso não há uma multidão por trás da qual se esconder. Há apenas

alguns garotos punks, uma mãe jovem e moderninha, Beck e eu, e alguns

veteranos que procuram discos de jazz.

— Ei — digo.

Não o toco. Mas chego perto, como ele acabara de fazer. Então, minha

respiração está lá, o atrito do meu corpo está bem ao lado dele, mas não o

bastante para quebrar o muro entre nós. No primário brincávamos de

Batatinha Frita Um, Dois, Três, e namorar Beck é meio assim. Estamos

jogando a mais longa, mais cansativa versão de Batatinha Frita Um, Dois,

Três da história. Quando somos apenas adolescentes normais



temporariamente desonerados por nossa própria loucura, temos pressa um

com o outro. Em seguida, as consequências acontecem e paramos. No

meio da frase às vezes. Meio do beijo. Meio da paquera. Você congela.

— Chamaria este de nosso terceiro encontro? — pergunta Beck.

Ele não parece melhor nem energizado. Ele parece só o Beck. Eu me

sinto terrível e acesa ao mesmo tempo. Sinto-me mais segura com este

Beck danificado.

— Sim, terceiro encontro. Claro. Por quê?

— Só queria saber — responde ele, e por uma fração de segundo acho

que Beck é adorável, como se estivesse celebrando minianiversários ou

alguma coisa assim, e me viro para sorrir na sua direção, mas ele está

tamborilando oito, oito, oito com o dedo na coxa, e com algo parecido

com um suspiro que me diz que está contando. Não apenas de forma

aleatória, na coxa, e não apenas o número de vezes que lavou as mãos ou

ligou e desligou as luzes. Está me contando. Estamos na direção de oito

encontros. E se a sua mente for como a minha, estamos caminhando para

o oitavo encontro a uma velocidade irrefreável. E estaremos em apuros

quando chegarmos lá.
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Ainda não ouvi o CD do Tryst.

— Escuta logo. Eu quero ouvir — diz Lish quando nos enfurnamos

no meu quarto pesquisando obsessivamente sobre Tryst na internet na

noite seguinte.

Gasto um cartucho inteiro de tinta imprimindo artigos, comentários,

tweets aleatórios sobre a banda. Visito o site deles e anoto todos os músicos

que ele lista como “influências”. Então procuro no Google todos esses

músicos, e Lisha fica apenas observando e, ocasionalmente, tentando me

distrair de toda a história com as duas garrafas de vinho que conseguiu

roubar da enorme adega dos pais. Não me distraio com facilidade, uma

vez que neste mesmo segundo estou colando uma entrevista que Austin

deu para um blog tosco de música no mês passado no meu caderno cor-

de-rosa de estrela cadente, o que ocupa a maior parte do meu poder

mental. Isso e a ansiedade e o desejo de fazer mais, saber mais, vê-los mais.

— Me serve mais um copo? — peço. Estou muito ocupada digitando,

imprimindo e colando para fazer isso sozinha.

— Desisto de taças. Bebe da garrafa — diz Lisha. Nenhuma de nós

sabe beber, mas Lish fica particularmente abalada. Ela ainda está com dor

no pescoço por ter desmaiado no meu sofá ontem à noite.



— Tenho que ir vê-lo. Austin. Você está bem para dirigir? Eu estou

bem para dirigir? — pergunto.

Merda. Não pensei direito nisso. É exatamente por isso que não vou a

festas. Na batalha entre uma condução segura e ver Austin e Sylvia, não

tenho ideia do que acabará por vencer. Talvez se eu dirigir ainda mais

devagar do que de costume, vá ficar tudo bem. Ou talvez possa pedir

carona. Ou poderia ligar para Beck e lhe pedir para me levar.

É um mau sinal estar sequer considerando isso.

— Mas não estamos vendo eles agora? — observa Lisha, gesticulando

vagamente para o computador e a coleção de papéis cada vez maior em

pilhas enormes no chão, na mesa, na cama.

— Não é a mesma coisa — retruco. Derramo um pouco de vinho no

teclado do computador. Estou começando a entrar em pânico por saber

que nenhuma de nós pode ficar atrás do volante.

— Aqui vai uma pergunta — diz Lish. Ela é uma bêbada agressiva.

Notei isso nas pessoas: beber lhes dá permissão para ser a pessoa que

sempre quiseram ser, em vez de a pessoa que realmente são. — Você faz

todas as suas próprias regras, certo? Então, tipo, por que não pode fazer

uma nova regra de que pesquisar sobre eles durante duas horas na internet

é tão válido quanto ir até o apartamento deles?

Quando Lish está bebendo tem dificuldade em esconder o quão

pouco realmente entende a razão de eu fazer o que faço. Ela é melhor em

fingir sóbria, mas depois de uma ou duas taças de vinho começa a franzir o

nariz e inclinar a cabeça e fazer todos os gestos e movimentos de uma

pessoa que simplesmente não entende. Quando as coisas estavam ruins

antes, não tínhamos vinho para incentivar aquela honestidade, então

nunca soube o que ela achava dos erros que eu cometia.

É solitário.



— Eu não faço as regras, Lish. Sério, você pode dirigir? Pareço sóbria

o bastante para dirigir? — Estou me aplicando um teste de sobriedade de

improviso, que é provavelmente a coisa menos útil que já fiz. Fico vesga

vendo meu dedo tentar tocar meu nariz.

— Pensei que você quisesse mais bebida. — Ela está tomando um gole

atrás do outro. Agora está fazendo isso apenas para ser difícil, apenas para

me irritar, só para provar que pode e que não vai me levar para ver Austin

e Sylvia.

Sinto pequenas gotas de suor brotarem nas costas. Posso sentir cada

uma se formando individualmente. É algo que odeio: esperar que se

formem e depois deslizem. Uma espécie doentia de tortura concebida para

fazer eu me odiar ainda mais.

— Talvez possa ligar para eles — sugiro. — Talvez possa saber como

estão, mesmo que nenhuma de nós precise dirigir. — Só estou provando

que Lisha está certa, que de algum modo estranho estou fazendo as regras

no meio do caminho, mas não é assim que me sinto. — Quer dizer, só

preciso saber que estão bem esta noite e então vou vê-los na sessão de

quarta-feira. Certo? Acha que está tudo bem? Quero dizer, se estão

atendendo o telefone, significa que está tudo bem. E eu, tipo, fiz meu

dever.

Lisha encolhe os ombros.

Decido que a Dra. Pat aprovaria a ligeira mudança na minha rotina.

Se soubesse que tenho uma rotina de stalker. É meio a mesma coisa que

Beck lavando as mãos cinco vezes em vez de oito: não uma solução

exatamente, não um sinal de sanidade, mas um passo na direção certa.

— Isso é bom. OK — digo.

Lisha morde os lábios e bebe da garrafa com alguns goles longos. Ela é

toda ossos e joelhos nodosos e sanduíches não comidos e é impossível não



se perguntar se o vinho talvez tenha sido o primeiro alimento do seu dia.

Então, sabe, ela me julgar não tem o maior impacto do mundo. Harvard

ou não, Lisha também não é perfeita.

Não é preciso muito esforço para encontrar o número de telefone da

casa de Austin e Sylvia. As coisas ficam fáceis quando você tem o endereço

de alguém junto a um sobrenome e profissão, e em pouco tempo estou

ouvindo o telefone tocar e sinto mais frio no estômago a cada toque sem

resposta. A secretária eletrônica atende, então desligo e ligo outra vez.

— Eles não estão em casa — constata Lish.

— Mas vão estar — respondo.

— Esta noite está sendo um saco, Bea. Sem ofensa.

— Talvez seu irmão pudesse nos levar até lá — sugiro.

— Jesus, não.

— Eu poderia ligar para Beck.

— Bea — diz Lisha, alto e repentino como um tiro. Passa por mim

como um tiro também. Eu belisco a coxa. — Por favor, não seja do mesmo

jeito que você era com Kurt, tá? Por favor?

Não respondo nada.

— Quero dizer, ele é bonitinho e músico e outras coisas, mas... por

favor. Estou exausta.

Não digo nada. Disco o número de Austin e Sylvia novamente, escuto

a secretária eletrônica, desligo com um suspiro.

Acabamos com o vinho chique.

— Lembra o amigo de Cooter, Jeff? — pergunta Lisha numa voz

sonolenta de bêbado.

— Hum?

— Jeff. Você tinha uma grande queda por ele?

— Eu sei quem é Jeff. O que tem ele?



É difícil ter qualquer tipo de conversa agora. Bebi mais meia garrafa

quando percebi que não poderia dirigir até a casa de Austin. Pensei que,

como não ia checar Sylvia e Austin, faria o meu melhor para acalmar a

mente.

Não estou sequer ouvindo Lish de verdade, porque quero ligar

bêbada para Beck. Quero ligar bêbada para Beck e quero que ele venha e

me leve para sair e que tentemos outra vez ser duas pessoas normais

gostando uma da outra. Quero dizer, primeiro quero que ele me leve até

Austin para me certificar de que está tudo bem por lá, mas depois quero

ser normal. Neste momento, a voz de Lisha é basicamente apenas uma

distração daquele desejo. Pequenos pensamentos dão voltas como um

carrossel na minha mente: Austin, Beck, facas, carros e, só então, de vez

em quando, seja lá o que Lisha está dizendo.

Ligo para Sylvia e Austin outra vez. Definitivamente já poderiam estar

em casa agora. Enquanto isso, Lish continua falando de Jeff, a pessoa

menos relevante do mundo.

— Não é como se Cooter fosse amigo dele agora, claro. Mas sua mãe

lhe contou que Jeff está preso de novo? — pergunta Lisha, sua voz enfim

reaparecendo em meio a meu carrossel de pensamentos.

No começo não registro o significado das palavras e então acho que

ouvi errado, porque estou discando para a casa de Austin e Sylvia outra

vez e, finalmente, alguém atende (Austin, presumo), sem ar, como se

tivesse entrado correndo em casa para atender a ligação. Estou muito

distraída por um milhão de coisas, então nada do que ela está dizendo é

absorvido.

Mas depois, do nada, há uma sensação de zoom no fundo do meu

peito, e posso realmente ouvir, respirar e me concentrar no rosto de Lisha



pela primeira vez depois de horas. É assim que o carrossel de pensamentos

opera.

Desligo o telefone.

— Espere, por que estamos falando de Jeff? — pergunto.

— Eu estava pensando em todos os seus caras. Nunca pensa nele?

Estranho Jeff estar surgindo neste momento. De repente, ele está em

todos os lugares. Mesmo tendo estado na Newbury Comics, geralmente lá

é meu espaço agora, não dele. Tenho todo um mar de lembranças na

Harvard Square, que nada tem a ver com Jeff. Três anos de lembranças.

Mas ultimamente ele está aparecendo em tudo o que faço.

— O que quer dizer de volta à prisão? Jeff estava preso antes? — Tem

tanto tempo desde que sequer pensei no cara que é como se tivesse

esquecido tudo sobre ele e tenho que começar do zero. Tudo o que sei

sobre ele está pela metade. É tudo um nevoeiro, onde seu rosto e biografia

deveriam estar.

Às vezes me lembro de pequenas partes de informação, como o

basquete na garagem de Lisha ou como seu rosto tinha o mesmo formato

do de Austin, mas na maior parte do tempo ele é um borrão para o qual

tento não olhar muito de perto.

Passo a língua nos lábios.

Tinha acabado de relaxar ao ouvir o som da voz de Austin atendendo

o telefone. Isso foi apenas um minuto atrás, mas já estou apertando os

dedos na coxa. Não quero pensar em Jeff e realmente não consigo

descobrir por quê.

— Hum, alô? — diz Lisha. Ela suspira, um som monstruoso. — Pode

parar de ser tão esquisita? Você sabe tudo sobre Jeff ter ficado preso ou na

detenção juvenil ou o que seja um tempo atrás...?

Gosto mais de Lisha sóbria.



— Certo. Acho que esqueci? — explico.

Algumas coisas são enterradas profundamente e para encontrá-las de

novo é preciso da porra de uma escavação. Acho que essa é uma daquelas

coisas. É melhor quando estou no controle desses pensamentos e

lembranças. Tremo só com o reconhecimento de um pedaço de

informação esquecido. Algo sempre sabido, mas nunca, nunca encarado.

— Não posso acreditar sua mãe não te contou que ele está de novo lá.

Foi ela que contou à minha mãe.

Mas minha mãe não me conta mais essas coisas. Ela aprendeu a lição.

Viu meu caderno de artigos de jornal crescendo com delinquentes

violentos loucos e motoristas embriagados. Notou os bastões de cola

desaparecendo, porque, sim, OK, estou seguindo essas histórias um pouco

mais, ultimamente. Talvez ela soubesse que eu descobriria sozinha, e é por

isso que me perguntou se eu estava conversando com a Dra. Pat sobre Jeff.

Talvez tenha sido um indício de que alguma coisa estava acontecendo com

ele.

Lisha adormece antes de me contar muito mais coisas. E depois somos só

eu e a escuridão e o pensamento em Cooter e seu velho amigo Jeff e o

centro de detenção e Lisha e saber que pessoas normais fazem coisas

terríveis. Tento acordar Lisha, porque a combinação de vinho e ouvir a voz

ofegante de Austin no telefone antes de desligar na cara dele, mais o

desejo insistente por Beck acima de todo o resto, estão esclarecendo algo

que estava preso na minha cabeça por um longo, longo tempo. Como

quando você tem um caleidoscópio e a maioria das coisas é caos e

manchas e, em seguida, por um instante, há um misterioso clique no

brinquedo e você vê uma imagem coesa e totalmente vibrante.

Estou vendo aquela imagem agora, e preciso mostrar a alguém.



— Lisha, ei.

— Hummm?

— Lisha, acorda. Ei. O que aconteceu com Jeff? O que ele fez? E me

lembra por que ele esteve na cadeia antes? Há quanto tempo foi isso? —

Mas ela desmaiou e agora seu hálito tem o cheiro quase coalhado de vinho

e sono misturado. Tento me juntar a ela na cama e no sono, mas tenho

aquelas ideias e a mente muito ativa, e meu vício acidental em cigarro

(cortesia de Sylvia), meio que estão me mantendo acordada também, então

vou para a varanda com um maço. Meus pais estão dormindo, não tenho

nenhuma compulsão para cuidar, e é tarde demais para ligar para Beck.

São três horas e minha mente é um armário lotado de porcaria, mas se

você reorganizar e agitar algumas partes, o tênis, o brinco, a luva que

estavam sumidos aparecerão uma hora ou outra, bem onde você os deixou,

exatamente onde sabia que sempre estiveram. Como o caleidoscópio.

Padrões, memórias e imagens bonitas e formas inesperadas que você

nunca imaginou que encontraria lá.

Então só tenho que sacudir a coisa toda e lembrar.

— Meninos brigam — minha mãe dissera isto alguns anos, quando

tudo acabou. Essa é a primeira coisa que lembro quando estou revirando

minha memória.

Então, o resto.

Meu pai e eu indo ao centro de detenção onde minha mãe estava

trabalhando. Esperamos por ela no estacionamento perto do seu trabalho,

um lugar sombrio, com mesas de piquenique se desintegrando e garrafas

quebradas e seguranças mal-humorados fazendo pausas para fumar.

Um garoto saiu correndo do edifício: um bloco de tijolos de um lugar

decorado com cercas de arame e holofotes superfortes na lateral. Consigo



me lembrar porque o som da cerca balançando colidiu com o flash de

luzes acendendo e o guarda no seu intervalo pisando no cigarro.

O garoto correu direto para o guarda. Este disse alguma coisa numa

voz baixa e calma, e o garoto gritou em resposta.

Em seguida, o garoto pegou uma garrafa quebrada no chão e enfiou–a

rápido com força na barriga de cerveja do guarda. Foi cerca de um milhão

de vezes pior do que a pior coisa sobre a qual eu já tinha lido no jornal.

Aconteceu tão rápido, mas eu vi tudo.

Havia sangue.

Então vi o rosto do garoto. Ele tinha sardas e era magro com cabelo

castanho-claro que parecia-se com penas caindo em volta do rosto.

— Jeff! — gritei. O nome dele machucou minha garganta, cheio de

arestas e ruído irregular em seu caminho para fora. — É o Jeff! — disse

para meu pai, que estava colocando o braço ao redor do meu ombro para

me afastar da cena.

Jeff, que havia me beijado apenas alguns meses antes na Harvard

Square. Jeff da boca bonita e beijo molhado e cotovelos pontudos que

sempre acidentalmente-de-propósito batiam nos meus.

O Jeff que eu conhecia não faria isso. O Jeff que eu conhecia beijava

de forma suave e flertava baixinho, sorria quando eu ria e cheirava a

chocolate amargo da Hershey’s, que comia vorazmente. Alguém tão doce,

tão gentil e suave foi de repente capaz de fazer algo horrível e violento e

sangrento.

Vomitei nos sapatos do meu pai. E outra vez no carro.

Comecei a ter pesadelos, quando conseguia dormir. Acordava suada e

sem fôlego. Então começava a chorar e não conseguia parar. Foi

humilhante. Minha mãe e meu pai me deixaram dormir no quarto deles

durante seis meses.



Pensando nisso agora, é incrível eu ter voltado a dormir. É uma

maravilha, realmente, ter esquecido aquilo. Fiz um grande esforço para

enterrar essa lembrança.

Adormeço no sofá do andar de baixo em vez de voltar para o meu

quarto, e digo a mim mesma que é por estar com cheiro de fumaça e

porque não quero acordar Lisha, mas tem outra coisa também. Talvez se

eu dormir aqui embaixo, com uma distância confortável entre mim e Lish,

consiga esquecer de novo. Deixar esse armário bem-arrumado outra vez.

Esconder este episódio de novo, e colocar tudo de volta no lugar.



 16.

Finjo ter uma sessão de terapia antes da escola na segunda-feira de manhã.

Quase de madrugada. Disse à minha mãe que estava tendo uma semana

ruim e que precisava da sessão extra, mas, na verdade, ouvi Austin

agendar uma consulta extra com a Dra. Pat depois de sua última. Se

Austin e Sylvia estarão lá, quero estar também.

— Ah, é maravilhoso você estar tomando a iniciativa, querida — disse

mamãe, com um sorriso de boca fechada e um olhar por cima da minha

cabeça para o meu pai, como quem diz: Ei, vai ficar tudo bem. — Percebi

que andava tendo alguns problemas. Com as facas e outras coisas. — Ela

arregala os olhos para me dizer que está disponível para conversar mais se

eu quiser, mas não quero.

— Sim — respondi.

— Mas acha que já sente melhora? — continua ela quando o silêncio

ameaça diminuir seu entusiasmo. — Você sabe, com as coisas do TOC.

Acha que está esclarecendo todas as coisas sobre o, er, TOC?

Nem sabia o que responder, considerando que ela estava basicamente

falando como se TOC fosse como uma crise de acne e não uma prisão total

na minha cabeça. Dei de ombros. Nem sequer gosto da maneira como

aquelas letras soam quando vêm da boca da minha mãe ou do meu pai.



— Eu só queria mesmo uma sessão extra — desconversei, e ambos se

agitaram a minha volta me parabenizando por estar cuidando de mim

mesma, de mãos dadas como adolescentes sem TOC.

Estou quase deprimida com o quanto foi fácil.

Para me animar, levo o CD do Tryst comigo e decido que este é o

momento para finalmente ouvi-lo. Aperto play antes de pegar a estrada.

Sei que sentirei algum alívio quando as primeiras notas tocarem, e quero

ter aquela sensação imediata de tranquilidade antes de começar a dirigir.

Talvez seja até mesmo capaz de chegar lá em um espaço razoável de

tempo.

É um pouco sexual a maneira como as primeiras notas me atingem, e a

euforia que vem forte e dura e, em seguida, volta para momentos de

calma. Por um segundo sou uma garota normal, porque a emoção e as

primeiras notas românticas e a chegada daquele alívio fazem-me pensar

em Beck, o cara em quem acho que deveria estar pensando. Não por

muito tempo, e não de uma maneira que me impediria de ter a

necessidade de estar perto de Austin e Sylvia. Mas o suficiente para me

deixar saber que há algo em mim que não é tão desordenado. Algo que

tem a aparência e a forma geral de uma adolescente se apaixonando.

Beck me disse que eu era seu amuleto da sorte para melhorar.

Ele segurou minha mão por alguns minutos, e só passou cinco

lavando-as mais tarde.

Tenho a impressão de que eu poderia lhe mostrar a minha coxa

machucada e ele talvez a beijasse, em vez de se encolher com a realidade

crua daquilo.

Eu poderia amar o jeito como ele é em geral tranquilo, com apenas a

ocasional explosão de alegria ou terror. Poderia amar suas mudanças de

humor.



Então isso some antes de eu ter a chance de apreciar de verdade.

Porque poderia machucá-lo se o amasse. Quero dizer, alguns dos crimes

mais violentos são os passionais cometidos por pessoas sem nenhum

histórico de agressão. Se os seres humanos são imprevisíveis, em geral, são

totalmente loucos quando se apaixonam. Decido parar de pensar na

possibilidade de me apaixonar por Beck, o que talvez seja um sinal de que

o amo mais do que pensava. Afasto todos os pensamentos agradáveis e

sentimentos por ele, para seu próprio bem. Tento esquecer o frio no

estômago quando fazemos contato visual sem palavras por mais de três

segundos.

Começo a dirigir para a terapia a 24 quilômetros por hora. A última

neve do ano ainda tem alguns centímetros de altura sobre os gramados, o

restante de uma deprimente nevasca de março. Mantenho a música muito,

muito baixa, para que possa ouvir sua forma geral, mas não me distrair

com isso. Aumentarei o volume quando chegar à autoestrada. Uma mãe e

sua filha estão fazendo anjos de neve no jardim da frente, então diminuo a

velocidade caso a menina corra para a frente do carro. As pessoas

deveriam ter cercas. Meu coração está palpitando quando passo por elas, e

acho que correu tudo bem, mas não sei ao certo, então volto. Lá estão elas

de novo, movimentando pernas e braços na neve, os rostos queimados e

vermelhos por causa do vento.

E realmente, realmente acho que foi tudo bem, estavam no gramado, e

eu, na estrada, mas tenho uma noção terrível de profundidade e

simplesmente... nunca se sabe. Dirijo passando por elas outra vez. A mãe

percebe. Ela para por cinco segundos, enquanto assiste ao meu carro

passar por sua casa, e em seguida toma a mão de sua filha e a arrasta para

dentro de casa.

É humilhante, mas seguro, pelo menos.



Finalmente sigo em frente aumentando o som do CD do Tryst meio

nível e deixando a beleza de um solo de violão e piano me acalmar. Suas

vozes enchem o carro: a dela, rouca e quente, a dele, uma tentativa de

rebelião de um menino do coro da igreja. Ele tem uma voz clara de tenor

que está se esforçando muito para deixar mais suja. Soam bem. Cantam

sobre o amor. Há a sugestão de uma briga em suas letras, um atrito no

dueto.

Eu gosto, e gosto do fácil acesso que agora tenho a suas vozes no meu

ouvido.

No entanto, não é nenhum substituto para a coisa real. Ouvir o álbum

é bom, mas não faz nada pela necessidade, pela insistente e concreta

natureza daquela necessidade. E a voz de Austin ontem à noite no telefone

não foi suficiente. Acho que nada nunca é suficiente.

Huh. Pequena epifania acontecendo agora.

O tempo que levo até a Dra. Pat e a duração do álbum são quase

exatamente os mesmos. Chego alguns minutos depois do que deveria

começar a sessão de Sylvia e Austin, mas entro praticamente na ponta dos

pés de qualquer maneira, meu corpo reflexivamente com medo de ser

visto ou ouvido por Sylvia ou pela Dra. Pat. Ainda assim, estava pensando

em uma sala de espera vazia, e vou direto para a minha cadeira antes de

vê-lo. Austin. Revista na mão, barba por fazer em pleno vigor, um

murmúrio silencioso mal roçando seus lábios, um ruído tão pequeno que

quase se confunde com o do aquecedor. E, o principal, nenhum sinal de

Sylvia.

Meu. Deus.

Austin sempre foi o foco, e Sylvia o caminho secundário para chegar

até ele. Eu sabia disso, mas vejo ainda mais claramente agora. Minha

ansiedade se esvai apenas em ver Austin. Sem me preocupar com Sylvia



estar aqui, ou com o que isso significa para a segurança dela ou a minha,

nenhum pensamento em precisar ouvir o que está acontecendo na sua

cabeça esta manhã. Austin tem uma garrafa térmica e um boné feio de

propósito, e noto (como nunca percebi isso? Um lembrete de que preciso

ser mais aplicada) uma tatuagem que vai da orelha ao topo do ombro que

diz TRYST. A palavra se instala em mim. Está bem ali, à vista de todos, e

ele é semiquase famoso, e é como se, agora que vi isso em seu corpo e o

escutei no carro, eu sentisse uma frase se formando em minha boca que vai

ter que sair.

Engulo em seco. Talvez consiga resistir.

Não, vou dizer algo deprimente de verdade. Quero dizer, preciso. As

palavras estão lá, ele está lá, e por mais que eu trinque os dentes e morda

os lábios, eu sei, sem sombra de dúvidas, que se não disser isso agora estou

pedindo para ter problemas. Para mim. Para ele. Vou me sentir como uma

completa idiota, mas é o menor dos males.

— Eu amo a sua banda — digo.

Sei que há uma risadinha na declaração e pareço demais uma

adolescente. Austin ergue o olhar do telefone e sorri. Inclina a cabeça.

Lembra-se da outra conversa boba que tive com ele no outro dia.

Incrível.

— Ei, obrigado. — Ele pisca. Um gesto incrivelmente perfeito.

— Vocês têm um show em breve, né? — Jogo um pouco de cabelo

para trás do ombro. Cachos rebeldes que não ficam parados e não têm

nem mesmo uma ligeira semelhança com a seda loiro-mel ensolarada na

cabeça de sua mulher. Eu poderia muito bem ter 10 anos.

— Sim, sim — confirma Austin. Ele está com um sorriso bobo no rosto

que não faz muito sentido. Não há ironia nele. E não está se afastando de

mim nem procurando o caminho mais rápido para sair da conversa. Seus



olhos estão em mim. Primeiro meu rosto, mas, em seguida, o restante de

mim também.

Talvez eu não pareça ter 10 anos afinal.

Seus olhos permanecem nas minhas partes mais curvilíneas. Também

olho para ele, concentrando toda a atenção em suas tatuagens. Ele é

coberto de símbolos, datas e nomes, como se seu corpo fosse um

calendário ou um caderno de anotações, onde registra as coisas mais

importantes que lhe aconteceram.

— Último lugar onde pensaria em conhecer alguém, certo? —

comenta ele, apontando ao redor do consultório. Há um aquário com

peixes azuis tristes e um rack de panfletos sobre diferentes doenças.

— Ah, é. Desculpe. Não costumo puxar conversa com as pessoas no

consultório da terapia. — Balanço a cabeça, como se aquilo de alguma

forma ajudasse a provar meu ponto de vista. É difícil ter os olhos dele em

mim e a sala de espera vazia, exceto por nós dois.

— Estou feliz que tenha aberto uma exceção para mim — diz ele.

Enquanto Sylvia sempre tem aquele ar perfeito de estrela de cinema,

exagerado e agressivo, Austin é diferente: um pouco sujo, um pouco

despenteado, como se talvez tivesse dormido com as mesmas roupas na

noite passada, mas talvez você não se importasse. Ele meio que sacode a

cabeça como se eu devesse ir sentar ao lado dele. Ele dá um tapinha na

cadeira. Então me sento ao lado dele, e ele se inclina e posso sentir o

cheiro de sono nele e algo mais também: talvez uísque ou café ou apenas o

que homens crescidos usam depois de fazerem a barba.

Não sei. Nunca estive tão perto de um homem real, além de meu pai,

que só cheira a sabonete Dove. Kurt gostava de colônia e Jeff cheirava a

cigarros e pastilhas para tosse e a sujeira debaixo das unhas.

— Você gosta de músicos? — pergunta Austin.



— Sou uma nerd da música — respondo. Minha mente está

passeando pelas conversas que ouvi entre ele e Sylvia. Momentos de

terapia. Sei quase tudo e ao mesmo tempo quase nada sobre Austin.

— Entendo bem isso — diz ele.

Estou falando com Austin. Austin está flertando comigo. O que não é

realmente com o que me preocupo, a paquera. Quero dizer, ele é um gato,

e eu tenho algum tipo de paixão por ele, mas não como tenho por Beck.

Com Austin estou ansiosa por alívio. Sinto-me compelida por ele.

Não é a mesma coisa que amor. Mas do jeito que o observo, o modo

como tenho que dizer seu nome quando ele está na minha presença, tenho

certeza de que se parece bastante com o que as groupies fazem, como se

eu fosse uma adolescente apaixonada.

Coisa que eu sou.

Mas não por ele.

— Acho que minha terapeuta está atrasada — diz Austin, quando

ninguém parece estar saindo para chamá-lo para a familiar sala.

— Isso é tão estranho, a Dra. Pat nunca se atrasa! — exclamo, antes

de ter a chance de me censurar. Há alguns terapeutas no lugar, e apenas

uma pessoa louca saberia em qual ele vai.

— Você se consulta com a Dra. Pat? — pergunta ele, inclinando a

cabeça, como se mudar o ângulo fosse ajudá-lo a dar sentido a este lapso

de lógica.

— É. Sim. Você também, né? Acho que já o vi entrando, talvez. Qual

o horário da sua sessão? — Minhas bochechas estão queimando. Não há

nenhuma maneira razoável de explicar a minha presença aqui, agora, e ele

já está se remexendo no assento ao saber que reparei nele antes. Meu

coração palpita e minhas mãos tremem, então as escondo embaixo das

coxas para ganhar algum controle. Inspiro fundo. Provavelmente pareço



ainda mais instável agora. Mas não posso deixá-lo saber que não tenho um

horário marcado. Não posso deixá-lo saber que estou aqui para vê-lo. Que

ele é o meu compromisso.

— Oito — diz ele. — Você?

— Ah. Pensei que, er, o meu fosse às oito. Ela deve ter confundido os

horários. — Passo a mão para a parte de cima da perna e dou um beliscão

forte, o único remédio em que posso pensar para a mentira enorme que

acabei de dizer. Minha voz está trêmula. Ele deve conseguir ouvir a

estranha vibração das palavras, a forma como deixam minha boca com um

tremor.

Austin dá de ombros e ri. Como se não fosse grande coisa.

— Atrasou e confundiu os horários, não é? A Dra. Pat está perdendo o

jeito. — Dá aquela risadinha de novo. É em parte ar, em parte resmungo.

Um som profundo, fluido, gentil.

— Deus, isso não é nada típico dela.

É uma coisa engraçada, brincar a respeito da terapeuta em comum.

Pelo que ela sabe sobre nós dois, temos maneiras limitadas de fazer

julgamentos sobre ela. Apenas sobre o estofado do seu mobiliário e a

forma rotineira com que lida com seus compromissos com a gente. Mas

nós dois assentimos e sorrimos como se isso, de alguma forma, dissesse

tudo o que há a dizer a respeito dela.

Uma das terapeutas sai de uma das salas dos fundos.

— São pacientes da Dra. Pat? — Fazemos que sim com a cabeça. —

Ela está doente. Pediu desculpas. — Ela tem o mesmo comportamento

neutro que pensei que talvez a Dra. Pat tivesse inventado, mas um olhar

para esta mulher em seu terninho grande demais e óculos de armação fina

me diz que esses terapeutas são todos iguais, todos têm o mesmo conjunto

de expressões, gestos e palavras semirreconfortantes.



— Sorte a nossa, me deixe te oferecer um café. É cedo para cacete,

né? Tem escola hoje?

— Sim, mas posso ir mais tarde — digo. — Um café parece ótimo.

Tudo isso antes das nove da manhã.

— Você gosta da Dra. Pat? — pergunta Austin quando já estamos

confortáveis nas poltronas verdes padrão da Starbucks.

Oficialmente não me importo se não conseguir ir à escola hoje.

Estamos nos sobressaindo na Starbucks também. Está cheio de

empresários a caminho do trabalho e mães esperando para deixar as

crianças na creche, e então tem Austin e eu. Gostaria de estar usando algo

diferente das minhas calças cáqui escolares adequadas, mas totalmente

feias. Tiro o suéter de cashmere que minha mãe me emprestou, e assim

pelo menos me sinto mais moderninha numa camiseta quase transparente

e um cachecol feito a mão listrado em azul e preto.

— Ela é... boa — digo, ainda pensando sobre minha aparência.

Eu poderia estar em uma peça off-Broadway sobre romance, pobreza

e jovens fugitivos. Poderia estar em Rent. Faço isso às vezes, quando odeio

minha aparência. Penso em uma peça onde me colocar, em um traje que

poderia estar usando, e depois tenho prazer na perfeição da minha roupa

naquele contexto, em vez do modo como as calças cáqui são muito duras e

caem desajeitadamente, se amontoando em torno de meus tornozelos.

Não consigo parar de me mexer, então me dou uma beliscada com

força quando Austin vai pegar açúcar.

— Normalmente vejo você com sua esposa — comento quando ele

volta para a mesa, como a total e completa psicopata que sou.

— Ah.



— E ela é sua parceira também, certo? Na Tryst? O que veio

primeiro?

— Me apaixonei primeiro. Estávamos fazendo nossas próprias coisas

musicalmente. Então, unimos forças.

Balanço a cabeça, concordando, e dou um gole no meu chai e sinto

falta da sensação correta de estar com Beck. Eu me pergunto se ficar

sentada aqui com Austin está curando meu TOC. Talvez se falar com ele

durante uma hora conseguirei tirar tudo isso do meu sistema: se o impulso

de vê-lo, conhecê-lo profundamente e me preocupar com ele

desaparecerá.

— Ela é bonita.

— Ela é. — Ele balança a cabeça, todo sério, e acho que com uma

vibração que talvez vá fazê-lo me dizer que eu sou bonita.

Engulo em seco, e ele também, e não quero o que está prestes a

acontecer, mas talvez eu queira, apenas um pouquinho. Etta James está

tocando no estéreo ruim da Starbucks, o chai está queimando minha boca

e Austin está recebendo olhares das mães de futebol e dos homens de

negócios. Dou um sorriso de boca fechada.

— Muito bem — digo de novo, em algum tipo de voz gutural.

— Então, falando da minha esposa, ela mencionou que você esteve no

nosso prédio.

Bam.

Lembro o olhar em seu rosto quando ela me viu na Dra. Pat. Estou

ficando vermelha, quente e com lágrimas nos olhos agora. O que eu

achava que fosse intriga e flerte e talvez até mesmo perversão no rosto e

nas ações de Austin era realmente triste preocupação. Algo muito parecido

com pena.



Esta maldita poltrona está basicamente me engolindo. Não sei que

tipo de pessoa senta-se de maneira confortável nessas coisas. Austin se

sentou na beira da sua, mas cometi o erro de me inclinar demais para trás

na minha e agora estou presa nessa monstruosidade verde feia de pelúcia.

Austin parece mais velho do que poucos instantes atrás. Como um pai.

Como alguém com vergonha de estar aqui comigo em minha camisa

transparente e peitos ridículos.

— Você parece muito doce. E achei que poderia ser uma boa

oportunidade. Aproveitar, de alguma forma, para que saiba exatamente o

que sentimos, para não termos que falar com a Dra. Pat sobre isso.

— Ah. Obrigada — respondo. Mordo o lábio com força e acho que

sinto gosto de sangue. Preciso sair daqui.

— E talvez seja apenas uma fã de Tryst? O que é ótimo. Ei, quando eu

tinha sua idade escrevi uma centena de cartas para o vocalista do Foo

Fighters. De quem você provavelmente nunca ouviu falar. Mas é isso.

Quero dizer, escute, eu ser o Foo Fighters de alguém, isso é simplesmente

fantástico.

Já ouvi falar do Foo Fighters antes, eu acho, e se vou ficar passando

tempo em lojas de discos e usando roupas de brechó, acho que deveria

saber quem são, então faço uma anotação mental para pesquisar sobre eles

quando chegar em casa.

— É. Sou fã de Tryst. Muito fã. Desculpe. — Talvez meu TOC esteja

melhorando, porque estou prestes a deixar escapar uma enorme mentira.

— Eu o reconheci quando saiu da Dra. Pat uma vez... e vocês são

simplesmente minha banda favorita. Então meio que me empolguei.

Escuto vocês o tempo todo.

Não é uma sensação boa, as palavras saindo todas suaves, sedosas e

falsas, e tenho que me beliscar para tornar aquilo aceitável.



Ainda não está tudo bem.

— Entendo totalmente — diz Austin. Seu rosto parou de se enrugar

em posições incômodas, e ele se inclina para o lado da poltrona como se,

agora que está tudo em aberto, pudéssemos apenas conversar.

— Desculpe — digo.

— Nah, não nos importamos. Quero dizer, pensamos em perguntar à

Dra. Pat se deveríamos nos preocupar, mas olhe para você. Posso

distinguir o obcecado assustador do obcecado legal. Sylvia costumava ir a

todo show do Green Day. Você sabe, quando eles eram legais. Ela achava

que se fosse bastante eles a perceberiam na multidão.

— E perceberam?

— Sylvia não costumava ser tão impactante. Quer dizer, ela era bonita.

Mas se cuida mais agora.

— Huh — respondo. Parece uma maneira cruel de falar. Parece

decididamente uma maneira pela qual não gostaria de ser amada.

— Assim, não tem razão para se sentir desconfortável, né? Somos

todos fãs de música, certo?

— Certo. — A palavra mal sai. Meus olhos estão colados ao desenho

no piso de linóleo e todo o meu corpo grita com o calor. Estou certamente

vermelha como fogo, do meu couro cabeludo até os dedos dos pés.

— Deixei você envergonhada — comenta Austin. — Sinto muito. Se o

Foo Fighters tivesse falado comigo sobre eu ser assim tão fã teria ficado

envergonhado também. Ei. Ei. Olhe para mim. — Eu obedeço. — É

totalmente tranquilo. Disse a Sylvia que verificaria, e agora verifiquei, e

estou empolgado por termos uma garota tão legal como fã. Quero dizer,

que sorte a nossa de ter você como fã, certo? Você é, tipo, exatamente para

quem e sobre quem queremos estar cantando. Então, por favor, não fique

assim.



Austin provavelmente não fala com uma garota de 16 anos há muito

tempo, mas ele reconhece a mudança na minha respiração, sabe que as

profundas inspirações estão prestes a virarem lágrimas reais, e nenhum

homem adulto sabe lidar com isso.

— Sabe o que eu adoraria? — diz ele, dando um tapinha no meu

ombro, tímido. — Que fosse nossa convidada especial no show da próxima

semana. Isso significaria o mundo para mim. E só para ter certeza, não há

nada de estranho nisso, estamos totalmente tranquilos. Estamos felizes por

termos uma verdadeira fã.

— Sim, quero dizer, estava pensando em ir — respondo. Minha voz

ainda não é a de sempre, mas minha temperatura corporal cai um pouco e

o suor escorrendo pelo meu traseiro parece ter abrandado, esfriado e se

transformado em arrepios. Bom.

— Vamos arranjar isso para você — diz Austin. — Os ingressos, quero

dizer. — Então ele dá um tapinha no meu joelho, e continuo pensando se

havia realmente alguma carga sexual antes ou se sempre foi só pena e

preocupação com a adolescente obcecada e louca.

Provavelmente, a última opção.

— Estar na escola é uma merda, né? — continua ele. Dá um sorriso de

forma condescendente.

Dou de ombros e tento sorrir e parecer uma adolescente problemática

e inofensiva, o que não deve ser muito difícil, porque sou uma adolescente

problemática. E, de acordo com a Dra. Pat e minha mãe e Lisha e toda a

literatura que li sobre TOC, supostamente também sou inofensiva.

— Então, não vai dizer a Dra. Pat que eu, tipo, fui toda estranha com

você, certo? — pergunto, como se fosse uma piada.

Austin sorri, e sei exatamente o que é isso agora. Sou um caso de

caridade. Estou lá para fazer Austin e Sylvia sentirem que, no meio de seu



casamento de merda, podem ajudar uma problemática fã adolescente que

também é solitária, desesperada e patética.

Existem stalkers de celebridades que acabam matando suas fixações.

Eu não consigo pensar em um exemplo específico agora, mas perseguição

tem um tipo de implicação violenta, e me pergunto se todo o tempo que

passei me preocupando com as pessoas e com a segurança de Austin e de

Sylvia tem alguma coisa a ver com aquilo. Talvez eu seja a verdadeira

ameaça a eles.

Olho ao redor da Starbucks. Facas de plástico, embora atrás do balcão.

Não posso fazer muito mal com guardanapos, leite de soja e pequenos

utensílios de madeira. Estamos todos a salvo por enquanto.

E essa percepção me torna uma princesa zen de tanta calma, apesar do

constrangimento.

— Vamos fazê-la chegar à escola, certo? — diz Austin. — Não pode

ficar matando aula para sair com astros do rock. — Piscadela. Pausa.

Piscadela de novo.

Caminhamos juntos até o consultório da Dra. Pat. Austin dá um

tapinha no teto do meu carro, o que é apenas um pouco menos

humilhante do que ele acariciando o topo da minha cabeça.

— Aguente firme, Bea — diz. Eu o deixo sair primeiro, para que não

veja que tipo de motorista eu sou.

E durante as quatro horas seguintes sou um exemplo de frieza e calma

e não sinto a necessidade de fazer nada a não ser anotações de O grande

Gatsby para a aula de inglês e pensar em admiração e obsessão e em como

Austin é tão falho, belo, inatingível e incorreto quanto Gatsby. Quando o

professor pede um trabalho sobre o livro, fico quase animada para

enfrentar o assunto. Sei exatamente o que escrever. Sei exatamente como



me sentir a respeito de Gatsby e Nick e do mundo do qual nunca faremos

parte de verdade, não importa o quanto tentemos.



 17.

Na minha primeira aula de inglês no dia seguinte (sim, tenho duas aulas

de inglês, isso é ensino médio no seu melhor), escrevi a conversa com

Austin nada menos que cinco vezes. Tento explicar tudo para Lisha de

novo, mas fico esquecendo detalhes, e a crescente certeza de que não

estou recriando aquilo direito começa a pressionar meu peito. Logo,

parece que um Austin em tamanho real está sentado no meu peito,

esmagando minhas costelas, e então tenho que tentar novamente escrever

a história toda do jeito certo.

Lisha dá de ombros.

— Sim, quero dizer, acho que entendi o básico. — Ela tenta sorrir,

mas o sorriso sai mais parecido com uma careta.

É engraçado o quanto quero contar a Beck que enfim falei com

Austin, que conversei com um dos pacientes, que contei a ele que escuto,

mas ele está começando a ter muita informação. Se tentasse muito seria

capaz de ligar os pontos e fazer uma constelação da minha loucura, e não

posso permitir isso. Sendo assim, já ignorei oito mensagens de texto e oito

chamadas não atendidas, e sei que será assim por enquanto, pelo menos.

Sorte minha, estamos apenas passando por vocabulário avançado hoje.

Sou uma máquina de vocabulário, então não preciso usar nenhuma peça



extra do meu cérebro.

— Inépcia — diz a Sra. Peters. Ela está dando a cada um de nós uma

palavra para definir em voz alta, um a um. — Clemência. Mendaz. — Esta

última sou eu, recentemente: dada a mentir. — Denegar. — Rejeitar.

Também totalmente relevante neste momento. — Venerar. — continua

ela. Conheço bem essa também. Adorar. Venero Austin. É como uma

merda de teste de vocabulário da minha vida agora. — Meticuloso — diz

ela quando chega a mim, e pelo amor de Deus, é claro que também

conheço essa.

— Prestar atenção aos pequenos detalhes — digo, incapaz de impedir

minhas bochechas de corarem.

Sinto falta de Beck, se é possível sentir falta de alguém que você tem

evitado ativamente durante todo o dia.

Meio que sabia que isso aconteceria dessa forma, que a abertura da

pequena janela de informações sobre mim tornaria as coisas mais difíceis, e

não mais fáceis, entre nós. Que se eu contasse até mesmo uma coisa

pequena a meu respeito, gostaria de contar-lhe tudo. Não é uma coceira

na garganta, não estou dizendo tudo numa mensagem de texto ou tendo

um colapso de tantas palavras presas. Não é o TOC que está me fazendo

querer compartilhar, não dessa vez. É a expressão em seu rosto e o formato

de suas mãos e o jeito que somos quando nos beijamos. É que ele contou à

Dra. Pat que gosta de mim.

Sei o que vai acontecer: Ele vai me pedir para lhe contar mais uma

coisa sobre mim e não vou ter escolha a não ser colocar tudo para fora em

uma enxurrada de palavras, pensamentos, sentimentos e loucura.

— “Esotérico”— prossegue a Sra. Peters. — Pode usá-lo em uma

frase, Bea?



— Eu gostaria de permanecer esotérica, porque ser misteriosa é

melhor — respondo. Há risos, e a Sra. Peters sorri e dá de ombros.

— Claro — concorda. — Tudo bem.

Bem. Pelo menos me darei muito bem em nosso teste de vocabulário.

Quando Beck liga para meu celular durante o intervalo do almoço, ele

me chama de “gata” e diz que está ouvindo o álbum do Tryst que ambos

compramos na Newbury Comics, e pensando em mim.

— Mas que porra? Vocês não têm dever para fazer? Ou os caras da

Smith-Latin apenas ficam sentados ouvindo seus iPods? — provoco, mas

ele não está a fim de brincadeira.

— Sabe aquela faixa “Amante perigoso dos olhos azuis”? — pergunta.

— Gosto dela. O título me faz rir, mas também... Eu não sei. Amei as

letras. Ele é meio Bob Dylan, não acha? E ela soa como uma cantora de

jazz old-school. Ah! E a música “Pergunte”? É ótima também.

Eu não falo muito. Não porque não goste da doçura em sua voz. Às

vezes, conseguir o que quero me deixa emocionada, e acho que sempre

quis que alguém falasse exatamente dessa forma comigo, então meio que

fico engolindo as lágrimas enquanto como um sanduíche de queijo na

lanchonete com Lisha. — Estou sendo muito intenso? — pergunta Beck.

— Desculpa. Talvez sejam os remédios que a Dra. Pat me mandou tomar.

Costumo ser um pouco mais frio, juro.

— É bonitinho — digo.

Lisha revira os olhos e me deixa sozinha na mesa para buscar uma

porção de batatas fritas que provavelmente não vai comer. Já desliguei o

telefone quando ela volta e mordisca uma única batata frita salgada.

— Será que ele sabe que você está, tipo, apaixonada por outro cara?

— pergunta Lisha. — Sabe que teve um encontrinho ontem na Starbucks



com um astro do rock? Quero dizer, deixe alguns homens para o restante

de nós, mocinha.

Esta é a maneira com que sempre falamos uma com a outra:

cotoveladas verbais e grandes sorrisos. Mas hoje os olhos de Lisha estão

apertados como pequenas fendas e há um novo vinco em sua testa. Suas

pernas estão cruzadas com muito rigor, as coxas e os joelhos apertados.

Mordo meu sanduíche de queijo e tento rir disso.

Meu maior medo, maior do que de carros ou facas ou de ficar louca, é

que a nossa amizade mude. Mas, claro, quanto mais temo isso, mais se

torna realidade.

— Acho que está confusa quanto ao que se classifica como um

encontro. E já falei. Não estou apaixonada por Austin — afirmo. Estamos

nos esforçando para manter o clima leve.

— Ah, eu sei. É apenas o seu TOC.

Então, o almoço termina antes mesmo que Lisha realmente tenha

tempo de revirar os olhos.

Terminamos de discutir O grande Gatsby ontem na minha aula de

literatura avançada, por isso hoje estamos lendo o conto A loteria em voz

alta, e estou achando que vai ficar tudo bem, então percebo que é uma

história sobre apedrejar alguém até a morte.

Nunca antes havia pensado na possibilidade de apedrejar alguém até a

morte. Mas agora o pensamento existe e sei que farei isso algum dia,

porque há pedras por toda parte e não posso evitá-las com a mesma

confiabilidade com a qual posso evitar objetos cortantes.

Merda. Não quero ser uma daquelas pessoas que não podem sair de

casa.



Belisco a coxa o mais forte que consigo. Não posso ter um chilique no

meio da aula. Não é como se tivesse grande reputação aqui, mas ainda não

posso ser considerada uma completa lunática. Pareço OK. Garotas

populares às vezes elogiam meus acessórios. Recebo ocasionais convites

para festas, assim Lisha e eu temos a aceitação relutante de meninas mais

bonitas, mais ricas e muito mais atléticas. Mas na Greenough você não

pode ir a lugar algum sem ser atleta. E mesmo as meninas que passam

tempo juntas na biblioteca têm me lançado olhares engraçados

ultimamente.

Como agora, por exemplo. Kim e Lacey estão sussurrando na fileira de

trás e acho que é sobre mim.

Não pense sobre isso, digo para mim mesma. Esqueça o

apedrejamento. Não dê ouvidos. Pense sobre os antebraços do Beck.

Quero que isso seja o suficiente. Sei que, para outras meninas, isto é.

Essa quedinha por alguém é suficiente para tornar até mesmo os piores

pensamentos, os mais terríveis, suportáveis. Pensei, quando estava

beijando Beck no outro dia, que seria capaz de relembrar sua boca na

minha repetidas vezes e que apenas aquela lembrança me tornaria de

alguma forma magicamente normal.

Estava errada.

Então volto para o que funciona: o beliscão na coxa e algumas intensas

anotações. Listo todos os objetos da casa que poderiam ser usados para

matar alguém. Então listo materiais escolares que deveriam ser mantidos

trancados ao invés de soltos por aí para que qualquer pessoa possa pegar e

usar para atacar.

Subitamente, uma preocupação muito séria: como posso ser figurinista

se tenho medo de tesoura?



Dizer que me odeio neste momento seria subestimar a coisa toda.

Lisha tem de me cutucar quando a aula termina para me lembrar de

levantar. E talvez estejamos no limite uma com a outra, mas ela ainda é um

farol para mim, ainda é algo para me dar esperança no meio de toda essa

droga.

— Está suada, Bea — observa, e me puxa para o banheiro, onde me

dá um monte de toalhas de papel frias e molhadas. — Vamos embora.

Vamos matar a aula de história — diz ela, quando termino de me enxugar.

— Hein?

— Se não consegue ouvir nem uma pequena história sobre sacrifício e

agricultura, certamente não vai conseguir aguentar uma aula inteira sobre

câmaras de gás e sofrimento humano.

— Estou bem.

— Bea. Você não está me enganando. Não estava fazendo anotações

durante a aula, mas furos no papel. É o que parece quando fica totalmente

hiperfocada e estranha. Não é como se estivesse escondendo isso bem nem

nada. Sério. Você acha que as pessoas não percebem esse tipo de coisa?

Aperto mais o caderno contra o corpo. Ela não está querendo ser

cruel, mas ainda assim dói.

— Você realmente acha que não tem problema fazer um monte de

jovens instáveis lerem sobre apedrejar seus pais? — pergunto. Acho que se

eu enfatizar bem as palavras certas, Lisha enfim vai entender. Que não sou

louca por ser cuidadosa. Talvez seja apenas madura.

No entanto, Lish balança a cabeça e dá uma risada que é mais um

suspiro do que qualquer outra coisa.

— Bea — recomeça. É um tom de voz ao qual estou ficando

acostumada. Parte exasperação, parte condescendência. Sinto falta do jeito

como era apenas alguns meses antes: contando a ela sobre como era fazer



sexo e como deveria usar seu cabelo, e que coisa fabulosa fiquei fazendo a

noite toda. — Você precisa matar a última aula. Vou me preparar para

meu recital. Vá fazer o que precisa antes, OK? Quero de verdade que você

esteja lá.

— Eu não tenho que fazer nada. Estou totalmente bem — afirmo, mas

nós duas ouvimos mentira naquilo. Ela vai ensaiar para o recital de dança

mais chato do mundo, e eu vou dirigir devagar até o prédio de Austin, mas

voltar a tempo de entregar-lhe algumas rosas e fingir que ela poderia

realmente ser uma bailarina formada em Harvard. (Ela não será. Se Lisha

pode ser honesta quanto ao meu TOC, posso ser honesta quanto a seu

futuro como bailarina.)

Lisha vai embora e tenho que sair do estacionamento antes que algum

professor me pegue. Ainda falta uma hora para o fim do dia escolar, mas

não há nada seguro para aprender aqui. Estão empurrando violência goela

abaixo como se o massacre de Columbine nunca tivesse acontecido, como

se estivéssemos no Canadá ou algo assim e as escolas fossem seguras.

Não são.

Sei que, se eu entrar no carro, ele seguirá para Austin e Sylvia e

conseguirei respirar normalmente, mas estarei de volta à estaca zero. A

Dra. Pat encoraja-nos a encontrar maneiras de resistir às compulsões

quando podemos. “Desafie-se”, é como coloca. Como se não realizar os

rituais que mantêm vivos eu, meus amigos e estranhos do mundo todo

fosse algum tipo de objetivo digno, em vez de um desejo de morte.

Mas faço o que ela diz. Eu me desafio.

Novo plano. Quero amar algo normal; quero algo que outras meninas

querem. Um cara bonitinho, com músculos, uma boca adorável e um

interesse por indie rock.



A Smith-Latin não fica muito longe daqui. E ironicamente estou

usando as botas vintage de trilha sobre as calças cáqui apropriadas do meu

código de vestimenta, e um casaco de inverno pesado, então não é uma

caminhada completamente insana para se fazer. Se mandar uma

mensagem antes de ir ele pode dizer não, então apenas sigo em frente. Um

pé na frente do outro. Preciso acreditar que a Dra. Pat ficaria orgulhosa.

Ando pelas estradas, e estar sozinha é maravilhoso. Posso passar por

rochas grandes ou perigosamente lascadas, galhos de árvores quebradas, e

isso não importa, porque não há ninguém para eu machucar. Entendo

totalmente Thoreau ou Salinger ou outros escritores famosos que se

recolheram numa floresta por décadas a fio. Talvez não fossem eremitas.

Talvez não odiassem as pessoas. Talvez apenas estivessem cuidando do

resto do mundo.

Ao chegar ao campus da Smith-Latin, parei de sentir frio e o vento e

passei para um estado totalmente suado e quente.

Juro por Deus, um dia sairei com Beck me parecendo com um ser

humano normal, com cabelos sedosos e mãos limpas (embora não limpas

no padrão TOC), mas acho que hoje não é esse dia. Não sei onde

encontrá-lo, então resolvo fazer a única coisa em que consigo pensar, que é

ficar perto dos banheiros e esperar que o pegue entrando em um deles. As

aulas devem estar quase no fim, portanto ou ele está na sua última aula ou

se preparando para algum esporte, mas de qualquer forma sei que não vai

a lugar nenhum até que lave as mãos.

Realização súbita aterrorizante/gratificante: não estou perseguindo Beck

porque preciso, estou perseguindo Beck porque quero estar perto dele.

Não há nenhum propósito maior. Não é uma criação do TOC. Ele é como

Lisha, apenas uma pessoa de quem realmente gosto.



Eu o encontro do lado de fora do banheiro bem depois do corredor

principal. Está usando o código de vestimenta Smith-Latin: camisa de

colarinho, gravata e sapatos sem cadarços. Os dele estão tão brilhantes que

me lembram o kit de polimento de sapatos que meu pai guardava na

cozinha e usava todos os dias antes de ir trabalhar, quando ainda estava

numa grande corporação. Eu gostava do ritual matinal e da forma como a

caixa era deslocada ao redor para se tornar o suporte de pé, e depois

dobrada sobre si mesma para se tornar uma caixa de novo.

A lembrança daquele pequeno prazer não é suficiente para me distrair

da onda de palavras na minha garganta e, em seguida, derramando-se para

que não chamusquem o delicado interior da minha boca.

— Decidi fazer uma caminhada e acabei aqui. Estou horrível porque

foi realmente uma longa caminhada. E prometo me lavar primeiro, mas

quer ir a um recital de dança comigo? Essa é a coisa mais estranha que já

te pedi?

— É — diz Beck. Mas então: — Qual o tempo de duração? Quantas

danças são?

— Não vou ficar lá para as oito danças — digo. — Você não tem ideia

de como vai ser chato. Estamos falando de uma coreografia seriamente

boba e algumas meninas seriamente descoordenadas. A única coisa de que

gosto nisso tudo são os figurinos ridículos, mas você não deve gostar disso

também.

— Está tentando me convencer a ir ou a não ir?

— Quero que venha — digo. — Oitava fila? Oito minutos? Quais são

as regras da sua coisa com oito?

Beck abre um sorriso tímido e dá os ombros. As aulas estão acabando

em todo o edifício e de repente sou o centro das atenções na entrada da

escola para meninos. Nunca fui tão desejável quanto pareço ser durante



estes momentos. Os padrões de beleza mudam um pouco quando não há

ninguém com quem competir.

Não preciso beliscar a coxa ou coisa do tipo: estou aqui. Estou

chamando a atenção de todos e, se há alguma coisa que sei com certeza é

que, neste momento, mesmo sob iluminação fluorescente e com minhas

botas mais feias e meu cabelo numa pilha no topo da cabeça, eu existo.

— Meio uma grande coisa, conhecer a infame Lisha — diz Beck por

fim.

Ele se aproximou um pouco mais desde que os meninos começaram a

sair em cada sala de aula. Mas ainda não está perto o suficiente para tocar

e ainda está mantendo um olhar constante no banheiro pensando na boa

sessão de limpeza que ele promete.

— Famosa. Não infame. Não ensinam nada aos alunos nesta escola

pomposa de vocês?

— OK, sabe-tudo. Famosa Lisha. Você disse que ela é a pessoa que te

conhece melhor.

— Disse? — Não estou lembrando de nada disso. Acho que estou

tendo uma experiência de amnésia de terapia em grupo. Estou me

esforçando tanto para não falar sobre Austin e para não arrancar o

canivete suíço de Rudy de suas mãos que é impossível ter de fato muito

conhecimento dos pequenos pedaços de minha vida diária que divulgo.

Meio acho que não faço a menor ideia sobre o que realmente conversei

com Beck, só sei o que consegui esconder dele.

— Bem, você parece ter percorrido todo o caminho até aqui só para

me convidar para sair, então está combinado — diz Beck. Vou lhe dar um

empurrão de brincadeira, um pouco de flerte tocando seu ombro ou a

massa sólida de seu braço ou qualquer outra coisa, mas ele recua, em

piloto automático, para evitar. — A gente se encontra do lado de fora, tá



bem? — Ele esconde as mãos nos bolsos, inclina a cabeça e empurra a

porta do banheiro para abri-la antes mesmo de ouvir minha resposta.

Se Austin morasse a uma distância remotamente alcançável daqui, eu

desistiria de tudo e iria até seu prédio, onde é mais seguro, e eu estou mais

segura e Sylvia está mais segura, e talvez o mundo inteiro esteja realmente

mais seguro.

Ando até o outro lado do campus da Smith-Latin, um campo de

futebol perto do estacionamento onde acho que reconheço o carro de

Beck. Sento-me no chão, sem pensar no potencial de ficar com as calças

encharcadas de neve ou lamacentas das manchas onde ela derreteu. Às

vezes desejo mais do que qualquer coisa que eu tivesse um tipo totalmente

diferente de TOC que me mantivesse limpa, bonita e apresentável. Vou

precisar que Beck passe na minha casa ou no shopping ou coisa do tipo

para comprar outras calças. Migrei para um nível Inaceitável, mesmo para

mim.

Pelo menos dessa vez ele não demora uma hora. Beck se limpa

depressa e me encontra como se estivéssemos magneticamente atraídos um

pelo outro, e dou um meio sorriso de desculpas pela minha roupa, agora

um total desastre. Botas endurecidas de sujeira. Irônico. Calça cáqui larga

e molhada. Para alguém que odeia sujeira tanto quanto Beck, ele

certamente é tolerante em relação a mim.

— Você tem que passar na minha casa — digo. — Estou parecendo

um menino de 5 anos. Não consigo ficar limpa de jeito nenhum.

Beck não responde, mas entramos no carro, e ele dirige e parece que

está indo na direção da minha casa até que faz uma curva rápida e entra

em alguma estrada inacabada e acidentada.

— Faz trilhas? — pergunta Beck.



— Eu não estava brincando. Legitimamente tenho que ir neste recital

de balé...

— Eu sei. Responda a pergunta.

— Já fiz antes.

— Eu também. Costumava realmente gostar dessas caminhadas —

revela. — Suas botas me fizeram lembrar. E a lama em suas calças. E seu

cabelo. Seu couro cabeludo. Está meio arrepiado, e é como o da minha

irmã costumava ficar quando estávamos em uma caminhada em família. —

O motor ainda está ligado, então acho que não vamos sair do carro, mas

temos uma visão do que nunca deveria se qualificar como uma montanha.

Trilhas surgem ao redor, batizadas com nomes deprimentes. Trilha do

límpido riacho. Desfiladeiro do urso da montanha. Terra das maravilhas da

cachoeira branca.

Sequer preciso segurar a língua. Não estou lutando contra revelar

demais nem qualquer outro impulso. É bonito aqui, a forma como o sol

bate na neve e as árvores sacodem pequenos chuveiros de flocos a cada

poucos segundos. E Beck está lindo aqui, com os olhos semicerrados e

focados, os dedos totalmente imóveis.

— Sinto muito — diz ele, após alguns instantes respirando em

sincronia e observando apenas o vento.

— Não. Por quê? Não.

— Quer experimentar o jeans que guardo no porta-malas? Isso é um

insulto? Sei que garotas não gostam de ter o mesmo tamanho da cintura

do seu... — Eu o interrompo na palavra “namorado”. Não porque não

quero que seja verdade, mas porque não aguento tanta coisa em um dia

só.

A Dra. Pat diz que para algumas pessoas até mesmo uma boa notícia

induz à ansiedade.



— Sua calça jeans seria ótimo.

Beck é todo ombros largos, mas tem cintura fina e pernas pequenas, e

é o tipo de cara que gasta dinheiro em coisas como jeans, por isso os que

ele me entrega estão bem dobrados e são de brim escuro e, provavelmente,

mais caros do que qualquer coisa que eu tenha.

— Devo...? — Aponto para o banco de trás, e a atenção de Beck é

despertada.

— Ah, sim, claro. Eu não quis dizer que você tinha que, tipo, tirar a

roupa na minha frente. Desculpa. Estou fazendo tudo errado. Vou fechar

os olhos.

Tenho certeza de que existem meninas que não achariam romântico

um jipe surrado no inverno. Meninas que não veem qualquer tipo de

sensualidade no cheiro de lama seca ou nos sons desajeitados de um carro

velho ou na ideia de que você pode fazer a coisa que menos se espera e ver

o que acontece.

Tenho certeza de que existem meninas da minha idade que não

tiveram relações sexuais e estão à espera de algum tipo de sinal divino ou

de um gesto romântico ou, no mínimo, de um cara agressivo insistindo

para cederem. Mas essa não sou eu. Já fiz sexo. Foi muito divertido. Não

me importaria de tentar novamente.

— Me ajuda a tirar essas coisas? — peço.

Meu coração está batendo forte: tum, tum, tum.

Acho que é seu medo de tocar que me faz querer mais. Como uma

espécie de desafio, mas como uma espécie de validação também. Se eu

conseguir que ele me ame assim (suja, desarrumada, afobada,

descaradamente eu), talvez isso seja algo real.

Beck mantém os olhos abertos, mas não se apressa na minha direção.

É ainda mais doce desse jeito. Estou arrepiada com a espera, e ele está



dando um meio sorriso, e, em seguida, coloca a palma da mão ao redor do

meu pescoço e o puxa para me beijar.

Ele não me ajuda a tirar as calças, nem mesmo a camisa, mas dá

aquele beijo de perder a noção de tempo e espaço outra vez. Meus lábios

se agarram aos seus, e não quero deixá-los escapar nem por um momento.

A metade inferior do meu corpo se inclina em direção a sua e aperto os

braços em volta de seu pescoço. Um pequeno suspiro escapa da minha

boca para a dele.

Então, Beck fica mais lento, como da última vez. Ele se ocupa com

seus lenços umedecidos quando nos afastamos, e me troco no banco

traseiro.

— Ei, está tudo bem — digo para seu rosto no espelho retrovisor. Ele

está no décimo lenço. — Não me importo que se limpe. Então, assim, não

vamos nos sentir mal com isso, sabe? Podemos fazer uma promessa de não

nos sentirmos mal com as merdas estranhas que fazemos? — Enquanto

estou dizendo acho que é um momento perfeito e altruísta: aceitar alguém

por quem ele é. Mas, quando volto para o banco da frente, percebo que

pedi para que ele não me odeie quando descobrir todas as coisas que não

contei ainda.

As calças jeans de Beck ficam largas, caindo dos meus quadris de uma

maneira que espero que pareça bonitinha e confortável, mas o jipe não

tem exatamente um espelho de corpo inteiro, então não posso ter certeza.

Estou com um suéter pesado e um cachecol grosso e talvez todo o visual

esteja dando certo para mim.

A Dra. Pat sempre se espanta com meu inerente otimismo.

— Então. Recital de dança? — diz Beck.

Agora que se desinfetou e eu ao menos estou de roupas limpas, ele é

todo sorrisos. Sento-me em minhas mãos para que não pegue a dele por



impulso. Sei que ele não se importaria, mas senti as manchas secas de suas

palmas quando ele envolveu a mão na parte de trás do meu pescoço, e não

quero fazer nada que faça com que ele esfregue as pobres partes

descamando de seu corpo ainda mais.

— Recital de dança — repito. Estou sorrindo também.

Por alguns minutos.

Continua parecendo que a magia de me apaixonar por ele durará mais

tempo, mas a onda boa é sempre seguida por um pânico ainda pior do que

aquele com o qual comecei.

Beck está dirigindo com facilidade, e não sei se é o mesmo para ele,

essa parte das coisas. Acho que ele está bem com aquilo, desde que esteja

limpo e devidamente sarado. Sou seu espelho oposto. Tudo é bagunçado e

sem frescuras até que eu sinta algo bom.

— Gosto que seja uma boa amiga — diz Beck. Ele balança a cabeça

com as próprias palavras, como se fossem uma melodia favorita. Está

orgulhoso do elogio, da forma adulta com que sai da sua boca.

— Ah. Não. Lish é a boa amiga. Este é exatamente o tipo de coisa que

faço porque sou tão difícil de aturar. É, tipo, a única maneira em que

posso pensar para recompensá-la.

Só chegamos quando a apresentação já está quase no fim, o que é

bom, pois é quando as meninas mais velhas, as que ainda se prendem à

ideia de ser bailarinas, mesmo que nunca vá acontecer, fazem a sua grande

dança. É um alívio perder a maior parte dos grupos mais jovens, aquelas

tão crianças que mal conseguem andar, muito menos dançar; e aquelas

batalhando com embaraçosos aumentos de peso e altura que não deviam

ter se submetido a coisas como collants e tutus em seus estados pré-

adolescentes.



Teve um ano que me ofereci para fazer o figurino da apresentação.

Achei que seria bom para entrar numa faculdade e, honestamente, pensei

que poderia fazer algo magnífico. Ou, pelo menos, um pouco significativo.

E, na minha opinião, foi magnífico, mas acho que o resultado foi falta de

lantejoulas e mangas bufantes, e, no final, são essas coisas que as pessoas

querem num recital de dança, por isso, em última análise, minhas fantasias

foram vetadas.

Lisha me disse que fiz um ótimo trabalho, e que nossa pequena cidade

estúpida não era inteligente suficientemente para apreciar a forma como

eu estava transgredindo o meio.

Realmente acho que ela estava sendo sincera. Lisha até usou o traje

que fiz para ela no baile da escola aquele outono. Um minúsculo vestido

prateado com o tipo de saia que abre como um paraquedas quando você

gira. Passamos aquela festa dividindo uma garrafa de vodca de pêssego

com Kim e Lacey e girando tanto que ficamos tontas. Eu não conhecia

Kurt, no entanto, e não tinha feito nada muito louco ainda. Era uma Bea

toda diferente. A melhor Bea. Sinto falta daquela Bea.

Beck gosta da história. Ele sorri para o jeito que rio durante a

narração. Gosto de tê-lo ali ao meu lado, ainda corando do beijo no carro

e, em seguida, do silêncio que se seguiu e da química que surge ao evitar

em vez de ceder ao toque.

Não damos as mãos no recital. Seu corpo fica se mexendo ao lado do

meu, os músculos de seus braços e pernas se flexionando e relaxando

como se estivesse fazendo um pequeno exercício.

Ele fica olhando o relógio. Temos oito minutos e, em seguida, ele terá

seu momento Cinderela e desaparecerá.

Dois minutos e os acordes iniciais de “Tiny Dancer” pipocam dos alto-

falantes de baixa qualidade, e sei que é a vez de Lisha e está tudo bem.



As três bailarinas mais velhas, Lish e duas meninas com quem dança

há anos, estão nos mais claros dos collants azuis. Tão claros que estou com

medo de avistar mamilos escuros. São todas tão magras e sem peito que

não usam sutiã, e isso me deixa preocupada em relação a problemas

imprevistos com aquele traje. (Viu? Elas precisavam de alguém como eu,

ajudando-as.) Mas depois dos exagerados trajes baratos e deslumbrados

dos bailarinos antes delas, a elegância do longo filó e da silhueta clara é, na

verdade, meio completamente linda. Não única, não inovadora, mas

delicada e encantadora. Nunca vi Lisha assim.

No entanto, após os primeiros saltos e rodopios, não presto atenção em

mais nada. Fico observando Beck verificar o relógio. Eu me preocupo com

sua preocupação. E então, como a dança é curta, acaba muito antes do

limite de oito minutos e temos que ficar no auditório enquanto todos os

outros passam por nós. Ficamos em silêncio, e o palco vazio está coberto

por uma camada de glitter e condensação, e não é totalmente diferente do

cenário de hoje mais cedo, com as árvores brilhantes e a neve derretida.

Beck olha para o relógio, esperando-o alcançar a marca mágica dos

oito minutos. Fica me dizendo que posso ir, posso procurar por Lisha, que

ele está bem. Mas espero, mesmo que, no instante em que os oito minutos

chegarem, ele vá correndo ao banheiro de qualquer maneira.

Quando Lisha aparece, está coberta de base escorregadia, cheia de sombra

brilhante nos olhos e suando debaixo dos braços, mas está mais feliz do

que jamais vi alguém estar. Tenho um buquê de rosas que Beck e eu nos

lembramos de comprar no supermercado no caminho e um grande sorriso,

e um impulso muito forte de contar imediatamente a ela tudo o que

aconteceu com Beck esta tarde, mas ela nem sequer me deixa começar.



— Você trouxe alguém — diz. — Quero dizer, obrigada por ter vindo,

mas eu não disse que não tinha problema em você trazer alguém. — Ela

fala tudo isso diretamente no meu ouvido enquanto ainda estamos

abraçadas e seus grampos estão saindo de seu cabelo e me espetando no

pescoço.

— Achei que gostaria de conhecer Beck.

— Sim, percebi que era ele. Algumas das outras dançarinas viram,

sabe? Vi vocês parados lá depois de a cortina se fechar enquanto ele

malhava ou o que seja. Ele se parece... com... Arnold Schwarzenegger ou

sei lá — continua Lisha. — Quero dizer, ele é enorme. E meio suado. —

Ela está me empurrando em direção à saída, me fazendo ir embora,

mantendo os braços em volta de mim.

— Epa, o quê? Ele não... o quê?

— Eu não disse que podia trazê-lo! Este é o meu mundo, o meu lugar,

onde não sou uma grande aberração, e você trouxe... Quero dizer, vamos

lá, Bea! Não está tudo bem. Desculpa, talvez seja maldade minha, mas ele

parece estranho. As pessoas estão definitivamente espantadas.

— Do que está falando? — Estou quase gritando agora. Não consigo

segurar as palavras, nem manter o volume baixo.

— Ai, meu Deus, xiii. — Lisha praticamente cospe no meu ouvido. —

Olha só, posso encontrar vocês mais tarde no jantar ou algo assim. É que...

por que vocês não vão e eu os encontro mais tarde, e falaremos sobre isso.

— Lisha está tirando o batom de tanto morder os lábios.

Entendo que não posso ser superexigente quanto a meus amigos

quando sou uma pessoa tão estranha. E sei que Lish é realmente boa para

mim e, em geral, muito divertida e, tipo, cento e dez por cento legal.

Quero dizer, provavelmente não a mereço.

Mas.



Este é um grande e poderoso soco, porque o que tem me preocupado

mais ultimamente é mesmo verdade: as mesas viraram. Eu sou a amiga

louca e Lisha está me fazendo um favor ficando ao meu lado. Ela está ali,

sussurrando em meu ouvido e pressionando-se contra mim, me forçando a

caminhar para a saída. E está nervosa, procurando ao redor por Beck

como se um momento em sua presença pudesse arruinar tudo. Como se

ele fosse a pior coisa que ela conseguisse imaginar.

Eu não queria estar pensando: Os grampos de cabelo de Lisha são

talvez pontudos o suficiente, talvez fortes o suficiente, para machucar a

pele. A. Pele. Dela.

Dou alguns passos para trás dela.

Não quero machucá-la. Isso não é grande coisa. Mas, então, Beck

volta do banheiro muito depressa, o que deve significar que apressou seus

rituais para sair logo e conhecer Lish. E isso me mata de uma forma

esmagadora. Está tentando ser apenas um pouco mais normal, e enquanto

isso estou estragando tudo com minha amiga vaca e, vamos confessar, a

minha identidade secreta de stalker.

Esta noite está se transformando depressa de cintilante para a perfeita

receita de um desastre.

Carregar todos estes pensamentos é absolutamente pesado. Sei que eu

deveria pegar a mão de Beck neste mesmo instante e tirá-lo da zona de

perigo e tentar ser apenas boa e compreensiva com todos, com essas duas

pessoas que têm sido tão boas para mim. Beck pode perceber, eu acho, o

que está acontecendo. As amigas bailarinas de Lisha estão circulando por

ali e um cara quase atraente de quem acho que ela gosta está se

aproximando de nós e seus pais estão acenando para nós e posso ver seu

nariz torcendo ao ver Beck, com a forma como sua pele é seca e



descascada, com as proporções estranhas de seu corpo, com cada

movimento engraçado que ele faz.

Não gosto de vê-lo através de seus olhos. Não gosto de me ver através

de seus olhos. Ela agarra meu cotovelo, as unhas arranhando a pele fina na

articulação. Posso sentir o calor de suas mãos passando para a minha pele,

de tão forte. Beck e eu somos constrangedores a esse ponto.

— Ah, meu Deus, tire ele daqui, por favor — implora Lisha num

sussurro que definitivamente chega aos ouvidos de Beck. E eu deveria

abraçá-lo e levá-lo a salvo. Deveria talvez até mesmo dar um tapa em Lisha

ou gritar com ela ou pedir desculpas em nome de Beck. Se eu fosse uma

boa pessoa, alguém capaz de tomar as próprias decisões, faria uma dessas

coisas. Mas não sou essa pessoa, e tudo em que posso pensar em meio a

essa humilhação é que não chequei o suficiente hoje. Algo terrível vai

acontecer.

Encontro o olhar de Beck tempo suficiente para fazer uma careta de

tanta tensão.

E então saio correndo.
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Eu me mantive calma durante tanto tempo perto de Beck e, justo nesse

momento, em que ele deveria conhecer minha melhor amiga e precisava

de mim como um amortecedor e estava tentando refrear as próprias

compulsões que o fazem ser quem é... é nesse momento que saio correndo.

Levanto a barra da calça de Beck para que não tropece durante minha

espasmódica corrida porta afora.

Todas essas horas que passei totalmente melosa e doce por causa de

Beck deveriam ter sido gastas prestando atenção às coisas importantes.

Preciso reler as anotações sobre Austin e Sylvia. Preciso ficar isolada numa

sala de paredes acolchoadas e sem facas. Cada momento que passei

beijando Beck no carro e pressionando meu corpo no dele foram

momentos que deveriam ter sido gastos com minhas outras tarefas.

A Dra. Pat diz que você só consegue reprimir as coisas por certo

tempo, e acho que foi isso que ela quis dizer.

Saio correndo de lá, volto correndo para a escola e entro no carro.

Quando duas compulsões insanas estão lutando uma contra a outra, você

nunca sabe qual vai ganhar. Preciso muito ver Austin e certificar-me de

que ele está bem, e queria muito não ter que dirigir aquele carro e causar

estragos nas ruas do subúrbio de Boston.



Foda-se. Austin ganhou dessa vez.

Percorro as estradas e saio do carro pelo menos quatro vezes para ter

certeza de que nada está errado com o motor, as rodas, os limpadores de

para-brisa. Ando em círculos ao redor do estúpido Volvo, à procura de

arranhões ou sangue ou fumaça. Estou suada da corrida, chorosa das

decisões terríveis que estou tomando e tão zangada com Lisha e comigo e

com a Dra. Pat que algumas vezes simplesmente solto um grito nos limites

do meu carro. É uma angustiante viagem de duas horas.

O Homem Ansiedade de 140 quilos está sentado no meu peito outra

vez, comprimindo meus pulmões e dificultando a respiração.

A garoa só começa no momento em que paro o carro no

estacionamento perto da residência de Austin. Por meio segundo, isso

parece um milagre de proporções enormes, prova de que estou destinada a

estar aqui, verificando se estão bem. Mas o alívio é dolorosamente curto, e

percebo que uma hora terei de ir para casa e, mesmo se parar de chover no

momento que estiver pronta para ir embora, as estradas estarão

escorregadias com os remanescentes da garoa.

E desta vez não posso pedir para Lisha me buscar.

Não há espaço no meu cérebro à mil para realmente sentir a tristeza

desse fato.

Eu me encosto no prédio, fumando. Essa obsessão com Sylvia e Austin

está fazendo um estrago em meus pulmões. Posso sentir meu corpo

desejando a fumaça, os tragos, o alívio na cabeça e no corpo quando

recebem uma dose de nicotina. O porteiro me olha um pouco. Eu tinha

esquecido o que estava usando, e do simples e óbvio fato de que nada

sobre meu traje fazendeiro-encontra-colegial-encontra-assexuado-

desleixado está ajudando a me ofuscar aqui. A parte inferior das calças de

Beck está molhada da água da chuva agora, e meu suéter pesado tem um



buraco na manga que eu não havia notado antes, e uma mancha na gola.

Meus cachos estão ficando arrepiados na chuva; não me dei ao trabalho de

providenciar um guarda-chuva nem mesmo um capuz.

Dou apenas alguns tragos no primeiro cigarro antes de esmagá-lo com

meu pé e acendo outro. A única parte de fumar de que realmente gosto é

a primeira explosão de luz e o momento antes de tragar. Gosto da certeza

daquele começo, dizendo para o mundo: Estarei aqui fora me acalmando

durante os próximos cinco minutos e não me importo que saiba disso.

Depois de apagar o segundo e um terceiro cigarro também, sei que

estou parecendo ainda mais suspeita. Não é como se houvesse uma placa

dizendo proibido vadiar nem nada, mas acho que a regra é implícita,

porque quando meus dedos começam a ficar azuis e congelados do frio, o

porteiro vem até mim e levanta as sobrancelhas. É desse jeito que alguém

te olha quando está sentindo pena.

Ele não é muito mais velho do que eu, tem os cabelos curtos cheios de

gel e uniforme amarrotado. Tento abrir um sorriso bonito por cerca de

meio segundo antes de decidir que estou cansada demais para flertar. Com

o último cigarro esfregado na calçada, volto a ser uma pilha de nervos.

Desde a conversa com Austin é ainda mais perigoso do que o normal

estar na frente de seu prédio. Eu definitivamente não deveria, em hipótese

alguma, estar aqui.

— Espero que esse seja seu último cigarro — diz o porteiro.

— Hábito nojento, né? — comento, apontando para a pilha de

guimbas aos meus pés.

— Está esperando alguém? — pergunta. Não há nenhum sorriso,

nenhum tom de desculpas. Devo estar parecendo péssima agora. Quer

dizer, pior do que eu pensava.

— Sim.



— Alguém do prédio?

— Aham.

Decido fingir ter atitude. É uma tática que aprendi com a minha mãe.

Uma vez perguntei-lhe como ela ganha o respeito de todos os caras

seriamente difíceis dos quais toma conta. E ela disse que apenas age como

se pertencesse, como se tivesse vindo de alguma cidade maneira e muito

mais barra-pesada do que a deles, e então lhe respeitam.

Normalmente, gostaria de tentar atingir aquele efeito com uma

mudança rápida de roupa: couro, cinto cravejado, delineador escuro. Mas

não tenho essa opção no momento. Fico um pouco mais ereta e tento

imaginar como me sentiria se estivesse usando aquela fabulosa jaqueta de

couro preta vintage que vi na janela da melhor loja do mundo, All Used

Up. Cruzo os braços.

— Vou ter que perguntar por quem está esperando — avisa o porteiro.

Toda a conversa está demorando demais para ele.

— Sylvia, do sexto andar.

— Ela não está em casa.

— É.

Espero que dizer o menos possível ou me dê tempo ou o faça me

oferecer informações por conta própria, mas em vez disso ele inclina a

cabeça para baixo como se eu fosse ainda menor do que realmente sou, e

olha para mim até eu voltar a falar.

— Eu, hum, deixei minhas chaves? Da minha casa? No apartamento

dela. Por acidente. — Limpo a garganta para dar mais certeza.

Considerando que mentir é algo tão cem por cento novo para mim, não

acho que esteja me saindo tão mal.

— Aham — diz ele, sem se mexer.



— Eu sei, sou uma idiota, mas preciso muito pegá-las. Posso dar um

pulo lá em cima e...

— Você entende que meu trabalho é manter as pessoas fora, certo? E

não ajudá-las a entrar? — ironiza, cruzando os braços no peito largo.

— Certo. Sim. — Só precisava de algum sinal deles, alguma maneira

de checar se estão bem. É claro que não vou entrar, então tento outra

coisa. — Eles disseram que estariam por aqui hoje... Sabe quando vão

voltar? — Pisco os olhos. — Ou talvez saiba para onde foram...? — Deus.

Agora queria estar usando um comportado suéter da Greenough Girls’

Academy e uma dessas fitas bobas que jogadoras de lacrosse usam nos

cabelos. Alguma coisa para me dar aquela inocência casual à qual as

pessoas reagem tão bem.

— Qual é a sua? Está tentando me distrair? Acha que não conheço

esses jogos? — Ele está ficando impaciente, eriçado e deixando os

músculos se flexionarem, fazendo seu tamanho me intimidar. É claro que

gosto do seu tamanho, do seu corpo imponente. Faz com que pareça mais

seguro, mais difícil para eu machucar. — Não brinque comigo — diz ele.

— Talvez eu pudesse ir encontrá-los se estiverem pela vizinhança...

Eu achava que pessoas com TOC eram tão organizadas, tão

meticulosas, que não poderiam ser espontâneas. Mas quanto pior fica meu

transtorno, mais propensa eu fico a inventar qualquer coisa.

Quando se dá toda a atenção ao assunto, é tudo uma questão de

prioridades. E ser normal, obviamente, não é a minha neste momento. Eu

me entreguei por completo a esse cara e ele está se aproximando de mim.

Está prestes a ficar chateado de verdade.

— Eles não vão voltar esta noite. Não gosto do que quer que esteja

tentando fazer aqui. Vou ter que pedir para ir embora.



Engulo em seco. É um tipo especial de resistência que estou

enfrentando aqui. Mais uma ideia.

— Sinto muito, é claro. Mas não posso... Não estou em bom estado

para dirigir. Preciso ligar para alguém. Sou menor de idade. Se pudesse

apenas me sentar no lobby... Você poderia ficar de olho em mim...? — Se

não vou ver Sylvia nem Austin e não vou ver seu apartamento, preciso pelo

menos dar uma boa olhada no lobby exuberante do prédio. Se fizer isso,

talvez seja o suficiente para me sustentar por alguns dias. Preciso de

alguma coisa. Deixo meus olhos lacrimejarem um pouco.

— Ah, cara, não faça isso — diz o grandalhão, e desenrola os braços

do formato de pretzel em que estavam.

Enxugo uma lágrima, e ele é vencido. É o maior clichê do mundo, mas

ele amolece. Com um enorme suspiro, assente e aponta para uma poltrona

em seu campo de visão.

— Faz a ligação. E depois se manda.

Tento não rir ao ouvi-lo falando assim. Então analiso o lobby para

obter informações e fazer uma lista mental que assim que estiver de volta

no carro transferirei para uma lista escrita:

Lustres antigos

Uma parede roxo-escura

Fotografias cafonas/baratas em preto e branco

Mesinha de centro espelhada

Poltrona flor-de-lis em que estou sentada

Preciso, de forma muito intensa, de um caderno.

— Já chamou sua carona? — pergunta o porteiro.



Ele vê a loucura em mim. Um total estranho e ainda assim vê a parte

de mim que tenho me esforçado tanto, tanto mesmo, para encobrir. Eu me

sinto praticamente nua. Ele está com uma das mãos no cinto e vejo que

está cobrindo uma espécie de pager, como se estivesse prestes a chamar a

polícia ou algo assim. Há um sentimento doentio e horrível de estar tão

exposta. Era estranho ver de tão perto como estou perturbada.

Balanço a cabeça, concordando, mas ele não tira os olhos de mim.

— Não a vi sequer pegando um telefone. Não somos uma sala de

espera, OK? Não quero ter que expulsá-la ou fazer você se sentir mal, mas

é hora de fazer a sua ligação e ir embora.

Em seguida, lágrimas. Reais. Caindo não apenas dos meus olhos, mas

aparentemente do meu nariz também, até que todo o meu rosto pareça

uma torneira aberta.

— P-p-por favor... — Não tenho mais nada a dizer, a não ser aquelas

palavras. Não posso sair sem ver Sylvia e Austin. Se pudesse, o faria.

Adoraria passar este final de dia frio e chuvoso comendo tacos e assistindo

ao Netflix e vivendo a vida normal que costumava, pelo menos, ser capaz

de desfrutar um pouco.

Mas não posso. Preciso fazer muitas outras coisas.

— Deixe-me fazer isso por você, tá bom? — diz o guarda.

Amolecendo um pouco de novo. Ou talvez esteja apenas desesperado e

tentando uma nova tática. — Não estou tentando ser mau. Mas preciso

fazer o meu trabalho. Vamos conseguir alguém para buscar você.

Telefone?

Eu o entrego a ele, sem pestanejar. Murmuro o nome Beck, e então

afundo de volta na poltrona e espero o resto da minha vida desmoronar.

Quando Beck aparece, quarenta minutos depois, não faz perguntas.

Ele trouxe um suéter extra, algumas luvas, um chocolate quente e sua



calma agradável e estável. Seu carro cheira um pouco como uma

academia. Ele parece muito ter me perdoado ou compreendido, ou de

alguma forma milagrosa, conseguido ver que quanto pior estiver uma

situação, mais propensa estarei a desaparecer.

Permanecemos no melhor silêncio do mundo durante todo o caminho

para casa.



 19.

A Dra. Pat pediu para a encontrarmos numa trilha para uma caminhada

fora da cidade. Disse que é o grande dia de Beck, o que significa que é o

horrível dia de Beck, e ele sabe disso. Eu tomaria seu lugar, se pudesse,

mas a Dra. Pat diz que ainda não estou pronta o bastante para a terapia de

exposição. Eu faria qualquer coisa por Beck neste momento. Seu silêncio

na outra noite foi tão gentil e seguro que se tornou totalmente sexy.

Quente e bonito silêncio. Aposto que eu poderia manter a calma, poderia

não ter TOC, se vivesse no carro de Beck com o rádio ligado baixo e com

Beck em silêncio e talvez seu braço no meu e sua mão ao alcance das

minhas.

Estes são os tipos de coisas que não posso dizer a ele, mas espero que

meu corpo junto ao dele, firme e chegando cada vez mais perto,

comunique tudo o que deixei de dizer.

Quis ligar para Lisha e pedir alguns conselhos sobre a melhor roupa

para uma caminhada em grupo. Atividades ao ar livre são as piores,

porque você tem que estar bonito e confortável. Fico digitando o nome

dela no telefone, mas não pressiono a tela. Não estou pronta.

Escolho a roupa sozinha, e o que decidi foi um figurino de

caminhadas: calça jeans clara e botas de inverno da minha mãe, uma blusa



de gola alta azul-marinho e um colete grandão por cima. Ninguém parece

o mesmo aqui. Fawn está de calças bem-passadas e um casaco de lã. As

roupas de Beck estão largas pela primeira vez, como se fossem

emprestadas, e ele está cheio de camadas: uma camisa de manga comprida

por baixo de uma de manga curta, casaco com capuz por cima de tudo

isso e um gorro cobrindo o cabelo. Rudy e Jenny parecem já ter subido

uma montanha ou duas antes e usam os sapatos de sola grossa e mochilas

para provar. Há algo parecido com um sorriso no rosto de Jenny, e ela tem

covinhas mais profundas até mesmo do que Beck, e um rosto de longe

mais impressionante do que o meu. Ela está em êxtase e quase bonita,

exceto pela falta de sobrancelhas e pelo triste quase rabo de cavalo em que

prendeu seus poucos fios de cabelo.

— Tão bom sair daquela sala feia, hein, pessoal? — pergunta a Dra.

Pat.

Ultimamente tenho gostado cada vez menos dela. Tenho uma teoria

de que ela adora nos tirar de nossas zonas de conforto. Fico perto do Beck.

Ela não me perguntou isso em nenhuma sessão, mas acho que sabe sobre

nós, e ele precisa de mim. Ele causou a si mesmo um miniataque de

pânico. É uma coisa engraçada, porque associo o pânico com encontrá-lo,

e isso faz desta experiência espelhada quase romântica. Não seguro sua

mão, porque não vou quebrar as regras, mas fico o mais perto que consigo

sem tocar e espero a Dra. Pat nos dizer o que fazer.

— É tão bonito — recomeça. — Vamos subir a montanha e fazer um

piquenique no topo. Beck, Fawn, nada de lencinhos, sabão antibacteriano,

nada. Vamos caminhar, comer e depois descer. — Fawn parece doente,

mas tento focar toda a energia em Beck e na maneira como ele está

olhando a montanha como se ela o ameaçasse.



É a mesma montanha que estávamos olhando no outro dia. A que ele

disse que o faz lembrar de sua irmã. Sua irmã que gosta de caminhadas.

Gostava de caminhadas.

Sou a pessoa mais autocentrada do mundo porque só agora estou me

dando conta disso. Quero dizer, ou sua irmã parou de gostar de

caminhadas em algum momento ou ela se foi. Pelo olhar assombrado em

seus olhos e a maneira como está contando até oito baixinho, devo

presumir que é a segunda hipótese.

— Sua irmã... — começo.

— É. Mais tarde, OK?

— OK.

Lish é a única pessoa com quem já tive esse tipo de intimidade, e isso

me faz querer fugir para ver Austin. Só esse pouquinho de intimidade e

conhecer um ao outro e estou cantando letras do Tryst na cabeça, e em

seguida, em voz baixa, e depois acho que alto o suficiente para que Beck

note.

— Tryst! — diz ele.

Estamos na parte mais fácil da trilha. A parte em que é apenas um

campo e um pouco de terra levando à subida íngreme cheia de galhos.

— Sim.

— Tenho os escutado muito. — Beck dá um sorriso reluzente, e aquilo

parece tão iluminado e bonito em seu rosto que esqueço por que estamos

aqui. Andamos no mesmo ritmo, como se fosse algo que já fizemos antes.

Mas o momento dura apenas alguns curtos segundos e então ele está

respirando profundamente e tamborilando oito, oito, oito. Seu dedo médio

se move em ritmos pequenos e rápidos, até chegarem à sua testa.

Eu o deixo fazer isso, mas Rudy vê e me olha de cara feia e me lembro

de que hoje Beck não tem permissão para compulsões.



— O que ele está fazendo? — pergunta Rudy, todo acusatório como se

fosse minha culpa Beck estar em pânico. Rudy chama a Dra. Pat. — Beck

está com compulsão! Bea está deixando!

A Dra. Pat estava em ritmo acelerado com Jenny e Fawn, mas volta

para onde estamos no caminho e pede a Beck, suavemente, para tirar a

mão da testa.

— Bea viu. Ela deixou — diz Rudy outra vez.

Sua expressão de raiva é tão profunda que é um desfiladeiro, um vale,

e a Dra. Pat assente com aquela expressão estoica e coloca as mãos nos

meus ombros para me puxar para o lado para que ela possa estar perto de

Beck, não eu. Rudy acelera para ficar com as outras meninas, e eu fico de

fora de tudo.

Só queria que ele estivesse confortável. E a Dra. Pat está

sistematicamente nos despindo de tudo do que precisamos e desejamos.

Tento ficar bem por alguns minutos, noto que enfim está esquentando

um pouco, e acho que se você é do tipo que gosta de caminhadas este é

provavelmente um bom dia para isso. Faz sol e os últimos dias têm sido

quentes, por isso toda a neve derreteu e o chão secou. Ouve-se um estalo

agradável a cada poucos minutos quando piso num galho, e entendo por

que as pessoas fazem isso. Entendo por que a irmã de Beck gostava disso.

Alguns dos ramos no chão são grossos e têm pontas afiadas, como

espadas ou algo assim. Enfio as mãos nos bolsos quando Rudy e Jenny

pegam alguns para usar como cajado. Se mantiver as mãos nos bolsos

durante toda a tarde devo ficar bem. De qualquer forma, esse não é o dia

de trabalhar nas minhas merdas, então tento realmente manter aquilo para

mim mesma. Vou cantando músicas do Tryst baixinho e belisco o interior

do meu antebraço, que é menos impactante do que a coxa, porém mais



fácil de esconder neste momento. Tento não olhar para os pés, onde estão

os galhos perigosos.

Fawn está indo bem, subindo a trilha em um ritmo rápido com Rudy e

Jenny. Acho que estão mantendo Fawn na linha, porque não vejo nenhum

dos seus momentos estranhos em que fica quieta como uma estátua, e ela

definitivamente não está lavando as mãos. Poucos passos atrás de mim,

Beck continua sussurrando números ansiosos para a Dra. Pat, e eles estão

olhando para o alto.

— Gostaria que você estendesse a mão e tocasse esta árvore — pede

ela.

— Isso vai tornar tudo pior — diz ele.

Ela balança a cabeça e pede novamente que ele, por favor, toque a

árvore.

— Por oito segundos? — pergunta.

— Não. Vamos tentar por cinco segundos — responde ela. Está tão

calma que mal parece humana. Odeio isso. Ao mesmo tempo, Beck parece

tão grande ao lado de sua pequena silhueta, ele é tão grande ao lado do

corpo pequeno de qualquer pessoa, que para ele parece ridículo obedecer

a uma palavra do que ela diz.

— Eu não consigo... — Sua voz é tão pequena ao sair desse corpo

pesado que parece impossível que lhe pertença.

— Consegue, sim. Qual é seu nível? — pergunta a Dra. Pat. Ela o está

levando a uma árvore pequena, mas sei que está de olho nos montes de

terra, nos riachos marrons e pantanosos mais para a esquerda. A Dra. Pat

tem uma surpresa para ele.

Vaca.

— Oito e meio... — responde Beck.

— Vamos. Vou fazer isso com você — diz.



E então finalmente sei o que dizer.

— Vou fazer isso com você também! — digo.

A Dra. Pat olha para mim e definitivamente ainda estou na lista negra

dela, mas ela faz que sim com a cabeça.

— O que me diz? — pergunta ela a Beck. Todos paramos na árvore e

pairamos em torno dela como se fosse um santuário sagrado.

Beck está com lágrimas nos olhos e sua respiração parece tão pesada

que tenho medo de que ele desmaie. A Dra. Pat coloca as mãos na árvore

e indica para que eu faça o mesmo.

— Ele está bem? Beck, precisa de uma pausa? — pergunto, mas a

Dra. Pat apenas o encara e diz que ele está bem e o convida, mais uma

vez, a tocar no tronco.

Seu peito está se inflando e ele está fazendo um barulho terrível

enquanto chora, e, finalmente, Fawn, Rudy e Jenny parecem ter ouvido.

Eles se viram e voltam, mas mantêm distância.

— Está tudo bem — digo para Beck. — Não é nada. É uma árvore.

Você já fez muito pior. — Tento dizer isso com um pouco de atitude, um

pouco de atrevimento, para que ele saiba o que quero dizer.

Mantemos contato visual por um tempo e é como se ele estivesse

sugando todo o meu encorajamento. Como se estivesse tirando o que

precisa de mim, e se alimentando daquilo. Beck dá um grande último

suspiro dramático, então se joga na árvore. Seus braços dão a volta nela,

todo o seu corpo se inclina para ela. Ele emite um ruído gutural e animal

enquanto faz isso. Fawn, Rudy e os ombros de Jenny saltam de surpresa e

a Dra. Pat conta lentamente até cinco, e é possível ver que ele quer

continuar ali por mais aqueles três segundos, mas ela coloca a mão no seu

ombro, e eu coloco a minha no outro, e ele se desprende com o mesmo

ruído gutural.



É tudo dramático e grandioso, e eu sorrio para Beck enquanto ele

meio que soluça com o rosto entre as mãos.

E é como se tivéssemos conquistado o mundo, nós cinco, a galera

fodida. Estamos aplaudindo e nos cumprimentando sem nunca de fato

fazer contato (regra de não tocar).

— Tudo isso porque toquei numa árvore — observa Beck, e então

tudo muda para o mais delicioso fluxo de riso. Até mesmo Rudy está

balançando para a frente e para trás rindo do ridículo de tudo aquilo,

secando os olhos com a manga.

E eu estou rindo muito, com tanta força que está machucando meu

estômago, a ponto de eu ter que sentar no chão. E todos eles se juntam a

mim, desabando no chão. Até Beck se senta e permanece ali. E está tudo

bem. Neste momento é tudo bom e hilário.

A Dra. Pat não faz nada relacionado à terapia pelo resto da caminhada.

Levantamos e são rápidos 45 minutos até o cume, onde podemos ter uma

vista que é mesmo de apenas mais árvores: pinheiros da Nova Inglaterra

que se levantam verdes e familiares e lotam a floresta. Nós comemos. Há

sanduíches e biscoitos que Fawn come sem entusiasmo, e Beck diz que

não está com fome, mas a Dra. Pat diz que sabe que na verdade é porque

ele quer lavar as mãos antes de comer. Ele fecha a boca em uma linha reta

sem responder e abaixa a cabeça. Beck respira fundo antes de cada

mordida; com aqueles ombros e bíceps enormes sempre flexionados, é

isso, um sanduíche de peru no pão de centeio, que o ameaça mais.

— Fazíamos isso juntos — diz Beck. Estamos todos olhando para o sol

batendo nas árvores, os pássaros desaparecendo nos ramos e depois

reaparecendo, várias vezes. — Minha irmã e eu. Minha irmã que, você



sabe, morreu. Ela adorava ficar ao ar livre. Trazíamos comida para cá.

Caminhada e piquenique. Exatamente assim.

Como um grupo prendemos a respiração. Beck nunca tinha falado

sobre a irmã morta.

— Você comentou isso comigo — diz a Dra. Pat em seu tom de voz

calmo enquanto morde uma maçã com vontade. Ela é engraçada sem seus

conjuntinhos e cabelo arrumadinho. Está toda de lã e um chapéu neon

ridículo que contou que sua sobrinha tricotou para ela.

Foi a primeira e única vez em que a ouvi falar alguma coisa sobre sua

própria vida, sua própria família.

— Eu não sabia, cara — diz Rudy. — Quantos anos ela tinha?

Sei a resposta, antes mesmo que ele responda.

— Tinha 8 anos.

Quero dizer, é claro. Oito. Podemos ser loucos, mas existe uma lógica

por trás até mesmo das coisas mais loucas que fazemos.

— Ela estava com 8 anos, e eu, 14 — continua Beck, a voz um pouco

vaga, mas não fraca.

— Como? — pergunta Fawn, inclinando-se em direção a ele.

— Afogada. Não consegui chegar a tempo. Não nadei bem o

suficiente. Ou não nadava naquela época. Provavelmente agora nado,

sabe.

Não era forte o suficiente. Beck agarra os próprios braços, é estranha a

maneira como eles se encaixam, cruzando o peito como o Super Homem.

Tudo é muito grande, fora de proporção. Quero abraçá-lo. Quero aninhar-

me nele e deixá-lo saber que não tem que ser forte.

Mesmo que isso seja parte do que me faz gostar dele.

Talvez mais. Talvez amá-lo.



Ele chora. É tão lindo naqueles olhos azuis que fico sem fôlego só de

olhar para ele. Não estou pensando em nada a não ser no quanto quero

que ele saiba que está tudo bem.

— Violet. O nome dela era Violet — revela, por fim. Todos nós

assentimos e quebro as regras e me enrolo em volta dele. A Dra. Pat desvia

o olhar, como se não contasse, se ela não estivesse vendo. O resto do grupo

também desvia o olhar.

Os lábios de Beck encostam-se no espaço onde meu pescoço encontra

meu ombro. E sei que ele está ficando cada vez melhor. Sei que está

fazendo alguma coisa grande e real.

E sei que estou em algum lugar muito distante.

O que vem a seguir é o quinto encontro.

Ficamos na montanha após a terapia terminar. Fawn, Rudy, Jenny e a

Dra. Pat descem quando os noventa minutos acabam, mas Beck me pede

para o acompanhar. A Dra. Pat nos deixa ficar com sua toalha de

piquenique e nos deitamos sobre ela, lado a lado. Acho que, pelo

vislumbre da expressão no rosto da doutora, antes que ela levasse o resto

do grupo de volta, no fundo ela é uma romântica. Sob os óculos grandes e

as sondagens, ainda é alguém que gosta de ver duas pessoas se

apaixonarem.

Sei que é o que está acontecendo assim que ficamos sozinhos, e Beck

pega minha mão e me puxa para ele, para que eu encontre um espaço

para minha cabeça em seu peito.

— Violet é um nome bonito — digo.

Nunca conheci alguém com uma irmã morta. Nunca conheci alguém

que se afogou. Não é o tipo de coisa em que estou interessada em

pesquisar. Afogamento em geral não é algo que uma pessoa faz a outra



pessoa. Afogamento é um tipo diferente de acidente e não é parte do meu

repertório TOC. Então não tem nada para me distrair quando o ouço falar

sobre ela. Não tenho compulsões pensando em como é triste. Apenas

deixo ser triste.

Meu coração está batendo desgovernado no peito, mas não com a

preocupação de afogamentos acidentais. E não tem nada de sexy nesse

tipo de tragédia, mas isso não impede Beck de me puxar para cima dele. O

beijo é profundo. Profundo e irrestrito de uma forma que nunca foi com

ele antes.

E cheio de toques.

Ele não está se afastando de mim. Algo em abraçar aquela árvore, rir e

dizer em voz alta o nome da irmã parece tê-lo mudado. Ou pelo menos o

fez me querer mais. Porque em um instante suas mãos estão deslizando

para baixo, debaixo de minhas calças, e estamos tirando nossas roupas, e

talvez alguém apareça a qualquer momento, mas acho que não nos

preocupamos.

O que quer dizer muito. Temos TOC. Nós nos preocupamos com

tudo.

Não sei se já quis mesmo transar antes de Beck. Não que nunca tivesse

dito sim a outros caras, porque disse, mas sempre tinha sido uma escolha

passiva. Uma espécie de concordância com alguma coisa, ou uma

necessidade de não fazer daquilo uma grande coisa. Mas com Beck, agora

mesmo, na toalha de piquenique com a ameaça de aparecerem estranhos

aleatórios passeando com seus cachorros ou de amantes de caminhadas, eu

o quero. E o que fizemos ali foi um pouquinho ilícito, sendo ao ar livre e

tudo, porém o mais importante é que foi apenas doce, bom e

surpreendentemente real.



Beck acaricia meu cabelo depois. Ele o enrola entre os dedos. Suspira

uma única sílaba, “uau”.

— Acho que te amo. Não sei muito sobre você. Mas você faz com que

me sinta calmo. Você me faz sentir como se estivesse tudo bem.

— Como se o que estivesse bem?

— Quase tudo — responde. — É estranho? Tudo bem?

— Sim para ambos — digo, e levanto a cabeça para beijá-lo.

Damos as mãos durante toda a caminhada de volta pela trilha. Agora que

o fim da tarde está chegando, as temperaturas normais de março parecem

estar tomando conta e acho que esta noite será quase inverno de novo.

Como se o que tivesse acontecido lá em cima esta tarde fosse uma coisa

quase impossivelmente perfeita: quente e ensolarada naquele momento

improvável.



 20.

Houve um incidente no ano passado. Não é como se eu tivesse recebido

uma ordem judicial ou qualquer coisa assim. Houve apenas alguns jargões

jurídicos, muita conversa e algumas sessões extras com a Dra. Pat, além de

uma avaliação com outro psiquiatra que se parecia com o Sr. Cabeça de

Batata. Alguns advogados. Alguns papéis. Aumentaram minha dose de

Zoloft e encerraram o assunto, basicamente. Não foi grande coisa.

A Dra. Pat disse que tive sorte, pois Kurt, o cara que me deu o fora,

estava mantendo a coisa toda totalmente em particular. Disse que tive sorte

em estudar numa escola só de meninas onde não conseguiria me meter em

qualquer tipo de encrenca séria com frequência.

Não acho que minha obsessão com Austin esteja sendo tão cheia de

“sorte”.

As pessoas estão começando a descobrir, penso. Alguém contou tudo à

Dra. Pat, penso. “Alguém” pode ser Beck, penso.

Porque hoje a Dra. Pat diz que é hora de me abrir para o grupo sobre

as coisas que minhas compulsões têm me levado a fazer.

O que me irrita mais do que de costume, porque eu deveria estar

desfrutando minhas férias extralongas de aluna de escola particular e isso

está começando a parecer o exato oposto de férias. Kim e Lacey e meninas



como elas agora estão viajando, num voo para a Flórida ou para o México

com suas famílias, e tudo o que eu queria era uma manhã de folga da

minha doença para ficar deitada na cama e pensar nos braços de Beck e

contar os lugares em que ele me tocou.

Mas.

Ainda estou hipnotizada pela neblina de amor e sexo com Beck, então

talvez por isso ela esteja certa e seja realmente o dia perfeito para fazer isso

logo. Beck não está aqui. Beck não me ligou. Nem Lisha. Mandei uma

mensagem para ela no sábado para contar sobre o que tinha acontecido na

montanha com Beck, esperando que fosse melhorar as coisas, mas tudo o

que ela disse foi Ai, meu Deus. Escândalo. Queria que estivéssemos na

escola, pois ela seria obrigada a me ver e a falar comigo, mas não tive essa

sorte. E até agora ela não retornou meus telefonemas nem fizemos planos

de ir à Pancake House. Estamos nos falando, eu acho, então isso é bom.

Mas apenas um pouco.

Entre não ver Beck nem Lisha, parece que tudo chegou a um ponto

insuportável, e vou deixar assim mesmo. Simplesmente. O silêncio no

carro no sábado à tarde enquanto Beck me levava para casa teve a

decadência do êxtase que você sente ao dormir até meio-dia ou comer na

cama. Foi tão confortável, tão delicioso. Eu tinha tanta certeza no que nos

aconteceu na montanha que caí no sono assim que cheguei em casa.

Exceto que: o silêncio do carro continuou por alguns dias, e agora o

silêncio não parece mais tão sonolento, confortável e gostoso. Estou me

contorcendo com ele.

Se vou falar, tem que ser agora, na segurança de sua ausência. OK.

Estou chutando o balde ou o que seja. Se Beck vai melhorar, eu vou

precisar melhorar também, e, de acordo com a Dra. Pat, a única maneira

de fazer isso é sendo honesta.



Historicamente falando, sou totalmente a favor da honestidade, certo?

Portanto, isso não deve ser muito difícil.

— Fico focada demais em certas pessoas — começo. Concentro-me

em Jenny, que hoje está usando um turbante. — Uma das minhas

compulsões é estranha... são essas pessoas, a maioria apenas estranhos, e

fico com medo que possam se machucar ou desaparecer, e que se eu não

fizer certo ritual de checar como estão uma coisa terrível pode acontecer.

Todos assentem. Rudy, Jenny e Fawn fazem coisas semelhantes:

verificam se portas estão trancadas, checam boletins meteorológicos e

limpam as mãos. Eu simplesmente checo as pessoas.

— Sabe quando você é criança e tenta enxergar as imagens naquele

livro do olho mágico? Você olha para algo e vê apenas uma grande

confusão, mas depois olha um pouco mais, e uma imagem nítida, sem

relação, aparece? Essas coisas sempre me desorientaram de verdade.

Porque isso deve significar alguma coisa, certo? É uma mensagem

escondida e todos a usamos para nosso prazer, mas... não. Não é assim. É

mais como borrões de tinta? Que os psiquiatras de filmes antigos usavam?

— Solto um suspiro. Explicar a lógica de algo que sei que é loucura para

uma sala cheia de pessoas que sei que são loucas é singularmente

desgastante.

A Dra. Pat assente para me manter falando, e eu mudo o foco

principalmente para Fawn, por ela ser a pessoa mais inofensiva aqui. Ela

fica ajustando a cadeira para alinhá-la com algum plano invisível que não

conseguimos ver. Mas por outro lado está simplesmente ouvindo e

parecendo triste. Ela tem um tipo de rosto sempre triste, contudo, então

não levo isso para o lado pessoal.

— As manchas de tinta. Você vê algo nelas. Isso salta para você. E é

algo maior do que era. O fato de eu ver uma nuvem e Fawn ver um...



um... filhote de cachorro... Isso importa, certo? De qualquer forma, acho

que sinto como se o mundo inteiro fosse assim para mim.

— Idiota de escola particular — diz Rudy.

Não sei o que isso significa, porque não falei nada sobre minha escola.

E embora tenha melhorado em relação às roupas que usei na caminhada

em conjunto do sábado, ainda estou bastante inofensiva usando jeans

velho e um blazer que minha mãe costumava usar na década de 1980.

Estou com brincos de argola amarelos reluzentes e botas.

— Rudy, podemos falar sobre seus sentimentos mais tarde. Mas Bea

tem direito de se expressar do jeito que se sentir confortável — diz a Dra.

Pat com o que acho que só pode ser uma revirada de olhos interna.

— Eu sinto como se Bea fosse uma exibida, e odeio meninas que

estudam na Greenough, e não estou fazendo terapia para assistir a uma

palestra sobre borrões de tinta e seus significados mais profundos. — A

Dra. Pat olha firme para Rudy mais uma vez, considerando que a primeira

vez, obviamente, não foi suficiente. Ele continua. — Só estou dizendo que

é falta de educação falar como se fôssemos inferiores, sabe? Desculpe, mas

não podemos todos pagar escolas particulares caras ou o que quer que

seja.

— Há um perigo real em julgar alguém com base em suas

circunstâncias externas. Como acho que todos nós já sabemos — contesta

a Dra. Pat.

Odeio quando ela usa “nós” quando na verdade quer dizer “vocês,

seus malucos”.

— Isso é mesmo tudo o que eu tinha a dizer de qualquer maneira,

Rudy, então relaxa — digo. Acho que é a primeira vez que falo com ele

diretamente. Ele me encara também. As cicatrizes horríveis no rosto

parecem quase de propósito em momentos como este. Como se as usasse



para ser agressivo e intimidador. Funciona. — Então, é isso — concluo. O

silêncio constrangedor está totalmente implorando por uma discussão, mas

não consigo reunir muita atitude. — Relaxa.

— Que tal você explicar o que quis dizer sobre os borrões de tinta e

por que são como a vida? — pede a Dra. Pat.

Eu esperava que pudéssemos deixar de lado as manchas de tinta, mas

não consigo pensar em outra boa maneira de explicar.

— As pessoas por quem fico... obcecada. Elas se sobressaem da vida

cotidiana. E não sei por que, mas é, tipo, vejo uma centena de pessoas por

dia e, então, um dia, bam, vejo um cara e ele tem algo a mais. Não é

apenas uma mancha de tinta, é uma nuvem ou um filhotinho de cachorro

ou algo assim, e então sei que o jeito que ele se sobressai para mim

significa que estou ligada a ele de alguma forma e, em seguida,

simplesmente tenho que vê-lo mais e mais.

— Mas é sempre com caras? — pergunta Jenny. — Você sempre fica

obcecada por caras estranhos aleatórios?

E é neste momento, é claro, que Beck chega.

Vulnerável não é a palavra ideal. Isso é outra coisa. Exposta.

— Acho que foram apenas caras, sim — admito.

Beck está usando roupas de ginástica limpas mas parece cansado e

sem fôlego, como se estivesse chegando de uma épica sessão de malhação,

o que provavelmente é o caso.

— Perdi a noção de tempo — justifica ele, olhando para baixo.

A boca da Dra. Pat se fecha numa linha reta e ela balança a cabeça,

mas não lhe diz que tudo bem e também não o repreende. Não consigo

encontrar uma maneira de terminar esta conversa, agora que ele está aqui.

Já entrei fundo demais nas águas infestadas de tubarões e não posso tomar

o caminho de volta.



— Então você é uma stalker — declara Rudy.

— Desculpa, você já se olhou no espelho? — pergunto. Não é um tipo

de ataque planejado a Rudy. Mas, uma vez que abro a porta só um pouco,

perco totalmente o controle. Porque ele está sentado ali com crostas no

rosto e os braços cruzados e fazendo ruídos tique, tique cada vez que ouve

palavras que começam com as letras B ou P, mas tem uma expressão no

rosto como se eu fosse a única louca de verdade. — Quero dizer,

honestamente, se olha na porra do espelho. É isso mesmo, está bem? Fico

um pouco fixada com certas coisas. Estamos numa porra de grupo de

pessoas com TOC. O que você esperava? Mas não jogue palavras ao redor

como... como... “stalker”, e então espere que eu não o descreva como um

horroroso esquisito.

A Dra. Pat está se contorcendo. Isso é novo. Meio tira meu fôlego: a

humanidade da pessoa que aprendi a pensar como alguém incapaz de ser

abalado. Ela esconde o rosto no caderno como se tivesse que esconder

quaisquer sentimentos que certamente estão saltando pelos cantos de seus

lábios, pelas rugas em sua testa, pela dobra do nariz ou pelo revirar dos

olhos.

— Bea... — diz Beck, baixinho. Ele parece quase culpado, como se

tivesse causado isso.

A Dra. Pat interrompe antes de eu ter uma chance de dizer mais

alguma coisa terrível.

— Bem. Então. Embora eu preferisse pedir a todos para ficarem longe

de palavras como “horroroso” e “esquisito”, também acho que Bea está

fazendo um trabalho importante aqui. — Não existe protocolo para este

momento em particular. Está escrito em seu rosto. A Dra. Pat está

desorientada. Ela limpa a garganta. E se contorce de novo. Estamos todos

extasiados. — Então Bea, Rudy, aprecio entrarem em contato com seus



sentimentos e aplaudo isso. E exige honestidade trabalhar em nossas

compulsões juntos. Desculpe. Suas compulsões. Compulsões de todos.

Querem saber, podemos fazer uma pausa para usar o banheiro?

Desconcertei a única pessoa estável da sala.

E então me atinge a forma como Rudy me olha, a maneira como estão

todos me olhando agora, com que a percepção e a compreensão estão

surgindo no belo rosto de Beck, a razão pela qual eu não queria falar sobre

ver Jeff atacando aquele guarda, meus pequenos problemas legais com

Kurt ou meu interesse em Austin... sou eu. Eu sou a louca.

Beck e Fawn saltam de suas cadeiras para ir ao banheiro. A Dra. Pat

não lhes pede para ficarem sentados e trabalharem com a ansiedade de

lavar-se compulsivamente. Ela apenas sai e antes de a porta se fechar atrás

dela a vejo trêmula, tirando um cigarro de um maço e me sinto

desmoronar por dentro.

Então ficamos só eu, Jenny e Rudy no lugar. Ambos estão cruzando as

pernas e voltando os corpos distintamente para longe de mim, porque isso

é o que você faz quando se está sozinho com alguém totalmente pirado.

Rudy parece chateado, mas não está gritando nem saiu da sala, o que me

surpreende.

Depois de alguns minutos, Beck e Fawn voltam num silêncio tenso e

Beck se senta ao meu lado. Estaria me apaixonando apenas mais um

pouquinho por ele se minha mente não estivesse tão cheia de pensamentos

terríveis agora. Se me preocupasse com ele, diria para ficar bem longe de

mim, porque sou a pessoa mais tóxica que conheço. Eu sou a louca, eu sou

a louca, meu cérebro percebe cada vez mais.

— Está com seu canivete? — pergunto a Rudy. — O canivete suíço

preso na corrente? Está com ele?



— Bea? — pergunta Beck. Ele não pode colocar as mãos em mim,

então as coloca na parte de trás da minha cadeira, e eu gostaria de inclinar-

me contra ela, para ter aquele momento de intimidade privada, mas não

mereço a suavidade e a calma que aquilo me daria.

— É só uma pergunta — digo. — Ele é que fica carregando uma faca

por aí. — Cruzo meus braços, como costumava fazer quando tinha 2 anos

e não conseguia que as coisas fossem do meu jeito. Só quero saber minha

posição agora. Preciso saber que não há nada nesta sala com que eu

poderia ferir alguém por acidente. Tenho que saber que, mesmo se estiver

ficando tão louca quanto parece estar o interior da minha cabeça, pelo

menos não vou me transformar em uma serial killer.

— Eu parei de trazer. A Dra. Pat me pediu para deixá-lo em casa.

Para o seu bem. E obedeci. Parecia que você precisava de ajuda — diz

Rudy. Pela primeira vez, não está zombando nem falando de forma

exasperada. Está sendo gentil, porque sou muito instável.

O Homem Ansiedade senta-se no meu peito. Eu deveria estar aliviada

por Rudy não estar com o canivete, mas em vez disso estou preocupada

que alguém tenha algo que eu poderia usar. Minha mente e meu estômago

se reviram de pânico em uníssono perfeito e as coisas que estou

percebendo sobre o quanto sou terrível, destrutiva e cruel realmente estão

deixando tudo ainda mais embaralhado.

Quando a Dra. Pat volta, a sala está cheia de rostos frios voltados para

baixo e de sons da obsessão: o tique-taque de Rudy, as tamboriladas de

Beck, Jenny esfregando as mãos no jeans para mantê-las ocupadas o

suficiente para não puxar o cabelo. A cadeira de Fawn raspando o

acabamento barato do chão enquanto ela tenta encontrar a posição

perfeita.



Estou imóvel. Minhas compulsões não envolvem ruídos ou

movimentos, envolvem apenas arruinar a vida das pessoas.

A Dra. Pat cheira o cigarro que acabou de fumar e, pela primeira vez,

noto as reveladoras rugas de fumante começando a criar raízes em torno

de sua boca.

— Tenho algo a dizer — afirma Beck finalmente. É engraçado ouvir

sua voz encher a sala. Acho que ele não tem falado muito em grupo,

porque a forma como os tons graves e cansados de sua voz preenchem o

espaço parece nova para mim. — Cheguei atrasado porque malhei

durante sete horas hoje. Sete. Fui convidado a me retirar antes que

pudesse chegar a oito. Disseram que eu estava deixando as pessoas

“desconfortáveis”. Preciso encontrar uma academia nova. Estou sempre

ficando um pouco melhor, e, em seguida, pior de novo. — Ele diz aquilo

tudo de frente para mim: seus olhos direto nos meus. Está me salvando de

ser a mais louca, talvez. Mas está me acusando também. Está me

permitindo saber na frente de todos que o estou deixando pior, não

melhor.

Não é surpresa, mas um pouco de mim se quebra de qualquer

maneira.

— Eu tenho que ir — digo.

E, pela segunda vez esta semana, eu o deixo, desamparado.



 21.

Desta vez, o trajeto em direção à casa de Austin não está ajudando em

nada minha ansiedade.

Não chega a ser um choque. O que quer que tenha acontecido no

grupo só cimentou minha certeza de que sou perigosa, violenta e não

confiável. E assustadoramente destrutiva para a vida das outras pessoas.

Quero dizer, basta olhar para todos os problemas que causei. Basta olhar o

que meus pensamentos e ações e palavras têm feito para todos os outros.

Essa coisa toda de TOC parece uma farsa. E se a Dra. Pat estiver errada?

E se eu não estiver sofrendo de obsessões e compulsões e ansiedades? E se

eu for exatamente tão perigosa quanto acho que todos temos potencial de

ser? Estive trabalhando todo esse tempo para lidar com meu TOC, mas

estou com medo de que meu problema seja muito, muito pior.

Ir ver Austin é uma péssima ideia. Provavelmente estou ficando mais

louca, logo, estou mesmo ficando mais burra.

A Dra. Pat nos pede o tempo todo para avaliar a ansiedade em uma

escala de um a dez. Estive em um sólido 7,5 pelas últimas 24 horas, e não

está diminuindo. A Dra. Pat diria que isto é fisicamente impossível, mas

não acredito. Posso sentir cada arrepio na minha pele, cada respiração não

tomada, cada batida superacelerada do meu coração. E não está



diminuindo à medida que dirijo. Só aumentando. Instantes depois de

passar muito perto de um ciclista e uma pessoa correndo, atinjo o oito.

Quando chego na rodovia, estou em 8,5.

Dirijo no acostamento a 32 quilômetros por hora. Meu pisca alerta

permanece firme, ligado, e estou quase desejando que comece a nevar ou

chover, de modo que não me destaque tão ridiculamente no meio dos

confiantes carros esportivos velozes ocupando o resto da estrada. Não tive

essa sorte. Lá fora faz sol forte e a estrada está boa, então coloco óculos de

sol e abaixo um pouco a cabeça. Não quero mais ser a pessoa que sou.

Já fiz isso antes.

Acho que não fui totalmente honesta quando disse que comecei a ver

a Dra. Pat por causa de um fim de namoro. Comecei a vê-la mais por

conta do que aconteceu após a separação.

Aqui está o que eu ia dizer no grupo hoje: depois que Kurt parou de

atender minhas ligações, não consegui deixar a coisa toda para trás. Não

parecia seguro. Lisha aguentou o pior de tudo.

— Acho que tem mais nessa história — garanti a ela quando me

deixou chorar por causa de Kurt enquanto comíamos sorvete. — Preciso

vê-lo — afirmei.

E também:

— Acho que ele está em apuros.

— Eu só preciso vê-lo.

— Eu tenho uma responsabilidade.

— Sei que soa estranho, mas estou com medo de que se não vê-lo algo

terrível vai acontecer e vai ser minha culpa.

— Eu não deveria confiar nos meus instintos? Mesmo que meus

instintos sejam estranhos?



— Estou só indo ver como ele está. Então vou saber e ele vai ficar

bem.

Lisha balançava a cabeça para tudo isso. Mas quando eu queria passar

de carro pela casa de Kurt, ela queria ir junto. E quando criei uma conta

falsa no Facebook para saber o que ele estava fazendo, ela me ajudou a

torná-la quase real. E quando comecei a parar no ginásio para procurá-lo,

ela não permanecia o tempo todo em que eu ficava acampada lá fora, mas

passava lá com café e uma hora ou mais para conversar.

Só se tornou um problema quando comecei a ir à sua casa todos os

dias. Lisha parou de me acompanhar, então eu levava um pacote de

salgadinhos e um caderno e ficava o máximo que conseguia, fazendo

anotações de qualquer movimento dentro ou fora da casa. Não achava que

eles me viam. Pensei que meu Volvo sem graça misturava-se o bastante

com o pavimento de modo que eu poderia apenas ficar sentada ali por

quanto tempo quisesse, sempre que quisesse. Às vezes de manhã, antes da

escola. Às vezes, no meio da noite, depois de comer na Pancake House,

quando estava abastecida de chocolate quente e xarope de bordo. Notava

cada aba das cortinas se mexendo, cada brilho da TV através das janelas.

É quase uma espécie de coisa zen. Consciência. Estar no momento.

Nada mais fazia aquela sensação horrível de esperar sua morte passar.

Eu tinha que checar como ele estava. Nada mais parava a ansiedade e o

aperto no peito. Só precisava checar. Só mais uma vez. E depois só mais

outra. E então, apenas mais uma depois disso.

Até que ele me denunciou à polícia.

Droga.

Não sou idiota. Quer dizer, não estou em negação nem nada. Sei que

estou mergulhando no meio da mesma exata situação agora. E não consigo

parar.



Mas, Cristo, é perigoso pensar sobre essas coisas quando estou nesse

Volvo máquina da morte. Eu me pergunto se beliscar a coxa me distrairá

da memória.

Não.

Desacelero ainda mais. Apago e acendo o pisca alerta para me garantir

que está realmente aceso. Deve estar aceso, ouvi o som do clique clique

clique e vi a luz piscando no painel, mas não importa. Agora que me

ocorreu que poderia estar quebrado, preciso sair e verificar.

Então, o telefone começa a tocar sem parar e aquilo se torna tão

perturbador que tenho que sair da estrada antes de fazer todo o caminho

de volta para Boston. Isso leva cerca de 15 minutos de cuidadosas

manobras, e o tempo todo fico tentando me concentrar na extensão da

estrada e não no toque de celular que não para, porque não posso colocar

o telefone no modo silencioso sem tirar as mãos do volante.

Tenho certeza de que a vida das outras pessoas tem esse mesmo nível

de caos casual, mas de alguma forma elas conseguem administrar isso.

Quando finalmente paro em um estacionamento do Dunkin Donuts,

estou um caco, tremendo e chorando. Não é bonito quando todos os meus

diferentes medos começam a colidir e evoluir para um enorme monstro de

ansiedade.

Não consigo chegar até Austin. Tive que sair da rodovia em um

cruzamento perigoso. Não consigo desligar os sons perigosos de celular.

Preciso verificar o pequeno Smart Car vermelho em que posso ter batido

no caminho saindo da rodovia.

Estou no nove do meu nível de ansiedade e está subindo para 9,5 e

estou ali ouvindo o telefone tocar sem parar, pelo que presumo, oito vezes.

Mas ele não toca oito vezes. Não é Beck me ligando, afinal. É a Dra.

Pat. E quando atendo o telefone com um “Olá?” trêmulo e sibilante, a



Dra. Pat ataca.

— Qual é o seu nível? — pergunta. E não posso me decidir entre

responder honestamente e tentar respirar, então vou para o banco de trás

onde havia arremessado meu caderno. E começo a ler, um dedo me

ajudando a seguir as palavras. Leio até começar a relaxar daquele inferno.

Mas a Dra. Pat percebe meu silêncio repentino. — Está tendo alguma

compulsão? — diz para o silêncio, me pressionando. — O que está

fazendo? Não ceda à compulsão.

— Não me venha com terapia agora! — reclamo pelo telefone.

— Onde você está?

— Dunkin Donuts.

— Em algum lugar fora da estrada? Beck achou que talvez você

tivesse ido para Harvard Square?

— Você não pode falar com Beck sobre mim. Confidencialidade

médico-paciente. Se ele tem tanta certeza de onde estou, diga que venha

me buscar.

— Bea.

— Você não está me ajudando! Não pareço estar melhorando!

— Vou aí encontrar você. Só me deixe saber um pouco mais

especificamente onde está. Tem noção de em qual saída eu poderia achar

você?

É impossível ler minhas listas e falar com a Dra. Pat e beliscar a coxa,

tudo ao mesmo tempo, então apenas continuo dando suspiros exasperados

que soam como rosnados. Talvez seja uma coisa boa não ser Beck quem

vem me salvar desta vez.

— Isso sequer é permitido? — retruco.

— Claro, é permitido. É incentivado. Não estamos seguindo Freud

aqui. Para este tipo de terapia funcionar, tenho que ser parte de sua vida;



você tem que me deixar entrar. Lembra? Já conversamos sobre isso. —

Acho que li alguma coisa dessas num panfleto que a Dra. Pat me deu

sobre terapia de exposição e como ela difere da tradicional, blá-blá-blá. —

Estou nessa com você — continua ela. Acho que nós duas estremecemos

com aquilo. — Você sabe o que quero dizer. Isso não é hora do tradicional

limite, OK? Estou fazendo isso com você, não para você.

E porque não consigo dirigir nem um metro além neste estado

comprometido, não posso esperar Beck vir me pegar e não posso deixar

Lisha me ver assim, balanço a cabeça, concordando. Digo a ela

exatamente onde estou.

— Tudo bem — completo. — Não é bonito.

— Eu sei. Já estarei aí.

Há um pouco de esperança em tudo isso. Um pequeno bolso de

possibilidade de que poderia haver um dia em que eu seria capaz de fazer

as coisas da forma como outras pessoas fazem. Consegui desistir da história

com Kurt uma vez. Parei de acompanhar compulsivamente o desenrolar

do garoto Reggie no jornal depois de um tempo. Já parei antes.

Minha ansiedade começa a diminuir. Oito, sete e meio, sete.

Estou bem. Contanto que possa manter Austin e Sylvia seguros, posso

lidar com o resto. Se puder apenas evitar...

Ah, merda. Deixei minha mente voltar para ele e está me enervando

outra vez. A Necessidade. Estou desesperada para voltar à estrada. Não

me importo que a Dra. Pat esteja vindo. Tenho que checar.

Tenho que checar.

Tenho que checar.

Dou a mais profunda espécie de inspiração e a mantenho presa

enquanto pego o cruzamento de volta para a estrada. Decido não piscar,

apenas por precaução, então meus olhos começam a arder de lágrimas



acumuladas. Não fui muito longe quando meu telefone começa a tocar de

novo, e faço todas as coisas ao meu alcance para ignorá-lo. Desacelero

ainda mais. Ajusto o espelho retrovisor e respiro fundo, de um jeito que

não ajuda em nada e só deixa o ar ainda mais preso na garganta do que

minhas patéticas respirações fazem normalmente.

Consigo pegar uma saída mais distante antes de ter de parar o carro

mais uma vez.

— Aghhhhhhhh! — grito para mim mesma.

O som fica preso no carro comigo, seu eco reverberando contra as

janelas. As lágrimas estão vindo outra vez, então enterro as unhas nas

coxas ao mesmo tempo e estremeço com a dor enquanto pioro ainda mais

o machucado. Deixo a cabeça cair no volante.

E aquele segundo de emoção de fugir da Dra. Pat escoa para fora de

mim tão rapidamente quanto se infiltrou. Estou suando tanto sob as

roupas que tenho que abrir um pouco as janelas. Sinto meu próprio

cheiro, de medo, suor e adrenalina sem foco, e não é bonito.

No ano passado, quando a coisa toda com Kurt veio à tona, acabamos na

mediação.

— Não quero deixar você constrangida — disse ele. — Realmente não

quero mais que passe de carro pela minha casa, está bem? — Fiz que sim

com a cabeça, e concordamos em mais terapia, em aumentar minha dose

de Zoloft e em algum tipo de ordem de restrição não oficial que terminaria

quando eu fizesse 18 anos.

— Não queremos que isso fique com você para sempre — disse a mãe

dele —, mas estamos falando sério. Não nos sentimos confortáveis com

você por perto com tanta frequência. Sinto muito, tivemos que envolver as

autoridades, mas preciso proteger minha família.



De mim, me lembro de pensar, sem fôlego por causa da realidade do

que eu havia me tornado.

O mediador me encaminhou para a Dra. Pat, e antes que todos nós

apertássemos as mãos e disséssemos adeus, ela desabotoou o botão

demasiado apertado do blazer de seu terninho, limpou a garganta e me

olhou nos olhos.

— Renda-se — disse ela, como se por algum motivo se importasse que

eu melhorasse. — Essa é a coisa mais importante que aprendi na vida.

Você parece ser uma garota legal. Está recebendo uma chance. Renda-se.

Ri dela na minha releitura do evento com Lisha. Uma ex-alcoólatra de

meia-idade, concluí. Isso fez com que fosse fácil diminuí-la. Esquisitona,

eu falava.

Mas agora estou aqui, ao lado da estrada, com coxas machucadas e

uma voz rouca de toda a gritaria maníaca e uma lista de todos os itens do

lobby de um astro do rock.

A palavra vem de volta para mim: a voz ofegante do mediador

finalmente atingindo algo em mim.

Renda-se.

Quando o telefone toca de novo, eu atendo.

— Bea... — começa a Dra. Pat em tom de aviso. Mas ela não precisa

me fazer sentir culpa. Somei dois mais dois e sei muito bem que não vou

até Austin hoje. Digo-lhe onde estou e ela chega em cinco minutos,

considerando que sua dimensão de tempo e espaço é tão vastamente

diferente da minha navegação torturada destas coisas. Ela para o pequeno

Jetta bem ao lado do meu Volvo e vem para o lado do passageiro. Eu a

deixo entrar, minha cabeça abaixada.

Ela se senta.

— Qual é o seu nível? — pergunta.



Mergulho a cabeça para ainda mais perto do pescoço, tudo de mim

dobrado sobre mim mesma. Não vai funcionar, é claro; finalmente cederei

ao impulso crescente (mais forte a cada segundo) de lhe contar tudo. Mas

tento mesmo assim, engolindo o máximo que posso as palavras que sei que

vão transbordar.

As janelas do carro estão ficando embaçadas. O ruído branco da

estrada é um zumbido constante.

A Dra. Pat espera. Ela se senta firme e silenciosa. Não quero lhe dizer

muito e não posso ficar em silêncio, então faço numa conversa o

equivalente a me atirar de um penhasco.

— Não pergunte onde estou indo — começo, em vez de admitir de

uma vez, que é o que minha mente gostaria que eu fizesse. Sei que no

instante (inevitável, iminente) que admitir o que está acontecendo, Austin

será tirado de mim, então resisto. Isso significa que preciso fazer alguma

coisa, então começo a tagarelar sobre um esfaqueamento que aconteceu

no Bronx no fim de semana. — Era uma menina — revelo. — Meninas

não costumam apunhalar as pessoas, mas acontece. E, na verdade, a taxa

de meninas esfaqueando pessoas tem aumentado. Então. É isso. Quero

dizer, se alguma vez houve motivo para se preocupar com alguém como eu

a esfaqueando... seria agora.

A Dra. Pat balança a cabeça. É um movimento que significa que ela

entende que isso é emocionalmente verdadeiro para mim, mas que ela não

está prestes a conversar de verdade sobre a hipótese, porque não é

realisticamente verdade. Alegadamente.

— Quero que você me leve para casa, Bea. OK? — Ela afivela o cinto

de segurança. Clique.

Isso não era esperado. Novamente algo hesita, me dizendo que isso

não pode ser legal. Ela cruzou alguns limites da terapia e está se colocando



em risco. Digo isso e belisco a coxa por segurança extra.

— Não estou preocupada — afirma a Dra. Pat. — Sei que você é uma

boa motorista. Qual o seu nível de ansiedade?

— Seis...? — respondo.

— Ótimo. Vamos esperar até que ele suba mais então — diz. — Por

que não me conta como acha que Kurt está ultimamente? — A Dra. Pat

está com as mãos cruzadas e os tornozelos cruzados e tudo se encaixa tão

bem com as calças bem-passadas, a blusa de babados e o corte de cabelo

caro. Ela é exatamente o que deve ser.

— Eu não penso muito nisso — digo.

— Hum-hmm. Vamos falar sobre os acidentes de carro que

aconteceram na estrada este ano, então — insiste. Não acho que se deveria

falar sobre acidentes de carro quando se está em um. Isso é meio evocar

problemas.

A Dra. Pat está meio evocando.

— Não, obrigada — rejeito.

— Bea. Insista um pouquinho. — Dou o maior beliscão que já dei em

minha coxa, e odeio a dor. É um lembrete do hematoma que tem lá, da

parte de mim que é tão feia quanto a cabeça careca de Jenny ou o rosto

ferido de Rudy ou as palmas das mãos secas e descascadas de Beck. O

beliscão ao mesmo tempo ajuda e dói. Como todas as outras compulsões,

eu acho.

— Tenho alguns artigos... — começo.

Nunca tivemos uma sessão de terapia como esta. Nunca tivemos uma

sessão de terapia que se assemelhasse sequer remotamente a isso. Onde

está o sofá floral Laura Ashley do consultório da Dra. Pat? Onde estão as

cadeiras dobráveis de metal das reuniões de grupo? Onde está a caixa de

lenços posicionada bem no meio da mesinha de centro a cada sessão: a



inofensiva, semiameaçadora presença do lembrete do quanto você deve

estar vulnerável ao entrar naquele cômodo.

— Aposto que estão com você — sonda a Dra. Pat. — Os artigos? Se a

conheço bem, não chegaria perto deste carro sem suas anotações.

— Estou meio no nível sete — informo, interrompendo seu calmo tom

de voz.

— Isso é o que estamos querendo. Vamos começar a dirigir quando

estiver no nove, está bem?

Não. Não está bem.

— Não posso dirigir num nível nove — digo.

— Por que simplesmente não lê alguns desses artigos assustadores

sobre acidentes de carro. Em voz alta. Algum que seja o mais recente. —

Ela fez isso de novo. Disse as palavras “acidente de carro” dentro de um

carro real. Estremeço e belisco a coxa e, desta vez, a Dra. Pat percebe. —

Você não está escondendo bem, odeio dizer — decreta. Em seguida,

coloca uma das mãos na minha, apertando-a contra minha coxa, e olhando

diretamente para mim do jeito que faz com Jenny. — Espere. — Então ela

remexe debaixo de seus pés, onde fiz um trabalho terrível ao esconder

meus cadernos de recortes de pessoa louca sobre serial killers e acidentes

de carro e coisas que tenho que tentar impedir de dar errado. Prendo a

respiração, rezando para seus dedos não encontrarem o caderno com

estrela na capa sobre Austin e Sylvia, que também está lá embaixo.

Felizmente, as mãos dela emergem apenas com o caderno de acidentes.

Ela já viu isso antes, mas acho que o peso a surpreende: a grossura, as

páginas despedaçadas, as arestas, o trabalho de cola desleixado, o fato de

eu ter dobrado, talvez até mesmo triplicado a espessura da sua espiral. —

Essa coisa está se tornando bíblica — comenta.



A Dra. Pat me fez rir. Não de forma obediente, não para desviar a

atenção do meu nervosismo, e não daquele jeito “agora é hora de rir” que

acho que todo mundo faz com um pouco de frequência demais. Ela me

fez rir, porque debaixo da blusa cor-de-rosa pálida folgada e da idade

indeterminada de seu rosto, ela é atrevida e um pouco sarcástica,

completamente sem medo de nada, nem mesmo de mim. Mesmo após o

desastre da sessão de hoje.

Ela me dá uma página para ler e obedeço. Minhas anotações sempre

me acalmam, mas os artigos me aterrorizam, especialmente sabendo que

tenho de dirigir em seguida. Leio os detalhes mais horríveis do artigo

várias vezes até a tremedeira, o suor e o inacreditável impulso de chorar e

chorar e chorar ficarem fortes o suficiente para me assustarem como

nunca.

— Em que nível está agora? — insiste ela, quando repito a parte sobre

o pedaço de gelo invisível no qual o carro derrapou.

— Oito.

— E agora? — pergunta com a mesma voz firme depois que leio

novamente como a motorista pensou que tinha olhado para os dois lados,

mas deve ter olhado apenas para um porque um ciclista capotou bem na

frente dela, vindo do outro lado.

— Oito.

Minha voz mergulha em território instável enquanto descrevo o carro

voando para fora da estrada e batendo numa árvore, ferindo gravemente a

motorista, o passageiro e, claro, o ciclista. Minhas mãos continuam

tentando chegar às coxas, mas a Dra. Pat me impele a não ceder à

compulsão, não ceder, não ceder.

— É hora de dirigir — diz, quando declaro estar no nove.



Luto contra tudo no meu corpo que me diz que não, e viro para a

estrada que me levará para a rodovia.

— Eu vou te machucar, eu vou te machucar — digo, implorando que

ela peça que eu pare de dirigir.

— Fique com esse sentimento. O que está experimentando

fisicamente? Dirija e me conte o que sente no corpo enquanto o faz.

— Vai piorar a situação — declaro. Não quero que ela saiba o quanto

estou enjoada, morrendo de vontade de gritar e suando tanto que minha

camisa está encolhendo com a umidade, ficando apertada demais em mim,

me sufocando e fazendo ser muito mais difícil respirar.

— Bea. O que está sentindo? Fale para mim. Fique com isso. Fale. —

É uma coisa totalmente nova da Dra. Pat: Uma ordem. Uma indiscutível,

deliberada, quase militar ordem. E a certeza daquilo me choca e me faz

falar. Conto-lhe todas as coisas que meu corpo está sentindo e cada coisa

que quero fazer para aquilo parar: diminuir a velocidade, voltar para

procurar cadáveres que eu possa ter atropelado, beliscar a coxa. A lista

continua e eu acelero em pequenas doses conforme a Dra. Pat manda.

— Estou no nove, estou no nove. E se eu machucar alguém? Tinha

uma escola lá atrás? Com crianças? Podemos checar?

— Não. Fique com a ansiedade. Não pode durar para sempre. É

muito cansativo ficar no nove por muito tempo.

Mas naquela nuvem de ansiedade não posso ver sequer a sugestão de

uma saída: nem uma sombra, nem uma brecha de abertura de alguma

calma em mim, nem uma rachadura nas paredes. Não posso imaginar

jamais deixar este lugar terrível. Mas continuo a fazer o que ela diz.

— Posso apenas colocar este CD? — peço, e aperto o play.

O álbum do Tryst toca baixo e uma parte secreta de mim desmorona

com um pouco de alívio. A Dra. Pat deve perceber meus ombros



baixando. Há também um lampejo de reconhecimento silencioso por trás

daqueles óculos de tartaruga. Como se talvez ela conhecesse o álbum de

Austin e Sylvia. Como se pudesse finalmente ter descoberto o verdadeiro

segredo aqui.

— Conheço uma compulsão quando vejo uma — diz ela, desligando a

música. — Desculpe. Precisamos superar a ansiedade à moda antiga, está

bem?

O pânico rodopia dentro de mim.

— Está no dez. Esta é uma porra de dez, juro por Deus — digo.

Segundos se passam. Poderiam ser meses com base em como são

intensos e profundamente sentidos.

E então:

A estrada parece suave sob o carro. Carros não estão buzinando para

eu acelerar. Meu nível está começando a diminuir. As batidas do coração

não estão estáveis, mas as sinto desacelerando apenas o decibel mais

ínfimo.

Parece uma vontade de desistir.

Parece uma vontade de desabar na cama depois de dançar numa rave

a noite toda.

Parece certo.

É a rendição. É aquela coisa que eu estava procurando.

— Qual é o seu nível? — pergunta a Dra. Pat.

Gosto da maneira como sua voz parece esperançosa. Gosto do jeito

como está olhando para mim: focada, mas relaxada. Não está segurando a

maçaneta da porta. Não está fazendo uma careta de nervoso e medo nem

posicionando as mãos em oração.

— Sete e meio — confesso. E assim que esses números saem de minha

boca os sinto caindo novamente. — Sete.



— Bom. Viu? Ela diminui. Ela reduz. Continue dirigindo. Continue

falando.

— Não quero machucar ninguém.

— OK.

— Seis e meio — digo.

— Muito bem.

— Seis.

— Continue. Continue dirigindo. Vamos sair aqui.

É engraçado como a viagem é curta quando se está viajando na mesma

velocidade que os outros carros. É engraçado como já estou chegando à

minha saída. Isso é o que as pessoas querem dizer quando falam que

alguma coisa é decepcionante. Foi o dia mais longo da minha vida e tudo

que estou fazendo é ir para casa.

— Cinco — continuo ao sairmos da rodovia.

— Acho que você ganhou uma parada no Friendly’s — diz a Dra. Pat.

O Friendly’s está logo ali: a placa vermelha, letras cursivas, uma

espécie de símbolo de tudo o que gosto sobre os subúrbios, sobre o mundo

onde cresci.

Quando nos acomodamos num dos compartimentos, sinto como se

pudesse dormir no familiar vinil vermelho.

A Dra. Pat pede um sundae de manteiga de amendoim. Eles nos

trazem as colheres extralongas pelas quais qualquer pessoa com um

coração se apaixonaria, e o exagero superdoce de sorvete de baunilha e

calda de chocolate e cobertura de manteiga de amendoim e nuvens

arejadas de chantili nunca nem de perto pareceram tão gostosos.

Quinze minutos mais tarde, estamos de bocas meladas e olhando para

uma montanha de guardanapos usados e aquela perfeita nostalgia de um



copo de sorvete à moda antiga. O tipo que se parece com um vaso e não

uma tigela. Neste momento, ele parece ser feito de cristal.

É tudo feito de cristal: tudo em mim. Não sinto tanta clareza há muito,

muito tempo.



 22.

Clareza não significa que de repente tomarei boas decisões.

Meio o oposto. Decido, em vez disso, que mereço ganhar uma

noitada, depois do que aconteceu no carro com a Dra. Pat.

Três noites depois, estou armada com a promessa de ingressos

gratuitos de Austin e algumas garrafas de suco com licor de pêssego. Lisha

se produziu toda: uma saia colegial grande demais está pendurada em seus

quadris. Em cima está usando um espartilho decotado que exibiria seus

seios, se ela tivesse algum. Em vez disso, vê-se apenas o tom laranja

manchado de seu bronzeado falso e a forma inconfundível de sua clavícula

saindo mais ou menos de onde os seios deveriam estar.

É feriado, por isso não precisamos voltar cedo. Além disso, Lish ainda

está brigando com os pais por causa dos custos de Harvard, portanto, seu

consumo de álcool e seu guarda-roupa ficaram ambos um pouco mais

loucos. Sua enorme bolsa do tamanho de uma mala de mão poderia

guardar não só nosso estoque de álcool, mas também meu caderno cor-de-

rosa de estrela cadente.

— Guarda isso? — peço.

— Vai fazer anotações hoje à noite?



— Espero que não, mas só por precaução — murmuro para o chão.

Seria impossível não notar seus olhos se revirando e seu leve suspiro. Ela o

pega mesmo assim, guarda-o na enorme bolsa e não diz uma palavra sobre

o assunto.

— Você está linda — diz Beck para mim, quando nos encontramos

fora do Middle East. Lisha: sem meia-calça, com frio. Sombra roxa e lábios

muito vermelhos. Eu: jeans skinny vermelho e uma camiseta cortada azul-

marinho do Red Sox, que customizei usando tesouras de criança. As

bordas ficaram irregulares, mas passei fitas prateadas nos ombros e colei

cristais na costura que desce meu torso de cada lado.

Ainda não falamos sobre o que aconteceu na apresentação de dança,

mas depois de alguns poucos textos tensos sobre eu ter transado com

Beck, ela disse que queria vir para o show e no caminho até aqui meio se

desculpou pelo comportamento no outro dia. Lisha não perguntou, no

entanto, nenhum detalhe. Não rimos sobre como foi ou quantas pedrinhas

ficaram espetadas nas minhas costas aquela tarde. Acho que também não

esperava muito agora que sei como sou realmente louca. Agora sou essa

pessoa sobre a qual ela mente; sou aquela amiga secreta que toda nerd

magrela de Harvard tem que ter.

— Você veio — diz Lisha a Beck, de forma distinta não como uma

exclamação.

— Não perderia por nada — responde Beck.

Fico olhando e engolindo em seco repetidas vezes e espero que Lisha

meio mantenha a boca fechada. É a primeira vez que desejava que ela

soubesse menos sobre mim. Estou querendo (muito, ultimamente) apagar

nossa intimidade. Pego a mão de Beck e não a dela, e tento me lembrar

por que falei que ela podia vir.



Encontramos uma mesa na frente e pedimos cafés e não exatamente

conversamos. Quando Austin e Sylvia não sobem logo no palco, lembro

por que estou fazendo Lisha estar aqui. Para eu não fazer nada realmente

estúpido. Estarei com Austin e Beck no mesmo ambiente. Não tenho a

mínima ideia do que pode acontecer. Ela está tomando conta do meu

encontro. (Sexto encontro, mas quem está contando?) Uma montanha

inteira de sentimentos desce direto para o meu peito e se aninha ali.

Nenhum de nós fala. Beck tenta evitar olhar para o não peito de Lisha

e eu tento acessar a sensação que tive na outra noite com a Dra. Pat,

respirando a ansiedade, sentindo-a até que ela desapareça e vire algo bobo

e pequeno. Mas não consigo tornar Austin e Sylvia bobos nem pequenos.

— Então — começa Lisha para Beck. Há algo de cruel nos olhos dela

hoje à noite, mas talvez seja apenas a maquiagem. Provavelmente é a

bebida. Lisha e sua inesperada mesquinhez induzida pelo álcool. — Você

gosta da Dra. Pat? Porque sinto que ela é minha aliada, sabe? Quando

Bea fala sobre ela sempre sinto que... alguém enfim está do meu lado em

tudo isso.

Ela não pode ter bebido mais do que metade de uma garrafa do

coquetel fraco, quase para crianças, mas aqui está ela, sendo o exato

oposto de uma acompanhante útil.

— Lish, podemos não começar? — tento. Não sei o que eu havia

imaginado para esta noite. Alguma versão de filme adolescente sobre

amigos, no qual Beck, Lisha e eu beberíamos chá e café com leite e

tomaríamos furtivos goles de álcool e conseguiríamos não vomitar essa

combinação terrível, e sim rir das piadas uns dos outros e ter o tipo de

noite encantadora que eles têm no Disney Channel. Pela primeira vez na

vida quero que a vida seja mais parecida com o Disney Channel.



— Eu só quero dizer, você sabe, finalmente tenho essa figura de

autoridade vendo as coisas do meu jeito, sabe? Confio naquela mulher,

vou te dizer isso. Confio para caramba nela. Tenho confiado pelos últimos

anos. Ela vai trazer minha amiga de volta, certo? Entende o que quero

dizer, Beck?

Beck dá de ombros e abre o tipo mais fraco de sorriso antes de pedir

licença para ir ao banheiro. O objetivo é ir apenas duas vezes durante todo

o encontro, de modo que este não é um bom começo.

— Estamos brigadas? E, se estamos, não deveria ser eu com raiva de

você? — pergunto. — Eu me lembro de você escondendo a mim e Beck

de suas estúpidas amigas bailarinas...

— Pequeno preço a pagar — diz Lisha.

Eu me pergunto se ela tem sido assim o tempo todo. Parece que deve

ter sido, como se esta mudança em sua personalidade não pudesse estar

acontecendo tão rapidamente quanto está parecendo.

— Sério, vai embora, se não quer estar aqui — digo. Quero tanto que

Beck volte para a mesa, mas um minuto e, em seguida, dois e depois três se

passam, e acho que não há nenhuma maneira de ele sair antes dos oito

minutos se completarem.

O que mais ou menos significa que o estou destruindo. Ou Lisha e eu

estamos. De qualquer forma, não é exatamente como eu tinha imaginado

que seria o amor. Prejudicial. Destrutivo e egoísta. Quatro minutos se

passam.

— Como você se sente quanto a Beck e Austin estarem no mesmo

lugar ao mesmo tempo? — indaga Lisha.

— Depois te digo.

— Vamos lá, seu namorado tem o quê? Tipo mais uns cinco minutos

até que possa voltar? Conta.



É engraçado o efeito que usar um espartilho pode ter sobre uma

menina em outra ocasião totalmente normal. Lish está cheia de atitude.

Fica cruzando e descruzando as pernas como as pessoas fazem quando

pensam que são a fodona do lugar. Digo isso, e Lisha praticamente me

apunhala com os olhos.

— Essa foi uma péssima ideia — digo.

— Concordo.

— O que está fazendo aqui então? Tipo, a polícia vai invadir este

lugar depois de receber um sinal seu? Está esperando que Beck e eu

sejamos retirados daqui em camisas de força? — Eu não sei nem de onde

estas palavras estão vindo, mas a Dra. Pat disse que isso poderia acontecer.

Quando você começar a se livrar da sua forma controlada de viver, das

coisas que a fazem se sentir segura, novos sentimentos vão surgir, disse ela

ao grupo quando Jenny ficou três dias inteiros sem tirar um único fio de

cabelo, mas escreveu dez e-mails de ódio para um ex-namorado. A Dra.

Pat chamou aquilo de um passo em direção à cura.

— Eu quero o oposto disso — afirma Lisha. — Quero o exato oposto

de você em uma camisa de força.

E Beck aparece antes que eu possa perguntar o que isso significa.

— Não se preocupe — diz Beck. — Queria esperar oito minutos, mas

consegui sair depois de sete. — Ele pisca e beija minha cabeça, como se

estivéssemos fazendo isso desde sempre.

— Você está mandando muito bem — elogio.

Perdemos a abertura, de modo que a multidão está se preparando para

Tryst e eu estou suando de expectativa.

— Sylvia e Austin são os únicos clientes famosos da Dra. Pat? —

pergunta Lisha.



Ela parece tão estranha com a roupa de stripper. Estou feliz por estar

de camiseta e galochas amarelas por cima do meu jeans skinny. Não

estamos atraindo nenhuma atenção de qualquer maneira. Nesta multidão

— a maioria jovens universitários e alguns trintões de aparência cansada

espalhados nos cantos para continuar enchendo os copos de vinho —,

Lish, Beck e eu parecemos meio normais.

Eu me esforço para parecer que estou analisando a multidão enquanto

Beck registra a última coisa bizarra que Lisha disse.

Espero que, talvez, se eu ficar quieta e distraída o suficiente, o

momento vá desaparecer e se tornar outra coisa.

Como mágica.

Não tive essa sorte.

— As pessoas na banda... Eles se tratam com a Dra. Pat? — pergunta

Beck, como se transformar um pouco a frase de Lisha fosse fazê-la

significar algo diferente.

Lisha finge inocência. Ela arregala os olhos e olha de mim para Beck e

depois volta para mim.

— Sim — respondo. Porque, sério, o que mais poderia responder?

— Sua banda favorita é paciente da Dra. Pat? — insiste Beck.

Estou familiarizada com aquela atitude e isso não vai acabar bem para

ele: está tentando fazer com que os fatos básicos e óbvios da situação não

signifiquem o que ele mais teme que signifiquem. Ele está tentando

encontrar qualquer outro cenário possível além da realidade. Mas está

prestes a ser seriamente desapontado.

— Na verdade, eles não são a minha banda favorita. Quero dizer,

gosto deles, mas acabei de começar a ouvir...

As luzes mudam. Na hora, a multidão também. Jovens que estavam

nas laterais ou na parte de trás correm até o palco. Roadies ajustam os



instrumentos e há um odor quente e suado de expectativa que paira sobre

nós. Lisha sai da mesa para se juntar ao grosso da multidão, mas mantenho

Beck longe da parte mais cheia do público, em cima da mesa comigo.

Dessa forma posso ver Austin melhor e sentir que Beck não terá algum

ataque de pânico relacionado a germes.

— Daqui a pouco: Tryst! — grita um cara no microfone, e há uma

confusão de risos e desconforto como se ele nunca tivesse ouvido a própria

voz nos alto-falantes antes.

Há talvez uma centena de pessoas empilhadas aqui, uma em cima da

outra, mas não está um barulho muito alto ainda, então sou obrigada a

terminar esse conversa antes de a música começar.

— Então eles são pacientes. Sylvia e Austin... ai, meu Deus! —

exclama Beck.

Não posso ir embora antes de eles tocarem.

Não posso sair sem dizer “oi”.

Não posso deixar esta conversa com Beck ir muito longe.

— Eu deveria ter sido honesta...

Beck está curvado e ninguém mais notaria, mas seu polegar e dedo

médio estão batendo um contra o outro em rápida sucessão: oito vezes,

pausa, oito vezes de novo. Se ele pudesse, provavelmente tentaria levantar

e baixar algum objeto pesado dali para aliviar a respiração apertada e as

mãos suadas.

— Eu não entendo. Quero dizer, quase acho que entendo, mas não

tem nenhuma chance de que, quando disse que ouvia as sessões das

pessoas, estivesse se referindo a...

— Sim — digo.

— E no grupo. O que estava contando quando cheguei. Sobre seguir

garotos, sobre ter uma estranha obsessão por aqueles caras e ser uma



stalker...

— Sim — confirmo, mas desta vez é um resmungo, porque em apenas

essas poucas palavras ouvi uma coisa verdadeira e horrível sobre o que ele

pensa de mim. Atrás dele, Austin e Sylvia estão subindo no palco, pegando

guitarras e começando o set de meios sorrisos e meios rosnados. Eu os

assisto por um momento, sem pedir desculpas.

— Então, estou aqui... perseguindo um cara com você — declara Beck

finalmente. Ele levanta as sobrancelhas. Acho que poderia cuspir em mim,

de tão chateado que parece estar.

A voz de Sylvia está cantando por cima da voz mais bonita, mais

melódica de Austin. Mas Austin é a estrela e toca sua guitarra como se

fosse uma mulher ou um animal selvagem, e o público se derrete e canta

junto.

— Não é romântico. Nem sexual. Não é sexual — explico. O rosto de

Beck tem uma expressão tão grave que foco toda a atenção nele e não em

Austin e Sylvia.

— Deus, como ele é sexy — ouço Lisha dizer naquele momento

perfeitamente inoportuno. Ela abre caminho de volta em meio à multidão

e vai até a bolsa pegar um pouco mais de álcool.

“Merda de espetáculo” nem mesmo começaria a descrever o que está

acontecendo aqui.

— Eu não posso fazer parte disso — conclui Beck. Ele balança a

cabeça e coloca a mão no pescoço como se estivesse sentindo as veias

salientes, os músculos de tamanho exagerado, a consistência de pedra de

uma parte do corpo que não deveria parecer tão impenetrável.

Espero sentir uma tristeza desesperada, culpa, uma onda de

arrependimento.

Mas esses não são os sentimentos que vêm até mim.



— Ah, ótimo. Isso é muito bom! — exclamo, minha voz agora é um

grito que se perde sob a música. — Você passa semanas me dizendo para

me abrir, e eu me abro e você simplesmente...

Eu paro de falar, porque ele foi embora. A guitarra alta abafa minhas

palavras, e Beck está correndo até a porta. Não considerou ficar nem um

segundo a mais, uma vez que viu quem realmente sou.

A tristeza, tenho certeza, está a caminho, mas enfim sinto aquela outra

coisa. Aquele sentimento que nunca, nunca sinto: raiva. Por tudo o que

Beck me deixou ver, por tudo o que aceitei nele, por tudo que tenho

escondido esse tempo todo. E aqui está ele, correspondendo às

expectativas. Tornando-se sem vergonha alguma um clichê perfeito.

Decido correr atrás dele, que não ouviu o primeiro ataque, mas não vou

deixá-lo se safar deste jeito. Vou falar isto bem em seu ouvido.

— Sabe o que é engraçado? — digo no lóbulo da orelha dele. As

palavras se embaralham na minha boca por um instante antes de eu deixá-

las sair. A outra parte da minha mente está ouvindo os riffs de Austin entre

as músicas. Não os detalhes, apenas a vibração geral e movimento de sua

voz, mas isso é o suficiente por enquanto. — Quando eu disse que estava

apaixonada por você, quando fiz o que fizemos no outro dia, fiz sabendo

quem você é. Quero dizer sabendo. Suado e com bolhas nas mãos e com

medo de mim e chorando, pelo amor de Deus, chorando. Mas então aqui

estamos nós, e essa sou eu, e você está simplesmente caindo fora. — Acho

que para algumas meninas se apaixonar é uma espécie de fraqueza, uma

vontade de desistir de todo o resto. Mas para mim, na minha forma e

corpo e coração, se apaixonar é o oposto. É a coisa mais forte que já fiz.

Beck me olha como se nunca tivesse me visto antes.

As luzes mudam um pouco, informando que Sylvia e Austin agora vão

tocar uma balada, e percebo na primeira nota que é definitivamente a



minha favorita: “Aquela sensação insistente”. É sobre o que acontece

quando alguém te deixa e cinco minutos depois tudo o que você consegue

se lembrar da pessoa é o cheiro dela logo ao sair do chuveiro.

Algo assim. Mas cantado, tipo, numa letra bonita.

Isso me lembra Beck, a parte do chuveiro. Ele sempre cheira como se

tivesse acabado de sair do banho porque em geral acabou mesmo. Posso

sentir o cheiro dele agora. O cheiro limpo dele sobe em um mar de outros

cheiros: tequila, cerveja derramada e cigarros recém-fumados. Eu seguro

seu cotovelo.

— Vocês podem desgrudar um segundo e apenas aproveitar o show?

— comenta Lish. — Viemos até aqui por você, Bea, e tudo que está

fazendo é olhar para o seu namorado ou sei lá o que ele é.

— Sim, vocês podem ficar, aproveitem — diz Beck. — Não se

preocupe, estou indo embora, Lisha.

— Não vai me dar a chance de me explicar? — peço. Arregalo os

olhos e sinto uma onda quente nas minhas bochechas que me diz que vou

chorar assim que ele tiver atravessado a porta. Vou chorar porque se ele

não pode me entender, quem entenderá?

Beck não vai embora imediatamente. Ele hesita, pensando. E eu sei,

eu sei que preciso concentrar toda a minha atenção nele e em seus olhos

azuis e na forma perfeita de seus ombros, e ignorar todo o resto. Sei que se

puder fazer isso, se puder manter o seu olhar, ele ficará. Será o suficiente,

se eu mantiver o olhar fixo no seu por este instante prolongado.

Não consigo.

Há uma pausa instrumental, Sylvia tocando um piano solo, o que

significa que não posso ouvir a voz de Austin. Sei que está lá, mas tenho

que ver. Tenho que olhar. Tenho que ter certeza. A boca de Beck está

relaxando, passando da linha apertada para um lento sorriso, e eu gostaria



de poder me perder nele, mas preciso de uma de olhada rápida para

Austin. E preciso disso agora.

Merda.

Quando olho de volta, Beck deu um passo em direção à porta. Em

seguida, outro.

A música acabou e a boca de Austin está no microfone. Começo a

dizer algo para Beck, abro minha boca para chamá-lo, quando a voz

totalmente sexy de Austin inunda o lugar.

— Minha fã favorita está aqui esta noite — diz ele. — Bea? Onde você

está?

Não, sério. Merda.

A multidão se agita e desloca-se para me encontrar e Lisha bate seu

corpo ossudo contra mim, pegando meu cotovelo, e levanta meu braço no

ar. Nem sequer luto contra isso. Beck vai estar do lado de fora antes de eu

ter a chance de olhar de novo para ele.

— Ela está aqui! — grita Lisha.

Você nunca adivinharia que ela vai para Harvard e que nunca beijou

na boca. Ela é uma pessoa toda nova hoje à noite, deixando de lado os

milhões de pequenas coisas que segurou todo esse tempo.

— Lá está ela! A bela Bea! — diz Austin com um aceno. Ele arranca

alguns acordes da guitarra e eles me abalam, não apenas pelas vibrações.

Mas porque são para mim. Assim como seu sorriso (menos tranquilo que o

de Beck, mais proposital). Ele é meu, apenas por esse momento. Não

belisco nada; sequer me preocupo com alguém escorregando na poça de

vinho que uma mulher bêbada acaba de derramar. É um momento

glorioso de não pensar, imediatamente seguido por lembrar que Sylvia

também está no palco. O cara da iluminação me encontrou com os



holofotes. Uma hipster de subúrbio falsa no meio da multidão de roqueiros

reais e posers deprimentes. Eu.

Sylvia me encontra logo após o holofote. Ela dá um pequeno sorriso,

um aceno nervoso, e percebo que ela e Austin discutiram minha tietagem

excessiva, mas ainda sou considerada totalmente normal a seus olhos. E

sou jovem e talvez de boa aparência e Austin está radiante, sorrindo para

mim. E estou sorrindo para ele. Ela toca o piano, e Austin volta à sua

performance com um último aceno para mim. Lisha ri e não solta meu

cotovelo. Tenho que puxá-lo para longe dela.

— Estou enjoada — falo, querendo dizer aquilo em todos os sentidos

da palavra.

Vomito no banheiro.

Lisha também, mas não é a mesma coisa.

Fico até o final do show, não porque quero mas porque tenho que

ficar. Permaneço fora da linha de visão de Sylvia da melhor forma possível

e Lisha mantém-se pendurada em mim.

Entro em pânico assim que minha mão toca a porta do carro, como se

a coisa estivesse carregada com uma força elétrica indiscutível. Faço um

cálculo rápido no celular para considerar se quatro goles de álcool há duas

horas me afetarão de alguma forma. O resultado diz que está tudo bem,

mas ainda assim não consigo ligar o carro. Toda vez que digito os números

e, a hora e meu peso o resultado é o mesmo: quatro goles duas horas atrás

não significam basicamente nada. Então me decido em relação à

velocidade: 33 quilômetros por hora. E assim vou para casa enquanto

Lisha fica no clube porque tinha um menino bonito lá e algumas meninas

da escola que ela sabia que tinham mais bebida. Não é do seu feitio

procurar ativamente outras pessoas, mas acho que quando sua melhor



amiga se revela uma psicopata, é hora de começar a se abrir para outras

pessoas normais.

Entro na garagem noventa minutos mais tarde e considero aquilo um

grande feito. Pelo menos consegui chegar em casa. Se a Dra. Pat estivesse

lá, estaria enchendo meu ouvido o tempo todo para acelerar, mas sou

fisicamente incapaz de pisar com mais força no acelerador.

Preciso daquela noite para descobrir com quem ficar mais brava: Lish

ou Beck ou a merda indie estúpida que é o Tryst ou (culpado mais

provável) comigo mesma. Não há chamadas no meu telefone. Tento ligar

para Beck mesmo sendo tarde. Acho que seu telefone está ligado, e

quando ele não atende à primeira chamada, faço mais sete, no caso do

TOC ser pros dois sentidos. Acho que é mais fácil esperar isso do que

admitir que ele não quer falar comigo.

Toco o novo álbum do Tryst para me ajudar a dormir. Parece que

funciona, porque quando acordo está claro lá fora e tem uma música no

repeat, que devo ter apertado antes de adormecer. Acho que ela tocou

durante a noite toda num volume baixo.

A música se chama “Quase acabado mas não totalmente”. Eu não

seria capaz de inventar um nome tão adequado.



 23.

Só dirijo até o apartamento deles quando não consigo mais me segurar.

Vinte e quatro horas se passaram, e algumas pessoas chamariam isso de

progresso. Só vou depois de vomitar uma fatia inteira de pizza e de dirigir

em círculos por horas tentando resistir. Só vou quando a ameaça do que

poderia acontecer, do tipo de problema em que eu poderia me meter, é

completamente obscurecida pela ansiedade, coberta como o sol durante

um eclipse solar. Estou pensando naquelas fotografias de eclipses. Tenho

olhado para elas com bastante frequência desde que vi a tatuagem no

pescoço de Austin. Gosto das fotos, porque há um halo de luz ao redor da

lua, mas na maioria o sol está totalmente bloqueado pela massa da lua. É

uma representação tão precisa do meu TOC, que fico hipnotizada por

imagem após imagem na internet. Pensar normalmente é o sol, e a lua fica

passando em frente a ele, às vezes bloqueando apenas em parte

pensamentos normais, às vezes, obscurecendo-os por completo.

Estou num total eclipse solar quando aciono a luz do trecho de

calçada na frente de seu prédio. Sequer verifico se o porteiro que me

expulsou (Kevin? Acho que sua plaquinha dizia Kevin) está na recepção

hoje. Só paro perto do prédio e espero.



E embora esteja esperando por Sylvia ou Austin ou por um sinal de

que eles estão bem e de que posso ir embora, é claro que é Kevin quem

me encontra.

— Sou amiga de Sylvia — tento, como se a conversa no outro dia

nunca tivesse acontecido. Como se ele não fosse se lembrar de mim agora

que estou de meia-calça de lã, jaqueta e um enorme chapéu roxo.

— Foi o que ouvi. Sylvia está em casa — diz ele, sem interromper o

contato visual nem piscar. Ele cruza os braços e fica ereto, então não vou

ser capaz de passar por ele, acho.

— Ah, ótimo — digo. Eu o encaro. Eu tenho que vê-la. — ... com o

marido?

Com os olhos fixos em mim, Kevin pega um celular, disca e sorri

quando alguém atende.

— Sua amiga está esperando por você aqui em baixo, Sra. Bannerman

— diz, mas não me mexo. Posso fazer isso, posso encontrar alguma

maneira de fazer essa coisa toda ficar bem. Tento improvisar desculpas e

razões para estar aqui e formas casuais de convencer Sylvia de que não sou

o que ela pensa.

Deus. Estou ferrada. Até mesmo o supergentil Austin achará bizarro o

fato de eu estar os visitando agora.

Kevin murmura concordando pelo telefone uma dúzia de vezes.

Provavelmente (definitivamente) está tentando descobrir como me fazer

ser presa ou internada numa ala psiquiátrica. Provavelmente está gravando

na mente minhas características físicas e...

— Vou acompanhá-la até aí — diz ele.

Não houve menção do meu nome nem da minha aparência, então fico

com a nítida impressão de que eles estavam me esperando.



***

Kevin fica parado na porta do apartamento e isso me deixa incomodada

por um segundo. Sylvia está engraçada também, agitada, e não agindo

como a estrela do rock e deusa da cirurgia plástica que é. Fica erguendo as

sobrancelhas para Kevin, e eu poderia facilmente ser hipnotizada pelo

vaivém estranho de suas expressões não verbais e tiques, mas Sylvia me diz

para entrar.

— Dá uma olhada — diz. Ela fica ao lado da porta com Kevin.

Acho estranho ficar andando pela casa como se eu fosse uma

convidada de verdade, mas com o convite e os dois guardando a porta,

realmente não vejo como dizer não.

Aqui está o que noto de imediato:

Sylvia e Austin têm retratos de si mesmos em grandes molduras

douradas. Eles os autografaram, como se pudessem em algum momento

esquecer as suas próprias celebridades. Fico por algum tempo na sala de

estar, como qualquer pessoa normal poderia fazer, mas tudo no meu corpo

grita para que eu explore mais, e Sylvia fica para trás, não me impedindo.

— Hum, posso...? — Gesticulo para o resto do apartamento e fico

vermelha. Minha mãe me mataria por ser rude assim, e em poucas horas

tenho certeza de que vou reviver a estranheza do pedido e querer

desaparecer para sempre, mas meus pés se movem independentemente do

que minha mente racional lhe diz para fazer, e Sylvia concorda após uma

rápida olhada para Kevin.

O quarto é pior do que a sala de estar. Espelhos. Em todos os lugares.

Refletindo um sobre o outro. Espelhos que refletem espelhos refletindo

espelhos, e a ideia de Austin e Sylvia fodendo no meio.



Não importa o quanto pensam que sou pirada, não há nada de sexy

nisso. Além disso, sua exuberância inerente é coadjuvante para o evento

principal: minha necessidade de vê-los e, assim, de alguma forma vigilante,

protegê-los.

Sylvia e Kevin se mantêm alguns passos atrás, mas me seguem

enquanto abro diferentes portas e enfio a cabeça em diferentes cômodos.

Não há espaço para mais nada aqui além de seus rostos perfeitos, das

linhas inconfundíveis de seus corpos, o jeito como o amor e o sucesso os

agrada. Em sua prateleira de CDs, que paira ao lado de um sistema de som

habilmente instalado, há algumas coletâneas comemorativas embaraçosas e

uma pilha de espaços vazios, e em seguida, duas fileiras cheias de seus

próprios álbuns. Reconheço todos da minha pesquisa intensiva no Google

na outra noite: tudo, desde o disco independente Mais uma história de

amor hippie ao mais recente Solitário sexy sujo.

— Legal — digo, mantendo um rápido contato visual com Sylvia.

O sorriso dela parece tenso, e os lábios estão inchados com o dobro do

tamanho normal, mas ela parece pelo menos um pouco orgulhosa de ter

alguém vendo suas coisas.

— Eu adoro este lugar — confessa ela, dando de ombros, de uma

maneira que sei que ela já deve ter feito umas centenas de vezes.

Há algo inerente e impressionantemente embaraçoso nesses detalhes.

Quero desviar o olhar. O que, é claro, diz muito. Construí nos últimos dias

uma carreira só de olhar para eles com mais atenção, observando os

detalhes de sua existência.

Na sala, suas fotos de casamento estão amontoadas em cima da lareira.

Nenhuma da família ou de damas de honra hipsters ou de tristes sobrinhos

e sobrinhas gorduchos e mal iluminados. Apenas Sylvia em sua renda

vintage e pedrarias e Austin com uma irônica cartola e sua aparência de



devoção, seus beijos de astro de cinema, a forma com que seus corpos

ficam encostados um ao outro.

No banheiro: mais espelhos com iluminação profissional e uma

bancada de mármore com uma coleção de maquiagem digna de loja de

departamento, organizada por cor, um arco-íris indo do claro ao escuro em

um desfile perfeito. Uma coleção de cílios postiços, variando em tamanhos

e cores. Como se houvesse um comprimento de cílios perfeito para todos

os cenários possíveis. Estou um pouco chocada com o esforço necessário

para se tornar Sylvia.

Isso não é tudo.

Depois que começo a prestar atenção, percebo que o apartamento está

cheio de coisas com monogramas. Volto para a sala de estar e me dou

conta de que em algum momento Sylvia desapareceu dentro da cozinha.

Ela ressurge com duas canecas fumegantes de chá. As canecas são da

mesma cor prata de seu segundo álbum autointitulado, e me pergunto se

teriam sido parte de algum material promocional. As canecas parecem

decididamente adequadas.

Não vejo Kevin mas sinto o cheiro de sua colônia: barata, forte, jovial.

— Essa é uma infusão especial que estou tentando há dias — revela,

fascinada consigo mesmo. — Você provavelmente não adivinharia ao olhar

para mim, mas sei muito sobre ervas e folhas de chá e, bem, esta é a minha

marca registrada.

É um tipo doce de Earl Grey, que precisa de leite e que depois fica na

sua língua durante horas.

E então me dou conta: não sou só eu que estou obcecada por eles.

Eles são ferozmente obcecados por si mesmos e isso na mesma hora torna

a coisa toda mais simples e mais triste.



— Gostou do lugar? — pergunta Sylvia com um grande gesto para

todas as suas coisas. Ela olha para si mesma no espelho acima da minha

cabeça, errando meu olhar. E tem mais: um camafeu pendurado no seu

pescoço que simplesmente sei que contém uma foto dela e de Austin

dentro. Não só Austin. Nunca só Austin.

Sylvia é o tipo de pessoa que tem que estar em todas as fotos. É o tipo

de pessoa que tem uma fotografia de si mesma escondida em um

medalhão gravado com suas iniciais. E ali está, em seus olhos: não o medo

de mim a seguindo, e não uma severidade ou um tom de aviso na voz. Em

vez disso, todo o seu rosto revela a emoção de estar sendo observada. O

desejo de ver a si mesma através dos meus olhos de admiração. O cúmplice

acordo de que definitivamente vale a pena assistir a ela e Austin. Está na

ponta da língua, e então fora de sua boca, a emoção mal escondida.

— Por que a gente? Quero dizer. É só a música? É um pouco

estranho, querida, mas um pouco incrível também. Quero dizer, é como

um círculo completo, sabe? Tipo, amávamos os músicos de uma forma tão

intensa e eles eram importantes para nós e nos transformaram e... É legal,

certo? É legal, você estar aqui. Tudo bem você frequentar a mesma

terapeuta. Adoro esse tipo de coisa. Destino. — As palavras são boas, mas

uma coisa por trás delas, o tom ou, sei lá, a energia, tem o ritmo frenético e

o fator de medo dos batimentos cardíacos de um minúsculo beija-flor. —

Um pouco estranho você ter fingido morar aqui, certo? Quero dizer, nós

duas sabemos que foi um pouco estranho. Bonitinho, no entanto. Ou seja,

não se sinta mal.

Ela está preenchendo o espaço com as palavras. Eu belisco e belisco e

belisco minha coxa. Há um monte de facas no balcão da cozinha. Penso

nos prós e contras de lhe pedir para guardá-las. Mas realmente não tenho

escolha. Não é uma questão básica de segurança? Sei que eles são astros



do rock e tal, mas parece irresponsável. Talvez não seja grande coisa lhe

pedir para guardá-las em uma gaveta. Talvez ela quisesse guardá-las mas

esqueceu. Talvez fique grata quando eu a lembrar.

— Então? Como está o chá? — pergunta ela.

Não falei uma palavra.

— Ah! Ótimo, muito obrigada.

— Sério, não se sinta estranha. Quero dizer, depois que Austin

conversou com você, ele explicou tudo. Ser adolescente é uma merda. Nós

entendemos. — Essas conversas que tenho tido com Austin e Sylvia ficam

sempre sendo completa e absurdamente decepcionantes. Profundamente.

Porque contra todas as probabilidades, apesar de toda a minha crença na

sua grandiosidade, eles são deprimentes. O tipo de adultos que pensam

que é legal “entender” os adolescentes, reconhecer nossos sentimentos,

lembrar seus dias de acne e carteiras de motorista falsas e incômodas

perdas de virgindade, e pensam que estão nos fazendo um serviço

aceitando tão bem nossas superóbvias falhas.

Sylvia toma goles da caneca de chá. Claramente foi uma lembrança

descartada de sua festa de casamento. Nela, numa fonte cafona, tem uma

data e a frase: austin e sylvia: punkrocklove. O punkrock parece algo

deslocado em lembrancinhas de casamento. Parece que quanto mais

consciente se estiver de seu próprio lado punkrock, menos ele realmente

existe. Eles estão me deixando tão triste, tão completamente

decepcionada, que fico com vontade de chorar.

— Então, o que te fez frequentar a Dra. Pat? — pergunta Sylvia.

É falsamente casual, como se fôssemos apenas amigas que bebem o

chá especial de Sylvia de nossas canecas customizadas. Tenho feito um

trabalho tão bom em mentir descaradamente que, por um minuto, acho

que conseguirei mentir agora também. Vou dizer alguma coisa previsível



sobre meus pais e meus amigos horríveis e cruéis e o estresse de tentar

entrar na faculdade com notas médias e pouca motivação.

Mas a verdade, é claro, encontrou seu caminho pelo meu cérebro até a

boca, e eu finco uma unha na coxa, mas com as calças jeans grossas não

sinto realmente muito efeito. As palavras parecem estar queimando. Se não

as disser, algo terrível acontecerá. Não posso acreditar que esteja sequer

considerando mentir, sabendo como as consequências são terríveis, e

agora, que menti algumas vezes para Austin, basicamente preciso tornar

tudo melhor, dizendo ainda mais a verdade. Eu não quero. Sei como ela

vai olhar para mim depois. Mas isso não é nada em comparação com o teto

caindo em nós ou as palavras literalmente queimando um buraco na

minha garganta ou os milhares e milhares de calamidades que poderiam

ocorrer se eu continuar com toda a verdade presa dentro de mim por um

segundo a mais.

— TOC — conto. Não de forma hesitante. Não como uma pergunta

ou um pedido de desculpas, que é uma boa maneira de dizer aquilo,

quando não se quer assustar alguém. — Apenas ansiedade no início. E,

em seguida, TOC. Estou fazendo terapia de grupo também. Quando era

mais nova, vi um cara ser esfaqueado com uma garrafa quebrada. Ou,

bem, quero dizer, vi esse cara de quem realmente gostava apunhalando

outro cara com uma garrafa. Um cara chamado Jeff? Enfim. Quero dizer,

isso é o que descobri. Eu tinha esquecido. Mas lembrei há poucos dias.

Então. É isso. TOC.

Sylvia engole e brinca com o medalhão, forja um sorriso com tanto

esforço que fico com medo de seu Botox de alguma forma derreter e eu

ser confrontada com as linhas verdadeiras de seu rosto real. E nenhuma de

nós está pronta para tamanho tipo de honestidade. É justamente quando



Austin chega. Sylvia deve ter ligado para ele, e realmente não posso culpá-

la por querer um reforço.

Ele trouxe cupcakes, porque é isso que todos os jovens estão comendo

hoje em dia.

— O que achou do lugar? — pergunta Austin, indicando o espaço

com aquele mesmo gesto oscilante de Sylvia apenas alguns minutos antes.

Os cupcakes têm cobertura prateada. Acho que essa cor é a marca

registrada dos dois. Eles são, sem dúvida, o tipo de casal que teria uma cor

como marca registrada.

Nunca tive vontade de comer alguma coisa prateada e não vai ser hoje

que vou começar a ter.

Estou bem certa de que nunca mais vou voltar. Não sei nem o que

estou fazendo aqui, em primeiro lugar. Tudo o que pensei que conseguiria

ao estar perto deles, estar em seu espaço, parece não existir na verdade.

— Muito legal — digo.

— Então, Bea. Sylvia e eu conversamos depois do show ontem à noite

— começa ele. Acho que ambos estão lutando com as mesmas poucas

emoções. Eles gostam de como gosto deles. Não podem evitar sentir a

emoção da fama e de ter importância e de ser um objeto de desejo. Quero

dizer, olhe para os peitos inflados, a boca, e os olhos azuis pintados de

Sylvia que parecem quase neon por causa de todo o lápis escuro ao redor.

Eles foram notados, e não acho que podem evitar gostar pelo menos um

pouco daquilo. — E estava falando sério, bem sério, sobre compreender o

que é ser fã e ser adolescente e estar neste momento completamente

estranho da vida.

Eu me pergunto se estão praticando para ter filhos.

Eu me pergunto se estou convencendo-os a não ter filhos.



— Vocês têm sido ótimos — digo. Não estou nem gostando desta

conversa. Quero dizer, é sobre mim e tudo mais, mas de modo geral vejo

Austin e Sylvia trocando um conjunto muito complicado de olhares e

tentando ser legais e compreensivos. Estão conversando entre si, não

comigo.

Como o quarto deles, espelhos que refletem espelhos refletindo

espelhos.

Estou naquela sala de parque de diversões com todos os espelhos,

Austin e Sylvia.

— E é claro que fui eu quem convidou você para o show, mas depois

do que aconteceu após... Bem. Acho que estamos nos sentindo um pouco

menos confortáveis. Vou ser sincero, imaginamos que você apareceria por

aqui hoje. Parece que está vindo aqui bastante. Demais. E pedimos a

Kevin para ficar de olho em você. Ele disse que tinha... visto você por aí?

Concordo, balançando a cabeça. Isso é humilhante.

— E nós também demos uma ligada para a Dra. Pat — conclui

Austin. — E queremos que isso seja seguro e tranquilo para todos nós.

Sem polícia, sem segurança. Então. A Dra. Pat está a caminho.

Continuo interpretando completamente mal as situações em que me

meto com Austin e Sylvia. O que é estranho, considerando que estou

trabalhando muito, muito, para absorver tudo com precisão.

— Hã? — É tudo o que consigo dizer. De tudo o que ele disse, eu me

agarro a uma pequena frase, porque ela se aloja na minha cabeça e não faz

sentido. — O que quer dizer com “o que aconteceu depois”?

Será possível ele estar falando da minha briga com Beck, mas isso não

parece ser tão grande coisa. Será que Lisha ficou bêbada demais e deu em

cima de Austin ou algo assim? Será que Austin ouviu o que contei a Sylvia



sobre Jeff e a garrafa e o guarda? Minha mente está a mil tentando

encaixar peças que não servem.

— Espero que entenda. Acho que você é uma ótima garota. Mas esta é

nossa casa e precisamos cuidar de nós mesmos também. — Agora Austin

está falando como um psicólogo. E é mais ou menos como se eu tivesse

caído numa armadilha, só que causei isso para mim mesma. E eles estão

certos, é claro que estão, em sua aconchegante casa temática Austin-e-

Sylvia. Estão certos em tê-la chamado, estão certos em se preocupar, estão

certos ao ver que não sou, e nunca fui, como eles.

A seguir vem o pior tipo de espera silenciosa.

E logo a Dra. Pat está à porta, e agradece a Austin e Sylvia por terem

ligado e me leva até o sofá no lobby. Os sorrisos de Sylvia e Austin mudam

de forçados para pacíficos assim que saio do apartamento para a entrada

de sua casa. A Dra. Pat mantém uma das mãos no meu ombro durante

toda a viagem de elevador até o lobby.

— Eles poderiam ter chamado apenas a minha mãe — digo. — Ou a

polícia. Não precisavam fazer você vir até aqui.

— Você deveria ter me contado, Bea — começa a Dra. Pat. Para

alguém cujo trabalho é ouvir, ela está simplesmente me interrompendo. —

Não posso ajudar você se não for sincera. Entende isso? Tem uma grande

quantidade de pessoas que gostariam de estar recebendo a mesma ajuda

que você. E não me importo com recaídas; eu as espero. Mas é uma ofensa

você gastar todo esse tempo no grupo e na terapia individual e

simplesmente continuar mentindo. Como posso ajudá-la se está mentindo

o tempo todo?

O porteiro finge nos ignorar, enquanto temos algum tipo de sessão

improvisada aqui no lobby de Sylvia e Austin.



Quantas vezes posso estar na lista negra como alguém totalmente

insana no mesmo prédio?

— Simplesmente não tinha chegado a essa parte ainda — justifico com

a voz mais fraca imaginável. — Sou mesmo fodida. Tinha muita coisa para

conversar com você.

Estou chateada com a Dra. Pat e sei que não é mesmo justo, porque

sou a única que fica sempre estragando tudo. Mas ela está no meu

território agora. Todos os pequenos pedaços da minha vida, todas as

pequenas coisas que tenho mantido separadas e manejáveis... ela está

invadindo tudo isso: Beck, Austin e Sylvia, meu carro, minha vida, meu

passado, as coisas que faço apenas para me manter sã.

Ela é uma ladra. Essa é a melhor palavra para o tipo de pessoa que ela

é.

— Bea. Você tem um histórico de perseguição. Você sabia que isso

seria uma prioridade para mim e para o nosso trabalho juntas. — Ela

nunca usou a palavra “perseguição” antes. É, uma palavra feia, feia.

— Eu não acho que...

— Você é uma garota inteligente, Bea. Precisamos ser mais agressivas

com seu tratamento. E não posso fazer isso quando não está realmente me

contando o que está fazendo. Use Beck como exemplo. Viu como deu

certo para ele? Ele foi honesto, e isso nos permitiu trabalhar de verdade

em seus problemas e ele fez progressos...

— Eu não quero falar sobre Beck. — Há um tom horrível na minha

voz que não reconheço como meu, mas não consigo abafar. Isso está me

fazendo soar como algum clichê de adolescente mal-humorada. — Eu

entendo. Beck está bem melhor e eu estou apenas piorando. Isso não é

exatamente ajudar, sabe? — Suspiro. Não um pequeno suspiro ofegante,

um suspiro totalmente audível, que inclui braços cruzados e um beicinho.



Eu me odeio.

Houve um tempo em que conseguia exercer algum grau de controle

sobre as coisas que fazia e dizia. Quero dizer, nunca foi minha melhor

habilidade, mas estava lá um pouco, antes. Agora o porteiro, Kevin, está

erguendo as sobrancelhas para mim do jeito que alguém faz quando um

bebê está dando um chilique em um avião. Um humpf tácito em seu rosto.

Eu o odeio também. Estou fazendo uma lista agora. Das pessoas que

odeio. É grande.

— Aceito que vá no seu próprio ritmo — diz a Dra. Pat. Ela está

usando mais maquiagem do que o habitual, e sua camisa preta deixa o

decote aparecer, e há todo um mundo de coisas que não sei sobre essa

mulher. — Mas precisamos mudar os horários de suas sessões.

— Por quê?

— Você sabe por quê, Bea.

Eu a encaro por alguns longos, satisfatórios instantes, mas ela vence.

Mexe na bolsa. E pega um caderno.

Um caderno de couro cor-de-rosa.

Meu caderno de couro cor-de-rosa. Estrela cadente em relevo na capa.

O ápice da feiura e humilhação.

Certos momentos não fazem sentido.

— Austin disse que achou isso. Você tem uma explicação para isso?

Você entende a implicação ética, até mesmo legal...?

Ela não consegue nem terminar a frase. Engulo em seco, e meus dedos

rastejam em direção a minha coxa e quero tanto fincar as unhas nela,

porque ou vou desaparecer ou fazer algo terrível à Dra. Pat, e é a única

maneira de manter o controle frente àqueles terríveis sentimentos.

Há um vaso na mesinha de centro na nossa frente. Eu poderia quebrar

o vidro e usar uma única peça afiada para machucá-la, como Jeff fez.



Mas ela pega a minha mão antes que chegue à minha coxa, e a segura,

imóvel.

— Eu tenho que fazer isso! — grito, e então choro mais, de um jeito

que faz meus olhos arderem e minhas entranhas parecerem todas

espremidas e sobrecarregadas. Mas a Dra. Pat não diz nada, apenas segura

minha mão, e eu deixo a cabeça cair em seu colo e ficamos assim até que

Kevin nos pede para sairmos por favor porque já abusamos da

hospitalidade do prédio.

A Dra. Pat me leva para casa. Digo a ela que posso fazer isso sozinha,

mas ela diz que não é uma opção. Tento guardar o caderno na bolsa, mas

ela o pega e o coloca no painel do carro para que fique nos observando

durante toda a viagem de volta. Pesado, pontiagudo e inevitável. E não

mais o meu caderno.

— Você olhou dentro? — pergunto quando saímos da estrada e já

estamos chegando perto da minha casa.

— Austin olhou — responde a Dra. Pat, o que não responde à minha

pergunta, mas definitivamente me diz tudo que preciso saber. — Devia se

sentir com sorte, muita sorte por serem pessoas tão amáveis. Ver isso os

assustou, ler suas conversas pessoais, seus momentos vulneráveis e mais

privados... Você os aterrorizou.

Eu me pergunto se esta parte é a terapia ou se ela está mostrando seus

sentimentos reais. Estou um pouco tonta como normalmente só fico depois

de uma noite bebendo muito vinho com Lish.

— Provavelmente preciso de um novo terapeuta — comento.

Minha mãe faz isso às vezes, o que chama de seguir o caminho mais

difícil, no qual toma a decisão horrível antes que alguém faça isso por ela.

— Ainda quero ajudá-la — diz a Dra. Pat, mas ela está esfregando os

olhos com uma das mãos e revirando os ombros como se eu estivesse



dando nós em seu pescoço. Diz aquilo como se ainda não soubesse o que é

melhor. — Nós vamos destruir isso. — Ela continua, indicando o caderno.

— Você e eu juntas. Vamos nos livrar dele. Essa é a primeira providência.

Depois vemos o resto.

— Posso ficar com ele apenas mais uma noite? — peço.

Mas ela é mais inteligente do que eu, e sabe que eu copiaria tudo em

outro caderno, e acho que é quase um alívio quando ela balança a cabeça,

negando, e tira o caderno do painel e o enfia debaixo da perna, sentando

nele. É um bom gesto. Final. Indiscutível.

Meus pais estão na varanda quando a Dra. Pat me deixa em casa. Não

dizemos muito e eles basicamente me colocam para dormir. Poderiam

muito bem estar me pondo debaixo das cobertas como uma criança. Não

estou cansada. Não durmo. Já estou sentindo falta das palavras do

caderno, dos pequenos rabiscos estabilizadores que fiz nele.

Estou ficando com cada vez menos coisas para me confortar.



 24.

Às vezes Lisha fica meio old-school.

Com isso quero dizer que ela prefere uma nota manuscrita a um e-

mail, e um papel de carta com alto-relevo a uma folha de caderno. Minha

mãe a entrega junto com meu café da manhã: ovos, torradas com canela e

café instantâneo de baixa qualidade.

— Lisha passou para deixar isso — diz, me entregando o tipo de

envelope que custa dinheiro, com aquela textura de papel reciclado.

Meu nome está escrito na frente com a letra bonita de Lish. Já fui ao

shopping com Lisha vezes o bastante para saber que ela é capaz de gastar

um bom tempo em lojas de artigos de papelaria, comprando os blocos e

materiais mais bonitos que posso imaginar.

Lisha em uma loja de artigos de papelaria é como eu no Exército da

Salvação.

Cada músculo meu treme, abrindo aquela coisa.

Cara Bea,

Sempre penso que estou ajudando.

Mas quando acordei no outro dia, percebi que todas as coisas

que estou fazendo estão na verdade te ferrando ainda mais e não



estou ajudando você em nada. Nem perto disso.

Entreguei seu caderno para Austin. Acho que deveria ter

começado logo com essa frase, para que você saiba com o que

estamos lidando. Talvez tenha sido errado, mas quando vi Austin e

Sylvia no palco, bem reais e coisa e tal, aquilo começou a me deixar

mal.

Não mal. Assustada.

Você já viu o filme Mulher solteira procura? Estava passando

na TV outro dia, e Cooter sentou-se enquanto eu estava assistindo

e nós dois ficamos hipnotizados por ele. Então, do nada, Cooter

começou a rir e disse: “Ei, é um filme sobre a Bea!” E não gritei

com ele ou coisa parecida, porque ele estava basicamente certo.

Quero dizer, na verdade me juntei a ele e ri de você. Sobre

você.

Então me afastei e tentei defendê-la: “Sim, mas a Bea tem

TOC, então ela é um tipo diferente de stalker.” E Cooter deu de

ombros. Houve um momento bizarro em que acho que nós dois

realmente ouvimos pela primeira vez como aquilo soava louco.

Você sabe, como uma desculpa legítima.

Então, aquilo aconteceu. Estávamos naquele show e, sim, eu

estava bebendo, e seu caderno estúpido estava na minha bolsa e

estava prestes a devolvê-lo para você, exceto que... aquilo me

tornaria um tipo de cúmplice, sabe? E o mundo meio se tornou

claro por um segundo, porque pude ver perfeitamente que precisava

entregá-la, abrir o jogo.

É tipo... estou indo para Harvard, sabe? E sei que isso parece

paranoico, mas como posso ser alguém grande se tenho algum

esboço de incidente auxiliando uma stalker no meu passado?



Bea, havia coisas muito pessoais naquele caderno. E pensei

sobre isso e eram todos os tipos de questões éticas com, sabe,

confidencialidade médico-paciente, e vulnerabilidade e segredos e

um direito à privacidade... aquilo tudo simplesmente veio à minha

cabeça quando estava assistindo a Austin e Sylvia tocando no palco,

e uma vez que esses pensamentos estavam lá, eu não poderia

ignorá-los.

Sei que você sabe como é isso.

Depois que você saiu eles estavam autografando alguns CDs, e

fui até Austin e entreguei seu caderno. Eu não disse nada, apenas:

— Sabe a Bea? Toma.

Ele o abriu e ficou branco. E vermelho. E, então, muito, muito

triste.

Eu não sei. Por mais estranho que Beck seja, pelo menos ele só

está fazendo isso para si mesmo, sabe? Tipo, tudo bem, ele faz

aquela coisa estranha de ficar contando e usa uma barra de sabão

por dia, tenho certeza, e parece que toma anabolizantes. Isso tudo

faz com que seja mesmo estranho. Mais estranho do que nós, acho.

Mas no final do dia, não é ilegal ser estranho. Não há grande

dilema ético quando se trata de lavar as mãos excessivamente.

Você já desejou que seu TOC fosse mais parecido com isso?

Não seria melhor?

Você é minha melhor amiga e isso é cansativo. Precisa saber

disso.

Eu meio espero começar a faculdade no próximo ano e

conhecer uma menina legal cujo maior problema seja conseguir

tirar pelo menos B na prova final de química. Esse é o tipo de

pessoa que gostaria de conhecer daqui para a frente.



Mesmo com tudo isso, eu desistiria de Harvard se achasse que a

faria melhorar. Mas não vai, e é isso que é uma droga. Isso é o que

mesmo é uma droga.

Com amor,

Lish

Estou suando quando termino de ler. Lisha ou é minha maior inimiga
ou a melhor amiga de toda a história, e eu poderia tentar descobrir isso, só
que estou tendo um ataque de pânico na mesa do café da manhã.

O café instantâneo derrama e por pouco não cai nas minhas pernas.

Minha mãe me abraça até eu parar de chorar. Como se eu fosse uma

criança, o que não sou mais, e acho que é mais ou menos o que a carta de

Lisha estava tentando dizer.

Alguma parte minha tocada pela terapia entende isso, mas o resto de

mim a odeia e seu corpo magro demais e o cachecol vermelho listrado no

estilo Harvard que está ostentando nos últimos dias. O fato de que, desde

que ela, Cooter e os pais brigaram, basicamente só a vi bêbada. O impulso

é forte para contar a seus pais sobre isso.

Então é ainda mais forte quando penso no que ela fez.

Então estou pegando o telefone para ligar, não apenas para me vingar,

mas também porque é a verdade, e como de costume, lá está ela,

apodrecendo na minha boca, esperando para sair, e se eu não ligar para

seus pais agora e cuspir cada coisa terrível que ela já fez, então...

Mas o telefone toca antes de eu discar para sua casa.

— Vem pra cá — diz Beck na linha. Ele está falando baixo e sem

fôlego como se tivesse acabado de malhar.

São oito da manhã. Claro.

— Onde você está?



— Em casa — responde ele. — Só venha.

— Vou ter que ir andando — aviso.

Ele sabe que isso significa que não estou em estado de dirigir e que

estou no modo TOC agora, mas Beck respira e diz que tudo bem. Posso ir

a pé. Ele ainda quer que eu vá. E andar é bom: meus dedos, meus dedos

dos pés podem ficar dormentes e não preciso me concentrar em nada,

além de colocar um pé na frente do outro. Quando chego à casa de Beck,

do outro lado da cidade, são quase dez horas e estou com o rosto corado

de frio de um jeito bonitinho. Vamos admitir: fico muito bonita no

inverno. Sou esse tipo de garota. Vejo meu reflexo na janela em sua porta

da frente antes de tocar a campainha, e debaixo de toda a humilhação e

nervos e raiva existe aquela sensação inconfundível de ser bonita.

Deveriam inventar uma palavra para essa emoção. É como confiança,

porém mais doce, mais específico.

Confiro as decorações excessivas de Páscoa penduradas por todo o

exterior da casa enquanto o espero atender à porta. Aqui está outra

palavra útil do SAT para você: “Desastroso.” Estou sendo atingida na

cabeça com isso agora, olhando para um coelho de plástico no telhado e

ovos de Páscoa de todos os tamanhos alinhados no gramado.

Ele demora uma eternidade para atender a porta, e quando chega, não

parece muito bem. Nem bonito. Nem qualquer coisa parecida com a

imagem que tenho de Beck na cabeça. Ele está de calça jeans e uma de

suas camisetas apertadas demais, e está superlimpo, o que deveria ser uma

coisa boa, mas sua pele está caindo em pequenos pedaços e o que está por

baixo é rosado e doloroso. Seu rosto, as mãos, os antebraços: todas as

partes que posso ver estão desgastadas de tanto esfregar.

— Uau — digo. Seria tolice fingir que não reparei.



— Sim — diz ele. — Sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim. — Ele está se

encolhendo enquanto ouve as palavras saírem, mas não pode detê-las. Sua

cabeça treme enquanto fala, o tipo mais profundo de ódio de si mesmo

nesse pequeno movimento.

— Estou mal também — ofereço. — Eu fui pega. Quer dizer, sei que

você não se importa. Mas Sylvia e Austin, você sabe, da Tryst, chamaram a

Dra. Pat. Eles viram um caderno onde registrei todas as suas sessões de

terapia... vou fazer as sessões na minha casa porque não posso ser confiável

no consultório de um terapeuta. Então. Nada é mais patético do que isso,

certo?

Ele balança a cabeça, mas não fala. Eu me pergunto se ele consegue

dizer qualquer coisa menos de oito vezes nesse momento. Do jeito que

está fechando a boca com força, acho que não. Algum tipo de luta séria

está acontecendo por trás daqueles lábios bonitos. Sou pega de surpresa

pelo desejo de beijá-lo. Não há nada realmente sexy na vermelhidão de sua

pele. Mas há algo sexy, eu acho, no fato de que tive relações sexuais com

ele no outro dia.

Sim, deve ser isso.

— Não posso te abraçar, né? — pergunto.

Ele faz que não com a cabeça, e seus olhos se enchem de lágrimas.

Vai me convidar para entrar?

Ele convida.

Estar no quarto de Beck não é muito diferente de estar dentro de sua

cabeça. É um exemplo de organização e escassez. Não há nada parecido

com minhas decorações maníacas e nenhum sinal de meninice. Nenhuma

borda de pizza descartada ou cuecas sujas ou roupas empilhadas em uma

cama. Há apenas ordem. Há um lugar para o grampeador, para os sapatos,

para o diário de treino, para uma foto de sua irmã. É cheio de ângulos de



noventa graus e uma cama bem-arrumada como as de hospital e marcas

frescas de um aspirador de pó no tapete. Tem cheiro de limão e

antisséptico.

É o lugar mais estéril em que já estive.

Na verdade, sou a parte mais bagunçada ali, nas minhas calças de

pijama de flanela vermelha e um moletom de Harvard que Lisha me deu

há alguns meses. Meus pés estão enfiados em botas UGG gastas e acho

que ainda não consegui lavar o rosto. Passei brilho labial e comi três

pastilhas de menta, mas foi tudo. Talvez isso me faça ser boa para ele, no

entanto. Se as teorias da Dra. Pat estiverem certas, talvez minha bagunça

vá curá-lo.

Então, faço o que acho que a Dra. Pat iria querer que eu fizesse: me

jogo na cama e rolo em cima dela um pouco como um cachorro

enlouquecido e pego a fotografia emoldurada da pequena Violet aos 8

anos e tiro meus sapatos, chutando um para cada lado da cama, e me sinto

em casa. Simples assim: terapia de exposição de improviso.

— Ei... — Beck começa bater o dedo e engolir em seco em ciclos de

oito.

— Eu fico aqui e você se assegura que aquelas tesouras ali fiquem no

lugarzinho para tesouras na mesa. Então estamos em pé de igualdade e

podemos ser loucos juntos — declaro.

A caminhada deve ter suscitado algo em mim. Minha pele está

formigando e estou definitivamente suando um pouco, mas estou fazendo

uma verificação interna nos meus níveis de ansiedade e estão subindo

devagar, em seguida, se nivelando, e em seguida abaixando outra vez.

— Estraguei a porra toda — dispara Beck.

Acho que nunca o ouvi xingar antes. Não combina com ele. Esse tipo

de coisa deveria ser reservado para obsessivos como Rudy e eu: a galera



com os tipos de TOC mais crus e destrutivos. Não para o puro Beck.

— Quando?

— No show. Você estava certa. Odeio o fato de você ter estado certa.

Mas estava — diz Beck balançando a cabeça.

Eu engasgo um pouco de riso, porque não achei que estava vindo aqui

para receber um pedido de desculpas. Nunca estou certa. Tenho TOC.

Praticamente já aceitei que tudo o que se passa na minha cabeça deve ser

errado.

— Eu estava perseguindo pessoas — digo, como se ele tivesse

esquecido. — Estávamos em um encontro com o cara que eu estava

perseguindo. — E apesar de estar dizendo aquilo, ainda tenho em mim

aquele surto de raiva pelo jeito que tive de aceitá-lo, enquanto ele nunca

teve que me aceitar.

— Não — responde Beck. Parece que ele está engolindo um impulso

de dizer logo isso de uma vez. Eu entendo. Parece o que sinto quando

estou tentando não extravasar a verdade em momentos ridículos. — Quero

dizer, sim. Aquilo foi estranho. Mas não mais estranho do que as coisas

que eu... menos estranho, provavelmente, do que a maioria das coisas que

já fiz. Então, quem diabos sou eu para...

— Sim — concordo. Lá vem o impulso de dizer a verdade de novo.

Suspenso no ar. Rápido assim.

— É — diz Beck. Ele se junta a mim na cama: deita-se nos lençóis que

adequadamente desarrumei. Não nos tocamos; as coisas não são resolvidas

com tanta facilidade, mas é bom ficar deitada assim com ele um pouco e

olhar para o teto. — Quer me contar sobre eles? — indaga Beck. — A

banda? Os pacientes da Dra. Pat ou o que seja?

Dou de ombros.



— Sou meio ferrada — explico. Tentei não pensar na próxima vez que

o impulso de vê-los aparecer, porque sei que está prestes a ficar muito,

muito mais difícil.

— O que gosta em relação a eles? — insiste Beck. — O que tem de

tão especial neles?

É uma pergunta que tenho me feito também, mas ninguém jamais a

fez em voz alta. Nem mesmo a Dra. Pat. Acho que quando você tem esse

rótulo de TOC as pessoas param de perguntar sobre seus motivos, uma vez

que tudo que você faz é provavelmente apenas por causa do transtorno.

Estou desconcertada. Sem palavras.

— Quando os viu pela primeira vez? — continua Beck.

Meu queixo continua caído, porque, mais uma vez, ninguém jamais

me perguntou isso. Já expliquei a coisa toda sobre o livro do olho mágico e

pessoas chamando minha atenção do nada, e isso é verdade, mas tem certa

penugem por cima da minha resposta, como se houvesse mais por trás

daquilo, mais para descobrir.

— Deus... Eu nem me lembro... não faz muito tempo... — confesso.

Aperto os olhos para me fazer lembrar algo mais. — É uma coisa recente.

— Você os escutou ou os viu primeiro?

— Acho que os ouvi primeiro. Antes da minha sessão. Ouvi os dois

falarem sobre as coisas... — Por um momento acho que lá está ele: um

Motivo. Mas, em seguida, ele desaparece de novo e não há nada. — Posso

verificar. Provavelmente está no meu caderno... — Quase corro até a bolsa

para pegá-lo, e a ideia de folheá-lo e juntar os pedaços me faz realmente,

realmente feliz por um momento. Como se fosse obter um alívio real, o

tipo de alívio que acalma de verdade todo o meu sistema.

Mas não estou com o caderno. A Dra. Pat ficou com ele.



— E se eu nunca descobrir o motivo? — pergunto. Não sei se ele vai

entender o que quero dizer, porque não sei nem se eu realmente sei o que

quero dizer. — Acha que vou ficar bem se for apenas uma coisa que

aconteceu? Isso seria estranho? E se não houvesse um motivo real? Quero

dizer, talvez eu seja apenas meio louca.

— Às vezes essas merdas simplesmente acontecem — concorda Beck.

— Sim, às vezes as pessoas só fazem coisas realmente estranhas. — Eu

abaixo a foto de Violet. — Às vezes existem verdadeiros motivos, mas às

vezes não há nenhum.

— Sim.

Toco algumas das partes mais esfoladas da pele de Beck. Seu pescoço,

o lugar onde o polegar encontra o resto de sua mão, o queixo.

— Sinto muito. Isto é, tipo, verdadeiramente grotesco. Minha pele está

caindo. Quer dizer, isso não está certo. Lá se vai a teoria de que sou menos

psicopata do que Jenny e Rudy.... — Ele está prestes a chorar. — Pensei

que eu estava melhorando.

Pensei que ele estava melhorando também.

Pensei que eu estava melhorando. Isso é uma droga. E seu rosto triste,

triste me dói. As esfoliações na pele, as partes ressecadas entre cada dedo.

Sei o quanto ele deseja que pudessem estar escondidas.

— Sinto muito — repete. — Sinto muito, sinto muito... — Eu o deixo

repetir as oito vezes, mas então decido mergulhar de cabeça porque não

posso consertar partes de pele seca, a coceira da pele limpa em excesso, os

olhos assombrados de sua irmãzinha morta, mas posso fazer isso, pelo

menos.

— Tenho outras coisas para contar — começo.

Não tenho nenhum interesse em mostrar a Beck como meus

hematomas na coxa ficaram nojentos. Porém algo muito mais profundo



dentro de mim não quer que ele fique ali pensando que é o único cujas

tendências enlouquecidas estão aparecendo em sua pele. Então, sem a

menor cerimônia, tiro minha calça.

— Ah — começa Beck.

Ele acha que vamos transar outra vez, e tenho certeza de que vamos

em algum momento, mas balanço a cabeça com veemência e levanto uma

das mãos para fazê-lo esperar. Ele deita na cama de novo, e tiro da calça

uma perna de cada vez. Acho que quando fizemos isso antes — tirar a

roupa — não gastamos muito tempo inspecionando o corpo um do outro.

Eu me viro para o lado para que ele possa obter o efeito completo da coisa

preta, azul, roxa, amarela e vermelha que está tomando conta da minha

perna. Não há como esconder a reação dele, é como um soco no peito.

Mas, então, Beck se inclina para a frente e a toca. Mesmo aquele toque tão

leve dói, o que é engraçado, considerando que estou acostumada a beliscar

o lugar. Mas quando estou no momento, tendo compulsões, estou tão

longe em meio à ansiedade e à liberação que nem penso na dor.

Não sou como quem se corta. Não quero que doa. Jenny não quer

aquele chumaço de cabelo saindo. Rudy não gosta do pouco de sangue

que vem com o pouco de dor quando cutuca o rosto. Essas são coisas que

não preciso explicar para Beck, que está assentindo para o tamanho e a

forma dos hematomas, para o rubor no meu rosto.

— Só isso? — pergunta, por fim.

E acho que é.

— Acho que é isso. Mas preciso que venha na sessão com a Dra. Pat

comigo.

— Se sairmos de casa, conta como um encontro? — pergunta Beck.

— Nosso sétimo encontro?

— Ah — respondo. — Esqueci que você estava contando.



Ele engole em seco oito vezes.

Uma hora mais tarde, estamos com a Dra. Pat na minha casa, diante da

lareira. A Dra. Pat deve ser de algum tipo de boa família da Nova

Inglaterra, porque ela acende uma fogueira como só uma verdadeira

nativa da Nova Inglaterra saberia fazer: bolas de jornal amassado, cantos

estrategicamente acesos, devagar uma brasa virando uma chama real.

— Aconchegante — comenta Beck, um pouco sarcástico.

Eu bufo, bufo, porque os momentos de humor seco de Beck são tão

escassos e inesperados que sempre me pegam desprevenida e não consigo

evitar os pequenos ruídos que meu corpo faz em reação a eles.

Em seguida, a Dra. Pat pega aquele caderno cor-de-rosa estúpido.

Meu coração basicamente para assim que o vejo. Quero devorá-lo. Quero

comê-lo, de modo que as palavras, os momentos que capturei ali,

permaneçam dentro de mim. Seguros. Só quando estou me preparando

para a explosão de ansiedade vindo em minha direção, minha mãe aparece

com uma pilha de cadernos, todos meus, todos cheios de recortes. Meses e

meses de dados coletados para me proteger das coisas terríveis que eu

poderia fazer ou me tornar.

Fico dormente de ansiedade. Isto é novo: formigamento nos dedos e

mandíbula travada. Incrível. Pensei que já tinha experimentado o espectro

completo dos sintomas, mas há sempre mais. A dormência dificulta a

respiração também, e Dra. Pat perguntando sem parar “Que nível, que

nível?”, e Beck me olhando nos olhos, e é um dez, um verdadeiro DEZ;

isso é definitivamente o que se sente num nível dez. E a Dra. Pat coloca o

caderno cor-de-rosa em minhas mãos, e minha cabeça está gritando para

lê-lo, para fazer mais anotações, para tentar lembrar e escrever exatamente

o que foi dito na outra noite, quando eles me pegaram.



Mas eu o atiro no fogo em vez disso. E o assistimos queimar.

Minhas mãos tremem, e sinto um suor frio. Minhas extremidades

viram gelo. Isso é novo, penso, e me arrepio com a queda brusca de

temperatura. O Homem Ansiedade obeso se senta no meu peito, e estou

presa, paralisada naquele frio, pesada, balançando o corpo no mesmo

lugar pelo que parecem horas.

Passam-se talvez sete minutos.

E, em seguida, cai. A princípio devagar. Eu me encontro em um nove,

e, em seguida, um oito, um sete e meio.

Jogo o próximo caderno, e o próximo. Estou num nível sete. Seis e

meio.

Um seis calmo, de temperatura normal. O zumbido na minha cabeça

para. A pressão no meu peito ainda está lá, embora mais leve.

Minha mãe faz chocolate quente e experimentamos a tarde mais

estranha da minha vida, vendo meus cadernos TOC arderem na lareira,

enquanto mexemos os minimarshmallows no chocolate quente Swiss Miss.

Só eu, minha mãe, Dra. Pat e Beck.



 25.

Não há muito o que possamos fazer, a não ser olhar para Jenny e sua

cabeça com apenas uma penugem como de um pêssego.

— Ai, meu Deus, está mil vezes melhor — digo.

Não é o mesmo que uma compulsão. Desta vez falo aquilo não porque

está coçando para sair da minha garganta ou porque é de extrema

importância. Digo aquilo porque ela precisa saber que prefiro vê-la careca

do que vê-la destruir a si mesma. Os olhos de Rudy ficam arregalados ao

ver o quanto está bonita. Ele está hipnotizado por ela e o resto de nós

relaxa, talvez pela primeira vez, em nossos assentos duros de metal. É

como se livrar de um peso vê-la assim, limpa, calma e novinha em folha.

— Posso tocar? — pergunto com um sorriso.

Não sei quem penso que sou. Beck foi o que fez o maior progresso no

grupo, e Jenny foi a que, obviamente, fez algum tipo de avanço em casa, e

eu sou apenas a garota que gritou com todos da última vez em que

estivemos aqui. Mas Jenny balança a cabeça e retribui o sorriso e esfrego

sua cabeça antes de a Dra. Pat reforçar as regras.

— Que bom. — É tudo que a doutora diz. — Ótimo. — Então pega

uma faca. Do nada. Uma faca que deve ser de sua cozinha. Afiada, real e

brilhante, mas ninguém parece incomodado. Apenas eu. — Isto é para



Bea — afirma, e todo mundo concorda e age como se a faca fosse uma

luva inofensiva ou uma banana.

— Isso é muito pior que meu canivete suíço, hein? — provoca Rudy.

— Desculpa. Tenho que ir embora — digo. É um reflexo, da mesma

forma que se faz quando um médico bate no seu joelho com o pequeno

martelo. Tão automático quanto. Confio no reflexo que diz que,

definitivamente, não.

— Bea — diz a Dra. Pat. Apenas isso. Apenas o meu nome e a faca

brilhando para mim enquanto ela a segura. — Aponta a faca para meu

coração — pede a Dra. Pat.

Isso não pode ser legal. Balanço a cabeça.

— Segura na direção do meu coração — oferece Beck, e sei que com

certeza isso não é certo, porque a Dra. Pat coloca a mão nas costas de

Beck para lhe proibir. — Tudo bem — insiste Beck. — Que tal apenas o

canivete de Rudy? Sabe tão bem quanto eu — Rudy está tirando o

pequeno canivete do chaveiro e estou tremendo e acho que isso realmente

de alguma forma vai acontecer — que isso não pode machucar ninguém.

— Tudo bem — diz a Dra. Pat. — Rudy? Podemos...?

Mas ele já está entregando-o a Beck. Estou toda suada e respirando

rapidamente e, quando olho ao redor da sala, espero que o resto deles

tenha algum tipo de expressão de pânico cruzando os rostos, mas não há

nada do tipo. Todos parecem plácidos, com os correspondentes sorrisos de

apoio. Gostaria de gritar com eles, mostrar-lhes meus cadernos de pesquisa

sobre meninas de aparência normal como eu, até mesmo ocasionalmente

bonitas, surtando, enlouquecendo de repente, e matando pessoas.

Quero dizer, tenho provas mostrando como isso é má ideia. Provas que

mostram o quanto todos nós somos imprevisíveis.

Mas não tenho mais os cadernos.



— Tudo bem — diz Beck. — Me apunhale. — É aquele humor seco

outra vez.

A coisa que amo nele agora está se virando contra mim. Estou

respirando em suspiros curtos, e, quando a faca está em minha mão e

ereta, tremo tanto que acho que poderia deixá-la cair. A faca de cozinha

da Dra. Pat está ao meu lado também, apenas para aumentar o estresse. A

jornada de levantar o canivete até o coração de Beck é épica. E uma vez

que toca a massa dura de seu peito, minha ansiedade está no nível dez.

— Não aguento mais, não posso fazer isso! Estou no dez! Por favor,

deixe-me parar! — Soluço na direção da Dra. Pat, mas ela e o grupo só

levantam os ombros, mordem os lábios e esperam.

Vou matar Beck, penso. Mas não mato.

E então, como na noite passada, os números começam a cair. Não

entro em combustão espontânea de tanta ansiedade. Ela começa a

diminuir. Como uma criança fazendo birra, ela cansou e está cedendo.

Estou no sete. E penso: Não vou matar Beck. E, em seguida: Nem sei

como machucar alguém com um canivete suíço. Não passo de um 4,5. Não

me transformo, de repente, em algum monge. E quando a Dra. Pat diz

que posso afastar a faca do peito de Beck, fico aliviada.

Mas. Um pequeno espaço foi criado, onde não preciso ter medo.

Então estou pensando em naufrágios em ilhas do Caribe, que tenho

certeza de que nunca acontecem. Mas penso neles mesmo assim, como se

pudessem acontecer. Há essa situação horrível, e cerca de um milhão de

coisas muito reais que poderiam ocorrer, e você não está exatamente feliz

por estar naufragado e tem um monte de problemas para resolver e merda

para fazer. Mas você está nessa ilha, e enquanto constrói sua cabana e

pesca e, tipo, faz os primeiros socorros básicos no seu amigo ferido, você

para, deita na areia e olha para as palmeiras balançando um pouco com o



vento quente. E o som do oceano batendo na praia é lindo, e você está

talvez no lugar mais bonito em que já esteve.

Assim, ao mesmo tempo, está com medo e espantado com a dura

realidade do mundo ao seu redor e com a pureza da beleza.

Trocaria esse momento? Arriscaria estar naufragado para ser capaz de

ver a mais bela parte do mundo humano?

Acho que isso é apenas um jeito comprido de dizer que estou feliz por

estar aqui. Beck e eu estamos sorrindo um para o outro como patetas, e

sinto um frio no estômago ao pensar em ter ficado nua com ele na

montanha, e talvez fique de novo mais tarde no meu quarto. É, tipo, estou

com medo, e existe um monte de coisas feias, mas prefiro estar naufragada

nesta bela ilha do que em segurança em uma cela cinza e triste. Sabe como

é?



 26.

Não temos nenhum oitavo encontro. Simplesmente pulamos isso.

A Dra. Pat diz que você toma suas próprias decisões.



 27.

Muitos e muitos encontros depois, Lish, Beck e eu vamos à Harvard

Square. Há um lugar chamado The Pit, e está cheio de maconheiros e

skatistas e nós três. Estamos observando as pessoas.

Estou fazendo anotações, mas tudo bem, porque é para uma peça da

escola para a qual criarei o figurino. Não é grande coisa, só uma noite

oferecida pelos alunos com pequenas peças que outros alunos escreveram,

mas me ofereci para fazer os figurinos e todo mundo ficou empolgado,

como se fosse óbvio que eu seria perfeita para o trabalho. O que acho que

significa que fui totalmente bem-sucedida em fazer minhas roupas se

destacarem no mar de suéteres e calças pretas apertadas da J.Crew que

compõem o armário do resto da população estudantil na Greenough Girl’s

Academy.

Uma das peças é sobre garotos fugitivos e sem rumo, e achei que este

seria o lugar para encontrá-los. Jeff costumava falar em vir aqui nos fins de

semana, comprar Ritalina e aprender a andar de skate.

A lembrança daquilo já não me assusta tanto.

No entanto, falei à Dra. Pat que senti falta das minhas compulsões.

Que, às vezes, sentia falta delas porque sem elas ficava mais ansiosa, mas

também que às vezes sentia falta porque elas me definiam. A doutora me



recomendou observar pessoas. O inverno está, enfim, se tornando

primavera, e Beck, Lisha, e eu podemos relaxar e observar as multidões.

Não tem a mesma magia eufórica de uma droga como era ver Austin e

Sylvia, no entanto, é divertido, pegar trechos de conversa. Não as anoto

(regras da Dra. Pat, tenho permissão apenas para anotar ideias para o

figurino), mas compartilho um sorriso e risada com Beck ou Lish sempre

que ouvimos um momento particularmente bom entre estranhos.

— Estou pensando em voltar a roubar. Estou velha demais para isso?

— Uma morena cheia de piercings pergunta para a amiga de olhos tristes.

— ... devo sair com ele, mesmo que ele seja feio?

— ... queria só mais uma bolsa, aí, sim, estaria bem.

— Estou pensando em me mudar para a Suécia. Ouvi coisas boas.

Planos de saúde, loiras e merdas assim.

— Você é um verdadeiro idiota a maior parte do tempo.

— Você é uma linda piranha.

— Eu te amo mais.

Lisha fica sorrindo para os estudantes de Harvard que andam por ali,

uma vez que está prestes a ser um deles. Cruza e descruza as pernas, na

tentativa de se adaptar e parecer com eles. Não estamos exatamente

carinhosas uma com a outra, e não estamos de volta ao normal, e não

existe um momento perfeito que corrigirá o que está ferido entre nós. Ela

se senta um pouco à nossa esquerda e nunca realmente fala direto com

Beck, e se encolhe quando vem à tona qualquer coisa que pensa poder nos

acionar: o número oito, sabão, um objeto afiado, um cara treinando de

roupas de academia, uma mulher com seios falsos e cabelos lindos e

maquiagem escura nos olhos que poderia ser Sylvia.

— Aquela ali é a... — começa Lish, e faço que não com a cabeça, mas,

em seguida, dou uma olhada, e é.



É Sylvia, e Austin ao lado dela, de mãos dadas, e o ritmo deles ao

andar está em perfeita sincronia, pernas compridas que pisam ao mesmo

tempo na batida de uma canção que não podemos ouvir. Compartilham

um par de fones de ouvido e mantêm as cabeças próximas para ouvir a

música. Provavelmente o próprio álbum. Quero apontar isso para Lish e

Beck, bem cientes da presença do casal, mas depois lembro-me de que

nunca subiram naquele apartamento comigo, e não entenderiam.

De certa forma, Sylvia e Austin ainda são as pessoas que melhor

conheço no mundo.

Sinto falta deles.

— Você está bem? — pergunta Beck.

Há um toque de ciúme em sua voz e no espaço por trás de seus olhos,

mas ele está se esforçando muito para guardar aquilo, aceitar aquele belo e

magro roqueiro chique do meu passado. Está tentando. Sei disso porque

suas roupas estão um pouco mais soltas no corpo do que antes. Não

parecem normais ainda, mas não estão mais lutando contra todos os

músculos, nem arrebentando nas costuras. Ele tinha toda uma série de

camisas de botão com fios puxados nas laterais, longas fendas onde o

tecido não conseguia mais contê-lo.

Parece melhor agora.

Mantenho os olhos nas silhuetas de Sylvia e Austin enquanto entram

num café. Espero apenas tempo suficiente para não causar suspeitas.

— Vocês querem café? Vou pegar um chá — digo, me levantando,

esticando as pernas, colocando os óculos de sol.

— Café preto — pede Lisha.

— Latte — diz Beck, e sorri para mim. Ele está trabalhando em

quebrar algumas de suas regras, então chá verde ou água mineral estão



fora de cogitação. Está tentando gostar de um vício de vez em quando. —

Com açúcar — continua, se exibindo agora.

Respondo largando o caderno em seu colo para que ele possa ler cada

linha que rabisquei e ver que foi tudo sobre ideias de roupas para o

evento. Às vezes progredir torna-se uma minicompetição entre nós. Uma

em que todos ganham, eu acho.

Deus, soo como a Dra. Pat quando fico assim.

Caminho até a porta do café. Apenas empurrando a porta estarei lá, na

fila, atrás de Austin e Sylvia. E quero aquilo, talvez mais do que já quis

qualquer outra coisa. Talvez mais do que quero Beck e suas mãos

profundamente marcadas, embora se recuperando, no meu corpo, ou seus

olhos nos meus.

Há enormes janelas e não me escondo, apenas fico diretamente de

frente para eles o tempo suficiente para respirar e me livrar daquele

impulso.

Não belisco a coxa, que está num tom marrom e amarelo estranho no

último estágio de cura.

Os olhos de Austin me encontram, do lado de fora olhando para

dentro, como um cachorro tentando pedir através do vidro, praticamente

ofegante. Sua mão vai para as costas de Sylvia e acho que ele está prestes a

apontar para mim, mas não o faz. Apenas permite que a mão fique lá e

tem os olhos tristes e uma nova tatuagem nas costas daquela mão. Sei disso

porque parece tosca e inacabada perto dos outros desenhos bem-feitos em

seus antebraços.

Estão tão perto, apenas atrás do vidro, que posso ver cada pedacinho

da tatuagem sem me esforçar. Cada detalhe.

Ou talvez ela se destaque porque é um símbolo que reconheço: uma

pequena estrela cadente. Esta é preta, mas me faz lembrar da dourada em



relevo sobre a superfície de um caderno cor-de-rosa que eu tinha.

Um caderno cor-de-rosa que queimei.

Sinto um aperto no coração, com a percepção de que talvez eu nunca

saiba exatamente o que significa ele ter tatuado algo que estava no meu

caderno.

Pode até ser, suponho, coincidência.

A Dra. Pat diz que a mente humana é um lugar complicado. Que nos

apegamos a coisas, imagens, palavras, ideias, histórias que sequer sabíamos

que estávamos guardando.

Às vezes, versos de poesia daquele livro que Kurt me deu ainda

passam pela minha cabeça. Isso não significa que vou ligar para ele para

certificar-me de que ainda está respirando. E, mesmo agora, tenho vontade

de tocar na nova tatuagem de Austin, a que acho que fez em minha

homenagem. Quero saber como estão. A necessidade não desapareceu

completamente, mas se tornou essa coisa na qual posso mergulhar por um

momento, e depois me secar.

Rápido e sujo, é como Beck descreve quando caímos numa compulsão

por um momento glorioso e depois nos salvamos da imersão total. Sorrio

com o pensamento dele, porque gosto da frase. Austin retribui o sorriso.

Acho que ele pensa que estou sorrindo na sua direção, dizendo “olá”, mas

na realidade não estou.

Eu não entro. Não preciso.
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