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1.

Para minha sorte, nao entro em panico em espacos pequenos € escuros ou
qualquer coisa parecida. Sou um tipo diferente de louca.

Entao, quando as luzes se apagam nao faco muita coisa, exceto evitar
os tarados do ensino médio tentando apalpar as meninas no escuro. Vou as
festas da Smith-Latin Boys’ Academy duas, talvez trés vezes por ano, mas
nada desse tipo jamais aconteceu antes. A eletricidade deve ter acabado na
cidade toda. H4 um momento de siléncio, como um arquejo preparatorio,
€ entao o caos.

Talvez seja verdade o que dizem sobre ser cego: os demais sentidos
ficam mais agucados. Porque, no instante em que as luzes e a mdasica sao
interrompidas, percebo como o cheiro no ginasio é nojento. E, por um
momento, os sons dos meus colegas tagarelando e caindo uns nos outros,
gritando com medo fingido, predominam. Em seguida ouco um barulho
familiar, um ritmo que conheco bem. E o passo tenso e super-rapido de
um ataque de panico. Esta vindo de algum lugar a minha esquerda, entao
uso isso como uma espécie de farol para encontrar o caminho em meio a
multidao.

A respiracao entrecortada se transforma em inspiracdes cada vez mais

tensas, € o pobre garoto que sofre o ataque estd sufocando com a propria



respiracao. E sobre isso eu sei tudo: tive a sorte de descobrir formas de
impedir meus ataques de panico antes mesmo que eles comecassem. Entao
me sento ao lado do cara com falta de ar, encontro seu ouvido e sussurro.
Digo-lhe para se acalmar e respirar fundo, e estendo uma das maos no
escuro em busca de sua testa, que consigo tocar por inteiro. Ele relaxa com
o contato, e faco o mesmo em mim, colocando a mio livre na testa. E
agradavel toca-lo, essa intimidade com um total estranho, entao acho que
estou meio que amando a falta de luz. Isso nunca aconteceria sob luzes
fluorescentes. Pensando bem, acho que isso serve para um monte de
coisas.

— Isso é bom — diz ele numa voz ainda engasgada, porém menos
apavorada. — Nao sei o que aconteceu.

— Ataque de panico — respondo.

Estou pronta para listar todos os sintomas e causas e lhe dar o mesmo
conselho que a Dra. Pat me d4a quando estou tendo um ataque, mas assim
que tomo folego para recomecar a conversa ele me interrompe.

— Entendi.

Acho que é de propdsito, para nao me deixar falar, mas nao soa como
se estivesse me dispensando, e sim como uma tentativa de me salvar de
mim mesma, o que sou obrigada a apreciar. Como regra geral, quando se
trata de falar com estranhos é melhor eu desistir enquanto ainda ha tempo.
Embora no escuro eu pareca ser realmente boa em decifrar as pessoas.
Fecho a boca. Respiro fundo duas vezes. Entao me permito tentar falar
outra vez.

— E seu primeiro ataque de panico? — pergunto. Perguntaria isso em
plena luz do dia, mas parece ainda mais natural no escuro. Seu corpo
ainda se contrai um pouco como consequéncia da onda de ansiedade, e

sua pele tem uma textura fria e suada. Mantive meu braco encostado no



dele. Com toda essa loucura acontecendo ao nosso redor, é bom
simplesmente ter algo se encostando em mim. Alguém.

— Acho que sim — responde. Depois, nada.

— Eu sou a Bea — digo, para preencher o siléncio. Nao que esteja
tudo quieto: o lugar parece ainda mais barulhento do que estava com as
porcarias das Top 40 explodindo no volume maximo. Mas esse cara é
calmo, e em breve a luz vai voltar e a realidade da nossa visibilidade
provavelmente tornara tudo mais estranho.

— Beck — diz ele.

— Nome estranho.

— E, 0 seu também.

Estico as pernas para a frente. Agora, o siléncio entre nds se parece
mais com um acordo, um pacto, e menos com uma luta.

E engracado como meus nervos funcionam: pulsando num minuto e
recuando no seguinte, me deixando totalmente exausta. Se o clima de
camaradagem que sinto com a respiracao pesada de Beck e suas maos
suadas estiver certo, ele agora deve estar sentado nessa mesma gangorra.

— Quer tentar sair? — sugiro.

Nada esta mudando aqui. Os professores estao tentando falar mais alto
que os alunos, e parece que o centro do ginasio/pista de danca se
transformou numa rave improvisada. Se estivéssemos na Greenough Girls’
Academy em vez de na Smith-Latin, conseguiria encontrar o caminho até
a biblioteca, onde poderia me esconder até que toda essa coisa de falta de
luz tivesse passado. Teria tudo de que gosto ao alcance: sofas, luzes
portateis para livros, o cheiro daqueles livros raros centenarios pelos quais
nosso bibliotecirio é obcecado. Espero que Beck conheca um local
parecido na Smith-Latin. E que seu senso de direcao nao seja prejudicado

no escuro. Desejo mais do que tudo que seu rosto combine com sua voz:



baixa, doce e um pouco rouca. Rostos podem: se parecer com sons?, me
pergunto. E seria este o tipo de cara que tenho procurado, em vez
daqueles com quem sempre acabo, atletas do ensino médio feios de rosto
mas bonitos de corpo?

— Naio consigo me mexer — diz Beck.

Eu me estico para tocar suas pernas, como se ele talvez estivesse com
gesso ou um aparelho ortopédico ou nao tivesse um membro ou algo
assim. Um pouco tarde demais percebo que é um movimento muito
estranho de se fazer, mas, como sempre, nao consigo me segurar. Minha
mao estd bem no topo da coxa dele, e permanece ali por mais tempo do
que deveria.

Meu Deus, como sou estranha.

Juro que posso sentir suas pernas tensas e talvez o movimento de
alguma outra coisa.

— Parece normal para mim. — Deslizo a mao para longe de sua
perna.

— Pode ir 14 fora se quiser — diz Beck. — Eu simplesmente nao
consigo. Isto é, nao quero. Nao vou a lugar nenhum até que a luz volte,
OK?

— Nio tem nada a temer. Vocé sabe, além de jogadores de futebol
realmente excitados. Sem ofensa, se vocé for um deles. Ou serd que
estamos evitando alguém? Talvez uma garota feia da Greenough com
quem tenha ficado sem estar muito a fim?

Beck ri apenas o suficiente para que eu saiba que nao se importa com
as provocagoes.

— Vocé é a Unica garota da Greenough com quem falei hoje a noite
— diz, e fico sorrindo no escuro como uma boba, como uma menina de 8

anos, que é exatamente o que eu pareceria se alguém pudesse de fato me



ver agora. Tenho até um espaco entre os dentes da frente que,
supostamente, me dao um sorriso doce, de menina.

— Bem, nesse caso, é melhor eu ficar, entao — digo.

Coisas caem ao nosso redor: pessoas, equipamentos de DJ, faixas
escolares. Nao posso acreditar que meu coracao estd palpitando tanto com
o som de sua voz e com a ideia de té-lo para mim, mesmo que por alguns
minutos, mesmo que ainda nao saiba como esse cara é. Largo sua testa e
toco a mao dele, e quando nossas palmas se encontram, ele aperta. Em
seguida, outra vez. E mais uma. Depois de alguns apertos, ele expira.
Ficamos de maos dadas por mais uns minutos antes de ele comecar a
entrar em panico outra vez. Entao ele solta.

— Estou dizendo, vocé vai se sentir melhor com um pouco de ar
fresco — insisto.

No escuro nao consigo ver se Beck balanca a cabeca ou qualquer
coisa, mas ele definitivamente nao diz que nao, e sou um tipo de menina
copo-meio-cheio, entao para mim aquilo significa que ele vai levantar
comigo. Puxo-o para que fique de pé. E preciso um bom esforco, e ele me
puxa de volta numa tentativa de ficar sentado no chao. Nao me importo.

— Esta com medo de me deixar ver vocé? Vocé é superfeio?

Espero que isso o faga rir, mas nao faz, e me dou conta de que talvez
ele seja mesmo feio, e nao de forma subjetiva, mas verdadeiramente
desfigurado. Tenho um talento especial para dizer verdades terriveis para
estranhos.

— Hum, isso foi uma coisa superestranha de se dizer. Sou assim, as
vezes. Um pouco estranha. Ou, como gosto de pensar, peculiar. Estranha e
peculiar. — Bem aqui, é por isso que afasto os caras.

— Eu também — diz Beck. Sabia que havia uma razao para gostar

dele.



O ginasio comeca a esvaziar. Os professores estao conseguindo
agrupar as pessoas no estacionamento para ficarem de olho em nés. Eu os
ouco gritando ordens em meio ao caos. Passou tempo suficiente para que a
maioria dos presentes comece a ceder aos pedidos. Afinal de contas, com
certeza ja estamos sem bebida e a emocao de tocar corpos de estranhos ou
de esbarrar em seus amigos, no sentido literal, drenou da sala.

— Fica quieto e nao se mexe — sussurro.

Tenho a sensacao de que, se formos pacientes, teremos todo o ginasio
para nds. Minha melhor amiga, Lisha, e eu sempre tentamos encontrar
espacos secretos onde ninguém pensard em nos procurar. Como uma
espécie de pique-esconde com o mundo. Quando éramos pequenas,
decoravamos o interior do meu closet com glitter e almofadas e faziamos
todas as brincadeiras, conversas e lanches 14. Acolhedor e s nosso. Penso
que ficar para trds no gindsio escuro com Beck seria algo parecido. Lisha,
onde quer que esteja neste enxame escuro de corpos adolescentes muito
perfumados, aprovaria.

Quase chamo o nome dela, para que nos encontre, mas sei que Lisha
nao se importaria que eu tivesse um momento extra a sés com o se-Deus-
quiser-bonito, com certeza atraente, menino da Smith-Latin.

Em apenas alguns minutos, o gindsio passou de praticamente lotado
para quase vazio, e as luzes dos carros no estacionamento nao chegam ao
canto em que estamos escondidos. Se ficarmos quietos, algo grande pode
acontecer. Pelo som da respiracao pesada de Beck, temo que ele esteja
comec¢ando a entrar em panico outra vez (esse garoto tem medo do escuro
ou o qué?), entao encontro seu ombro e sigo a linha do seu brago para
baixo até chegar 2 mao novamente. Ele aperta.

Considero deixar por isso mesmo. Pelo menos até eu encontrar alguma

maneira de ter um vislumbre de seu rosto.



Em vez disso, passo meus dedos de volta pelo braco de Beck, do pulso
a0 cotovelo e a0 ombro e para o pescoco até encontrar seu rosto. E entdo
seus labios. E, apesar das pernas trémulas e das suas inspiracoes e
expiracdes pesadas, eu o beijo. E uma coisa boa na qual ele deve se perder
por pelo menos alguns segundos, porque seu corpo relaxa contra o meu.
Mas tao depressa quanto relaxou, volta a ficar tenso, e deixo que minha
boca se afaste.

Ele tinha gosto de hortela e suor frio. Mentolado. Salgado. Perfeito.

Realmente o tive, por um segundo.

— Vamos ficar aqui — digo. Nao de forma sedutora, porque dou uma
risadinha na wltima silaba. Estou nervosa demais, mas nao tao agitada
quanto ele.

Os pés de Beck batem no chao, e ele parece prender a respiracao, e
recua para ficar mais perto da parede. Fica grudado ali.

— Nao posso — diz Beck, quando dou mais um passo na sua direcao.
— Preciso ir para casa. Estou me sentindo estranho. Estou meio confuso
agora. — Sua voz é um murmurio.

Posso sentir o calor surgindo enquanto ele fica corado, mesmo a
alguns centimetros de distancia. Quero tranquiliza-lo com um toque,
talvez até beija-lo de novo, mas quando chego perto, alguém se arremessa
contra mim, com forca total, me derrubando. Eu caio. Beck vai embora.

— Também estou muito confusa! Sou totalmente confusa! — digo
atras dele, e sinto que ele ainda estd no ginasio; sinto que me ouviu, mas a
escuridao é profunda demais para eu enxergar até mesmo o menor
movimento. Sinto a parede e a acompanho, na esperanca de alcanca-lo,
mas nao esbarro com ele em canto nenhum, nem agarrado a alguma
batente de porta. Ele saiu do gindsio. Acho que de alguma maneira ficou

com mais medo de mim do que do escuro.



2.

No dia seguinte, chego a terapia muito, muito cedo. Uma hora inteira mais
cedo, na verdade, porque gosto de ouvir o casal que faz terapia antes de
mim. Algumas pessoas tém reality shows ou livros de vampiros. Eu tenho
Austin e Sylvia.

Ha um lugar na sala de espera da Dra. Pat de onde posso ouvir os
murmurios do que acontece no consultério. A maior parte sao apenas
entonacdes e ocasionais palavras perdidas. Mas quando Austin e Sylvia
estao 14 dentro posso ouvir muito mais. Ocupo meu lugar na cadeira
bamba ao lado da porta do consultério e da para ouvir que eles ja estao 14,
na hora certa, como sempre. Fico instantaneamente mais calma, sabendo
que nao perdi nada.

Hora da verdade: um ou dois meses atrds dei uma olhada na agenda
da Dra. Pat. Por acidente, em vez deixa-la na mesa, ela a largara no sof4, e
eu permiti meus olhos passarem pela pagina aberta antes de entregar a ela.
Foi basicamente um acidente ter visto seus nomes no horario das quatro.

Um pouco menos acidental: hoje estar de pernas cruzadas na cadeira
da sala de espera, descobrindo tudo sobre a vida sexual do casal. Ela chega
a mim em frases incompletas e palavras gritadas em decibéis

desconfortaveis. Austin e Sylvia sdo incrivelmente atraentes, mas se a forma



como falam um com o outro é indicac¢ao de alguma coisa, a atracao nao é o
bastante, porque eles claramente se odeiam. E, sobretudo, a voz de Sylvia
que rompe as paredes: um sotaque de Boston e um tom de voz nasalado,
engolido, que é dificil de ouvir. Sem sequer ter que pensar sobre isso,
direcionei toda a simpatia para Austin e para a maneira mais gentil com
que ele fala. Além disso, o cara é um gato.

Escuto essas sessoes ha mais de um més, e hoje trouxe um caderninho.
E uma coisa de couro envernizado sem graca que meu pai me deu no
Natal. Tem uma estrela cadente gravada em dourado na capa. Um detalhe
enorme e feio num caderno ja feio. Um presente bem tipico do meu pai.
Em partes iguais amavel e mal-informado, guardo seus presentes, mas
quase nunca os uso.

O caderno é cor-de-rosa, além da monstruosidade da estrela cadente
dourada, entao nao ha nenhuma possibilidade de alguém sequer pensar
em folhear suas paginas; nao é o tipo de coisa que pareca conter segredos.
E muito frigil e bobo e insuportavelmente cor-de-rosa para conter
qualquer coisa substancial.

Comeco a rabiscar o que consigo ouvir da conversa. Nao tenho um
motivo real para isso, mas nao consigo evitar. Talvez o mostre para Lisha
esta noite, se NOs encontramos nNo restaurante para comer panquecas.
Também sou um pouco coletora de informacdes. E algo que venho
fazendo ha anos, uma parte da minha personalidade. Se nao fosse ser
figurinista, poderia totalmente virar jornalista.

SO que acho que nio conto muito as pessoas sobre minha coleta de
informacoes. Elas costumam nao entender. Exceto Lisha, é claro, que
entende tudo.

N2o ha nada como escrever notas numa folha de papel em branco. E

como meditar. Ou o que imagino que seja meditacao.



Sylvia: ... ndo é jeito de tratar a sua esposa.

Austin: Se vocé pudesse fazer uma pausa e respirar de vez em...

Dra. Pat: (algo muito tranquilo e instigante que ndo consegui ouvir)

Sylvia: ... vocé nao me toca hd meses. Deve estar transando em: algum
lugar...

Austin: Vocé ndao pode agir como uma megera e depots simplesmente
esperar que eu...

Sylvia: ... tem nojo de mim? E isso? Coloquei o silicone, mas vocé nio
parece...

Austin: ... nem mesmo queria que vocé...

Sylvia: ... simplesmente vd dormir com alguma menina e acabe com
I550...

Austin: ... superinadequada... Eu costumava pensar que vocé era o tipo
de mulber...

Dra. Pat: (fala de terapeuta silenciosa, reflexiva, que ndo consigo ouvir)

Sylvia: Vocé nao gosta de mulberes. Gosta de meninas. Meninas de 19
anos, certo? Vi seu computador...

Austin: ... Ndo posso acreditar que vocé disse algo assim depois de tudo
o0 que te contet sobre o meu passado...

(Uma longa pausa na conversa.)

E absolutamente tio envolvente escrever tudo o que ouco a ponto de
esquecer que estou em publico. A sala de espera comecou a encher, o que
significa mudanca de hora, em que todos os pacientes das 16h saem e os
das 17h chegam. Com um sobressalto percebo que estou estrangulando a
caneta e praticamente rasgando a folha do caderno com toda a minha
urgéncia e foco. Minhas maos estao apertadas, e as notas, rabiscadas. Mas
estou mais calma do que estive durante toda a semana.



Austin e Sylvia saem do consultério da Dra. Pat e passam por mim.
Tento tirar fotografias mentais quando passam. Os peitos de Sylvia lideram
o caminho e os cabelos cor de mel sao longos e volumosos e caem pelas
costas. Ela usa tanto delineador que poderia fazer parte de uma banda de
rock indie adolescente. Austin tem cabelo vermelho e olhos bem verdes, e
a calca é mais apertada do que a da esposa. Estd usando uma camisa de
flanela e uma pulseira de couro e com um sorriso de foda-se nos labios.

Ele ndo é meu tipo, mas é sexy demais. Assim como ela.

Preciso chegar mais cedo na semana que vem para ouvir a proxima
sessao. Sei que é um pouco estranho, mas eles sao um livro que nao quero

parar de ler.

A Dra. Pat sempre tira 15 minutos entre as sessdes para se recompor.
Imagino que fique especialmente distraida apds o drama de Austin e
Sylvia. Ambos sa0 altos e magros como arvores, e, entre a barba peluda de
Austin e a juba de Rapunzel de Sylvia, sio uma responsabilidade muito
grande, mesmo quando nao estao gritando um com o outro.

Quero o que eles tém.

E é assim que abro minha sessao desta tarde.

— Os pacientes antes de mim sao praticamente perfeitos, nao sao? —
digo.

E como um experimento. Quero ver a reacdo no rosto da Dra. Pat. E
quase impossivel arrancar alguma coisa dela. Ela mantém uma expressao
neutra, ilegivel, que s6 de vez em quando parece oscilar entre
contemplacao, simpatia ou preocupacaio.

— Ah, é? — pergunta.

— Vocé nao acha?



— E interessante ficar observando os dois. — Ela é uma ninja com
essas coisas. Uma ninja em termos de conversacao. Dou de ombros. Isto
nao vai a lugar nenhum. — Sua mae disse que vocé parecia
particularmente observadora nos tltimos dias. E verdade?

Enrugo a testa tentando avaliar o quao carregada esta declaracao pode
ou nao ser. Preciso ter cuidado com a Dra. Pat. Um movimento em falso e
ela vai me dar mais antidepressivos ou me fazer vir aqui com mais
frequéncia.

— Eles parecem tao... legais — digo. — Confiantes. Fabulosos. Acho
que me pergunto como seria viver suas vidas em vez da minha.

— Entao eles chamam sua atencao porque vocé gostaria de ser como
eles? — A Dra. Pat gosta de pegar o que digo e desvia-lo um pouco para a
esquerda ou para a direita. Dar significado.

— Quer dizer, acho que seria dificil #zdo nota-los, certo? Eles se
destacam.

A Dra. Pat concorda, mas com pouco entusiasmo. Quero tanto que ela
concorde. Quero que concorde com vigor e que toque meu braco e me
diga que, naturalmente, todo mundo se sente como me sinto. Em vez
disso, ela inclina a cabeca.

— Estou interessada em vocé, nao nos outros — diz.

— O que mais minha mae disse? — Quando comecei a vir para a
terapia, a Dra. Pat, minha mae e eu fizemos um acordo de que nao haveria
segredos entre ela e minha mae. Eu ficava ansiosa quando pensava nelas
dando longos telefonemas para falar sobre mim pelas costas.

— Acha que ela tinha mais a me dizer?

— Estou apenas curiosa. Quero dizer, acho que sou bem chata. Nao

pode haver muito para ela falar com vocé.



— Entao vocé acha que é chata e que meus pacientes ou outras
pessoas que encontra sao mais emocionantes? — indaga ela.

Terapeutas sao complicados. Fazem ligacoes entre qualquer coisa.
Quando comecei a ver a Dra. Pat, tentava falar sobre assuntos casuais, mas
ela nunca me deixa apenas ter uma conversa normal. Uma vez disse a ela
que gosto de picles no sanduiche. Ela me lembrou que mencionei que
Kurt comia muito picles e perguntou o que eu achava que poderia
significar. Como se aquilo de alguma forma provasse que eu estava
obcecada por ele.

Na terapia, nao existe tal coisa como apenas gostar de picles em
sanduiches. Dou um suspiro longo e audivel, e a Dra. Pat empurra os
6culos no nariz. Eles tinham escorregado um pouco, os grandes dculos de
tartaruga, que pareciam ainda maiores quando ficavam tortos.

— Bea? Parece distraida — comenta, quando percebe que nao vou
responder a pergunta.

— Acho que estou um pouco distraida, sim. — A questdo é que gosto
da Dra. Pat. Estou bem, ndo preciso vé-la ou qualquer coisa neste
momento, mas também nao é a pior coisa do mundo ter estas conversas
com ela. Seu consultério cheira a vela de baunilha e gosto das enormes
pinturas de flores em close, que cobrem as paredes. Elas me acalmam.

— Estava pensando — recomeca ela com muito cuidado — que talvez
vocé se desse bem em um ambiente de grupo. Terapia de grupo. Outros
adolescentes, falando sobre o que acontece em suas vidas. O que acha?

Tenho certeza de que o choque transparece no meu rosto. Nao
escondo bem os sentimentos, e ela me pegou de surpresa. Terapia de
grupo soa como tortura.

— Hum, nao estou me sentindo supersocidvel nos ultimos dias —

digo.



— Isso foi outra coisa que sua mae mencionou.

Meu estomago se revira.

— Nao é uma coisa — digo. — Muitas pessoas ficam nervosas em,
tipo, situacoes sociais.

A Dra. Pat empurra os 6culos para cima do nariz outra vez. Eu me
pergunto se estao precisando de ajuste, se de alguma forma eles
afrouxaram. Pode ser perigoso, se os dculos cairem enquanto ela estiver
dirigindo ou coisa assim.

— Conte mais — pede a Dra. Pat.

— Isso é mesmo tudo. Nada mais a dizer. Tenho me sentido um pouco
sozinha. Tenho certeza de que vai passar.

— Niao tem problema nenhum em vocé estar passando por um
momento dificil, Bea — insiste a Dra. Pat. Ela faz algumas anota¢des no
bloco amarelo. — Na verdade, é mais facil se me disser o que esta
acontecendo. Assim podemos enfrenta-lo.

— Mas nada esta acontecendo. — Olho para minhas botas.
Costumavam ser de camurca, sem graca, toda preta, mas envolvi uma
parte do cano da bota com um anel de pele falsa. Estou pensando em fazer
o mesmo com o cardiga: acrescentar punhos de couro falso nas mangas e
transformar o que é normal em algo espetacular. — Quero dizer, na
verdade, nem estou tao antissocial assim no momento. Sabado a noite, fui
a um baile com Lisha. Serd que minha mae disse isso a vocé?

— Ela nao disse, mas é 6timo saber — diz a Dra. Pat, e seu sorriso
revela que foi sincero. As vezes, ela balanca a cabeca e sorri apenas com os
labios, e penso que provavelmente esta cansada ou entediada. Mas outras
vezes seu sorriso é brilhante, e me lembro de como gosto de dizer as coisas
a ela, a alguém com quem é facil conversar. Eu me inclino para a frente no

sofa.



— Fol muito divertido, na verdade. E conheci um cara. — Nao
escondo o sorriso. Tenho muita facilidade para conhecer pessoas, mas
Beck é o tnico desde Kurt que me afetou assim. Estou sorrindo sem
pensar. E uma sensacdo estranha, porque ultimamente ndo tenho feito
nada sem pensar. — Gostaria de vé-lo de novo, talvez. Mas nao sei como
ele é, nem seu sobrenome. Acho que estuda na Smith-Latin... — Isso
talvez nao esteja ajudando o meu caso, por parecer superestavel, entao
respiro fundo e me lembro de explicar. — Eu o conheci quando a luz
acabou.

— A-ha — diz a Dra. Pat. — Bem, Bea, acho que se vocé pode ir a
um baile com Lisha e conhecer um menino no escuro, provavelmente
pode lidar com uma hora por semana de terapia em grupo. — L4 vem ela
de novo. Um movimento ninja caracteristico da Dra. Pat.

Os sentimentos bons que estavam borbulhando no meu peito
despencam até o estdbmago e azedam. Fecho os olhos para evocar uma
imagem de Austin, achando que aquilo poderia me acalmar. Cabelo
desgrenhado. Jaqueta de couro. Barba por fazer. E me pergunto o que
deve estar fazendo agora, o que ele e Sylvia fazem apds a terapia de casal.

— Pessoas com sua maneira de pensar se saem muito bem em terapia
de grupo — conclui a Dra. Pat. — Alguns de seus comportamentos me
fazem pensar...

— Tudo bem, tudo bem, eu vou — interrompo, nao querendo que ela
termine a frase. Belisco a parte superior da coxa, por cima da calca. Como
as pessoas fazem quando querem acordar de um sonho. E apenas uma
coisa mintscula, e nao faz mal, mas os olhos da Dra. Pat voltam-se como
dardos em direcao aos meus polegar e indicador como se o gesto

significasse alguma coisa.



N2o é um sonho, e ainda estou aqui, embora apenas um pouco de

mim de fato esteja.



3.

N2o cumprimento minha mae quando chego em casa depois da terapia.
Ela estava reaquecendo o jantar da noite anterior e quero que saiba, pelo
jeito como jogo a mochila no chao com um bague, que estou chateada.,

— Tudo bem, Bea? — pergunta ela, porque estou agindo como se
tivesse 3 anos, pisoteando até meu quarto. Banz!, faz cada passo, em cada
degrau.

— Simplesmente 6timo, mae — respondo la para baixo.

Estou pronta para um duelo de gritos. Meio que sei que é raiva
maldirecionada (uma frase da Dra. Pat — estou fazendo terapia ha muito
tempo), mas ouvir a preocupacao na voz dela reacende a raiva por agora
também ter que ir para a terapia em grupo.

— E tdo impressionante vocé achar que sou uma pessoa estranha. E
tao impressionante estar reportando a Dra. Pat cada coisa que faco.

— Bea, querida, sabe que ndo acho que seja uma pessoa estranha. E
sO que parece estar um pouco mais ansiosa ultimamente, e imagino que
seja muito dificil. Estou tentando ajudar...

— Se estou indo tao bem, entao nao me obrigue a fazer isso de terapia

em grupo — pego.



— Querida, vocé ja falou sobre tudo o que aconteceu com aquele
menino, Jeff, aquele amigo de Cooter, durante as sessdes com a Dra. Pat?
Ao que parece, pode ser uma informacao ttil para ela...

Tento impedi-la apenas com os olhos, mas nao funciona, entao
interrompo:

— Mae! — O simples nome Jeff me da arrepios. O nome de Kurt me
deixa fraca de tristeza e saudade e vergonha, mas o nome de Jeff no meu
ouvido me assusta. E uma palavra que nio quero ouvir, um som de uma
unica silaba que desejo que seja apagado do idioma inglés. Levo as maos
aos ouvidos e desejo estar longe desta conversa.

— S6 estava pensando que foi quando alguns de seus problemas
comegaram, ha alguns anos, e s mencionei isso porque seu pai € eu nos
sentimos tao responsaveis...

— Vocé pode, por favor, deixar isso comigo e com a Dra. Pat? Por
favor? Se continuar se intrometendo nao me da chance de...

— Tudo bem, tudo bem — concorda ela. Minha mae nao gosta de
discussdes, e nem eu, por isso, normalmente paramos antes que elas
comecem. Meu pai é sempre mais propenso a deixar uma briga rolar, mas
ele ainda n3ao chegou em casa, entao estamos bem. H4 tantas frases
inacabadas entre minha mie e eu, tantas palavras nao ditas. Eu me
pergunto como seria ter uma conversa inteira com ela, mas quase nunca
deixamos isso acontecer. — Confio em vocé, querida. Vou ficar de fora. S6
dei uma sugestao. Mas vou ter de insistir em seguir o conselho da
terapeuta sobre o grupo, OK? Combinado?

Decido nao responder. Estava claro que ela e a Dra. Pat planejaram
isso semanas atras. O que é totalmente louco, porque nao preciso de
terapia em grupo. Quero dizer, s fui fazer terapia por causa de um

péssimo término de namoro. Nao sou a primeira garota a fazer isso. Lacey



da escola foi fazer terapia quando o namorado da faculdade dormiu com
outra pessoa. E quase nao penso mais em Kurt. Entao, devo mesmo fazer
essa coisa em grupo mais de um ano depois?

Comeco a protestar, mas, em seguida, aperto os labios e fico em
siléncio. Minha mae trabalha com adolescentes infratores. Ela nao é facil, e
entrar numa competicao de quem grita mais s6 lhe dara outra coisa para
contar a Dra. Pat.

Bato a porta do quarto. Nao ha nada que minha mae odeie mais. Ela
solta um grande e audivel suspiro, e sei que nao vamos mais nos falar esta
noite.

Entro sob os lencéis. E um casulo perfeito no qual tenho trabalhado
ha meses. Coleciono cobertores macios: 12, peltcia, edredons, colchas
grossas, nao importa. Desde que sejam grossos, macios e decididamente
aconchegantes, os jogo na cama. Minha mae mantém a casa numa
temperatura ridicula de 18 graus durante todo o ano, por isso estou
sempre com frio, e parei de tentar fazé-la mudar seus habitos. Além disso,
nao ha nada mais luxuoso do que entrar sob uma pilha de cobertores. Isso
me faz lembrar um pouco da histéria de A princesa e a ervilha, aquela
princesa em cima de uma pilha de colchdes completamente diferentes,
mas sempre grossos e deliciosos. As vezes quero ser decadente desse jeito.

As paredes sao cobertas por fotografias de moda, pecas da Broadway
com seus belos figurinos e filmes de época. Um pequeno refigio de
aconchego e coisas que amo. Gracas a Deus tenho este pouquinho de
seguranca.

Antes de Kurt me largar, ele adorava vir aqui.

— Este é o esconderijo perfeito — disse ele uma vez. — Vocé é mais

vocé mesmo quando estd em seu quarto, sabia disso? — Entao me beijou,



uma das maos serpenteando em minhas costas e se enfiando sob minha
camisa. Ainda penso na sensacao de sua mao na altura da minha cintura.

Eu me esforco de verdade para parar de pensar muito em Kurt, sé que
as vezes até uma montanha de cobertores e uma exposicao de roupas
fabulosas nao sao suficientes para fazer a dor de perder alguém
desaparecer de vez.

Quando o conheci estava meio nervosa, o tempo todo. Nao
conseguiria dizer o que estava me deixando ansiosa, nao conseguiria
especificar uma Unica preocupacao. Mas meu corpo estava em um estado
geral de inquietacao. Que é parte do que era tao bom em relac¢ao a Kurt:
gostar tanto de alguém fazia o resto de mim se acalmar. Acho que o amor
faz isso com todo mundo.

Estdvamos tendo uma aula de atualidades na escola e deveriamos ler o
jornal todos os dias e levar artigos que nos interessavam, ou sobre os quais
tivemos duvidas. A maioria das pessoas levava artigos politicos, e entao
discutiamos sobre Israel ou Iraque ou o indice Dow Jones. Mas, para nosso
projeto final, Lacey levou um sobre um menininho da cidade chamado
Reggie, que havia esfaqueado a irma de 10 anos. Ele estava no centro de
detencao juvenil onde minha mae trabalha, e Lacey achou a coisa toda tao
triste, que quis debater o assunto em sala. Passamos 45 minutos nos
perguntando em voz alta como um garotinho tao fofo fora capaz de algo
tdo terrivel.

A matéria terminou, mas continuei a ler o jornal todos os dias durante
meses. As vezes safam atualizacdes sobre o caso de Reggie e partilhdvamos
informacoes sobre ele antes de a aula comecar. Todos ficamos um pouco
preocupados com a tragédia: eu, Lisha, Lacey, Kim e as outras oito
meninas da classe. Algumas manhas, quando minha mae estava

especialmente cansada e ainda nao tinha tomado seu café, eu conseguia



arrancar dela pequenos detalhes de informacao, e, em seguida, contava a
todos sobre como ele estava indo. De qualquer forma, nao era grande
coisa, mas mantive um pequeno caderno com artigos e outras coisas
relacionadas a Reggie. E as vezes escrevia o que minha mae contava sobre
ele, para que me lembrasse do que dizer a Lacey e a todos. Ficou bem
completo, mas todas estivamos muito interessadas no garoto e no que ele
tinha feito e no que aconteceria com ele.

De qualquer forma foi mesmo perturbador para todo mundo. Conheci
Kurt bem no meio de tudo isso. Entao, estava um pouco sensivel na época.
Todas nés estdvamos.

O corpulento e forte Kurt. Ele nao era s6 tao sentimental e doce a
ponto de ser incapaz de matar uma aranha, muito menos um ser humano,
mas também tinha ombros largos, determinados, um jogador de futebol
americano de futuro. Era invencivel. Estar com ele fazia com que eu me
sentisse segura. Gostava de beija-lo. E de ficar em cima dele em sua
pequena cama de solteiro quando sua familia estava fora da cidade.

Uma coisa que ninguém sabe: caras populares que jogam futebol as
vezes ficam a fim de meninas inteligentes e peculiares, desde que, sabe,
tenham um rosto bonito e um corpo decente. Acho que ficam cansados
das lideres de torcida anoréxicas, e se vocé pega-los no momento certo,
pode convencé-los a querer algo 7zais.

Além disso, nessa época eu estava realmente curtindo usar minissaias e
botas de cano longo. Minha mae nao estava feliz com aquilo, mas sabia
que nao era uma fase com muito poder de permanéncia, entao me deixava
vestir o que quisesse, desde que fosse retro e do breché do quarteirao.

Cometi um grande erro com Kurt. Uma vez o deixei sozinho no meu
quarto por cinco minutos, e ele conseguiu encontrar meu caderno sobre

Reggie.



E engracado como algo que para mim ndo era nada demais parecesse
completamente diferente quando o vi através de seus olhos. Semanas
antes, quando estava colando artigos e impressoes da internet e fazendo
anotacoes sobre detalhes de informacdes que minha mae deixou escapar
de seus dias de olho em Reggie e seus amigos delinquentes, parecia que
estava montando algo semelhante a um scrapbook. Parecia algo que tinha
que fazer para a aula. Mas nas maos de Kurt, as paginas grudando umas
nas outras por causa da cola aplicada com desleixo, pedacos de papel
saindo por todos os lados formando bordas irregulares, paragrafos
destacados, observacoes maniacas... Vi tudo de forma diferente.

Kurt também.

Surpreendi o olhar e o queixo caido de alguém que nunca dormira
com vocé de novo.

— Cara — disse Kurt. Ele era lindo e forte, mas nao muito chegado a
profundidade emocional, e acho que essas paginas eram um pouco demais
para ele processar. — Me diz que isso nao € seu.

E qualquer pessoa normal mentiria na mesma hora ou pelo menos
viria com algum tipo de explicacao aceitavel. Mas eu estava com aquela
coceira na garganta. Minha cabeca girava. Tentei dizer outra coisa.
Comecer a dizer outra coisa.

— Ah. E. Nio. Isso é um tipo de... — Minha garganta estava
queimando. Sou uma péssima mentirosa. E estar perto de Kurt me
desacelerava. Nao era rapida para pensar quando estava com ele. Entao
falei a verdade. — E meu. Fiquei mesmo chateada com aquela crianca,
sabe? Tipo, s6 achei muito perturbador e, na verdade, as outras meninas
também. E foi muito pratico, tipo, um projeto para a escola, mas acho que
exagerei um pouco. Tao estranho, eu sei. Tipo, muito estranho. Mas eu

sO... eu sO me senti tao mal pela familia, e é tao estranho que ele vivesse tao



perto e acho que eu... — Falo muito rdpido quando fico nervosa. Mas isso
nao importa, porque Kurt ja tinha tirado suas conclusdes. Enquanto a
maioria das pessoas expressa emocoes no rosto, Kurt fazia isso com os
musculos. Eu poderia criar um estudo cientifico sobre a maneira como os
flexionava ou esticava ou ondulava.

Ele parou de retornar minhas ligacdes.

E foi isso. E por isso que fui para a terapia, em primeiro lugar, porque
Kurt foi o primeiro cara de quem eu realmente gostei, e era tao triste nao
estar com ele. Tem uma foto de nds dois juntos em algum lugar, acho que
no meu armario, onde guardo os cadernos, e por impulso, apenas por ele
estar de novo na minha mente, vou procurar. Eu a encontro e, sim, acho
que imagino Beck parecendo-se muito com Kurt — musculos e pouco
cabelo —, mas nao me sinto naquela gangorra de dor e desejo como
costumava acontecer quando olhava para a fotografia de Kurt.

Ha outras coisas no armario também. Envelopes com documentos
legais nos quais nao quero pensar agora. Um bloco amarelo com notas
confusas sobre o proprio Kurt. E coisas de Lish e eu crescendo, apenas os
tipos de memorias antigas que as pessoas guardam. Bilhetinhos que
passavamos durante as aulas. Fotografias escolares bregas com fundos
horrorosos. Cartdes bobos de Dia dos Namorados com Bart Simpson, da
minha primeira paixdao, anos antes de Kurt, aquele cujo nome quero
esquecer. Gostaria de nao lembrar que Jeff um dia me enviou um cartao
de Dia dos Namorados.

Dou mais um beliscao na coxa para acordar. E fecho o armario com

um calafrio pelas memorias que nao quero ter.



4.

Estamos lendo de um livro de exercicios deprimente e laranja, e nao
consigo parar de pensar, como fago trés vezes por semana, quando estou
nesta aula, que latim n3o é bem o “util alicerce” que minha mae e o
manual escolar alegaram que seria. Nao vai me ajudar a tirar nota mixima
no SAT. Sequer é uma lingua falada atualmente, entao, quando lemos os
paragrafos do livto em voz alta, soamos como robds latinos. “Vir est in
horto.” Nada de forcar silabas. Nada de inflexdes. Robos. Porque, se de
repente precisasse falar com algum espirito romano do passado que
aparecesse de toga na Greenough Girls Academy, a primeira coisa que
gostaria de dizer-lhe seria uma frase como: O homen: estd no jardim.

Estou uma pilha de nervos e Lisha estd sentada ao meu lado; ela
coloca a mao no meu joelho para fazer minha perna parar de tremer.

S6 os malucos de verdade fazem terapia em grupo, escrevo nas margens
do seu caderno. Quando a aula de latim acabar, vou para a primeira
sessao. Ela estremece. Lisha nao é o tipo de pessoa que passa bilhetinhos
para a frente e para trds no meio da aula de latim. Lisha é o tipo de pessoa
que acredita no panfleto de exigéncias da escola, que diz que o latim ajuda
com as habilidades de vocabulario. E um verdadeiro sinal de amizade ela

escrever de volta: Ndo é verdade! Nao tem nada de mais. Pode ser bowma.



E tento acreditar nela, ou pelo menos acredito que nada poderia ser
mais doloroso ou indtil do que estudar latim durante seis anos
consecutivos.

Lisha espera do lado de fora comigo depois da aula. Ela tem balé em
uma hora, o que soa muito melhor do que meus planos para a tarde.
Minha mae vai me pegar na escola pela primeira vez desde que tirei a
carteira, pois ndo confla em mim para ir a terapia de grupo por conta
propria. Pensa que na verdade vou pular fora e ir a lanchonete com Lisha,
mas acho que nao sou cool o suficiente para levar a frente esse tipo de
rebeliao. Nem Lisha. Ela nao é a maior bailarina do mundo, mas leva isso
muito, muito a sério. Quando minha mae para o carro, Lisha pede para eu
ligar para ela assim que acabar, e nos despedimos com trés beijinhos no
rosto, 0 que costumava ser uma piada sobre estudantes estrangeiros
esnobes de intercambio, mas se transformou na maneira didria com que
dizemos oi e tchau.

Secretamente, nds duas gostamos da delicada feminilidade do ritual.
Como se assim também pudéssemos ser elegantes e sofisticadas.

Esse sentimento de meninice fantasiosa dura os dez minutos do trajeto
de carro até a terapia, e em seguida, é arrancado de mim no instante em
que vejo como € uma terapia em grupo.

Acabo em uma sala com uma menina que tem apenas chumacos de
cabelo no couro cabeludo e outros trés adolescentes de olhos inquietos
retorcendo as maos. Gostaria de pensar que me destaco como normal
demais para isso aqui. Pelo menos era esse o meu objetivo quando me vesti
esta manha. Nada vintage hoje. Peguei emprestado o conjunto de suéter
da J.Crew de Lisha e belas botas de couro da minha mae, e meu cabelo
esta liso e esticado, mas nao muito perfeito. O esmalte azul-marinho foi

removido e substituido por um bem claro na noite passada.



Contanto que eu consiga me segurar para nao dizer qualquer coisa
realmente idiota, talvez possa sair dessa terapia em grupo em algumas
semanas.

— Ah! Bea! — exclama a Dra. Pat, efetivamente quebrando o
inevitavel siléncio que se segue quando alguém novo entra em cena. O
lugar nao chega nem perto de ser agradivel como seu consultério, mas
este seria apertado demais mesmo para um grupo pequeno.

Oi, Dra. Pat.

Vem conhecer o grupo. Esta é Jenny, Rudy, Fawn e Beck.

Beck. Estou tremendo por dentro agora, s6 que por fora, a parte mais
importante, mantenho a calma. Olho imediatamente para as maos de
Beck. Elas estao rachadas e secas. Sao grandes e fortes. Nao me importaria
de segura-las outra vez.

E ele. O mesmo Beck da festa. E, pelo sobressalto de seus ombros, ele
sabe que sou eu.

Aceno com a cabec¢a (nada de se cumprimentar apertando as maos ou
qualquer outro contato fisico; as regras foram explicadas em detalhes para
mim pela Dra. Pat). Repito os nomes mentalmente, porque odeio a
sensacao de estar perdida quando me esqueco de um nome, em especial
de pessoas a quem tenho que revelar meus mais profundos e sombrios
segredos. [enny: sem cabelo, Rudy: espreme espinbha, Fawn: dedos
tamborilantes; Beck: beija bem.

— O, pessoal — digo, e todos balancam a cabeca e resmungam em
resposta, e quero dizer, qual €, estou tao no lugar errado. Estou usando
cashmere. Namorei um jogador de futebol. S6 fico um pouco nervosa e
triste as vezes. Deveria estar em um grupo de meninas bonitas com
pequenos problemas e cabelo bonito. Ou, sabe, qualquer cabelo pelo

menos. A Dra. Pat estd com o Sorriso Nao Se Preocupe estampado no



rosto, e Beck esta balancando um pouco a cabeca, entao acho que nao
devo confessar que nos encontramos no escuro ha uma semana.

N2o sou muito fa de astrologia ou destino ou Deus ou qualquer coisa
desse tipo, mas é completamente bizarro e estranho reencontrar Beck e
logo neste contexto. Diria que é uma coincidéncia, e com muita certeza
Lisha afirmaria que é o destino, mas na verdade é apenas probabilidade e
estatistica, pura e simplesmente. Nao ha tantos terapeutas assim nos
suburbios de Boston para jovens com transtornos de ansiedade, e, para
comecar, o motivo pelo qual me aproximei de Beck foi ter reconhecido o
som da respiracao acelerada de um ataque de panico. Entao. Aqui
estamos. Matematica pura. Incrivel.

— Paramos na semana passada com Jenny falando sobre como se
sente quando se olha no espelho — comecou a Dra. Pat.

Uma merda, imagino. Sua cabeca é uma colcha de retalhos de partes
carecas.

Balanco a cabeca, concordando com muito entusiasmo, e sorrio para
Jenny.

— Ja pensou em simplesmente raspar tudo? — Nao consigo segurar as
palavras antes que elas saiam. Se nao me conhecesse melhor, acharia que
sofro de algum tipo hibrido de autismo e sindrome de Tourette, mas a Dra.
Pat insiste que sou capaz de controlar o impulso de dizer o que me vem a
cabeca. Que ele é, tipo, um mecanismo de defesa, nao um imperativo
bioldgico. Terapeutas acham que tudo é um mecanismo de defesa.
Simplesmente estar pensando aqui, na minha cabeca, neste momento, é
um mecanismo de defesa.

Agora estao todos olhando para mim. Fawn, Rudy e Jenny tém

diferentes graus de olhos arregalados na defensiva. Beck esta escondendo a



boca, e nao posso dizer com certeza, mas acho que talvez esteja sufocando
uma risadinha.

— Nao sei por que nao consigo parar de puxar o cabelo — diz Jenny.
Ela esfrega a cabeca e acho que estd tentando arrancar um pedaco de
cabelo, aqui mesmo, neste momento. — E uma sensacio boa na hora. E,
em seguida... isso. — Ela aponta para a cabeca, para as raizes fracas, as
tentativas tristes de encobrir as partes carecas.

N2o ha absolutamente maneira alguma de eu ser tao fodida quanto
Jenny. Se comecar a falar das minhas pequenas ansiedades em relagao a
dirigir e a falta que sinto do meu ex-namorado, essas pessoas vao se sentir
cerca de mil vezes pior por si mesmas. Na verdade, a Dra. Pat esta os
colocando em perigo por me manter aqui.

Beck esta fazendo exatamente o mesmo que eu: olhando para os
joelhos e para o colo de Jenny, e nao para sua cabeca. Mas ele também esta
batucando na coxa com dedos rdpidos, e parece mesmo estar um pouco
sem folego.

— Dra. Pat, podemos conversar em particular por um... — arrisco,
emitindo uma voz alta e doce, e muito educada.

— Bea? Gostaria de falar sobre sua autoimagem? — Ela sabe que n3o,
mas também sabe que vou. Isso sera um problema na terapia de grupo. A
Dra. Pat sabe o suficiente sobre mim para me manipular a compartilhar
demais. O que ela nao sabe é o quanto quero que Beck pense que sou a
garota quase meio-normal da festa. — Ou talvez gostaria de compartilhar
por que estd aqui? Podemos comecar por ai, se preferir. — Como a Dra.
Pat recomenda, olho para meu ambiente fisico para me impedir de me
langar num fluxo de consciéncia, numa tempestade de verdades reveladas.

O chao é coberto por uma fina camada de p6 e todas as nossas vozes

ecoam na sala multifuncional quase vazia. Os subtrbios estao cheios de



lugares como este: sem inspiracao e vagos. Prontos para serem usados para
festas de formatura, reunides do AA e desfiles de Natal. Nao estou
totalmente certa de onde nos encaixamos nessa mistura, mas acho que é
em algum lugar entre graduacao e AA. Todo mundo parece estar a um
ano ou dois da faculdade, e um passo ou dois mais loucos do que o
alcodlatra padrao.

Exceto eu. E Beck. E, obviamente, a Dra. Pat.

— Prefiro nao falar agora, Dra. Pat — digo com um sorriso, jogando o
cabelo na direcao de Beck.

— Todos nds compartilhamos aqui — proclama Jenny. Ela é daquela
rara combinacao de patético e agressivo. Eu a odeio de imediato. Estao
todos olhando para mim com ansiedade, até mesmo Beck, doido para
ouvir o que me deixa louca. Vi Beck com medo do escuro e senti suas
maos demasiadamente secas, entao acho que ele quer que fiquemos quites
ou sabe-se 12 o qué. Descobrir por que estou nesta sala, nesta
desconfortavel cadeira dobravel de metal, me perguntando por que
ninguém acertou o reldgio de parede para que nao fique preso por tempo
indeterminado em 3h25.

— Eu... er... as vezes fico ansiosa? — arrisco. Estou fazendo um teste,
para ver se aquele pouco de informacao é suficiente. Nao é. Esta
anormalmente quente aqui. As Unicas janelas estao no alto da parede e é
provavel que nunca sejam abertas. — Nao sei lidar com minha ansiedade?
— S6 estou tentando nao vomitar um monte de informacoes pessoais antes
de Beck ter outra chance de me beijar. Sei que vou perdé-lo, algum dia,
quando tiver um vislumbre das minhas elaboradas anotacdes ou do meu
estilo suado e nervoso de dirigir. Entao, a esta altura, so estou esperando
por mais um beijo.

Ha um rio de suor fazendo caminho pela minha espinha.



Rudy da cara esburacada faz um ruido de #sc-sc-sc. Sua lingua bate
contra os dentes e em seguida um curto sopro de ar por tras deles.

— Acho que todo mundo aqui sabe o que é lidar com muita
ansiedade. Por que ndo fala sobre como a ansiedade esta relacionada ao
modo como vocé se vé? — Terapeutas. Sempre as mesmas perguntas
repetidas diversas vezes de formas ligeiramente diferentes. Eles sao, tipo, as
melhores enciclopédias do mundo.

— Hum. N2o sei se esta conectado a minha autoimagem. — Todos me
encaram. Mas ndo estou mentindo; realmente gosto da maneira como
minhas curvas surpreendem por minha pequena estrutura, da minha
cintura fina, da forma como meu cabelo estd pendurado em cachos
castanhos como se eu fosse uma menina num concurso de sapateado em
vez da Bea meio-louca. Gosto de ser menor do que todos os outros e de
sempre olhar para os olhos das pessoas em vez de para a frente. Franjas
leves e irdnicas. Gosto do comprimento do meu torso: longo demais para
meu corpo. Ou pelo menos gostava de todas essas coisas até que vi Sylvia
com Austin e imaginei como seria ter a vida dela em vez da minha.

Rudy espreme uma espinha no pescoco. Ele nao estremece, mas eu,
sim.

— Acho que todos nds aqui, por vezes, nos sentimos inseguros sobre
nds mesmos — diz a Dra. Pat. Parece perigosamente prestes a quebrar o
cédigo de sigilo entre médico e paciente, mas eu nao estaria fazendo
nenhum favor a mim mesma se apontasse isso.

Entdo, minha mente comeca a vibrar com a imagem de Sylvia e o jeito
como ela segurou o braco de Austin, mesmo apds a grande discussdao que
obviamente tiveram no consultorio da Dra. Pat. Engulo aquele
pensamento e trinco os dentes para que nao diga em voz alta. Mas tem

alguma coisa nisso. Ndo € inveja. Ndo é desejo. Mas interesse.



Seguido na mesma hora pelo desejo de protegé-los. Nao quero contar
a um grupo de estranhos sobre Austin e Sylvia. Parece perigoso, para mim
e para eles, e obter as informacoes, manter aquilo em segredo, desencadeia
uma deliciosa onda de calma em meu corpo. Respiro bem, fundo, mas
logo me arrependo. O lugar cheira a poeira e meninos assustados que
precisam de mais desodorante.

— Alou??? — diz Rudy, e move a cadeira para trds com um enorme
chiado de metal contra lindleo.

Levo um susto tao grande que o som faz meus bragos e minhas pernas
ficarem completamente arrepiados, e sei que tenho que dizer alguma
coisa, mesmo que nao seja tudo.

— As vezes desejo ser outra pessoa — digo. As palavras tém um
significado diferente para Jenny do que para mim, acho. S6 queria o
drama da aparéncia de Coelhinha da Playboy de Sylvia. Ou meio segundo
em sua pele. — H4 uma mulher que vejo por ai — preciso manter esta
revelacao soando tao insignificante e normal quanto possivel —, ela é
glamorosa, de um jeito meio californiano. Como aquelas modelos da moda
estilo praia. Penso em como seria viver sua vida. Me destacar como ela, ser
tao substancial. Quer dizer, ela ndo pode ser negada. Ela esta /d. — Cravo
as unhas na palma da mao para me calar. Funciona, da mesma forma que
a beliscada na coxa para despertar parece estar funcionando, e interrompo
a frase inteira assim. Aperto os labios. Dou de ombros. Olho para Beck.

N2ao tenho nenhum habito louco destruidor de pele ou de cabelo, mas
alguma coisa na minha cara também deve ter uma aparéncia de algo-nao-
esta-certo. Eu rezo, rezo, rezo para que tenha sido confissiao suficiente
para a Dra. Pat. E entao espero pelo que realmente quero: uma espécie de
confissao de Beck. Seria bom saber o quao confuso ele é, se vou ter

qualquer tipo de paixao por ele.



— E a que tipo de compulsdes esse pensamento leva? — pergunta a
Dra. Pat.

Nunca ouvi ela usar a palavra “compulsoes” antes, e sua dic¢ao fica
mais lenta ao longo das silabas. Seu olhar encontra o meu, os enormes
6culos enfim emoldurando os olhos, em vez de deslizarem para a ponta do
nariz. Fawn olha de um lado para o outro e parece estar ouvindo com
atencao. Um sinal claro de que é virgem. No sentido virgem em terapia.
Rudy, por outro lado, provavelmente, faz isso desde que nasceu. Ele nao
consegue parar de bater o pé, contando os segundos até que possa sair
daqui. Ele tsc-tsc-tsc de novo, a lingua contra os dentes. E o tipo de cara
que pode fazer vocé se sentir como se estivesse em uma instituicao mental,
e nao apenas num grupo de andlise numa tarde de quarta-feira.

S6 nao consigo desvendar Beck. Ele é mais parecido comigo: em
algum lugar entre estragado e inteiro. Nao exatamente desesperado, mas
preso em um ciclo do qual nao consegue sair. Provavelmente acha que esta
tudo bem, mas seus pais estao incomodados com a quantidade de
sabonete que ele gasta em uma semana. Ou algo assim. S6 estou supondo.

— Bea? Perguntei sobre seus padroes de pensamento? — A Dra. Pat
esta determinada hoje.

Devo confessar algo, mas nao tenho certeza do qué. Faco anotagdes.
Dirijo com cuidado. Fico um pouco nervosa as vezes. Sei o que se sente ao
perder o félego por pensar demais, mas nao vale mencionar nada disso
neste contexto. Jenny leva a mao para tras da cabeca e os dedos rastreiam
todo o couro cabeludo. Ela olha para o colo e parece ter o foco de um cao,
farejando em busca de osso.

— Estou me sentindo reservada hoje — respondo enfim. E nio é
mentira. E assim que estou me sentindo. Nao me importa o quio duvidosa

a Dra. Pat pareca. Ndo vou deixa-la me classificar neste grupo de malucos.



Tenho problemas de ansiedade. Nao é exatamente incomum. E nem
mesmo grande coisa.

Beck reprimi uma risadinha. Nao acho que ja tenha lhe ocorrido
enfrentar a Dra. Pat, se o rubor em seu rosto servir como indicacao. Beck é
ainda mais bonitinho do que eu teria imaginado depois da nossa interacao
no escuro: cabelo raspado tao rente que s6 resta uma penugem preta na
cabeca. Enormes olhos azuis. Nao alto, mas todos os musculos, cada
centimetro dele grosso e duro. O cara malha. Isso é certo.

— Acho que é bom para todos refletirmos sobre como nossos
pensamentos criam compulsdes em nossos corpos — insiste a Dra. Pat. La
vem essa palavra de novo, e o abrandamento do discurso que a
acompanha. Ela movimenta excessivamente a boca quando diz aquilo,
como vocé falaria com uma crianca. Com-pul-sao.

A Dra. Pat esta olhando diretamente para mim, entao balanco a
cabeca, concordando, e sorrio e digo “tudo bem” daquele jeito que s6 as
meninas muito educadas da Nova Inglaterra sao ensinadas a fazer. Um
buraco de ansiedade se abre em meu peito, entdo tento cobrir o espaco
com a palma da mao. Se ao menos pudesse alcancia-lo e abotod-lo de
verdade.

Mas respiro fundo e olho para fora da janela, para as folhas voando das
arvores: rodopiando furiosamente, cedendo ao vento em vez de combaté-
lo.

O outono em Boston é bonito. Repleto de pdr do sol laranja, folhas
sob os ténis e campos de futebol de meninos bonitos e ansiedade pelo
jantar de A¢ao de Gracas. Pelo menos é o que ele representa para mim.
Inspire. Expire. Inspire. Expire.

— Isso é bom, respiracao calmante — nota a Dra. Pat, e dou um salto.

Pensei que meu momento tinha acabado, entao havia parado de olhar



para mim mesma de fora para dentro. O poder hipnético de folhas secas
em excesso de velocidade com o vento seco. Cinco pares de olhos me
observando com interesse.

— Ah, desculpe, me distrai — digo com a voz mais despreocupada
que consigo. Nao estou mentindo, mas parece mentira na minha boca.
Realmente estava apenas distraida. — Gosto do outono. E, sabem como é,
foi um daqueles dias na escola. — Sorrio na dire¢ao de Beck, como se esta
fosse uma oportunidade de flertar. Seu sorriso se encontra com o meu, mas
nao posso tomar mais de meio segundo fazendo contato visual. Fico
vermelha, constrangida e com um nd na garganta, como se mais palavras
pudessem escapar sem notificacao apropriada.

Se a Dra. Pat percebeu, nio demonstrou. Entretanto, parece

impossivel que alguém pudesse nao notar a troca de calor e medo entre

nos.

— Bem, todos esperamos mais de vocé nas proximas semanas. Mais
entrega. Mais vontade de cavar fundo. Certo, cada um? — Todos
assentimos.

— Beck, por que nao nos conta um pouco sobre vocé.

— Bem, tive meu primeiro ataque de panico na semana passada. —
Aqueles olhos azuis estao em mim. D6i, de tao ocednicos que sao. Do
quanto de seu rosto eles ocupam. O contraste entre o rosto palido, a
cabeca raspada e os olhos brilhantes e claros. Ele é muita coisa para
assimilar de uma s6 vez. Nao consigo segurar uma tosse.

— Seu primeiro ataque de panico? Vocé sé teve um? Entao o que
diabos esta fazendo aqui? — provoca Rudy, explodindo de sua cadeira.
Seu rosto esta vermelho, e ndao apenas por causa da formacao de crostas

das partes que ele andou arrancando. Esta corado com manchas vermelhas



como picadas de aranha aparecendo nos piores pontos: testa, bochechas,
queixo, pescoco.

— Rudy, quando for sua vez vou avisia-lo. — A Dra. Pat nunca fala
comigo com qualquer tipo de aspereza na voz, mas isso estd presente
quando fala com Rudy. Uma espécie de impaciéncia que nao achava que
terapeutas fossem autorizados a ter.

— Ei, s6 um desses ataques de panico foi o suficiente para mim — diz
Beck. — Quero dizer, a outra noite foi assustadora. E acho que me fez
perceber que tem essas coisas que gosto de fazer. Como a Dra. Pat estava
dizendo. Compulsoes, acho. Eu meio que gosto de lavar as maos. Meus
pais dizem que vou demais para a academia. Nao sei. Parecem duas coisas
boas para fazer. Saudaveis. Mas... quando nao pude fazé-las na outra noite,
me senti tao horrivel que tive aquela coisa de ataque de panico. — Beck
fechou os olhos assim que despejou todas aquelas palavras. Ele é perfeito
de corpo, mas tem um olhar envergonhado como se todos nds o
estivéssemos julgando. Mas duvido que alguém aqui sequer ja tenha
estado dentro de uma academia. Essa é a questao sobre a ansiedade: é uma
verdadeira sugadora de tempo.

Quando Beck abre os olhos, mantemos contato visual prolongado e
comeco a sorrir de novo, porque ha algo muito atraente em um cara sexy e
musculoso ficando completamente vulneravel. A mesma sensacao de
mulheres acharem sexy quando homens brincam com filhotes ou bebés.
Os cantos dos meus labios nao conseguem deixar de se erguerem quando
estou perto dele.

Foi quando Jenny comecou a puxar o cabelo de forma mais agressiva.
Foi a pior coisa que ja vi: pior do que quando vi o tornozelo quebrado da
minha mae, todo retorcido para tras; pior do que o rosto de crateras de

Rudy ou os restos esquisitos de pele seca entre os dedos de Beck.



Estremeco com cada puxdo, e Jenny coloca cada fio de cabelo na coxa
antes de a Dra. Pat puxar sua cadeira até ela. A Dra. Pat segura as maos de
Jenny e mantém contato visual, enquanto o restante de nds tenta
educadamente desviar o olhar. Ficam sentadas assim por alguns minutos: a
Dra. Pat e Jenny, joelho com joelho.

Nunca me sentei tao perto da Dra. Pat. Simplesmente digo-lhe tudo e
ela mantém a distdncia, observando-me de sua posicao superior na
poltrona. A visao dos fios puxados dos cabelos de Jenny alinhados com os
sulcos de suas calcas de veludo deram em minhas entranhas um aperto
doloroso e fizeram um Medo Inominavel aumentar em meu peito.

Beck deve ter notado algo acontecendo em meu rosto. Porque antes
que eu me dé conta ele esta sentado na cadeira vazia ao meu lado e
colocando a mao na minha testa.

— Sem tocar — decreta a Dra. Pat, porque ela tem a capacidade de
olhar para cinco lugares a0 mesmo tempo. Ela pode até estar sentada com
Jenny tentando acalma-la, mas todos nds ainda estamos sob sua vigilancia.

Rudy suspira e Beck resolve voltar para sua cadeira com relutancia.
Gostei da mao dele na minha testa, e no segundo em que ele a retira, os
pequenos picos de panico tentam transformarse em algo maior. Em
seguida, um monte de necessidades imediatas entram em a¢io e comecam
a sacudir meu cérebro para me fazer prestar atencio nelas. O desejo de
pegar meu caderno. O desejo de ver o rosto de Austin outra vez. De ouvir
segredos de familia de estranhos. Em seguida, as memodrias também
comecam a invadir. A memoria do rosto de Kurt quando viu o caderno de
recortes de jornais. A lembranca de ter 12 anos e ficar absurdamente a fim
do skatista Jeff. E pensar em Jeff, acima de tudo, que traz o desejo
persistente de manter as maos e a mente tao ocupadas a ponto de nao

conseguir pensar em mais nada.



Com-pul-sdo, ouvi a Dra. Pat dizendo na minha cabeca, um
diagndstico que me recuso a ouvir.

Entao Beck e eu ficamos apenas sentados ao lado um do outro sem
nos tocar, mas isso também tem um clima tenso. Os olhos de Beck sao
ironicamente azuis, minha conclusao depois de prestar mais atencao neles.
Também tenho olhos azuis, porém os meus sao mais uma impressao de
uma cor enquanto os dele sao do tom mais puro, o azul que vem a mente
quando vocé ouve a palavra. Ele estd meio que sorrindo e acho que é
porque nds dois estamos pensando em como esta situagao é totalmente
ridicula. Como somos pequenos fardis de normalidade em uma sala cheia
de loucos.

Estamos nos dizendo tudo isso (eu acho), sem trocar uma palavra.

E tem a espessura do pescoco e a forma com que seus ombros sao tao
mais largos que os meus que poderiam ser uma parede de tijolos.

N2o sei como mantive contato visual com alguém por tanto tempo
assim. Em especial um cara com a aparéncia do Beck. E quanto mais
tempo passa, melhor é, até que fica engracado. A Dra. Pat e Jenny estao
no fundo fazendo um exercicio de respiracao enquanto Rudy e Fawn
esperam em siléncio. Mas, sem aviso, Beck e eu estamos mordendo os
ldbios para segurar o riso e, em seguida, o soltamos em ofegantes
gargalhadas e lagrimas espremidas. Passei um brago em volta da barriga
para ajudar a manter as risadas presas, e Beck esta apertando a boca com a
palma da mao e balancando o corpo em vez de gargalhar.

— Sentimentos se manifestam de formas diferentes — diz a Dra. Pat
com um olhar severo para mim e para Beck. Ela nao pode encrencar
CONOSCO Por Nos emocionarmos, mas também nao quer promover esse tipo
de comportamento. — Mas estamos todos aqui para apoiar uns aos outros.

Tenho certeza de que Jenny poderia se beneficiar de um pouco mais de



apoio emocional, Bea. Beck. Apenas estejam presentes para todo o resto
do grupo, OK?

— Sinto muito — diz Beck, parecendo estar falando sério. Em seguida
me sinto mal também, porque nao estava mesmo rindo de Jenny, estava
rindo de estar nesta sala com Beck. — Tudo bem — continuou ele, os
olhos fixos em Jenny e vice-versa. — Vocé é legal. A maneira como nos diz
tudo. O modo como se mostra e nao esconde... nada. — Os olhos de Jenny
brilharam de atenciao. Se eu pudesse, diria algo parecido, mas nao
consegui pensar nas coisas certas. Entao, resolvo assentir vigorosamente
para mostrar o quanto concordo. — Essa merda é uma droga — conclui
Beck. Seu pescoco incha um pouco com a palavra “merda”.

Uma pequena bolha de tensdo estoura na sala. E leve. Ndo muda
muito. Mas a Dra. Pat inclina a cabeca e sorri para Beck, e o resto da
sessao parece uma conversa na hora do almoco. Jenny ri e Rudy se inclina
para a frente e olha para todos enquanto estao falando. Fawn se remexe
em seu assento e boceja.

Nao é tao ruim.

Beck e eu fazemos uma danca estranha no final da sessao. Nao exatamente
nos falando, mas também nao evitando um ao outro. Estabelecemos
contato visual e abrimos nossas bocas como peixinhos, e entdo damos
alguns passos para lados opostos em direcao a nossos carros.

Desvio o olhar da sua aparéncia: mao batucando a coxa, meia covinha
espreitando através do inicio de um sorriso, lambendo os ldbios como se
estivesse relembrando o beijo da outra noite. Ele d4 um ligeiro aceno,
mesmo que eu esteja na maior parte do tempo apenas olhando para o
chao. Mexo os dedos de volta para ele e me permito olhar em seus olhos

por meio segundo antes de entrar no carro. Tenho que esperar para que



ele saia primeiro. Nao sou a melhor motorista, e nao quero que ele saiba
disso ainda. Além do mais, nao quero trombar em seu carro ou, pior, em
seu corpo.

Assim que ele sai do meu campo de visao, com seu SUV deploravel
descendo a estrada, posso dar partida e dirigir pelos poucos quilometros
até minha casa a passo de tartaruga. Se eu pudesse dirigir mais rapido, o

faria.

Estou aqui, envio para Lisha. Meu carro foi parar na frente da casa dela, e
nao na minha. Cooter e eu fizemos macarrao com queijo cor de laranja,
entra ai, ela responde, como se fosse muito dificil sair de casa para me
dizer aquilo. A familia de Lisha nao tranca as portas. Minha familia
também n2o costumava trancar, mas simplesmente nao é de fato seguro.

Lish e o irmao, Cooter, estao no sofd e Law & Order: SVU esta
comec¢ando na TV na frente deles. Até mesmo a musica me prende, aquele
ruido shoock-shoock da abertura que diz: Algo terrivel esti prestes a
acontecer.

— Se vocé quer um pouco da deliciosa comida laranja, vai ter que nos
deixar ver o que gostamos — diz Cooter imediatamente. Seus pés cobertos
de meias sujas estao esticados sobre a mesinha de centro a sua frente, e ele
esta comendo da panela, e nao da tigela.

— Cala a boca — retruca Lisha, me entregando os tristes restos do
macarrao com queijo da Kraft agarrados a tigela de plastico que usam
quase toda noite apenas para este fim. — Pegue um garfo e junte-se a nds.
Ela nao se zmporta, Cooter. — Isso nao é bem verdade. Odeio Law &
Order, mas vou sorrir e aguentar se isso significa Cooter me achando legal
de novo. Sento longe da televisao, na pequena mesa de café no canto da

sala grande.



Lisha levanta as sobrancelhas e se junta a mim na mesa. Ela pega a
cadeira que esta de frente para a TV, e fico de costas para o aparelho, e
nesta exata formacao nds duas conseguimos o que queremos.

— Desculpe, é um episédio legal, mas juro que estou prestando
atencao em vocé — diz ela. Dou de ombros, e ela nao insiste no assunto.
Lisha sabe quando deixar algo para 14, e é talvez o que mais amo nela. Isso
e seu amor por uniformes de escolas catdlicas. Em geral faz questao de
usar pelo menos um elemento (saia xadrez ou meias até o joelho ou blazer
azul-marinho apertado ou camisa branca engomada ou mesmo apenas um
crucifixo num cordao de ouro) desse tipo de uniforme todos os dias. No
que diz respeito a ela, isso se qualifica como um senso de estilo corajoso.

Ninguém percebe. Mas faz ela se sentir bem, ter um pouco de ironia.
Mesmo que seja o nosso segredo. Fora isso, ela usa o que todo mundo na
escola estd usando e faz o que os pais lhe dizem para fazer. Mesmo agora
estd usando jeans e uma blusa de gola alta, mas colocou um colete por
cima do conjunto, e o emblema sobre o coracao me diz que é da St. Mary’s
School para Meninas. Provavelmente é de 1985, a julgar pelo formato
quadrado e botdes de ouro.

Shoock-shoock, diz a televisao, e Lisha volta toda a aten¢ao para mim.

— Como esta a terapia de grupo? — pergunta, e meu rosto deve

denunciar o quanto minha tarde foi estranha, porque ela se inclina

imediatamente para a frente. — Ah, meu Deus, o que foi? Sao todos
aberracoes?
— Vocé nao vai acreditar nisso — digo. Eu mesma mal posso

acreditar, — O cara da Smith-Latin que beijei na festa da semana passada
estd na terapia de grupo comigo.
O queixo de Lisha cai até o chao. Cooter aumenta o volume no

comercial da Jordan’s Furniture.



— Eu sei — continuo. — Quais sio as chances, certo? E basicamente
a situacao mais humilhante possivel.

— Ai, meu Deus — diz ela, enfim. — Ai, meu Deus. OK. Tudo bem.
Entao? Como ele é? — Nao h4a nenhuma mencao de coincidéncia ou
destino, ou impossibilidade, porque ela sabe que isso s6 me deixaria louca
(desculpe, mais louca). Mas tenho certeza de que vai consultar as estrelas e
os planetas e as cartas de tard ou qualquer outra coisa para ver o que
significa eu ter me deparado com Beck outra vez e tao rapido.

Dou de ombros. Law & Order comegou de novo, mas o foco de Lisha
é em mim. Tento bloquear o médico descrevendo os resultados da autdpsia
e o cara de aparéncia normal, que ja sei que é o assassino.

— O cara, Beck, é bonito — revelo, quando apenas dar de ombros
nao foi suficiente.

— Ai, meu Deus, vamos /4. Detalhes.

— E! Detalhes! — diz Cooter, zombando a voz semiesganicada de
Lisha.

— Musculos. Cabeca raspada. Tipico territorio Bea. — Tenho um tipo
e, aparentemente, é tao parte de mim que, mesmo no escuro, Posso
encontra-lo. Sei que ela esta atras de detalhes sobre rosto, sorriso e olhos.
Mas ele ainda estd sem rosto, mesmo apds vé-lo na terapia. Nao posso ir
além da escuridao do ginasio sem luz, do estranho tempo que passamos
juntos. Como se um botao de pausa tivesse sido pressionado mas nds nao.

— Os olhos mais azuis que ja vi. Estipida, irritantemente azuis —
digo.

Belisco a coxa. Lisha nao nota. Ez mal noto. Quer dizer, nao é nada.

— Vocés conversaram? Vao ficar de novo? Vocé nao acha mesmo isso
a coisa mais romantica de fodos os tempos? — Lisha esta praticamente

babando por mais informacoes, mas de repente nao sinto mais vontade de



falar de Beck. Toda vez que repriso o beijo em minha mente, meu coracao
bate fora de controle e meu peito fica todo apertado. Preencho o espaco
com uma garfada cheia da guloseima de queijo falso. Cooter nao misturou
o pd até o fim, entao o fundo da tigela estd cheio de queijo. Pastoso.
Delicioso.

— A terapia de grupo da Dra. Pat para adolescentes loucos nao é
muito romantica, Lish — respondo com a boca cheia.

— Vocé s6 esta com medo — afirma Lish. — Isso é o que a Dra. Pat
vai dizer quando contar a ela todos os detalhes. — Lish nunca conheceu a
Dra. Pat, nunca a viu nem falou com ela, nem nada. Mas esse pequeno
fato nunca a impede de se sentir como se soubesse o que a Dra. Pat
pensaria. Com Lisha as vezes é um pouco como se uma versio mal
construida da Dra. Pat estivesse sentada a mesa com a gente. Estou
cansada da Dra. Pat. Mesmo da falsa Dra. Pat que definitivamente nao
esta aqui.

— Claro que tenho medo, fiquei com alguém mais perturbado do que
eu. Quero dizer, ele mesmo disse. Admitiu que é esquisito. — Nao foi bem
assim que aconteceu, na noite do baile. Sei disso, mas nao estou pronta
para Beck ter um rosto e uma vida. Ele é s6 um cara que lava muito as
maos e tem biceps incriveis e problemas sobre os quais vou ouvir
bastaaaaante nas sessdes em grupo. Esse nao é o tipo de cara pelo qual
preciso me apaixonar. N2o vai haver nenhum mistério para desvendar.

Gosto demais do outro Beck para desistir dele. O da minha cabeca. O
do escuro.

— Vocé nao é tdo esquisita — diz Lisha com um grande e provocante
sorriso. Ela sabe que nao quero falar sobre isso.

Sorrio também, porque quando ela brinca comigo é quase como se eu

fosse apenas um pouco peculiar, e ndo um desastre total.



Cooter da uma risadinha irénica. Shoock-shoock, diz a TV. O cara
aparentemente normal estd sendo julgado, é claro. Ele estd suando. Ele é
culpado. As pessoas sao tao ferradas. Todos nds, quero dizer. Somos todos

tao ferrados.



5.

A Dra. Pat espera até o finzinho da nossa sessdo para me entregar os
panfletos. Ela espera até eu falar sobre sentir falta de Kurt: isso acontece
em ondas, e nao ha nada que eu possa fazer a respeito, considerando que
nao tenho permissao para entrar em contato com ele. Tenho mais ou
menos uma dudzia de e-mails nao enviados na pasta de rascunhos. A Dra.
Pat sempre me orienta severamente a hao envid-los e acrescenta que tera
que contar aos meus pais sobre eles. Em termos legais.

— O que fez vocé sentir falta dele desta vez? — pergunta. Ela gosta
de encontrar razoes para tudo. Motivagoes.

— Nao sei. Acho que estava pensando nele no caminho para casa
depois de me despedir de Lisha ontem a noite. Assistimos ao episddio
horrivel de SVU, e... nao sei. Nao me fez pensar em Kurt ou qualquer
coisa assim, apenas me chateou, e quando estou chateada com uma coisa
meio que fico chateada com tudo, sabe?

Ela assente enquanto falo.

— O que foi tao perturbador sobre o episddio?

— O criminoso, o estuprador, ele parecia um pai, sabe? Parecia um

pai que joga golfe e usa gravata.



— Sera que fez vocé se lembrar do seu pai? — pergunta, errando
totalmente a questao.

— Nao, ele nao me lembrou de ninguém. Sé acho que somos todos
capazes de verdade de coisas assustadoras, sabe? Quero dizer, até eu.
Quem sabe, né?

— Bem, n2o, nao sei. Sabemos que vocé nao é capaz de nada de fato
terrivel — diz a Dra. Pat, mas esta fazendo anotacbes num ritmo
alucinante.

— Nao sabemos disso. Leia o jornal, OK? Ficamos sempre surpresos
quando uma crianca ou uma boa velhinha ou uma menina bonita faz algo
horrivel. Sempre dizem como ela parecia ser boa.

Estou pensando naquele Reggie de novo, cujo caso discutiamos na
aula de atualidades. Estou pensando em como seus cilios eram longos e
que na foto do jornal estava vestindo uma camisa de botiao azul, e seu
queixo tinha uma covinha. Abro a boca para relembrar a historia
angustiante de Reggie, mas a Dra. Pat ja ouviu isso antes, e interrompe por
estarmos quase sem tempo.

— Quero que leia os panfletos — setencia. — Sé quero que me diga
se alguma coisa neles chamar sua atencao. Podemos falar sobre isso aqui,
ou em grupo, se achar confortavel.

— Nao vou querer falar sobre isso no grupo — afirmo. Sorrio com
aquelas palavras. A Dra. Pat e eu as vezes brincamos, e eu amo quando ela
sorri tanto que chega a enrugar os olhos e por um momento posso fingir
que somos amigas.

Desta vez, a Dra. Pat nao sorri. Quando nao demonstro intencao de
pega-los, ela inclina a cabeca e coloca os panfletos no meu colo.

Transtorno Obsessivo-Compulsivo: Gerenciando suas compulsoes,

vivendo sua vida.



Dou uma risada.

E a pior reacdo. Mas depois ndo consigo parar. Nao é nem um pouco
engracado, mas o riso vem bem de dentro de mim e nao consigo controlar
as ondas. Meus olhos lacrimejam, e tenho medo de fazer aquela coisa de
rir e chorar a0 mesmo tempo, porque emocdes fortes sio todas tao
proximas umas das outras que as vezes o corpo fica confuso.

Os outros panfletos sao mais do mesmo assunto, e justo quando acho
que consegui controlar as risadas, elas surgem de novo. As gargalhadas
vém 2 tona, de modo que mesmo quando fecho a boca com for¢a para
impedi-las, saliva e risadinhas escapam através de meus labios. Sexy.

— Suponho que esteja se sentindo desconfortavel — diz a Dra. Pat
quando consigo respirar fundo e as gargalhadas diminuem até me
deixarem apenas balancando a cabeca e franzindo o nariz.

— Hum, estou mais para confusa. Vocé acha que eu tenho TOC?
Tipo, a doenca de lavar as maos? Vocé ja viu meu quarto? Ou, tipo, minha
higiene em geral? Eu nem uso fio dental. — Hoje estou vestindo calgas
jeans de boca de sino de segunda mao e uma camisa de flanela de segunda
mao e (embora saiba que é um grande tabu) sapatos de segunda mao:
Botas marrons de plataforma que estao adaptados aos pés de outra pessoa.
A cada passo que dou fico mais consciente do proprietario anterior. Estas
nao sao escolhas de alguém com TOC.

— TOC é realmente apenas um tipo de ansiedade — insiste a Dra.
Pat. Ela desliza para a frente em seu assento, sinal que usa, semana apds
semana, para me alertar que é hora de lhe entregar o cheque da minha
mae. — E aparece de muitas maneiras diferentes. Algumas das coisas que
sua mie e eu conversamos, e alguns dos pequenos comportamentos que
notei em voce me...

— Um monte de gente fica nervosa dirigindo — interrompo.



— Sei que soa de fato assustador, mas pode ser 6timo darmos um
nome a alguns dos seus comportamentos e temores, nao acha?

— Eu nao...

— Acho que vai se sentir melhor depois de ler algumas dessas
informacGes — continua a Dra. Pat, falando mais alto do que eu. — Sei
que é muita informacdo para vocé, mas acho que vai ser melhor se
processar isso sozinha e depois conversarmos em grupo sobre o assunto,
OK? — Isso deve ser alguma licdo que ela aprendeu na escola de
terapeutas, entdo apenas concordo e sorrio, pego os panfletos com uma
forca violenta que sempre suspeitei que tinha.

Passando pela porta, avisto Sylvia e Austin entrando. Normalmente s6
os vejo antes da minha consulta de quarta-feira, mas talvez tenham
acrescentado outra sessao esta semana também. Dado o decibel em que
gritam um com o outro no consultdrio, nao ficaria surpresa.

Sorrio ao vé-los. Bem do que precisava. Meu peito esta apertado por
causa da sessao e por ainda ter que dirigir depois disso, mas o estalo das
botas de cowboy de Austin no lindleo me d4 um pouco de alivio. E sei que
preciso de mais de onde isso veio.

Meu carro parece excepcionalmente pequeno. Ligo o motor, sabendo
que nao vou sair do estacionamento tao cedo. Mas preciso do calor e do
radio sintonizado na Oldies 103,3 e da graca salvagao que é “My Girl”
tocando nas alturas.

Leio os panfletos. Mas nao é por isso que fico mais de uma hora
esperando no carro no estacionamento apds a sessiao. Aqui estd o que
aprendo no panfleto niumero dois, Sex cérebro e seu TOC: ao que parece,
obsessao e ansiedade andam de maos dadas. TOC tem uma ma reputacao,

mas é totalmente tratavel. A pessoa com TOC tem de enfrentar sua



ansiedade de frente. Compulsdes sao apenas uma forma de adiar a
corrente inevitavel de sensacoes e medo.

Esses sao os tipos de coisas que pessoas como a Dra. Pat dizem para
fazer vocé achar que ter TOC nio é uma sentenca de morte.

Austin e Sylvia nao dao as maos ao sair do prédio depois que seus 45
minutos acabam. Mas suas pernas andam em sintonia, como grandes patas
de aranha caminhando pela calcada em tempo recorde. Sylvia dirige e
Austin se senta no banco do passageiro, um fato que meio que
secretamente amo. Eu o anoto no caderno cor-de-rosa com a estrela na
capa. Na verdade rabisco, porque eles partem ripido e preciso
acompanhar de perto, sem ultrapassar o limite de velocidade.

Tenho um desses carros indcuos que é do exato tom de azul-marinho
empoeirado para se misturar com o pavimento ou com o céu ou com as
ruas cheias de outros carros igualmente azuis. Nao h4 cicatrizes de maus-
tratos na superficie, mas também nunca esté brilhante nem limpo. E como
eu: nao exatamente gasto ou sujo, mas também nao exatamente bonito.
Bom o suficiente. Normal o suficiente. Bonito o suficiente.

Mas o amo de qualquer jeito, e nao sé porque ele me leva aos lugares.
Pendurados no retrovisor, tenho colares de contas de Mardi Gras de uma
grande noite de Ano-Novo em Boston com Lisha. Dourados e verdes,
minhas cores favoritas, batendo uns contra os outros enquanto dirijo. Os
demais estao no carro de Lisha, pendurados no espelho. Acreditamos que
dao sorte, mas nada até agora muito emocionante aconteceu em NoSsos
carros. Além disso, acho que apenas o fato de Lisha estar na minha vida ja
é sorte. De verdade.

Mantenho uma minibiblioteca de meus livros favoritos no banco de
trds, apenas para o caso de ficar no engarrafamento sem nada para fazer,

ou se Lisha se atrasar para me encontrar. Tem uma edic¢ao de capa dura de



poemas de Mary Oliver, uma poeta que escreve sobre a natureza. Foi um
presente. Para ser sincera é algo que pertenceu a Kurt e que ele me deu
algumas semanas antes de terminar comigo. A lombada esta rachada, de
modo que ele automaticamente se abre nos seus poemas favoritos. Tento
nao pensar muito em por que eram seus favoritos. E mais livros também:
favoritos tradicionais como Judy Blume. A Nascente, que é meu livro
favorito de todos os tempos. Posso abrir qualquer um deles em qualquer
pagina e me perder por vinte minutos ou uma hora, dependendo do que a
situacao exigir. Adicione alguns cobertores, e meu carro seria tao fantastico
quanto meu quarto.

N2o é um percurso curto até onde eles moram. Abrimos caminho em
meio a confusa hora do rush, dos suburbios para a cidade. Preciso dirigir
rapido para acompanhar seu veloz Volkswagen, de modo que meu coragao
fica acelerado. Odeio dirigir rdpido. Tento ser como um falcao, observando
pedestres e trifego com o pleno conhecimento de que, se nao tomar
cuidado, poderia ferir alguém. Acho que se piscar os fardis de aviso de vez
em quando posso lidar com as estradas mais sinuosas, as juncoes, os
cruzamentos tensos. Entao é isso que faco durante todo o caminho da
Lexington até um arranha-céu na orla maritima. Estamos em algum lugar
entre a velha arquitetura italiana do North End e a armadilha de turistas
que é Faneuil Hall. Estaciono do outro lado da rua. Austin e Sylvia
estacionam em algum lugar no quarteirao, mas rapidamente voltam para a
entrada de seu palicio urbano. E cheio de janelas, tudo em prata e de
fachadas espelhadas. Ndo é o tipo de lugar onde as pessoas de fato moram,
nao é mesmo, e talvez seja por isso que se sintam tao infelizes a ponte de
precisarem fazer terapia varias vezes por semana, como eu.

Como alguém pode viver em um lugar tao gelado e imponente, tao

claramente em conflito com o resto da cidade, com o resto da populacao



humana, e continuar apaixonado? Que eu saiba, o amor acontece em
moradias e chalés aconchegantes e apartamentos apertados e pousadas em
ruinas. Este lugar podia muito bem ser um prédio de escritdrios ou uma
nave espacial.

Austin aperta o ombro do porteiro ao entrar. Sylvia nao faz contato
visual e nao h4a nenhuma hesitacao quando ela entra. Nao hd nenhum
outro lugar em que queira estar que nao seu apartamento no alto, acima
de qualquer coisa semelhante a verdadeira, perturbadora, emocionante
vida.

Estaria mentindo se dissesse que nao entendo isso.

Talvez nao precise tentar ser Sylvia para entender o que ela sente,
afinal.

Fico no meu carro. Nao quero ir embora imediatamente, porque nao
quero ver o prédio de Austin e Sylvia desaparecendo no meu retrovisor.
Fico, na esperanca de que Austin tenha esquecido algo importante no
carro e volte correndo, e de que assim eu tenha um vislumbre final de seu
corpo magro e de seus pés batendo no asfalto.

Quase acerto.

Nao é Austin que aparece poucos minutos depois de volta na calcada,
e sim Sylvia. Ela tirou o casaco e vestiu uma coisa quente e confortavel e
adicionou um ridiculo chapéu russo de pele a combinacao. Esfriou,
mesmo dentro do carro. Desliguei o motor para me distrair em meu
estranho jogo de espera e, apesar de as janelas estarem fechadas, nao ha
como lutar contra os tltimos sopros de inverno.

Sylvia se encosta no prédio e, como uma estrela de cinema de
antigamente, tira uma cigarreira e um isqueiro de prata com um ar de
certeza sobre a sua importancia no mundo. Ela tem importancia. Assisti-la

€ como assistir a um dancgarino, mas nao é suficiente apenas observar, e me



canso com a forma com que sua mao leva seu cigarro até a boca, vezes e
mais vezes, sem ajeitar a jaqueta nem parar para considerar um cancer de
pulmio ou sequer errar a marca. Ela é uma pintura, uma obra de arte e
uma pessoa que desejo ser. Mas a calma que sinto em observa-la é de curta
duraciao. Minha mente continua voltando aos panfletos da Dra. Pat que
estao parcialmente amassados no assento ao meu lado.

Ou talvez seja Austin a verdadeira atracao.

Ele me lembra alguém. Tipo outro cara de quem gostei com a mesma
aparéncia magra e despenteada, as mesmas camisetas irdnicas. Faz meu
coracao acelerar dentro do peito. Ele nao é meu tipo, acho, mas se parece
com aquele cara, Jeff. O do primeiro beijo. O que nao gosto de lembrar.
Antigo melhor amigo de Cooter. Afasto o pensamento. A memoria de um
primeiro beijo gruda no cora¢ao muito ferozmente, acho que € assim com
todos, mas em especial comigo.

Faco meu coracao desacelerar com inspiracoes profundas, como a
Dra. Pat me ensinou. Coloco uma boa e forte muralha em torno desse
pensamento e decido nao chegar perto dele outra vez.

Sylvia da outra tragada no cigarro e verifica o relégio. Ela nao olha
com expectativa para a porta do prédio, portanto duvido que Austin va
aparecer de repente.

Entao é assim, tao impulsivamente quanto decidi segui-los até aqui,
que decido ir embora. E uma longa viagem de volta quando no se
consegue ir muito mais rdpido do que cinquenta quilémetros por hora, e
preciso encontrar Lisha no nosso restaurante favorito para comer batatas
fritas e fofocar. Tentarei nao lhe contar sobre minha riapida e estranha
viagem ao edificio desse misterioso casal, mas Lisha tem um daqueles

rostos muito legais que te dao vontade de falar. E a garota sempre diz a



coisa certa, ou sabe quando nio dizer nada. Sou um livro aberto de

qualquer maneira, e Lisha é uma leitora voraz.

Vou a 52 quildmetros por hora durante todo o caminho. Considero esses
dois quilébmetros por hora a mais uma pequena vitéria. Mesmo assim,
chego com uma hora de atraso, e Lisha j4 estd na Pancake House, ainda
com sua meia-cal¢a e collant, cabelo emaranhado na testa e amarrado em
um coque alto, espinhoso de tantos grampos. Ela esta acomodada com o
chocolate quente, metade dos waffles ja4 comida e um prato de batatas
fritas besuntadas em mostarda e tabasco, do qual esta beliscando, espero
que nao tenha se passado muito tempo. Mas Lisha parece hipnotizada por
seu caso de amor com a fic¢do russa, e ergue um dedo quando me sento,
indicando que precisa terminar a frase ou capitulo, mas espero que nao o
livro inteiro, antes de se concentrar em mim.

— Sabe que bateu seu recorde de atraso, certo? Sera que precisamos
de uma intervencao? — comenta, quando enfim olha para mim e marca a
pagina em que parou em Crime e castigo. Ja disse a ela para desistir e
finalmente ler A Nascente, mas ela é determinada. Em relacao a tudo.
Sempre foi.

Os garcons sabem que devem me trazer chocolate quente também, e
um garfo para ajudar Lisha a terminar sua orgia alimentar,

— Acho que ja tive uma hoje com a Dra. Pat.

— Entao, qual é a conclusao? Vocé esta louca? — pergunta Lisha.

N2o falamos em metiforas vagas ou perguntas evasivas, COmo o resto
do mundo. Falamos como as coisas sdo e acrescentamos uma boa dose de
autodepreciacao, se estiverem particularmente ruins.

— A Dra. Pat acha que sim. Mas isso, vocé sabe, nao é grande coisa, e

eu nao deveria deixar afetar minha vida ou o que quer que seja. — Nao



menciono o termo “TOC”, porque a Dra. Pat nao chegou a dizer que seja
esse meu problema, e, além do mais, ainda nao posso enunciar aquela
terminologia. Nao estou pronta para o momento O, sou a Bea e tenho
TOC.

Enfio uma das maos na bolsa e encontro o panfleto namero trés, Onde
a Ansiedade encontra a Compulsio: Terapia Cognitiva Comportamental e
Obsessoes. Deslizo-o na mesa e me perco fitando o waffle em vez de o
rosto de Lisha.

— Ah — diz ela depois de um siléncio.

— E. — Dou a maior mordida possivel no waffle e, antes de engolir,
emendo com trés batatas fritas.

— Bem, ouca. Nio deixe ela te internar — diz Lisha com um sorriso.
Ela é a Ginica pessoa que deixo falar comigo dessa maneira.

— Em uma escala de um a dez, quao estranha eu sou? Seja sincera.
Porque pensei que estivesse, assim, no quatro, mas com a Dra. Pat me
dando essas coisas sinto que alcancei pelo menos uns seis, certo?

— Te amo demais para te avaliar — responde Lisha, com cuidado. —
Quero dizer, sem contar no quesito ser gostosa. Ai vocé é um sélido 8.5, e
se mostrasse as pernas em vez de escondé-las nessas calcas estranhas de
hippie, seria um nove, com certeza. — Nao consigo deixar de sorrir.

— Minhas pernas sao tocos — digo, e em seguida engulo mais
algumas batatas fritas.

Lisha fica colocando os dedos na boca para chupar o molho. Meio
infantil, meio sexual. Quero tirar seus dedos de sua boca e coloci-los no
seu colo. Ela ndo é uma causa exatamente perdida, mas perde o controle
das maos, palavras e expressoes faciais com muita facilidade, e essa tem
que ser pelo menos parte da razao pela qual ainda nunca beijou um

homem.



— Mas aquele tal de Beck gosta delas — afirma Lisha, me chutando
por baixo da mesa.

— Er, aquele tal de Beck nunca viu minhas pernas. Nunca vaz ver
minhas pernas. — Franzo os labios e engulo, porque, na verdade, nao
tenho tanta certeza de que quero que seja verdade.

— Ele é gato? Sinto como se estivesse escondendo os detalhes.

— Ele parece o Kurt — solto, antes de conseguir evitar. Limpo a
garganta e faco mencao de pegar mais waffle, mas conseguimos de forma
impressionante esvaziar o prato todo. — Quero dizer, na verdade nao. S,
tipo, de corpo. Ou nem isso. Nao mesmo. Que seja.

— Deus, Kurt! — exclama Lisha. — Nunca mais pensei nele. —
Fazemos contato visual por cima dos pratos vazios e canecas de café ainda
mais vazias. Eu devo dizer que também nunca mais pensei nele.

— Sim — concordo.

N2ao é mentira se eu apenas assentir, dizendo “sim”. Mas Lisha nao vai
deixar pra ld. Ela quer saber, com certeza, que nao penso mais em Kurt.
Nunca. Levanta as sobrancelhas, esperando que eu diga mais alguma
coisa. Quando nao o faco, ela se remexe na cadeira.

— Quero dizer, nao fala mais com ele ou qualquer coisa, né? Ou, tipo,
o vé?

— Claro que nao o vejo. Vocé sabe que nao posso — digo. Lisha
balanca a cabeca com muito entusiasmo. — Nem sei por que mencionei o
nome dele. — Aquela coisa no meu peito se aperta e, sem pensar, belisco a
coxa.

Serd que isso é uma compulsao?

Passo a mao para baixo da coxa, sento-me nela de um jeito que espero
que nao seja muito Obvio, e imploro com os olhos que Lisha mude de

assunto. Ela conhece bem aquele olhar — nds o aperfeicoamos, na



verdade — e acena com a mao como se fossemos simplesmente apagar os
ultimos minutos de conversa.

— Sobremesa — diz.

— Sorvete — respondo. Sorvete é seguro e suave e fresco.
Entorpecente.

— Concordo plenamente — diz Lish.

Ela acena para o garcom, mas seus olhos ficam em mim apenas um
instante a mais do que deveriam. Tenho o impulso de me cobrir de
magquiagem, delineador liquido escuro e rimel com glitter. Qualquer coisa
para esconder o que quer que ela enxergue no meu rosto. Mas quando
peco licenca para ir ao banheiro, s6 aplico uma fina camada de bronzer e
brilho labial vermelho-rubi. Nao quero me olhar muito tempo no espelho,
nao quero ver com o que uma adolescente com TOC pode parecer. Mas
também nao estou pronta para voltar aos talheres batendo e garcons
falando de forma acelerada. Entao abro a bolsa em busca de algo ainda
melhor: o caderno cor-de-rosa. Releio as anotacdes das sessdes de Austin e
Sylvia. Registro a roupa de Sylvia de hoje cedo. A cada curva da caneta
obtenho algum alivio, e em alguns momentos estou de cabeca limpa e
coracao nao agitado e com a crenca de que tudo ficara bem: para mim,
para Kurt, para Austin e Sylvia, para Beck.

Lisha e eu dividimos uma taca de sorvete de chocolate. O panfleto
sobre TOC est4 na mesa entre nds. Acho que esqueci de coloci-lo de volta
na bolsa, e nao suporto mais olhar para ele, entdo o deixo la. Eu o
abandono em cima da mesa, como se fosse a pior gorjeta do mundo. Mas
carrega-lo vai me condenar ainda mais.

Dirijo para casa devagar prestando aten¢ao em criangas e cachorros e

nas curvas e nos idosos. S6 nao quero machucar ninguém.



0.

Tarde de sabado, terapia de grupo. A Dra. Pat disse, apds a sessao de
ontem, que se eu for a terapia de grupo duas vezes por semana, s6 preciso
vé-la uma vez por semana, as quartas-feiras. A sala parece tao sufocante
quanto na terca a tarde, e mais uma vez estamos todos focados em Jenny.
Ela perdeu ainda mais cabelo e, se nao me engano, também estd sem uma
das palidas sobrancelhas. Hoje sua missdo é resistir a puxar o cabelo
durante a sessao. Foi o que a Dra. Pat instruiu, e é cerca de um milhao de
vezes mais dificil para ela do que parece. Sempre que alguém menciona
seus pais, em qualquer contexto, bom ou ruim, ela leva a mao a cabeca e
entdao todos temos que estalar os dedos na sua direcao para que pare. Em
seguida, ela fica ofegante e esperamos enquanto a Dra. Pat segura suas
maos.

Maus-tratos. Sabia.

Nao que eu nio sinta pena de meninas que sofreram maus-tratos. Mas
sinto um pouco de inveja também, porque elas sabem por que fazem o
que fazem. Sabem o que tanto temem, o que fez de suas mentes um
labirinto tao estranho de regras e terrores e solucoes malucas para
problemas que realmente nao podem ser resolvidos. Nao tenho essa (falta

de) sorte.



Tentei dizer isso a Dra. Pat outro dia, e ela falou que posso nao ter
algo tao dbvio quanto uma década de maus-tratos, mas que tenho minhas
proprias histérias. Meus proprios traumas. Odeio quando fala esse tipo de
coisa. Isso me faz tremer.

Nesse meio-tempo, ja passei de carro pelo prédio de Austin e Sylvia
duas vezes desde ontem 2 noite. Acho que é como vou passar meu tempo
livre a partir de agora: longas viagens de ida e volta de Lexington para
Boston, parando apenas para verificar — duas ou trés vezes — que nao
atropelei nenhum transeunte. Entao chego ao prédio e fico dez minutos
apenas encarando o prédio como uma espécie de pervertida.

De acordo com os poucos panfletos que guardei, isso que é
compulsao. Verificar se atropelei alguém quando estou dirigindo, a
necessidade de observar Austin e Sylvia, mesmo o pequeno beliscao que
continuo dando na coxa de vez em quando (ultimamente com mais
frequéncia).

A Dra. Pat me pediu para vir meia hora mais cedo, entdo ja estou
cansada de tanta terapia.

— Tem alguma pergunta? — comecou ela.

Eu tinha mil perguntas. Mas fazer pelo menos uma delas significaria
admitir que poderia estar mesmo louca.

— Isso é, tipo, um diagndstico oficial? — indaguei. — Quero dizer,
esta dizendo que tenho TOC? Tipo, com certeza?

— Acho que vocé tem tanto obsessdes como compulsoes, Bea —
respondeu a Dra. Pat com muito, muito cuidado. Ela coloca as maos sobre
o colo como se estivesse rezando. — E parecem estar relacionados.

Acho que a Dra. Pat jamais respondeu a uma pergunta com apenas

um sim ou nao. Isso faz minha cabeca doer. E eu pretendia nao chorar,



mas meus olhos se enchem de lagrimas e minhas maos tremem diante do
esforco de conté-las.

Meu cérebro dizia: VA VER AUSTIN E SYLVIA!

Meu cérebro dizia: USE MAIS MAQUIAGEM PARA PARECER
NORMAL!

— Pessoas com TOC sao perigosas? — perguntei, pronunciando a
palavra “perigosas” com esforco. Era dificil ignorar a quantidade de
pensamentos na minha cabeca, mas eu tinha certeza de que conseguiria.
Poderia ser totalmente, cem por cento normal.

— Precisa de mais material de leitura? — perguntou a Dra. Pat.

— Ah. Nao sei. Talvez? S6 estava preocupada... — Fico sem palavras e
balanco a cabeca.

— Vocé nao é perigosa — respondeu ela. — Nem louca, caso essa
viesse a ser sua proxima pergunta. — E entao sorriu. Seus dentes pareciam
mais brancos do que o habitual, como se tivesse acabado de clared-los, mas
por outro lado seu rosto estava neutro e intocado. Confiavel.

Entao Beck entrou, e a Dra. Pat descruzou as pernas e recruzou,
sinalizando que nosso tempo juntas havia terminado, e a terapia em grupo,

comecado.

Agora Jenny esta criando um terremoto com a for¢a de sua tremedeira, e
estda com uma das maos no cabelo. Nao arrancou nada ainda, mas a palma
da m3o estd em cima do maior pedaco careca, e tenho a sensacao de que a
intensidade da sua agitacao é exatamente proporcional a dificuldade de
resistir,

— Podemos seguir em frente? — pergunta Rudy. Ele estava
escondendo o rosto com as maos. Ver Jenny ddi, mas ninguém mais

ousaria dizer alguma coisa. Os solucos de Jenny ficam mais fortes. Ela é



magra, e sua blusa, muito apertada, de modo que praticamente d4 para
enxergar o medo, a dor e as ldgrimas chocalhando seus pulmoes. — Se
Jenny precisa de tanta ajuda, talvez devesse fazer apenas terapia
individual, sabe?

— FEi, cara — diz Beck, calmo. — Isso nao foi legal.

— Naio foi legal? — repete Rudy, com total desprezo, e seu rosto esta
em chamas de tao inflamado. — Vocé tem muito a aprender, cara.

— O que quer dizer com isso, Rudy? — interrompe a Dra. Pat.

Notei que ela usa muito os nossos nomes. Tipo, 7zuito. Comeca a soar
estranho e forcado. Nao estou acostumada a ouvir o meu nome, ou de
qualquer outra pessoa, usado em uma conversa casual e diversas vezes.
Deveria fazer eu me sentir menos propensa a desaparecer, ja que de certa
forma legitima a minha existéncia ou o que seja, mas agora que percebo
quantas vezes ela usa meu nome nesse grupo, meio que comecei a surtar e
cheguei a conclusao de que preciso me beliscar sempre que ela me chama
para ter certeza de que sim, eu sou Bea, e sim, estou aqui. Ha um
hematoma se formando na minha perna. Parece que sé faco essa coisa de
beliscar algumas vezes, mas agora que a pele esta ficando roxa, preciso
admitir que estou fazendo um pouco mais. Talvez quase demais.

Ainda bem que nao estou saindo com ninguém no momento.
Manchas aleatdrias azuis e pretas nao devem ser atraentes para a maioria
dos caras.

Rudy faz um ruido gutural profundo na garganta e toca seu rosto.
Apenas um toque rapido, com a mao praticamente pulando para longe da
pele assim que encosta.

— Sinto como se Beck estivesse me julgando, sabe? E pensei que esse

deveria ser um espaco seguro. Entao, isso esta me deixando chateado —



diz Rudy com um pequeno sorriso. Ele é uma daquelas pessoas que sabem
utilizar suas proprias palavras contra vocé.

— Precisa ser seguro para todos, Rudy. Jenny tem de se sentir segura.
Beck tem de se sentir seguro. Todos nds precisamos nos sentir seguros. Até
eu — diz a Dra. Pat.

Rudy revira os olhos e se recosta na cadeira. Ele olha para Beck e
quando Beck retribui o olhar, Rudy comeca a cutucar o rosto. Ele para
antes que a Dra. Pat tenha chance de chamar sua atencao.

— Bea? Fawn? Como estao hoje? — pergunta a Dra. Pat.

N6s damos de ombros a0 mesmo tempo.

Beck e Rudy ficam se encarando, um de cada canto da sala, e Jenny
chora muito. Fawn esconde quase o rosto inteiro por tras da gola do
sucter.

E uma hora demorada.

Nao gosto de ir para casa logo apds a terapia, de grupo ou nao. Na
verdade, gosto de ficar no estacionamento, bem na frente de onde as
palavras foram ditas. Nao é exatamente uma compulsao, é apenas uma
maneira de deixar a adrenalina de comzpartilhamento se dissipar antes de
entrar outra vez no mundo real. Mantenho um caderno no carro apenas
para este fim. Um caderno diferente. Nao o cor-de-rosa, que tenho
reservado apenas para observacdes sobre Sylvia e Austin. E um desses
cadernos de bolso. Parece uma agenda de enderecos, mas duvido que as
pessoas ainda de fato tenham agendas s6 de enderecos, entao agora fazem
apenas cadernos pequenos em branco assim. Sento-me no capd do carro e
assisto a Fawn, Rudy e Jenny indo embora, e faco anotacoes do que

aconteceu.



N2o ha mais carros no estacionamento, além do grande SUV azul da
Dra. Pat. Mas ainda nao vi Beck sair do prédio, entao listo as
possibilidades: alguém vird busca-lo, ele mora perto o suficiente para ir
andando, seu carro foi roubado, ele gosta de pegar carona. Escrevo tudo
no pequeno caderno. Nao apenas os fatos da vida de Beck, mas também as
possibilidades, as pequenas ideias que tenho sobre como sua vida poderia
ser.

Estou perdida na lista (Beck tem uma bicicleta guardada em algum
lugar, Beck é sem-teto, Beck tem uma namorada que esta atrasada, Beck
tem uma namorada que sofreu um acidente de carro a caminho daqui, eu
atropelei a namorada de Beck no caminho até aqui e nao percebi), entao
nao vejo imediatamente quando Beck enfim aparece. Sorrio s6 de vé-lo.
Fico vermelha, percebendo a largura de seus ombros. Quero me inclinar
em cima deles, fazer com que me mantenham firme. Fecho o caderno
como se nao fosse grande coisa, mas meus dedos ficam brancos com a
forca com que o seguro fechado.

— Nos encontramos de novo — diz Beck. Ele é tao limpo que doi.

— Ei. Fico feliz que a gente tenha se encontrado. Nunca trocamos
numeros de telefone — digo. — Quero dizer, depois do baile. No outro
fim de semana.

— Telefone? Ah. Tipo, para sair?

— Ou qualquer outra coisa. — Dou de ombros. Um riso inesperado
escapa. Ja flertei antes, mas nunca depois da terapia. — Poderiamos ser
amigos de terapia.

— SO estou aqui por causa dos meus pais — diz Beck, sem retribuir
meu sorriso furtivo.

Eu s6 estava tentando quebrar o clima pés-terapia com um pouco da

minha cldssica autodepreciacao, mas talvez Beck nao seja fluente em



sarcasmo.

— A Dra. Pat é 6tima — tento.

— Prometi aos meus pais que viria durante um més.

Sinto falta do Beck vulneravel que conheci no baile. Puxo as pernas,
os joelhos em meu queixo, e o capd do carro cede um pouco sob o peso
mudando de posicao. Nenhum de nés fala. Mas ele também nao esta
exatamente indo embora. Entdo me lembro da auséncia de carro, a
auséncia de alguém vindo busca-lo.

— Precisa de carona para algum lugar? — pergunto.

Lisha vai pirar com essa histéria. Eu e o cara misterioso da danca da
Smith-Latin, pds-terapia, flertando. Tentando flertar. Depois que Kurt me
largou, falei que queria um cara com mais problemas que eu, para que ele
nao pensasse que sou uma completa louca. Mas acho que na cabeca de
Beck ele nao é um comzpleto louco. Talvez eu deva ir atras de Rudy em vez
dele.

Retiro mentalmente o que disse, s6 para o caso de que talvez pensar
nisso o transforme em realidade.

— Nao iria atrapalhar? — pergunta Beck. — Nao é longe. — Ele esta
olhando para trds e ndo consigo imaginar o que estd neuroticamente
procurando até que ela aparece: a Dra. Pat. Quando ele a vé, faz um
aceno rapido, e ela sorri de volta, satisfeita, pela comunicagao pds-terapia
dos pacientes, eu acho. — Espera ela ir embora — diz Beck, olhando para
o chao, para as rodas do meu carro.

Como se a Dra. Pat se importasse se vou ou nao dar carona para ele.
Mas faco o que Beck diz mesmo assim; o que for preciso para alguns
momentos a sos no carro, espero que com ele relaxando um pouco. Beck é
como duas pessoas diferentes — pequeno, assustado e docil em um

momento e acuado e rude no seguinte. Mas sinto que uma vez dentro do



Volvo ouvindo National e observando o marcador de gasolina variar entre
completo e praticamente completo (as duas Ginicas opcoes no meu carro),
ele sera aquele cara doce de novo.

Espero.

Na verdade, espero tanto que isso aconteca que me convenco de que
posso dirigir como uma pessoa normal por alguns minutos, se isso significa
ver um pouco mais de Beck. Contanto que ele nao more muito longe e
nao haja nenhuma crian¢a nem cachorros no meio da rua, vou ficar bem.

A Dra. Pat vai embora com outro aceno, e assim que esta fora de vista
Beck entra no carro. Saio do capd e sento no banco do motorista.

Esperamos o carro aquecer. Ele mexe nos colares de contas douradas e
verdes do Mardi Gras pendurados no retrovisor.

E tranquila a espera. Ou estamos tranquilos. Mas é bom, compartilhar
0 mesmo ar, e estarmos ambos empacotados em casacos, cachecdis, luvas e
chapéus. Meu carro é pequeno o suficiente para que quase nhao pareca
estranho nossos bracos se tocarem, o que acontece. Nossos grandes
casacos de inverno se tocam, mas a sensa¢ao nao pode atravessar todas as
camadas até meu braco real.

— Seu carro combina com vocé — diz Beck.

— Ah, Deus, espero que nao — respondo, mas olho para ver se ele
esta sorrindo ou debochando. Covinhas. Faisca de desenhos animados em
seus sobrenaturais olhos azuis. E um elogio.

— Nao, é bonitinho. Gosto do seu jeito. Quero dizer, sua vibe. Suas
roupas e o carro e essas coisas — diz Beck. Tento lembrar o que esta
debaixo de todas as camadas de inverno: leggings brancas, vestido curto
azul de verdo, cardiga branco grosso, colete de pele por cima de tudo. —

Vocé é toda, sabe, coo/ — conclui ele com um agudo acidental e estranho.



Estou sorrindo como uma idiota, porque nao ha nada mais charmoso
do que um menino tropecando nas palavras ao tentar dizer algo agradavel.
Eu dou risada, quero dizer, literalmente dou risada, e talvez pela primeira
vez na vida me sinta sortuda por meu carro levar todo esse tempo para
aquecer no inverno.

Beck balanca a cabeca e seu rosto fica vermelho.

— Nao fica com vergonha! Isso foi legal — digo. (Voz de Lisha na
minha cabeca: as pessoas niao gostam quando vocé aponta cada emocio
alheia. Lisha é a Gnica pessoa no mundo que pode dar conselhos como
esse sem soar ma.) — Quero dizer, também gosto do jeito que vocé é. —
Entao nos dois s6 ficamos olhando para o painel do carro ou pela janela, e
tenho a impressao de que posso ouvir, ou talvez apenas sentir, que seu
batimento cardiaco esta sincronizado com o meu: alto e insistente e rapido
como o inferno.

Ele pega o livro de poemas a seus pés e folheia. Tento esquecer que foi
um presente do meu ex, e que nele ha algumas anotacoes sobre Kurt. Nas
margens. Na pagina do titulo. Na contracapa. Os mesmos tipos de
observacoes que, as vezes, escrevo sobre Austin e Sylvia. Nada realmente
louco, mas nao o tipo de coisa que posso explicar depressa para Beck.

— Isso nao é bem meu — digo, uma meia mentira estranha que nao
consigo explicar. Ele meio que larga o livto como se tivesse feito algo
errado e fosse impossivel ficar mais desconfortavel. Gracas a Deus nao viu
os outros cadernos no banco de tras: colagens de artigos de jornais, o
caderno de estrela cor-de-rosa, aquele em miniatura dentro do qual escrevi
sobre ele.

Em seguida vem outro som interrompendo nossos batimentos

cardiacos. O aquecimento enfim estd ligando — um barulho alto e



ruidoso, o clique e farfalhar como se a ventilacao estivesse cheia de pedras.
Os ruidos que meu carro faz sao sempre vagamente desconfortaveis.

— Seu carro é seguro? — pergunta Beck.

— Ah, sim. S6 é velho.

— Vocé sabe, ndo é grande coisa, posso totalmente ir a pé para casa.

E engracado como em pouco tempo uma energia particular pode
mudar por causa de coisas como ruidos ou mudancas de temperatura ou
um siléncio prolongando-se por um segundo a mais do que deveria.

— E um Volvo. E totalmente seguro. — Beck balanca a cabeca,
concordando. — Confie em mim. Sou aficionada por seguranca. Vocé vai
ver. — E um esforco, seu acordo em ficar no carro, apesar do estado fragil
e de meu status como uma pessoa possivelmente louca, além da tensao
sexual invadindo.

Beck estd sentado com as costas tao retas que me pergunto se ele é,
tipo, bailarino nas horas vagas ou algo assim, mas entao percebo que nao,
estd apenas em surpreendente forma e é provavel que gaste todo o tempo
livre com o corpo. Ele comeca a me dar as coordenadas, a esquerda aqui, a
direita ali. Esta olhando para a frente, mas nao segurando a alca no teto ou
coisa assim. E mais como se tivesse instruido seu corpo a ficar no lugar.

— Vocé dirige devagar — comenta.

— Nao aprendeu direcao defensiva? — Tento sorrir através da
alfinetada da observacao.

— Nao, isso é bom. Vocé é boa motorista. — Beck ainda nao olha
para mim quando fala, mas olho para ele.

Tiro os olhos da estrada para observar seu perfil perfeito. Meu coracao
se aperta no peito quando percebo o quao perigoso isso foi. Desacelero
mais dois quilometros por hora, e Beck inclina a cabec¢a no banco, como se

estivesse relaxando pela primeira vez em horas.



Quando fazemos a curva final chegamos a uma academia 24 horas, e
nao a entrada de uma casa.

— Ah — digo. Se ha uma coisa pior do que permitir a propria
loucura, é permitir a de outra pessoa.

— Moro aqui perto. Disse a meus pais que a terapia de grupo
demorava trés horas, nao uma. Eles nao fazem ideia. — Balanco a cabeca,
mas nao posso evitar o frio na barriga. Pensei que aquilo tivesse sido um
momento nosso de verdade, mas talvez eu seja apenas uma maneira de ele
ir para a academia sem se meter em encrenca. — Achei que entenderia...

Balanco a cabeca mais uma vez concordando, porque ele esta
basicamente certo. Ja estou cinco passos a frente dele pensando em
quando poderei dar outra passada pelo prédio de Austin. Entao, é claro
que nao sou melhor do que ele e; provavelmente faria a mesma coisa, se
tivesse oportunidade.

Por exemplo, agora estou considerando filar um cigarro de Sylvia na
frente do prédio. Sabe, se ela estiver por perto.

— Tudo bem. Tenho que entrar — diz Beck. — Ficaria conversando
se pudesse. Mas tenho que entrar.

Antes que a decepcao tenha chance de se infiltrar, minha mente clica
de volta para o instante em que deixei a mente e os olhos se concentrarem
no rosto de Beck. Estamos em uma vizinhanca residencial e houve um
acidente de carro em uma dessas estradas ha dois meses e o foco é a coisa
mais importante ao dirigir na defensiva.

— Notou alguma crianca no caminho mais cedo? Quando estavamos
dirigindo até aqui? — pergunto. Mas Beck ja esta abrindo a porta do carro
e hd uma corda tensa e invisivel entre ele e a academia. Seus dedos
tamborilam em sua coxa. — Desculpe, desculpe, va.

O dedo de Beck toca mais algumas vezes. Para. Mais vezes. Para.



— Ei — insisto —, eu entendi, OK? — Enfim ele me olha. O formato
de seus olhos muda, um pouco de reconhecimento estreitando os cantos.

— Vocé sabe — diz ele, abrindo um sorriso timido antes de fechar a
porta — que nds somos os Unicos normais naquele grupo, certo? — Seu
rosto chega um pouco mais perto do meu, e eu posso sentir o cheiro de
sabonete Dove e de hortela e suor fresco. Por um total de seis segundos,
nao estou pensando em nada além de seus olhos. — Quero dizer, a
menina com o cabelo? — continua. — O cara com as crostas no rosto?

Deus, espero que sim, penso. Seus olhos tém o seu proprio tom de lapis
de cera. Sera que ele sabe disso?

Eu me pergunto se sair com Beck s6 vai me deixar ainda mais louca.

Eu me pergunto se so esses pensamentos ja estao me deixando louca.

Belisco a pele delicada do meu pulso.

— Claro, olhe para nés! — exclamo com um sorriso. — Nada muito
estranho em relagao a nos.

— A maioria das pessoas pensa que sou muito saudavel, sabe? Quero
dizer, se limpar e ficar em forma nao costumavam ser coisas boas? — Esta
€ a segunda vez que 0 ouco usar exatamente esse argumento. Reparo nas
maos de Beck mais uma vez e vejo que nao sao apenas secas de tanto ele
lavar, mas também machucadas de tanto levantar de peso. Ai.

— Vocé é meio enorme — digo. As palavras estavam dando coceira na
minha garganta. Se nao disser o que estou pensando sinto que vou
explodir. — Quero dizer, num bom sentido. Nao num sentido de gordo ou
qualquer outra coisa. S6 que... vocé acha que seus biceps sao maiores do
que a sua cabeca? — Estava indo muito bem, até agora, em termos de nao
dizer cada pensamento que me vem a mente. Mas o estou absorvendo,

tudo dele, e estou apavorada com o que pode acontecer se eu



simplesmente nao disser o que vem a mente. — Desculpe — digo. E, em
seguida: — Posso tocar seu braco?

Beck nao responde, entao acho que é um nao. Ou, se eu tiver sorte,
pensou que eu estava brincando.

— Nao sou tao grande assim — diz Beck. Mas ele é, e é ainda mais
estranho estar sentado ali negando isso. — Tem gente muito maior 14
dentro.

— Quantas vezes por dia vocé malha? — pergunto.

— Na academia?

— Existe algum outro lugar onde malha?

— Bom, temos alguns pesos em casa. E corro, as vezes. Talvez trés ou
quatro vezes por dia no total?

Eu faco um gesto com a cabeca e tento nao dizer isso, mas:

— Isso é muito. Muito. — E qualquer que fosse o feitico sob o qual
estdvamos, € que o0 manteve no meu carro, se desfaz. Faz mesmo s6 alguns
minutos que estavamos cedendo a pequenas demonstracdes de amor
fofinho?

— Obrigado pela carona — diz Beck. — Vocé pode, tipo, nao contar
a Dra. Pat?

Acho que sabia que ele diria isso. Eu poderia dizer que mentir me
assusta e que parece injusto mentir sobre seus habitos estranhos quando
realmente nao me permito mentir sobre os meus. Mas, em vez disso, dou
de ombros. O que nao é uma mentira nem uma promessa de mentir, entao
estd tudo bem. E apenas um rapido movimento de ombros, quase como
um estremecimento, como um rapido arrepio de indecisao. Beck assente e
sai do carro. Ele tem um caderninho no bolso de tris da calca que eu nao
tinha notado até este momento. Estou morrendo de vontade de saber o

que ele escreve ali. Gosto do fato de ele ter um caderno, de manter algum



tipo de registro, de também permanecer no controle das coisas que
acontecem ao seu redor.

Sorrio e aceno e ele responde com um sorriso satisfatorio, e eu penso...
talvez.

E é isso, ele se foi.

Tenho cerca de um milhao de chamadas nao atendidas de Lisha que s6
vejo depois que Beck ji esta dentro da enorme academia. Ele esta certo
sobre uma coisa: ha definitivamente caras muito maiores do que ele
passando por aquelas portas, caras com bracos tao grandes que niao
balancam ao lado do corpo, mas ficam quase paralelos ao chao.

Nao quero que Beck acabe assim. Gosto de seu corpo agora:
ligeiramente fora de propor¢ao entre musculos e altura. Entretanto, se
Austin estivesse aqui, se destacaria contra os corpos largos. Suas pernas sao
magras, a cintura, menor do que a minha, o cabelo grande demais para
um exercicio adequado. Por uma fracao de segundo, acho que vejo
Austin, mas é a mae de alguém com um corte de cabelo curto e sem seios.

E um alivio estar de volta ao local da estrada onde olhei para Beck.
Paro o carro para dar uma olhada rapida ao redor, certificando-me de que
nada de terrivel aconteceu enquanto estava tentando reviver a sensacao
dos labios de Beck nos meus. Sem sinais de catastrofe, reservo um minuto
para ouvir meu correio de voz.

— Bea, é Lish. Onde vocé esta? Ainda vamos nos encontrar?

— Bea, é Lish. Que horas acaba seu grupo? Estou pensando que
talvez nao devéssemos ir até a casa daquele cara...

Ja estou arrependida de ter contado a ela que queria ir a casa de
Austin esta noite, mas ela perguntou o que eu estava pensando, e parecia

que minha garganta inchava quando nao respondi imediatamente.



— Bea, é Lish. Meus pais estao malucos. Vocé viu o tal do Beck? Foi
estranho?

— Bea. E Lish. OK, podemos ver o apartamento desse cara, mas estou
deixando registrado que meeeeeeio que acho uma ma ideia.

Eu dou risada, um som estranho quando se estd sozinho no
acostamento.

Quase ligo de volta para contar a ela sobre Beck, mas nao posso pensar
nas palavras certas para dizer. Ele me usou para ir a academia. Sequer
somos amigos. Mal nos falamos. Somos colegas de terapia, e eu sou, tipo,
uma motorista e uma facilitadora. Mas s6 isso. Nao ha nada de romantico
em qualquer parte disso.

Exceto, é claro, em como me sinto ao estar perto dele. Essa parte é
romantica.

Entro no carro e espero um bom, bom tempo antes de voltar a estrada.
Odeio essa parte, e ha um verdadeiro desfile de carros passando. Carros
com criancas dentro. Carros movidos por vovozinhas doces e velhinhas.
Meu instrutor sempre me disse para confiar em mim mesma, mas a
questao é... como?

Entao fico ali sentada enquanto os carros passam um por um, e
saboreio os tultimos momentos de total seguranca.

Respiro, como a Dra. Pat me ensinou a fazer. Provavelmente nao
deveria passar mais tempo no carro hoje. Mas se eu nao for até a casa de
Austin, ele pode desaparecer. Como ar ou num hospital ou num pais
estrangeiro, nao tenho certeza. Preciso escrever alguma coisa no meu
caderno cor-de-rosa e amanha esta tao longe, pode nunca acontecer.

Se nao for ver Austin, ez posso desaparecer.

Puf.



/.

Por ela ter ligado tantas vezes e porque preciso interagir com um ser
humano normal por pelo menos alguns minutos todos os dias, decido nao
cancelar com Lisha e dirijo para a casa dela. Ela é aquele tipo perfeito de
amiga que estd sempre em casa e disponivel, pois nao tem outros amigos.

Cooter esta do lado de fora jogando basquete. Ele me deixa nervosa,
seu rosto com foco no aro estimula uma meméria em que ndao quero
pensar. Costumavamos jogar aqui fora: eu, Cooter, Lisha e Jeff. Jeff da
camiseta do Dr. Pepper surrada e ténis colorido de canetinha. Jeff do
cabelo desgrenhado como o de Austin e labios que beijavam com forca,
abrindo um pouco, mas nao se intrometendo. Jeff, o primeiro cara a dizer
que sou bonita, e, por toda a maravilha desse pequeno momento, sinto um
refluxo de bile na boca ao pensar nele.

Jeff nao esta mais por perto. Ele nao estd morto nem nada, mas se foi.

Cooter dribla e passa a bola para mim sem avisar. Ela bate no meu
estdbmago, e deixo escapar um soluco de surpresa.

— Acho que esta viva — diz ele com um sorriso, e sabendo que devo
sorrir de volta empurro a bola para seu peito e agito os bracos em volta de
seu rosto, que € a Unica parte da defesa que consigo entender. Nao toco

numa bola desde que Jeff foi embora, e com a boca aberta e a bola nos



meus pés, Cooter percebe seu erro. — Vocé esta bem? — pergunta. Nao
vem colocar 2 mao no meu ombro nem nada, mas parece que realmente se
importa.

— Sim, desculpe, ja faz algum tempo. Acho que meus dias de atleta
acabaram — digo com a risada mais idiota, basicamente uma exalacao de
ar. Na tentativa de nao me lembrar de nada, me lembro de tudo: os bracos
longos e magros de Jeff movendo-se com graca e os pés de palhaco
dancando em volta de mim. O flash de seu cabelo tingido de neon me
fazendo vibrar por dentro. A forma como ele me agarrava pela cintura
quando eu pegava a bola, me levantando para a cesta e gritando quando
€u enterrava.

Meu coragao déi e minha boca fica seca com a lembranca. Belisco a
coxa e entro na casa sem dizer mais uma palavra. Nao é tao dificil passar
pelos pais de Lisha e a estranha conversa-fiada deles. Nao sao exatamente
extrovertidos, entado me cumprimentam em voz baixa e apenas aceno e
sorrio de forma exuberante, e com isso ja ficam satisfeitos. Quando chego
a seu quarto, Lish esta ajeitando uma gravata no pescoco (deve ser do
antigo uniforme escolar de algum menino), mas de resto a roupa é
inofensiva. Seu cabelo loiro bate naquele lugar vago entre os ombros e as
claviculas, e ela esta usando maquiagem suficiente para suavizar a pele e
dar um pequeno destaque aos olhos, o castanho sobressaindo-se sob cilios
cheios de rimel. Mas é tudo para fazé-la se misturar e nao se destacar. A
gravata azul-marinho, estreita, frouxa) é uma espécie de triste tentativa de
ser notada.

Sorrio de qualquer maneira.

— Est4 toda arrumada! — exclamo, e me olho no espelho para ver
como combinamos (ou nao). Sou pura sombra de olho com glitter, e a

camada sobre camada de vestido-casaco-colete esta dancando no limite



entre mendiga e sexy. Mais ou menos inspirado no estilo de celebridade
exagerada de Sylvia. Nao me admira que eu esteja totalmente assustando
Beck.

Mas quero mesmo ser estilista um dia, entdo pelo menos estou me
saindo bem nesse aspecto. Veja, nao é tudo obsessao e perseguicao. Um
parte é dedicacao constante a meu oficio. Talvez Sylvia seja apenas minha
musa para criar figurinos.

— Estd muito atrasada — diz Lisha. Ela estd na escrivaninha, que foi
feita para uma crianca, nao para um adulto, fazendo a licao de casa para
alguma aula estipida na qual tenho certeza de que esta se saindo bem de
qualquer maneira.

— Sabe como é.

— Naio. Nio sei. Foi a terapia de grupo? Como foi? A garota sem
cabelo estava 1a? Vocé e Beck se falaram?

Lisha precisa de um aparelho de televisao. Ou de outra amiga.

— Ja passou por aquele apartamento? Daquele cara? Qual o nome
dele?

— Austin — respondo, mas preferia ter guardado aquilo para mim
mesma. — Nao fui ainda, entao vamos nessa.

— Acho que é ma ideia — diz Lisha.

Percebo que ela tem uma tesoura na escrivaninha. Com cara de
profissional de tao afiada. Quase falo para ela coloca-la em uma gaveta
onde nao possa ferir ninguém, mas aquelas palavras soam estranhas,
mesmo na minha cabeca. Ainda assim, ndo consigo tirar os olhos dela.

— Vocé vai amar o prédio. E, tipo, do futuro. E eles sdo totalmente
fabulosos — digo, feliz em falar sobre Austin e Sylvia e afastar minha
mente aos chutes e gritos daquela tesoura e suas laminas afiadas. — Vai ser

uma aventura, juro. Podemos passar no Starbucks no caminho. — Sei que



se puder ao menos fazé-la se mover, conseguirei responder a qualquer
pergunta que ela inventar mais tarde.

— Entrar em seu carro e deixar que me compre um mochaccino nao
significa que estou me comprometendo a ir até la — diz ela. Reviro os
olhos. Lisha esta franzindo a testa, mas pegando o casaco e as luvas, pelo
menos, e isso é uma coisa boa, porque meu coracao estd acelerado. Minha
mente nao consegue decidir entre pensar em Beck e pensar em Austin.
Esta tudo misturado. Mas pelo menos eles me distraem de pensar em Jeff.
— Ele é tipo, sexy, certo? — insiste Lisha. — Sexy e velho?

— Naio é velho nem nada. Acho que usa delineador, o que imagino
que algumas pessoas considerem sexy.

Lisha tem uma fraqueza por caras que usam maquiagem, o que é
hilario considerando que ela mesma quase nao usa. Lisha fica vermelha.

— Cala a boca e me compra um mochaccino — diz, saindo do quarto
antes que eu possa dar uma olhada no sorriso timido que nunca consegue

segurar.

Passamos por seus pais sem muita discussao mais uma vez. Depois que
Lisha foi aceita antes da hora em Harvard, acabou a necessidade deles de
manter o controle de cada pequena coisa que ela faz. Mais ou menos como
se entrar em Harvard marcasse o final da corrida dos pais, e agora
qualquer coisa que Lisha faca fosse consequéncia daquela vitoria. No
entanto, assim que entramos no carro, ela comecou o interrogatdrio.

— Pode explicar isso de novo? Como exatamente conheceu esse cara?
— Ela continua olhando para mim como se eu fosse um né a ser desatado,
mas nao tenho tempo nem espaco na cabeca para repetir.

Minha respiracdo ja parece engracada. Nao me sinto bem desde que

deixei Beck na academia. Talvez seja culpa por té-lo ajudado a fazer a sua



coisa do TOC.

Ligo o radio e sintonizo no noticidrio local apenas por precaucao. Algo
sobre um incéndio. Merda. Ligo o carro e Lisha estende a mao para mudar
o radio para alguma estacio de rock adolescente, mas limpo a garganta
para deté-la.

— Isso é meio perto de onde eles moram — digo. — Esse fogo que
estao falando. Podemos ouvir por um segundo? — Sinto um medo na
minha voz, mas espero que ela nao tenha percebido, e decido dirigir o
mais rapido possivel, o que agora é a 53 quilometros por hora, porque
provavelmente hé gelo nas estradas por causa do frio que fez pela manha.

— Eu meio que, tipo, esbarrei nele e na esposa. S6 acho que sao...
legais. Eles se consultam com a Dra. Pat. Na verdade nao os conbeco. — O
carro fica mais lento enquanto falo; fazer as duas coisas a0 mesmo tempo
parece perigoso.

— Ai, meu Deus, ele é tipo um cara sexy e misterioso! Intrigante. E
casado? Ela é gata também? Eles estao fazendo, tipo, terapia de casal?
Sobre o que vocés conversam? Isso é um pouco proibido, nao? Esta
fazendo algo proibido? — E sei que ela esta tentando soar critica ou pelo
menos preocupada, mas nao consegue. Parece estar cem por cento feliz.

A noticia sobre o incéndio acabou sem muitos detalhes, entao tento
me esforcar para conseguir um pouco mais de velocidade. Apenas por
precauc¢ao. Lisha muda o rddio para a estacao de indie rock e tira as botas
para dobrar os joelhos até o peito e ficar mais confortavel no banco
apertado. E a melhor parte da amizade: a familiaridade, os pequenos
pedacos de rotina que significam que estd tudo bem. Lisha pega uma
barrinha de cereais e quebra um pedaco para mim.

De alguma forma, minhas maos nao desgrudam do volante. Quero

simplesmente pega-la de sua mao, mas meu cérebro esta dizendo a minhas



maos para ficarem ali.

— Gelo na estrada — explico —, preciso das duas maos. — Abro a
boca e ela me deixa prender a barra entre os dentes, como se fosse a coisa
mais normal do mundo. — De qualquer forma, mal o conheco. Vamos
dizer que estou intrigada — digo, mas Lisha ja esta tendo um ataque de
risos planejando meu caso de amor torrido com Austin.

— Ah, meu Deus, isso é péssiizo. — Ela cobre a boca com as maos.

— Ele parece um astro do rock. Carismatico. Mas fragil. A esposa,
também.

Eu nao digo: Tenho bastante certeza de que se nao for ver como eles
estao, no minimo algumas vezes por semana, algo terrivel pode acontecer.
Eu nao digo: Se a Dra. Pat soubesse disso, ficaria ainda mais convencida de
gue tenho TOC.

— Ai, meu Deus, eles estao se divorciando? E entao vocé vai dar em
cima dele? — Lisha levanta as pernas para o painel. — Pode acelerar, por
favor? Isso é tortura.

— Pra ser sincera, ele nem sabe quem eu sou.

— Vocé é stalker dele? Nao estou julgando, mas perseguicao é delito.
Ou crime. Alguma coisa. E sinto muito, vocé meio tem uma historia com...

N3o deixo Lisha terminar a frase.

— Lisha — interrompo, com o que pretendo que soe como um corte,
mas sai mais parecido com uma suplica.

E engracado alguém saber tanto sobre mim. Engracado e irritante.
Mas ela aperta meu ombro, fecha os labios, respira fundo e faz o maximo
que pode para mudar de assunto.

— Entdo. O que sabe sobre a mulher? E bonita? Quer que eu dirija,
Bea? Isso esta me matando. Vai demorar, tipo, duas horas para chegarmos

14 nesse ritmo. O tempo nao esta tao ruim assim. — E como se ela salvasse



toda a energia e todas as perguntas e todo o entusiasmo pela vida apenas
para nosso tempo juntas. Estava acumulando toda essa energia e uma hora
comegou a extravasar tudo.

— Esta tudo bem. Nao estou perseguindo ninguém. S6 estou indo
com voce esta Uinica vez e entao vou parar.

Lisha faz que sim com a cabeca.

— Ei, ouviu que dizer o St. Venner estd sendo convidado a se retirar?
Tipo, sendo demitido — explica, enchendo o ar com fofocas sobre nosso
professor de latim que normalmente seria mais do que suficiente para
manter minha mente ocupada. — E fica ainda melhor, porque acho que o
St. Venner esta envolvido com uma ex-aluna.

Quero tanto estar num estado em que essa conversa importa. Tento
fazer minha mente focar nesse fato. Se puder apenas me preocupar com
essa fofoca, serei novamente uma garota normal. Esta quase funcionando.
Estou prestes a perguntar a Lisha quem foi que descobriu aquilo e, o que
a escola vai dizer e se conhecemos ou nao a aluna, mas minha mente se
distrai, justo quando estou comecando a relaxar. Mais ou menos como se
meu cérebro nao suportasse ficar calmo.

Parece um grande raio de desenho animado fazendo crague.

— Viu o cachorro 1la atras? O labrador preto? — pergunto,
interrompendo Lisha e meus proprios pensamentos e destruindo
totalmente o pequeno momento de normalidade que quase tive nas maos.
Estou tentando olhar pelo espelho retrovisor, mas isso é dificil quando
também se estd tentando manter os olhos na estrada.

— Vi. Tao fofo — responde Lisha. — De qualquer forma,
supostamente o Sr. Venner comegou a tentar namorar com ela assizz que

ela se formou, mas nao sabia que sua mae estava na comissao da escola. —



Ela se interrompe para aumentar o volume numa musica do Journey que
gostamos de cantar junto.

— Nao, mas eu bati nele? — pergunto, e diminuo o volume de novo.
Entao mudo a estacao de volta ao noticiario. Chega.

— Hum, n3ao? — responde Lisha.

— Mas vocé viu com certeza?

Posso perceber pela expressaio em seu rosto — boca torta, olhos
semicerrado, nariz franzido — que estou sendo estranha.

— Bea, vocé saberia se tivesse batido emn: um cachorro. Esta doidona?
— Lisha tenta uma risada e cutuca meu ombro. Eu me contraio.

— Cuidado! Estou dirigindo!

— Ei, tudo bem — diz Lisha. Ela cruza os bracos e se encolhe um
pouco no banco. Lisha niao é um bom saco de pancadas. Nao gosta
quando explodo com minha mae, muito menos com ela.

— Eu s6... sinto que perdi o controle do carro por um segundo 14
atras. Nao estou dirigindo muito bem no momento. — Tento dizer isso
como se nao fosse grande coisa.

— A terapia de grupo foi ruim? Talvez esteja apenas chateada por isso
ou algo assim? Encoste, eu dirijo — insiste Lisha. Suas maos se contraem,
como se fosse me tocar, mas ela reconsidera.

— Sim, nao, me deixa voltar, ter certeza de que nao fiz, hum, nada de
errado — digo.

Lisha inspira fundo, mas nao expira. Estou definitivamente a
enlouquecendo.

Eu viro e dou a volta pela vizinhanca, a quinze quilometros por hora,
janelas abertas para que eu tenha uma visao melhor.

— Talvez devéssemos voltar para casa? Pedir comida tailandesa ou

algo assim... — sugere Lisha. Ela morde o labio e arrepia-se com o ar frio



de fora que entra rapido para dentro do carro.

— Nao! — discordo alto demais. — Quero dizer, n3o, quero te
mostrar esse lugar. Mas sim, pode dirigir. Assim é melhor, acho. Estou
tensa ou algo do tipo. Acho que uma hora numa sala com esses malucos
me deixou um pouco irritada. — Encosto e tento acreditar em mim
mesma.

— Tudo bem. Vamos la. — Lisha suspira, de forma intensa e
sonolenta. Um som que nunca ouvi vindo dela antes. Saimos do carro.
Lisha ocupa o banco do motorista, e me enfio no banco de tris.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta Lisha. H4 um resmungo na
pergunta, e sinto meu rosto corar imediatamente.

— Estou ansiosa. Talvez tenha me esquecido de tomar o
antidepressivo ou algo assim. Preciso deitar no banco de tras, OK? — Nao
ha nenhuma maneira, nenhum modo possivel de fazer isso parecer
normal, mas sou uma garota determinada entao estou dando o meu
melhor.

— (Cara, eu nao sou sua motorista.

— Serei bem menos irritante daqui de tras, juro por Deus — digo, e
ela balanca a cabeca, mas com menos desgosto do que no lancinante
suspiro anterior. Verifico para me assegurar de que o cinto de seguranca
esta bom. Entao o abro e o coloco novamente, s6 por precaucio.
Chegaremos a estrada em cerca de dois minutos, agora que Lisha esta no
volante.

— Talvez possa apenas, tipo, me contar sobre Beck em vez desse tal de
Austin? Considerando que Beck nao é, tipo, nem velho nem casado? —
sugere ela, quando nds duas nos acalmamos o suficiente para voltar a

normalidade.



— Nao quero dar azar — respondo, e abro um sorriso grande, bonito,
o sorriso que minha mae me ensinou para que todos saibam que esta tudo
OK.

Austin ndo é o primeiro pelo qual fico um pouquinho obcecada. Lisha
nunca aprova, mas sempre quer todos os detalhes. Mas ele é diferente, e
quero explicar isso a ela. Austin significa mais, é um interesse real. Nao é
como os astros de cinema para quem costumava enviar cartas, nem como
Jeff, sobre quem Lisha arrancava informagdes do irmao a respeito de coisas
como programa de TV favorito (futebol, que nao é um programa de TV,
alias), cor favorita (azul), comida favorita (tacos). E Austin nao é nada
como Kurt, que me deu o livro de poesia e, em seguida, me largou quando
percebeu que aberracio eu sou. Austin é desgrenhado e parece um
professor universitario e tem cicatrizes de batalha e é casado. Totalmente,
totalmente casado. Com uma esposa troféu fumante de seios falsos. Nao
estou tentando ficar com ele ou leva-lo a me perdoar todos os meus
defeitos e me amar mesmo assim. SO quero saber tudo sobre ele.

Lisha vai me matar.

Estou guiando-a do banco de trés, e, basicamente, posso fazer isso sem
olhar muito pela janela. S6 peco para diminuir a velocidade duas vezes, e
tudo bem, porque ela ighora completamente as duas vezes, e eu belisco a
perna, o que parece ajudar a manter o panico sob controle.

Lish parece assustada com minha familiaridade com o caminho da
casa de Austin.

— O que a Dra. Pat diz sobre tudo isso, afinal? — pergunta.

— Nao posso exatamente contar pra ela sobre isso. Austin e Sylvia sao
seus pacientes. Entao, é como um conflito de interesses, ok? Mas ela sabe
que nao estou fazendo o melhor trabalho dirigindo em geral. — Nao

menciono os beliscoes. Acho que talvez seja a coisa menos estranha que



tenho feito nos ultimos dias, s6 que, por alguma razao, me parece pior,
como uma grande coisa. Perto demais do habito de Rudy de cutucar o
rosto ou de Jenny e seus puxoes de cabelo. Assim, talvez pela primeira vez
eu esteja escondendo algo de Lisha, e outra coisa da Dra. Pat, e é melhor
eu me lembrar de para quem contei o qué, porque nao dizer a verdade é
muito mais complicado do que eu teria imaginado.

Ficamos em siléncio por um bom tempo e, quando enfim chegamos, é
decepcionante porque Lish niao parece achar nada de especial nem o
prédio. Para nao falar que é enorme, tornando nossa espionagem bastante
limitada. Acho que Lisha pensou que estdvamos indo para uma casa ou
um apartamento ou algum lugar de onde pudéssemos espreitar pelas
janelas e ver o que terdo para o jantar.

— Como sabe qual é o apartamento? — pergunta Lisha. Ela esta
franzindo a testa para toda a situacao. — Vocé, tipo, sabe qual janela é a
deles ou algo assim? Ou que horas chegam em casa do trabalho? Tipo, o
que estou procurando aqui?

— Ainda nao tinha pensado nisso — confesso. — Poderia procurar o
numero do apartamento deles. Quero dizer, se o apartamento der vista
para a rua, pelo menos, posso descobrir quando estao em casa e se tém
persianas ou cortinas. — Bato meu pé, tentando decidir se devo ou nao
sair do carro e ver os nomes nas campainhas do lado de fora ou talvez até
mesmo perguntar ao porteiro onde Sylvia e Austin moram.

— Vai logo — diz Lisha, finalmente. — Se vamos ficar sentadas aqui,
vamos pelo menos saber o que estamos procurando.

Quando realmente se presta atencao na atividade de um prédio de
apartamentos, vocé repara em muitas coisas: luzes acendendo e apagando,

sombras movendo-se atrds de janelas, telas de TV mudando as cores dos



diferentes comodos da escuridao para a luz, para a escuriddo, para azul,
para amarelo.

Mas Lisha tem razao: essa impressao geral, esse mapa de atividade,
nao é mesmo suficiente.

— Pode fazer isso por mim? N2o quero que me vejam. Apenas, tipo,
fale com o porteiro. Faca alguma coisa. Sabe que nao consigo mentir —
digo. Mas essa é a questao em Lisha: ela me encoraja a fazer essas coisas,
mas na verdade nao é de muita ajuda para executa-las. Acho que, se nao
fosse por mim, seria uma pessoa profundamente entediada; é tao medrosa
quando se trata de acao real. N6s nos equilibramos de forma mutua.

A Dra. Pat diz que pensar dessa forma justifica meu mau
comportamento, e chame do que quiser, mas Lisha é uma facilitadora e
ponto final. A Dra. Pat diz que o modo como Lisha agiu depois do meu
rompimento com Kurt foi problematico. Que ela deveria ter falado com
alguém sobre meu comportamento. Que Lisha deveria ter ficado
preocupada com minha fixacao por Kurt e por seu paradeiro. Ainda acho
que, vocé sabe, todo mundo lida com problemas de sua propria maneira.
Ser largada foi uma droga, e Lisha estava apenas tentando tornar aquilo
menos pior.

Eu ndo sei. Meio gostaria que Lisha saltasse do carro e conversasse
com o porteiro e fosse uma espia ou uma stalker, ou mesmo que me
dissesse para parar e agisse como uma pseudomae ou simples estraga-
prazeres.

Ela balanca a cabeca, dizendo que nao. Seus olhos estao brilhando de
curiosidade, mas a cabeca s6 continua balancando, nao, nao.

Até:

— Ai, meu Deus, 14 estd ela — falo. A emocao de ver Sylvia sair para

fumar um cigarro é imediatamente abrandada pela decep¢ao por nao ser



Austin.

— Essa é a mulher? — pergunta Lisha.

A aparéncia do vestido decotado de Sylvia, dos montes de cabelo e das
botas até a coxa é suficiente para fazer nds duas calarmos a boca por um
bom tempo.

Gracas a Deus, penso, como se, caso ela ndo tivesse aparecido, o
mundo pudesse ter acabado.

Az, Deus, onde esti Austin?, penso em seguida.

Lisha nao nota qualquer mudang¢a em mim, porque se tem uma coisa
que ela gosta é de uma beleza tragica. Confirmo com a cabeca que é ela, e
mexo as sobrancelhas, e em seguida estamos rindo e conversando sobre o
estilo sexy de Sylvia e sua forma de soprar fumaca em longas tiras. Ela é
uma historia de tabloide, uma socialite que deu errado, bem na frente de
nossos olhos.

— Ela é de verdade? — comenta Lisha, tomando um folego enorme.
— Acha que é modelo da Playboy? Ou, tipo, ex-stripper? Ou do Texas?
— Seus olhos estao iluminados pelas oportunidades e pela afirmacao de
todas as coisas que nos esperam quando sairmos da Greenough Girl’s
Academy.

— Na2o sei muito sobre o passado da Sylvia. Mas ela teve um caso e
colocou silicone para impressionar o marido. Ah! E na dltima sessao eles
discutiram sobre o desemprego dela. Acho que esta vivendo do fundo
deixado pelo pai racista que morreu. E complicado.

Lisha fica impressionada. Chega a desviar o olhar da sensacao
esfumacada que é Sylvia e fixa o olhar em mim.

— Isso é legal? Vocé saber de tudo isso?

— Nao é culpa minha o fato da Dra. Pat niao ter colocado um

isolamento acustico no consultério.



Lisha esta dividida entre julgamento e fascinacao. O que eu disser nos
proximos minutos vai empurra-la para um lado ou outro. A antiga Bea lhe
contaria cada pequena coisa que ja escreveu sobre Austin e Sylvia. A
antiga Bea ressaltaria como eu absolutamente #7ha que conhecer Austin.
Mas a nova Bea leva de forma furtiva uma das maos a coxa e belisca até a
vontade de dizer a verdade parar.

Furtiva e sutil no banco de trds, pego o caderno cor-de-rosa de estrela
e escrevo tudo o que Sylvia estd usando. Conto quantas tragadas ela da por
minuto. Tenho certeza de que se puder entender esses detalhes,
compreenderei tudo.

— Ela é como um personagem de filme, nao é? — comento. Olho
para Lisha com a esperanca de que nao esteja neste naufragio sozinha.

— Meio inebriante, sim — admite Lish.

— Sim! Inebriante! Exatamente. — Agarro o braco de Lisha.

Meu coragao vibra de amor por minha melhor amiga. Estou bem. Até
Lisha esta fascinada. Prova de que nem sequer preciso de terapia de
grupo. Digo isso a Lish, porque é grande demais para nao contar. Sylvia
apaga o primeiro cigarro e acende outro. Torce o cabelo em um coque
baguncado na nuca. Sem espelho, mas fica perfeito de qualquer maneira.

— Terapia de grupo nao é a pior coisa do mundo, certo? Quero dizer,
talvez acabe gostando. — Ela escolhe as palavras com cuidado. Seus olhos
ainda estao fixos em Sylvia, mas sei que meu olhar é mais atento, meu
interesse, menos casual.

— Vocé também acha que sou louca.

— Serd que eu entraria em um carro com uma pessoa louca? — brinca
Lisha, mas meu peito se esvazia um pouco mesmo assim. — Olha. Acho
que vocé estaria melhor se saisse com aquele tal de Beck ou se pudesse nos

levar de Boston para Lexington em menos de uma hora. Até ai concordo



com a Dra. Pat. — Ela disse tudo com um sorriso, mas é aquela linha
invisivel de qualquer maneira. Talvez eu me divirta mais do que Lisha, mas
ela tem a vantagem de estar do lado da sanidade, e eu pareco ter um pé

fora da fronteira em Loucaville.

— Ah — respondo, em parte engolindo em seco, em parte
sussurrando.

— Ei — diz Lisha, talvez ouvindo o eco de suas palavras e
testemunhando a pontada de dor no meu rosto. — Vocé é a pessoa mais

divertida que conheco. Eu te amo até a morte. Vocé é basicamente a razao
pela qual nao estou me acabando de tanto tédio. E eu te amo assim. S6
acho que deve ser... desgastante. Ser vocé.

Sylvia desiste de procurar mais um cigarro e entra no prédio.

— Escute, vocé provavelmente niao deveria estar espionando essas
pessoas aleatdrias, mas nao estou a ponto de impedi-la. E temz que me
contar se for tentar alguma coisa. Quero dizer, se alguma coisa acontecer
com Austin vocé tem que me dizer. — Estico o pescoco para ver se
consigo avistar Sylvia indo para o elevador. E uma chance pequena, mas
estamos estacionadas perto o suficiente do prédio e acho que talvez dé.
Talvez eu veja em que andar ele vai parar. Talvez os ndmeros acima do
elevador se acendam e sejam visiveis desta distancia. E talvez, quando isso
acontecer, eu nao precise ir adiante.,

— Vai ser a primeira a saber — afirmo, mesmo que nao seja essa a
questao. — Desculpe arrastar vocé para isso. Sei que acha muito
perturbador.

— Ei, gostaria que as coisas importassem para mim tanto quanto
importam para vocé. Vocé cria a emogao, sabe? Onde s6 hé coisas chatas,
vocé da um sentido. — Soa como um pensamento que ela tem criado ao

longo de anos assistindo a minhas obsessoes e, vamos confessar,



compulsdes. — E ele pode ser sexy, mas gostar de um cara casado é
estressante, em especial quando ha um cara perfeitamente bonito, da nossa
idade, que com certeza gosta de vocé...

Aperto os olhos até que se transformem em pequenas fendas e acho
que vejo os numeros no elevador pararem no seis. Nao apostaria nisso ou
coisa assim. Mas simplesmente decido que é verdade. Que eles moram no
sexto andar. Que se eu contar as janelas do lado de fora do prédio e se
Lisha pudesse apenas relaxar por um segundo para que eu pudesse me
concentrar, teria certeza de onde eles moram. Ou quase certeza. Ela fica
falando sem parar sobre pessoas que deram depoimentos na
Cosmopolitan, ou 0 que quer que seja, que tiveram casos escabrosos com
homens casados. Esta fazendo meu coragao bater ainda mais forte, entao
meio dou um tapa em seu braco e lhe peco para ficar quieta por um
segundo. Cada centimetro meu esta focado na fileira de janelas que fica
seis andares acima do pavimento. Estou respirando com dificuldade.

Entao vale a pena, porque uma janela se ilumina, na hora certa, no
sexto andar. Posso distinguir um abajur com franja na ctpula e um brilho
vermelho que deve significar que suas cortinas sao de algum tom de cor-
de-rosa ou laranja. Ainda melhor: estou certa de que a silhueta alta e
magra ao lado do abajur é o proprio Austin.

E entdo posso respirar. E entdo posso sentir o coracao desacelerando.
E entao meus dedos param de formigar e comecam a parecer dedos outra
vez.

Belisco a coxa por cima da calca.

Ld estio eles. Aqui estou eu.

— S6 estou dizendo que, quando os caras traem, é por um motivo,
sabe? Entao, precisa saber gual é o motivo antes de pular de cabeca. E

acho que isso é mesmo muito facil para vocé considerando como esta a par



de todos os seus segredos mais profundos e sombrios. — Lisha esta
planejando tudo como se fosse um romance ou um filme para a TV
realmente suculento. Sorrio para ela. Estd escuro e frio e lhe devo um
chocolate quente e uma maratona de filmes durante toda a noite. Lisha
gosta de filmes ruins, mas posso aguentar algumas horas de comédias
romanticas adolescentes para agradecé-la pelo alivio que estou sentindo
agora.

— Ali — digo, meus olhos detendo-se naquela janela por mais alguns
instantes perfeitos.

— Esta vendo o que precisava ver? — pergunta Lisha.

— Acho que sao eles— digo. — A janela vermelha. Acesa.

— E claro — diz Lisha. — Sabe escolher bem. A maldita janela de luz
vermelha. Claro.

Sempre sorrio quando Lisha xinga. E ela ri também, e posso ser uma

problematica, mas ainda nao perdi tudo.



8.

O primeiro encontro nao é um encontro.

Vou esclarecer: acho que nao é um encontro, entao visto jeans e um
colar hippie dos anos 1970 da minha mie e um suéter de estampa de
losango que encontrei no Exército da Salvacgao perto da escola.

O Exército da Salvacao perto da escola é o lugar onde todos os meus
colegas mauricinhos doam suas roupas arrumadinhas. Entao pego seus
restos e os uso nos finais de semana. Minha mae diz que é “feio” usar
roupas descartadas dos meus colegas da escola. Que respeita meu espirito,
mas que nao posso leva-lo tao longe.

Eu leio um blog de uma figurinista de verdade, que vive em Nova
York. Ela diz que, quando esta trabalhando em projetos de baixo
orcamento, o primeiro lugar aonde vai é o Exército da Salvacao, porque
nunca se sabe o que vai encontrar 14. Quando li esse post, surtei, porque
sou, tipo, cliente numero um deles desde os 12 anos, tentando
impressionar Jeff com minhas roupas nao Gap, nio Abercrombie. Acho
que afirmei meu ponto de vista, mas também me apaixonei pelas pilhas de
roupas, pelos tesouros inesperados, pelas horas perdidas naquela loja. Nao
€é que eu ja seja uma figurinista de verdade, obviamente, mas vamos dizer

que eu preciso parecer alguém que adore viver ao ar livre ou uma



prostituta ou um benfeitor de fato conservador para uma entrevista de
faculdade ou algo assim. E ai que o Exército da Salvacio é genial. Posso
me transformar com bastante precisao por uns 15 ddlares.

Além disso, fico bem naquelas roupas usadas. Sei como pegar um
monte de coisas que outras pessoas acham feias e torna-las bonitas. Ou,
pelo menos, interessantes.

— Quem é o garoto? — Minha mae pergunta antes de Beck chegar.
S6 agora ocorreu a ela se preocupat.

— Beck.

— E o que os pais dele fazem?

Dou uma risada com essa pergunta, porque é tao claramente uma
imitacao, tipo, de uma familia dos anos 1950 nada parecida com a nossa.
Quando minha mae acha que nao estd sendo boa mae o suficiente, usa um
desses clichés antigos e da tapinhas nas proprias costas por agir como se
fossemos uma familia real.

A Dra. Pat diz que esse tipo de maternidade negligente é o que faz eu
me sentir instdvel. Nao que meus pais tenham causado meus problemas,
mas também nao ajudaram muito. Segundo ela, estou “procurando
estabilidade” ou “compensando a falta de controle”.

Beck me mandou uma mensagem pelo Facebook depois da sessao de
sabado passado e disse que estava me devendo uma pela carona que lhe
dei até a academia, e que poderiamos almocar antes de nossa sessao de
sabado a tarde. Evitamos fazer contato visual durante o grupo na terga-
feira a tarde, mas ele confirmou o nosso almoco pelo Facebook na noite
passada. E quando ele aparece, estd usando uma camisa de gola e gravata
e calcas que foram extremamente bem passadas. Estd tudo um pouquinho

apertado nele.



— Suas calcas nao cabem — digo. E logo em seguida percebo que sou
uma idiota. — Nem a sua camisa. — Eu juro, se conseguisse me controlar
e nao dizer essas coisas, eu o faria. Mas se nao disser as coisas que surgem
na minha cabeca, elas poderiam comer minhas entranhas ou eu seria
condenada ao inferno por desonestidade, entao nao posso mesmo correr o
risco.

Sei que soa como se eu fosse realmente religiosa ou uma puritana ou
apenas estivesse dando desculpas convenientes por ser uma babaca. Juro
que nao sou nada dessas coisas. S6 vou a igreja quando meus pais me
obrigam, no Natal. Nao sou virgem. Falo palavrao (as vezes mais que um
marinheiro). E prefiro ser uma babaca do que uma aberracao.
Simplesmente odeio o fato de como mentir resseca minha boca e faz
minha cabeca doer de ansiedade.

— Meus pais nao me compram mais roupas novas, porque nao
concordam com o fato de eu estar ficando mais forte — justifica-se Beck, o
olhar alternando entre mim e minha mae. Acho que ele nao consegue
decidir com quem é mais constrangedor fazer contato visual. — E, tipo, a
punicao mais idiota da historia.

Minha mae esta estremecendo com toda a conversa, ela nao é tao boa
nos momentos dificeis. Esta sempre me dizendo que era uma grande mae
quando eu era pequena, e que sera 6tima quando eu tiver mais de 18 anos,
mas que sabe que esta sendo péssima na adolescéncia. As questoes dessa
fase a deixam muito desconfortavel: siléncios constrangedores, aparelhos
feios e espinhas dolorosas.

E meu palpite é que toda essa coisa de TOC nao a deixa menos
desconfortivel perto de mim. Mas ela vai se esforcar, mesmo que isso a
mate. Nao conversamos sobre o novo diagndstico, mas ela deu um monte

de sorrisos calorosos de apoio na minha direcao, entao isso diz tudo.



— Vocé esta muito bonito. Beck, nao é? — Minha mae enfim
interrompe. Em seguida, se aproxima para um aperto de mao.

Fica claro no rosto de Beck que ele esta fazendo um célculo mental,
mais uma vez, do que sera menos constrangedor: recusar um aperto de
mao ou fazer sua coisa estranha de apertar a mao e, em seguida, correr
para o banheiro para lava-las. Para sorte dele, minha mae puxa sua mao
para tras e a enfia no bolso de seu suéter feio como se nao fosse grande
coisa. Claramente, ela leu os panfletos sobre TOC e ja conhece o negdcio.
Ela da de ombros. Beck retribui, com o mesmo gesto, imitando-a.

— Divirtam-se — diz ela, quando nenhum de nds parece estar prestes
a sair de nossos lugares no corredor. Beck coloca luvas antes de abrir a
porta para mim. Eu me pergunto se ele as usa no verao também.

Nao preciso nem dizer como o carro de Beck é superinsanamente-
limpo. H4 desinfetante para as maos no porta-luvas. Ele me informa sobre
isso nao uma, nem duas, mas oito vezes. Seguidas. Passamos o resto do
curto passeio de carro num siléncio perturbador.

— Este lugar esta bom? — pergunta Beck.

Estamos estacionando num restaurante italiano de toalhas brancas nas
mesas e tudo o que estou pensando é: Deus, isso é realmente um encontro.

— Acho que estou malvestida — confesso.

Eu poderia ter dito algo bem menos educado. Estou tremendo um
pouco tentando segurar um comentirio sobre como este lugar tenta ser
romantico, como o tipo de lugar ao qual divorciados de meia-idade vao
para encontrar pretendentes que conheceram na internet. Mas continuo
beliscando a coxa porque a Dra. Pat diz que se puder resistir a dizer coisas
rudes por um curto tempo, entao a ansiedade diminuird por conta prépria.

Vale a pena tentar.



Meus esforcos para ter uma conversa calma e normal nao duram muito
tempo. Assim que de fato entramos no lugar chique, Beck fica tao quieto
que posso ouvir cada pensamento na minha cabeca, e todos estao me
dizendo para disparar um monte de palavras e opinides e pensamentos
aleatorios. Sem falar que quando sentamos tenho tempo demais sozinha
beliscando pao e bebendo agua. Beck passa um tempo extralongo no
banheiro antes mesmo de anotarem nosso pedido. Certamente nos
atrasaremos para a terapia em grupo hoje.

— Vocé tem uma coisa com lavar as maos, nao é? — comento. Penso
que, pelo menos, temos nossas loucuras em comum. Posso nao ser adepta
da coisa de lavar as maos, bater os dedos e contagens meticulosas, mas os
principios sao 0s mesmos.

— E. Normalmente as pessoas fingem nao perceber — diz Beck.

— Ah. Sim. Sinto muito. Eu faco isso. Digo toda a merda que nao
deveria dizer.

— Nao, nio, quero dizer, isso é legal. Nunca me perguntaram. —
Entdo, ele da de ombros, porque talvez goste da ideia de eu ter
perguntado sobre suas obsessoes, mas na realidade nao parece saber o que
fazer depois disso.

Estd me matando: ele se arrumou tanto para o nosso almoco e esta
pedindo todo tipo de massa extravagante, mas, fora isso, fica
profundamente quieto. Fico preocupada com a possibilidade de ter sujeira
debaixo de minhas unhas e me pergunto se alguma coisa em mim passaria
em seu teste de limpeza e exercicios fisicos. Suas unhas sio perfeitamente
uniformes em tamanho e formato, e posso sentir daqui o cheiro de sabao e
detergente vindo de sua pele. E aquele cheiro que ndo é um cheiro: fresco,

suave e leve.



Enquanto isso, estou cem por cento certa de que estou suando, e lavei
o cabelo ontem a noite em vez de hoje de manha, entado também tem isso.
Estou com tanto calor com o meu suéter que faria qualquer coisa para tira-
lo, mas o que esta por baixo é uma camisetinha rosa-claro listrada, ainda
mais casual de uma forma embaracosa e, com certeza, a essa altura, ja
umida de suor, portanto nao é uma opcao. No fundo, nao estou me
divertindo, mas meu coracao esta palpitando s6 de olhar para os olhos
tristes de Beck e seus musculos enormes. Quero que isso dé certo. Apenas
1sso.

— Vocé toma remédios? — pergunto.

Se ele é novo na terapia e ansiedade e outras coisas, provavelmente
ainda nao toma nada, mas o pensamento surge em meu cérebro, entao é o
bastante. Beck faz que nao com a cabeca. N2o sou tao socialmente inepta,
entao posso notar que nao é sobre isso que ele quer falar no nosso
“encontro”. Mas Beck nao diz muito, e minha mente estd cocando por
dentro. Fale de outra coisa!, grito na minha cabeca.

— Minha mae curte aquelas coisas veganas e new age — diz —, entao
nao concordaria com isso. — H4 um sorriso se formando. Como se seu
rosto estivesse me dizendo que nao ha problema em dizer o que me vem a
cabeca, mesmo que suas palavras nao consigam refletir isso. Ele so é
timido o suficiente para se sentir seguro, mas, mesmo que nao fosse, eu iria
em frente.

— Tomo Zoloft ha séculos. Mas posso ver a Dra. Pat se cocando para
me dar ainda mais coisas. Cuidado. Ela gosta disso. Comecei o Zoloft
quando tinha 14 anos. Na verdade, nem sei se isso é legal. E é incrivel, as
vezes, mas nao sei se funciona do jeito que ela quer. — Normalmente eu
nao falaria sobre coisas como medicacao com meninos de quem estou a

fim, mas Beck concorda junto com minhas palavras e franze as



sobrancelhas e, debaixo de todo o nervosismo de um primeiro encontro,
ha conforto e intimidade. Se fOssemos pessoas diferentes, gostaria de
pensar que ele colocaria meu cabelo atrds da minha orelha ou beijaria
minha testa ou algo assim. O momento é tenso. Acho que eu deveria parar
de falar agora, esta é a parte da conversa onde perco as pessoas, mas Beck
esta esperando eu continuar. Ele nao esta bebendo 4gua nem brincando
com o guardanapo nem batendo na mesa repetidas vezes.

— Continue — pede ele, enfim. Nio estd fazendo perguntas e nem
mesmo tendo uma conversa comigo, mas nao tenho certeza de que isso
importa agora. — Parece que tem mais a dizer.

Ele esta certo, mas isso nao ameniza o choque. E é ai que percebo por
gue tenho um principio de sentimento por ele. Beck nao é o Sr.
Personalidade, isso é certo. E é bonito, mas nao lindo de morrer nem nada.
Mas tao nervoso quanto ele é, nao tem medo de mim. N2ao sou a pessoa
mais estranha que ele ja conheceu. Sou... OK.

Respiro e continuo, tagarelando. Teria continuado de qualquer
maneira. A coisa borbulhando na minha garganta é demais para engolir ou
ocultar com uma beliscada na coxa ou um vislumbre dos olhos de Beck.
Minha mente pensou na coisa mais constrangedora que poderia dizer
sobre Zoloft agora e se eu nao repetir em voz alta, cairei aos pedacgos ou o
mundo caira. Luto contra o impulso de dizer aquilo por mais um segundo,
mas Beck esta inclinado para a frente e nao posso arriscar as
consequéncias de nao dizer as coisas que estao tentando sair.

Ele pediu.

— Tenho suores noturnos da medicacio. Estou falando de uma forma
muito extrema. Acordo na merda de um lago do meu préprio suor. Tipo,
tao ruim que sequer me dou conta de que veio de iz até se passarem

alguns minutos. As vezes acontece durante o dia. Atras do meu pescoco.



Simplesmente fico encharcada, por toda parte. Ensopa minhas camisas.
Entdo. E isso.

Posso estar me sentindo humilhada, mas dizer aquilo fez minha
ansiedade diminuir. O panico foi debelado. Mas é claro que a invencivel
forca da ansiedade é logo substituida pelo horror do que acabo de dizer.
Beck esta tao vermelho que deve ter ficado com febre s6 com aquele
rubor. Esta sorrindo sob o fogo vermelho da vergonha.

Mas eu também estou.

Seu sorriso se transforma em algo realmente grande, uma coisa torta e
sem jeito que nao tinha visto ainda, e aquilo se acende dentro de mim.
Balanco a cabeca para mim mesma e solto um pouco do folego que
também serve como uma risada, e acho que sinto um pequeno rastro de
suor descendo pela espinha. Beck passa um dedo ao longo da minha mao,
que deixei na mesa. Sei que tocar em alguém é meio grande coisa para ele,
porque, antes de fazer isso, ele inspira fundo e irregularmente e tamborila
com o dedo na mesa muito rapido. Desta vez, eu conto. Ele faz isso oito
vezes. Em seguida, coloca a outra mao em cima da mesa e tamborila os
dedos. De novo, oito vezes. Anotado.

— Obrigada — digo. Nao sei ao certo o que estou agradecendo. Por
me ouvir? Nao ir embora correndo depois de eu ter proferido a frase
“suores noturnos”? Me tocar? Estar aqui, no fim das contas? Beck comeca
a tirar a mao. Ha alguma coisa em chamar a atencao para as coisas boas
que as pessoas fazem que as deixa desconfortaveis.

Entdo o momento acaba e isso é meio legal também. A ideia de que o
mundo nao para depois de contar a um cara bonito sobre o seu grande
problema de transpiracao.

Ha um siléncio no restaurante; é o tipo de lugar cheio de controle de

volume nao verbalizado e falta de outros adolescentes, mesmo na hora do



almoco. Tem guardanapos de tecido e pequenas velas brancas que apagam
e sao de imediato reacendidas e varios garfos e tacas cheias de agua gelada.
Os menus tém capa de couro e nao é minha imaginacao estarmos sendo
observados com cautela.

— Sua mae parece legal — diz Beck, olhando para o prato de pao. Ele
nao comeca a comer. Em vez disso, pega lencos umedecidos e limpa as
maos. Eu me esforco para olhar em seus olhos e nao nos lencos
umedecidos ou no jeito meio humilhante com que esta balancando um
pouco para a frente e para tras.

— Ela é legal. Trabalha muito.

— Fazendo o qué?

A conversa é tao normal que quase coloco um fim nela
completamente. N2o gosto de conversa fiada. Mas o resto da minha mente
esta vazia de emocao e tenho de me esforcar para nao dizer algo sobre
lencos umedecidos e como sao feitos para limpar bumbuns de bebés, e nao
maos.

— Na verdade ela trabalha em uma prisdo. E guarda. O que é hildrio
considerando que meu pai é arquiteto e minha mae é de Minnesota, e
como diabos ela acabou aqui trabalhando em uma prisao? Mas. Isso meio
resume minha familia. — Nao sei por que esta informacao sempre soa
como mentira para mim. Minha mae é bonita e feminina, mas tem tipo 3
metros de altura e quando fica com raiva seu rosto se contorce como o de
um leao. — Ganhou um olho roxo uma vez. — Beck levanta a
sobrancelha.

Nossas massas chegam e parecem deliciosas. Pego um garfo, mas as
maos de Beck param sobre os utensilios e noto um pequeno tremor em
seus dedos.

— Estao parecendo, eca, sujos ou algo assim? — pergunta.



Eu ndo tinha nem pensado em reparar no garfo ou na faca, mas agora
que todo o foco de Beck de repente esta sobre eles, presto atencao
também.

— Acho que estao OK... — digo. Mas a sensa¢ao que tive na casa de
Lisha quando vi a tesoura superafiada volta e minha respiracao torna-se
um pouco menos disponivel. Nao completamente dificil, mas um pouco
fora de alcance.

Nao acho que o garfo e a faca parecam sujos, mas, Deus, parecem
afiados.

Por nenhuma razao aparente este artigo que li no jornal h4 alguns
meses se aloja em algum canto da minha mente e, em seguida, teima em se
recusar a ir embora. Uma matéria sobre uma mulher que usou uma faca
para causar danos realmente terriveis a0 marido. Tinha sido apenas para
machucé-lo, ela disse no julgamento, mas ele sangrou até a morte. Ela nao
era bonita, mas também nao tinha nenhum dente faltando ou olhos de
serial killer ou qualquer coisa assim. Tenho certeza de que se vocé a visse
na rua nao pensaria duas vezes. Tinha cachos castanhos nao muito
diferentes dos meus num bad hair day. Parecia pequena: ombros estreitos,
quase trinta centimetros mais baixa que o marido, se a foto do seu
casamento setvisse de parametro.

Nzo acho tanto exagero pensar que eu poderia ser capaz de algo
terrivel também, se alguém tao simples e docil quanto aquela mulher foi.
Baixo os olhos para a faca. Ela definitivamente, definitivamente,
corresponde ao meu olhar.

Beck esta chamando o garcom, e pede talheres de plastico, aqueles
embalados individualmente, ele especifica, e antes que tenha a chance de
corar ou pedir desculpas, peco o mesmo. O garcom usa uma camisa

branca bem-passada e tem um rosto recém-barbeado e um guardanapo



dobrado impecavel sobre o antebraco. Ele sabe como fingir que nao se
importa com o pedido.

— Nao precisa fazer isso — diz Beck. — Quero dizer, obrigado, mas
pode comer com talheres normais.

— Na verdade, prefiro os de plastico também. Essa faca... nao é maior
que uma normal? Mais afiada? Parece meio... intensa.

— Er, nao percebi — diz ele. Por um momento, um siléncio
constrangedor nos ameaca, mas, em seguida, Beck comeca a rir. E nao sei
exatamente o que é tao engracado, mas o riso é contagioso, e comeco a
gargalhar também. — Quero dizer, eu observo tudo, menos a Ginica coisa
que a incomoda — confessa, balancando a cabeca para si mesmo. — Nao
sei por que isso é tao engracado. Talvez nao seja engracado. Simplesmente
nao consigo parar. — Uma das suas maos segura a barriga, e a outra, fico
feliz em ver, ainda est4 sobre a mesa. Sem tamborilar.

E bom rir, e quando nossos utensilios de plastico chegam a mesa, ja
estamos com bastante apetite. O menino sabe comzer. Acho que isso é o
que malhar varias vezes por dia faz por vocé.

Armada com o garfo de plastico, e com a faca fora da mesa, estou mais
calma, e meus nds no estdmago desenrolam-se de modo que abrem espaco
para o ravioli de abdbora e vitela ao parmesao e o risoto de cogumelos tao
cremoso que beira uma sopa. Ainda me sinto um pouco distraida pelas
outras facas brilhantes nas mesas ao redor, a luz das velas, mas se eu focar
nos belos bracos de Beck ou em seu impressionante olhar azul, é um
pouco mais fAcil.

— Minha mae diz para mover o risoto até a borda do prato para esfriar
— diz Beck, demonstrando com o garfo. — Ela estudou no exterior, na

Italia, quando tinha, tipo, 19 anos, e age como se tivesse crescido 14. — Ele



da de ombros, envergonhado de ter dito tanta coisa sem ter sido
perguntado.

— Parece engracado.

Ele assente e eu também, e talvez se siga um siléncio um pouco longo
demais, mas nao € o pior tipo de siléncio. Afasto o arroz cremoso para as
bordas do prato e, em seguida, o recolho, como Beck faz, com o garfo.
Entao apenas comemos. Estd delicioso, a variedade de comida que ele
pediu, e é muito pesado e abundante para deixar muito espaco para
conversar. Quando minha mente divaga demais para facas e incertezas da
vida, e a noz-moscada que recheia os travesseiros de ravidli nao é distracao
suficiente, belisco a coxa. E uma solucdo ripida e efémera, mas serve.

Posso estar errada, mas acho que Beck mastiga cada pedaco oito vezes
antes de engolir.

— Tive um treino muito bom hoje — diz ele.

— Ah, é?

— E. Vou fazer outro depois da terapia também. Assim vai ser mesmo
um dia bom.

Estou pensando: Este é o encontro mais estranho da histéria, sé6 que
nao sinto de fato como se fosse. Ha algo inegavelmente intimo sobre como
a mesa é pequena, como meu pé continua acertando por acidente sua
canela quando cruzo a perna, como ele fica olhando para meu prato para
ter certeza de que estou comendo.

N2o temos tempo para sobremesa. J4 vai ser dificil chegar a terapia de
grupo no horario. A conta chega, e Beck paga como se fosse um encontro
de verdade, e ocorre-me que realmente nunca estive num desses antes. Os
caras que namorei me levaram a festas chatas e ficaram comigo em seus
carros. Kurt e eu gostavamos de alugar filmes e nos beijar no sofa ou tomar

sorvete, mas ele nunca pagou. E engracado como agir feito um adulto faz



eu me sentir mais crianca. E por isso que ndo me dou ao trabalho de ter
roupas de grife ou bolsas de couro ou usar rabos de cavalo baixos e
conservadores.

— Sabe, vocé é muito bonita — diz Beck quando nos levantamos.

Acho que ele vai pegar minha mao ou me beijar, ou algo tipico de
encontros. E talvez ele até queira, mas nao o faz. Dou um sorriso com o
elogio, mas apenas por um instante, porque a alegria que borbulha do
momento tao doce é demais e, antes que tenha a chance de realmente
influenciar meu humor ou meu coracao ou qualquer coisa, penso em
Austin.

Eu me apaixonei primeiro por causa da sua beleza, Austin disse a
Sylvia algumas sessoes atras. Isso a fez parar de chorar. A Dra. Pat chamou
de “bom trabalho” e os dispensou.

— Espera ai, ok? — pede Beck. — Sinto muito. — Ele levanta um dos
dedos, dizendo-me para esperar por ele.

Fico ali observando-o levantar as cadeiras na nossa mesa e da mesa
vazia ao nosso lado cerca de um centimetro acima do chio oito vezes cada.
Faz isso com o menor movimento humanamente possivel. Ele tenta
parecer casual, como se estivesse apenas ajustando a cadeira, mas o
movimento é exato e inconfundivel e as pessoas estao tentando nao
reparar, mas estao olhando mesmo assim. O calor do seu rosto é tao forte,
tao vermelho, que imagino poder senti-lo fisicamente.

Quando Beck se volta para mim, esta envergonhado, mas relaxado,
como se pudesse respirar de novo, mesmo que desejasse que ninguém o
tivesse visto fazendo aquilo.

— Sinto muito — repete, como se o pedido de desculpas anterior nao

fosse suficiente.



— Vamos deixar de estar num encontro e vamos apenas, tipo, ficar
juntos — digo. Lisha me advertiu sobre dizer esse tipo de coisa, que é uma
prova do quanto ela me conhece, mas se Beck tera todo o trabalho de usar
gravata e elogiar minha aparéncia horrivelmente malvestida, pelo menos
serei eu mesma.

Ja passamos do ponto de ser formais de qualquer maneira, e se ele foi
corajoso o suficiente para fazer o levantamento de cadeiras e compulsoes
em oito vezes na minha frente e ndo se desintegrou por completo, quero
que saiba quem sou também. Nio sou uma menina quieta que mantém a
boca fechada. Nao sou uma garota sequer capaz de imitar esse tipo de
garota. Ele merece me conhecer, se vou conhecé-lo.

Suponho que isso tudo deva estar claro para ele, porque a logica esta
perfeitamente definida na minha cabeca, mas ha um ar de preocupacao
em seu rosto, um reverso rapido daquele sorriso sem jeito, e sei que dei um
passo longo demais. E nunca sei onde estou até que tenha cruzado aquela
fronteira. Nunca prevejo. Nunca percebo que estd se aproximando.

Em geral levo um minuto para entender o que foi que eu disse que
deixou alguém chateado, entao reviso as ultimas partes da conversa na
mente até ter uma das miniepifanias, que ocorrem cerca de um milhao de
vezes por dia.

— Ai, meu Deus! — exclamo para o cara que costumava ser Beck. —
N2o, nao, nds estamos num encontro, eu quis dizer, nao vamos ser
formais. Ou nao vamos estar num encontro com um E maidsculo. Tipo,
vocé parece nervoso. E eu nao estava preparada de verdade para um
superformal... Sou um desastre e s6 quero dizer que devemos relaxar e...

A Dra. Pat chamaria isso de autossabotagem.

— E a gravata? — pergunta Beck. Seu rosto relaxou para alguma coisa

doce de novo, mas ele ainda exibe o rubor de vergonha no rosto. — Posso



tirar a gravata. Minha mae me fez...

Ele comeca a desati-la antes que eu possa dizer qualquer palavra, mas
acho que de certa forma é mesmo a gravata que esta me incomodando,
entdao deixo ele tira-la do pescogo. Estd tao abotoado e limpo que espero
que o processo seja deliberado e controlado. Mas a gravata esta toda
desajeitada em suas maos, ele estd fazendo um né ao invés de desfazer, e
esta tao perturbado que aquilo o sufoca. Eu meio rio, mas tento me manter
sob controle: ha algo primordial em Beck que eu nao tinha compreendido
quando nos conhecemos. Ele esta pronto para desmoronar a qualquer
momento.

Quando enfim consegue tirar a gravata, Beck a enrola na menor e
mais bem-feita bola que ja vi e a enfia no bolso. Entdo, indica a porta com
a cabeca, porque precisamos mesmo chegar ao grupo.

— Realmente nao sei o que estou fazendo — confessa Beck num
murmurio que parte meu coracao.

Serd que os momentos doces e perfeitamente desconfortaveis do inicio
da tarde ainda existem depois que estraguei tudo? Ou sera que
desapareceram? Nao posso ter certeza. SO sei que por alguns minutos
havia algo inconfundivelmente romantico, mesmo que apenas para pessoas
como eu e Beck.

Ele nao me beija ou coisa assim, mas sinto como se talvez estivesse
pensando nisso, porque, quando entramos no carro, ele nao para de
tamborilar o dedo no volante em pequenas séries de oito.

Olho para uma foto que tirei do prédio de Austin no celular e meio me
odeio. Escrevo “Austin, Boston, MA” no Google pelo celular, esperando
que de forma mdgica apareca mais informacdes sobre ele, mas sem seu
sobrenome ¢ inutil. Peco a Beck para sintonizar na estacao de noticias do

radio, e presto aten¢ao para os nomes Austin e Sylvia ou mencdes de suas



ruas transversais, apenas por precaucao. Quando Beck me olha para sorrir,
oculto a tela do meu telefone e admito para mim mesma que nao mereco
um encontro tao legal.

Acho que estou prestes a me apaixonar por Beck, e isso estd me
deixando mais louca do que ja sou. Sei tenho certeza de duas coisas: gosto
de Beck e, provavelmente por causa disso, estragarei tudo de algum jeito
horroroso.

E ¢ assim que comecga.



9.

A Dra. Pat me pede para ficar depois da sessao em grupo, como se eu
tivesse 9 anos e tivesse sido pega passando bilhetinhos ou cuspindo
bolinhas de papel, ou 0 que quer que seja que as criancas desobedientes
andem fazendo estes dias. Se Beck fosse um cara normal, talvez me desse
um abraco apds a sessao ou mesmo apenas uma cutucada nas minhas
costelas e me provocasse por eu ter me metido em confusao com nossa
terapeuta. Mas, em vez disso, seu rosto fica triste e ele acena e vai ao
banheiro, provavelmente para uma boa e completa lavagem de maos.

Faz mesmo s6 uma hora que estivamos em meio ao constrangimento
espetacular de um primeiro encontro?

Aprendi muito sobre Beck durante a sessao desta tarde porque a Dra.
Pat parecia especialmente focada nele. Por exemplo, descobri que lencos
umedecidos sao algo que ele considera substitutos muito pobres para a real
lavagem. E que faria tudo, tudo, em séries de oito, se pudesse. Entao eu
estava certa de contar as tamboriladas na mesa e levantamentos de cadeira.
Mas ele nao deveria ter me beijado oito vezes, entao?

A sala estd uma bagunca, empoeirada e superaquecida, e estou
morrendo de vontade de sair daqui. Estou pertinho de comecar a suar na

blusa e nao apenas na camiseta fina de baixo. Enquanto isso, a Dra. Pat



esta embrulhada em uma camisa de colarinho e um suéter de cashmere e
uma volumosa echarpe violeta-claro que eu usaria como cobertor, de tao
confortavel que parece. Ela é, provavelmente, o tipo de pessoa que esta
sempre com a roupa mais adequada para cada ocasiao. Se tivesse sido ela
num encontro com Beck hoje, tenho certeza de que teria escolhido
intuitivamente saltos altos e um vestido chique em vez do visual garota-
sem-teto-encontra-hipster-com-TOC que escolhi para a ocasiao.

— Vocé nao tem falado muito em grupo — comeca a Dra. Pat.

Ao contrario de nossas tranquilas e confortaveis sessoes individuais, ela
nio me deixa tomar a iniciativa de comecar. E estranho vé-la falar comigo
de forma tao incisiva. N4o sei se ja me chamou a atencao assim de forma
tao deliberada e isso reorganiza totalmente a nossa dinamica. Cruzo as
pernas e bato com meus dedos em cima da coxa, lembrando-me de nao
ceder e beliscar a pele.

— Na2o sei se este é o grupo certo para mim — digo enfim, como se
estivesse pensando nisso muito a sério e finalmente tivesse chegado a uma
conclusao madura e bem pensada.

— Tenho a sensac¢ao de que hé alguma coisa que nao esta me dizendo
— insiste a Dra. Pat. Sinto falta da velha Dra. Pat, que apenas concordaria
e tomaria notas. Ela me olha bem nos olhos e nao me deixa interromper o
contato visual nem por um momento. Quando tento procurar em outro
lugar, ela mergulha o queixo e move a cabeca ao redor, até que eu
encontre seu olhar outra vez. — Parece que tem mais acontecendo dentro
de vocé do que estd deixando transparecer. Mas este é o lugar para
abordar essas preocupacoes. Ainda temos nossas sessoes particulares, uma
vez por semana, mas quero que faca grande parte do trabalho em grupo,
OK?

Dou de ombros. De jeito nenhum vou me comprometer a fazer isso.



Ela n3o para.

— Também estou preocupada por nao termos falado o suficiente sobre
o seu diagndstico, depois que te dei aqueles panfletos. Fiquei esperando
que viesse até mim com algumas questoes. Sei que é dificil falar sobre
como vocé realmente se sente em relacdo ao seu transtorno obsessivo-
compulsivo.

Balanco a cabeca. Toda vez que ela falava sobre isso dizia que
precisava de mais tempo, mas ela estd ficando mais agressiva, e esta é a
primeira vez que expde o fato de forma tao dura.

Meu transtorno obsessivo-compulsivo.

— Pode ser honesta comigo — diz. Sua cabeca se move para a frente
em um angulo que me faz lembrar uma tartaruga saindo do casco, e
simplesmente sei que nao sairei daqui sem dizer alguma coisa.

N2o vou falar sobre Austin nem Beck nem sobre o jeito estranho com
que estou tentando equilibrar os sentimentos pelos dois. Mas notei algo a
mais na sessao do grupo de hoje que entrou em minha hierarquia de
pensamentos obsessivos.

— Vocé acha que poderia pedir a Rudy para nao trazer esse chaveiro
de canivete suico para c4? — pergunto. Nao é o que ela estava esperando,
e entendo isso, mas até que eu mencione o fato nao serei capaz de dizer
qualquer outra coisa.

— Naio tinha percebido que ele tinha um canivete — confessa a Dra.
Pat. Vejo pela primeira vez que ela tem um anel de diamante na mao
esquerda. Ou sou totalmente distraida ou ela acabou de ficar noiva. Tem
um belo brilho, mas nao gosto do quanto estou comecando a conhecer a
Dra. Pat. Acho que gostava mais dela quando ela era apenas mdveis e
declaracoes. — Isso te incomoda?

Ela sabe que sim.



— Nao parece seguro. E sim, tudo bem, tenho me sentido um pouco
incomodada com coisas realmente superafiadas. Quero dizer, as pessoas
fazem coisas realmente loucas...

— Pessoas como seus colegas de terapia? — sugere a Dra. Pat. Ela
junta as maos, acidentalmente batendo uma palma bem alto quando elas
se unem. E muito estranho.

— Pessoas como eu — admito, revirando os olhos e soltando um
enorme suspiro.

— Ah — responde, apesar de ja saber a resposta. — Nao acho que
precise se preocupar com isso. Vocé nao vai fazer mal a ninguém, Bea. —
Ela estende a mao para tocar meu braco, e eu me sobressalto, mas deixo
que faca isso s6 para provar que nao sou tao estranha quanto esses outros
pacientes.

— Sim, sei que provavelmente nao vou fazer de verdade, mas acho
que é uma distracao para todos e, tipo, nao é nada seguro ter uma faca ali
no meio da sala, certo? E vocé sabe mesmo o suficiente sobre todos nés
para ter certeza absoluta de que nao temos essas tendéncias? Sabe, li um
artigo sobre um garoto que teve uns sonhos realmente violentos e o
mandaram ignora-los e, em seguida, ele matou alguém enquanto dormia.

Estava guardando aquela historia ja fazia um tempo. Nao era bem um
artigo de jornal, mas li na internet e colei naquele caderno que tinha para
a escola, pensando em falar sobre ele na aula de atualidades algum dia,
mas nunca o fiz.

Ha4 um verdadeiro alivio em ter reconhecido isso em voz alta. Talvez
agora a Dra. Pat vd me internar ou algo assim, entdo nao poderei causar
qualquer dano real.

Ela assente e escreve algo.



— Estou feliz por ter abordado isso comigo, Bea. Tenho certeza de
que Rudy se sentiria terrivel se soubesse que seu chaveiro estava
impedindo sua capacidade de participar. Sei que normalmente vocé é uma
pessoa muito aberta e acho que o grupo esta perdendo por de repente
ficar tdo quieta.

— Pensei que meu problema de falar demais fosse uma espécie de
compulsao. — comento. — Entao, talvez s6 esteja progredindo, na
verdade. — A Dra. Pat faz uma careta e passo as maos pelo cabelo,
exasperada, e, em seguida, as retiro depressa. Pensamentos da cabeca
quase careca de Jenny atravessam meu cérebro. — Essas pessoas estao me
deixando mais louca — digo a Dra. Pat. Entao sou inundada por lagrimas,
porque uma vez que relaxo um pouco nao consigo mais conter nada
dentro de mim.

— La vamos nés — comenta a Dra. Pat. — Boa menina. — Ela
esfrega minhas costas por um segundo e, em seguida, diz que me vera na
nossa proxima sessao.

Isso é o que ha de tao estranho na Dra. Pat. E talvez na terapia em
geral. Vocé acha que sabe o que querem de vocé, mas quando lhes da isso,
eles basicamente minimizam. E vocé é deixado em uma piscina de suas
proprias lagrimas, quando tudo o que queria mesmo era contar sobre seu
encontro ou conversar sobre largar a terapia de vez.

N3ao tenho certeza de que vou encontrar Beck 14 fora esperando por
mim. E ébvio que nio vim dirigindo até aqui hoje, entdo preciso esperar
que minha mae e meu pai somem dois mais dois e magicamente percebam
que vou precisar de uma carona.

Isso é muito improvavel. Em seus dias de folga do trabalho na prisao,
minha mae vegeta no sofd com a televisao aos berros e assiste a meninas de

silicone competindo por algum cara babaca e musculoso. Meu pai esta



quase com certeza na garagem trabalhando com madeira, seu mais novo
hobby. Ele coloca Rolling Stones nas alturas e canta junto o refrao,
enquanto se delicia com todas as suas brilhantes ferramentas.

Ja estou tirando o telefone da bolsa para ligar para eles, e planejando
uma rapida caminhada até o Dunkin Donuts, enquanto espero alguém
atender.

Mas Beck esta 14. Parecendo reluzente de tao limpo e andando ao
redor do carro.

— Tudo bem. Se vamos fazer isso, precisa me contar mais sobre vocé
mesma. Quero dizer, acabei de contar toda essa baboseira em grupo.
Precisa me contar pelo menos uma coisa que vocé nao quer contar. — Ele
sorri. Ninguém jamais pediu para saber 7zais sobre mim. Se vocé diz tudo
que vem a sua mente logo de cara, nunca resta mesmo nada para as
pessoas terem curiosidade.

Minha boca co¢a, querendo dizer-lhe tudo. Engulo em seco. Engulo
outra vez. Belisco com forca.

— Escuto as sessdes das pessoas — confesso. — Antes da terapia
individual com a Dra. Pat. Escuto o casal que entra antes de mim. Sou
meio fascinada por eles. — E verdade, sem ser TOC demais e informacio
demais. E uma confissdo suficiente para temporariamente experimentar
um pouco de alivio da esmagadora sensacao de que derreterei se nao
disser o suficiente. E o minimo do que preciso dizer neste exato segundo.

E Beck nao piscou.



Vi

— Vou dizer isso com a melhor intencao possivel — comeca Lisha, antes
do segundo tempo na segunda-feira —, mas vocé meio parece constipada
quando faz essa cara.

Eu ficaria chateada, mas sei de que garoto ela estd falando. A Dra. Pat
também ja notou, e é a cara que faco quando nao estou “me esforcando
profundamente”, e sim apenas focando para nao ceder as compulsdes.
Nzo é um método muito eficaz para nao ser louca. E, ao que parece,
também me deixa com cara de quem estd com prisao de ventre. Dessa
forma, uma espécie de método fracassado de lidar com meu TOC.

— Assim é melhor? — pergunto com toda a seriedade, e mudo a
expressao para uma que espero que seja mais normal.

— Precisa de um intervalo? — responde Lish, um cddigo para “Nao,
nao esta nem um pouco melhor”.

Balanco a cabeca, concordando. Um intervalo significa matar aula
para ficar na biblioteca, que é exatamente do que preciso. O segundo
tempo é de Habilidades do dia a dia mesmo. E rejeito a ideia de que temos
que ter aula de economia doméstica quando somos mulheres modernas.
SO me inscrevi porque era a coisa mais proxima de uma aula sobre

figurinos. A primeira metade do semestre foi OK. Fizemos algumas



costuras e contabilidades de um talio de cheques, ambos dos quais
pareciam metade Uteis e metade antiquados. Mas nao sou de reclamar de
costura. Costurei um pequeno casaco para o cachorro minudsculo de Lisha
e tirei A.

Mas agora Habilidades do dia a dia passou a ser sobre cozinhar, entao
perdi o interesse.

Vamos para a biblioteca, com suas colunas de marmore falso e
poltronas confortaveis e fileiras e fileiras de livros. Alguns de nds as vezes
nos encontramos no andar de cima, que tem uma mesa de grupo, grandes
janelas e uma politica de siléncio mais tranquila. Duas frequentadoras
assiduas estao 1a, Kim e Lacey, e continuam a conversa aparentemente
séria, mas nos entregam uma lata de biscoitos caseiros de chocolate e
fazem sinal de que podemos atacar.

Kim e Lacey fizeram Habilidades do dia a dia no primeiro tempo.

Todas as meninas que vém para o andar superior estao nesse mundo
nebuloso entre populares e perdedoras. Nao somos de fato um grupo, mas
temos algumas piadas internas e sentamos juntas em todas as reunides da
escola. Tenho os nimeros delas no meu celular.

Kim e Lacey costumavam conversar comigo sobre aquele garoto
Reggie, aquele sobre o qual falavamos na aula de atualidades, mas em
algum momento continuei falando dele e elas pararam de realmente
participar das conversas. Kim tentava mudar de assunto e falar sobre o
treinador de futebol novo e gato. Eu ficava toda interessada e imitava uma
menina que se preocupava com treinadores de futebol gatos, mas nao sou
uma grande atriz, entao tenho certeza de que nao convencia.

Além disso, o treinador de futebol nao é tao bonito, e as meninas s6

gostam dele porque gostam de jogadores de futebol em geral. Quando



mencionei essa teoria para Kim, ela piscou rdpido demais e de repente

ficou superinteressada em seu livro de 4lgebra.

Lish e eu escolhemos livros uma para a outra, é o que sempre fazemos em
nossos intervalos. Hoje eu lhe entreguei um livro italiano de receitas e ela
me da uma edicao de um més da revista New York, que sabe que é minha
favorita. Deve estar se sentir muito mal por mim hoje, entao s6 posso supor
que pareco péssima. Nos nos sentamos lado a lado no chao durante o
tempo inteiro. Nossas costas estdo encostadas nas prateleiras frageis, e
consigo pular o artigo sobre o sistema penitencidrio inconstante de Nova
York e, em vez disso, arranco algumas fotos do artigo de Street Style:
bracadeiras néon, brincos candelabro vintage, calcas de linho de cintura
alta, jeans verde-escuro.

Uma das modelos lembra Sylvia. Belisco a coxa e prometo a mim
mesma que posso passar por sua casa depois da escola. Ndo é grande coisa,
diz minha mente. E melhor para todos se eu simplesmente checar como
eles estao.

— Isso esta ajudando? — pergunta Lisha, me pegando no meio do
beliscao na coxa.

—Totalmente! — digo, mas meus dentes estao cerrados quando sorrio.

Quando aquele tempo termina, nos despedimos com beijos na
bochecha e planos de nos encontrarmos na Pancake House depois. Lisha
tem aula de célculo, e eu tenho uma eletiva de fotografia. Adivinha qual
de nos foi aceita em Harvard antes do tempo?

Meu tempo na biblioteca com Lish me relaxou um pouco, e sobrevivo
sem incidentes até o fim do dia na escola, mas antes mesmo de chegar ao
estacionamento, o toque de mensagem de texto apita no meu celular, E

Beck. O pessoal da Smith-Latin deve sair no mesmo horario que nés, da



Greenough Girls. Dingue-dingue. Beck de novo e de novo. Estou prestes a
responder as primeiras mensagens, mas minha mente (incontroldvel,
porém de alguma forma ridiculamente previsivel) comeca a pensar em
Austin, e se preocupar com o que vou escrever para Beck se transforma
depressa em se preocupar com que algo terrivel aconteca com Austin.
Além disso, prometi a mim mesma que poderia ir vé-los depois da escola, e
seria uma péssima ideia quebrar essa promessa. E, uma vez que estou
agarrada a esse pensamento, os sons da mensagem de texto de Beck sao
inconsequentes e simplesmente tenho que 77. Tenho que ver Austin.

Meu carro esta totalmente abastecido com o jornal de hoje e meu
caderno cor-de-rosa com a estrela dourada feia e o fichario da classe de
eventos no qual ha pouco colei mais alguns artigos. Queria parar de andar
com o livro de poemas de Mary Oliver, do Kurt, também, mas nao consigo
deixa-lo para tras. Nem os poemas, nem as anotacoes que fiz dentro dele,
nem o muito pequeno impulso de parar na sorveteria que sei que ele
provavelmente ainda frequenta. Atiro o livro de poesia no banco traseiro.
N3o sou idiota, ja tive problemas suficientes com Kurt.

De qualquer forma, tem uma garrafa térmica pela metade, na maior
parte fria, de chd no carro também, e o gloss labial de 40 ddlares da minha
mae, e cigarros que comprei ontem a noite, no caso de Sylvia estar 12 fora a
procura de um,

Penso em tudo e tenho certeza de que se pudesse usar minhas
habilidades organizacionais para outra coisa, como kits de sobrevivéncia
em ambientes selvagens ou para preparar as pessoas para uma guerra
nuclear, seria milionaria. Ou, pelo menos, um ser humano util de verdade.
Mas, atualmente, tenho apenas um carro cheio e um monte de merda em

excesso que me faz parecer uma sociopata.



Estou com a boca seca e ndo quero mesmo dirigir, porque parece o
tipo de dia em que eu poderia ficar louca e atropelar alguém por acidente.
Entdo vou a 32 quilémetros por hora e me inclino para me certificar de
que ndo tirarei os olhos da estrada, e endureco cada misculo do meu
corpo de modo que nao haja chance de relaxar por tempo suficiente para
fazer algo estupido.

Estou quase na rodovia, na qual terei que me forcar a dirigir entre 48 a
74 quilémetros por hora.

Odeio essa parte. Vamos ser sinceros, € uma vala de possibilidades e
acidentes perigosos sO esperando para acontecer. Essa parte deveria ser
ilegal.

Minhas maos estao tremendo agora, e meu celular ainda esta apitando
com mensagens, até Beck ter enviado exatamente oito delas. Eu sei
porque, em uma parada, vejo que a Ultima diz: Desculpe tantas mensagens.
Depois que mandei duas tive que mandar oito. Para sua sorte, agora
terminet.

Ele pode ser o cara petfeito para mim, mas nao posso mandar
mensagens e dirigir a0 mesmo tempo e até quando tento sorrir com a
lembranca dos dedos de Beck pegando os meus em meio a massas
ridiculamente caras e olhares desajeitados, eu fracasso. Nao consigo nem
imaginar seu rosto. Na verdade, nao consigo tampouco visualizar a
imagem de suas 7zdos na minha cabeca, mas meu retrato mental de Austin
vem claro como o dia. Seu cabelo. Sua barba por fazer. Os arranhdes em
suas botas de caubdi. Os cotovelos gastos em seu suéter apertado. Seus
olhos gentis e labios fartos, e irrefutavelmente sexy arrogancia.

Quando enfim saio da estrada quase noventa minutos depois,
desacelero para 24 quildbmetros por hora, mas isso parece quase

justificavel, considerando que é uma zona escolar. Uma menina de marias-



chiquinhas estd passeando com um labrador amarelo e estou me movendo
tdo lentamente que estamos quase no mesmo ritmo. No entanto, isso nao
me impede de desacelerar ainda mais. Posso ouvir meu coragiao e nunca
tive mais certeza de nada do que agora: estou prestes a atropela-la. Estou
acostumada com o pensamento ocorrendo, mas esta é a primeira vez que
sinto como se fosse uma previsao e nao um medo. Desacelero ainda mais,
até que mal esteja me movendo, mas a certeza do que vou fazer
acidentalmente mantém-se reverberando por todo o meu corpo. O folego
ofegante e a dificuldade para respirar tornam tudo pior. Sei que se estiver
distraida pela necessidade de inspirar, estarei ainda 7zazs propensa a perder
o controle do carro. Tudo isso esta passando pela minha cabeca, e quando
enfim passo pela menina, ela vira para uma rua lateral.

Eu acho.

Entdao ja nao tenho tanta certeza. Ela nao aparece no meu espelho
retrovisor, nem a frente, e quanto mais penso no assunto, mais tenho
certeza, certeza, de que realmente a atingi. Entao viro e dirijo pelas ruas
laterais até encontra-la. La estd ela: agora saltitando, deixando seu cao
lamber sua mao, pura inocéncia ignorante e precoce energia de escola
primaria. Ela esta bem. Posso continuar dirigindo.

Mas ela esta mesmo bem? Era a mesma menina? Eu nao deveria ter
certeza?

Toda vez que passo por ela tenho um instante de alivio seguido por
uma ndusea profunda pelo perigo em que a coloco. E entio vem a
necessidade de ver como ela estd apenas uma tltima vez.

Até chegar ao prédio de Austin e Sylvia ja passa das cinco horas e
cruzei tantas ruas e dei tantas voltas que estou enjoada e exausta. Meus
olhos doem do esforco de olhar a estrada com muita atenc¢ao. Mas tenho

sorte, porque o vicio em cigarro de Sylvia é mesmo forte e em alguns



minutos ela esta 14 fora fumando. Acho que até chegar aqui, eu nao sabia
que era isso que ia fazer, mas observando-a e esperando por Austin se
juntar a ela ou aparecer na sexta janela do primeiro andar ou entrar com
comida chinesa, chega a ser demais para mim. Vim até aqui, demorei tanto
tempo, e preciso de mais.

As ruas estao movimentadas. Saio do carro e o ruido é familiar e
desorientador depois de tanto tempo dentro dele. Criancas rindo e
fazendo birra, idiotas que nao usam fones de ouvido e compartilham o que
estao ouvindo com todos, carros mudando as marchas, acelerando,
diminuindo. Todo 0 som vem em ondas sobre uma fina camada de neve
gelada. Pode-se pensar que as jaquetas acolchoadas e gorros de la
absorveriam alguns dos sons da cidade, mas ha tanto barulho no inverno
quanto no verao.

Sylvia esta com poucas roupas. Sua jaqueta de couro estd aberta, uma
blusa decotada mostra o silicone perfeito, um chapéu e cachecol talvez a
mantenham quente, mas tremo sO de olhar seus dedos nus, expostos e
praticamente azuis levando o cigarro a boca. Estou me aproximando dela.
N2o é uma decisao tanto quanto um imperativo, e acabo parando ao seu
lado, mesmo sem nem perceber.

— Posso filar um? — pergunto.

Seus labios sio aumentados, mas nem mesmo essa aparéncia de
falsidade obscurece o glamour de sua beleza. A veracidade da mesma. Ela
é linda sob qualquer padrao. Suas botas tém pele que acho que poderia ser
real, e o tamanho e o brilho de seu anel de diamante refletem em meus
olhos com forca. Posso sentir o cheiro dela. Posso sentir o calor que emana
do corpo dela; posso ver a maneira como suas maos tremem a caminho da

boca.



— Ah, claro, mas isso vai te matar um dia — brinca. Ela soa
exatamente como por trds da porta da Dra. Pat: estridente, rouca e
opinativa. Tudo em mim esta emocionado por estar tao perto dela.

— Tudo bem — digo. Sylvia ri. Nao sei se é porque acha que estou
brincando também ou se estd rindo da forma como todos os adolescentes
sao cheios de dramas e angustias. Realmente nao importa, porque ela me
da um cigarro e o acende e pega outro para si mesma e parece que talvez
esteja inclusive com vontade de conversar.

— Gente, como esta frio — diz. — Vocé sabe que € viciada quando
chega ao ponto de congelar os dedos s para ter alguma nicotina em seu
sistema.

— Tem uma regra de nao fumar no seu apartamento? — pergunto.

E tdo ficil. Exatamente dessa maneira estou perguntando sobre seu
apartamento com Austin. Estou a momentos de ouvi-la dizer o nome dele,
de descobrir mais sobre eles, de ter pelo menos um vislumbre rapido de
suas vidas.

— Meu marido odeia — explica. E meu cora¢io fica mais lento. E
minhas maos param de tremer, apesar do frio, e minha cabeca clareia, de
repente pronta para funcionar em um plano normal. Sylvia cheira a
perfume caro e fumaca e algo mais: desodorante masculino. Ela cheira,
imagino, como Austin deve cheirar, e eu podia inala-la. Mas primeiro
preciso parecer normal.

— Ah, é? — Trago com forca como se amasse fumar, mas estou me
esforcando muito para engolir a fumaca sem tossir. Se vou ser mesmo
amiga de Sylvia preciso ser uma fumante de verdade. E como religido: para
dar certo vocé tem que estar 14 o tempo todo, e nao apenas nos feriados.

— Ele odeia um monte de coisas — continua. — Sabe? Algumas

pessoas poderiam sobreviver apenas de odiar coisas.



Posso fazer isso. Posso ser a companheira de cigarro de Sylvia. Levanto
as sobrancelhas e concordo lentamente com a cabeca, como se
estivéssemos compartilhando um segredo.

— Mas ele te deu esse anel? — pergunto.

Pode ser um pouco demais, mas ela nao é uma mulher puritana,
timida, cheia de segredos como as mulheres do meu bairro. Ela é outra
coisa, e acho que poderia estar no caminho certo.

— Por que acha que o mantenho por perto? — retruca, com uma
piscadela, e nds duas rimos e engolimos fumaca quase a0 mesmo tempo.

— Vou me lembrar disso para quando encontrar um cara — digo, e
Sylvia sorri de novo. — Me chamo Bea, por sinal.

— Sylvia. Vocé é nova no prédio?

Existe apenas uma resposta, e é a que vai me permitir compartilhar
mais cigarros com Sylvia. Apenas uma resposta vai me permitir encontrar
Austin com uma frequéncia regular, sem parecer louca.

— Aham. — A mentira me deixa tonta, mas a promessa de me trazer
para mais perto de Austin é tao forte que resisto a vontade de retira-la.
Forco um sorriso e largo o cigarro na cal¢cada. Eu o apago com a ponta
arranhada das minhas botas de neve insanamente cor-de-rosa. — Mas
estou saindo agora. Esta esperando seu marido chegar? — Estou forcando
um pouco demais, tentando descobrir quando Austin estara de volta. Mas
se ndo perguntasse acabaria me escondendo atrds de uma arvore a noite
toda sé para ter certeza, e esta frio demais para isso agora.

— Vou ficar sozinha esta noite — conta Sylvia. — Quando tiver a
minha idade, vai entender o quanto isso € incrivel.

Ela nao pode ter mais de dez anos que eu. Lembro-me da dltima

sessao que ouvi. Ela disse a Austin que queria um bebé, mas nunca iria



engravidar se ele nao pudesse “manté-lo duro” por mais de cinco minutos.
Estou ansiosa para reler minhas anotacdes.

— Obrigada por me deixar filar um de vocé — digo, e abro um
grande sorriso. O tipo que vem emoldurado por batom vermelho brilhante
e é quase uma grande risada. Sylvia da de ombros e sorri também. Quero
dizer alguma outra coisa, mas ela faz isso antes.

— Tenho certeza de que em breve vou vé-la aqui de novo. — Eu
balanco a cabeca, concordando, e espero que nao tenha parecido ansiosa
como um cachorrinho.

Ela precisa entrar no prédio para eu perceber em um instante de
mentalidade cristalina e reluzente que acabo de me ferrar regiamente.
Agora ela sabe como eu sou e terei que ser supercuidadosa na Dra. Pat
para nao ser vista por eles.

Porque nao chegar 142 mais cedo para ouvir suas sessdes nao é uma
opcao. Vocé imaginaria que eu ficaria irritada com a camada extra de
complicaciao que estou adicionando ao meu ja ridiculo, e provavelmente
ilegal, habito. Mas estou ansiosa para o conjunto de rituais necessarios que
virao para manter-me escondida na Dra. Pat enquanto também convenco
Sylvia de que sou uma fumante inveterada que mora em seu prédio.

Mais regras a seguir. Isso na verdade alivia a ansiedade de ter de deixar
o prédio agora.

Gostaria de ir para casa, mas estou empolgada demais para me sentir
segura na estrada, entao ando algumas ruas até um café e ligo de volta
para Beck. Agora que vi Sylvia, posso imaginar o rosto de Beck outra vez.
A imagem mental estd esclarecida, nitida. Lembro-me do formato de seus
olhos. Seus bracos. O jeito ridiculo de herdi de acao com o qual ele anda.

— Oi — digo, quando seu correio de voz atende. — E a Bea. Apenas

respondendo seus textos. Que foram totalmente OK, por sinal. Entao, sim.



N2o se preocupe com isso. Mas também, nao me ligue de volta
imediatamente, porque estarei no carro dirigindo e outras coisas. OK. Mas
me liga depois. Quer dizer, mais tarde. OK. Tchau.

Queria nao ter deixado mensagem nenhuma, mas a calma de falar
com Sylvia dura tempo suficiente para me deixar beber uma enorme
caneca de mochaccino em paz e ir para casa em quase razoaveis 55
quilémetros por hora. Acho que, talvez pela primeira vez, consegui toda a
minha dose. Que nao vou precisar fazer nada disso de novo.

Mas quando chego em casa, corro para o quarto com o caderno para
ler sobre a tltima sessao. Fiz as anotacoes em tal deslumbramento, como
um piloto automatico, num estado de zumbi, que nem me lembro do que
estava la dentro. Entao abrir o caderno para reler aquilo é quase tao

impactante quanto a escuta original.

Sylvia: Vocé deve estar transando em algum lugar.

Austin: Niao sou uma mdquina. Eu nio sou uma mdquina de sexo para
voCé.

Sylvia: A maioria dos caras...

Austin: Foi vocé que foi procurar alguém fora do casamento...

Sylvia: UMA VEZ.

Austin: Ab, tudo bem, sé uma vez. Entdo, pode...

Dra. Pat: Vamos todos fazer um momento de pausa.

Austin: (murmura)

Sylvia: NAO CONSEGUI TE OUVIR.

Austin: (murmura)

Sylvia: Viu, este é o tipo de comportamento passivo-agressivo...

Austin: Eu disse que vocé me faz sentir como se eu ndo significasse

nada.



Dra. Pat: (algo superprofundo e significativo que faz os dots se calarem)

Antes que eu esqueca, faco questao de escrever o miximo que me
lembro da conversa que tive com Sylvia. Nao deixo os apitos de mensagens
de texto chegando no meu celular me interromperem. Escrevo e escrevo
até que esteja tudo ali, registrado. E depois de ler tudo uma vez e ter um

pouco daquela paz de volta, estou pronta para olhar o telefone de novo.

E Beck.

Ele estd na academia e precisa de uma carona.

Se eu busci-lo, ele me leva para um filme.

Mas nao posso contar para a Dra. Pat.

N2o precisa ser um encontro oficial, mas ele gostaria que fosse um
encontro.

Respondo rapidamente e lhe digo para nao usar gravata nem blazer ou
o que seja. Entdo acrescento uma carinha sorridente, para nao soar como
uma grande megera. Ele nao responde, entao entro no carro de imediato,
antes que ele possa mudar de ideia e, definitivamente, antes que eu possa
mudar de ideia, pois um pouco da calma do meu tempo com Sylvia j4 esta
evaporando com a ideia de estar perto de Beck.

Li um artigo ha trés semanas que dizia que pessoas em
relacionamentos sdo menos propensas a ter tendéncias homicidas. Nao
estou dizendo que isso é um fator de motivacao ou coisa do tipo, mas
deixou uma impressao em algum lugar na minha cabeca, e a Dra. Pat
sorriu quando lhe contei a respeito. Ela gosta de tudo o que me incentiva a
ter coisas como amizades. Se posso me apaixonar por Beck, talvez
signifique que nao sou uma dessas pessoas secretamente perigosas. Quero
dizer, aposto que Reggie nao tinha paixdes normais por meninas normais.

N2o que eu goste de Beck por causa de algum estudo socioldgico, mas

torna a perspectiva de gostar dele mais gerenciavel, menos aterrorizante.



Talvez ele toque minha mao de novo. Talvez coloque as maos nos meus
quadris ou no meu rosto. Talvez sua boca va encontrar a minha do jeito
que aconteceu, no escuro, € eu va lembrar daquele ritmo que
encontramos, daquela pressao lenta e crescente paixao da noite da festa.
Essa é a verdadeira razao de eu ir. A esperanca de me perder nele por mais
alguns instantes. A esperanca de me perder em absolutamente nada.

Ele esta esperando no estacionamento da academia quando chego.
Mudou a roupa de ginastica para calca jeans e um casaco de 1a que esta,
claro, muito apertado. Seu cabelo estd molhado, espero que por ter
tomado banho, e nao de suor, e tem uma mulher segurando seu braco. A
escola terminou um tempo atras e sei, de olhar para ele, que esta na
academia desde que o segundo sinal tocou as 14h20. A senhora segurando
o brago dele é mais ou menos a versao feminina de Beck e nao teve tempo
de trocar as roupas de ginastica. Ela é musculosa de uma forma irregular,
irreal, que nao tenho certeza de jamais ter visto antes em uma mulher de
carne e 0sso. Seu cabelo esta para trds em um longo rabo de cavalo suado e
ela é tao solida que é capaz de eu dirigir meu carro bem para cima dela e
absolutamente nao machuca-la.

Seria a amiga perfeita para mim. Inquebrivel. Assim como os caras de
quem em geral gosto.

Beck esti se inclinando um pouco para longe dela, provavelmente por
causa do cabelo sujo ou pelo fato de que ela nao usa lencos umedecidos
ap0s cada série de levantamento de peso.

— Oi — chamo, e a mulher solta um gemido de alivio com minha
aproximacao. Cuidar de Beck ndo estava na sua agenda para hoje, penso.

— Ah, que bom! — exclama ela. Ela d4 um tapinha no braco de Beck

antes de se dirigir a mim, e ele a segue em um ritmo muito mais lento.



Percebo que ele limpa as maos inutilmente na jaqueta. Em seguida, usa as
mangas para limpar a parte exposta do pescoco, e a testa também.

— Ele esta bem? — pergunto. Seu rosto estd meio cinza e sonolento, e
ela parece exausta.

— Ele disse que ia chamar a namorada para busca-lo — diz ela sem
responder a pergunta.

N2o consigo definir o que é mais angustiante agora: o fato de que ele
me chamou de namorada ou o cheiro de talco de bebé do desodorante
que vem da pele e das roupas da mulher. E uma intensa docura infantil,
mas de fato obscurece a aparéncia de seu corpo, de modo que ela é duas
coisas totalmente contraditdrias a0 mesmo tempo: uma menininha e uma
potencial fisiculturista.

— Nao sou sua namo... — comeco. Em geral sou péssima com
estranhos quando se trata de falar demais. Minha garganta basicamente se
enche de palavras e pensamentos e coisas que eu gostaria de gritar a
plenos pulmoes assim que conheco alguém novo.

— Bea. Obrigada por ter vindo. — Beck interrompe antes que a
mulher tenha a chance de ouvir o que tenho a dizer. — Penny estava me
acompanhando...

— Nao deixe que ele minta para vocé — diz Penny, colocando um par
de dedos no pulso de Beck como se verificando seus batimentos cardiacos.
— Ele exagerou. Prefiro que va ao médico, mas se vocé puder manté-lo
hidratado e em repouso, isso pode esperar. — Beck tem uma garrafa
enorme tamanho familia de 4gua nas maos e, cada vez que Penny olha na
sua direcao, ele da alguns goles.

— Ah, claro — digo. Penny est4 obviamente louca para voltar para a

academia. Ela sacode um dedo no rosto de Beck e lhe diz para ter



cuidado, em seguida, volta correndo para a academia, nos deixando no
estacionamento com um monte de loucura entre nds.

— O que esta acontecendo? — pergunto para comegar. — Vocé esta
bem? Me chamou de namorada? Parece estranho. Esta doente? Ela é
médica ou alguma coisa? Ela parecia muito séria. Vocé caiu ou algo assim?
N2o sei nada sobre, tipo, ferimentos de academia, nunca nem estive numa
academia. Juro por Deus. — Solto cada pensamento que consigo até que
de fato me permito encarar Beck, e ele parece péssimo. O rosto esta
palido, um branco suado, e os olhos tém uma aparéncia nebulosa,
vermelhos. Seus dedos estao tremendo, e tamborilando oito vezes,
repetidamente, um dedo de cada vez, em sua coxa.

— Precisa me deixar lavar as maos — diz Beck. — Tem alguma coisa
com vocé? — E como uma transa¢io de drogas num universo paralelo. Ele
esta ansioso por um pouco de sabao antibacteriano e vai pagar um bom
dinheiro para obté-lo.

— Acho que n3o tem nada no... — comeco. Beck estd tendo outro
ataque de panico. E a percep¢ao dentro de si de que estd tendo um
(arregalando os olhos, em seguida quase chorando, e entao se
concentrando apenas em mim) faz com que o panico piore ainda mais. O
banheiro da academia provavelmente fica a poucos metros de distancia,
mas deve haver uma razao por ele ja nao ter ido 14, entdo tiro essa op¢ao
da jogada. — Sua mochila! — exclamo, e mantenho a esperanca de que,
de alguma forma, Beck pirou o suficiente para ter esquecido que tinha
alguma coisa dentro dela. Pego a mochila de sua mao, abro o ziper e reviro
o Interior.

E grande demais e cheia de camisas passadas e cadernos e pacotes de
Muscle Milk e proteina em pd. Nenhum sabao. Nenhum lenco

umedecido. Enquanto isso, ha suor transbordando de cada uma das partes



de seu corpo. Estranhos olham, pensam em ajudar, seguem seu caminho,
dao uma volta para nao se aproximar, pegam um atalho para chegar mais
perto de nds, ouvir, fazem a gente se calar.

Enfim, acho um saco Ziploc com lencos umedecidos. Eu os entrego
como uma enfermeira para um cirurgiao e o espero limpar a doenca.

Ele nao o faz.

Beck abre o saco plastico, e em seguida o fecha.

— Merda — diz.

Ele bate cada pé oito vezes. Nao consigo evitar ficar ruborizada. A
atracao ainda esta 14, mas o gesto faz com que pareca mais com Jenny ou
Rudy e menos com um cara gato, misterioso que quero beijar. Tento nao
pensar: E assim que fico quando belisco a coxa ou faco anotacoes na sala de
espera da Dra. Pat ou dirijo como wma velha senhora na estrada.

— Droga droga droga droga droga droga droga.

— Ai, meu Deus, cara, limpe suas maos. Nao tente enfrentar isso
agora. Se vocé quer lutar contra o desejo de limpar, faca-o quando estiver
com a Dra. Pat. — Mal reconheco o tom frio da minha voz. — Por
enquanto, sabe, s6 seja o mais compulsivo possivel. Sério.

— S6 tem quatro lencos aqui — observa Beck.

Imediatamente desejo que tivesse escondido minha frustracio muito
melhor. Porque agora a ansiedade dele esta se misturando a muita
vergonha. E entre o ataque de ansiedade e a desidratacao e quem sabe o
que mais esteja acontecendo naquele corpo perfeito dele, acabaremos no
hospital se nao resolvermos pelo menos uma dessas questoes agora.

— Vamos arranjar mais. Mas use os quatro por enquanto. Tem uma
farmdcia aqui perto. — Beck meio concorda, mas nao consegue parar de
tremer as maos o suficiente para de fato fazer a limpeza compulsiva. Tiro o

saco das maos dele e, antes que perceba, os lencos umedecidos estao



comigo e estou limpando Beck, lavando suas maos com cuidado, uma
passada de cada vez. E um cheiro familiar, a doce pureza misturada a uma
pontada de acido e 4lcool.

Eu sabia muito sobre trocar fraldas de bebés. Era uma bab4d boa de
verdade, até que vi um filme no canal Lifetime sobre uma doce baba que
ficou louca e machucava as criancas. Isso me deixou tao assustada que me
demiti, passei todas as familias para Lisha e fingi que ela precisava mais do
dinheiro do que eu. Penso em ligar para Lisha agora, mas tenho certeza de
que Beck odiaria. Ja é ruim o bastante ex estar vendo-o assim, tenho
certeza. Mas tento fazer o que Lisha faria por mim. Falo em voz baixa,
esfrego suas costas, ajo como se fizesse esse tipo de coisa o tempo todo.

As maos de Beck nao sao tao suaves quanto o bumbum de um recém-
nascido, mas esta tudo bem. Tudo bem. Fico feliz de sentir o ritmo do seu
coracdo comecar a cair, o ritmo de sua respiracao ainda rapida, porém
mais funcional. Destampo a garrafa de 4gua e a levo até sua boca para
fazé-lo beber mais.

Quero a cor de volta em seu rosto.

A 4gua derrama no seu queixo enquanto bebe. E desajeitado,
passando de cuidadoso para desesperado.

Preciso arranjar mais lencinhos para ele antes que o panico volte ainda

maior, com mais intensidade.



1.

Nao chamaria nosso segundo encontro exatamente de “encontro”
também. Ainda estou tao desarrumada quanto da primeira vez: cabelo
despenteado e um suéter amarelo palido que minha mae tricotou na época
em que achava que era boa em tric6. Nao era. Estou com meias e
sapatilhas, e Oculos gigantes que uso para a escola. Jeans skinny cor-de-
rosa. O tipo de roupa que grita estudo numa escola sé de meninas.

E Beck esta aéreo depois de tomar um Xanax que a Dra. Pat receitou
ha pouco tempo. Ainda estd suado e cinza como quando o peguei na
academia uma hora atrds. Mas acho que se qualifica como um encontro
porque estamos de pernas encostadas no sofd da minha sala de televisao e
estou dando uma de enfermeira por causa do estado exaurido de Beck.
N3o se classifica como um encontro, no sentido tradicional, mas, também,
do gue vocé chamaria isso?

— Sinto muito. Sinto muito. Obrigado. Sério — Beck continua
dizendo. E um /oop infinito, mas ndo na habitual maneira compulsiva de
oito vezes. Este é apenas um pedido de desculpas normal. Também é
desnecessario.

— Sei como é. — Estou misturando proteina em pd em uma enorme

caneca de leite desnatado, a pedido de Beck. Parece uma concessao



tranquila a se fazer, considerando que pelo menos o shake vai ajudar seu
corpo a se recuperar da possivel loucura que ele cometeu na academia. O
cheiro é horrivel: um azedo de leite materno tao forte que posso
praticamente prova-lo com o nariz. E tdo espesso que mexer a colher é
quase como bater manteiga, e isso nao pode qualificar-se como alimento.

Por mais ansioso que Beck estivesse, me esperando fazer a mistura, seu
rosto se contorce quando vira o copo sem parar para respirar. Nao ha nada
confortavel em assistir alguém se torturando tao deliberadamente. Posso
ouvir o som de ingestao forcada, e quando a caneca é esvaziada, ele fica
com um bigode de leite e pd de proteina que precisa limpar logo para que
eu nao vomite bem ali,

— Desculpe, desculpe — repete. Ele simplesmente nao consegue
parar de se desculpar. A TV ligada ao fundo faz barulho, um filme que vi
meia dizia de vezes, mas Beck esta preso na propria cabeca. — Sei como
isso é nojento. Como eu... sou nojento.

— Sério. Eu entendo. Quer dizer, sou como vocé. Exceto pelo corpo
sarado. Mas vocé sabe, isso nao € estranho para mim.

— Mas vocé nao fica assim — retruca Beck. — Nao de verdade. Vocé
nao tem habitos asquerosos. Nao é como o resto de nds. Eu nao achava
que era como as outras pessoas no grupo, mas olhe para mim. Eu sou. Nao
sou melhor do que Jenny ou Rudy. Mas vocé é... Vocé esta bem. S6 tem
algumas pequenas peculiaridades.

Ele nao vai achar que sou “apenas peculiar” se eu for violenta do nada
um dia ou se tiver que comecar a esconder todos os objetos pontiagudos,
de tesouras a pingas a palitos. Nao vai pensar que é bonitinho quando
estar perto de mim for tdo cheio de normas de seguranca quanto um

aeroporto.



Minha mente volta para a parte machucada da minha perna. Fico
beliscando o mesmo local mais e mais vezes e é engracado como a pele
responde depressa a repeticao.

“Engracado” provavelmente é a palavra errada.

— Vou admitir que essa porcaria de proteina estd no limite do
grotesco. Mas vamos 14. Vocé sabe que é bonito. — Beck basicamente
estremece a0 ouvir a palavra.

Seus olhos estao ainda mais bonitos do que o habitual: aguados e azuis
e sem foco. E sexy, o estado drogado em que ele esta.

Gosto de como ele parece seguro, largo e robusto, mas acho que
também gosto do toque de fraqueza. Poderia me esmagar com um braco,
mas é distraido com facilidade por objetos brilhantes e germes errantes.
Ele é impenetravel e assustado com a mesma intensidade. E a dose perfeita
de fodido. Toco seu rosto como um teste, e ele sorri. E um sorriso
preguicoso, induzido por Xanax, mas estd bem ali em seus labios, e em
seguida suas covinhas aparecem e tenho que beija-lo.

Ele cede facilmente. Nao é paixao ou desespero, mas isso é bom
porque nds dois temos o suficiente dessas coisas. E facil e doce e meio que
leitoso e macio. O que nao quer dizer que nao é o tipo de beijo no qual
vocé pode se perder. Estou completamente perdida nele. Sua boca parece
ja conhecer a minha, seus labios nao tém pressa, e ha um calor vindo dele
contra o qual tenho que me pressionar. Tenho sentido frio ha muito
tempo, e posso enfim me aquecer.

Aquelas maos — que nao sao lisas nem bem-cuidadas nem macias —,
elas sao fortes e grandes o suficiente para pegar um monte de mim de uma
vez. E o fazem. Estao em toda parte. Suas maos me seguram em cima dele
e passeiam pelo meu corpo, mas sem um objetivo, sem um ponto final, e

posso mergulhar no beijo sem saber o que vira a seguir.



E possivel que tenhamos nos beijado por uma ou duas horas. Urza
histéria de amor passava na TV quando comecamos, e quando
terminamos ja devia estar pelo menos na metade de Psicose. A trilha
sonora familiar e lancinante ficou subindo e descendo durante quase toda
a sessao de amassos, mas quando nos separamos, é demais, entao desligo o
som.

Nao acho que eu poderia simplesmente desligar Psicose. Esta numa
posicao muito alta na lista de filmes incriveis. Lisha e eu imploravamos a
minha mae para nos alugar os filmes mais assustadores. Ela normalmente
concordava, se prometéssemos nao contar aos pais de Lisha que estdvamos
passando nossas noites de sabado com O exorcista, O grito e O iluminado.

N2ao quero ter que desligar o filme, mas também sei a que nao deveria
estar assistindo. Tenho saudades daqueles sibados a noite, e eles nao
aconteceram ha tanto tempo assim.

— Ja volto — avisa Beck. Foi ele que interrompeu o beijo. Nao de
forma abrupta, e nao de uma maneira que seria muito dbvia para alguém
menos ligada do que eu. Mas ele meio que me tirou de cima dele, e depois
abrandou o ritmo, e entao transformou os amassos em apenas beijos e os
beijos em olhar o outro nos olhos, e os olhos nos olhos em nds dois
sentados lado a lado no sofa. Beck se levanta e comeca a andar em direcao
a diferentes cantos, diferentes portas, mas nunca esteve aqui antes e parece
se lembrar disso no momento mais dificil, quando ja me deixou no sofé e
tentou fazer uma rapida saida.

— Desculpe — diz. — Banheiro?

Aponto na dire¢io certa.

Cinco, dez, quinze minutos se passam. A torneira corre, corre e depois
o chuveiro e, em seguida, a torneira outra vez. Estou sendo lavada dele.

Meia hora se passa.



Em qualquer outra circunstancia eu bateria na porta, mas sei o que
esta acontecendo 14 dentro, e qualquer coisa que eu fizer apenas atrasari a
coisa toda. Além disso: ocorre-me a possibilidade de que, se eu chegasse
perto dessa porta, poderia arromba-la e empurri-lo para debaixo d’agua e
afoga-lo. Uma parte de mim sabe que obviamente isso nao vai acontecer,
mas fico longe de qualquer maneira. Sento sobre as maos. Evito a
possibilidade de perigo. Tem a cena de Psicose que nao vimos porque
estdvamos muito ocupados nos beijando para nos preocupar com a loira
gritando na tela. Mas conheco o filme bem o suficiente para repetir a cena
diversas vezes na cabeca. A faca, o sangue, a violéncia implicita de um
chuveiro.

QQuarenta e cinco minutos se passam.

Tento fazer os exercicios de respiracao da Dra. Pat, mas nao estao
funcionando porque toda a minha mente estd focada em me manter
colada ao sofd. Por precaucao, nao quero chegar nem perto do banheiro.
Mas me odeio por esse pensamento. Sei que nao é certo nem normal. Sei
que nao sou simplesmente uma garota peculiar e bonitinha como Beck
diz, e cada momento em que nao consigo sair do sofd é um instante que
me torna um nivel mais louca. Aquela pesada sensacao de pré-choro
inunda meu nariz e meus olhos e abaixo a cabeca com o peso. Cubro o
rosto com as maos por tempo suficiente para dar um grito silencioso ou
dois. Porque nao ha nada, #zada pior do que nao ser capaz de desfazer os
pensamentos loucos. Peco-lhes para sair, mas eles nao vao. Tento ignora-
los, mas a Gnica coisa que funciona é ceder.

Tortura: saber que alguma coisa nao faz sentido, fazé-la de qualquer
maneira.

Uma hora se passou. Eu me esforcei tanto para nao fazer nada horrivel

que nio percebi que estava mordendo a palma da mio. E pior do que



beliscar. Mais barbaro. Mais uma prova de que sou capaz de coisas
terrivels e imprevisiveis.

N2o estd sangrando. Nao tem pele machucada. Apenas a impressao
dos meus dentes na pele macia.

Preciso fazer Beck sair. Quem sabe o que vou fazer em seguida.
Psicose se transformou em Onze homens e um segredo, que nao deveria
estar no canal de filmes cldssicos, porque é a versao nova do George
Clooney e niao o classico de verdade, entao tento concentrar toda a
irritacao naquele fato, em vez de no desaparecimento de Beck.

Beck enfim sai do banheiro, ele encontrou uma toalha e esta envolto
nela da cintura para baixo. O resto dele é todo musculos e manchas graves
de pele esfregada demais. O corpo de fisiculturista nao é sé gostoso.
Também é totalmente seguro. De mim, quero dizer. Nao estou
preocupada em ser protegida ou coisa do tipo. Mas, com ele tao forte, nao
posso machuca-lo. Ou seria mesmo dificil.

— Foi... um banho longo — digo. Presumo que meu rosto esteja com
as manchas reveladoras de alguém que chorou rapidamente e nao
conseguiu lava-lo, mas Beck nao estd olhando para mim com nada além de
desculpas e vergonha.

— E. Exatos oitenta e oito minutos.

— Oitenta e oito — repito, a énfase no oito. — Faz isso todos os dias?
Ou, as vezes vocé pode simplesmente tomar, vocé sabe, um banho de oito
minutos? — Nao pergunto por que oito. Essa é uma pergunta para a
terapia de grupo, nao para nosso segundo encontro.

E 6bvio que ndo ha acidentes nem coincidéncias com TOC. Ou, pelo
menos, nao muitos. Nao com alguém sob controle como Beck. Cada

minuto que passa por ele é cuidadoso, proposital.



— Tentei tomar em apenas oito. Mas, er, meio que perdi a noc¢ao do
tempo por um segundo. Vocé é um pensamento perturbador, sabe? — Ele
sorri, timido. Beck estd sem blusa e flertando comigo.

A chuveirada de 88 minutos foi estranha, mas ez sou estranha, certo?

— Sou perturbadora? — pergunto. Esfrego embaixo dos olhos caso
ldgrimas errantes tenham se agarrado a meus cilios.

— Vocé é. Mas, acho... Eu nao estava pronto para isso — confessa. —
Com vocé. Todos os... toques. Quero dizer, foi 6timo. Vocé é Stima. Mas
agora eu me sinto...

Ele quer dizer sujo. Ele quer dizer que se sente sujo. Ele é educado
demais para deixar a palavra escapar, de modo que ficamos no vacuo onde
a palavra nao esta.

— Pode vestir de novo suas roupas? — peco. — Nao quero ter essa
conversa quando vocé estd tipo um reluzente Adonis seminu na minha
sala, sabe?

— Certo, desculpe — diz Beck, mas nao sorri, embora eu achasse que
aliviaria o clima falando aquilo.

— Quero dizer, também pode ficar assim, mas nao se quiser terminar
comigo. Ndo que estejamos juntos. Sabe o que quero dizer. Nao se
desespere e depois me largue quando estiver seminu, ok?

Beck entao sorri. Covinhas e tudo.

— Um dia vocé vai ser a confusa, e eu vou ser o normal, Bea —
responde.

Estou exausta e sorrindo e sentindo-me desaparecer em algo
assustador. Belisco a perna para sair daquele transe tanto quanto possivel.
Sentimentos sao como cobertores, cobrindo vocé para que nao consiga ver
com clareza. Ou como labirintos nos quais pode facilmente se perder.

Estou com medo de me perder.



— Roupas. Sério — insisto.

— Vai me levar de volta para a academia? — pergunta ele.

Rio com o pensamento. Ele tomou um sedativo, melhorou de uma
desidrataciao, tomou o banho mais longo do mundo e passou horas numa
sessdao de beijos totalmente maravilhosos. E quase meia-noite. A academia
nao esta sequer no reino da possibilidade.

Mas ele nao esta rindo.

— Naio terminei minha série — justifica.

— E. Porque passou mal. De tanto malhar. — Mantenho um sorriso
no rosto. Quero manter aquilo leve, para dizer adeus a ele na porta da casa
de seus pais e saber que tivemos um dia maravilhoso.

— Certo. E agora estou bem. — Beck vai até o banheiro com sua
mochila de ginéstica e, aparentemente, ha uma muda de roupa completa
14 dentro. (S6 para este fim? SO para o caso de ficar cheio dos germes
sensuais dos beijos uma garota?)

— Vocé deveria descansar de verdade. Vou te levar para casa. Ou
poderia até mesmo ficar aqui, meus pais nao se importariam se dormisse
no quarto de hospedes. Ou podemos passear de carro um pouco, se quiser,
e vocé pode decidir mais tarde? Mas nio seja um completo idiota. — E a
ultima parte, tenho certeza, que o deixa mais irritado. Mas as palavras
estavam fazendo cdcegas na minha garganta, entao as cuspi.

Entao, tudo bem, também n2o estou mesmo fazendo progressos.

— Vou a pé para casa — diz Beck. — Obrigado, mesmo assim.

— Vai a pé para casa? Vocé ndo mora nem perto daqui...

Beck me olha feio. Balan¢a a cabeca. Fica vermelho. Caramba, é um
monte de sentimentos e reacoes de uma so vez.

— Ah — digo. — Vocé quer ir a pé para casa. Vocé nao quer que eu...



— Quero ir malhar — afirma Beck. — Estou dizendo isso para que
nao pense que estou tentando ficar longe de vocé. Adoraria que me levasse
até a academia. Nao estou bravo nem chateado nem nada. E poderia
mentir e dizer que quero ficar sozinho. Poderia fazer isso para vocé nao
me julgar ou tentar me impedir de terminar minha série. Mas nao quero
que se sinta assim...

— Ok — respondo. Porque ele disse exatamente a coisa certa. Porque
no meu conceito esse tipo de sacrificio é totalmente romantico. Esse risco.
Acima de tudo, mais do que (ou talvez tanto quanto) proteger a sua
capacidade de ir para a academia, ele quer me proteger.

Meio que odeio como sou fraca, e definitivamente odeio ceder com
tanta facilidade.

Eu o levo até 1a. Para a academia. Pegamos um galao de agua e lhe
dou uma palestra sobre o que pesquisei mais cedo, os riscos que o excesso
de exercicio e desidratacao representam para a saide. Mas o deixo ir. Vejo-
o relaxar ao ver a placa ABERTA 24 HORAS. Ele relaxa o suficiente para me
dar um beijo nos labios antes de sair. Nao é um beijo maratona, demorado
como antes, mas labios contra labios e sua mao no meu pescoco e outro
beijo atras da minha orelha.

— Obrigado — diz. Ele est4 radiante. Acho que eu também.



WIZ.

Alguns dias cautelosamente sonhando acordada com Beck, fazendo provas
de latim e evitando o perigoso laboratdrio de ciéncias mais tarde, estou
oficialmente desesperada por uma boa dose de terapia.

N2o para mim, mas para Sylvia e Austin.

E quarta-feira, entdo eles tém o horario antes do meu. Chego 14 no
meu superadiantado horario de sempre e levo o caderno e trés canetas
caso algo aconteca e eu perca uma, ou dé defeito ou acabe a tinta ou algo
assim. Preciso obter o suficiente desta sessao para durar por uma semana,
considerando que s6 estou indo a Dra. Pat para sessoes individuais uma
vez por semana.

Eu os deixarei entrar antes de sair do carro. E vou ao banheiro quando
o horario deles com a Dra. Pat estiver terminando. Nao estou brincando, e
se vou fazer coisas como pausas para um cigarro com Sylvia,
definitivamente preciso tomar cuidado. Ainda bem que tenho TOC,
porque isso me faz ser obsessiva o suficiente para nao deixar quaisquer
pistas.

Foi uma piada sobre TOC. A Dra. Pat incentivou todos do grupo a
encontrar alguma leveza em vez de s6 ver o diagndstico como, tipo, a pior

coisa de todos os tempos.



Austin e Sylvia chegam na hora certa. Carros separados estacionando
no mesmo momento. Anoto isso. Eu me pergunto se a sessao sera ainda
pior do que de costume, se seus novos meios de chegada saio um mau
sinal. Ela esta em um SUV, e ele, num carro que parece chique. Nao ligo
para carros, entdo deixo esses detalhes para 14. Além disso, nao preciso
exatamente dos niimeros da placa deles ou coisa assim. Isso seria assédio.

Sylvia esta usando o estilo de botas que parecem ter causado a morte
de um coelho. Tipo, ontem. E Austin esta com uma jaqueta de couro e um
cachecol xadrez azul e o rosto corado do frio. E tdo fabuloso que quase me
distraio de todas as outras coisas que preciso gravar sobre eles. Gostaria de
fotografa-los para a pasta de “ideias de figurino” que tenho na minha mesa
em casa como uma completa nerd, mas duvido que poderia escapar
impune dessa.

Faco o que parece ser minha primeira respiracao completa do dia ao
vé-lo. Eles nao dao as maos, mas ele toca seu ombro, e sorriem apenas o
suficiente para fazer parecer que nao estao totalmente condenados.

Tiro os olhos do casal apenas tempo suficiente para escrever o que
estao usando e o olhar no rosto dele quando tocou o ombro dela
(melancolia misturada com desespero). Conto até cem depois que entram,
tempo suficiente para o caminho estar livre, e entro na sala de espera apds
espreitar pela porta de vidro.

Do lado de fora este lugar parece uma casa totalmente aconchegante,
mas tem uma placa ao lado do edificio que diz praticas terapéuticas novos
comecos e lista cinco outros terapeutas. Nao ha porteiro ou campainha
para tocar. Nao ha nem mesmo revistas de fofoca na sala de espera.
Apenas outra garota esperando por sua consulta, e tao perdida na tela do

telefone que duvido que me veja entrando. Dessa forma nao teriamos que



interagir de nenhuma maneira. S6 que ela esta na minha cadeira. A Gnica
cadeira que me permite ouvir o que preciso ouvir.

Entao acho que eu poderia simplesmente desistir da pequena dose
que estou querendo. Acho que talvez alguns meses, ou mesmo semanas
atras, é o que eu teria feito. Mas. Se estao 14, preciso escutar. Nao é mais
uma escolha e nao sei ao certo quando deixou de ser uma coisa engracada
que escolhi fazer e tornou-se uma questao de vida ou morte, mas é bem
por esse lado agora. Se eu nao ouvir, Austin poderia basicamente cair
morto. Ou eu. Algumas pessoas usam a mesma roupa intima em todos os
jogos de beisebol ou tém pequenos rituais pré-apresentacao, como ouvir
musica favorita ou pular sete vezes antes de pisar no palco. O que estou
fazendo é a mesma coisa. Exceto que nao ha jogo ou apresentacao, apenas
a vida e o desejo de lidar com isso.

Sento-me em uma cadeira diferente por um minuto. Bato meu pé e me
esforco para ouvir algo através das paredes.

N2o ouc¢o nada.

Algo provavelmente estd errado. Com eles, quero dizer. Alguma coisa
aconteceu 14 dentro. Quero dizer, se passaram cinco minutos e até agora
nao ouvi uma Unica palavra. Belisco, belisco, belisco a perna e é o bastante
para que eu me concentre, mas nao para interromper o rapido aumento da
ansiedade.

Tento respirar até passar. Mas é inutil, porque estou prestes a cair
morta e, se nao for eu, sera um deles, e se nao for um deles, talvez o
mundo inteiro. Por isso, nao vale a pena pensar em como isso soard
totalmente louco para a garota sentada na minha cadeira situada com
perfeicao. Porque quando vocé esta tentando salvar a si mesma ou ao

mundo, nao tem mesmo nada mais importante que isso.



— Essa é a minha cadeira — digo para a menina. Ela esta com fones
de ouvido, o que eu nao havia notado, por isso nao ha resposta. O que
significa que tenho que de fato andar até ela e, em seguida, ficar ali,
pairando ao redor. Nao acho que deveria toca-la, apenas por precaucao,
caso ela seja, tipo, homicida ou algo assim. Pairar funciona. Minha sombra
deve enfim se registrar em seu radar, e ela olha para cima e me encontra
olhando para ela. Forco um sorriso, porque nao quero que ache mesmo
que sou louca, apenas séria. — Desculpe — comeco quando ela tira um
dos fones de ouvido para que possa me ouvir. — Preciso sentar ai. E meio
importante.

A menina olha para a sala de cadeiras vazias.

E sob circunstancias normais isso seria o suficiente para me deter. Mas
estou pingando de suor a essa altura. Os pequenos tremores em minhas
maos viraram um zumbido no corpo inteiro de trepidacoes e arrepios e o
zumbido estd refletido no meu cérebro. Um som de ruido branco
realmente perfurando minha cabeca.

Entao, dane-se. Sério. Nao é totalmente louco pensar que alguma
coisa poderia acontecer com eles. Supersticao existe por um motivo, certo?
E as coisas que fazemos zmzportam. Como aquela coisa toda do efeito
borboleta. Cada movimento que fazemos, mesmo o movimento das asas de
borboletas, importam. E sobre #sso que essa teoria fala. Entdo, sim, a
garota nao entende por que estou fazendo o que estou fazendo, mas isso
nao significa que seja errado. Eu limpo a garganta com mais confianca e
seguro a mao direita com a esquerda para tentar impedi-las de tremer
tanto de ansiedade.

— E. Desculpe. Vocé tem que sair. Agora. Agora.

Tento dizer aquilo como se talvez eu fosse uma figura de autoridade

de verdade, mas pela expressao em seu rosto nao estou convencendo. Nao



importa. Ela se mexe. Nao apenas para uma cadeira diferente, mas para o
outro lado da sala até um sofa estofado brega que esta tentando demais
fazer este lugar parecer caloroso e acolhedor. E eu me acomodo na minha
cadeira. Estou com tanto panico que nao consigo determinar se é mais
importante para mim abrir o caderno ou focar a escuta antes de tentar
fazer anotacoes. Arrisco fazer as duas coisas a0 mesmo tempo.

Meu coracao esta batendo de forma tao fervorosa que tenho medo de
que ele pare. Que continue acelerando até novos niveis, até que nao haja
mais como acelerar e estoure. Belisco a coxa o mais forte que consigo e me
encosto descaradamente na parede com a caneta pronta sobre as paginas
do caderno. A menina esta evitando olhar para mim, entao nao vai notar e,
além disso, ja esta me rotulando como uma completa lunatica.

Dane-se. Simplesmente comeco a rabiscar. Nao me importo com o que

parece.

Austin: Nos ndo temos filbos. Nao temos que tentar fazer dar certo.

Sylvia: Esse ndo foi bem o voto que vocé fez. Essas ndo sao as
estipulacoes reais, vocé sabe.

Austin: As vezes olbo para vocé e apenas penso... Onde estd minba
mulher? Onde estd aquela mulher que eu...

Sylvia: Bem aqui. Estou bem aqui. Nao posso competir com cada
menininba que vocé...

Dra. Pat: Lembre-se do que falamos sobre nio acusar Austin de gostar
de “menininbas”. Precisamos falar sobre essa inseguranca de
alguma outra forma.

Austin: Os homens tém coisas em seus computadores.

Sylvia: Vocé acha que por causa disso nao tem problema...

Austin: Eu nem mesmo conbeco aquela mulber.



Dra. Pat: Eu sinto muito, podemos esclarecer? Estamos falando sobre

alguém especifico ou sobre material pornogrdfico em geral...?

Ha uma longa pausa, onde ninguém diz nada. Meu corpo esfriou, o
que deixa aquela sensacao horrivel de suor rancoso. E meu coracao
abrandou e estou sentindo certa repulsa, mais ou menos. No entanto,
também quero ouvir cada palavra, ter todo o registro bem nas minhas
maos sempre que precisar. Entao, quando as vozes abafadas recomegam,
mais silenciosas agora, fecho os olhos para ouvir melhor.

Austin: Ela tem 20 anos.

Sylvia: Ela.

Austin: Let-Let

Sylvia: ...apelido... pelo amor de...

Austin: ... foca no mais arbitririo...

Sylvia: ...me diga o que sentir... e entdo vocé escreve cancoes sobre
outras mulberes... e eu me sento ali cantando essas miisicas pelo
amor de...

Dra. Pat: (cerca de cinco minutos de discurso)

Sou inteligente o suficiente para adivinhar algumas partes. Ele esta
tendo um caso, ou tem uma queda por alguém, ou hd alguma garota de
webcam chamada Lei-Lei por quem esta apaixonado. E Sylvia est4 furiosa.
E, ao que parece, ele escreve canc¢des sobre tudo isso e faz com que ela as
cante. Ou algo assim.

Mas nio é a adivinhacao que me interessa. Nao € a troca de acusacoes
conjugais que é tao fascinante. Quero dizer, é intrigante, escandalosa,
emocionante, mas nao estaria aqui se isso fosse tudo. Nao é interesse, é

necessidade.



E o mistério real aqui nao é se Austin estd ou nao dormindo com
alguém de 20 anos, ou quais tipos de métodos de comunicacao sao os
melhores para seu casamento. Essas nao sdao as grandes questdes em que
estou trabalhando tao pesado para responder. O que quero saber é: por
que estou tdo focada neles? Quando estava superfocada em Kurt era
porque eu realmente, realmente o amava, e fiquei toda empolgada com
Jeff porque foi meu primeiro beijo e porque ele acabou se revelando um
pouco assustador. E Reggie era quase infame e estava em todos os jornais e
conhecia minha mae. Mas com Austin e Sylvia ndo posso apontar o amor
ou 0 medo ou o trauma para explicar a obsessao. Além de Austin ser gato
e se parecer um pouco com uma versao adulta de Jeff, e Sylvia ser
basicamente uma boneca Barbie hipster-glamour em tamanho natural, nao
ha nenhuma razao real para eu me apegar tanto a eles.

Tenho pdginas e pdginas de anotacoes quando a sessao deles termina.
Algumas bem definidas em frases completas e outras sao rabiscos, mas esta
tudo 14, semidecifravel e, em seguida, escondido na minha enorme bolsa
para que Dra. Pat nao veja quando for minha vez de sentar no seu sofa.
Escuto o arrastar de pés e gentilezas que significam que terminou a sessao.
Eu planejava ir a0 banheiro me esconder para que nao me vissem, mas nao
consigo me obrigar a sair da cadeira. Quero mais um vislumbre deles.
Entio escondo o rosto no cachecol e, em seguida, me escondo mais ainda
atras de um livro. E a coisa mais segura a fazer seria me enterrar nele, nas
paginas, queixo colado no peito, olhos completamente para baixo.

Nao posso.

Todos estao conversando de forma casual quando abrem a porta, e
preciso olha-los. Porque se olhar apenas uma tltima vez vou ficar bem, me
lembrar de como sdo, e vou parar.

Nao é o que acontece.



— Tenho que fazer xixi — diz Sylvia. — Espera aqui um segundo?

Austin concorda e se senta perto de mim. E o mais préximo que ja
estive dele e nada pode quebrar o feitico, porque a Dra. Pat estd em seus
15 minutos de intervalo entre as sessoes e Sylvia ndo pode me reconhecer
porque esta no banheiro, e ha essa euforia com a ideia de que tudo vai dar
certo de alguma maneira magica como num quebra-cabeca.

A garota que estava na minha cadeira antes obviamente entrou na
propria sessao ja faz um tempo, ela nao chegou uma hora mais cedo como
eu. Assim, com Sylvia no banheiro, somos s6 eu e Austin na sala de espera.
Posso sentir o cheiro dele: amadeirado e forte, como perfume feito para
caras que nio usam perfume. Talvez desodorante. E um cheiro marcante.
Seus ténis estao encharcados da mistura de neve 1a de fora, e eu gostaria de
olhar de forma lenta de seus pés até o rosto, mas nao hd tempo, entdo me
obrigo a simplesmente encari-lo.

Minha garganta esta em chamas com as palavras. Sou o pior tipo de
extrovertida.

— Tenho horario marcado depois do seu — comeco.

N2ao que ele estivesse perguntando. Nao que estivesse sequer olhando
para mim, ou percebendo de algum modo vago que uma pessoa estava ao
lado dele. E agora minhas bochechas estao queimando: “macazinhas”,
meu pai as chama, uma vez que a combinacio de ossos da face e
gordurinhas e blush rosa-claro destacam o formato do meu rosto mais do
que qualquer outra coisa. Algumas meninas sao todas olhos ou peitos. Eu
sou toda bochechas.

N2o € a pior coisa do mundo. Sou bonita e meu rosto é fresco. Sou
saudavel.

— Ah, OK — responde Austin com um meio sortiso.



Eu nio tinha notado quantas tatuagens ele tem. Claro que tinha, mas
precisarei fazer uma lista inteira delas agora. Vou fazer isso mentalmente

primeiro, e entao espero que me lembre de todas mais tarde no carro.

O nome de Sylvia em seu pulso e no seu dedo anelar.
Simbolos chineses nos antebracos.
Uz anjo subindo no pescoco.

A palavra ECLIPSE logo acima da gola da camiseta.

— Vocé tem tantas tatuagens — observo.

— Ah, sim — diz Austin. — Vocé tem alguma?

Praticamente caio da cadeira com o fato de Austin ter me feito uma
pergunta, porque isso significa, sem sombra de davidas, que esta tendo
uma conversa de verdade comigo agora.

— Minha m3ae me mataria se eu aparecesse com tatuagens.

— Isso nao é desculpa — diz Austin com uma piscadela. Ele é o tipo
de cara que pode dar piscadelas e fazer high fives com uma ironia
sofisticada. Austin pega o telefone, e eu deveria tomar isso como um sinal
de que a conversa acabou, mas nao consigo. Enfio a unha do dedao na
coxa, mas nao importa, as palavras transbordam de qualquer maneira.

— “Eclipse”. O que isso quer dizer? — Aponto para seu pescoco e
sorrio. Mas sou uma idiota, porque Sylvia estard de volta a qualquer
momento e a Dra. Pat ainda n3o voltou a sala de espera para me levar.

— E uma longa histéria. Conto para vocé algum dia. — Depois, outra
piscadela e, em seguida, Sylvia abrindo a porta da sala de espera para ir
embora com Austin.

Puxo o cachecol um pouco mais para cima, mas é inttil. Nao tenho

um daqueles rostos que as pessoas confundem com a melhor amiga da



irma ou do inimigo mortal da escola primaria. Nao lembro as pessoas
ninguém além de mim. Sylvia nao vai ter dificuldade em me reconhecer ou
identificar onde me encaixo no seu indice de nomes e rostos que, como o
resto do mundo, ela gasta cada dia arquivando.

Vai saber exatamente onde me viu antes. Fico vermelha de novo.

Sylvia foi reaplicar qualquer que fosse a maquiagem que borrou
quando chorou durante a sessao. Ela torceu o cabelo em um coque
frouxo, e seus labios estao agora num tom roxo-escuro. Nao diz nada. Nao
acena nem sorri nem pergunta o que diabos estou fazendo aqui. No
entanto, o reconhecimento registra-se em seu rosto, seguido de um
momento de caos total em sua cabeca, e entao nada.

— Vocé esta pronto? — pergunta para Austin. E talvez pareca que
esta tudo bem, mas posso vé-la guardando este momento comigo para
pensar no assunto mais tarde.

— Claro que estou — responde Austin. — Divirta-se 14 dentro —
acrescenta ele, a cabeca inclinada em minha direcao. Sylvia faz outro
conjunto de calculos mentalmente, eu acho, e entao eles saem e a Dra. Pat

me chama, e acabei de ultrapassar mais um limite.

— Preciso te explicar um pouco mais sobre o que esperar — diz a Dra.
Pat quando me acomodo no canto do sofa mais proximo da porta do
consultorio.

Tenho uma teoria de que ela julga vocé com base em onde vocé se
senta, porque sempre gesticula vagamente para o sofa e as duas poltronas,
e ndo se senta até eu ter escolhido um lugar para mim. Sempre escolho o
sofa.

— Esperar?



— No grupo — esclarece a Dra. Pat. — Acho que vocé viu um pouco
do meu sistema com Jenny no outro dia, e me perguntei como estaria se
sentindo sobre isso.

— Tipo, vocé nao deixar Jenny arrancar todo o cabelo? Acho que é
uma boa ideia — digo, ajustando a almofada nas costas para me encostar
nela com mais facilidade. Nao tem nada que eu odeie mais do que a Dra.
Pat achando que pareco toda sem graca e desconfortivel durante a
terapia. Gosto de, pelo menos, dar a ilusao de estar a vontade.

Sem chance.

— Exatamente. Nao deixando Jenny se entregar a sua compulsio.
Tenho certeza de que viu o quao dificil foi para ela — continua a Dra. Pat.
E tudo tao discursado, mas ndo sei por qué. Nio arranco o cabelo ou
cutuco o rosto, entao nao sei bem onde ela quer chegar. Mas Jenny estava
suando e gemendo no meio do grupo da tltima vez. A vontade de puxar o
cabelo dela era tao forte que pensei que ela talvez fosse vomitar com a
forca daquilo.

O que nio seria realmente engracado, mas a ideia de alguém soltando
um jato de vOmito numa sala cheia de hipocondriacos e maniacos por
limpeza me faz sorritr mesmo assim. A Dra. Pat diz que meu senso de
humor saudavel me salvara. Espero.

— Parecia dificil — comento.

— Na proxima semana vamos fazer algo semelhante com Rudy e suas
compulsdes. Aos poucos vamos fazer isso individualmente. Colocar cada
um de vocés em uma situacao que agrave a ansiedade e impedi-los de se
entregar a compulsao. O que acha disso?

Uh, terrivel?

— Tudo bem... — digo.



Ao final da sessao com Jenny, seus gemidos e suor e tremedeira aos
poucos diminuiram. Ela nao se tornou de repente um monge zen ou
qualquer coisa assim, mas o ataque de panico se transformou no que
pareceu ser total exaustao e as maos cruzadas sobre o colo pareciam menos
como se estivessem arrancando uma a outra € mais como se estivessem
apenas descansando.

— E chamado de terapia de exposicio, e é assustador, mas realmente
eficaz.

— Naio acredito que precise disso — insisto. Nao é como se achasse
que a Dra. Pat va mesmo me dizer que nao tenho TOC, mas quero que
ela pelo menos admita que meu caso é menos grave do que o resto deles.
Ela nao faz isso.

— Entendo... e por qué? — pergunta, em vez disso. Pega a caneta, e a
mantém acima do caderno.

— Eu s6... Ao que vocé iria me expor?

— Acho que ainda temos muito a descobrir sobre quais sio seus
gatilhos e compulsdes de verdade, nao é? Mas claro que terfamos que
expod-la a dirigir sem parar para checar, dirigindo a uma velocidade
normal, fazendo menos anotacoes. Coisas assim. Uma parte seria apenas
vocé e eu, outra com todo o grupo. Todo mundo é diferente.

— Ah.

Ha um mundo de diferenca entre alguém que puxa os cabelos do
proprio couro cabeludo, um de cada vez, e alguém que é cauteloso na
estrada, eu acho. E, fazer anotacoes sobre pessoas e situacdes nao é
exatamente arruinar a minha vida. Nao ha nenhuma maneira de dizer isso
a Dra. Pat, mas ela parece achar isso mesmo assim. As vezes acho que ela
pode ouvir meus pensamentos. Como se nao fosse apenas terapeuta, mas

também vidente ou algo assim.



— Jenny esta bem? — pergunto, enfim.

As vezes, o siléncio se estende por tempo demais e o desconforto me
leva a deixar escapar pensamentos aleatdrios, e acho que este é um desses
momentos.

— Como acha que ela se saiu?

— Parecia... dificil — digo.

A Dra. Pat olha para trds da minha cabeca, onde o reldgio esta. Nunca
consigo ver que horas sao sem virar o pescoco, mas sempre percebo
quando ela o faz.

— Sim? — Qutra tatica para me fazer continuar falando. Ela sabe que
odeio o espaco vazio em que a conversa diminui ou para por completo.
Sabe que vou acabar querendo preenché-lo, com qualquer porcaria se for
preciso.

— Quero dizer, é meio, talvez Jenny seja mais feliz podendo fazer o
que quer. Nao sei. Nao que ela queira ser careca, é claro. Mas parece que
fazer suas, eca, compulsdes, ou o que seja, a ajuda e quem sabe nao seja
assim tao bom tirar isso dela, certo?

— Interessante.

— Quero dizer, nao sei. Acho que, tipo, eu sempre me sinto mal por
essas pequenas criancas cujos pais tiram seus travesseiros de estimacao
quando fazem 7 anos ou qualquer outra coisa. Sabe, qual é o mal em fazer
com que a gente se sinta melhor? — A Dra. Pat balanca a cabeca, e eu
sequer sei ao certo o que estou dizendo. Nao é bem algo em que tenha
pensado muito, mas estou criando toda uma teoria sobre essas coisas de
improviso. — Quero dizer, quando os meus pais pararam de me deixar
dormir no quarto deles depois daquela coisa com Jeff, achei muita

maldade, sabe? Dormir em um colchao no quarto deles de fato ajudava



com meus pesadelos e outras coisas, e entdo simplesmente tiraram aquilo
de mim, e sei 14, parece meio errado, nao?

Fico surpresa ao ouvir o nome de Jeff sair da minha boca. A Dra. Pat
sabe tudo sobre ele, mas s6 por meio da minha mae, nunca de mim. Nao
penso em Jeff, nem nos meus pais dormindo no meu quarto por um
tempo, quando eu tinha 14 anos, nem nada disso, mas de repente estou
toda chorosa e a Dra. Pat me lembra de que ha lencos de papel na
mesinha de centro se eu precisar, mas insisto que estou bem, tudo bem,
tudo bem.

— Bom trabalho hoje, Bea — elogia a Dra. Pat quando o reldgio lhe
informa que é hora de encerrar. Ela diz: “Bom trabalho” toda vez que
choro. Saindo do consultorio, desejo que Austin e Sylvia tivessem a
consulta apds a minha e n3o antes, porque com a cabeca doendo por
causa das ldgrimas e o coracao palpitando por ter mencionado Jeff e
escutar demais sobre terapia de exposicao, eu realmente gostaria de ter
aquela distracao.

N3zo tive essa sorte. Vou ter que passar por isso sozinha. Mais ou
menos como a minha propria terapia de exposicao. Exceto, é claro, que
tenho meu caderno. Eu o folheio no banheiro antes de ir para o carro. E

entao posso respirar de novo.



13.

Fico tdo cansada depois da sessio com a Dra. Pat que decido que nao
posso dirigir. N2o seria seguro. Por uma fracao de segundo considero ligar
para Beck, que definitivamente me deve uma carona, mas nao consigo
fazer meus dedos apertarem as teclas, entao em vez disso ligo para Lisha.

— Por favor, diga que esta me convidando para beber uma garrafa de
vinho no seu closet, porque estou tendo uma merda de dia — diz ela, em
vez de um “old”. E tdo raro Lisha estar chateada e precisar de mim para
conforta-la que esqueco o que dizer por alguns instantes. — Ald! — ela
praticamente grita ao telefone.

— Oi! Podemos beber no closet. Ou mesmo na sala de TV, minha mae
e meu pai vao sair hoje a noite.

Algumas vezes celebramos nossas vidas chatas com um vinho tinto de
um bom ano e fingimos ser imponentes e maduras. Lisha sabe sobre “bons
anos” porque seus pais fizeram questao de ensini-la sobre coisas assim.
Para que se sinta confortavel em Harvard.

Acho que eles nao sabem muito sobre como Harvard vai ser.

Nestas noites normalmente sequestro as pérolas da minha mae e

compramos meio quilo de brie e ocupamos meu porao ou meu closet —



dependendo das circunstancias — e fazemos um dia de merda ser menos
ruim.

— OK, vou ai. Ai, meu Deus, muito obrigada, nao posso nem explicar.
Estou prestes a matar Cooter e meus pais — diz Lisha.

Odeio que tenha usado a palavra “matar”, mas deixo para 14 com
apenas uma beliscada na coxa e a consciéncia de que, enquanto sou
totalmente descontrolada, Lish é normal.

— De nada, mas tem que me buscar na Dra. Pat. Nao estou em casa.

— Buscar vocé? Onde esta seu carro?

Ando para a lateral do edificio. Nao quero nem olhar para meu carro
agora, verdade seja dita.

— Aqui, mas nao posso dirigir, OK?

— Ah — diz Lisha. Nem soa como a voz dela. Deixei seu mau humor
ainda pior com minha total incompeténcia.

— Eu sei. Sinto muito. Vocé é incrivel. O resto da noite sera todo
dedicado a vocé — prometo. E estou sendo sincera. Posso me recompor
para uma noite de vinho e reality show e pipoca com queijo cheddar
ralado por cima e tudo aquilo que Lisha quiser.

— Tudo bem. Chego ai em 15 minutos. Sério, eu te amo — digo.

— Bem, da. — Lisha manda beijo pelo telefone e o0 som bate no meu
ouvido com um smzack alto.

Sou a pessoa mais sortuda na face da Terra.

Durante 15 minutos observo meu carro a distdncia. E uma coisa
quadradona e resistente e nao deveria aterrorizar ninguém. Acendo um
cigarro. No comeco eu s precisava de uma desculpa para estar perto de
Sylvia, e ainda odeio o gosto, mas passa de novidade a habito muito
rapidamente. Eu me sinto poderosa, sugando a fumaca, imitando os

movimentos graciosos que me lembro de Sylvia fazendo, a bela forma que



seus labios tomam ao soltar a fumaga. Nao estou fumando um maco por
dia nem nada, mas a vontade esta 14, e continua crescendo. Especialmente
quando estou estressada.

Estou estressada.

Acho que vejo um arranhao na frente do carro e talvez um pequeno
amassado de um lado, mas nao posso ter certeza daqui, e nao quero me
aproximar; ficar a alguns metros de distancia parece mais seguro.

Mas se parece com um amassado, se nao for apenas a sombra que o sol
esta fazendo quando bate na porta do passageiro. E se ha um amassado
pode significar que bati em alguma coisa. Em alguém. Talvez daquela vez
em que olhei para Beck no sinal de transito, no momento em que me
distrai com as sombras de seus cilios sobre os olhos ultra-azuis. E por esse
motivo e tantos mais que os meninos nao deveriam ter cilios ridiculamente
longos.

Lisha chega assim que estou dando alguns passos cautelosos em
direcdo ao carro, para ver se o sol mudando, enquanto a tarde vira noite,
faz com que o amassado suma. Isso nao acontece. Merda.

— Anda, vem aqui! — grita ela. Dou um meio passo, mas nada além
disso. — Bea, sério, vamos la.

Eu me viro para olhar em sua direcao, e ela esta com os olhos borrados
de rimel derretido e manchas de choro nas bochechas. Lisha nao chora.

— Vocé pode checar meu carro? — peco. Nao quero dizer isso. Sei
que Lisha ficard chateada comigo ao dizer isso. Mas digo isso de qualquer
maneira.

— Esta quebrado ou algo assim?

— Tenho a impressao de que estd amassado.

— Vocé tem a impressio de que estd amassado? — Lisha nao desliga o

motor. Ela nao sorri nem ri nem me olha nos olhos.



— Nao sei... — Estou ficando seriamente vermelha, e o avermelhado é
tao quente que me da dor de cabeca, me deixa tonta.

Se ela puder apenas checar o carro, podemos ir beber o cabernet que
sel que trouxe em sua bolsa e falar sobre seu dia ruim e irmao chato.

— Podemos, por favor fazer isso depois? — pergunta Lisha apos
esfregar os olhos com a palma da mao e espalhar o rimel ainda mais.

— Sim, quero dizer, é claro. Mas talvez vocé possa, tipo, olhar pela
janela? — sugiro, e o rubor que nao poderia ficar mais vermelho ou mais
quente fica tanto mais vermelho quanto mais quente. — Desculpa.
Prometo que se vocé sé olhar...

Lisha olha pela janela, estica o pescoco para conseguir um bom angulo
e balanca a cabeca.

— Nada amassado, Bea — declara.

Seus olhos estao inundados de ldgrimas, porque fui longe demais.
Quero chorar também, de alivio e de vergonha, mas seguro para que Lisha
tenha um segundo de seus proprios sentimentos.

— Eu... Obrigada — gaguejo, e sinto o rubor recuar um pouquinho.
Ainda gostaria de checar o carro mais uma vez e talvez passar pelo
semaforo onde Beck e eu paramos na outra noite, e algumas outras tarefas
que me deixariam calma. Mas o desejo diminuiu o suficiente para eu
entrar no carro de Lisha, passar o braco ao redor dela e ouvi-la fungando.
— Sinto muito por seu dia estar sendo uma porcaria.

— Vamos sair daqui. Quero beber bastante antes que seus pais
estejam de volta. Vou dormir na sua casa também. Trouxe roupas para a
escola amanha, obviamente.

— Obviamente — repito, e aperto seu ombro. Nao falamos muito no
caminho até minha casa. Tenho certeza de que se Lisha ao menos respirar

muito fundo comecara a chorar, e nao confio em mim mesma para dizer



coisas nao loucas ainda. Fecho os olhos e peco para parar de ter TOC para
que possa ser uma amiga decente de novo. Se desejar com vontade o
bastante, tenho esperancas de que se torne realidade.

Na sala de TV do porao, Lish e eu realizamos um trabalho tao
desleixado para abrir o vinho que a rolha fica boiando na garrafa,
provavelmente envenenando o cabernet, mas nao tenho medo de
intoxicacao acidental, gracas a Deus. Bebemos em canecas e assistimos a
um mundo de sotaques feios, seios enormes e risos falsos na MTV. Lisha
ocupa uma extremidade do sofd e eu a outra e nossos pés se encontram no
melo.

Ela niao quer falar sobre o que fez seu dia tao terrivel, entao, em vez
disso, conversamos sobre o que devo escrever a Beck e o que deveria usar
se sairmos novamente.

— Se eu nao consigo ter um encontro, vocé precisa pelo menos fazer
algo divertido com o bonitinho da Smith-Latin — afirma ela.

— Ele lava as maos oito vezes a cada vez que usa o banheiro. O7to —
digo.

N2ao quero que ela pense que tirei a sorte grande com algum interesse
amoroso maravilhoso quando na verdade somos duas pessoas
ridiculamente estranhas que parecem gostar de se beijar.

— Manda a mensagem de uma vez. E dai, entdo ele é uma pessoa
estranha — diz Lisha.

Ela nao diz: Vocé também é, o que é especialmente agradavel dado o
fato de que teve que me buscar na ferapia porque eu nao podia dirigir
meu proprio carro durante dez minutos numa rua de mao tunica do
interior. Entado mando a mensagem e digo para me encontrar na Harvard
Square na sexta-feira depois da escola, e Lisha sorri de uma maneira que

totalmente nao mereco.



— Quer vir com a gente? — pergunto.

Quero inclui-la de alguma forma, que ela saiba o quanto a amo. Além
disso, posso visualizar totalmente nds trés comendo sorvete no J.P. Licks e
escolhendo CDs usados e tirando sarro dos punks fajutos que ficam no
centro da praca.

— Acho que ainda nao estou pronta para todas as coisas de...
compulsao — responde ela, com muito cuidado. — Quero dizer, estou
acostumada com vocé, mas... — Balanco a cabeca, porque niao quero que
ela termine a frase, ndo importa quao delicadamente a coloque. —
Desculpe — sussurra depois de olharmos um momento para a tela da TV,
evitando contato visual.

Forco um sorriso e me recuso a acreditar que haja algo entre nds duas
sobre o qual nao podemos falar. Um grande gole de vinho desce meio mal,
e praticamente o cuspo de volta. Ele levemente pinga para fora da minha
boca, um pouco de saliva vermelha.

— Elegante — observa Lish, batendo meu pé com o dela, e tento
segurar uma risadinha, mas sai, de qualquer forma, com um pouco mais
de vinho babado da minha boca, e ela chuta um pouco mais forte com os
pés até estarmos rindo e chutando e quase derramando nossas canecas de
cabernet.

Logo preciso enxugar as lagrimas dos olhos: sou uma menina que
chora quando i, e Lisha bufa, entdo a combinacao é o caos total. Depois
de alguns minutos de tirar o félego resolvemos voltar para nossos lugares e
jogar fora comentarios sarcasticos sobre os biquinis com estampa de
leopardo e apliques de cabelo danificados dos quais a MTV parece nunca
se cansar. Estou orgulhosa de mim mesma pela primeira vez em meses,

pensando que a diverti e por ter feito algo legitimamente atil.



— Cooter disse aos meus pais que acha que nao podemos pagar
Harvard — sussurrou Lisha, a voz quase escondida sob o jingle implacavel
e chato tocando num comercial de toalha de papel.

— Hein?

— SO por que ele esta, sabe, na escola estadual, pensa que é burrice eu
ir, tipo, para a escola mais cara da histéria — diz ela, um pouco mais alto e
com mais raiva.

— Como é que é?

— Nao sei. Ele esta enchendo. Leu alguns artigos sobre universidades
particulares, e acho que estava apenas querendo causar um confronto no
comego, mas entao, nao sei, ele meio comecou a se convencer e a
convencer a meus pais disso. — A voz de Lisha hesita e depois falha, aos
prantos. Passo para seu lado do sofd e coloco um brago ao redor dela. Rezo
para ser normal pelo tempo necessario para conforta-la.

— Isso é completamente escroto — digo.

Cooter gosta de fazer discursos de tempos em tempos. Certo dia, fez a
familia virar vegana por algumas semanas. Outra vez protestou em frente a
Igreja Catdlica por védrios domingos seguidos. Quando Jeff estava em
julgamento, Cooter escreveu um milhao de cartas ao editor sobre seu
melhor amigo, apesar de a familia de Jeff ter pedido a todos para por favor
nao falarem com a imprensa.

— Meus pais deram mesmo ouvidos a ele! Meu pai disse: “Faz
sentido. Harvard é muito cara, e Lisha nao se qualifica para receber ajuda
financeira.” Quero dizer, ele literalmente disse isso. Tipo, como se o
fracassado Cooter, que mora até hoje em casa, tivesse razdo!

— OK, tente respirar. Eles ndo vao tirar vocé de Harvard. Ou, se
tentarem, vocé pega um empréstimo sozinha ou algo assim. Vai dar um

jeito.



— Harvard é tudo que tenho — diz Lisha, e o choro piora.

— OK, agora isso nao é verdade. Vocé tem um milhao de coisas
incriveis, incluindo Harvard — afirmo, esfregando seu ombro e
diminuindo o volume da TV para que a nossa conversa nao seja conduzida
pela trilha sonora de meninas de fraternidades chorando e bebendo.

— Vocé nao entende. Vocé tem, tipo, pais agradaveis e toda a sua
coisa de ser figurinista e namorados e tudo. Se eu nao for para Harvard,
serei basicamente um desperdicio de espaco.

Nunca ouvi Lisha falar dessa maneira, e a mudanca em nossos papéis
naturais é enervante. Continuo apertando seu ombro e dizendo shhhh, e
quando isso nao da certo, reabasteco sua caneca de vinho e observo Lish
bebendo tudo. Sua boca fica roxa quase imediatamente, os dentes tingidos
de vermelho, e combinado com seu rosto manchado de lagrimas, tem um
efeito esmagador e confuso. Logo ela esta solucando e movendo a cabeca
em camera lenta para os lados. Mal estou embriagada. Bebo apenas o
suficiente para ajudar a ansiedade e para apoid-la da mesma forma com
que ela sempre, sempre me apoiou.

— Vocé tem tanta coisa — digo, com certeza de que ela nem vai
lembrar amanha de manha. — Harvard, balé, eu.

— Sinto que ninguém é mais patético do que eu.

Isso d6i em meus ouvidos, o ridiculo de alguém normal como Lisha se
odiando. Todos os seus membros estao soltos e flexiveis por causa do
alcool, e ela esta triste, mas por um motivo real. Nao ha tamboriladas ou
beliscadas ou anotacdes, ou, Deus me livre, puxdes de cabelo. Apenas Lish
e algumas lagrimas e a capacidade de dormir e esquecer e se sentir melhor
pela manha.

Enquanto isso, pessoas como eu e Beck sao assombradas.



— Quer que eu te conte mais sobre Austin e Sylvia? — sugiro. Espero
que nao pareca o que tao obviamente é: algo que vai 7ze ajudar a me sentir
melhor, e ndo a ela. Quero ler minhas anotacoes, apenas uma vez antes de
pegarmos no sono. Nao me importaria de verificar as Ultimas noticias
também, mas provavelmente posso fazer aquilo mudando de canal
enquanto Lish estiver no banheiro.

— Depende. O quio patéticos eles sao?

— Nao tao patético, mas totalmente ferrados e destinados a, tipo,
nunca serem felizes — respondo.

Acho que poderia ser verdade: sao magnéticos e fabulosos, mas tudo o
que escuto em suas sessoes me diz que sao infelizes. O mesmo acontece
com a lenta ponderacao com que Sylvia fuma um cigarro. Como se fosse a
melhor parte de seu dia. Como se fosse sua tnica valvula de escape.

— Tudo bem — aceita Lisha, e inclina a cabeca para trds para
repousar no encosto do sofa e olhar para o teto.

— Vou pegar meu caderno.

Lisha levanta a cabeca do sofa e suspira. Remexe a boca como se
precisasse mastigar as palavras antes de colocar tudo para fora, mas,
mesmo depois de um instante olhando para mim e remexendo, ela nao
fala.

— O qué?

— Precisa do seu caderno? — pergunta, enfim.

— S6 acheti que...

— Sim, esta bem. Vai busca-lo. — Eu me pergunto se ela também vai
se esquecer dessa parte da conversa pela manha.

Seus olhos estao embacados de novo, prontos para deixar sair mais
algumas lagrimas, e ela morde os labios para impedi-las de chegar. Por um

segundo, sinto minhas defesas subindo, mas com a mesma rapidez elas se



acalmam. Porque ela vai me deixar pegar o caderno. Vai me deixar ler
para ela a respeito de Austin e Sylvia, mesmo que saiba que é para mim e
nao para ela propria. Lisha ainda vai me deixar fingir que estou sendo uma
boa amiga por fazer isso.

— E muito divertido, juro — digo, sorrindo para afastar a tensao.

Lish retribui o sorriso, mas parece que déi.

— Sim, parece ser.

— FEi, vocé vai para Harvard. Cooter é um idiota.

— Sim.

— E eu ndo tenho um namorado.

Isso faz Lisha rir, finalmente. Uma rdpida explosao de uma risadinha e
um aceno de cabeca. No estilo desleixado, meio bébado, mas ainda
assim...

— Vai pegar seu caderno. Estou bem. — Ela nao parece bem, toda
esparramada e com o rosto vermelho no meu sofd, mas faco o que ela diz,
porque estou muito exausta para ter um ataque de ansiedade no
momento.

Quando volto e me enrolo outra vez no sofa com o caderno rosa com a
estrela, Lisha esta quase completamente desmaiada, mas sorri e balanca a
cabeca, enquanto leio em voz alta, e deixa escapar um ruido ocasional de
risos. Isso me anima, de verdade.

— Entao eles falaram sobre os habitos alimentares de Sylvia. Austin
quer que Sylvia compre mais “comida normal” e Sylvia afirma que esta
cuidando de sua sadde. E, em seguida, Austin fala que os homens
precisam comer carne, e Sylvia disse que se isso vai ajuda-lo a se sentir
como um homem, quem é ela para discutir, e, em seguida, a Dra. Pat
perguntou o que a palavra “homem” significava para eles e por que era o

foco de tantas discussoes.



— Hummm — diz Lisha.

Eu deveria arrasta-la para o quarto de hdspedes para que tivesse uma
boa noite de sono e estivesse apresentavel para a escola de manha, mas até
terminar toda a leitura e rever e lembrar tudo de que precisava, ela esta
totalmente adormecida, e sendo bem mais alta do que eu, nao havera
como fazé-la subir as escadas.

Sem falar que eu poderia ficar louca e deixa-la cair. Poderia ter uma
explosao violenta e quebrar seu pescoco. O pensamento me dé calafrios,
entdo enfio a unha na palma da mao, agarro o caderno contra o peito e
prometo nao tocar na minha melhor amiga no mundo.

Sabe, s6 por precaucao.

No entanto, pego um saco de dormir e durmo no chio, para que ela
nao acorde sozinha, confusa e dolorida. E quando vou desligar o telefone
para que possamos ter a garantia de um sono razoavelmente tranquilo e
sem interrupcdes, vejo que Beck mandou uma mensagem respondendo ao
meu pedido de nos encontrarmos na Harvard Square na sexta-feira. Uma

sequéncia de oito perfeitos “sim”.



14.

Quando estou na Harvard Square é impossivel nao pensar no meu
primeiro beijo, quando eu tinha 12 anos. Tudo acontece em Harvard
Square: meu primeiro beijo com Jeff, minha primeira vez dizendo “eu te
amo” com Kurt, e agora minha primeira vez em um encontro totalmente
intencional com Beck. Alguma coisa nas faixas de pedestres de tijolos e
postes de iluminacao duplos causa essa mudanca radical em mim.

Percebo, enquanto ando por edificios de tijolo centendrios, que nunca
deveria ter pedido a Beck para me encontrar num lugar onde é tio
impossivel lutar contra essas lembrancas. Meu estdbmago se agita quando
um skatista desliza por perto e faz eu me lembrar mais ainda de Jeff.

Belisco a coxa para espantar o pensamento, que volta como bile:
desconfortavel e irrefreavel.

— Quero te beijar — disse Jeff na calcada em frente a um imponente
edificio académico.

— Agora? Em publico? — perguntei.

Cooter e Lisha tinham ido a Starbucks para usar o banheiro, mas
ainda nao era uma circunstancia ideal. Jeff e eu estdvamos de olho um no
outro havia meses e, acidentalmente-de-propdsito, esbarrando cotovelos,

joelhos e quadris enquanto jogavamos basquete ou sentdvamos no sofa ou



corriamos pela cozinha em busca da perfeita combinacao de lanches para
devorar.

— Aqui nao é publico. Poderiamos comecar um incéndio aqui e
ninguém notaria. O lugar mais seguro do mundo para beijar vocé — disse
ele, e entdo se aproximou e ficamos absortos em um beijo durante talvez
um minuto.

Foi mais imido do que eu tinha imaginado que um primeiro beijo
seria. Fiquei com aquilo na cabeca por semanas. Ele tinha 14 anos, e eu,
apenas 12, e parecia escandaloso, estranho e secreto. Escrevi no meu diario
da época que aquele foi o melhor dia da minha vida. Mas pensando agora
nao posso sequer lembrar realmente de seu rosto. Acho que estdvamos
habituados a ter longas conversas enquanto Lish e Cooter tinham brigas
de irmao e irma, mas eu n3o poderia mais dizer sobre o que
conversavamos ou como sua voz soava nem se minha vida dependesse

disso.

A melhor coisa em relacao a Cambridge é o fato de ser cheia de
adolescentes com varios piercings e académicos de meia-idade que querem
parecer descolados, e estudantes mauricinhos de Harvard que estao tao
ocupados em fazer anotacdes sobre Faulkner que nao prestam muita
atencdo a qualquer coisa estranha que eu esteja fazendo. E um alivio,
porque a tensao de nao lembrar e lembrar ao mesmo tempo faz o meu
folego se encurtar e minha cabeca girar. Nao é a primeira vez que tive que
lutar contra a onda de lembrancas e esquecimento, mas saber que Beck vai
aparecer a qualquer momento intensifica as ondas as quais pensei estar
acostumada.

Toda semana vou a Newbury Comics, a melhor loja de musica da

historia, porque tenho pavor que ela feche como todas as outras que ja



amei. Convidei Beck para vir junto para ver quem ele é fora da zona de
conforto da academia, dos banhos e da terapia.

(Verdade: Jeff me apresentou a Newbury Comics também. Logo
depois de me apresentar ao beijo.)

(Verdade: esta é a maior quantidade de vezes em que pensei em Jeff
em um ano.)

Peguei o trem para a cidade para eliminar o estresse do carro. E a boa
noticia é que nao ha nada a temer na Newbury Comics (além de
memorias, acho. Mas com algumas respiracdes profundas e um olhar no
meu caderno, eu as afasto). Fora isso, é uma zona-livre-de-objetos-afiados,
o que hoje é extra-atraente. Tive um mini-incidente com uma faca de pao
na cozinha de casa esta manha, antes da escola, e embora tenha certeza de
que tem uma tesoura atrds do balcdo e o caixa de sempre, com seu
piercing no ldbio e tatuagem de um demdnio no pescoco, que pode estar
carregando uma faca ou algo assim, no geral, todo mundo esta seguro.

Beck esta esperando do lado de fora quando chego, e se passam dois
tensos segundos antes de decidirmos nos abracar. Sinto o arrepio de
resisténcia em sua espinha quando minha mao o toca, mas entao ele
inspira e expira profundamente e sorri para mim. Re/uz para mim.

— Nao fica brava — comeca ele. Reviro os olhos e dou um passo atras,
porque com certeza sou uma garota que sempre vé o pior cenario.

— E uma péssima maneira de comecar um encontro — digo.

— Contei a Dra. Pat. Sobre nos.

— Naaao — digo, mesmo que esta definitivamente nao seja a pior
coisa que ele poderia ter dito. — Por qué?

— Sessao particular hoje — explica Beck. — Simplesmente nao
consegui segurar. — E mesmo que ele com certeza saiba que estou

chateada, estd sorrindo de forma estipida para mim. O que significa que



de fato nio posso ficar brava. Na verdade, é uma espécie de estratégia
genial. — Mas aqui é onde digo uma coisa boa, certo?

— Certo.

— Contei a ela sobre nds, porque agora quero melhorar — diz ele.
Ninguém jamais manteve um sorriso tao imenso por tanto tempo pra mim.
Jamais. — A Dra. Pat chamou de um grande avanco.

— Nio entendo — retruco.

Estou ansiosa para entrar na loja de CDs, verdade seja dita. A rua tem
distracoes demais com os skatistas e os trechos errantes de conversas ao
celular de pessoas que passam por nds. E embora nao me canse do sorriso
com covinhas de Beck e do fato de ele nio ter higienizado as maos depois
do nosso abraco, nao sei se o quero melhorando. Niao sei se o quero
sorrindo e entusiasmado e cheio de charme e energia casual. Nao de
verdade. Porque enquanto ele esta tendo avancos e trabalha suas merdas,
estou ficando pior porque estou usando a terapia para ver Austin e Sylvia
em vez de trabalhar nas minhas merdas.

Para nao falar nesta manha, quando tive que arrancar um pedaco do
meu pao favorito com minhas préprias maos, em vez de cortar o troco
como uma pessoa normal. Meu pai sentou-se com seu café e olhou para
mim como se eu fosse um homem das cavernas. Nao entendendo que fiz
aquilo por ele, para salva-lo de mim.

Beck est4 falando de ficar melhor e s6 agora estou percebendo o quao
grande ficou a loucura em mim. Algumas semanas atrds eu era uma
menina um pouco reticente sobre dirigir e que gostava de ficar escutando
algumas sordidas sessdes de terapia. Agora sou uma aberracao do TOC,
que nao pode cortar a propria comida, e oficialmente uma stalker.

E essa é a verdade. O que significa que quero confessa-la agora para o

rosto luminoso e esperancoso de Beck.



Engulo aquilo em seco, ou tento, mas tenho que dizer algo honesto ou
vou explodir.

— Eu gosto de vocé problemitico. — E o que acabo dizendo. —
Talvez ndo o ache tao bonito se estiver todo estavel e coisa e tal. — Entao
aceno na dire¢ao da loja como se o que falei nao deixasse brecha para mais
conversa,

Beck d4 de ombros como se talvez eu estivesse brincando. E enquanto
estamos cruzando o limiar para a maravilha retrd que é a Newbury
Comics, ele se inclina e beija minha bochecha.

— Foi a Dra. Pat que te disse para fazer isso? — pergunto. Entao
balanco a cabeca, porque me ouvi e pareci agressiva demais. — Quero
dizer, vocé contou a Dra. Pat sobre nds, e o que ela disse? Ou, na verdade,
0 que vocé disse a ela?

— S6 que gosto de vocé — diz Beck.

— Ah! — exclamo.

A frente da loja tem algumas prateleiras de discos, entdo comeco a
olhar esses. Borbulho um pouco por dentro com o impacto das palavras
“gosto de vocé”, mas nao as digo em resposta e deixo escapar apenas um
vislumbre de um sorriso.

— A Dra. Pat disse que sair com vocé pode ser uma boa oportunidade
de me esforcar. Entao falei que ia tentar lavar as maos nao mais que cinco
vezes com vocé hoje. Quer dizer, eu provavelmente vou fazer as trés extra
quando chegar em casa, mas esse é o plano, ta?

— T4 — respondo balancando bem a cabeca, indicando o fim da
conversa,

— Eu disse a ela que vocé é uma inspiracao. Como estd indo bem,

quero dizer. Como vocé esta no controle.



Empino um pouco o queixo e deixo meus dedos cairem na coxa para
um beliscao. Era necessirio, e expiro profundamente com o pequeno
alivio. Meu peito se desmorona, aquela pequena pedra de tensao
escorregando apenas o suficiente para me deixar respirar.

— Entdo, qual é a deste lugar? — pergunta Beck. — E bem legal.
Olha esses discos! Classicos. Vocé tem um toca-discos? Ou um CD player,
alids?

E solitario ser a tnica com segredos. Acho que é por isso que nunca
tive segredos. Mas ele quer que isso se pareca com algum tipo de encontro
normal, entao vou fazer o maximo para dar isso a ele.

— Nio sei. Devo ter um em algum lugar. E deprimente CDs serem
retr0 agora? Parece deprimente.

— Mas é deprimente — concorda Beck. E coloco a mao em seu
pescoco porque posso. Porque se ele nao vai ser esquisito comigo, entao
pelo menos posso deixar meus dedos permanecerem nas linhas duras do
seu corpo. — Vem aqui. — Pego sua mao e o levo para a parte de tras da
loja, para a secao de musica country que ninguém em Cambridge visita
mesmo, e com certeza ninguém que é cool o bastante para estar na
Newbury Comics. E na parte de tras da loja, com Garth Brooks e Blake
Shelton e as Dixie Chicks como testemunhas, aperto meu corpo no de
Beck e roubo um bom beijo dele.

— Entao, falando sério, nao esta brava por eu ter contado para ela? —
insiste ele.

Estou cansada da Dra. Pat com a gente neste encontro, entao tento
deixa-lo na davida, mas, em seguida, o dedo dele tocando meu antebraco
tamborila oito vezes e sei que, sob a bravata de alguém recém-saido de
uma solida sessao de terapia, ele ainda é a confusao que eu conheci na

outra semana.



— Um pouco brava — digo, um pouco de tensiao evaporando nas
duas palavras verdadeiras. — Mas gosto que goste de mim. — E entao
mais da ansiedade se esvai do meu corpo, e Beck sorri.

— Acho que fiz a Dra. Pat perder a neutralidade durante meio
segundo — diz Beck. — Foi tudo nas sobrancelhas. Elas pularam. — Ele
imita.

Isto que é um bom encontro. Isto é provocar e flertar e sentir a tensao
de uma nova intimidade.

Pego a mao de Beck. Ele deve estar despreparado, porque a afasta de
mim como se tivéssemos atingido o limite. O éxtase pds-Dra. Pat dura
apenas alguns minutos. Sei disso tao bem quanto qualquer um.

— Desculpe — diz ele. — Eles tém banheiro aqui? Quero dizer,
tenho certeza de que € horrivel, mas eles tém um, certo? — Aponto na

direcao do que sera certamente o pior banheiro em que ele ja esteve.

Sabe quando se aprende uma nova palavra do vocabulario e, de repente, a
escuta quase em todos os lugares? Tipo, quando estava estudando para o
SAT e aprendi “viscoso” e, em seguida, em todos os livros que lia, todos os
dialogos que tinha, “viscoso” estava la, bem a vista. Eu poderia jurar que
nunca em minha vida tinha visto a palavra antes, mas, assim que descobri
que ela existia, estava me seguindo. “Viscoso”.

Austin é essa palavra do SAT.

A Dra. Pat insistiria que a vida s6 tem coincidéncias, e que meus
pensamentos nao tém qualquer poder. Ela diz isso varias vezes por sessao:
“Seus pensamentos nao tém poder. Esta tentando controlar algo além de
seu controle.”

Independentemente: tenho quase certeza de que é a cara de Austin no

quadro de avisos perto da se¢ao de musica eletronica/dance, entao olho



com mais atencdo e é o rosto dele, e o rosto de Sylvia ao lado, e no mesmo

instante faz todo o sentido do mundo e a0 mesmo tempo sentido nenhum.

VENHA VER O PODEROSO CASAL INDIE TRYST
NO CLUB PASSIM
TERCA-FEIRA, 13 DE MARCO.

E entio, embaixo do texto, seus rostos: o dela cheio de maquiagem, o
dele com sua barba aspera por fazer, ambos olhando um para o outro com
aquele olhar intenso e vago de amor, que parece de alguma forma
essencialmente indie rock. Sdo uma espécie de dupla, e eles se chamam
Tryst. Tipico da minha parte me apaixonar acidentalmente por um
musico. Aproveito para arrancar o pdster (é permitido?) com a maior
segurancga que consigo passar, como se estivesse ali exatamente para fazer
isso.

Ninguém percebe. Os funciondrios da Newbury Comics sao um
bando de maconheiros com piercings, e eu estou usando uma saia evasé,
meias de 12 e Sculos de bibliotecaria, entdo posso me safar de qualquer
colsa neste cenario.

Ou quase.

— O que vocé tem ai? — pergunta Beck, vindo atrds de mim. Sem me
tocar, mas se precipitando meio que perto do meu pescoco para que eu
possa sentir a respiracao e a vibracao de suas palavras sem arruinar seus
meticulosos rituais de limpeza.

— Ah! Uma banda que eu gosto.

— Deixa eu ver.

— Vocé nio vai conhecé-los nem nada. Eles sao todos, sabe, hipsters e

coisas assim.



— Eu poderia ser hipster. Esta fazendo suposicoes terriveis s6 porque
estudo na Smith-Latin e gosto de malhar. — Beck pega o poster das
minhas maos e ndo posso impedir sem levantar suspeitas, entdo tento
parecer o que imagino que seja sexy e o deixo dar uma olhada no poster.

— Bem, a gente tem que ir vé-los entao! — exclama. — Deixa que eu
compro os ingressos. — Enorme sorriso Beck. Onda ripida de azmeudeus,
ele gosta mesmo de mim, imediatamente seguida pela percepcao da
confusao que tudo isso esta virando.

— Nio, ndo quero que faca isso, ja falei. — E isso que sai do panico e
vai entrando em minha cabeca.

Ha algo na maneira como Beck esta se sentindo no topo do mundo,
apOs a terapia hoje, que é inquietante e esta fazendo com que “a gente”
decididamente nao pareca a gente. Como se o que dava certo entre nds, ou
o que gostei nele, fosse a distincia entre nds, as estranhas obsessoes
concorrentes e compulsoes, a forma como ambos alterndvamos entre
felicidade e infelicidade. Este Beck, cheio de esperanca, recuperacao e
vontade, nao é tao facil de contornar. Como se a disponibilidade fosse em
si algo ruim.

Nao ruim. Aterrorizante. Mas, para minha sorte, minha recusa
totalmente estranha a sua oferta realmente doce para comprar os ingressos
do show o traz de volta ao seu estado vulneravel.

— Ta — diz Beck.

Em seguida, ele tamborila oito vezes.

— Nio me olha enquanto faco isso, OK? — pede ele. — E
constrangedor.

Viro o rosto, mas meu olhar periférico o nota tamborilando os dedos

mais oito vezes. Ele comeca a tocar as coisas. Contando CDs. Ha filas e



mais filas de CDs, entdo vai ser causa perdida, mas ele estd contando-os
em grupos de oito.

Em seguida comeca a reorganiza-los. Paro de assistir de rabo de olho e
o enfrento de frente. Vira, vira, vira, vira, vira, vira, vira, vira. Entao para.
Deixa um espaco nas prateleiras, e, em seguida, agrupa o proximo
conjunto de oito.

— Desculpa, fui mal-educada. Tive uma noite longa. Nao dormi
muito. Ir a0 show seria 6timo. E 6timo.

Mais oito CDs criados em um pequeno grupo.

Oito mais.

Depois comeca a contar em voz alta. E um sussurro, mas é audivel
“Umdoistrésquatrocincoseisseteoito”, um sussurro longo e estranho.
Esquisito o suficiente para que as pessoas percebam, inclinem as cabecas e
cutuquem os amigos nos ombros para aponta-lo. Quero cobrir sua boca
com a mao, leva-lo para fora e encontrar um lugar seguro e escondido para
coexistirmos.

Os caixas estao comecando a olhar para nés de um jeito engracado.
Newbury Comics nao é exatamente um ponto de encontro sexta a noite,
por isso nao hd uma multidao por tras da qual se esconder. H4 apenas
alguns garotos punks, uma mae jovem e moderninha, Beck e eu, e alguns
veteranos que procuram discos de jazz.

— Ei — digo.

N2o o toco. Mas chego perto, como ele acabara de fazer. Entao, minha
respiracao esta l4, o atrito do meu corpo esta bem ao lado dele, mas nao o
bastante para quebrar o muro entre nds. No primdrio brincavamos de
Batatinha Frita Um, Dois, Trés, e namorar Beck é meio assim. Estamos
jogando a mais longa, mais cansativa versao de Batatinha Frita Um, Dois,

Trés da histéria. Quando somos apenas adolescentes normais



temporariamente desonerados por nossa propria loucura, temos pressa um
com o outro. Em seguida, as consequéncias acontecem e paramos. No
meio da frase as vezes. Meio do beijo. Meio da paquera. Vocé congela.

— Chamaria este de nosso terceiro encontro? — pergunta Beck.

Ele nao parece melhor nem energizado. Ele parece s6 o Beck. Eu me
sinto terrivel e acesa a0 mesmo tempo. Sinto-me mais segura com este
Beck danificado.

— Sim, terceiro encontro. Claro. Por qué?

— SO queria saber — responde ele, e por uma fracao de segundo acho
que Beck é adorivel, como se estivesse celebrando minianiversarios ou
alguma coisa assim, e me viro para sorrir na sua direcao, mas ele esta
tamborilando oito, oito, oito com o dedo na coxa, e com algo parecido
com um suspiro que me diz que esta contando. Nao apenas de forma
aleatdria, na coxa, e nao apenas o nimero de vezes que lavou as maos ou
ligou e desligou as luzes. Esta me contando. Estamos na direcao de oito
encontros. E se a sua mente for como a minha, estamos caminhando para
o oitavo encontro a uma velocidade irrefreavel. E estaremos em apuros

quando chegarmos l4.



15.

Ainda nao ouvi o CD do Tryst.

— Escuta logo. Eu quero ouvir — diz Lish quando nos enfurnamos
no meu quarto pesquisando obsessivamente sobre Tryst na internet na
noite seguinte.

Gasto um cartucho inteiro de tinta imprimindo artigos, comentarios,
tweets aleatdrios sobre a banda. Visito o site deles e anoto todos os musicos
que ele lista como “influéncias”. Entao procuro no Google fodos esses
musicos, e Lisha fica apenas observando e, ocasionalmente, tentando me
distrair de toda a histéria com as duas garrafas de vinho que conseguiu
roubar da enorme adega dos pais. Nao me distraio com facilidade, uma
vez que neste mesmo segundo estou colando uma entrevista que Austin
deu para um blog tosco de musica no més passado no meu caderno cor-
de-rosa de estrela cadente, o que ocupa a maior parte do meu poder
mental. Isso e a ansiedade e o desejo de fazer mais, saber mais, vé-los mais.

— Me serve mais um copo? — peco. Estou muito ocupada digitando,
imprimindo e colando para fazer isso sozinha.

— Desisto de tacas. Bebe da garrafa — diz Lisha. Nenhuma de nés
sabe beber, mas Lish fica particularmente abalada. Ela ainda esta com dor

no pescoco por ter desmaiado no meu sofa ontem a noite.



— Tenho que ir vé-lo. Austin. Vocé esta bem para dirigir? Eu estou
bem para dirigir? — pergunto.

Merda. Nao pensei direito nisso. E exatamente por isso que nio vou a
festas. Na batalha entre uma conduc¢ao segura e ver Austin e Sylvia, nao
tenho ideia do que acabara por vencer. Talvez se eu dirigir ainda mais
devagar do que de costume, va ficar tudo bem. Ou talvez possa pedir
carona. Ou poderia ligar para Beck e lhe pedir para me levar.

E um mau sinal estar sequer considerando isso.

— Mas nao estamos vendo eles agora? — observa Lisha, gesticulando
vagamente para o computador e a colecao de papéis cada vez maior em
pilhas enormes no chao, na mesa, na cama.

— Nao é a mesma coisa — retruco. Derramo um pouco de vinho no
teclado do computador. Estou comegando a entrar em panico por saber
que nenhuma de nés pode ficar atris do volante.

— Aqui vai uma pergunta — diz Lish. Ela é uma bébada agressiva.
Notei isso nas pessoas: beber lhes da permissao para ser a pessoa que
sempre quiseram ser, em vez de a pessoa que realmente sao. — Vocé faz
todas as suas proprias regras, certo? Entao, tipo, por que nao pode fazer
uma nova regra de que pesquisar sobre eles durante duas horas na internet
é tao valido quanto ir até o apartamento deles?

Quando Lish esta bebendo tem dificuldade em esconder o quao
pouco realmente entende a razao de eu fazer o que faco. Ela é melhor em
fingir sobria, mas depois de uma ou duas tacas de vinho comeca a franzir o
nariz e inclinar a cabeca e fazer todos os gestos e movimentos de uma
pessoa que simplesmente nao entende. Quando as coisas estavam ruins
antes, nao tinhamos vinho para incentivar aquela honestidade, entao
nunca soube o que ela achava dos erros que eu cometia.

E solitario.



— Eu nio facgo as regras, Lish. Sério, vocé pode dirigir? Pareco sobria
o bastante para dirigir? — Estou me aplicando um teste de sobriedade de
improviso, que é provavelmente a coisa menos util que ja fiz. Fico vesga
vendo meu dedo tentar tocar meu nariz.

— Pensei que vocé quisesse mais bebida. — Ela esta tomando um gole
atras do outro. Agora esta fazendo isso apenas para ser dificil, apenas para
me irritar, sG para provar que pode e que nao vai me levar para ver Austin
e Sylvia.

Sinto pequenas gotas de suor brotarem nas costas. Posso sentir cada
uma se formando individualmente. E algo que odeio: esperar que se
formem e depois deslizem. Uma espécie doentia de tortura concebida para
fazer eu me odiar ainda mais.

— Talvez possa ligar para eles — sugiro. — Talvez possa saber como
estao, mesmo que nenhuma de nds precise dirigir. — Sé estou provando
que Lisha esta certa, que de algum modo estranho estou fazendo as regras
no meio do caminho, mas nao é assim que me sinto. — Quer dizer, s6
preciso saber que estao bem esta noite e entdao vou vé-los na sessao de
quarta-feira. Certo? Acha que esta tudo bem? Quero dizer, se estao
atendendo o telefone, significa que estd tudo bem. E eu, tipo, fiz meu
dever.

Lisha encolhe os ombros.

Decido que a Dra. Pat aprovaria a ligeira mudanca na minha rotina.
Se soubesse que tenho uma rotina de stalker. E meio a mesma coisa que
Beck lavando as maos cinco vezes em vez de oito: nao uma solucao
exatamente, nao um sinal de sanidade, mas um passo na direcao certa.

— Isso é bom. OK — digo.

Lisha morde os labios e bebe da garrafa com alguns goles longos. Ela é

toda ossos e joelhos nodosos e sanduiches nao comidos e é impossivel nao



se perguntar se o vinho talvez tenha sido o primeiro alimento do seu dia.
Entao, sabe, ela me julgar nao tem o maior impacto do mundo. Harvard
ou n2o, Lisha também nao é perfeita.

N2ao é preciso muito esforco para encontrar o nimero de telefone da
casa de Austin e Sylvia. As coisas ficam faceis quando vocé tem o endereco
de alguém junto a um sobrenome e profissao, e em pouco tempo estou
ouvindo o telefone tocar e sinto mais frio no estdmago a cada toque sem
resposta. A secretaria eletronica atende, entao desligo e ligo outra vez.

— Eles n2o estdo em casa — constata Lish.

— Mas vao estar — respondo.

— Esta noite esta sendo um saco, Bea. Sem ofensa.

— Talvez seu irmao pudesse nos levar até la — sugiro.

— Jesus, nao.

— Eu poderia ligar para Beck.

— Bea — diz Lisha, alto e repentino como um tiro. Passa por mim
como um tiro também. Eu belisco a coxa. — Por favor, nao seja do mesmo
jeito que vocé era com Kurt, t4? Por favor?

N2ao respondo nada.

— Quero dizer, ele é bonitinho e musico e outras coisas, mas... por
favor. Estou exausta.

N3zo digo nada. Disco o nimero de Austin e Sylvia novamente, escuto
a secretdria eletronica, desligo com um suspiro.

Acabamos com o vinho chique.

— Lembra o amigo de Cooter, Jeff? — pergunta Lisha numa voz
sonolenta de bébado.

— Hum?

— Jeff. Vocé tinha uma grande queda por ele?

— Eu sei quem é Jeff. O que tem ele?



E dificil ter qualquer tipo de conversa agora. Bebi mais meia garrafa
quando percebi que nao poderia dirigir até a casa de Austin. Pensei que,
como nao ia checar Sylvia e Austin, faria 0 meu melhor para acalmar a
mente.

Nao estou sequer ouvindo Lish de verdade, porque quero ligar
bébada para Beck. Quero ligar bébada para Beck e quero que ele venha e
me leve para sair e que tentemos outra vez ser duas pessoas normais
gostando uma da outra. Quero dizer, primeiro quero que ele me leve até
Austin para me certificar de que esta tudo bem por 14, mas depois quero
ser normal. Neste momento, a voz de Lisha é basicamente apenas uma
distracao daquele desejo. Pequenos pensamentos dao voltas como um
carrossel na minha mente: Austin, Beck, facas, carros e, s entao, de vez
em quando, seja 1a o que Lisha esta dizendo.

Ligo para Sylvia e Austin outra vez. Definitivamente ja poderiam estar
em casa agora. Enquanto isso, Lish continua falando de Jeff, a pessoa
menos relevante do mundo.

— Naio é como se Cooter fosse amigo dele agora, claro. Mas sua mae
lhe contou que Jeff estd preso de novo? — pergunta Lisha, sua voz enfim
reaparecendo em meio a meu carrossel de pensamentos.

No comeco nao registro o significado das palavras e entdo acho que
ouvi errado, porque estou discando para a casa de Austin e Sylvia outra
vez e, finalmente, alguém atende (Austin, presumo), sem ar, como se
tivesse entrado correndo em casa para atender a ligacao. Estou muito
distraida por um milhao de coisas, entao nada do que ela esta dizendo é
absorvido.

Mas depois, do nada, ha uma sensacao de zoom no fundo do meu

peito, e posso realmente ouvir, respirar e me concentrar no rosto de Lisha



pela primeira vez depois de horas. E assim que o carrossel de pensamentos
opera.

Desligo o telefone.

— Espere, por que estamos falando de Jeff? — pergunto.

— Eu estava pensando em todos os seus caras. Nunca pensa nele?

Estranho Jeff estar surgindo neste momento. De repente, ele estd em
todos os lugares. Mesmo tendo estado na Newbury Comics, geralmente 1a
é meu espaco agora, nao dele. Tenho todo um mar de lembrancas na
Harvard Square, que nada tem a ver com Jeff. Trés anos de lembrancas.
Mas ultimamente ele estd aparecendo em tudo o que faco.

— O que quer dizer de volta a prisao? Jeff estava preso antes? — Tem
tanto tempo desde que sequer pensei no cara que é como se tivesse
esquecido tudo sobre ele e tenho que comecar do zero. Tudo o que sei
sobre ele estd pela metade. E tudo um nevoeiro, onde seu rosto e biografia
deveriam estar.

As vezes me lembro de pequenas partes de informacio, como o
basquete na garagem de Lisha ou como seu rosto tinha o mesmo formato
do de Austin, mas na maior parte do tempo ele é um borrao para o qual
tento nao olhar muito de perto.

Passo a lingua nos labios.

Tinha acabado de relaxar ao ouvir o som da voz de Austin atendendo
o telefone. Isso foi apenas um minuto atrds, mas ja estou apertando os
dedos na coxa. Nao quero pensar em Jeff e realmente nao consigo
descobrir por qué.

— Hum, al6? — diz Lisha. Ela suspira, um som monstruoso. — Pode
parar de ser tao esquisita? Vocé sabe tudo sobre Jeff ter ficado preso ou na
detencao juvenil ou o que seja um tempo atras...?

Gosto mais de Lisha sébria.



— Certo. Acho que esqueci? — explico.

Algumas coisas sao enterradas profundamente e para encontri-las de
novo é preciso da porra de uma escavacao. Acho que essa é uma daquelas
coisas. E melhor quando estou no controle desses pensamentos e
lembrancas. Tremo s6 com o reconhecimento de um pedaco de
informacao esquecido. Algo sempre sabido, mas nunca, nunca encarado.

— Nao posso acreditar sua mae nao te contou que ele estd de novo la.
Foi ela que contou a minha mae.

Mas minha mae nao me conta mais essas coisas. Ela aprendeu a licdo.
Viu meu caderno de artigos de jornal crescendo com delinquentes
violentos loucos e motoristas embriagados. Notou os bastdes de cola
desaparecendo, porque, sim, OK, estou seguindo essas histérias um pouco
mais, ultimamente. Talvez ela soubesse que eu descobriria sozinha, e é por
isso que me perguntou se eu estava conversando com a Dra. Pat sobre Jeff.
Talvez tenha sido um indicio de que alguma coisa estava acontecendo com

ele.

Lisha adormece antes de me contar muito mais coisas. E depois somos s
eu e a escuridao e o pensamento em Cooter e seu velho amigo Jeff e o
centro de detencao e Lisha e saber que pessoas normais fazem coisas
terriveis. Tento acordar Lisha, porque a combinacao de vinho e ouvir a voz
ofegante de Austin no telefone antes de desligar na cara dele, mais o
desejo insistente por Beck acima de todo o resto, estao esclarecendo algo
que estava preso na minha cabeca por um longo, longo tempo. Como
quando vocé tem um caleidoscopio e a maioria das coisas é caos e
manchas e, em seguida, por um instante, h4 um misterioso clique no
brinquedo e vocé vé uma imagem coesa e totalmente vibrante.

Estou vendo aquela imagem agora, e preciso mostrar a alguém.



— Lisha, ei.

— Hummm?

— Lisha, acorda. Ei. O que aconteceu com Jeff? O que ele fez? E me
lembra por que ele esteve na cadeia antes? H4 quanto tempo foi isso? —
Mas ela desmaiou e agora seu hilito tem o cheiro quase coalhado de vinho
e sono misturado. Tento me juntar a ela na cama e no sono, mas tenho
aquelas ideias e a mente muito ativa, e meu vicio acidental em cigarro
(cortesia de Sylvia), meio que estdo me mantendo acordada também, entao
vou para a varanda com um maco. Meus pais estao dormindo, nao tenho
nenhuma compulsao para cuidar, e é tarde demais para ligar para Beck.

Sao trés horas e minha mente é um armario lotado de porcaria, mas se
vocé reorganizar e agitar algumas partes, o ténis, o brinco, a luva que
estavam sumidos aparecerao uma hora ou outra, bem onde vocé os deixou,
exatamente onde sabia que sempre estiveram. Como o caleidoscdpio.
Padroes, memorias e imagens bonitas e formas inesperadas que vocé
nunca imaginou que encontraria la.

Entao s6 tenho que sacudir a coisa toda e lembrar.

— Meninos brigam — minha mae dissera isto alguns anos, quando
tudo acabou. Essa é a primeira coisa que lembro quando estou revirando
minha memoria.

Entao, o resto.

Meu pai e eu indo ao centro de detencao onde minha mae estava
trabalhando. Esperamos por ela no estacionamento perto do seu trabalho,
um lugar sombrio, com mesas de piquenique se desintegrando e garrafas
quebradas e segurancas mal-humorados fazendo pausas para fumar.

Um garoto saiu correndo do edificio: um bloco de tijolos de um lugar

decorado com cercas de arame e holofotes superfortes na lateral. Consigo



me lembrar porque o som da cerca balancando colidiu com o flash de
luzes acendendo e o guarda no seu intervalo pisando no cigarro.

O garoto correu direto para o guarda. Este disse alguma coisa numa
voz baixa e calma, e o garoto gritou em resposta.

Em seguida, o garoto pegou uma garrafa quebrada no chao e enfiou-a
rapido com forc¢a na barriga de cerveja do guarda. Foi cerca de um milhao
de vezes pior do que a pior coisa sobre a qual eu ja tinha lido no jornal.

Aconteceu tao rapido, mas eu vi tudo.

Havia sangue.

Entao vi o rosto do garoto. Ele tinha sardas e era magro com cabelo
castanho-claro que parecia-se com penas caindo em volta do rosto.

— Jeff! — gritei. O nome dele machucou minha garganta, cheio de
arestas e ruido irregular em seu caminho para fora. — E o Jeff! — disse
para meu pai, que estava colocando o braco ao redor do meu ombro para
me afastar da cena.

Jeff, que havia me beijado apenas alguns meses antes na Harvard
Square. Jeff da boca bonita e beijo molhado e cotovelos pontudos que
sempre acidentalmente-de-propdsito batiam nos meus.

O Jeff que eu conhecia nao faria isso. O Jeff que eu conhecia beijava
de forma suave e flertava baixinho, sorria quando eu ria e cheirava a
chocolate amargo da Hershey’s, que comia vorazmente. Alguém tao doce,
tao gentil e suave foi de repente capaz de fazer algo horrivel e violento e
sangrento.

Vomitei nos sapatos do meu pai. E outra vez no carro.

Comecei a ter pesadelos, quando conseguia dormir. Acordava suada e
sem folego. Entao comecava a chorar e n3o conseguia parar. Foi
humilhante. Minha mae e meu pai me deixaram dormir no quarto deles

durante seis meses.



d

Pensando nisso agora, é incrivel eu ter voltado a dormir. E uma
maravilha, realmente, ter esquecido aquilo. Fiz um grande esforco para
enterrar essa lembranca.

Adormeco no sofa do andar de baixo em vez de voltar para o meu
quarto, e digo a mim mesma que é por estar com cheiro de fumaca e
porque nao quero acordar Lisha, mas tem outra coisa também. Talvez se
eu dormir aqui embaixo, com uma distancia confortavel entre mim e Lish,
consiga esquecer de novo. Deixar esse armario bem-arrumado outra vez.

Esconder este episddio de novo, e colocar tudo de volta no lugar.



WM.

Finjo ter uma sessao de terapia antes da escola na segunda-feira de manha.
Quase de madrugada. Disse 2 minha mae que estava tendo uma semana
ruim e que precisava da sessao extra, mas, na verdade, ouvi Austin
agendar uma consulta extra com a Dra. Pat depois de sua ultima. Se
Austin e Sylvia estarao 14, quero estar também.

— Ah, é maravilhoso vocé estar tomando a iniciativa, querida — disse
mamae, com um sorriso de boca fechada e um olhar por cima da minha
cabeca para o meu pai, como quem diz: Ez, vaz ficar tudo ben:. — Percebi
que andava tendo alguns problemas. Com as facas e outras coisas. — Ela
arregala os olhos para me dizer que esta disponivel para conversar mais se
eu quiser, mas nao quero.

— Sim — respondi.

— Mas acha que ja sente melhora? — continua ela quando o siléncio
ameac¢a diminuir seu entusiasmo. — Vocé sabe, com as coisas do TOC.
Acha que estd esclarecendo todas as coisas sobre o, er, TOC?

Nem sabia o que responder, considerando que ela estava basicamente
falando como se TOC fosse como uma crise de acne e nao uma prisao total
na minha cabeca. Dei de ombros. Nem sequer gosto da maneira como

aquelas letras soam quando vém da boca da minha mae ou do meu pai.



— Eu s6 queria mesmo uma sessao extra — desconversei, e ambos se
agitaram a minha volta me parabenizando por estar cuidando de mim
mesma, de maos dadas como adolescentes sem TOC.

Estou quase deprimida com o quanto foi facil.

Para me animar, levo o CD do Tryst comigo e decido que este é o
momento para finalmente ouvi-lo. Aperto play antes de pegar a estrada.
Sei que sentirei algum alivio quando as primeiras notas tocarem, e quero
ter aquela sensacao imediata de tranquilidade antes de comecar a dirigir.
Talvez seja até mesmo capaz de chegar 12 em um espaco razoavel de
tempo.

E um pouco sexual a maneira como as primeiras notas me atingem, € a
euforia que vem forte e dura e, em seguida, volta para momentos de
calma. Por um segundo sou uma garota normal, porque a emog¢ao e as
primeiras notas romanticas e a chegada daquele alivio fazem-me pensar
em Beck, o cara em quem acho que deveria estar pensando. Nao por
muito tempo, € nao de uma maneira que me impediria de ter a
necessidade de estar perto de Austin e Sylvia. Mas o suficiente para me
deixar saber que ha algo em mim que nao é tao desordenado. Algo que
tem a aparéncia e a forma geral de uma adolescente se apaixonando.

Beck me disse que eu era seu amuleto da sorte para melhorar.

Ele segurou minha mao por alguns minutos, e sO passou cinco
lavando-as mais tarde.

Tenho a impressao de que eu poderia lhe mostrar a minha coxa
machucada e ele talvez a beijasse, em vez de se encolher com a realidade
crua daquilo.

Eu poderia amar o jeito como ele é em geral tranquilo, com apenas a
ocasional explosao de alegria ou terror. Poderia amar suas mudancas de

humor.



Entdo isso some antes de eu ter a chance de apreciar de verdade.
Porque poderia machuca-lo se o amasse. Quero dizer, alguns dos crimes
mais violentos sao os passionais cometidos por pessoas sem nenhum
historico de agressao. Se os seres humanos sao imprevisiveis, em geral, sao
totalmente loucos quando se apaixonam. Decido parar de pensar na
possibilidade de me apaixonar por Beck, o que talvez seja um sinal de que
o amo mais do que pensava. Afasto todos os pensamentos agradaveis e
sentimentos por ele, para seu proprio bem. Tento esquecer o frio no
estdbmago quando fazemos contato visual sem palavras por mais de trés
segundos.

Comeco a dirigir para a terapia a 24 quilometros por hora. A dltima
neve do ano ainda tem alguns centimetros de altura sobre os gramados, o
restante de uma deprimente nevasca de marco. Mantenho a musica muito,
muito baixa, para que possa ouvir sua forma geral, mas nao me distrair
com isso. Aumentarei o volume quando chegar a autoestrada. Uma mae e
sua filha estao fazendo anjos de neve no jardim da frente, entao diminuo a
velocidade caso a menina corra para a frente do carro. As pessoas
deveriam ter cercas. Meu coracao esta palpitando quando passo por elas, e
acho que correu tudo bem, mas nao sei ao certo, entao volto. L4 estao elas
de novo, movimentando pernas e bracos na neve, os rostos queimados e
vermelhos por causa do vento.

E realmente, realmente acho que foi tudo bem, estavam no gramado, e
eu, na estrada, mas tenho uma nocao terrivel de profundidade e
simplesmente... nunca se sabe. Dirijo passando por elas outra vez. A mae
percebe. Ela para por cinco segundos, enquanto assiste a0 meu carro
passar por sua casa, € em seguida toma a mao de sua filha e a arrasta para
dentro de casa.

E humilhante, mas seguro, pelo menos.



Finalmente sigo em frente aumentando o som do CD do Tryst meio
nivel e deixando a beleza de um solo de violao e piano me acalmar. Suas
vozes enchem o carro: a dela, rouca e quente, a dele, uma tentativa de
rebeliao de um menino do coro da igreja. Ele tem uma voz clara de tenor
que esta se esforcando muito para deixar mais suja. Soam bem. Cantam
sobre o amor. Ha a sugestao de uma briga em suas letras, um atrito no
dueto.

Eu gosto, e gosto do facil acesso que agora tenho a suas vozes no meu
ouvido.

No entanto, nao é nenhum substituto para a coisa real. Ouvir o dlbum
¢ bom, mas nao faz nada pela necessidade, pela insistente e concreta
natureza daquela necessidade. E a voz de Austin ontem a noite no telefone
nao foi suficiente. Acho que nada nunca é suficiente.

Hub. Pequena epifania acontecendo agora.

O tempo que levo até a Dra. Pat e a duracao do album sao quase
exatamente os mesmos. Chego alguns minutos depois do que deveria
comecar a sessao de Sylvia e Austin, mas entro praticamente na ponta dos
pés de qualquer maneira, meu corpo reflexivamente com medo de ser
visto ou ouvido por Sylvia ou pela Dra. Pat. Ainda assim, estava pensando
em uma sala de espera vazia, e vou direto para a minha cadeira antes de
vé-lo. Austin. Revista na mao, barba por fazer em pleno vigor, um
murmurio silencioso mal rocando seus labios, um ruido tao pequeno que
quase se confunde com o do aquecedor. E, o principal, nenhum sinal de
Sylvia.

Meu. Deus.

Austin sempre foi o foco, e Sylvia o caminho secundério para chegar
até ele. Eu sabia disso, mas vejo ainda mais claramente agora. Minha

ansiedade se esvai apenas em ver Austin. Sem me preocupar com Sylvia



estar aqui, ou com o que isso significa para a seguranca dela ou a minha,
nenhum pensamento em precisar ouvir o que estd acontecendo na sua
cabeca esta manha. Austin tem uma garrafa térmica e um boné feio de
propdsito, e noto (como nunca percebi isso? Um lembrete de que preciso
ser mais aplicada) uma tatuagem que vai da orelha ao topo do ombro que
diz TRYST. A palavra se instala em mim. Esta bem ali, a vista de todos, e
ele é semiquase famoso, e é como se, agora que vi isso em seu corpo e o
escutei no carro, eu sentisse uma frase se formando em minha boca que vai
ter que sair.

Engulo em seco. Talvez consiga resistir.

Nao, vou dizer algo deprimente de verdade. Quero dizer, preciso. As
palavras estao 14, ele esta 14, e por mais que eu trinque os dentes e morda
os labios, eu sei, sem sombra de duvidas, que se nao disser isso agora estou
pedindo para ter problemas. Para mim. Para ele. Vou me sentir como uma
completa idiota, mas é o menor dos males.

— Eu amo a sua banda — digo.

Sei que hd uma risadinha na declaracao e pareco demais uma
adolescente. Austin ergue o olhar do telefone e sorri. Inclina a cabeca.
Lembra-se da outra conversa boba que tive com ele no outro dia.

Incrivel.

— Ei, obrigado. — Ele pisca. Um gesto incrivelmente perfeito.

— Vocés tém um show em breve, né? — Jogo um pouco de cabelo
para tras do ombro. Cachos rebeldes que nao ficam parados e niao tém
nem mesmo uma ligeira semelhanca com a seda loiro-mel ensolarada na
cabeca de sua mulher. Eu poderia muito bem ter 10 anos.

— Sim, sim — confirma Austin. Ele estd com um sorriso bobo no rosto
que nao faz muito sentido. Nao ha ironia nele. E nao esta se afastando de

mim nem procurando o caminho mais rapido para sair da conversa. Seus



olhos estao em mim. Primeiro meu rosto, mas, em seguida, o restante de
mim também.

Talvez eu nao pareca ter 10 anos afinal.

Seus olhos permanecem nas minhas partes mais curvilineas. Também
olho para ele, concentrando toda a atencao em suas tatuagens. Ele é
coberto de simbolos, datas e nomes, como se seu corpo fosse um
calendario ou um caderno de anotacoes, onde registra as coisas mais
importantes que lhe aconteceram.

— Ultimo lugar onde pensaria em conhecer alguém, certo? —
comenta ele, apontando ao redor do consultério. H4 um aquario com
peixes azuis tristes e um rack de panfletos sobre diferentes doencgas.

— Ah, é. Desculpe. Ndo costumo puxar conversa com as pessoas no
consultorio da terapia. — Balanco a cabeca, como se aquilo de alguma
forma ajudasse a provar meu ponto de vista. E dificil ter os olhos dele em
mim e a sala de espera vazia, exceto por nds dois.

— Estou feliz que tenha aberto uma exce¢do para mim — diz ele.
Enquanto Sylvia sempre tem aquele ar perfeito de estrela de cinema,
exagerado e agressivo, Austin é diferente: um pouco sujo, um pouco
despenteado, como se talvez tivesse dormido com as mesmas roupas na
noite passada, mas talvez vocé nao se importasse. Ele meio que sacode a
cabeca como se eu devesse ir sentar ao lado dele. Ele da um tapinha na
cadeira. Entao me sento ao lado dele, e ele se inclina e posso sentir o
cheiro de sono nele e algo mais também: talvez uisque ou café ou apenas o
que homens crescidos usam depois de fazerem a barba.

N3o sei. Nunca estive tao perto de um homem real/, além de meu pai,
que s6 cheira a sabonete Dove. Kurt gostava de colonia e Jeff cheirava a
cigarros e pastilhas para tosse e a sujeira debaixo das unhas.

— Vocé gosta de muisicos? — pergunta Austin.



— Sou uma nerd da musica — respondo. Minha mente esta
passeando pelas conversas que ouvi entre ele e Sylvia. Momentos de
terapia. Sei quase tudo e a0 mesmo tempo quase nada sobre Austin.

— Entendo bem isso — diz ele.

Estou falando com Austin. Austin esta flertando comigo. O que nao é
realmente com o que me preocupo, a paquera. Quero dizer, ele é um gato,
e eu tenho algum tipo de paixao por ele, mas nao como tenho por Beck.
Com Austin estou ansiosa por alivio. Sinto-me comzpelida por ele.

N2o é a mesma coisa que amor. Mas do jeito que o observo, o modo
como tenho que dizer seu nome quando ele estd na minha presenca, tenho
certeza de que se parece bastante com o que as groupies fazem, como se
eu fosse uma adolescente apaixonada.

Coisa que eu sou.

Mas nao por ele.

— Acho que minha terapeuta estd atrasada — diz Austin, quando
ninguém parece estar saindo para chama-lo para a familiar sala.

— Isso é tao estranho, a Dra. Pat nunca se atrasa! — exclamo, antes
de ter a chance de me censurar. Ha alguns terapeutas no lugar, e apenas
uma pessoa louca saberia em qual ele vai.

— Vocé se consulta com a Dra. Pat? — pergunta ele, inclinando a
cabeca, como se mudar o angulo fosse ajuda-lo a dar sentido a este lapso
de légica.

— E. Sim. Vocé também, né? Acho que j4 o vi entrando, talvez. Qual
o horario da sua sessao? — Minhas bochechas estao queimando. Nao ha
nenhuma maneira razoavel de explicar a minha presenca aqui, agora, e ele
ja esta se remexendo no assento ao saber que reparei nele antes. Meu
coracao palpita e minhas maos tremem, entao as escondo embaixo das

coxas para ganhar algum controle. Inspiro fundo. Provavelmente pareco



ainda mais instavel agora. Mas nao posso deixa-lo saber que nao tenho um
horario marcado. Nao posso deixa-lo saber que estou aqui para vé-lo. Que
ele é o meu compromisso.

— Oito — diz ele. — Vocé?

— Ah. Pensei que, er, o meu fosse as oito. Ela deve ter confundido os
horarios. — Passo a mao para a parte de cima da perna e dou um beliscao
forte, o Unico remédio em que posso pensar para a mentira enorme que
acabei de dizer. Minha voz esta trémula. Ele deve conseguir ouvir a
estranha vibracao das palavras, a forma como deixam minha boca com um
tremor.

Austin d4 de ombros e ri. Como se nao fosse grande coisa.

— Atrasou e confundiu os horarios, nao é? A Dra. Pat estd perdendo o
jeito. — D4 aquela risadinha de novo. E em parte ar, em parte resmungo.
Um som profundo, fluido, gentil.

— Deus, isso nao é nada tipico dela.

E uma coisa engracada, brincar a respeito da terapeuta em comum.
Pelo que ela sabe sobre nds dois, temos maneiras limitadas de fazer
julgamentos sobre ela. Apenas sobre o estofado do seu mobilidrio e a
forma rotineira com que lida com seus compromissos com a gente. Mas
nds dois assentimos e sorrimos como se isso, de alguma forma, dissesse
tudo o que ha a dizer a respeito dela.

Uma das terapeutas sai de uma das salas dos fundos.

— Sdo pacientes da Dra. Pat? — Fazemos que sim com a cabeca. —
Ela esta doente. Pediu desculpas. — Ela tem o mesmo comportamento
neutro que pensei que talvez a Dra. Pat tivesse inventado, mas um olhar
para esta mulher em seu terninho grande demais e 6culos de armacao fina
me diz que esses terapeutas sao todos iguais, todos tém o mesmo conjunto

de expressoes, gestos e palavras semirreconfortantes.



— Sorte a nossa, me deixe te oferecer um café. E cedo para cacete,
né? Tem escola hoje?
— Sim, mas posso ir mais tarde — digo. — Um café parece 6timo.

Tudo isso antes das nove da manha.

— Vocé gosta da Dra. Pat? — pergunta Austin quando ja estamos
confortaveis nas poltronas verdes padrao da Starbucks.

Oficialmente nao me importo se nao conseguir ir a escola hoje.
Estamos nos sobressaindo na Starbucks também. Esta cheio de
empresarios a caminho do trabalho e maes esperando para deixar as
criancas na creche, e entao tem Austin e eu. Gostaria de estar usando algo
diferente das minhas calcas cdqui escolares adequadas, mas totalmente
feias. Tiro o suéter de cashmere que minha mae me emprestou, e assim
pelo menos me sinto mais moderninha numa camiseta quase transparente
e um cachecol feito a mao listrado em azul e preto.

— Ela é... boa — digo, ainda pensando sobre minha aparéncia.

Eu poderia estar em uma peca off-Broadway sobre romance, pobreza
e jovens fugitivos. Poderia estar em Rent. Faco isso as vezes, quando odeio
minha aparéncia. Penso em uma peca onde me colocar, em um traje que
poderia estar usando, e depois tenho prazer na petfeicao da minha roupa
naquele contexto, em vez do modo como as cal¢as caqui sao muito duras e
caem desajeitadamente, se amontoando em torno de meus tornozelos.

Nao consigo parar de me mexer, entao me dou uma beliscada com
forca quando Austin vai pegar acucar.

— Normalmente vejo vocé com sua esposa — comento quando ele

volta para a mesa, como a total e completa psicopata que sou.

— Ah.



— E ela é sua parceira também, certo? Na Tryst? O que veio
primeiro?

— Me apaixonei primeiro. Estavamos fazendo nossas proprias coisas
musicalmente. Entdo, unimos forgas.

Balanco a cabeca, concordando, e dou um gole no meu chai e sinto
falta da sensacao correta de estar com Beck. Eu me pergunto se ficar
sentada aqui com Austin estd curando meu TOC. Talvez se falar com ele
durante uma hora conseguirei tirar tudo isso do meu sistema: se o impulso
de vé-lo, conhecé-lo profundamente e me preocupar com ele
desaparecera.

— Ela é bonita.

— Ela é. — Ele balanca a cabeca, todo sério, e acho que com uma
vibracao que talvez va fazé-lo me dizer que ex sou bonita.

Engulo em seco, e ele também, e nao quero o que esta prestes a
acontecer, mas talvez eu gueira, apenas um pouquinho. Etta James esta
tocando no estéreo ruim da Starbucks, o chaz esta queimando minha boca
e Austin estd recebendo olhares das maes de futebol e dos homens de
negdcios. Dou um sorriso de boca fechada.

— Muito bem — digo de novo, em algum tipo de voz gutural.

— Entdo, falando da minha esposa, ela mencionou que vocé esteve no
nosso prédio.

Bam.

Lembro o olhar em seu rosto quando ela me viu na Dra. Pat. Estou
ficando vermelha, quente e com ldgrimas nos olhos agora. O que eu
achava que fosse intriga e flerte e talvez até mesmo perversao no rosto e
nas acoes de Austin era realmente triste preocupacao. Algo muito parecido

com pena.



Esta maldita poltrona estd basicamente me engolindo. Nao sei que
tipo de pessoa senta-se de maneira confortavel nessas coisas. Austin se
sentou na beira da sua, mas cometi o erro de me inclinar demais para tras
na minha e agora estou presa nessa monstruosidade verde feia de pelucia.
Austin parece mais velho do que poucos instantes atras. Como um pai.
Como alguém com vergonha de estar aqui comigo em minha camisa
transparente e peitos ridiculos.

— Vocé parece muito doce. E achei que poderia ser uma boa
oportunidade. Aproveitar, de alguma forma, para que saiba exatamente o
que sentimos, para nao termos que falar com a Dra. Pat sobre isso.

— Ah. Obrigada — respondo. Mordo o labio com for¢a e acho que
sinto gosto de sangue. Preciso sair daqui.

— E talvez seja apenas uma fa de Tryst? O que é 6timo. Ei, quando eu
tinha sua idade escrevi uma centena de cartas para o vocalista do Foo
Fighters. De quem vocé provavelmente nunca ouviu falar. Mas é isso.
Quero dizer, escute, eu ser o Foo Fighters de alguém, isso é simplesmente
fantastico.

Ja ouvi falar do Foo Fighters antes, eu acho, e se vou ficar passando
tempo em lojas de discos e usando roupas de brechd, acho que deveria
saber quem s20, entao faco uma anota¢ao mental para pesquisar sobre eles
quando chegar em casa.

— E. Sou fa de Tryst. Muito fa. Desculpe. — Talvez meu TOC esteja
melhorando, porque estou prestes a deixar escapar uma enorme mentira.
— Eu o reconheci quando saiu da Dra. Pat uma vez... e vocés sao
simplesmente minha banda favorita. Entao meio que me empolguei.
Escuto vocés o tempo todo.

Nao é uma sensacao boa, as palavras saindo todas suaves, sedosas e

falsas, e tenho que me beliscar para tornar aquilo aceitavel.



Ainda nao esta tudo bem.

— Entendo totalmente — diz Austin. Seu rosto parou de se enrugar
em posicoes incomodas, e ele se inclina para o lado da poltrona como se,
agora que esta tudo em aberto, pudéssemos apenas conversar.

— Desculpe — digo.

— Nabh, n2o nos importamos. Quero dizer, pensamos em perguntar a
Dra. Pat se deveriamos nos preocupar, mas olhe para vocé. Posso
distinguir o obcecado assustador do obcecado legal. Sylvia costumava ir a
todo show do Green Day. Vocé sabe, quando eles eram legais. Ela achava
que se fosse bastante eles a perceberiam na multidzo.

— E perceberam?

— Sylvia nao costumava ser tao impactante. Quer dizer, ela era bonita.
Mas se cuida mais agora.

— Huh — respondo. Parece uma maneira cruel de falar. Parece
decididamente uma maneira pela qual nao gostaria de ser amada.

— Assim, nao tem razao para se sentir desconfortavel, né? Somos
todos fas de musica, certo?

— Certo. — A palavra mal sai. Meus olhos estao colados ao desenho
no piso de lindleo e todo o meu corpo grita com o calor. Estou certamente
vermelha como fogo, do meu couro cabeludo até os dedos dos pés.

— Deixei vocé envergonhada — comenta Austin. — Sinto muito. Se o
Foo Fighters tivesse falado comigo sobre eu ser assim tdao fa teria ficado
envergonhado também. Ei. E7. Olhe para mim. — Eu obedeco. — E
totalmente tranquilo. Disse a Sylvia que verificaria, e agora verifiquei, e
estou empolgado por termos uma garota tao legal como fa. Quero dizer,
que sorte a nossa de ter vocé como fa, certo? Vocé é, tipo, exatamente para
quem e sobre quem queremos estar cantando. Entao, por favor, nao fique

assim.



Austin provavelmente nao fala com uma garota de 16 anos ha muito
tempo, mas ele reconhece a mudanca na minha respiracao, sabe que as
profundas inspiracOes estao prestes a virarem lagrimas reais, e nenhum
homem adulto sabe lidar com isso.

— Sabe o que eu adoraria? — diz ele, dando um tapinha no meu
ombro, timido. — Que fosse nossa convidada especial no show da proxima
semana. Isso significaria 0 mundo para mim. E s6 para ter certeza, nao ha
nada de estranho nisso, estamos totalmente tranquilos. Estamos felizes por
termos uma verdadeira fa.

— Sim, quero dizer, estava pensando em ir — respondo. Minha voz
ainda nao é a de sempre, mas minha temperatura corporal cai um pouco e
o suor escorrendo pelo meu traseiro parece ter abrandado, esfriado e se
transformado em arrepios. Bom.

— Vamos arranjar isso para vocé — diz Austin. — Os ingressos, quero
dizer. — Entdo ele da um tapinha no meu joelho, e continuo pensando se
havia realmente alguma carga sexual antes ou se sempre foi sO pena e
preocupac¢ao com a adolescente obcecada e louca.

Provavelmente, a tltima op¢ao.

— Estar na escola é uma merda, né? — continua ele. D4 um sorriso de
forma condescendente.

Dou de ombros e tento sorrir e parecer uma adolescente problematica
e inofensiva, o que nao deve ser muito dificil, porque soz uma adolescente
problematica. E, de acordo com a Dra. Pat e minha mae e Lisha e toda a
literatura que li sobre TOC, supostamente também sou inofensiva.

— Entdo, nao vai dizer a Dra. Pat que eu, tipo, fui toda estranha com
vOCé, certo? — pergunto, como se fosse uma piada.

Austin sorri, e sei exatamente o que é isso agora. Sou um caso de

caridade. Estou 14 para fazer Austin e Sylvia sentirem que, no meio de seu



casamento de merda, podem ajudar uma problematica fa adolescente que
também ¢é solitaria, desesperada e patética.

Existem stalkers de celebridades que acabam matando suas fixagoes.
Eu nao consigo pensar em um exemplo especifico agora, mas perseguicao
tem um tipo de implicacao violenta, e me pergunto se todo o tempo que
passei me preocupando com as pessoas e com a seguranca de Austin e de
Sylvia tem alguma coisa a ver com aquilo. Talvez eu seja a verdadeira
ameaca a eles.

Olho ao redor da Starbucks. Facas de plastico, embora atras do balcao.
Nao posso fazer muito mal com guardanapos, leite de soja e pequenos
utensilios de madeira. Estamos todos a salvo por enquanto.

E essa percep¢ao me torna uma princesa zen de tanta calma, apesar do

constrangimento.
— Vamos fazé-la chegar a escola, certo? — diz Austin. — Nao pode
ficar matando aula para sair com astros do rock. — Piscadela. Pausa.

Piscadela de novo.

Caminhamos juntos até o consultério da Dra. Pat. Austin da um
tapinha no teto do meu carro, o que é apenas um pouco menos
humilhante do que ele acariciando o topo da minha cabeca.

— Aguente firme, Bea — diz. Eu o deixo sair primeiro, para que nao
veja que tipo de motorista eu sou.

E durante as quatro horas seguintes sou um exemplo de frieza e calma
e nao sinto a necessidade de fazer nada a nao ser anotacoes de O grande
Gatsby para a aula de inglés e pensar em admiracao e obsessao e em como
Austin é tao falho, belo, inatingivel e incorreto quanto Gatsby. Quando o
professor pede um trabalho sobre o livro, fico quase animada para

enfrentar o assunto. Sei exatamente o que escrever. Sei exatamente como



me sentir a respeito de Gatsby e Nick e do mundo do qual nunca faremos

parte de verdade, nao importa o quanto tentemos.



Vi

Na minha primeira aula de inglés no dia seguinte (sim, tenho duas aulas
de inglés, isso é ensino médio no seu melhor), escrevi a conversa com
Austin nada menos que cinco vezes. Tento explicar tudo para Lisha de
novo, mas fico esquecendo detalhes, e a crescente certeza de que nao
estou recriando aquilo direito comeca a pressionar meu peito. Logo,
parece que um Austin em tamanho real esti sentado no meu peito,
esmagando minhas costelas, e entao tenho que tentar novamente escrever
a histéria toda do jeito certo.

Lisha da de ombros.

— Sim, quero dizer, acho que entendi o basico. — Ela tenta sorrir,
mas O sorriso sai mais parecido com uma careta.

E engracado o quanto quero contar a Beck que enfim falei com
Austin, que conversei com um dos pacientes, que contei a ele que escuto,
mas ele estd comecando a ter muita informacao. Se tentasse muito seria
capaz de ligar os pontos e fazer uma constelacio da minha loucura, e nao
posso permitir isso. Sendo assim, ja ignorei oito mensagens de texto e oito
chamadas nao atendidas, e sei que serd assim por enquanto, pelo menos.

Sorte minha, estamos apenas passando por vocabulario avancado hoje.

Sou uma maquina de vocabuldrio, entao nao preciso usar nenhuma peca



extra do meu cérebro.

— Inépcia — diz a Sra. Peters. Ela estd dando a cada um de nds uma
palavra para definir em voz alta, um a um. — Cleméncia. Mendaz. — Esta
ultima sou eu, recentemente: dada a mentir. — Denegar. — Rejeitar.
Também totalmente relevante neste momento. — Venerar. — continua
ela. Conheco bem essa também. Adorar. Venero Austin. E como uma
merda de teste de vocabulario da minha vida agora. — Meticuloso — diz
ela quando chega a mim, e pelo amor de Deus, é claro que também
conheco essa.

— Prestar atencao aos pequenos detalhes — digo, incapaz de impedir
minhas bochechas de corarem.

Sinto falta de Beck, se é possivel sentir falta de alguém que vocé tem
evitado ativamente durante todo o dia.

Meio que sabia que isso aconteceria dessa forma, que a abertura da
pequena janela de informacoes sobre mim tornaria as coisas mais dificeis, e
nao mais faceis, entre nds. Que se eu contasse até mesmo uma coisa
pequena a meu respeito, gostaria de contar-lhe tudo. Nao é uma coceira
na garganta, nao estou dizendo tudo numa mensagem de texto ou tendo
um colapso de tantas palavras presas. Nao é o TOC que esta me fazendo
querer compartilhar, ndo dessa vez. E a expressio em seu rosto e o formato
de suas mios e o jeito que somos quando nos beijamos. E que ele contou 2
Dra. Pat que gosta de mim.

Sei 0 que vai acontecer: Ele vai me pedir para lhe contar mais uma
coisa sobre mim e nao vou ter escolha a nao ser colocar tudo para fora em
uma enxurrada de palavras, pensamentos, sentimentos e loucura.

— “Esotérico”— prossegue a Sra. Peters. — Pode usd-lo em uma

frase, Bea?



— Eu gostaria de permanecer esotérica, porque ser misteriosa é
melhor — respondo. H4 risos, e a Sra. Peters sorti e da de ombros.

— Claro — concorda. — Tudo bem.

Bem. Pelo menos me darei muito bem em nosso teste de vocabulario.

Quando Beck liga para meu celular durante o intervalo do almoco, ele
me chama de “gata” e diz que esta ouvindo o album do Tryst que ambos
compramos na Newbury Comics, e pensando em mim.

— Mas que porra? Vocés nao tém dever para fazer? Ou os caras da
Smith-Latin apenas ficam sentados ouvindo seus iPods? — provoco, mas
ele nao estd a fim de brincadeira.

— Sabe aquela faixa “Amante perigoso dos olhos azuis”? — pergunta.
— Gosto dela. O titulo me faz rir, mas também... Eu nao sei. Amei as
letras. Ele é meio Bob Dylan, nao acha? E ela soa como uma cantora de
jazz old-school. Ah! E a musica “Pergunte”? E 6tima também.

Eu nio falo muito. Nao porque nio goste da docura em sua voz. As
vezes, conseguir o que quero me deixa emocionada, e acho que sempre
quis que alguém falasse exatamente dessa forma comigo, entao meio que
fico engolindo as ldgrimas enquanto como um sanduiche de queijo na
lanchonete com Lisha. — Estou sendo muito intenso? — pergunta Beck.
— Desculpa. Talvez sejam os remédios que a Dra. Pat me mandou tomar.
Costumo ser um pouco mais frio, juro.

— E bonitinho — digo.

Lisha revira os olhos e me deixa sozinha na mesa para buscar uma
porcao de batatas fritas que provavelmente nao vai comer. Ja desliguei o
telefone quando ela volta e mordisca uma tnica batata frita salgada.

— Sera que ele sabe que vocé esta, tipo, apaixonada por outro cara?

— pergunta Lisha. — Sabe que teve um encontrinho ontem na Starbucks



com um astro do rock? Quero dizer, deixe alguns homens para o restante
de nés, mocinha.

Esta é a maneira com que sempre falamos uma com a outra:
cotoveladas verbais e grandes sorrisos. Mas hoje os olhos de Lisha estao
apertados como pequenas fendas e hda um novo vinco em sua testa. Suas
pernas estao cruzadas com muito rigor, as coxas e os joelhos apertados.
Mordo meu sanduiche de queijo e tento rir disso.

Meu maior medo, maior do que de carros ou facas ou de ficar louca, é
que a nossa amizade mude. Mas, claro, quanto mais temo isso, mais se
torna realidade.

— Acho que estd confusa quanto ao que se classifica como um
encontro. E ja falei. Nao estou apaixonada por Austin — afirmo. Estamos
nos esforcando para manter o clima leve.

— Ah, eu sei. E apenas o seu TOC.

Entdo, o almogo termina antes mesmo que Lisha realmente tenha

tempo de revirar os olhos.

Terminamos de discutit O grande Gatsby ontem na minha aula de
literatura avancada, por isso hoje estamos lendo o conto A loteria em voz
alta, e estou achando que vai ficar tudo bem, entao percebo que é uma
historia sobre apedrejar alguém até a morte.

Nunca antes havia pensado na possibilidade de apedrejar alguém até a
morte. Mas agora o pensamento existe e sei que farei isso algum dia,
porque ha pedras por toda parte e nao posso evita-las com a mesma
confiabilidade com a qual posso evitar objetos cortantes.

Merda. Nao quero ser uma daquelas pessoas que nao podem sair de

casa.



Belisco a coxa o mais forte que consigo. Nao posso ter um chilique no
meio da aula. Nao é como se tivesse grande reputacao aqui, mas ainda nao
posso ser considerada uma completa lunatica. Pareco OK. Garotas
populares as vezes elogiam meus acessorios. Recebo ocasionais convites
para festas, assim Lisha e eu temos a aceitacao relutante de meninas mais
bonitas, mais ricas e muito mais atléticas. Mas na Greenough vocé nao
pode ir a lugar algum sem ser atleta. E mesmo as meninas que passam
tempo juntas na biblioteca tém me lancado olhares engracados
ultimamente.

Como agora, por exemplo. Kim e Lacey estao sussurrando na fileira de
tras e acho que é sobre mim.

Nio pense sobre isso, digo para mim mesma. Esqueca o
apedrejamento. Nao dé ouvidos. Pense sobre os antebracos do Beck.

Quero que isso seja o suficiente. Sei que, para outras meninas, isto é.
Essa quedinha por alguém é suficiente para tornar até mesmo os piores
pensamentos, os mais terriveis, suportaveis. Pensei, quando estava
beijando Beck no outro dia, que seria capaz de relembrar sua boca na
minha repetidas vezes e que apenas aquela lembranca me tornaria de
alguma forma magicamente normal.

Estava errada.

Entao volto para o que funciona: o beliscao na coxa e algumas intensas
anotacoes. Listo todos os objetos da casa que poderiam ser usados para
matar alguém. Entao listo materiais escolares que deveriam ser mantidos
trancados ao invés de soltos por ai para que qualquer pessoa possa pegar e
usar para atacar.

Subitamente, uma preocupacao muito séria: como posso ser figurinista

se tenho medo de tesoura?



Dizer que me odeio neste momento seria subestimar a coisa toda.
Lisha tem de me cutucar quando a aula termina para me lembrar de
levantar. E talvez estejamos no limite uma com a outra, mas ela ainda é um
farol para mim, ainda é algo para me dar esperanca no meio de toda essa
droga.

— Esta suada, Bea — observa, e me puxa para o banheiro, onde me
da um monte de toalhas de papel frias e molhadas. — Vamos embora.
Vamos matar a aula de histéria — diz ela, quando termino de me enxugar.

— Hein?

— Se nao consegue ouvir nem uma pequena histdria sobre sacrificio e
agricultura, certamente nao vai conseguir aguentar uma aula inteira sobre
camaras de gas e sofrimento humano.

— Estou bem.

— Bea. Vocé nao esta me enganando. Nao estava fazendo anotacoes
durante a aula, mas furos no papel. E o que parece quando fica totalmente
hiperfocada e estranha. Nao é como se estivesse escondendo isso bem nem
nada. Sério. Vocé acha que as pessoas nao percebem esse tipo de coisa?

Aperto mais o caderno contra o corpo. Ela nao estd querendo ser
cruel, mas ainda assim doi.

— Vocé realmente acha que nio tem problema fazer um monte de
jovens instaveis lerem sobre apedrejar seus pais? — pergunto. Acho que se
eu enfatizar bem as palavras certas, Lisha enfim vai entender. Que nio sou
louca por ser cuidadosa. Talvez seja apenas madura.

No entanto, Lish balanca a cabeca e da uma risada que é mais um
suspiro do que qualquer outra coisa.

— Bea — recomeca. E um tom de voz ao qual estou ficando
acostumada. Parte exasperacao, parte condescendéncia. Sinto falta do jeito

como era apenas alguns meses antes: contando a ela sobre como era fazer



sexo e como deveria usar seu cabelo, e que coisa fabulosa fiquei fazendo a
noite toda. — Vocé precisa matar a dltima aula. Vou me preparar para
meu recital. Va fazer o que precisa antes, OK? Quero de verdade que vocé
esteja la.

— Eu nao tenho que fazer nada. Estou totalmente bem — afirmo, mas
nds duas ouvimos mentira naquilo. Ela vai ensaiar para o recital de danca
mais chato do mundo, e eu vou dirigir devagar até o prédio de Austin, mas
voltar a tempo de entregar-lhe algumas rosas e fingir que ela poderia
realmente ser uma bailarina formada em Harvard. (Ela nao sera. Se Lisha
pode ser honesta quanto ao meu TOC, posso ser honesta quanto a seu
futuro como bailarina.)

Lisha vai embora e tenho que sair do estacionamento antes que algum
professor me pegue. Ainda falta uma hora para o fim do dia escolar, mas
nao ha nada seguro para aprender aqui. Estao empurrando violéncia goela
abaixo como se o massacre de Columbine nunca tivesse acontecido, como
se estivéssemos no Canad4 ou algo assim e as escolas fossem seguras.

Nao sao.

Sei que, se eu entrar no carro, ele seguird para Austin e Sylvia e
conseguirei respirar normalmente, mas estarei de volta a estaca zero. A
Dra. Pat encoraja-nos a encontrar maneiras de resistir as compulsoes
quando podemos. “Desafie-se”, é como coloca. Como se nao realizar os
rituais que mantém vivos eu, meus amigos e estranhos do mundo todo
fosse algum tipo de objetivo digno, em vez de um desejo de morte.

Mas faco o que ela diz. Eu me desafio.

Novo plano. Quero amar algo normal; quero algo que outras meninas
querem. Um cara bonitinho, com musculos, uma boca adoravel e um

interesse por indie rock.



A Smith-Latin n3ao fica muito longe daqui. E ironicamente estou
usando as botas vintage de trilha sobre as calcas caqui apropriadas do meu
c6digo de vestimenta, e um casaco de inverno pesado, entao nao é uma
caminhada completamente insana para se fazer. Se mandar uma
mensagem antes de ir ele pode dizer nao, entao apenas sigo em frente. Um
pé na frente do outro. Preciso acreditar que a Dra. Pat ficaria orgulhosa.

Ando pelas estradas, e estar sozinha é maravilhoso. Posso passar por
rochas grandes ou perigosamente lascadas, galhos de arvores quebradas, e
isso nao importa, porque nao ha ninguém para eu machucar. Entendo
totalmente Thoreau ou Salinger ou outros escritores famosos que se
recolheram numa floresta por décadas a fio. Talvez nao fossem eremitas.
Talvez nao odiassem as pessoas. Talvez apenas estivessem cuidando do
resto do mundo.

Ao chegar ao campus da Smith-Latin, parei de sentir frio e o vento e
passei para um estado totalmente suado e quente.

Juro por Deus, um dia sairei com Beck me parecendo com um ser
humano normal, com cabelos sedosos e maos limpas (embora nao limpas
no padrao TOC), mas acho que hoje nao é esse dia. Nao sei onde
encontra-lo, entdo resolvo fazer a inica coisa em que consigo pensar, que é
ficar perto dos banheiros e esperar que o pegue entrando em um deles. As
aulas devem estar quase no fim, portanto ou ele esta na sua dltima aula ou
se preparando para algum esporte, mas de qualquer forma sei que nao vai

a lugar nenhum até que lave as maos.

Realizagao subita aterrorizante/gratificante: nao estou perseguindo Beck
porque preciso, estou perseguindo Beck porque quero estar perto dele.
N2o ha nenhum propdsito maior. Nao é uma criagao do TOC. Ele é como

Lisha, apenas uma pessoa de quem realmente gosto.



Eu o encontro do lado de fora do banheiro bem depois do corredor
principal. Estd usando o cédigo de vestimenta Smith-Latin: camisa de
colarinho, gravata e sapatos sem cadarcos. Os dele estao tao brilhantes que
me lembram o kit de polimento de sapatos que meu pai guardava na
cozinha e usava todos os dias antes de ir trabalhar, quando ainda estava
numa grande corpora¢ao. Eu gostava do ritual matinal e da forma como a
caixa era deslocada ao redor para se tornar o suporte de pé, e depois
dobrada sobre si mesma para se tornar uma caixa de novo.

A lembranca daquele pequeno prazer nao é suficiente para me distrair
da onda de palavras na minha garganta e, em seguida, derramando-se para
que nao chamusquem o delicado interior da minha boca.

— Decidi fazer uma caminhada e acabei aqui. Estou horrivel porque
foi realmente uma longa caminhada. E prometo me lavar primeiro, mas
quer ir a um recital de danca comigo? Essa é a coisa mais estranha que ja
te pedi?

— E — diz Beck. Mas entdo: — Qual o tempo de duracio? Quantas
dancas sao?

— Nao vou ficar 14 para as oito dancas — digo. — Vocé nao tem ideia
de como vai ser chato. Estamos falando de uma coreografia seriamente
boba e algumas meninas seriamente descoordenadas. A tinica coisa de que
gosto nisso tudo sao os figurinos ridiculos, mas vocé nao deve gostar disso
também.

— Esta tentando me convencer a ir ou a nao ir?

— Quero que venha — digo. — Oitava fila? Oito minutos? Quais sao
as regras da sua coisa com oito?

Beck abre um sorriso timido e d4 os ombros. As aulas estao acabando
em todo o edificio e de repente sou o centro das atencoes na entrada da

escola para meninos. Nunca fui tao desejavel quanto pareco ser durante



estes momentos. Os padroes de beleza mudam um pouco quando nao ha
ninguém com quem competir,

Nao preciso beliscar a coxa ou coisa do tipo: estou aqui. Estou
chamando a atencao de todos e, se ha alguma coisa que sei com certeza é
que, neste momento, mesmo sob iluminacao fluorescente e com minhas
botas mais feias e meu cabelo numa pilha no topo da cabeca, eu exzszo.

— Meio uma grande coisa, conhecer a infame Lisha — diz Beck por
fim.

Ele se aproximou um pouco mais desde que os meninos comecaram a
sair em cada sala de aula. Mas ainda nio esta perto o suficiente para tocar
e ainda estd mantendo um olhar constante no banheiro pensando na boa
sessao de limpeza que ele promete.

— Famosa. Nao infame. Nao ensinam nada aos alunos nesta escola
pomposa de vocés?

— OK, sabe-tudo. Famosa Lisha. Vocé disse que ela é a pessoa que te
conhece melhor.

— Disse? — Nao estou lembrando de nada disso. Acho que estou
tendo uma experiéncia de amnésia de terapia em grupo. Estou me
esforcando tanto para nao falar sobre Austin e para nao arrancar o
canivete suico de Rudy de suas maos que é impossivel ter de fato muito
conhecimento dos pequenos pedacos de minha vida diaria que divulgo.
Meio acho que nao faco a menor ideia sobre o que realmente conversei
com Beck, s6 sei o que consegui esconder dele.

— Bem, vocé parece ter percorrido todo o caminho até aqui s6 para
me convidar para sair, entao esta combinado — diz Beck. Vou lhe dar um
empurrao de brincadeira, um pouco de flerte tocando seu ombro ou a
massa sOlida de seu braco ou qualquer outra coisa, mas ele recua, em

piloto automatico, para evitar. — A gente se encontra do lado de fora, ta



bem? — Ele esconde as maos nos bolsos, inclina a cabeca e empurra a
porta do banheiro para abri-la antes mesmo de ouvir minha resposta.

Se Austin morasse a uma distancia remotamente alcancavel daqui, eu
desistiria de tudo e iria até seu prédio, onde é mais seguro, e eu estou mais
segura e Sylvia esta mais segura, e talvez o mundo inteiro esteja realmente
mais seguro.

Ando até o outro lado do campus da Smith-Latin, um campo de
futebol perto do estacionamento onde acho que reconheco o carro de
Beck. Sento-me no chao, sem pensar no potencial de ficar com as calcas
encharcadas de neve ou lamacentas das manchas onde ela derreteu. As
vezes desejo mais do que qualquer coisa que eu tivesse um tipo totalmente
diferente de TOC que me mantivesse limpa, bonita e apresentavel. Vou
precisar que Beck passe na minha casa ou no shopping ou coisa do tipo
para comprar outras calcas. Migrei para um nivel Inaceitavel, mesmo para
mim.

Pelo menos dessa vez ele nao demora uma hora. Beck se limpa
depressa e me encontra como se estivéssemos magneticamente atraidos um
pelo outro, e dou um meio sorriso de desculpas pela minha roupa, agora
um total desastre. Botas endurecidas de sujeira. Ironico. Calca caqui larga
e molhada. Para alguém que odeia sujeira tanto quanto Beck, ele
certamente € tolerante em relacao a mim.

— Vocé tem que passar na minha casa — digo. — Estou parecendo
um menino de 5 anos. Nao consigo ficar limpa de jeito nenhum.

Beck nao responde, mas entramos no carro, e ele dirige e parece que
esta indo na direcao da minha casa até que faz uma curva rapida e entra
em alguma estrada inacabada e acidentada.

— Faz trilhas? — pergunta Beck.



— Eu nao estava brincando. Legitimamente tenho que ir neste recital
de balé...

— Eu sei. Responda a pergunta.

— Ja fiz antes.

— Eu também. Costumava realmente gostar dessas caminhadas —
revela. — Suas botas me fizeram lembrar. E a lama em suas calcas. E seu
cabelo. Seu couro cabeludo. Esta meio arrepiado, e é como o da minha
irma costumava ficar quando estavamos em uma caminhada em familia. —
O motor ainda estd ligado, entao acho que nao vamos sair do carro, mas
temos uma visao do que nunca deveria se qualificar como uma montanha.
Trilhas surgem ao redor, batizadas com nomes deprimentes. Trilha do
limpido riacho. Desfiladeiro do urso da montanha. Terra das maravilhas da
cachoeira branca.

Sequer preciso segurar a lingua. Nao estou lutando contra revelar
demais nem qualquer outro impulso. E bonito aqui, a forma como o sol
bate na neve e as arvores sacodem pequenos chuveiros de flocos a cada
poucos segundos. E Beck esta lindo aqui, com os olhos semicerrados e
focados, os dedos totalmente iméveis.

— Sinto muito — diz ele, apds alguns instantes respirando em
sincronia e observando apenas o vento.

— Nao. Por qué? Nao.

— Quer experimentar o jeans que guardo no porta-malas? Isso é um
insulto? Sei que garotas nao gostam de ter o mesmo tamanho da cintura
do seu... — Eu o interrompo na palavra “namorado”. Nao porque nao
quero que seja verdade, mas porque nao aguento tanta coisa em um dia
sO.

A Dra. Pat diz que para algumas pessoas até mesmo uma boa noticia

induz a ansiedade.



— Sua calca jeans seria 6timo.

Beck é todo ombros largos, mas tem cintura fina e pernas pequenas, e
é o tipo de cara que gasta dinheiro em coisas como jeans, por isso os que
ele me entrega estao bem dobrados e sao de brim escuro e, provavelmente,
mais caros do que qualquer coisa que eu tenha.

— Devo...? — Aponto para o banco de tras, e a atencao de Beck é
despertada.

— Ah, sim, claro. Eu n3o quis dizer que vocé tinha que, tipo, tirar a
roupa na minha frente. Desculpa. Estou fazendo tudo errado. Vou fechar
os olhos.

Tenho certeza de que existem meninas que nao achariam romantico
um jipe surrado no inverno. Meninas que nao veem qualquer tipo de
sensualidade no cheiro de lama seca ou nos sons desajeitados de um carro
velho ou na ideia de que vocé pode fazer a coisa que menos se espera e ver
0 que acontece.

Tenho certeza de que existem meninas da minha idade que nao
tiveram relagcOes sexuais e estdo a espera de algum tipo de sinal divino ou
de um gesto romantico ou, no minimo, de um cara agressivo insistindo
para cederem. Mas essa nao sou eu. J4 fiz sexo. Foi muito divertido. Nao
me importaria de tentar novamente,

— Me ajuda a tirar essas coisas? — peco.

Meu coracao esta batendo forte: tumz, tum, tum.

Acho que é seu medo de tocar que me faz querer mais. Como uma
espécie de desafio, mas como uma espécie de validacio também. Se eu
conseguir que ele me ame assim (suja, desarrumada, afobada,
descaradamente eu), talvez isso seja algo real.

Beck mantém os olhos abertos, mas nao se apressa na minha direczo.

z.

E ainda mais doce desse jeito. Estou arrepiada com a espera, e ele esta



dando um meio sorriso, e, em seguida, coloca a palma da mao ao redor do
meu Pescoco e o0 puxa para me beijar.

Ele nao me ajuda a tirar as cal¢as, nem mesmo a camisa, mas da
aquele beijo de perder a no¢ao de tempo e espaco outra vez. Meus labios
se agarram aos seus, € nao quero deixa-los escapar nem por um momento.
A metade inferior do meu corpo se inclina em direcao a sua e aperto os
bracos em volta de seu pescoco. Um pequeno suspiro escapa da minha
boca para a dele.

Entao, Beck fica mais lento, como da ultima vez. Ele se ocupa com
seus lencos umedecidos quando nos afastamos, e me troco no banco
traseiro.

— Ei, estd tudo bem — digo para seu rosto no espelho retrovisor. Ele
esta no décimo lenco. — Nao me importo que se limpe. Entdo, assim, nao
vamos nos sentir mal com isso, sabe? Podemos fazer uma promessa de nao
nos sentirmos mal com as merdas estranhas que fazemos? — Enquanto
estou dizendo acho que é um momento perfeito e altruista: aceitar alguém
por quem ele é. Mas, quando volto para o banco da frente, percebo que
pedi para que ele nao me odeie quando descobrir todas as coisas que nao
contei ainda.

As calcas jeans de Beck ficam largas, caindo dos meus quadris de uma
maneira que espero que pareca bonitinha e confortavel, mas o jipe nao
tem exatamente um espelho de corpo inteiro, entao nao posso ter certeza.
Estou com um suéter pesado e um cachecol grosso e talvez todo o visual
esteja dando certo para mim.

A Dra. Pat sempre se espanta com meu inerente otimismo.

— Entao. Recital de danca? — diz Beck.

Agora que se desinfetou e eu a0 menos estou de roupas limpas, ele é

todo sorrisos. Sento-me em minhas maos para que nao pegue a dele por



impulso. Sei que ele ndo se importaria, mas senti as manchas secas de suas
palmas quando ele envolveu a mao na parte de tras do meu pescoco, e nao
quero fazer nada que faca com que ele esfregue as pobres partes
descamando de seu corpo ainda mais.

— Recital de danga — repito. Estou sorrindo também.

Por alguns minutos.

Continua parecendo que a magia de me apaixonar por ele durard mais
tempo, mas a onda boa é sempre seguida por um panico ainda pior do que
aquele com o qual comecei.

Beck esta dirigindo com facilidade, e nao sei se é o mesmo para ele,
essa parte das coisas. Acho que ele estd bem com aquilo, desde que esteja
limpo e devidamente sarado. Sou seu espelho oposto. Tudo é baguncado e
sem frescuras até que eu sinta algo bom.

— Gosto que seja uma boa amiga — diz Beck. Ele balanca a cabeca
com as proprias palavras, como se fossem uma melodia favorita. Esta
orgulhoso do elogio, da forma adulta com que sai da sua boca.

— Ah. Nao. Lish é a boa amiga. Este é exatamente o tipo de coisa que
faco porque sou tao dificil de aturar. E, tipo, a Gnica maneira em que
posso pensar para recompensa-la.

SO chegamos quando a apresentacao ja esta quase no fim, o que é
bom, pois é quando as meninas mais velhas, as que ainda se prendem a
ideia de ser bailarinas, mesmo que nunca va acontecer, fazem a sua grande
danca. E um alivio perder a maior parte dos grupos mais jovens, aquelas
tao criancas que mal conseguem andar, muito menos dancar; e aquelas
batalhando com embaracosos aumentos de peso e altura que nao deviam
ter se submetido a coisas como collants e tutus em seus estados pré-

adolescentes.



Teve um ano que me ofereci para fazer o figurino da apresentacio.
Achei que seria bom para entrar numa faculdade e, honestamente, pensei
que poderia fazer algo magnifico. Ou, pelo menos, um pouco significativo.
E, na minha opinido, foi magnifico, mas acho que o resultado foi falta de
lantejoulas e mangas bufantes, e, no final, sao essas coisas que as pessoas
querem num recital de danca, por isso, em tltima analise, minhas fantasias
foram vetadas.

Lisha me disse que fiz um 6timo trabalho, e que nossa pequena cidade
estipida nao era inteligente suficientemente para apreciar a forma como
eu estava transgredindo o meio.

Realmente acho que ela estava sendo sincera. Lisha até usou o traje
que fiz para ela no baile da escola aquele outono. Um mintsculo vestido
prateado com o tipo de saia que abre como um paraquedas quando vocé
gira. Passamos aquela festa dividindo uma garrafa de vodca de péssego
com Kim e Lacey e girando tanto que ficamos tontas. Eu nao conhecia
Kurt, no entanto, e nao tinha feito nada muito louco ainda. Era uma Bea
toda diferente. A melhor Bea. Sinto falta daquela Bea.

Beck gosta da historia. Ele sorri para o jeito que rio durante a
narracao. Gosto de té-lo ali a0 meu lado, ainda corando do beijo no carro
e, em seguida, do siléncio que se seguiu e da quimica que surge ao evitar
em vez de ceder ao toque.

N2o damos as maos no recital. Seu corpo fica se mexendo ao lado do
meu, os musculos de seus bracos e pernas se flexionando e relaxando
como se estivesse fazendo um pequeno exercicio.

Ele fica olhando o relégio. Temos oito minutos e, em seguida, ele tera
seu momento Cinderela e desaparecera.

Dois minutos e os acordes iniciais de “Tiny Dancer” pipocam dos alto-

falantes de baixa qualidade, e sei que é a vez de Lisha e esta tudo bem.



As trés bailarinas mais velhas, Lish e duas meninas com quem danca
ha anos, estao nos mais claros dos collants azuis. Tao claros que estou com
medo de avistar mamilos escuros. Sao todas tdo magras e sem peito que
ndao usam sutid, e isso me deixa preocupada em relacio a problemas
imprevistos com aquele traje. (Viu? Elas precisavam de alguém como eu,
ajudando-as.) Mas depois dos exagerados trajes baratos e deslumbrados
dos bailarinos antes delas, a elegancia do longo fil6 e da silhueta clara é, na
verdade, meio completamente linda. Nao tnica, nao inovadora, mas
delicada e encantadora. Nunca vi Lisha assim.

No entanto, apds os primeiros saltos e rodopios, nao presto atencao em
mais nada. Fico observando Beck verificar o relégio. Eu me preocupo com
sua preocupacao. E entdao, como a danca é curta, acaba muito antes do
limite de oito minutos e temos que ficar no auditério enquanto todos os
outros passam por nés. Ficamos em siléncio, e o palco vazio esta coberto
por uma camada de glitter e condensacao, e nao é totalmente diferente do
cenario de hoje mais cedo, com as arvores brilhantes e a neve derretida.

Beck olha para o reldgio, esperando-o alcancar a marca magica dos
oito minutos. Fica me dizendo que posso ir, posso procurar por Lisha, que
ele esta bem. Mas espero, mesmo que, no instante em que os oito minutos

chegarem, ele va correndo ao banheiro de qualquer maneira.

Quando Lisha aparece, esta coberta de base escorregadia, cheia de sombra
brilhante nos olhos e suando debaixo dos bracos, mas esta mais feliz do
que jamais vi alguém estar. Tenho um buqué de rosas que Beck e eu nos
lembramos de comprar no supermercado no caminho e um grande sorriso,
e um impulso muito forte de contar imediatamente a ela tudo o que

aconteceu com Beck esta tarde, mas ela nem sequer me deixa comecar.



— Vocé trouxe alguém — diz. — Quero dizer, obrigada por ter vindo,
mas eu nao disse que nao tinha problema em vocé trazer alguém. — Ela
fala tudo isso diretamente no meu ouvido enquanto ainda estamos
abracadas e seus grampos estao saindo de seu cabelo e me espetando no
pescoco.

— Achei que gostaria de conhecer Beck.

— Sim, percebi que era ele. Algumas das outras dancarinas viram,
sabe? Vi vocés parados 1a depois de a cortina se fechar enquanto ele
malhava ou o que seja. Ele se parece... com... Arnold Schwarzenegger ou
sei ]Ja — continua Lisha. — Quero dizer, ele é enorme. E meio suado. —
Ela estd me empurrando em direcao a saida, me fazendo ir embora,
mantendo os bracos em volta de mim.

— Epa, o qué? Ele nio... 0 qué?

— Eu nao disse que podia trazé-lo! Este é o meu mundo, o meu lugar,
onde nao sou uma grande aberracao, e vocé trouxe... Quero dizer, vamos
14, Bea! Nao esta tudo bem. Desculpa, talvez seja maldade minha, mas ele
parece estranho. As pessoas estao definitivamente espantadas.

— Do que esta falando? — Estou quase gritando agora. Nao consigo
segurar as palavras, nem manter o volume baixo.

— Ai, meu Deus, x77i. — Lisha praticamente cospe no meu ouvido. —
Olha s6, posso encontrar vocés mais tarde no jantar ou algo assim. E que...
por que vocés nao vao e eu os encontro mais tarde, e falaremos sobre isso.
— Lisha esta tirando o batom de tanto morder os labios.

Entendo que ndo posso ser superexigente quanto a meus amigos
quando sou uma pessoa tao estranha. E sei que Lish é realmente boa para
mim e, em geral, muito divertida e, tipo, cento e dez por cento legal.

Quero dizer, provavelmente nao a mereco.
Mas.



Este é um grande e poderoso soco, porque o que tem me preocupado
mais ultimamente é mesmo verdade: as mesas viraram. Eu sou a amiga
louca e Lisha estd me fazendo um favor ficando ao meu lado. Ela esta ali,
sussurrando em meu ouvido e pressionando-se contra mim, me forcando a
caminhar para a saida. E estd nervosa, procurando ao redor por Beck
como se um momento em sua presenca pudesse arruinar tudo. Como se
ele fosse a pior coisa que ela conseguisse imaginar.

Eu nio queria estar pensando: Os grampos de cabelo de Lisha sao
talvez pontudos o suficiente, talvez fortes o suficiente, para machucar a
pele. A. Pele. Dela.

Dou alguns passos para tras dela.

Nao quero machuca-la. Isso ndo é grande coisa. Mas, entao, Beck
volta do banheiro muito depressa, o que deve significar que apressou seus
rituais para sair logo e conhecer Lish. E isso me mata de uma forma
esmagadora. Esta tentando ser apenas um pouco mais normal, e enquanto
isso estou estragando tudo com minha amiga vaca e, vamos confessar, a
minha identidade secreta de stalker.

Esta noite esta se transformando depressa de cintilante para a perfeita
receita de um desastre.

Carregar todos estes pensamentos é absolutamente pesado. Sei que eu
deveria pegar a mao de Beck neste mesmo instante e tird-lo da zona de
perigo e tentar ser apenas boa e compreensiva com todos, com essas duas
pessoas que tém sido tao boas para mim. Beck pode perceber, eu acho, o
que esta acontecendo. As amigas bailarinas de Lisha estao circulando por
ali e um cara quase atraente de quem acho que ela gosta esta se
aproximando de nds e seus pais estao acenando para nds e posso ver seu

nariz torcendo ao ver Beck, com a forma como sua pele é seca e



descascada, com as propor¢oes estranhas de seu corpo, com cada
movimento engracado que ele faz.

Nao gosto de vé-lo através de seus olhos. Nao gosto de 7ze ver através
de seus olhos. Ela agarra meu cotovelo, as unhas arranhando a pele fina na
articulacao. Posso sentir o calor de suas maos passando para a minha pele,
de tao forte. Beck e eu somos constrangedores a esse ponto.

— Ah, meu Deus, tire ele daqui, por favor — implora Lisha num
sussurro que definitivamente chega aos ouvidos de Beck. E eu deveria
abraca-lo e leva-lo a salvo. Deveria talvez até mesmo dar um tapa em Lisha
ou gritar com ela ou pedir desculpas em nome de Beck. Se eu fosse uma
boa pessoa, alguém capaz de tomar as proprias decisoes, faria uma dessas
coisas. Mas nao sou essa pessoa, e tudo em que posso pensar em meio a
essa humilhacio é que nao chequei o suficiente hoje. Algo terrivel vai
acontecer.

Encontro o olhar de Beck tempo suficiente para fazer uma careta de
tanta tensao.

E entao saio correndo.



18.

Eu me mantive calma durante tanto tempo perto de Beck e, justo nesse
momento, em que ele deveria conhecer minha melhor amiga e precisava
de mim como um amortecedor e estava tentando refrear as proprias
compulsdes que o fazem ser quem é... é nesse momento que saio correndo.
Levanto a barra da calca de Beck para que nao tropece durante minha
espasmodica corrida porta afora.

Todas essas horas que passei totalmente melosa e doce por causa de
Beck deveriam ter sido gastas prestando atencao as coisas importantes.
Preciso reler as anotagdes sobre Austin e Sylvia. Preciso ficar isolada numa
sala de paredes acolchoadas e sem facas. Cada momento que passei
beijando Beck no carro e pressionando meu corpo no dele foram
momentos que deveriam ter sido gastos com minhas outras tarefas.

A Dra. Pat diz que vocé s6 consegue reprimir as coisas por certo
tempo, e acho que foi isso que ela quis dizer.

Saio correndo de 14, volto correndo para a escola e entro no carro.
Quando duas compulsoes insanas estao lutando uma contra a outra, vocé
nunca sabe qual vai ganhar. Preciso muito ver Austin e certificarme de
que ele esta bem, e queria muito #do ter que dirigir aquele carro e causar

estragos nas ruas do subtrbio de Boston.



Foda-se. Austin ganhou dessa vez.

Percorro as estradas e saio do carro pelo menos quatro vezes para ter
certeza de que nada estd errado com o motor, as rodas, os limpadores de
para-brisa. Ando em circulos ao redor do estipido Volvo, a procura de
arranhGes ou sangue ou fumaca. Estou suada da corrida, chorosa das
decisdes terriveis que estou tomando e tao zangada com Lisha e comigo e
com a Dra. Pat que algumas vezes simplesmente solto um grito nos limites
do meu carro. E uma angustiante viagem de duas horas.

O Homem Ansiedade de 140 quilos esta sentado no meu peito outra
vez, comprimindo meus pulmoes e dificultando a respiracao.

A garoa s6 comeca no momento em que paro O carro Nno
estacionamento perto da residéncia de Austin. Por meio segundo, isso
parece um milagre de propor¢des enormes, prova de que estou destinada a
estar aqui, verificando se estao bem. Mas o alivio é dolorosamente curto, e
percebo que uma hora terei de ir para casa e, mesmo se parar de chover no
momento que estiver pronta para ir embora, as estradas estardo
escorregadias com os remanescentes da garoa.

E desta vez nao posso pedir para Lisha me buscar.

N2o ha espaco no meu cérebro a mil para realmente sentir a tristeza
desse fato.

Eu me encosto no prédio, fumando. Essa obsessao com Sylvia e Austin
esta fazendo um estrago em meus pulmoes. Posso sentir meu corpo
desejando a fumaca, os tragos, o alivio na cabeca e no corpo quando
recebem uma dose de nicotina. O porteiro me olha um pouco. Eu tinha
esquecido o que estava usando, e do simples e 6bvio fato de que nada
sobre meu traje fazendeiro-encontra-colegial-encontra-assexuado-
desleixado estd ajudando a me ofuscar aqui. A parte inferior das calcas de

Beck esta molhada da 4gua da chuva agora, e meu suéter pesado tem um



buraco na manga que eu nao havia notado antes, e uma mancha na gola.
Meus cachos estao ficando arrepiados na chuva; nao me dei ao trabalho de
providenciar um guarda-chuva nem mesmo um capuz.

Dou apenas alguns tragos no primeiro cigarro antes de esmaga-lo com
meu pé e acendo outro. A Unica parte de fumar de que realmente gosto é
a primeira explosao de luz e o momento antes de tragar. Gosto da certeza
daquele comeco, dizendo para o mundo: Estarei agui fora me acalmando
durante os proximos cinco minutos e ndo me importo que saiba disso.

Depois de apagar o segundo e um terceiro cigarro também, sei que
estou parecendo ainda mais suspeita. Nao é como se houvesse uma placa
dizendo proibido vadiar nem nada, mas acho que a regra é implicita,
porque quando meus dedos comecam a ficar azuis e congelados do frio, o
porteiro vem até mim e levanta as sobrancelhas. E desse jeito que alguém
te olha quando esta sentindo pena.

Ele nao é muito mais velho do que eu, tem os cabelos curtos cheios de
gel e uniforme amarrotado. Tento abrir um sorriso bonito por cerca de
meio segundo antes de decidir que estou cansada demais para flertar. Com
o ultimo cigarro esfregado na calcada, volto a ser uma pilha de nervos.

Desde a conversa com Austin é ainda mais perigoso do que o normal
estar na frente de seu prédio. Eu definitivamente nao deveria, em hipdtese
alguma, estar aqui.

— Espero que esse seja seu tltimo cigarro — diz o porteiro.

— Habito nojento, né? — comento, apontando para a pilha de
guimbas aos meus pés.

— Esta esperando alguém? — pergunta. Nao ha nenhum sorriso,
nenhum tom de desculpas. Devo estar parecendo péssima agora. Quer
dizer, pior do que eu pensava.

— Sim.



— Alguém do prédio?

— Aham.

Decido fingir ter atitude. E uma tatica que aprendi com a minha mie.
Uma vez perguntei-lhe como ela ganha o respeito de todos os caras
seriamente dificeis dos quais toma conta. E ela disse que apenas age como
se pertencesse, como se tivesse vindo de alguma cidade maneira e muito
mais barra-pesada do que a deles, e entao lhe respeitam.

Normalmente, gostaria de tentar atingir aquele efeito com uma
mudanca rapida de roupa: couro, cinto cravejado, delineador escuro. Mas
nao tenho essa op¢ao no momento. Fico um pouco mais ereta e tento
imaginar como me sentiria se estivesse usando aquela fabulosa jaqueta de
couro preta vintage que vi na janela da melhor loja do mundo, All Used
Up. Cruzo os bragos.

— Vou ter que perguntar por quem esta esperando — avisa o porteiro.
Toda a conversa estd demorando demais para ele.

— Sylvia, do sexto andar.

— FEla nao esta em casa.

—F.

Espero que dizer o menos possivel ou me dé tempo ou o faca me
oferecer informagdes por conta propria, mas em vez disso ele inclina a
cabeca para baixo como se eu fosse ainda menor do que realmente sou, e
olha para mim até eu voltar a falar.

— Eu, hum, deixei minhas chaves? Da minha casa? No apartamento
dela. Por acidente. — Limpo a garganta para dar mais certeza.
Considerando que mentir € algo tdo cem por cento novo para mim, nao
acho que esteja me saindo tao mal.

— Aham — diz ele, sem se mexer.



— Eu sei, sou uma idiota, mas preciso muito pega-las. Posso dar um
pulold em cima e...

— Vocé entende que meu trabalho é manter as pessoas fora, certo? E
nao ajuda-las a entrar? — ironiza, cruzando os bracos no peito largo.

— Certo. Sim. — S6 precisava de algum sinal deles, alguma maneira
de checar se estio bem. E claro que ndo vou entrar, entdo tento outra
coisa. — Eles disseram que estariam por aqui hoje... Sabe quando vao
voltar? — Pisco os olhos. — Ou talvez saiba para onde foram...? — Deus.
Agora queria estar usando um comportado suéter da Greenough Girls’
Academy e uma dessas fitas bobas que jogadoras de lacrosse usam nos
cabelos. Alguma coisa para me dar aquela inocéncia casual a qual as
pessoas reagem tao bem.

— Qual é a sua? Esta tentando me distrair? Acha que nao conheco
esses jogos? — Ele estd ficando impaciente, ericado e deixando os
musculos se flexionarem, fazendo seu tamanho me intimidar. E claro que
gosto do seu tamanho, do seu corpo imponente. Faz com que pareca mais
seguro, mais dificil para eu machucar. — Nao brinque comigo — diz ele.

— Talvez eu pudesse ir encontra-los se estiverem pela vizinhanca...

Eu achava que pessoas com TOC eram tao organizadas, tao
meticulosas, que nao poderiam ser espontaneas. Mas quanto pior fica meu
transtorno, mais propensa eu fico a inventar qualquer coisa.

Quando se d4 toda a atencao ao assunto, é tudo uma questao de
prioridades. E ser normal, obviamente, nao é a minha neste momento. Eu
me entreguei por completo a esse cara e ele esta se aproximando de mim.
Esta prestes a ficar chateado de verdade.

— Eles nao vao voltar esta noite. Nao gosto do que quer que esteja

tentando fazer aqui. Vou ter que pedir para ir embora.



.

Engulo em seco. E um tipo especial de resisténcia que estou
enfrentando aqui. Mais uma ideia.

— Sinto muito, é claro. Mas nao posso... Nao estou em bom estado
para dirigir. Preciso ligar para alguém. Sou menor de idade. Se pudesse
apenas me sentar no lobby... Vocé poderia ficar de olho em mim...? — Se
nao vou ver Sylvia nem Austin e nao vou ver seu apartamento, preciso pelo
menos dar uma boa olhada no lobby exuberante do prédio. Se fizer isso,
talvez seja o suficiente para me sustentar por alguns dias. Preciso de
alguma coisa. Deixo meus olhos lacrimejarem um pouco.

— Ah, cara, nao faca isso — diz o grandalhao, e desenrola os bracos
do formato de pretzel em que estavam.

Enxugo uma lagrima, e ele é vencido. E o maior cliché do mundo, mas
ele amolece. Com um enorme suspiro, assente e aponta para uma poltrona
em seu campo de visao.

— Faz aligacao. E depois se manda.

Tento nao rir ao ouvi-lo falando assim. Entdo analiso o lobby para
obter informacdes e fazer uma lista mental que assim que estiver de volta

no carro transferirei para uma lista escrita:

Lustres antigos

Uma parede roxo-escura

Fotografias cafonas/baratas em preto e branco
Mesinha de centro espelbada

Poltrona flor-de-lis em que estou sentada

Preciso, de forma muito intensa, de um caderno.

— Ja chamou sua carona? — pergunta o porteiro.



Ele vé a loucura em mim. Um total estranho e ainda assim vé a parte
de mim que tenho me esforcado tanto, tanto mesmo, para encobrir. Eu me
sinto praticamente nua. Ele estd com uma das maos no cinto e vejo que
esta cobrindo uma espécie de pager, como se estivesse prestes a chamar a
policia ou algo assim. Ha um sentimento doentio e horrivel de estar tao
exposta. Era estranho ver de tao perto como estou perturbada.

Balanco a cabeca, concordando, mas ele nio tira os olhos de mim.

— Nao a vi sequer pegando um telefone. Nao somos uma sala de
espera, OK? Nao quero ter que expulsa-la ou fazer vocé se sentir mal, mas
é hora de fazer a sua ligacao e ir embora.

Em seguida, ldgrimas. Reais. Caindo nao apenas dos meus olhos, mas
aparentemente do meu nariz também, até que todo o meu rosto pareca
uma torneira aberta.

— P-p-por favor... — Nao tenho mais nada a dizer, a nao ser aquelas
palavras. Nao posso sair sem ver Sylvia e Austin. Se pudesse, o faria.
Adoraria passar este final de dia frio e chuvoso comendo tacos e assistindo
ao Netflix e vivendo a vida normal que costumava, pelo menos, ser capaz
de desfrutar um pouco.

Mas nao posso. Preciso fazer muitas outras coisas.

— Deixe-me fazer isso por vocé, ta bom? — diz o guarda.
Amolecendo um pouco de novo. Ou talvez esteja apenas desesperado e
tentando uma nova tatica. — Nao estou tentando ser mau. Mas preciso
fazer o meu trabalho. Vamos conseguir alguém para buscar vocé.
Telefone?

Eu o entrego a ele, sem pestanejar. Murmuro o nome Beck, e entao
afundo de volta na poltrona e espero o resto da minha vida desmoronar.

Quando Beck aparece, quarenta minutos depois, nao faz perguntas.

Ele trouxe um suéter extra, algumas luvas, um chocolate quente e sua



calma agradavel e estavel. Seu carro cheira um pouco como uma
academia. Ele parece muito ter me perdoado ou compreendido, ou de
alguma forma milagrosa, conseguido ver que quanto pior estiver uma
situagao, mais propensa estarei a desaparecer.

Permanecemos no melhor siléncio do mundo durante todo o caminho

para casa.



19.

A Dra. Pat pediu para a encontrarmos numa trilha para uma caminhada
fora da cidade. Disse que é o grande dia de Beck, o que significa que é o
horrivel dia de Beck, e ele sabe disso. Eu tomaria seu lugar, se pudesse,
mas a Dra. Pat diz que ainda nao estou pronta o bastante para a terapia de
exposicao. Eu faria qualquer coisa por Beck neste momento. Seu siléncio
na outra noite foi tao gentil e seguro que se tornou totalmente sexy.
Quente e bonito siléncio. Aposto que eu poderia manter a calma, poderia
nao ter TOC, se vivesse no carro de Beck com o radio ligado baixo e com
Beck em siléncio e talvez seu braco no meu e sua mao ao alcance das
minhas.

Estes sao os tipos de coisas que nao posso dizer a ele, mas espero que
meu corpo junto ao dele, firme e chegando cada vez mais perto,
comunique tudo o que deixei de dizer.

Quis ligar para Lisha e pedir alguns conselhos sobre a melhor roupa
para uma caminhada em grupo. Atividades ao ar livre sdo as piores,
porque vocé tem que estar bonito e confortavel. Fico digitando o nome
dela no telefone, mas nao pressiono a tela. Nao estou pronta.

Escolho a roupa sozinha, e o que decidi foi um figurino de

caminhadas: cal¢a jeans clara e botas de inverno da minha mae, uma blusa



de gola alta azul-marinho e um colete grandao por cima. Ninguém parece
o mesmo aqui. Fawn esta de calcas bem-passadas e um casaco de 1a. As
roupas de Beck estao largas pela primeira vez, como se fossem
emprestadas, e ele esta cheio de camadas: uma camisa de manga comprida
por baixo de uma de manga curta, casaco com capuz por cima de tudo
isso e um gorro cobrindo o cabelo. Rudy e Jenny parecem ja ter subido
uma montanha ou duas antes e usam os sapatos de sola grossa e mochilas
para provar. Ha algo parecido com um sorriso no rosto de Jenny, e ela tem
covinhas mais profundas até mesmo do que Beck, e um rosto de longe
mais impressionante do que o meu. Ela estd em éxtase e quase bonita,
exceto pela falta de sobrancelhas e pelo triste quase rabo de cavalo em que
prendeu seus poucos fios de cabelo.

— Tao bom sair daquela sala feia, hein, pessoal? — pergunta a Dra.
Pat.

Ultimamente tenho gostado cada vez menos dela. Tenho uma teoria
de que ela adora nos tirar de nossas zonas de conforto. Fico perto do Beck.
Ela ndo me perguntou isso em nenhuma sessao, mas acho que sabe sobre
nods, e ele precisa de mim. Ele causou a si mesmo um miniataque de
panico. E uma coisa engracada, porque associo o panico com encontra-lo,
e isso faz desta experiéncia espelhada quase romantica. Nao seguro sua
mao, porque nhao vou quebrar as regras, mas fico o mais perto que consigo
sem tocar e espero a Dra. Pat nos dizer o que fazer.

— E td0 bonito — recomeca. — Vamos subir a montanha e fazer um
piquenique no topo. Beck, Fawn, nada de lencinhos, sabao antibacteriano,
nada. Vamos caminhar, comer e depois descer. — Fawn parece doente,
mas tento focar toda a energia em Beck e na maneira como ele esta

olhando a montanha como se ela o ameacasse.



E a mesma montanha que estdvamos olhando no outro dia. A que ele
disse que o faz lembrar de sua irma. Sua irma que gosta de caminhadas.
Gostava de caminbadas.

Sou a pessoa mais autocentrada do mundo porque s6 agora estou me
dando conta disso. Quero dizer, ou sua irma parou de gostar de
caminhadas em algum momento ou ela se foi. Pelo olhar assombrado em
seus olhos e a maneira como estd contando até oito baixinho, devo

presumir que € a segunda hipétese.

— Sua irma... — comeco.
— E. Mais tarde, OK?
— OK.

Lish é a tnica pessoa com quem ja tive esse tipo de intimidade, e isso
me faz querer fugir para ver Austin. SO esse pouquinho de intimidade e
conhecer um ao outro e estou cantando letras do Tryst na cabeca, e em
seguida, em voz baixa, e depois acho que alto o suficiente para que Beck
note.

— Tryst! — diz ele.

Estamos na parte mais facil da trilha. A parte em que é apenas um
campo e um pouco de terra levando a subida ingreme cheia de galhos.

— Sim.

— Tenho os escutado muito. — Beck da um sorriso reluzente, e aquilo
parece tao iluminado e bonito em seu rosto que esqueco por que estamos
aqui. Andamos no mesmo ritmo, como se fosse algo que ja fizemos antes.
Mas o momento dura apenas alguns curtos segundos e entao ele esta
respirando profundamente e tamborilando oito, oito, oito. Seu dedo médio
se move em ritmos pequenos e rapidos, até chegarem a sua testa.

Eu o deixo fazer isso, mas Rudy vé e me olha de cara feia e me lembro

de que hoje Beck nao tem permissao para compulsdes.



— O que ele esta fazendo? — pergunta Rudy, todo acusatério como se
fosse minha culpa Beck estar em panico. Rudy chama a Dra. Pat. — Beck
esta com compulsao! Bea esta deixando!

A Dra. Pat estava em ritmo acelerado com Jenny e Fawn, mas volta
para onde estamos no caminho e pede a Beck, suavemente, para tirar a
mao da testa.

— Bea viu. Ela deixou — diz Rudy outra vez.

Sua expressao de raiva é tao profunda que é um desfiladeiro, um vale,
e a Dra. Pat assente com aquela expressao estoica e coloca as maos nos
meus ombros para me puxar para o lado para que ela possa estar perto de
Beck, nao eu. Rudy acelera para ficar com as outras meninas, e eu fico de
fora de tudo.

SO queria que ele estivesse confortavel. E a Dra. Pat esta
sistematicamente nos despindo de tudo do que precisamos e desejamos.

Tento ficar bem por alguns minutos, noto que enfim estd esquentando
um pouco, e acho que se vocé é do tipo que gosta de caminhadas este é
provavelmente um bom dia para isso. Faz sol e os ultimos dias tém sido
quentes, por isso toda a neve derreteu e o chao secou. Ouve-se um estalo
agradavel a cada poucos minutos quando piso num galho, e entendo por
que as pessoas fazem isso. Entendo por que a irma de Beck gostava disso.

Alguns dos ramos no chao sao grossos e tém pontas afiadas, como
espadas ou algo assim. Enfio as maos nos bolsos quando Rudy e Jenny
pegam alguns para usar como cajado. Se mantiver as maos nos bolsos
durante toda a tarde devo ficar bem. De qualquer forma, esse nao é o dia
de trabalhar nas minhas merdas, entdo tento realmente manter aquilo para
mim mesma. Vou cantando musicas do Tryst baixinho e belisco o interior

do meu antebraco, que é menos impactante do que a coxa, porém mais



facil de esconder neste momento. Tento nao olhar para os pés, onde estao
os galhos perigosos.

Fawn esta indo bem, subindo a trilha em um ritmo rapido com Rudy e
Jenny. Acho que estao mantendo Fawn na linha, porque nao vejo nenhum
dos seus momentos estranhos em que fica quieta como uma estatua, e ela
definitivamente nao estd lavando as maos. Poucos passos atrds de mim,
Beck continua sussurrando ntimeros ansiosos para a Dra. Pat, e eles estao
olhando para o alto.

— Gostaria que vocé estendesse a mao e tocasse esta arvore — pede
ela.

— Isso vai tornar tudo pior — diz ele.

Ela balanca a cabeca e pede novamente que ele, por favor, toque a
arvore.

— Por oito segundos? — pergunta.

— Nao. Vamos tentar por cinco segundos — responde ela. Esta tao
calma que mal parece humana. Odeio isso. Ao mesmo tempo, Beck parece
tao grande ao lado de sua pequena silhueta, ele é tao grande ao lado do
corpo pequeno de qualquer pessoa, que para ele parece ridiculo obedecer
a uma palavra do que ela diz.

— Eu n2o consigo... — Sua voz é tdo pequena ao sair desse corpo
pesado que parece impossivel que lhe pertenca.

— Consegue, sim. Qual é seu nivel? — pergunta a Dra. Pat. Ela o est4
levando a uma arvore pequena, mas sei que esta de olho nos montes de
terra, nos riachos matrons e pantanosos mais para a esquerda. A Dra. Pat
tem uma surpresa para ele.

Vaca.

— Qito e meio... — responde Beck.

— Vamos. Vou fazer isso com vocé — diz.



E entdo finalmente sei o que dizer.

— Vou fazer isso com vocé também! — digo.

A Dra. Pat olha para mim e definitivamente ainda estou na lista negra
dela, mas ela faz que sim com a cabeca.

— O que me diz? — pergunta ela a Beck. Todos paramos na arvore e
pairamos em torno dela como se fosse um santudrio sagrado.

Beck esta com lagrimas nos olhos e sua respiracao parece tao pesada
que tenho medo de que ele desmaie. A Dra. Pat coloca as maos na arvore
e indica para que eu faca o mesmo.

— Ele esta bem? Beck, precisa de uma pausa? — pergunto, mas a
Dra. Pat apenas o encara e diz que ele esta bem e o convida, mais uma
vez, a tocar no tronco.

Seu peito esta se inflando e ele estd fazendo um barulho terrivel
enquanto chora, e, finalmente, Fawn, Rudy e Jenny parecem ter ouvido.
Eles se viram e voltam, mas mantém distancia.

— Esté tudo bem — digo para Beck. — Nio é nada. E uma érvore.
Vocé ja fez muito pior. — Tento dizer isso com um pouco de atitude, um
pouco de atrevimento, para que ele saiba o que quero dizer.

Mantemos contato visual por um tempo e é como se ele estivesse
sugando todo o meu encorajamento. Como se estivesse tirando o que
precisa de mim, e se alimentando daquilo. Beck da um grande udltimo
suspiro dramatico, entao se joga na arvore. Seus bracos dao a volta nela,
todo o seu corpo se inclina para ela. Ele emite um ruido gutural e animal
enquanto faz isso. Fawn, Rudy e os ombros de Jenny saltam de surpresa e
a Dra. Pat conta lentamente até cinco, e é possivel ver que ele quer
continuar ali por mais aqueles trés segundos, mas ela coloca a mao no seu
ombro, e eu coloco a minha no outro, e ele se desprende com o mesmo

ruido gutural.



E tudo dramatico e grandioso, e eu sorrio para Beck enquanto ele
meio que soluga com o rosto entre as maos.

E é como se tivéssemos conquistado o mundo, nds cinco, a galera
fodida. Estamos aplaudindo e nos cumprimentando sem nunca de fato
fazer contato (regra de nao tocar).

— Tudo isso porque toquei numa 4rvore — observa Beck, e entao
tudo muda para o mais delicioso fluxo de riso. Até mesmo Rudy esta
balancando para a frente e para tras rindo do ridiculo de tudo aquilo,
secando os olhos com a manga.

E eu estou rindo muito, com tanta forca que esta machucando meu
estdbmago, a ponto de eu ter que sentar no chio. E todos eles se juntam a
mim, desabando no chao. Até Beck se senta e permanece ali. E esta tudo

bem. Neste momento é tudo bom e hilario.

A Dra. Pat nao faz nada relacionado a terapia pelo resto da caminhada.
Levantamos e sao rapidos 45 minutos até o cume, onde podemos ter uma
vista que é mesmo de apenas mais arvores: pinheiros da Nova Inglaterra
que se levantam verdes e familiares e lotam a floresta. N6s comemos. Ha
sanduiches e biscoitos que Fawn come sem entusiasmo, e Beck diz que
nao esta com fome, mas a Dra. Pat diz que sabe que na verdade é porque
ele quer lavar as maos antes de comer. Ele fecha a boca em uma linha reta
sem responder e abaixa a cabeca. Beck respira fundo antes de cada
mordida; com aqueles ombros e biceps enormes sempre flexionados, é
isso, um sanduiche de peru no pao de centeio, que o ameaca mais.

— Faziamos isso juntos — diz Beck. Estamos todos olhando para o sol
batendo nas arvores, os pdssaros desaparecendo nos ramos e depois

reaparecendo, varias vezes. — Minha irma e eu. Minha irma que, vocé



sabe, morreu. Ela adorava ficar ao ar livre. Traziamos comida para ca.
Caminhada e piquenique. Exatamente assim.

Como um grupo prendemos a respiracao. Beck nunca tinha falado
sobre a irma morta.

— Vocé comentou isso comigo — diz a Dra. Pat em seu tom de voz
calmo enquanto morde uma mac¢a com vontade. Ela é engracada sem seus
conjuntinhos e cabelo arrumadinho. Esta toda de 12 e um chapéu neon
ridiculo que contou que sua sobrinha tricotou para ela.

Foi a primeira e Ginica vez em que a ouvi falar alguma coisa sobre sua
propria vida, sua propria familia.

— Eu nao sabia, cara — diz Rudy. — Quantos anos ela tinha?

Sei a resposta, antes mesmo que ele responda.

— Tinha 8 anos.

Quero dizer, é claro. Oito. Podemos ser loucos, mas existe uma logica
por tras até mesmo das coisas mais loucas que fazemos.

— Ela estava com 8 anos, e eu, 14 — continua Beck, a voz um pouco
vaga, mas nao fraca.

— Como? — pergunta Fawn, inclinando-se em direcao a ele.

— Afogada. Nao consegui chegar a tempo. Nao nadei bem o
suficiente. Ou nao nadava naquela época. Provavelmente agora nado,
sabe.,

N2o era forte o suficiente. Beck agarra os proprios bracos, é estranha a
maneira como eles se encaixam, cruzando o peito como o Super Homem.
Tudo é muito grande, fora de proporc¢ao. Quero abraci-lo. Quero aninhar-
me nele e deixa-lo saber que nao tem que ser forte.

Mesmo que isso seja parte do que me faz gostar dele.

Talvez mais. Talvez ama-lo.



Ele chora. E tido lindo naqueles olhos azuis que fico sem folego s6 de
olhar para ele. Nao estou pensando em nada a nio ser no quanto quero
que ele saiba que esta tudo bem.

— Violet. O nome dela era Violet — revela, por fim. Todos nés
assentimos e quebro as regras e me enrolo em volta dele. A Dra. Pat desvia
o olhar, como se nao contasse, se ela nao estivesse vendo. O resto do grupo
também desvia o olhar.

Os labios de Beck encostam-se no espaco onde meu pescoco encontra
meu ombro. E sei que ele esta ficando cada vez melhor. Sei que esta
fazendo alguma coisa grande e real.

E sei que estou em algum lugar muito distante.

O que vem a seguir é o quinto encontro.

Ficamos na montanha apds a terapia terminar. Fawn, Rudy, Jenny e a
Dra. Pat descem quando os noventa minutos acabam, mas Beck me pede
para o acompanhar. A Dra. Pat nos deixa ficar com sua toalha de
piquenique e nos deitamos sobre ela, lado a lado. Acho que, pelo
vislumbre da expressao no rosto da doutora, antes que ela levasse o resto
do grupo de volta, no fundo ela é uma romantica. Sob os 6culos grandes e
as sondagens, ainda é alguém que gosta de ver duas pessoas se
apaixonarem.

Sei que é o que estd acontecendo assim que ficamos sozinhos, e Beck
pega minha mao e me puxa para ele, para que eu encontre um espago
para minha cabeca em seu peito.

— Violet é um nome bonito — digo.

Nunca conheci alguém com uma irma morta. Nunca conheci alguém
que se afogou. Nao é o tipo de coisa em que estou interessada em

pesquisar. Afogamento em geral ndo é algo que uma pessoa faz a outra



pessoa. Afogamento é um tipo diferente de acidente e nao é parte do meu
repertorio TOC. Entao nao tem nada para me distrair quando o ouco falar
sobre ela. Nao tenho compulsdes pensando em como é triste. Apenas
deixo ser triste.

Meu coraciao estd batendo desgovernado no peito, mas nao com a
preocupacao de afogamentos acidentais. E ndo tem nada de sexy nesse
tipo de tragédia, mas isso nao impede Beck de me puxar para cima dele. O
beijo é profundo. Profundo e irrestrito de uma forma que nunca foi com
ele antes.

E cheio de toques.

Ele nao esta se afastando de mim. Algo em abracar aquela 4rvore, rir e
dizer em voz alta o nome da irma parece té-lo mudado. Ou pelo menos o
fez me querer mais. Porque em um instante suas maos estao deslizando
para baixo, debaixo de minhas calcas, e estamos tirando nossas roupas, e
talvez alguém apareca a qualquer momento, mas acho que nao nos
preocupamos.

O que quer dizer muito. Temos TOC. Nés nos preocupamos com
tudo.

N32o sei se ja quis mesmo transar antes de Beck. Nao que nunca tivesse
dito sim a outros caras, porque disse, mas sempre tinha sido uma escolha
passiva. Uma espécie de concordancia com alguma coisa, ou uma
necessidade de nao fazer daquilo uma grande coisa. Mas com Beck, agora
mesmo, na toalha de piquenique com a ameaca de aparecerem estranhos
aleatorios passeando com seus cachorros ou de amantes de caminhadas, eu
o quero. E o que fizemos ali foi um pouquinho ilicito, sendo ao ar livre e
tudo, porém o mais importante é que foi apenas doce, bom e

surpreendentemente real.



Beck acaricia meu cabelo depois. Ele o enrola entre os dedos. Suspira
uma Unica silaba, “uau”.

— Acho que te amo. Nio sei muito sobre vocé. Mas vocé faz com que
me sinta calmo. Vocé me faz sentir como se estivesse tudo bem.

— Como se o que estivesse bem?

— Quase tudo — responde. — E estranho? Tudo bem?

— Sim para ambos — digo, e levanto a cabeca para beija-lo.

Damos as maos durante toda a caminhada de volta pela trilha. Agora que
o fim da tarde estd chegando, as temperaturas normais de marco parecem
estar tomando conta e acho que esta noite sera quase inverno de novo.
Como se o que tivesse acontecido 14 em cima esta tarde fosse uma coisa
quase impossivelmente perfeita: quente e ensolarada naquele momento

improvavel.



20.

Houve um incidente no ano passado. Nao é como se eu tivesse recebido
uma ordem judicial ou qualquer coisa assim. Houve apenas alguns jargoes
juridicos, muita conversa e algumas sessdes extras com a Dra. Pat, além de
uma avaliacao com outro psiquiatra que se parecia com o Sr. Cabeca de
Batata. Alguns advogados. Alguns papéis. Aumentaram minha dose de
Zoloft e encerraram o assunto, basicamente. Nao foi grande coisa.

A Dra. Pat disse que tive sorte, pois Kurt, o cara que me deu o fora,
estava mantendo a coisa toda totalmente em particular. Disse que tive sorte
em estudar numa escola s6 de meninas onde nao conseguiria me meter em
qualquer tipo de encrenca séria com frequéncia.

N2o acho que minha obsessio com Austin esteja sendo tao cheia de
“sorte”.

As pessoas estio comegando a descobrir, penso. Alguém contou tudo a
Dra. Pat, penso. “Alguém” pode ser Beck, penso.

Porque hoje a Dra. Pat diz que é hora de me abrir para o grupo sobre
as coisas que minhas compulsoes tém me levado a fazer.

O que me irrita mais do que de costume, porque eu deveria estar
desfrutando minhas férias extralongas de aluna de escola particular e isso

esta comecando a parecer o exato oposto de férias. Kim e Lacey e meninas



como elas agora estao viajando, num voo para a Florida ou para o México
com suas familias, e tudo o que eu queria era uma manha de folga da
minha doenca para ficar deitada na cama e pensar nos bracos de Beck e
contar os lugares em que ele me tocou.

Mas.

Ainda estou hipnotizada pela neblina de amor e sexo com Beck, entao
talvez por isso ela esteja certa e seja realmente o dia perfeito para fazer isso
logo. Beck nao esta aqui. Beck nao me ligou. Nem Lisha. Mandei uma
mensagem para ela no sdbado para contar sobre o que tinha acontecido na
montanha com Beck, esperando que fosse melhorar as coisas, mas tudo o
que ela disse foi Az, meu Deus. Escindalo. Queria que estivéssemos na
escola, pois ela seria obrigada a me ver e a falar comigo, mas nao tive essa
sorte. E até agora ela nao retornou meus telefonemas nem fizemos planos
de ir a Pancake House. Estamos nos falando, eu acho, entao isso é bom.
Mas apenas um pouco.

Entre nao ver Beck nem Lisha, parece que tudo chegou a um ponto
insuportavel, e vou deixar assim mesmo. Simplesmente. O siléncio no
carro no sabado a tarde enquanto Beck me levava para casa teve a
decadéncia do éxtase que vocé sente ao dormir até meio-dia ou comer na
cama. Foi tao confortavel, tao delicioso. Eu tinha tanta certeza no que nos
aconteceu na montanha que cai no sono assim que cheguei em casa.

Exceto que: o siléncio do carro continuou por alguns dias, e agora o
siléncio nao parece mais tao sonolento, confortavel e gostoso. Estou me
contorcendo com ele.

Se vou falar, tem que ser agora, na seguranca de sua auséncia. OK.
Estou chutando o balde ou o que seja. Se Beck vai melhorar, eu vou
precisar melhorar também, e, de acordo com a Dra. Pat, a inica maneira

de fazer isso é sendo honesta.



Historicamente falando, sou totalmente a favor da honestidade, certo?
Portanto, isso nao deve ser muito dificil.

— Fico focada demais em certas pessoas — comeco. Concentro-me
em Jenny, que hoje esta usando um turbante. — Uma das minhas
compulsdes é estranha... s3o essas pessoas, a maioria apenas estranhos, e
fico com medo que possam se machucar ou desaparecer, e que se eu nao
fizer certo ritual de checar como estdo uma coisa terrivel pode acontecer.

Todos assentem. Rudy, Jenny e Fawn fazem coisas semelhantes:
verificam se portas estdao trancadas, checam boletins meteoroldgicos e
limpam as maos. Eu simplesmente checo as pessoas.

— Sabe quando vocé é crianca e tenta enxergar as imagens naquele
livto do olho magico? Vocé olha para algo e vé apenas uma grande
confusao, mas depois olha um pouco mais, e uma imagem nitida, sem
relacao, aparece? Essas coisas sempre me desorientaram de verdade.
Porque isso deve significar alguma coisa, certo? E uma mensagem
escondida e todos a usamos para nosso prazer, mas... nio. Nao é assim. E
mais como borrdes de tinta? Que os psiquiatras de filmes antigos usavam?
— Solto um suspiro. Explicar a logica de algo que sei que é loucura para
uma sala cheia de pessoas que sei que sao loucas é singularmente
desgastante.

A Dra. Pat assente para me manter falando, e eu mudo o foco
principalmente para Fawn, por ela ser a pessoa mais inofensiva aqui. Ela
fica ajustando a cadeira para alinh4-la com algum plano invisivel que nao
conseguimos ver. Mas por outro lado estd simplesmente ouvindo e
parecendo triste. Ela tem um tipo de rosto sempre triste, contudo, entao
nao levo isso para o lado pessoal.

— As manchas de tinta. Vocé vé algo nelas. Isso salta para vocé. E é

algo maior do que era. O fato de eu ver uma nuvem e Fawn ver um...



um... filhote de cachorro... Isso importa, certo? De qualquer forma, acho
que sinto como se o mundo inteiro fosse assim para mim.

— Idiota de escola particular — diz Rudy.

N2o sei o que isso significa, porque nao falei nada sobre minha escola.
E embora tenha melhorado em relacao as roupas que usei na caminhada
em conjunto do sibado, ainda estou bastante inofensiva usando jeans
velho e um blazer que minha mae costumava usar na década de 1980.
Estou com brincos de argola amarelos reluzentes e botas.

— Rudy, podemos falar sobre seus sentimentos mais tarde. Mas Bea
tem direito de se expressar do jeito que se sentir confortavel — diz a Dra.
Pat com o que acho que s6 pode ser uma revirada de olhos interna.

— Eu sinto como se Bea fosse uma exibida, e odeio meninas que
estudam na Greenough, e nio estou fazendo terapia para assistir a uma
palestra sobre borroes de tinta e seus significados mais profundos. — A
Dra. Pat olha firme para Rudy mais uma vez, considerando que a primeira
vez, obviamente, nao foi suficiente. Ele continua. — S6 estou dizendo que
é falta de educacao falar como se fossemos inferiores, sabe? Desculpe, mas
nao podemos todos pagar escolas particulares caras ou o que quer que
seja.

— Ha4 um perigo real em julgar alguém com base em suas
circunstancias externas. Como acho que todos nés ja sabemos — contesta
a Dra. Pat.

Odeio quando ela usa “nds” quando na verdade quer dizer “vocés,
seus malucos”.

— Isso é mesmo tudo o que eu tinha a dizer de qualquer maneira,
Rudy, entao relaxa — digo. Acho que é a primeira vez que falo com ele
diretamente. Ele me encara também. As cicatrizes horriveis no rosto

parecem quase de propdsito em momentos como este. Como se as usasse



para ser agressivo e intimidador. Funciona. — Entao, é isso — concluo. O
siléncio constrangedor estd totalmente implorando por uma discussao, mas
nao consigo reunir muita atitude. — Relaxa.

— Que tal vocé explicar o que quis dizer sobre os borrdes de tinta e
por que sao como a vida? — pede a Dra. Pat.

Eu esperava que pudéssemos deixar de lado as manchas de tinta, mas
nao consigo pensar em outra boa maneira de explicar.

— As pessoas por quem fico... obcecada. Elas se sobressaem da vida
cotidiana. E n2o sei por que, mas é, tipo, vejo uma centena de pessoas por
dia e, entdo, um dia, bamz, vejo um cara e ele tem algo a mais. Nao é
apenas uma mancha de tinta, é uma nuvem ou um filhotinho de cachorro
ou algo assim, e entdo sei que o jeito que ele se sobressai para mim
significa que estou ligada a ele de alguma forma e, em seguida,
simplesmente tenho que vé-lo mais e mais.

— Mas é sempre com caras? — pergunta Jenny. — Vocé sempre fica
obcecada por caras estranhos aleatorios?

E é neste momento, é claro, que Beck chega.

Vulneravel nao é a palavra ideal. Isso é outra coisa. Exposta.

— Acho que foram apenas caras, sim — admito.

Beck esta usando roupas de ginastica limpas mas parece cansado e
sem folego, como se estivesse chegando de uma épica sessao de malhacao,
o que provavelmente é o caso.

— Perdi a no¢ao de tempo — justifica ele, olhando para baixo.

A boca da Dra. Pat se fecha numa linha reta e ela balanca a cabeca,
mas nao lhe diz que tudo bem e também nao o repreende. Nao consigo
encontrar uma maneira de terminar esta conversa, agora que ele estd aqui.
Ja entrei fundo demais nas 4guas infestadas de tubardes e nao posso tomar

o caminho de volta.



— Entdo vocé é uma stalker — declara Rudy.

— Desculpa, vocé ja se olhou no espelho? — pergunto. Nao é um tipo
de ataque planejado a Rudy. Mas, uma vez que abro a porta s um pouco,
perco totalmente o controle. Porque ele estda sentado ali com crostas no
rosto e os bracos cruzados e fazendo ruidos tigue, tique cada vez que ouve
palavras que comecam com as letras B ou P, mas tem uma expressao no
rosto como se eux fosse a tnica louca de verdade. — Quero dizer,
honestamente, se olha na porra do espelho. E isso mesmo, estd bem? Fico
um pouco fixada com certas coisas. Estamos numa porra de grupo de
pessoas com TOC. O que vocé esperava? Mas nao jogue palavras ao redor
como... como... “stalker”, e entao espere que eu nao o descreva como um
horroroso esquisito.

A Dra. Pat esta se contorcendo. Isso é novo. Meio tira meu folego: a
humanidade da pessoa que aprendi a pensar como alguém incapaz de ser
abalado. Ela esconde o rosto no caderno como se tivesse que esconder
quaisquer sentimentos que certamente estao saltando pelos cantos de seus
labios, pelas rugas em sua testa, pela dobra do nariz ou pelo revirar dos
olhos.

— Bea... — diz Beck, baixinho. Ele parece quase culpado, como se
tivesse causado isso.

A Dra. Pat interrompe antes de eu ter uma chance de dizer mais
alguma coisa terrivel.

— Bem. Entdo. Embora eu preferisse pedir a todos para ficarem longe
de palavras como “horroroso” e “esquisito”, também acho que Bea esta
fazendo um trabalho importante aqui. — Nao existe protocolo para este
momento em particular. Estd escrito em seu rosto. A Dra. Pat esta
desorientada. Ela limpa a garganta. E se contorce de novo. Estamos todos

extasiados. — Entao Bea, Rudy, aprecio entrarem em contato com seus



sentimentos e aplaudo isso. E exige honestidade trabalhar em nossas
compulsdes juntos. Desculpe. Suas compulsoes. Compulsoes de todos.
Querem saber, podemos fazer uma pausa para usar o banheiro?

Desconcertei a Gnica pessoa estavel da sala.

E entdo me atinge a forma como Rudy me olha, a maneira como estao
todos me olhando agora, com que a percepcao e a compreensao estao
surgindo no belo rosto de Beck, a razao pela qual eu nao queria falar sobre
ver Jeff atacando aquele guarda, meus pequenos problemas legais com
Kurt ou meu interesse em Austin... sou eu. E« sou a louca.

Beck e Fawn saltam de suas cadeiras para ir ao banheiro. A Dra. Pat
nao lhes pede para ficarem sentados e trabalharem com a ansiedade de
lavar-se compulsivamente. Ela apenas sai e antes de a porta se fechar atris
dela a vejo trémula, tirando um cigarro de um maco e me sinto
desmoronar por dentro.

Entao ficamos s6 eu, Jenny e Rudy no lugar. Ambos estao cruzando as
pernas e voltando os corpos distintamente para longe de mim, porque isso
é o que vocé faz quando se esta sozinho com alguém totalmente pirado.
Rudy parece chateado, mas nao estd gritando nem saiu da sala, o que me
surpreende.

Depois de alguns minutos, Beck e Fawn voltam num siléncio tenso e
Beck se senta ao meu lado. Estaria me apaixonando apenas mais um
pouquinho por ele se minha mente nao estivesse tao cheia de pensamentos
terriveis agora. Se me preocupasse com ele, diria para ficar bem longe de
mim, porque sou a pessoa mais toxica que conheco. Eu sou a louca, eu sou
a louca, meu cérebro percebe cada vez mais.

— Estd com seu canivete? — pergunto a Rudy. — O canivete suico

preso na corrente? Estd com ele?



— Bea? — pergunta Beck. Ele nao pode colocar as maos em mim,
entao as coloca na parte de trds da minha cadeira, e eu gostaria de inclinar-
me contra ela, para ter aquele momento de intimidade privada, mas nao
mereco a suavidade e a calma que aquilo me daria.

— E s6 uma pergunta — digo. — Ele é que fica carregando uma faca
por ai. — Cruzo meus bracos, como costumava fazer quando tinha 2 anos
e ndao conseguia que as coisas fossem do meu jeito. SO quero saber minha
posicao agora. Preciso saber que nao ha nada nesta sala com que eu
poderia ferir alguém por acidente. Tenho que saber que, mesmo se estiver
ficando tao louca quanto parece estar o interior da minha cabeca, pelo
menos nao vou me transformar em uma serial killer.

— Eu parei de trazer. A Dra. Pat me pediu para deixd-lo em casa.
Para o seu bem. E obedeci. Parecia que vocé precisava de ajuda — diz
Rudy. Pela primeira vez, nao esta zombando nem falando de forma
exasperada. Est4 sendo gentil, porque sou muito instavel.

O Homem Ansiedade senta-se no meu peito. Eu deveria estar aliviada
por Rudy nao estar com o canivete, mas em vez disso estou preocupada
que alguém tenha algo que eu poderia usar. Minha mente e meu estomago
se reviram de panico em unissono perfeito e as coisas que estou
percebendo sobre o quanto sou terrivel, destrutiva e cruel realmente estao
deixando tudo ainda mais embaralhado.

Quando a Dra. Pat volta, a sala esta cheia de rostos frios voltados para
baixo e de sons da obsessao: o tique-taque de Rudy, as tamboriladas de
Beck, Jenny esfregando as maos no jeans para manté-las ocupadas o
suficiente para nao puxar o cabelo. A cadeira de Fawn raspando o
acabamento barato do chiao enquanto ela tenta encontrar a posicao

perfeita.



Estou imdvel. Minhas compulsées nio envolvem ruidos ou
movimentos, envolvem apenas arruinar a vida das pessoas.

A Dra. Pat cheira o cigarro que acabou de fumar e, pela primeira vez,
noto as reveladoras rugas de fumante comecando a criar raizes em torno
de sua boca.

— Tenho algo a dizer — afirma Beck finalmente. E engracado ouvir
sua voz encher a sala. Acho que ele nao tem falado muito em grupo,
porque a forma como os tons graves e cansados de sua voz preenchem o
espaco parece nova para mim. — Cheguei atrasado porque malhei
durante sete horas hoje. Sete. Fui convidado a me retirar antes que
pudesse chegar a oito. Disseram que eu estava deixando as pessoas
“desconfortiveis”. Preciso encontrar uma academia nova. Estou sempre
ficando um pouco melhor, e, em seguida, pior de novo. — Ele diz aquilo
tudo de frente para mim: seus olhos direto nos meus. Estd me salvando de
ser a mais louca, talvez. Mas estd me acusando também. Esti me
permitindo saber na frente de todos que o estou deixando pior, nao
melhor.

Nao é surpresa, mas um pouco de mim se quebra de qualquer
maneira.

— Eu tenho que ir — digo.

E, pela segunda vez esta semana, eu o deixo, desamparado.



Va

Desta vez, o trajeto em direcao a casa de Austin nao esta ajudando em
nada minha ansiedade.

Nzo chega a ser um choque. O que quer que tenha acontecido no
grupo s cimentou minha certeza de que sou perigosa, violenta e nao
confidvel. E assustadoramente destrutiva para a vida das outras pessoas.
Quero dizer, basta olhar para todos os problemas que causei. Basta olhar o
que meus pensamentos e acoes e palavras tém feito para todos os outros.
Essa coisa toda de TOC parece uma farsa. E se a Dra. Pat estiver errada?
E se eu nao estiver sofrendo de obsessoes e compulsoes e ansiedades? E se
eu for exatamente tao perigosa quanto acho que todos temos potencial de
ser? Estive trabalhando todo esse tempo para lidar com meu TOC, mas
estou com medo de que meu problema seja muito, muito pior.

Ir ver Austin é uma péssima ideia. Provavelmente estou ficando mais
louca, logo, estou mesmo ficando mais burra.

A Dra. Pat nos pede o tempo todo para avaliar a ansiedade em uma
escala de um a dez. Estive em um sélido 7,5 pelas dltimas 24 horas, e nao
esta diminuindo. A Dra. Pat diria que isto é fisicamente impossivel, mas
nao acredito. Posso sentir cada arrepio na minha pele, cada respiracao nao

tomada, cada batida superacelerada do meu coracao. E nao esta



diminuindo a medida que dirijo. S6 aumentando. Instantes depois de
passar muito perto de um ciclista e uma pessoa correndo, atinjo o oito.
Quando chego na rodovia, estou em 8,5.

Dirijo no acostamento a 32 quilometros por hora. Meu pisca alerta
permanece firme, ligado, e estou quase desejando que comece a nevar ou
chover, de modo que nao me destaque tao ridiculamente no meio dos
conflantes carros esportivos velozes ocupando o resto da estrada. Nao tive
essa sorte. L4 fora faz sol forte e a estrada esta boa, entao coloco 6culos de
sol e abaixo um pouco a cabeca. Nao quero mais ser a pessoa que sou.

J4 fiz isso antes.

Acho que nao fui totalmente honesta quando disse que comecei a ver
a Dra. Pat por causa de um fim de namoro. Comecei a vé-la mais por
conta do que aconteceu apds a separacao.

Aqui esta o que eu ia dizer no grupo hoje: depois que Kurt parou de
atender minhas ligacoes, nao consegui deixar a coisa toda para tras. Nao
parecia seguro. Lisha aguentou o pior de tudo.

— Acho que tem mais nessa historia — garanti a ela quando me
deixou chorar por causa de Kurt enquanto comiamos sorvete. — Preciso
vé-lo — afirmei.

E também:

— Acho que ele esta em apuros.

— Eu s6 preciso vé-lo.

— Eu tenho uma responsabilidade.

— Sei que soa estranho, mas estou com medo de que se nao vé-lo algo
terrivel vai acontecer e vai ser minha culpa.

— Eu nao deveria confiar nos meus instintos? Mesmo que meus

instintos sejam estranhos?



— Estou s6 indo ver como ele esta. Entao vou saber e ele vai ficar
bem.

Lisha balancava a cabeca para tudo isso. Mas quando eu queria passar
de carro pela casa de Kurt, ela queria ir junto. E quando criei uma conta
falsa no Facebook para saber o que ele estava fazendo, ela me ajudou a
torna-la quase real. E quando comecei a parar no ginasio para procura-lo,
ela ndo permanecia o tempo todo em que eu ficava acampada la fora, mas
passava 14 com café e uma hora ou mais para conversar.

SO se tornou um problema quando comecei a ir a sua casa todos os
dias. Lisha parou de me acompanhar, entao eu levava um pacote de
salgadinhos e um caderno e ficava o miximo que conseguia, fazendo
anotacoes de qualquer movimento dentro ou fora da casa. Nao achava que
eles me viam. Pensei que meu Volvo sem graca misturava-se o bastante
com o pavimento de modo que eu poderia apenas ficar sentada ali por
quanto tempo quisesse, sempre que quisesse. As vezes de manha, antes da
escola. As vezes, no meio da noite, depois de comer na Pancake House,
quando estava abastecida de chocolate quente e xarope de bordo. Notava
cada aba das cortinas se mexendo, cada brilho da TV através das janelas.

E quase uma espécie de coisa zen. Consciéncia. Estar no momento.

Nada mais fazia aquela sensacao horrivel de esperar sua morte passar.
Eu tinha que checar como ele estava. Nada mais parava a ansiedade e o
aperto no peito. SO precisava checar. S6 mais uma vez. E depois s6 mais
outra. E entdo, apenas mais uma depois disso.

Até que ele me denunciou a policia.

Droga.

N2ao sou idiota. Quer dizer, nao estou em negacao nem nada. Sei que
estou mergulhando no meio da mesma exata situagao agora. E nao consigo

parar.



Mas, Cristo, é perigoso pensar sobre essas coisas quando estou nesse
Volvo maquina da morte. Eu me pergunto se beliscar a coxa me distraira
da memoria.

Nao.

Desacelero ainda mais. Apago e acendo o pisca alerta para me garantir
que esta realmente aceso. Deve estar aceso, ouvi o som do dlique clique
cligue e vi a luz piscando no painel, mas nao importa. Agora que me
ocorreu que poderia estar quebrado, preciso sair e verificar.

Entdo, o telefone comecga a tocar sem parar e aquilo se torna tao
perturbador que tenho que sair da estrada antes de fazer todo o caminho
de volta para Boston. Isso leva cerca de 15 minutos de cuidadosas
manobras, e o tempo todo fico tentando me concentrar na extensao da
estrada e nao no toque de celular que nao para, porque nao posso colocar
o telefone no modo silencioso sem tirar as maos do volante.

Tenho certeza de que a vida das outras pessoas tem esse mesmo nivel
de caos casual, mas de alguma forma elas conseguem administrar isso.

Quando finalmente paro em um estacionamento do Dunkin Donuts,
estou um caco, tremendo e chorando. Nao é bonito quando todos os meus
diferentes medos comecam a colidir e evoluir para um enorme monstro de
ansiedade.

Nao consigo chegar até Austin. Tive que sair da rodovia em um
cruzamento perigoso. Nao consigo desligar os sons perigosos de celular.
Preciso verificar o pequeno Smart Car vermelho em que posso ter batido
no caminho saindo da rodovia.

Estou no nove do meu nivel de ansiedade e estd subindo para 9,5 e
estou ali ouvindo o telefone tocar sem parar, pelo que presumo, oito vezes.

Mas ele ndo toca oito vezes. Nao é Beck me ligando, afinal. E a Dra.

Pat. E quando atendo o telefone com um “Ol4?” trémulo e sibilante, a



Dra. Pat ataca.

— Qual é o seu nivel? — pergunta. E nao posso me decidir entre
responder honestamente e tentar respirar, entao vou para o banco de tras
onde havia arremessado meu caderno. E comeco a ler, um dedo me
ajudando a seguir as palavras. Leio até comecar a relaxar daquele inferno.
Mas a Dra. Pat percebe meu siléncio repentino. — Estd tendo alguma
compulsao? — diz para o siléncio, me pressionando. — O que estd
fazendo? Nao ceda a compulszo.

— Nao me venha com terapia agora! — reclamo pelo telefone.

— Onde vocé esta?

— Dunkin Donuts.

— Em algum lugar fora da estrada? Beck achou que talvez vocé
tivesse ido para Harvard Square?

— Vocé nao pode falar com Beck sobre mim. Confidencialidade
médico-paciente. Se ele tem tanta certeza de onde estou, diga que venha
me buscar.

— Bea.

— Vocé nao estd me ajudando! Nao pareco estar melhorando!

— Vou ai encontrar vocé. S6 me deixe saber um pouco mais
especificamente onde estd. Tem nocao de em qual saida eu poderia achar
voce?

E impossivel ler minhas listas e falar com a Dra. Pat e beliscar a coxa,
tudo a0 mesmo tempo, entao apenas continuo dando suspiros exasperados
que soam como rosnados. Talvez seja uma coisa boa nao ser Beck quem
vem me salvar desta vez.

— Isso sequer é permitido? — retruco.

— Claro, é permitido. E incentivado. Nao estamos seguindo Freud

aqui. Para este tipo de terapia funcionar, tenho que ser parte de sua vida;



vocé tem que me deixar entrar. Lembra? Ja conversamos sobre isso. —
Acho que li alguma coisa dessas num panfleto que a Dra. Pat me deu
sobre terapia de exposicao e como ela difere da tradicional, bla-bla-bla. —
Estou nessa com vocé — continua ela. Acho que nds duas estremecemos
com aquilo. — Vocé sabe o que quero dizer. Isso nao é hora do tradicional
limite, OK? Estou fazendo isso corz vocé, nao para vocé.

E porque nao consigo dirigir nem um metro além neste estado
comprometido, nao posso esperar Beck vir me pegar e ndo posso deixar
Lisha me ver assim, balanco a cabeca, concordando. Digo a ela
exatamente onde estou.

— Tudo bem — completo. — Nao é bonito.

— Eu sel. Ja estarei ai.

Ha um pouco de esperanca em tudo isso. Um pequeno bolso de
possibilidade de que poderia haver um dia em que eu seria capaz de fazer
as coisas da forma como outras pessoas fazem. Consegui desistir da historia
com Kurt uma vez. Parei de acompanhar compulsivamente o desenrolar
do garoto Reggie no jornal depois de um tempo. Ja parei antes.

Minha ansiedade comeca a diminuir. Oito, sete e meio, sete.

Estou bem. Contanto que possa manter Austin e Sylvia seguros, posso
lidar com o resto. Se puder apenas evitar...

Ah, merda. Deixei minha mente voltar para ele e estd me enervando
outra vez. A Necessidade. Estou desesperada para voltar a estrada. Nao
me importo que a Dra. Pat esteja vindo. Tenho que checar.

Tenho que checar.

Tenho que checar.

Dou a mais profunda espécie de inspiracdo e a mantenho presa
enquanto pego o cruzamento de volta para a estrada. Decido nao piscar,

apenas por precaucao, entao meus olhos comecam a arder de lagrimas



acumuladas. Nao fui muito longe quando meu telefone comeca a tocar de
novo, e faco todas as coisas a0 meu alcance para ignora-lo. Desacelero
ainda mais. Ajusto o espelho retrovisor e respiro fundo, de um jeito que
nao ajuda em nada e s6 deixa o ar ainda mais preso na garganta do que
minhas patéticas respiracdes fazem normalmente.

Consigo pegar uma saida mais distante antes de ter de parar o carro
mais uma vez.

— Aghhhhhhhh! — grito para mim mesma.

O som fica preso no carro comigo, seu eco reverberando contra as
janelas. As lagrimas estao vindo outra vez, entao enterro as unhas nas
coxas a0 mesmo tempo e estremeco com a dor enquanto pioro ainda mais
o machucado. Deixo a cabeca cair no volante.

E aquele segundo de emocao de fugir da Dra. Pat escoa para fora de
mim tao rapidamente quanto se infiltrou. Estou suando tanto sob as
roupas que tenho que abrir um pouco as janelas. Sinto meu prdprio

cheiro, de medo, suor e adrenalina sem foco, e nao é bonito.

No ano passado, quando a coisa toda com Kurt veio a tona, acabamos na
mediacao.

— Nao quero deixar vocé constrangida — disse ele. — Realmente nao
quero mais que passe de carro pela minha casa, estd bem? — Fiz que sim
com a cabeca, e concordamos em mais terapia, em aumentar minha dose
de Zoloft e em algum tipo de ordem de restricao nao oficial que terminaria
quando eu fizesse 18 anos.

— Nao queremos que isso fique com vocé para sempre — disse a mae
dele —, mas estamos falando sério. Nao nos sentimos confortaveis com
vocé por perto com tanta frequéncia. Sinto muito, tivemos que envolver as

autoridades, mas preciso proteger minha familia.



De mim, me lembro de pensar, sem folego por causa da realidade do
que eu havia me tornado.

O mediador me encaminhou para a Dra. Pat, e antes que todos nds
apertassemos as maos e disséssemos adeus, ela desabotoou o botao
demasiado apertado do blazer de seu terninho, limpou a garganta e me
olhou nos olhos.

— Renda-se — disse ela, como se por algum motivo se importasse que
eu melhorasse. — Essa é a coisa mais importante que aprendi na vida.
Vocé parece ser uma garota legal. Esta recebendo uma chance. Renda-se.

Ri dela na minha releitura do evento com Lisha. Uma ex-alcodlatra de
meia-idade, conclui. Isso fez com que fosse facil diminui-la. Esguzsitona,
eu falava.

Mas agora estou aqui, ao lado da estrada, com coxas machucadas e
uma voz rouca de toda a gritaria maniaca e uma lista de todos os itens do
lobby de um astro do rock.

A palavra vem de volta para mim: a voz ofegante do mediador
finalmente atingindo algo em mim.

Renda-se.

Quando o telefone toca de novo, eu atendo.

— Bea... — comeca a Dra. Pat em tom de aviso. Mas ela nao precisa
me fazer sentir culpa. Somei dois mais dois e sei muito bem que nio vou
até Austin hoje. Digo-lhe onde estou e ela chega em cinco minutos,
considerando que sua dimensdao de tempo e espaco é tao vastamente
diferente da minha navegacao torturada destas coisas. Ela para o pequeno
Jetta bem ao lado do meu Volvo e vem para o lado do passageiro. Eu a
deixo entrar, minha cabeca abaixada.

Ela se senta.

— Qual é o seu nivel? — pergunta.



Mergulho a cabeca para ainda mais perto do pescoco, tudo de mim
dobrado sobre mim mesma. Nao vai funcionar, é claro; finalmente cederei
ao impulso crescente (mais forte a cada segundo) de lhe contar tudo. Mas
tento mesmo assim, engolindo o maximo que posso as palavras que sei que
vao transbordar.

As janelas do carro estao ficando embacadas. O ruido branco da
estrada é um zumbido constante.

A Dra. Pat espera. Ela se senta firme e silenciosa. Nao quero lhe dizer
muito e nao posso ficar em siléncio, entdo faco numa conversa o
equivalente a me atirar de um penhasco.

— Nao pergunte onde estou indo — comeco, em vez de admitir de
uma vez, que é o que minha mente gostaria que eu fizesse. Sei que no
instante (inevitavel, iminente) que admitir o que estd acontecendo, Austin
sera tirado de mim, entdo resisto. Isso significa que preciso fazer alguma
coisa, entao comeco a tagarelar sobre um esfaqueamento que aconteceu
no Bronx no fim de semana. — Era uma menina — revelo. — Meninas
nao costumam apunhalar as pessoas, mas acontece. E, na verdade, a taxa
de meninas esfaqueando pessoas tem aumentado. Entdo. E isso. Quero
dizer, se alguma vez houve motivo para se preocupar com alguém como eu
a esfaqueando... seria agora.

A Dra. Pat balanca a cabeca. E um movimento que significa que ela
entende que isso é emocionalmente verdadeiro para mim, mas que ela nao
estd prestes a conversar de verdade sobre a hipdtese, porque nao é
realisticamente verdade. Alegadamente.

— Quero que vocé me leve para casa, Bea. OK? — Ela afivela o cinto
de seguranca. Cligue.

Isso nao era esperado. Novamente algo hesita, me dizendo que isso

nao pode ser legal. Ela cruzou alguns limites da terapia e esta se colocando



em risco. Digo isso e belisco a coxa por seguranca extra.

— Nao estou preocupada — afirma a Dra. Pat. — Sei que vocé é uma
boa motorista. Qual o seu nivel de ansiedade?

— Seis...? — respondo.

— Otimo. Vamos esperar até que ele suba mais entdo — diz. — Por
que nao me conta como acha que Kurt estd ultimamente? — A Dra. Pat
estd com as maos cruzadas e os tornozelos cruzados e tudo se encaixa tao
bem com as calcas bem-passadas, a blusa de babados e o corte de cabelo
caro. Ela é exatamente o que deve ser.

— Eu nao penso muito nisso — digo.

— Hum-hmm. Vamos falar sobre os acidentes de carro que
aconteceram na estrada este ano, entao — insiste. Nao acho que se deveria
falar sobre acidentes de carro quando se estd em uz. Isso é meio evocar
problemas.

A Dra. Pat estd meio evocando.

— Naio, obrigada — rejeito.

— Bea. Insista um pouquinho. — Dou o maior beliscao que ja dei em
minha coxa, e odeio a dor. E um lembrete do hematoma que tem 14, da
parte de mim que é tao feia quanto a cabeca careca de Jenny ou o rosto
ferido de Rudy ou as palmas das maos secas e descascadas de Beck. O
beliscao a0 mesmo tempo ajuda e doi. Como todas as outras compulsdes,
eu acho.

— Tenho alguns artigos... — comeco.

Nunca tivemos uma sessao de terapia como esta. Nunca tivemos uma
sessao de terapia que se assemelhasse sequer remotamente a isso. Onde
esta o sofa floral Laura Ashley do consultério da Dra. Pat? Onde estao as
cadeiras dobraveis de metal das reunides de grupo? Onde esta a caixa de

lengos posicionada bem no meio da mesinha de centro a cada sessio: a



inofensiva, semiameacadora presenca do lembrete do quanto vocé deve
estar vulneravel ao entrar naquele comodo.

— Aposto que estao com vocé — sonda a Dra. Pat. — Os artigos? Se a
conheco bem, nao chegaria perto deste carro sem suas anotagoes.

— Estou meio no nivel sete — informo, interrompendo seu calmo tom
de voz.

— Isso é o que estamos querendo. Vamos comecar a dirigir quando
estiver no nove, esta bem?

Nao. Ndo estd bem.

— Nao posso dirigir num nivel nove — digo.

— Por que simplesmente nao 1é alguns desses artigos assustadores
sobre acidentes de carro. Em voz alta. Algum que seja o mais recente. —
Ela fez isso de novo. Disse as palavras “acidente de carro” dentro de um
carro real. Estremeco e belisco a coxa e, desta vez, a Dra. Pat percebe. —
Vocé nao esta escondendo bem, odeio dizer — decreta. Em seguida,
coloca uma das maos na minha, apertando-a contra minha coxa, e olhando
diretamente para mim do jeito que faz com Jenny. — Espere. — Entao ela
remexe debaixo de seus pés, onde fiz um trabalho terrivel ao esconder
meus cadernos de recortes de pessoa louca sobre serial killers e acidentes
de carro e coisas que tenho que tentar impedir de dar errado. Prendo a
respiracao, rezando para seus dedos nao encontrarem o caderno com
estrela na capa sobre Austin e Sylvia, que também esta 14 embaixo.
Felizmente, as maos dela emergem apenas com o caderno de acidentes.
Ela ja viu isso antes, mas acho que o peso a surpreende: a grossura, as
paginas despedacadas, as arestas, o trabalho de cola desleixado, o fato de
eu ter dobrado, talvez até mesmo triplicado a espessura da sua espiral. —

Essa coisa esta se tornando biblica — comenta.



A Dra. Pat me fez rir. Nao de forma obediente, nao para desviar a
atencao do meu nervosismo, e nao daquele jeito “agora é hora de rir” que
acho que todo mundo faz com um pouco de frequéncia demais. Ela me
fez rir, porque debaixo da blusa cor-de-rosa palida folgada e da idade
indeterminada de seu rosto, ela é atrevida e um pouco sarcastica,
completamente sem medo de nada, nem mesmo de mim. Mesmo apds o
desastre da sessao de hoje.

Ela me da uma pagina para ler e obedeco. Minhas anotacdes sempre
me acalmam, mas os artigos me aterrorizam, especialmente sabendo que
tenho de dirigir em seguida. Leio os detalhes mais horriveis do artigo
varias vezes até a tremedeira, o suor e o inacreditavel impulso de chorar e
chorar e chorar ficarem fortes o suficiente para me assustarem como
nunca.

— Em que nivel esta agora? — insiste ela, quando repito a parte sobre
o pedaco de gelo invisivel no qual o carro derrapou.

— Oito.

— E agora? — pergunta com a mesma voz firme depois que leio
novamente como a motorista pensou que tinha olhado para os dois lados,
mas deve ter olhado apenas para um porque um ciclista capotou bem na
frente dela, vindo do outro lado.

— Oito.

Minha voz mergulha em territério instavel enquanto descrevo o carro
voando para fora da estrada e batendo numa 4rvore, ferindo gravemente a
motorista, o passageiro e, claro, o ciclista. Minhas maos continuam
tentando chegar as coxas, mas a Dra. Pat me impele a nao ceder a
compulsao, nao ceder, nao ceder.

— E hora de dirigir — diz, quando declaro estar no nove.



Luto contra tudo no meu corpo que me diz que nao, e viro para a
estrada que me levara para a rodovia.

— Eu vou te machucar, eu vou te machucar — digo, implorando que
ela peca que eu pare de dirigir.

— Fique com esse sentimento. O que estd experimentando
fisicamente? Dirija e me conte o que sente no corpo enquanto o faz.

— Vai piorar a situacao — declaro. Nao quero que ela saiba o quanto
estou enjoada, morrendo de vontade de gritar e suando tanto que minha
camisa esta encolhendo com a umidade, ficando apertada demais em mim,
me sufocando e fazendo ser muito mais dificil respirar.

— Bea. O que esta sentindo? Fale para mim. Fique com isso. Fale. —
E uma coisa totalmente nova da Dra. Pat: Uma ordem. Uma indiscutivel,
deliberada, quase militar ordem. E a certeza daquilo me choca e me faz
falar. Conto-lhe todas as coisas que meu corpo estd sentindo e cada coisa
que quero fazer para aquilo parar: diminuir a velocidade, voltar para
procurar caddveres que eu possa ter atropelado, beliscar a coxa. A lista
continua e eu acelero em pequenas doses conforme a Dra. Pat manda.

— Estou no nove, estou no nove. E se eu machucar alguém? Tinha
uma escola 14 atrds? Com criancas? Podemos checar?

— Nio. Fique com a ansiedade. Nio pode durar para sempre. E
muito cansativo ficar no nove por muito tempo.

Mas naquela nuvem de ansiedade nio posso ver sequer a sugestao de
uma saida: nem uma sombra, nem uma brecha de abertura de alguma
calma em mim, nem uma rachadura nas paredes. Nao posso imaginar
jamais deixar este lugar terrivel. Mas continuo a fazer o que ela diz.

— Posso apenas colocar este CD? — peco, e aperto o play.

O album do Tryst toca baixo e uma parte secreta de mim desmorona

com um pouco de alivio. A Dra. Pat deve perceber meus ombros



baixando. Ha também um lampejo de reconhecimento silencioso por tris
daqueles 6culos de tartaruga. Como se talvez ela conhecesse o album de
Austin e Sylvia. Como se pudesse finalmente ter descoberto o verdadeiro
segredo aqui.

— Conhe¢o uma compulsao quando vejo uma — diz ela, desligando a
musica. — Desculpe. Precisamos superar a ansiedade a moda antiga, esta
bem?

O panico rodopia dentro de mim.

— Esta no dez. Esta é uma porra de dez, juro por Deus — digo.

Segundos se passam. Poderiam ser meses com base em como sao
intensos e profundamente sentidos.

E entao:

A estrada parece suave sob o carro. Carros nao estao buzinando para
eu acelerar. Meu nivel esta comecando a diminuir. As batidas do coracao
nao estao estaveis, mas as sinto desacelerando apenas o decibel mais
infimo.

Parece uma vontade de desistir.

Parece uma vontade de desabar na cama depois de dancar numa rave
a noite toda.

Parece certo.

E a rendicdo. E aquela coisa que eu estava procurando.

— Qual é o seu nivel? — pergunta a Dra. Pat.

Gosto da maneira como sua voz parece esperancosa. Gosto do jeito
como esta olhando para mim: focada, mas relaxada. Nao esta segurando a
macaneta da porta. Ndo esta fazendo uma careta de nervoso e medo nem
posicionando as maos em oragao.

— Sete e meio — confesso. E assim que esses niimeros saem de minha

boca os sinto caindo novamente. — Sete.



— Bom. Viu? Ela diminui. Ela reduz. Continue dirigindo. Continue
falando.

— Nao quero machucar ninguém.

— OK.

— Seis e meio — digo.

— Muito bem.

— Seis.

— Continue. Continue dirigindo. Vamos sair aqui.

E engracado como a viagem é curta quando se estd viajando na mesma
velocidade que os outros carros. E engracado como ja estou chegando
minha saida. Isso é o que as pessoas querem dizer quando falam que
alguma coisa é decepcionante. Foi o dia mais longo da minha vida e tudo
que estou fazendo é ir para casa.

— Cinco — continuo ao sairmos da rodovia.

— Acho que vocé ganhou uma parada no Friendly’s — diz a Dra. Pat.

O Friendly’s esta logo ali: a placa vermelha, letras cursivas, uma
espécie de simbolo de tudo o que gosto sobre os subtrbios, sobre 0 mundo
onde cresci.

Quando nos acomodamos num dos compartimentos, sinto como se
pudesse dormir no familiar vinil vermelho.

A Dra. Pat pede um sundae de manteiga de amendoim. Eles nos
trazem as colheres extralongas pelas quais qualquer pessoa com um
coracao se apaixonaria, e o exagero superdoce de sorvete de baunilha e
calda de chocolate e cobertura de manteiga de amendoim e nuvens
arejadas de chantili nunca nem de perto pareceram tao gostosos.

Quinze minutos mais tarde, estamos de bocas meladas e olhando para

uma montanha de guardanapos usados e aquela perfeita nostalgia de um



copo de sorvete a moda antiga. O tipo que se parece com um vaso € nao
uma tigela. Neste momento, ele parece ser feito de cristal.
E tudo feito de cristal: tudo em mim. Nao sinto tanta clareza ha muito,

muito tempo.



22,

Clareza nao significa que de repente tomarei boas decisoes.

Meio o oposto. Decido, em vez disso, que mereco ganhar uma
noitada, depois do que aconteceu no carro com a Dra. Pat.

Trés noites depois, estou armada com a promessa de ingressos
gratuitos de Austin e algumas garrafas de suco com licor de péssego. Lisha
se produziu toda: uma saia colegial grande demais esta pendurada em seus
quadris. Em cima estd usando um espartilho decotado que exibiria seus
seios, se ela tivesse algum. Em vez disso, vé-se apenas o tom laranja
manchado de seu bronzeado falso e a forma inconfundivel de sua clavicula
saindo mais ou menos de onde os seios deveriam estar.

E feriado, por isso ndo precisamos voltar cedo. Além disso, Lish ainda
esta brigando com os pais por causa dos custos de Harvard, portanto, seu
consumo de dlcool e seu guarda-roupa ficaram ambos um pouco mais
loucos. Sua enorme bolsa do tamanho de uma mala de mao poderia
guardar nao s6 nosso estoque de dlcool, mas também meu caderno cor-de-
rosa de estrela cadente.

— Guarda isso? — pego.

— Vai fazer anotacdes hoje a noite?



— Espero que nao, mas sd por precaucao — murmuro para o chio.
Seria impossivel nao notar seus olhos se revirando e seu leve suspiro. Ela o
pega mesmo assim, guarda-o na enorme bolsa e nao diz uma palavra sobre
0 assunto.

— Vocé esta linda — diz Beck para mim, quando nos encontramos
fora do Middle East. Lisha: sem meia-calca, com frio. Sombra roxa e labios
muito vermelhos. Eu: jeans skinny vermelho e uma camiseta cortada azul-
marinho do Red Sox, que customizei usando tesouras de crianca. As
bordas ficaram irregulares, mas passei fitas prateadas nos ombros e colei
cristais na costura que desce meu torso de cada lado.

Ainda nao falamos sobre o que aconteceu na apresentacao de danca,
mas depois de alguns poucos textos tensos sobre eu ter transado com
Beck, ela disse que queria vir para o show e no caminho até aqui meio se
desculpou pelo comportamento no outro dia. Lisha nao perguntou, no
entanto, nenhum detalhe. Nao rimos sobre como foi ou quantas pedrinhas
ficaram espetadas nas minhas costas aquela tarde. Acho que também nao
esperava muito agora que sei como sou realmente louca. Agora sou essa
pessoa sobre a qual ela mente; sou aquela amiga secreta que toda nerd
magrela de Harvard tem que ter.

— Vocé veio — diz Lisha a Beck, de forma distinta nao como uma
exclamacao.

— Nao perderia por nada — responde Beck.

Fico olhando e engolindo em seco repetidas vezes e espero que Lisha
meio mantenha a boca fechada. E a primeira vez que desejava que ela
soubesse menos sobre mim. Estou querendo (muito, ultimamente) apagar
nossa intimidade. Pego a mao de Beck e nao a dela, e tento me lembrar

por que falei que ela podia vir.



Encontramos uma mesa na frente e pedimos cafés e nao exatamente
conversamos. Quando Austin e Sylvia nao sobem logo no palco, lembro
por que estou fazendo Lisha estar aqui. Para eu nao fazer nada realmente
estipido. Estarei com Austin e Beck no mesmo ambiente. Nao tenho a
minima ideia do que pode acontecer. Ela esta tomando conta do meu
encontro. (Sexto encontro, mas quem esta contando?) Uma montanha
inteira de sentimentos desce direto para o meu peito e se aninha ali.

Nenhum de nds fala. Beck tenta evitar olhar para o nao peito de Lisha
€ eu tento acessar a sensacao que tive na outra noite com a Dra. Pat,
respirando a ansiedade, sentindo-a até que ela desapareca e vire algo bobo
e pequeno. Mas nao consigo tornar Austin e Sylvia bobos nem pequenos.

— Entdo — comeca Lisha para Beck. Ha algo de cruel nos olhos dela
hoje a noite, mas talvez seja apenas a maquiagem. Provavelmente é a
bebida. Lisha e sua inesperada mesquinhez induzida pelo 4lcool. — Vocé
gosta da Dra. Pat? Porque sinto que ela é minha aliada, sabe? Quando
Bea fala sobre ela sempre sinto que... alguém enfim esta do 7zeu lado em
tudo isso.

Ela nao pode ter bebido mais do que metade de uma garrafa do
coquetel fraco, quase para criancas, mas aqui esta ela, sendo o exato
oposto de uma acompanhante util.

— Lish, podemos nao comecar? — tento. Nao sei o que eu havia
imaginado para esta noite. Alguma versao de filme adolescente sobre
amigos, no qual Beck, Lisha e eu beberiamos cha e café com leite e
tomariamos furtivos goles de dlcool e conseguiriamos nao vomitar essa
combinacao terrivel, e sim rir das piadas uns dos outros e ter o tipo de
noite encantadora que eles tém no Disney Channel. Pela primeira vez na

vida quero que a vida seja mais parecida com o Disney Channel.



— Eu s6 quero dizer, vocé sabe, finalmente tenho essa figura de
autoridade vendo as coisas do meu jeito, sabe? Confio naquela mulher,
vou te dizer isso. Confio para caramba nela. Tenho confiado pelos tltimos
anos. Ela vai trazer minha amiga de volta, certo? Entende o que quero
dizer, Beck?

Beck d4 de ombros e abre o tipo mais fraco de sorriso antes de pedir
licenca para ir ao banheiro. O objetivo é ir apenas duas vezes durante todo
o encontro, de modo que este nao é um bom comeco.

— Estamos brigadas? E, se estamos, nao deveria ser ez com raiva de
vocé? — pergunto. — Eu me lembro de vocé escondendo a mim e Beck
de suas estipidas amigas bailarinas...

— Pequeno preco a pagar — diz Lisha.

Eu me pergunto se ela tem sido assim o tempo todo. Parece que deve
ter sido, como se esta mudanca em sua personalidade nao pudesse estar
acontecendo tao rapidamente quanto estd parecendo.

— Sério, vai embora, se nao quer estar aqui — digo. Quero tanto que
Beck volte para a mesa, mas um minuto e, em seguida, dois e depois trés se
passam, e acho que nao ha nenhuma maneira de ele sair antes dos oito
minutos se completarem.

O que mais ou menos significa que o estou destruindo. Ou Lisha e eu
estamos. De qualquer forma, nio é exatamente como eu tinha imaginado
que seria o amor. Prejudicial. Destrutivo e egoista. Quatro minutos se
passam.

— Como vocé se sente quanto a Beck e Austin estarem no mesmo
lugar a0 mesmo tempo? — indaga Lisha.

— Depois te digo.

— Vamos 14, seu namorado tem o qué? Tipo mais uns cinco minutos

até que possa voltar? Conta.
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E engracado o efeito que usar um espartilho pode ter sobre uma
menina em outra ocasiao totalmente normal. Lish esta cheia de atitude.
Fica cruzando e descruzando as pernas como as pessoas fazem quando
pensam que sdao a fodona do lugar. Digo isso, e Lisha praticamente me
apunhala com os olhos.

— Essa foi uma péssima ideia — digo.

— Concordo.

— O que esta fazendo aqui entao? Tipo, a policia vai invadir este
lugar depois de receber um sinal seu? Estd esperando que Beck e eu
sejamos retirados daqui em camisas de forca? — Eu nao sei nem de onde
estas palavras estao vindo, mas a Dra. Pat disse que isso poderia acontecer.

Quando vocé comecar a se livrar da sua forma controlada de viver, das
coisas que a fazem se sentir segura, novos sentimentos vao surgir, disse ela
ao grupo quando Jenny ficou trés dias inteiros sem tirar um tnico fio de
cabelo, mas escreveu dez e-mails de ddio para um ex-namorado. A Dra.
Pat chamou aquilo de um passo em dire¢ao a cura.

— Eu quero o oposto disso — afirma Lisha. — Quero o exato oposto
de vocé em uma camisa de forca.

E Beck aparece antes que eu possa perguntar o que isso significa.

— Nao se preocupe — diz Beck. — Queria esperar oito minutos, mas
consegui sair depois de sete. — Ele pisca e beija minha cabeca, como se
estivéssemos fazendo isso desde sempre.

— Vocé esta mandando muito bem — elogio.

Perdemos a abertura, de modo que a multidao esta se preparando para
Tryst e eu estou suando de expectativa.

— Sylvia e Austin sdo os Unicos clientes famosos da Dra. Pat? —

pergunta Lisha.



Ela parece tao estranha com a roupa de stripper. Estou feliz por estar
de camiseta e galochas amarelas por cima do meu jeans skinny. Nao
estamos atraindo nenhuma atencao de qualquer maneira. Nesta multidao
— a maioria jovens universitarios e alguns trintdes de aparéncia cansada
espalhados nos cantos para continuar enchendo os copos de vinho —,
Lish, Beck e eu parecemos meio normais.

Eu me esforco para parecer que estou analisando a multidao enquanto
Beck registra a Gltima coisa bizarra que Lisha disse.

Espero que, talvez, se eu ficar quieta e distraida o suficiente, o
momento va desaparecer e se tornar outra coisa.

Como magica.

Nao tive essa sorte.

— As pessoas na banda... Eles se tratam com a Dra. Pat? — pergunta
Beck, como se transformar um pouco a frase de Lisha fosse fazé-la
significar algo diferente.

Lisha finge inocéncia. Ela arregala os olhos e olha de mim para Beck e
depois volta para mim.

— Sim — respondo. Porque, sério, o que mais poderia responder?

— Sua banda favorita é paciente da Dra. Pat? — insiste Beck.

Estou familiarizada com aquela atitude e isso nao vai acabar bem para
ele: esta tentando fazer com que os fatos basicos e dbvios da situa¢ao nao
signifiquem o que ele mais teme que signifiquem. Ele esta tentando
encontrar qualquer outro cenario possivel além da realidade. Mas esta
prestes a ser seriamente desapontado.

— Na verdade, eles nao sao a minha banda favorita. Quero dizer,
gosto deles, mas acabei de comecar a ouvir...

As luzes mudam. Na hora, a multidao também. Jovens que estavam

nas laterais ou na parte de tras correm até o palco. Roadies ajustam os



instrumentos e ha um odor quente e suado de expectativa que paira sobre
nos. Lisha sai da mesa para se juntar ao grosso da multidao, mas mantenho
Beck longe da parte mais cheia do publico, em cima da mesa comigo.
Dessa forma posso ver Austin melhor e sentir que Beck nao tera algum
ataque de panico relacionado a germes.

— Daqui a pouco: Tryst! — grita um cara no microfone, e ha uma
confusao de risos e desconforto como se ele nunca tivesse ouvido a propria
voz nos alto-falantes antes.

Ha talvez uma centena de pessoas empilhadas aqui, uma em cima da
outra, mas nao estd um barulho muito alto ainda, entdo sou obrigada a
terminar esse conversa antes de a musica comecar.

— Entdo eles sdo pacientes. Sylvia e Austin... ai, meu Deus! —
exclama Beck.

N2o posso ir embora antes de eles tocarem.

N2o posso sair sem dizer “oi”.

N2o posso deixar esta conversa com Beck ir muito longe.

— Eu deveria ter sido honesta...

Beck estd curvado e ninguém mais notaria, mas seu polegar e dedo
médio estao batendo um contra o outro em rapida sucessao: oito vezes,
pausa, oito vezes de novo. Se ele pudesse, provavelmente tentaria levantar
e baixar algum objeto pesado dali para aliviar a respiracao apertada e as
maos suadas.

— Eu nio entendo. Quero dizer, quase acho que entendo, mas nao
tem nenhuma chance de que, quando disse que ouvia as sessdes das
pessoas, estivesse se referindo a...

— Sim — digo.

— E no grupo. O que estava contando quando cheguei. Sobre seguir

garotos, sobre ter uma estranha obsessao por aqueles caras e ser uma



stalker...

— Sim — confirmo, mas desta vez é um resmungo, porque em apenas
essas poucas palavras ouvi uma coisa verdadeira e horrivel sobre o que ele
pensa de mim. Atras dele, Austin e Sylvia estao subindo no palco, pegando
guitarras e comecando o set de meios sorrisos e meios rosnados. Eu os
assisto por um momento, sem pedir desculpas.

— Entio, estou aqui... perseguindo um cara com vocé — declara Beck
finalmente. Ele levanta as sobrancelhas. Acho que poderia cuspir em mim,
de tao chateado que parece estar.

A voz de Sylvia estd cantando por cima da voz mais bonita, mais
melddica de Austin. Mas Austin é a estrela e toca sua guitarra como se
fosse uma mulher ou um animal selvagem, e o publico se derrete e canta
junto.

— Nao é romantico. Nem sexual. N2ao é sexual — explico. O rosto de
Beck tem uma expressao tao grave que foco toda a atencao nele e nao em
Austin e Sylvia.

— Deus, como ele é sexy — ouco Lisha dizer naquele momento
perfeitamente inoportuno. Ela abre caminho de volta em meio a multidao
e vai até a bolsa pegar um pouco mais de alcool.

“Merda de espetaculo” nem mesmo comecaria a descrever o que esta
acontecendo aqui.

— Eu nao posso fazer parte disso — conclui Beck. Ele balanca a
cabeca e coloca a mao no pescoco como se estivesse sentindo as veias
salientes, os musculos de tamanho exagerado, a consisténcia de pedra de
uma parte do corpo que nao deveria parecer tao impenetravel.

Espero sentir uma tristeza desesperada, culpa, uma onda de
arrependimento.

Mas esses nao sao os sentimentos que vém até mim.



— Ah, 6timo. Isso é muito bom! — exclamo, minha voz agora é um
grito que se perde sob a musica. — Vocé passa semanas me dizendo para
me abrir, e eu 7ze abro e vocé simplesmente...

Eu paro de falar, porque ele foi embora. A guitarra alta abafa minhas
palavras, e Beck esta correndo até a porta. Nao considerou ficar nem um
segundo a mais, uma vez que viu quem realmente sou.

A tristeza, tenho certeza, estd a caminho, mas enfim sinto aquela outra
coisa. Aquele sentimento que nunca, nunca sinto: raiva. Por tudo o que
Beck me deixou ver, por tudo o que aceitei nele, por tudo que tenho
escondido esse tempo todo. E aqui estad ele, correspondendo as
expectativas. Tornando-se sem vergonha alguma um cliché perfeito.
Decido correr atras dele, que nao ouviu o primeiro ataque, mas nao vou
deixa-lo se safar deste jeito. Vou falar isto bem em seu ouvido.

— Sabe o que é engracado? — digo no 16bulo da orelha dele. As
palavras se embaralham na minha boca por um instante antes de eu deixa-
las sair. A outra parte da minha mente estd ouvindo os riffs de Austin entre
as musicas. Nao os detalhes, apenas a vibracao geral e movimento de sua
voz, mas isso é o suficiente por enquanto. — Quando eu disse que estava
apaixonada por vocé, quando fiz o que fizemos no outro dia, fiz sabendo
quem vocé é. Quero dizer sabendo. Suado e com bolhas nas maos e com
medo de mim e chorando, pelo amor de Deus, chorando. Mas entao aqui
estamos nds, e essa sou eu, e vocé esta simplesmente caindo fora. — Acho
que para algumas meninas se apaixonar é uma espécie de fraqueza, uma
vontade de desistir de todo o resto. Mas para mim, na minha forma e
corpo e coracio, se apaixonar é o oposto. E a coisa mais forte que ja fiz.

Beck me olha como se nunca tivesse me visto antes.

As luzes mudam um pouco, informando que Sylvia e Austin agora vao

tocar uma balada, e percebo na primeira nota que é definitivamente a
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minha favorita: “Aquela sensacao insistente”. E sobre o que acontece
quando alguém te deixa e cinco minutos depois tudo o que vocé consegue
se lembrar da pessoa é o cheiro dela logo ao sair do chuveiro.

Algo assim. Mas cantado, tipo, numa letra bonita.

Isso me lembra Beck, a parte do chuveiro. Ele sempre cheira como se
tivesse acabado de sair do banho porque em geral acabou mesmo. Posso
sentir o cheiro dele agora. O cheiro limpo dele sobe em um mar de outros
cheiros: tequila, cerveja derramada e cigarros recém-fumados. Eu seguro
seu cotovelo.

— Vocés podem desgrudar um segundo e apenas aproveitar o show?
— comenta Lish. — Viemos até aqui por vocé, Bea, e tudo que esta
fazendo é olhar para o seu namorado ou sei la o que ele é.

— Sim, vocés podem ficar, aproveitem — diz Beck. — Nao se
preocupe, estou indo embora, Lisha.

— Nao vai me dar a chance de me explicar? — peco. Arregalo os
olhos e sinto uma onda quente nas minhas bochechas que me diz que vou
chorar assim que ele tiver atravessado a porta. Vou chorar porque se ele
nao pode me entender, quem entendera?

Beck nao vai embora imediatamente. Ele hesita, pensando. E eu sei,
eu se/ que preciso concentrar toda a minha aten¢io nele e em seus olhos
azuis e na forma perfeita de seus ombros, e ignorar todo o resto. Sei que se
puder fazer isso, se puder manter o seu olhar, ele ficara. Sera o suficiente,
se eu mantiver o olhar fixo no seu por este instante prolongado.

Nao consigo.

Ha uma pausa instrumental, Sylvia tocando um piano solo, o que
significa que nao posso ouvir a voz de Austin. Sei que esta 14, mas tenho
que ver. Tenho que olhar. Tenho que ter certeza. A boca de Beck esta

relaxando, passando da linha apertada para um lento sorriso, e eu gostaria



de poder me perder nele, mas preciso de uma de olhada rapida para
Austin. E preciso disso agora.

Merda.

Quando olho de volta, Beck deu um passo em direcao a porta. Em
seguida, outro.

A musica acabou e a boca de Austin esta no microfone. Comeco a
dizer algo para Beck, abro minha boca para chama-lo, quando a voz
totalmente sexy de Austin inunda o lugar.

— Minha fa favorita esta aqui esta noite — diz ele. — Bea? Onde vocé
esta?

Nao, sério. Merda.

A multidao se agita e desloca-se para me encontrar e Lisha bate seu
corpo ossudo contra mim, pegando meu cotovelo, e levanta meu braco no
ar. Nem sequer luto contra isso. Beck vai estar do lado de fora antes de eu
ter a chance de olhar de novo para ele.

— Ela esta aqui! — grita Lisha.

Vocé nunca adivinharia que ela vai para Harvard e que nunca beijou
na boca. Ela é uma pessoa toda nova hoje a noite, deixando de lado os
milhoes de pequenas coisas que segurou todo esse tempo.

— L4 esta ela! A bela Bea! — diz Austin com um aceno. Ele arranca
alguns acordes da guitarra e eles me abalam, nao apenas pelas vibragdes.
Mas porque sao para mim. Assim como seu sorriso (menos tranquilo que o
de Beck, mais proposital). Ele é meu, apenas por esse momento. Nao
belisco nada; sequer me preocupo com alguém escorregando na poga de
vinho que uma mulher bébada acaba de derramar. E um momento
glorioso de niao pensar, imediatamente seguido por lembrar que Sylvia

também estd no palco. O cara da iluminacdo me encontrou com os



holofotes. Uma hipster de subtrbio falsa no meio da multidao de roqueiros
reais e posers deprimentes. Eu.

Sylvia me encontra logo apds o holofote. Ela da um pequeno sorriso,
um aceno nervoso, e percebo que ela e Austin discutiram minha tietagem
excessiva, mas ainda sou considerada totalmente normal a seus olhos. E
sou jovem e talvez de boa aparéncia e Austin esta radiante, sorrindo para
mim. E estou sorrindo para ele. Ela toca o piano, e Austin volta a sua
performance com um ultimo aceno para mim. Lisha ri e ndo solta meu
cotovelo. Tenho que puxa-lo para longe dela.

— Estou enjoada — falo, querendo dizer aquilo em todos os sentidos
da palavra.

Vomito no banheiro.

Lisha também, mas nao é a mesma coisa.

Fico até o final do show, nao porque quero mas porque tenho que
ficar. Permaneco fora da linha de visao de Sylvia da melhor forma possivel
e Lisha mantém-se pendurada em mim.

Entro em panico assim que minha mao toca a porta do carro, como se
a coisa estivesse carregada com uma forca elétrica indiscutivel. Faco um
calculo rapido no celular para considerar se quatro goles de alcool h4 duas
horas me afetarao de alguma forma. O resultado diz que esta tudo bem,
mas ainda assim nao consigo ligar o carro. Toda vez que digito os nimeros
e, a hora e meu peso o resultado é o mesmo: quatro goles duas horas atras
nao significam basicamente nada. Entdo me decido em relacao a
velocidade: 33 quilémetros por hora. E assim vou para casa enquanto
Lisha fica no clube porque tinha um menino bonito 14 e algumas meninas
da escola que ela sabia que tinham mais bebida. Nao é do seu feitio

procurar ativamente outras pessoas, mas acho que quando sua melhor



amiga se revela uma psicopata, é hora de comecar a se abrir para outras
pessoas normais.

Entro na garagem noventa minutos mais tarde e considero aquilo um
grande feito. Pelo menos consegui chegar em casa. Se a Dra. Pat estivesse
14, estaria enchendo meu ouvido o tempo todo para acelerar, mas sou
fisicamente incapaz de pisar com mais forca no acelerador.

Preciso daquela noite para descobrir com quem ficar mais brava: Lish
ou Beck ou a merda indie estipida que é o Tryst ou (culpado mais
provavel) comigo mesma. Nao ha chamadas no meu telefone. Tento ligar
para Beck mesmo sendo tarde. Acho que seu telefone esta ligado, e
quando ele nao atende a primeira chamada, faco mais sete, no caso do
TOC ser pros dois sentidos. Acho que é mais facil esperar isso do que
admitir que ele nao quer falar comigo.

Toco o novo album do Tryst para me ajudar a dormir. Parece que
funciona, porque quando acordo esta claro 14 fora e tem uma musica no
repeat, que devo ter apertado antes de adormecer. Acho que ela tocou
durante a noite toda num volume baixo.

A musica se chama “Quase acabado mas nao totalmente”. Eu nao

seria capaz de inventar um nome tao adequado.



23.

S6 dirijo até o apartamento deles quando nao consigo mais me segurar.
Vinte e quatro horas se passaram, e algumas pessoas chamariam isso de
progresso. SO vou depois de vomitar uma fatia inteira de pizza e de dirigir
em circulos por horas tentando resistir. S6 vou quando a ameaca do que
poderia acontecer, do tipo de problema em que eu poderia me meter, é
completamente obscurecida pela ansiedade, coberta como o sol durante
um eclipse solar. Estou pensando naquelas fotografias de eclipses. Tenho
olhado para elas com bastante frequéncia desde que vi a tatuagem no
pescoco de Austin. Gosto das fotos, porque ha um halo de luz ao redor da
lua, mas na maioria o sol estd totalmente bloqueado pela massa da lua. E
uma representacao tao precisa do meu TOC, que fico hipnotizada por
imagem apds imagem na internet. Pensar normalmente é o sol, e a lua fica
passando em frente a ele, as vezes bloqueando apenas em parte
pensamentos normais, as vezes, obscurecendo-os por completo.

Estou num total eclipse solar quando aciono a luz do trecho de
calcada na frente de seu prédio. Sequer verifico se o porteiro que me
expulsou (Kevin? Acho que sua plaquinha dizia Kevin) esta na recepc¢ao

hoje. S6 paro perto do prédio e espero.



E embora esteja esperando por Sylvia ou Austin ou por um sinal de
que eles estao bem e de que posso ir embora, é claro que é Kevin quem
me encontra.

— Sou amiga de Sylvia — tento, como se a conversa no outro dia
nunca tivesse acontecido. Como se ele nao fosse se lembrar de mim agora
que estou de meia-calca de 13, jaqueta e um enorme chapéu roxo.

— Foi o que ouvi. Sylvia estd em casa — diz ele, sem interromper o
contato visual nem piscar. Ele cruza os bracos e fica ereto, entao nao vou
ser capaz de passar por ele, acho.

— Ah, 6timo — digo. Eu o encaro. Eu tenho que vé-la. — ... com o
marido?

Com os olhos fixos em mim, Kevin pega um celular, disca e sorri
quando alguém atende.

— Sua amiga esta esperando por vocé aqui em baixo, Sra. Bannerman
— diz, mas nao me mexo. Posso fazer isso, posso encontrar alguma
maneira de fazer essa coisa toda ficar bem. Tento improvisar desculpas e
razOes para estar aqui e formas casuais de convencer Sylvia de que nao sou
o que ela pensa.

Deus. Estou ferrada. Até mesmo o supergentil Austin achara bizarro o
fato de eu estar os visitando agora.

Kevin murmura concordando pelo telefone uma duazia de vezes.
Provavelmente (definitivamente) esta tentando descobrir como me fazer
ser presa ou internada numa ala psiquiatrica. Provavelmente estd gravando
na mente minhas caracteristicas fisicas e...

— Vou acompanha-la até ai — diz ele.

N2o houve menc¢ao do meu nome nem da minha aparéncia, entao fico

com a nitida impressao de que eles estavam me esperando.
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Kevin fica parado na porta do apartamento e isso me deixa incomodada
por um segundo. Sylvia estd engracada também, agitada, e nao agindo
como a estrela do rock e deusa da cirurgia plastica que é. Fica erguendo as
sobrancelhas para Kevin, e eu poderia facilmente ser hipnotizada pelo
vaivém estranho de suas expressdes nao verbais e tiques, mas Sylvia me diz
para entrar.

— D4 uma olhada — diz. Ela fica ao lado da porta com Kevin.

Acho estranho ficar andando pela casa como se eu fosse uma
convidada de verdade, mas com o convite e os dois guardando a porta,
realmente nao vejo como dizer nao.

Aqui esta o que noto de imediato:

Sylvia e Austin tém retratos de si mesmos em grandes molduras
douradas. Eles os autografaram, como se pudessem em algum momento
esquecer as suas proprias celebridades. Fico por algum tempo na sala de
estar, como qualquer pessoa normal poderia fazer, mas tudo no meu corpo
grita para que eu explore mais, e Sylvia fica para trds, nao me impedindo.

— Hum, posso...? — Gesticulo para o resto do apartamento e fico
vermelha. Minha mae me mataria por ser rude assim, e em poucas horas
tenho certeza de que vou reviver a estranheza do pedido e querer
desaparecer para sempre, mas meus pés se movem independentemente do
que minha mente racional lhe diz para fazer, e Sylvia concorda apds uma
rapida olhada para Kevin.

O quarto é pior do que a sala de estar. Espelhos. Em todos os lugares.
Refletindo um sobre o outro. Espelhos que refletem espelhos refletindo

espelhos, e a ideia de Austin e Sylvia fodendo no meio.



N2o importa 0 quanto pensam que sou pirada, nao ha nada de sexy
nisso. Além disso, sua exuberincia inerente é coadjuvante para o evento
principal: minha necessidade de vé-los e, assim, de alguma forma vigilante,
protegé-los.

Sylvia e Kevin se mantém alguns passos atrds, mas me seguem
enquanto abro diferentes portas e enfio a cabeca em diferentes comodos.

N2o ha espaco para mais nada aqui além de seus rostos perfeitos, das
linhas inconfundiveis de seus corpos, o jeito como o amor e o0 sucesso os
agrada. Em sua prateleira de CDs, que paira ao lado de um sistema de som
habilmente instalado, h4 algumas coletaneas comemorativas embaracosas e
uma pilha de espacos vazios, e em seguida, duas fileiras cheias de seus
proprios albuns. Reconheco todos da minha pesquisa intensiva no Google
na outra noite: tudo, desde o disco independente Mazs uma historia de
amor hippie ao mais recente Solitdrio sexy sujo.

— Legal — digo, mantendo um rapido contato visual com Sylvia.

O sorriso dela parece tenso, e os labios estao inchados com o dobro do
tamanho normal, mas ela parece pelo menos um pouco orgulhosa de ter
alguém vendo suas coisas.

— Eu adoro este lugar — confessa ela, dando de ombros, de uma
maneira que sei que ela ja deve ter feito umas centenas de vezes.

Ha4 algo inerente e impressionantemente embaragoso nesses detalhes.
Quero desviar o olhar. O que, é claro, diz muito. Construi nos tltimos dias
uma carreira s6 de olhar para eles com mais atencao, observando os
detalhes de sua existéncia.

Na sala, suas fotos de casamento estao amontoadas em cima da lareira.
Nenhuma da familia ou de damas de honra hipsters ou de tristes sobrinhos
e sobrinhas gorduchos e mal iluminados. Apenas Sylvia em sua renda

vintage e pedrarias e Austin com uma irdnica cartola e sua aparéncia de



devoc¢ao, seus beijos de astro de cinema, a forma com que seus corpos
ficam encostados um ao outro.

No banheiro: mais espelhos com iluminacao profissional e uma
bancada de marmore com uma colecao de maquiagem digna de loja de
departamento, organizada por cor, um arco-iris indo do claro ao escuro em
um desfile perfeito. Uma colecao de cilios posticos, variando em tamanhos
e cores. Como se houvesse um comprimento de cilios perfeito para todos
os cenarios possiveis. Estou um pouco chocada com o esforco necessario
para se tornar Sylvia.

Isso nao é tudo.

Depois que comego a prestar aten¢ao, percebo que o apartamento esta
cheio de coisas com monogramas. Volto para a sala de estar e me dou
conta de que em algum momento Sylvia desapareceu dentro da cozinha.
Ela ressurge com duas canecas fumegantes de chd. As canecas sdo da
mesma cor prata de seu segundo album autointitulado, e me pergunto se
teriam sido parte de algum material promocional. As canecas parecem
decididamente adequadas.

N2o vejo Kevin mas sinto o cheiro de sua colonia: barata, forte, jovial.

— Essa é uma infusao especial que estou tentando hd dias — revela,
fascinada consigo mesmo. — Vocé provavelmente nao adivinharia ao olhar
para mim, mas sei muito sobre ervas e folhas de chd e, bem, esta é a minha
marca registrada.

E um tipo doce de Earl Grey, que precisa de leite e que depois fica na
sua lingua durante horas.

E entio me dou conta: nao sou s eu que estou obcecada por eles.
Eles sao ferozmente obcecados por si mesmos e isso na mesma hora torna

a coisa toda mais simples e mais triste.



— Gostou do lugar? — pergunta Sylvia com um grande gesto para
todas as suas coisas. Ela olha para si mesma no espelho acima da minha
cabeca, errando meu olhar. E tem mais: um camafeu pendurado no seu
pescoco que simplesmente sei que contém uma foto dela e de Austin
dentro. Nao s6 Austin. Nunca s6 Austin.

Sylvia é o tipo de pessoa que tem que estar em todas as fotos. E o tipo
de pessoa que tem uma fotografia de si mesma escondida em um
medalhao gravado com suas iniciais. E ali estd, em seus olhos: nao o medo
de mim a seguindo, e ndo uma severidade ou um tom de aviso na voz. Em
vez disso, todo o seu rosto revela a emocao de estar sendo observada. O
desejo de ver a si mesma através dos meus olhos de admiracao. O camplice
acordo de que definitivamente vale a pena assistir a ela e Austin. Esta na
ponta da lingua, e entao fora de sua boca, a emoc¢ao mal escondida.

— Por que a gente? Quero dizer. E s a masica? E um pouco
estranho, querida, mas um pouco incrivel também. Quero dizer, é como
um circulo completo, sabe? Tipo, amavamos os musicos de uma forma tao
intensa e eles eram importantes para nds e nos transformaram e... E legal,
certo? E legal, vocé estar aqui. Tudo bem vocé frequentar a mesma
terapeuta. Adoro esse tipo de coisa. Destino. — As palavras sao boas, mas
uma coisa por tras delas, o tom ou, sei 14, a energia, tem o ritmo frenético e
o fator de medo dos batimentos cardiacos de um minusculo beija-flor. —
Um pouco estranho vocé ter fingido morar aqui, certo? Quero dizer, nds
duas sabemos que foi um pouco estranho. Bonitinho, no entanto. Ou seja,
nao se sinta mal.

Ela esta preenchendo o espaco com as palavras. Eu belisco e belisco e
belisco minha coxa. H4 um monte de facas no balciao da cozinha. Penso
nos pros e contras de lhe pedir para guarda-las. Mas realmente nao tenho

escolha. Nao é uma questao basica de seguranca? Sei que eles sao astros



do rock e tal, mas parece irresponsavel. Talvez nao seja grande coisa lhe
pedir para guarda-las em uma gaveta. Talvez ela quisesse guarda-las mas
esqueceu. Talvez fique grata quando eu a lembrar.

— Entao? Como estd o cha? — pergunta ela.

N3o falei uma palavra.

— Ah! Otimo, muito obrigada.

— Sério, nao se sinta estranha. Quero dizer, depois que Austin
conversou com vocé, ele explicou tudo. Ser adolescente é uma merda. Nos
entendemos. — Essas conversas que tenho tido com Austin e Sylvia ficam
sempre sendo completa e absurdamente decepcionantes. Profundamente.
Porque contra todas as probabilidades, apesar de toda a minha crenca na
sua grandiosidade, eles sao deprimentes. O tipo de adultos que pensam
que é legal “entender” os adolescentes, reconhecer nossos sentimentos,
lembrar seus dias de acne e carteiras de motorista falsas e incomodas
perdas de virgindade, e pensam que estdo nos fazendo um servico
aceitando tao bem nossas superdbvias falhas.

Sylvia toma goles da caneca de cha. Claramente foi uma lembranca
descartada de sua festa de casamento. Nela, numa fonte cafona, tem uma
data e a frase: austin e sylvia: punkrocklove. O punkrock parece algo
deslocado em lembrancinhas de casamento. Parece que quanto mais
consciente se estiver de seu proprio lado punkrock, menos ele realmente
existe. Eles estdto me deixando tao triste, tao completamente
decepcionada, que fico com vontade de chorar.

— Entao, o que te fez frequentar a Dra. Pat? — pergunta Sylvia.

E falsamente casual, como se féssemos apenas amigas que bebem o
cha especial de Sylvia de nossas canecas customizadas. Tenho feito um
trabalho tao bom em mentir descaradamente que, por um minuto, acho

que conseguirei mentir agora também. Vou dizer alguma coisa previsivel



sobre meus pais e meus amigos horriveis e cruéis e o estresse de tentar
entrar na faculdade com notas médias e pouca motivacao.

Mas a verdade, é claro, encontrou seu caminho pelo meu cérebro até a
boca, e eu finco uma unha na coxa, mas com as calcas jeans grossas nao
sinto realmente muito efeito. As palavras parecem estar queimando. Se nao
as disser, algo terrivel acontecerd. Nao posso acreditar que esteja sequer
considerando mentir, sabendo como as consequéncias sao terriveis, e
agora, que menti algumas vezes para Austin, basicamente preciso tornar
tudo melhor, dizendo ainda zais a verdade. Eu nao quero. Sei como ela
vai olhar para mim depois. Mas isso ndo é nada em compara¢ao com o teto
caindo em néds ou as palavras literalmente queimando um buraco na
minha garganta ou os milhares e milhares de calamidades que poderiam
ocorrer se eu continuar com toda a verdade presa dentro de mim por um
segundo a mais.

— TOC — conto. Niao de forma hesitante. Nao como uma pergunta
ou um pedido de desculpas, que é uma boa maneira de dizer aquilo,
quando nao se quer assustar alguém. — Apenas ansiedade no inicio. E,
em seguida, TOC. Estou fazendo terapia de grupo também. Quando era
mais nova, vi um cara ser esfaqueado com uma garrafa quebrada. Ou,
bem, quero dizer, vi esse cara de quem realmente gostava apunhalando
outro cara com uma garrafa. Um cara chamado Jeff? Enfim. Quero dizer,
isso é o que descobri. Eu tinha esquecido. Mas lembrei ha poucos dias.
Entio. E isso. TOC.

Sylvia engole e brinca com o medalhido, forja um sorriso com tanto
esforco que fico com medo de seu Botox de alguma forma derreter e eu
ser confrontada com as linhas verdadeiras de seu rosto real. E nenhuma de

nds estd pronta para famanhbo tipo de honestidade. E justamente quando



Austin chega. Sylvia deve ter ligado para ele, e realmente nao posso culpa-
la por querer um reforco.

Ele trouxe cupcakes, porque é isso que todos os jovens estao comendo
hoje em dia.

— O que achou do lugar? — pergunta Austin, indicando o espaco
com aquele mesmo gesto oscilante de Sylvia apenas alguns minutos antes.

Os cupcakes tém cobertura prateada. Acho que essa cor é a marca
registrada dos dois. Eles sdo, sem davida, o tipo de casal que teria uma cor
como marca registrada.

Nunca tive vontade de comer alguma coisa prateada e nao vai ser hoje
que vou comecar a ter.

Estou bem certa de que nunca mais vou voltar. Nao sei nem o que
estou fazendo aqui, em primeiro lugar. Tudo o que pensei que conseguiria
ao estar perto deles, estar em seu espaco, parece nao existir na verdade.

— Muito legal — digo.

— Entao, Bea. Sylvia e eu conversamos depois do show ontem a noite
— comega ele. Acho que ambos estao lutando com as mesmas poucas
emocoes. Eles gostam de como gosto deles. Nao podem evitar sentir a
emocao da fama e de ter importincia e de ser um objeto de desejo. Quero
dizer, olhe para os peitos inflados, a boca, e os olhos azuis pintados de
Sylvia que parecem quase neon por causa de todo o lapis escuro ao redor.
Eles foram notados, e nao acho que podem evitar gostar pelo menos um
pouco daquilo. — E estava falando sério, bem sério, sobre compreender o
que é ser fa e ser adolescente e estar neste momento completamente
estranho da vida.

Eu me pergunto se estao praticando para ter filhos.

Eu me pergunto se estou convencendo-os a #zdo ter filhos.



— Vocés tém sido 6timos — digo. Nao estou nem gostando desta
conversa. Quero dizer, é sobre mim e tudo mais, mas de modo geral vejo
Austin e Sylvia trocando um conjunto muito complicado de olhares e
tentando ser legais e compreensivos. Estao conversando entre si, nao
comigo.

Como o quarto deles, espelhos que refletem espelhos refletindo
espelhos.

Estou naquela sala de parque de diversdes com todos os espelhos,
Austin e Sylvia.

— E € claro que fui eu quem convidou vocé para o show, mas depois
do que aconteceu apds... Bem. Acho que estamos nos sentindo um pouco
menos confortaveis. Vou ser sincero, imaginamos que vocé apareceria por
aqui hoje. Parece que esta vindo aqui bastante. Demais. E pedimos a
Kevin para ficar de olho em vocé. Ele disse que tinha... visto vocé por ai?

Concordo, balan¢ando a cabeca. Isso é humilhante.

— E nés também demos uma ligada para a Dra. Pat — conclui
Austin. — E queremos que isso seja seguro e tranquilo para todos nos.
Sem policia, sem seguranca. Entao. A Dra. Pat estd a caminho.

Continuo interpretando completamente mal as situacoes em que me
meto com Austin e Sylvia. O que é estranho, considerando que estou
trabalhando muito, muito, para absorver tudo com precisao.

— Hi? — E tudo o que consigo dizer. De tudo o que ele disse, eu me
agarro a uma pequena frase, porque ela se aloja na minha cabeca e nao faz
sentido. — O que quer dizer com “o que aconteceu depois”?

Sera possivel ele estar falando da minha briga com Beck, mas isso nao
parece ser tao grande coisa. Sera que Lisha ficou bébada demais e deu em

cima de Austin ou algo assim? Sera que Austin ouviu o que contei a Sylvia



sobre Jeff e a garrafa e o guarda? Minha mente estd a mil tentando
encaixar pecas que nao servem,

— Espero que entenda. Acho que vocé é uma 6tima garota. Mas esta é
nossa casa e precisamos cuidar de nés mesmos também. — Agora Austin
esta falando como um psicologo. E é mais ou menos como se eu tivesse
caido numa armadilha, s6 que causei isso para mim mesma. E eles estao
certos, é claro que estao, em sua aconchegante casa tematica Austin-e-
Sylvia. Estao certos em té-la chamado, estao certos em se preocupar, estao
certos ao ver que nao sou, e nunca fui, como eles.

A seguir vem o pior tipo de espera silenciosa.

E logo a Dra. Pat esta a porta, e agradece a Austin e Sylvia por terem
ligado e me leva até o sofa no lobby. Os sorrisos de Sylvia e Austin mudam
de for¢ados para pacificos assim que saio do apartamento para a entrada
de sua casa. A Dra. Pat mantém uma das maos no meu ombro durante
toda a viagem de elevador até o lobby.

— Eles poderiam ter chamado apenas a minha mae — digo. — Ou a
policia. Nao precisavam fazer vocé vir até aqui.

— Vocé deveria ter me contado, Bea — comeca a Dra. Pat. Para
alguém cujo trabalho é ouvir, ela esta simplesmente me interrompendo. —
N2o posso ajudar vocé se nao for sincera. Entende isso? Tem uma grande
quantidade de pessoas que gostariam de estar recebendo a mesma ajuda
que vocé. E nao me importo com recaidas; eu as espero. Mas é uma ofensa
vocé gastar todo esse tempo no grupo e na terapia individual e
simplesmente continuar mentindo. Como posso ajuda-la se esta mentindo
o tempo todo?

O porteiro finge nos ignorar, enquanto temos algum tipo de sessao

improvisada aqui no lobby de Sylvia e Austin.



Quantas vezes posso estar na lista negra como alguém totalmente
insana no mesmo prédio?

— Simplesmente nao tinha chegado a essa parte ainda — justifico com
a voz mais fraca imaginavel. — Sou mesmo fodida. Tinha muita coisa para
conversar com VOCe.

Estou chateada com a Dra. Pat e sei que nao é mesmo justo, porque
sou a Unica que fica sempre estragando tudo. Mas ela estd no meu
territorio agora. Todos os pequenos pedacos da minha vida, todas as
pequenas coisas que tenho mantido separadas e manejaveis... ela esta
invadindo tudo isso: Beck, Austin e Sylvia, meu carro, minha vida, meu
passado, as coisas que faco apenas para me manter sa.

Ela é uma ladra. Essa é a melhor palavra para o tipo de pessoa que ela

(@

— Bea. Vocé tem um histérico de perseguicao. Vocé sabia que isso
seria uma prioridade para mim e para o nosso trabalho juntas. — Ela
nunca usou a palavra “perseguicio” antes. E, uma palavra feia, feia.

— Eu nao acho que...

— Vocé é uma garota inteligente, Bea. Precisamos ser mais agressivas
com seu tratamento. E nao posso fazer isso quando nao esta realmente me
contando o que esta fazendo. Use Beck como exemplo. Viu como deu
certo para ele? Ele foi honesto, e isso nos permitiu trabalhar de verdade
em seus problemas e ele fez progressos...

— Eu nao quero falar sobre Beck. — Ha um tom horrivel na minha
voz que nao reconheco como meu, mas nao consigo abafar. Isso esta me
fazendo soar como algum cliché de adolescente mal-humorada. — Eu
entendo. Beck estd bem melhor e eu estou apenas piorando. Isso nao é
exatamente ajudar, sabe? — Suspiro. Nao um pequeno suspiro ofegante,

um suspiro totalmente audivel, que inclui bracos cruzados e um beicinho.



Eu me odeio.

Houve um tempo em que conseguia exercer algum grau de controle
sobre as coisas que fazia e dizia. Quero dizer, nunca foi minha melhor
habilidade, mas estava 14 um pouco, antes. Agora o porteiro, Kevin, esta
erguendo as sobrancelhas para mim do jeito que alguém faz quando um
bebé esta dando um chilique em um aviao. Um humzpf tacito em seu rosto.
Eu o odeio também. Estou fazendo uma lista agora. Das pessoas que
odeio. E grande.

— Aceito que va no seu proprio ritmo — diz a Dra. Pat. Ela esta
usando mais maquiagem do que o habitual, e sua camisa preta deixa o
decote aparecer, e ha todo um mundo de coisas que nao sei sobre essa
mulher. — Mas precisamos mudar os horarios de suas sessoes.

— Por qué?

— Vocé sabe por qué, Bea.

Eu a encaro por alguns longos, satisfatorios instantes, mas ela vence.
Mexe na bolsa. E pega um caderno.

Um caderno de couro cor-de-rosa.

Meu caderno de couro cor-de-rosa. Estrela cadente em relevo na capa.
O apice da feiura e humilhaczo.

Certos momentos nao fazem sentido.

— Austin disse que achou isso. Vocé tem uma explica¢ao para isso?
Vocé entende a implicacao ética, até mesmo legal...?

Ela nio consegue nem terminar a frase. Engulo em seco, e meus dedos
rastejam em direcao a minha coxa e quero tanto fincar as unhas nela,
porque ou vou desaparecer ou fazer algo terrivel a Dra. Pat, e é a Gnica
maneira de manter o controle frente aqueles terriveis sentimentos.

Ha um vaso na mesinha de centro na nossa frente. Eu poderia quebrar

o vidro e usar uma Unica peca afiada para machuca-la, como Jeff fez.



Mas ela pega a minha mao antes que chegue a minha coxa, e a segura,
imovel.

— Eu tenho que fazer isso! — grito, e entao choro mais, de um jeito
que faz meus olhos arderem e minhas entranhas parecerem todas
espremidas e sobrecarregadas. Mas a Dra. Pat nao diz nada, apenas segura
minha m3o, e eu deixo a cabeca cair em seu colo e ficamos assim até que
Kevin nos pede para sairmos por favor porque ja abusamos da
hospitalidade do prédio.

A Dra. Pat me leva para casa. Digo a ela que posso fazer isso sozinha,
mas ela diz que nao é uma opc¢ao. Tento guardar o caderno na bolsa, mas
ela o pega e o coloca no painel do carro para que fique nos observando
durante toda a viagem de volta. Pesado, pontiagudo e inevitavel. E nao
mais 0 meu caderno.

— Vocé olhou dentro? — pergunto quando saimos da estrada e ja
estamos chegando perto da minha casa.

— Austin olhou — responde a Dra. Pat, o que nao responde a minha
pergunta, mas definitivamente me diz tudo que preciso saber. — Devia se
sentir com sorte, 7zuita sorte por serem pessoas tao amaveis. Ver isso os
assustou, ler suas conversas pessoais, seus momentos vulnerdveis e mais
privados... Vocé os aterrorizou.

Eu me pergunto se esta parte é a terapia ou se ela estd mostrando seus
sentimentos reais. Estou um pouco tonta como normalmente sé fico depois
de uma noite bebendo muito vinho com Lish.

— Provavelmente preciso de um novo terapeuta — comento.

Minha mae faz isso as vezes, o que chama de seguir o caminho mais
dificil, no qual toma a decisao horrivel antes que alguém faca isso por ela.

— Ainda quero ajuda-la — diz a Dra. Pat, mas ela esta esfregando os

olhos com uma das maos e revirando os ombros como se eu estivesse



dando nds em seu pescoco. Diz aquilo como se ainda nao soubesse o que é
melhor. — N&s vamos destruir isso. — Ela continua, indicando o caderno.
— Vocé e eu juntas. Vamos nos livrar dele. Essa é a primeira providéncia.
Depois vemos o resto.

— Posso ficar com ele apenas mais uma noite? — peco.

Mas ela é mais inteligente do que eu, e sabe que eu copiaria tudo em
outro caderno, e acho que é quase um alivio quando ela balanca a cabeca,
negando, e tira o caderno do painel e o enfia debaixo da perna, sentando

nele. E um bom gesto. Final. Indiscutivel.

Meus pais estao na varanda quando a Dra. Pat me deixa em casa. Nao
dizemos muito e eles basicamente me colocam para dormir. Poderiam
muito bem estar me pondo debaixo das cobertas como uma crianca. Nao
estou cansada. Nao durmo. J4 estou sentindo falta das palavras do
caderno, dos pequenos rabiscos estabilizadores que fiz nele.

Estou ficando com cada vez menos coisas para me confortar.



24,

As vezes Lisha fica meio old-school.

Com isso quero dizer que ela prefere uma nota manuscrita a um e-
mail, e um papel de carta com alto-relevo a uma folha de caderno. Minha
mae a entrega junto com meu café da manha: ovos, torradas com canela e
café instantaneo de baixa qualidade.

— Lisha passou para deixar isso — diz, me entregando o tipo de
envelope que custa dinheiro, com aquela textura de papel reciclado.

Meu nome estd escrito na frente com a letra bonita de Lish. J4 fui ao
shopping com Lisha vezes o bastante para saber que ela é capaz de gastar
um bom tempo em lojas de artigos de papelaria, comprando os blocos e
materiais mais bonitos que posso imaginar.

Lisha em uma loja de artigos de papelaria é como eu no Exército da
Salvacao.

Cada musculo meu treme, abrindo aquela coisa.

Cara Bea,
Sempre penso que estou ajudando.
Mas quando acordei no outro dia, percebi que todas as coisas

que estou fazendo estio na verdade te ferrando ainda mais e ndo



estou ajudando vocé em nada. Nem perto disso.

Entreguei seu caderno para Austin. Acho que deveria ter
comegado logo com essa frase, para que vocé saiba com o que
estamos lidando. Talvez tenha sido errado, mas quando vi Austin e
Sylvia no palco, bem reais e coisa e tal, aquilo comecou a me deixar
mal.

Nao mal. Assustada.

Vocé ji viu o filme Mulber solteira procura? Estava passando
na TV outro dia, e Cooter sentou-se enquanto eu estava assistindo
e nds dois ficamos hipnotizados por ele. Entio, do nada, Cooter
comegou a rir e disse: “Ei, é um filme sobre a Bea!” E ndo gritet
com ele ou coisa parecida, porque ele estava basicamente certo.

Quero dizer, na verdade me juntei a ele e ri de vocé. Sobre
DOCé.

Entio me afastei e tentei defendé-la: “Sim, mas a Bea tem
TOC, entio ela é um tipo diferente de stalker.” E Cooter deu de
ombros. Houve um momento bizarro em que acho que nés dots
realmente ouvimos pela primeira vez como aquilo soava louco.
Vocé sabe, como uma desculpa legitima.

Entio, aquilo aconteceu. Estivamos naquele show e, sim, eu
estava bebendo, e seu caderno estipido estava na minha bolsa e
estava prestes a devolvé-lo para vocé, exceto que... aquilo me
tornaria um tipo de cimplice, sabe? E o mundo meio se tornou
claro por um segundo, porque pude ver perfeitamente que precisava
entregd-la, abrir o jogo.

E tipo... estou indo para Harvard, sabe? E sei que isso parece
paranoico, mas como posso ser alguém grande se temnho algum

esboco de incidente auxiliando uma stalker no meu passado?



Bea, havia coisas muito pessoais naquele caderno. E pensei
sobre isso e eram todos os tipos de questoes éticas com, sabe,
confidencialidade médico-paciente, e vulnerabilidade e segredos e
um direito d privacidade... aquilo tudo simplesmente veio a minha
cabeca quando estava assistindo a Austin e Sylvia tocando no palco,
e uma vez que esses pensamentos estavam ld, eu ndo poderia
ignord-los.

Sei que vocé sabe como é isso.

Depois que vocé saiu eles estavam autografando alguns CDs, e
fui até Austin e entreguet seu caderno. Eu nao disse nada, apenas:

— Sabe a Bea? Toma.

Ele o abriu e ficou branco. E vermelho. E, entio, muito, muito
triste.

Eu ndo sei. Por mais estranho que Beck seja, pelo menos ele s6
estd fazendo isso para si mesmo, sabe? Tipo, tudo bem, ele faz
aquela coisa estranha de ficar contando e usa uma barra de sabdo
por dia, tenho certeza, e parece que toma anabolizantes. Isso tudo
faz com que seja mesmo estranho. Mais estranho do que nds, acho.
Mas no final do dia, nio é ilegal ser estranho. Nio hd grande
dilema ético quando se trata de lavar as maios excessivamente.

Vocé ji desejou que seu TOC fosse mais parecido com isso?
Nao seria melbhor?

Vocé é minha melhor amiga e isso é cansativo. Precisa saber
disso.

Eu meio espero comecar a faculdade no proximo ano e
conhecer uma menina legal cujo maior problema seja conseguir
tirar pelo menos B na prova final de quimica. Esse é o tipo de

pessoa que gostaria de conhecer daqui para a frente.



Mesmo com tudo isso, eu desistiria de Harvard se achasse que a
faria melborar. Mas ndo vai, e € isso que é uma droga. Isso é o que
mesmo € uma droga.

Comz amor,

Lish

Estou suando quando termino de ler. Lisha ou é minha maior inimiga
ou a melhor amiga de toda a histéria, e eu poderia tentar descobrir isso, s6

que estou tendo um ataque de panico na mesa do café da manha.

O café instantaneo derrama e por pouco nao cai nas minhas pernas.
Minha mae me abraca até eu parar de chorar. Como se eu fosse uma
crianga, o que nao sou mais, e acho que é mais ou menos o que a carta de
Lisha estava tentando dizer.

Alguma parte minha tocada pela terapia entende isso, mas o resto de
mim a odeia e seu corpo magro demais e o cachecol vermelho listrado no
estilo Harvard que esta ostentando nos altimos dias. O fato de que, desde
que ela, Cooter e os pais brigaram, basicamente s6 a vi bébada. O impulso
é forte para contar a seus pais sobre isso.

Entao é ainda mais forte quando penso no que ela fez.

Entao estou pegando o telefone para ligar, nao apenas para me vingar,
mas também porque é a verdade, e como de costume, 14 estd ela,
apodrecendo na minha boca, esperando para sair, e se eu nao ligar para
seus pais agora e cuspir cada coisa terrivel que ela ja fez, entlo...

Mas o telefone toca antes de eu discar para sua casa.

— Vem pra ca — diz Beck na linha. Ele esta falando baixo e sem
folego como se tivesse acabado de malhar.

Sdo oito da manha. Claro.

— Onde vocé esta?



— Em casa — responde ele. — S6 venha.

— Vou ter que ir andando — aviso.

Ele sabe que isso significa que nao estou em estado de dirigir e que
estou no modo TOC agora, mas Beck respira e diz que tudo bem. Posso ir
a pé. Ele ainda quer que eu va. E andar é bom: meus dedos, meus dedos
dos pés podem ficar dormentes e niao preciso me concentrar em nada,
além de colocar um pé na frente do outro. Quando chego a casa de Beck,
do outro lado da cidade, sdo quase dez horas e estou com o rosto corado
de frio de um jeito bonitinho. Vamos admitir: fico muito bonita no
inverno. Sou esse tipo de garota. Vejo meu reflexo na janela em sua porta
da frente antes de tocar a campainha, e debaixo de toda a humilhacao e
nervos e raiva existe aquela sensacao inconfundivel de ser bonita.
Deveriam inventar uma palavra para essa emocdo. E como confianca,
porém mais doce, mais especifico.

Confiro as decoragoes excessivas de Pascoa penduradas por todo o
exterior da casa enquanto o espero atender a porta. Aqui estd outra
palavra tutil do SAT para vocé: “Desastroso.” Estou sendo atingida na
cabeca com isso agora, olhando para um coelho de plastico no telhado e
ovos de Piscoa de todos os tamanhos alinhados no gramado.

Ele demora uma eternidade para atender a porta, e quando chega, nao
parece muito bem. Nem bonito. Nem qualquer coisa parecida com a
imagem que tenho de Beck na cabeca. Ele esta de calca jeans e uma de
suas camisetas apertadas demais, e esta superlimpo, o que deveria ser uma
coisa boa, mas sua pele esta caindo em pequenos pedacos e o que esta por
baixo é rosado e doloroso. Seu rosto, as maos, os antebracos: todas as
partes que posso ver estao desgastadas de tanto esfregar.

— Uau — digo. Seria tolice fingir que nao reparei.



— Sim — diz ele. — Sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim. — Ele esta se
encolhendo enquanto ouve as palavras sairem, mas nao pode deté-las. Sua
cabeca treme enquanto fala, o tipo mais profundo de édio de si mesmo
nesse pequeno movimento.

— Estou mal também — ofereco. — Eu fui pega. Quer dizer, sei que
vocé nao se importa. Mas Sylvia e Austin, vocé sabe, da Tryst, chamaram a
Dra. Pat. Eles viram um caderno onde registrei todas as suas sessoes de
terapia... vou fazer as sessoes 7a minha casa porque nao posso ser confiavel
no consultorio de um terapeuta. Entao. Nada é mais patético do que isso,
certo?

Ele balanca a cabeca, mas nao fala. Eu me pergunto se ele consegue
dizer qualquer coisa menos de oito vezes nesse momento. Do jeito que
esta fechando a boca com for¢a, acho que nao. Algum tipo de luta séria
esta acontecendo por tras daqueles labios bonitos. Sou pega de surpresa
pelo desejo de beija-lo. Nao h4 nada realmente sexy na vermelhidao de sua
pele. Mas ha algo sexy, eu acho, no fato de que tive relacGes sexuais com
ele no outro dia.

Sim, deve ser isso.

— Nao posso te abracar, né? — pergunto.

Ele faz que nao com a cabeca, e seus olhos se enchem de lagrimas.

Vai me convidar para entrar?

Ele convida.

Estar no quarto de Beck nao é muito diferente de estar dentro de sua
cabeca. E um exemplo de organizacio e escassez. Nao hd nada parecido
com minhas decoracdes maniacas e nenhum sinal de meninice. Nenhuma
borda de pizza descartada ou cuecas sujas ou roupas empilhadas em uma
cama. Ha apenas ordem. H4 um lugar para o grampeador, para os sapatos,

para o didrio de treino, para uma foto de sua irma. E cheio de angulos de



noventa graus € uma cama bem-arrumada como as de hospital e marcas
frescas de um aspirador de pd no tapete. Tem cheiro de limao e
antisséptico.

E o lugar mais estéril em que ja estive.

Na verdade, sou a parte mais baguncada ali, nas minhas calcas de
pijama de flanela vermelha e um moletom de Harvard que Lisha me deu
ha alguns meses. Meus pés estao enfiados em botas UGG gastas e acho
que ainda ndo consegui lavar o rosto. Passei brilho labial e comi trés
pastilhas de menta, mas foi tudo. Talvez isso me faca ser boa para ele, no
entanto. Se as teorias da Dra. Pat estiverem certas, talvez minha bagunca
va cura-lo.

Entdo, faco o que acho que a Dra. Pat iria querer que eu fizesse: me
jogo na cama e rolo em cima dela um pouco como um cachorro
enlouquecido e pego a fotografia emoldurada da pequena Violet aos 8
anos e tiro meus sapatos, chutando um para cada lado da cama, e me sinto
em casa. Simples assim: terapia de exposi¢ao de improviso.

— Ei... — Beck comeca bater o dedo e engolir em seco em ciclos de
oito.

— Eu fico aqui e vocé se assegura que aquelas tesouras ali fiquem no
lugarzinho para tesouras na mesa. Entdo estamos em pé de igualdade e
podemos ser loucos juntos — declaro.

A caminhada deve ter suscitado algo em mim. Minha pele esta
formigando e estou definitivamente suando um pouco, mas estou fazendo
uma verificagdo interna nos meus niveis de ansiedade e estao subindo
devagar, em seguida, se nivelando, e em seguida abaixando outra vez.

— Estraguei a porra toda — dispara Beck.

Acho que nunca o ouvi xingar antes. Nao combina com ele. Esse tipo

de coisa deveria ser reservado para obsessivos como Rudy e eu: a galera



com os tipos de TOC mais crus e destrutivos. Nao para o puro Beck.

— Quando?

— No show. Vocé estava certa. Odeio o fato de vocé ter estado certa.
Mas estava — diz Beck balancando a cabeca.

Eu engasgo um pouco de riso, porque nao achei que estava vindo aqui
para receber um pedido de desculpas. Nunca estou certa. Tenho TOC.

Praticamente j4 aceitei que tudo o que se passa na minha cabeca deve ser

errado.

— Eu estava perseguindo pessoas — digo, como se ele tivesse
esquecido. — Estdvamos em um encontro com o cara que eu estava
perseguindo. — E apesar de estar dizendo aquilo, ainda tenho em mim

aquele surto de raiva pelo jeito que tive de aceitd-lo, enquanto ele nunca
teve que me aceitar.

— Nao — responde Beck. Parece que ele esta engolindo um impulso
de dizer logo isso de uma vez. Eu entendo. Parece o que sinto quando
estou tentando nao extravasar a verdade em momentos ridiculos. — Quero
dizer, sim. Aquilo foi estranho. Mas nao mais estranho do que as coisas
que eu... menos estranho, provavelmente, do que a maioria das coisas que
ja fiz. Entao, quem diabos sou eu para...

— Sim — concordo. L4 vem o impulso de dizer a verdade de novo.
Suspenso no ar. Rapido assim.

— E — diz Beck. Ele se junta a mim na cama: deita-se nos lencéis que
adequadamente desarrumei. Nao nos tocamos; as coisas nao sao resolvidas
com tanta facilidade, mas é bom ficar deitada assim com ele um pouco e
olhar para o teto. — Quer me contar sobre eles? — indaga Beck. — A
banda? Os pacientes da Dra. Pat ou o que seja?

Dou de ombros.



— Sou meio ferrada — explico. Tentei nao pensar na proxima vez que
o impulso de vé-los aparecer, porque sei que estd prestes a ficar muito,
muito mais dificil.

— O que gosta em relacao a eles? — insiste Beck. — O que tem de
tao especial neles?

E uma pergunta que tenho me feito também, mas ninguém jamais a
fez em voz alta. Nem mesmo a Dra. Pat. Acho que quando vocé tem esse
rotulo de TOC as pessoas param de perguntar sobre seus motivos, uma vez
que tudo que vocé faz é provavelmente apenas por causa do transtorno.
Estou desconcertada. Sem palavras.

— Quando os viu pela primeira vez? — continua Beck.

Meu queixo continua caido, porque, mais uma vez, ninguém jamais
me perguntou isso. Ja expliquei a coisa toda sobre o livro do olho magico e
pessoas chamando minha atencao do nada, e isso é verdade, mas tem certa
penugem por cima da minha resposta, como se houvesse mais por tras
daquilo, mais para descobrir.

— Deus... Eu nem me lembro... nao faz muito tempo... — confesso.
Aperto os olhos para me fazer lembrar algo mais. — E uma coisa recente.

— Vocé os escutou ou os viu primeiro?

— Acho que os ouvi primeiro. Antes da minha sessao. Ouvi os dois
falarem sobre as coisas... — Por um momento acho que 14 estd ele: um
Motivo. Mas, em seguida, ele desaparece de novo e nao ha nada. — Posso
verificar. Provavelmente esta no meu caderno... — Quase corro até a bolsa
para pega-lo, e a ideia de folhea-lo e juntar os pedacos me faz realmente,
realmente feliz por um momento. Como se fosse obter um alivio real, o
tipo de alivio que acalma de verdade todo o meu sistema.

Mas nao estou com o caderno. A Dra. Pat ficou com ele.



— E se eu nunca descobrir o motivo? — pergunto. Nao sei se ele vai
entender o que quero dizer, porque nao sei nem se ex realmente sei o que
quero dizer. — Acha que vou ficar bem se for apenas uma coisa que
aconteceu? Isso seria estranho? E se nao houvesse um motivo real? Quero
dizer, talvez eu seja apenas meio louca.

— As vezes essas merdas simplesmente acontecem — concorda Beck.

— Sim, as vezes as pessoas s6 fazem coisas realmente estranhas. — Eu
abaixo a foto de Violet. — As vezes existem verdadeiros motivos, mas as
vezes n20 ha nenhum.

— Sim.

Toco algumas das partes mais esfoladas da pele de Beck. Seu pescoco,
o lugar onde o polegar encontra o resto de sua mao, o queixo.

— Sinto muito. Isto é, tipo, verdadeiramente grotesco. Minha pele esta
caindo. Quer dizer, isso nao esta certo. L4 se vai a teoria de que sou menos
psicopata do que Jenny e Rudy.... — Ele esta prestes a chorar. — Pensei
que eu estava melhorando.

Pensei que ele estava melhorando também.

Pensei que e estava melhorando. Isso é uma droga. E seu rosto triste,
triste me doi. As esfoliacoes na pele, as partes ressecadas entre cada dedo.
Sei o quanto ele deseja que pudessem estar escondidas.

— Sinto muito — repete. — Sinto muito, sinto muito... — Eu o deixo
repetir as oito vezes, mas entao decido mergulhar de cabeca porque nao
posso consertar partes de pele seca, a coceira da pele limpa em excesso, os
olhos assombrados de sua irmazinha morta, mas posso fazer isso, pelo
menos.

— Tenho outras coisas para contar — comeco.

Nao tenho nenhum interesse em mostrar a Beck como meus

hematomas na coxa ficaram nojentos. Porém algo muito mais profundo



dentro de mim nao quer que ele fique ali pensando que é o Unico cujas
tendéncias enlouquecidas estao aparecendo em sua pele. Entao, sem a
menor cerimdnia, tiro minha calca.

— Ah — comeca Beck.

Ele acha que vamos transar outra vez, e tenho certeza de que vamos
em algum momento, mas balanco a cabeca com veeméncia e levanto uma
das maos para fazé-lo esperar. Ele deita na cama de novo, e tiro da calca
uma perna de cada vez. Acho que quando fizemos isso antes — tirar a
roupa — nao0 gastamos muito tempo inspecionando o corpo um do outro.
Eu me viro para o lado para que ele possa obter o efeito completo da coisa
preta, azul, roxa, amarela e vermelha que esta tomando conta da minha
perna. Nao hd como esconder a reacao dele, é como um soco no peito.
Mas, entao, Beck se inclina para a frente e a toca. Mesmo aquele toque tao
leve doi, o que é engracado, considerando que estou acostumada a beliscar
o lugar. Mas quando estou no momento, tendo compulsdes, estou tao
longe em meio a ansiedade e a liberacao que nem penso na dor.

N2o sou como quem se corta. Nao guero que doa. Jenny nao quer
aquele chumaco de cabelo saindo. Rudy nao gosta do pouco de sangue
que vem com o pouco de dor quando cutuca o rosto. Essas sao coisas que
nao preciso explicar para Beck, que estd assentindo para o tamanho e a
forma dos hematomas, para o rubor no meu rosto.

— S6 isso? — pergunta, por fim.

E acho que é.

— Acho que € isso. Mas preciso que venha na sessao com a Dra. Pat
comigo.

— Se sairmos de casa, conta como um encontro? — pergunta Beck.
— Nosso sétimo encontro?

— Ah — respondo. — Esqueci que vocé estava contando.



Ele engole em seco oito vezes.

Uma hora mais tarde, estamos com a Dra. Pat na minha casa, diante da
lareira. A Dra. Pat deve ser de algum tipo de boa familia da Nova
Inglaterra, porque ela acende uma fogueira como s6 uma verdadeira
nativa da Nova Inglaterra saberia fazer: bolas de jornal amassado, cantos
estrategicamente acesos, devagar uma brasa virando uma chama real.

— Aconchegante — comenta Beck, um pouco sarcistico.

Eu bufo, bufo, porque os momentos de humor seco de Beck sao tao
escassos e inesperados que sempre me pegam desprevenida e nao consigo
evitar os pequenos ruidos que meu corpo faz em reacao a eles.

Em seguida, a Dra. Pat pega aquele caderno cor-de-rosa estipido.
Meu cora¢ao basicamente para assim que o vejo. Quero devora-lo. Quero
comé-lo, de modo que as palavras, os momentos que capturei ali,
permanecam dentro de mim. Seguros. S6 quando estou me preparando
para a explosao de ansiedade vindo em minha dire¢ao, minha mae aparece
com uma pilha de cadernos, todos meus, todos cheios de recortes. Meses e
meses de dados coletados para me proteger das coisas terriveis que eu
poderia fazer ou me tornar.

Fico dormente de ansiedade. Isto é novo: formigamento nos dedos e
mandibula travada. Incrivel. Pensei que ja tinha experimentado o espectro
completo dos sintomas, mas ha sempre mais. A dorméncia dificulta a
respiracao também, e Dra. Pat perguntando sem parar “Que nivel, que
nivel?”, e Beck me olhando nos olhos, e é um dez, um verdadeiro DEZ;
isso € definitivamente o que se sente num nivel dez. E a Dra. Pat coloca o
caderno cor-de-rosa em minhas maos, e minha cabeca esta gritando para
1é-lo, para fazer mais anotagoes, para tentar lembrar e escrever exatamente

o que foi dito na outra noite, quando eles me pegaram.



Mas eu o atiro no fogo em vez disso. E o assistimos queimar.

Minhas maos tremem, e sinto um suor frio. Minhas extremidades
viram gelo. Isso é novo, penso, e me arrepio com a queda brusca de
temperatura. O Homem Ansiedade obeso se senta no meu peito, e estou
presa, paralisada naquele frio, pesada, balancando o corpo no mesmo
lugar pelo que parecem horas.

Passam-se talvez sete minutos.

E, em seguida, cai. A principio devagar. Eu me encontro em um nove,
e, em seguida, um oito, um sete e meio.

Jogo o préximo caderno, e o proximo. Estou num nivel sete. Seis e
meio.

Um seis calmo, de temperatura normal. O zumbido na minha cabeca
para. A pressao no meu peito ainda esta 14, embora mais leve.

Minha mae faz chocolate quente e experimentamos a tarde mais
estranha da minha vida, vendo meus cadernos TOC arderem na lareira,
enquanto mexemos os minimarshmallows no chocolate quente Swiss Miss.

Sé eu, minha mae, Dra. Pat e Beck.



25.

N2o ha muito o que possamos fazer, a nao ser olhar para Jenny e sua
cabeca com apenas uma penugem como de um péssego.

— Ai, meu Deus, esta mil vezes melhor — digo.

N2o é o mesmo que uma compulsao. Desta vez falo aquilo nao porque
estd cocando para sair da minha garganta ou porque é de extrema
importancia. Digo aquilo porque ela precisa saber que prefiro vé-la careca
do que vé-la destruir a si mesma. Os olhos de Rudy ficam arregalados ao
ver o quanto esta bonita. Ele esta hipnotizado por ela e o resto de nds
relaxa, talvez pela primeira vez, em nossos assentos duros de metal. E
como se livrar de um peso vé-la assim, limpa, calma e novinha em folha.

— Posso tocar? — pergunto com um sortiso.

N2ao sei quem penso que sou. Beck foi o que fez o maior progresso no
grupo, e Jenny foi a que, obviamente, fez algum tipo de avanco em casa, e
eu sou apenas a garota que gritou com todos da ultima vez em que
estivemos aqui. Mas Jenny balanca a cabeca e retribui o sorriso e esfrego
sua cabeca antes de a Dra. Pat reforcar as regras.

— Que bom. — E tudo que a doutora diz. — Otimo. — Entdo pega
uma faca. Do nada. Uma faca que deve ser de sua cozinha. Afiada, real e

brilhante, mas ninguém parece incomodado. Apenas eu. — Isto é para



Bea — afirma, e todo mundo concorda e age como se a faca fosse uma
luva inofensiva ou uma banana.

— Isso é muito pior que meu canivete suico, hein? — provoca Rudy.

— Desculpa. Tenho que ir embora — digo. E um reflexo, da mesma
forma que se faz quando um médico bate no seu joelho com o pequeno
martelo. Tao automdtico quanto. Confio no reflexo que diz que,
definitivamente, 7do.

— Bea — diz a Dra. Pat. Apenas isso. Apenas o meu nome e a faca
brilhando para mim enquanto ela a segura. — Aponta a faca para meu
coracao — pede a Dra. Pat.

Isso nao pode ser legal. Balanco a cabeca.

— Segura na direcao do mzeu coracao — oferece Beck, e sei que com
certeza isso nao é certo, porque a Dra. Pat coloca a mao nas costas de
Beck para lhe proibir. — Tudo bem — insiste Beck. — Que tal apenas o
canivete de Rudy? Sabe tao bem quanto eu — Rudy esta tirando o
pequeno canivete do chaveiro e estou tremendo e acho que isso realmente
de alguma forma vai acontecer — que isso nao pode machucar ninguém.

— Tudo bem — diz a Dra. Pat. — Rudy? Podemos...?

Mas ele ja esta entregando-o a Beck. Estou toda suada e respirando
rapidamente e, quando olho ao redor da sala, espero que o resto deles
tenha algum tipo de expressao de panico cruzando os rostos, mas nao ha
nada do tipo. Todos parecem plicidos, com os correspondentes sorrisos de
apoio. Gostaria de gritar com eles, mostrar-lhes meus cadernos de pesquisa
sobre meninas de aparéncia normal como eu, até mesmo ocasionalmente
bonitas, surtando, enlouquecendo de repente, e matando pessoas.

Quero dizer, tenho provas mostrando como isso é ma ideia. Provas que
mostram o quanto todos nds somos imprevisiveis.

Mas nao tenho mais os cadernos.



— Tudo bem — diz Beck. — Me apunhale. — E aquele humor seco
outra vez.

A coisa que amo nele agora esta se virando contra mim. Estou
respirando em suspiros curtos, e, quando a faca estd em minha mao e
ereta, tremo tanto que acho que poderia deixa-la cair. A faca de cozinha
da Dra. Pat estd ao meu lado também, apenas para aumentar o estresse. A
jornada de levantar o canivete até o coracao de Beck é épica. E uma vez
que toca a massa dura de seu peito, minha ansiedade esta no nivel dez.

— Na3o aguento mais, nao posso fazer isso! Estou no dez! Por favor,
deixe-me parar! — Soluco na direcao da Dra. Pat, mas ela e o grupo s
levantam os ombros, mordem os labios e esperam.

Vou matar Beck, penso. Mas nao mato.

E entao, como na noite passada, os niumeros comeg¢am a cair. Nao
entro em combustao espontanea de tanta ansiedade. Ela comeca a
diminuir. Como uma crianca fazendo birra, ela cansou e esta cedendo.
Estou no sete. E penso: Nao vou matar Beck. E, em seguida: Newz se:
como machucar alguém com um canivete suico. Nao passo de um 4,5. Nao
me transformo, de repente, em algum monge. E quando a Dra. Pat diz
que posso afastar a faca do peito de Beck, fico aliviada.

Mas. Um pequeno espaco foi criado, onde nao preciso ter medo.

Entiao estou pensando em naufridgios em ilhas do Caribe, que tenho
certeza de que nunca acontecem. Mas penso neles mesmo assim, como se
pudessem acontecer. H4 essa situacao horrivel, e cerca de um milhao de
coisas muito reais que poderiam ocorret, e vocé nao esta exatamente feliz
por estar naufragado e tem um monte de problemas para resolver e merda
para fazer. Mas vocé estd nessa ilha, e enquanto constrdi sua cabana e
pesca e, tipo, faz os primeiros socorros bdsicos no seu amigo ferido, vocé

para, deita na areia e olha para as palmeiras balancando um pouco com o



vento quente. E o som do oceano batendo na praia é lindo, e vocé esta
talvez no lugar mais bonito em que j4 esteve.

Assim, ao mesmo tempo, estd com medo e espantado com a dura
realidade do mundo ao seu redor e com a pureza da beleza.

Trocaria esse momento? Arriscaria estar naufragado para ser capaz de
ver a mais bela parte do mundo humano?

Acho que isso é apenas um jeito comprido de dizer que estou feliz por
estar aqui. Beck e eu estamos sorrindo um para o outro como patetas, e
sinto um frio no estdbmago ao pensar em ter ficado nua com ele na
montanha, e talvez fique de novo mais tarde no meu quarto. E, tipo, estou
com medo, e existe um monte de coisas feias, mas prefiro estar naufragada
nesta bela ilha do que em seguranca em uma cela cinza e triste. Sabe como

z

ér



26.

N2o temos nenhum oitavo encontro. Simplesmente pulamos isso.

A Dra. Pat diz que vocé toma suas proprias decisoes.



Vo

Muitos e muitos encontros depois, Lish, Beck e eu vamos a Harvard
Square. Ha um lugar chamado The Pit, e esta cheio de maconheiros e
skatistas e n0s trés. Estamos observando as pessoas.

Estou fazendo anotacoes, mas tudo bem, porque é para uma peca da
escola para a qual criarei o figurino. Nao é grande coisa, s6 uma noite
oferecida pelos alunos com pequenas pecas que outros alunos escreveram,
mas me ofereci para fazer os figurinos e todo mundo ficou empolgado,
como se fosse dbvio que eu seria perfeita para o trabalho. O que acho que
significa que fui totalmente bem-sucedida em fazer minhas roupas se
destacarem no mar de suéteres e calcas pretas apertadas da J.Crew que
compdem o armario do resto da populacao estudantil na Greenough Girl’s
Academy.

Uma das pecgas é sobre garotos fugitivos e sem rumo, e achei que este
seria o lugar para encontra-los. Jeff costumava falar em vir aqui nos fins de
semana, comprar Ritalina e aprender a andar de skate.

A lembranca daquilo ja nao me assusta tanto.

No entanto, falei 2 Dra. Pat que senti falta das minhas compulsoes.
Que, as vezes, sentia falta delas porque sem elas ficava mais ansiosa, mas

também que as vezes sentia falta porque elas me definiam. A doutora me



recomendou observar pessoas. O inverno estd, enfim, se tornando
primavera, e Beck, Lisha, e eu podemos relaxar e observar as multiddes.
N2o tem a mesma magia eufdrica de uma droga como era ver Austin e
Sylvia, no entanto, é divertido, pegar trechos de conversa. Nao as anoto
(regras da Dra. Pat, tenho permissio apenas para anotar ideias para o
figurino), mas compartilho um sorriso e risada com Beck ou Lish sempre
que ouvimos um momento particularmente bom entre estranhos.

— Estou pensando em voltar a roubar. Estou velha demais para isso?
— Uma morena cheia de piercings pergunta para a amiga de olhos tristes.

— ... devo sair com ele, mesmo que ele seja feio?

— ... queria s6 mais uma bolsa, ai, sim, estaria bem.

— Estou pensando em me mudar para a Suécia. Ouvi coisas boas.
Planos de satide, loiras e merdas assim.

— Vocé é um verdadeiro idiota a maior parte do tempo.

— Vocé é uma linda piranha.

— Eu te amo mais.

Lisha fica sorrindo para os estudantes de Harvard que andam por ali,
uma vez que esta prestes a ser um deles. Cruza e descruza as pernas, na
tentativa de se adaptar e parecer com eles. Nao estamos exatamente
carinhosas uma com a outra, e nao estamos de volta ao normal, e nao
existe um momento perfeito que corrigird o que esta ferido entre nés. Ela
se senta um pouco a nossa esquerda e nunca realmente fala direto com
Beck, e se encolhe quando vem a tona qualquer coisa que pensa poder nos
acionar: o nimero oito, sabdao, um objeto afiado, um cara treinando de
roupas de academia, uma mulher com seios falsos e cabelos lindos e
maquiagem escura nos olhos que poderia ser Sylvia.

— Aquela ali é a... — comeca Lish, e faco que nao com a cabeca, mas,

em seguida, dou uma olhada, e é.



E Sylvia, e Austin ao lado dela, de mios dadas, e o ritmo deles ao
andar estd em perfeita sincronia, pernas compridas que pisam ao mesmo
tempo na batida de uma cancao que nao podemos ouvir. Compartilham
um par de fones de ouvido e mantém as cabecas proximas para ouvir a
musica. Provavelmente o proprio album. Quero apontar isso para Lish e
Beck, bem cientes da presenca do casal, mas depois lembro-me de que
nunca subiram naquele apartamento comigo, e nao entenderiam.

De certa forma, Sylvia e Austin ainda sao as pessoas que melhor
conheco no mundo.

Sinto falta deles.

— Vocé esta bem? — pergunta Beck.

Ha um toque de ciime em sua voz e no espaco por tras de seus olhos,
mas ele esta se esforcando muito para guardar aquilo, aceitar aquele belo e
magro roqueiro chique do meu passado. Esta tentando. Sei disso porque
suas roupas estdo um pouco mais soltas no corpo do que antes. Nao
parecem normais ainda, mas n3ao estao mais lutando contra todos os
musculos, nem arrebentando nas costuras. Ele tinha toda uma série de
camisas de botao com fios puxados nas laterais, longas fendas onde o
tecido nao conseguia mais conté-lo.

Parece melhor agora.

Mantenho os olhos nas silhuetas de Sylvia e Austin enquanto entram
num café. Espero apenas tempo suficiente para nao causar suspeitas.

— Vocés querem café? Vou pegar um chda — digo, me levantando,
esticando as pernas, colocando os 6culos de sol.

— Café preto — pede Lisha.

— Latte — diz Beck, e sorri para mim. Ele esta trabalhando em

quebrar algumas de suas regras, entao cha verde ou agua mineral estao



fora de cogitacao. Esta tentando gostar de um vicio de vez em quando. —
Com agucar — continua, se exibindo agora.

Respondo largando o caderno em seu colo para que ele possa ler cada
linha que rabisquei e ver que foi tudo sobre ideias de roupas para o
evento. As vezes progredir torna-se uma minicompeticio entre nés. Uma
em que todos ganham, eu acho.

Deus, soo como a Dra. Pat quando fico assim.

Caminho até a porta do café. Apenas empurrando a porta estarei 14, na
fila, atras de Austin e Sylvia. E quero aquilo, talvez mais do que ja quis
qualquer outra coisa. Talvez mais do que quero Beck e suas maos
profundamente marcadas, embora se recuperando, no meu corpo, ou seus
olhos nos meus.

Ha enormes janelas e ndo me escondo, apenas fico diretamente de
frente para eles o tempo suficiente para respirar e me livrar daquele
impulso.

N2ao belisco a coxa, que esta num tom marrom e amarelo estranho no
ultimo estagio de cura.

Os olhos de Austin me encontram, do lado de fora olhando para
dentro, como um cachorro tentando pedir através do vidro, praticamente
ofegante. Sua mao vai para as costas de Sylvia e acho que ele esta prestes a
apontar para mim, mas nao o faz. Apenas permite que a mao fique la e
tem os olhos tristes e uma nova tatuagem nas costas daquela mao. Sei disso
porque parece tosca e inacabada perto dos outros desenhos bem-feitos em
seus antebracos.

Estao tao perto, apenas atras do vidro, que posso ver cada pedacinho
da tatuagem sem me esforcar. Cada detalhe.

Ou talvez ela se destaque porque é um simbolo que reconheco: uma

pequena estrela cadente. Esta é preta, mas me faz lembrar da dourada em



relevo sobre a superficie de um caderno cor-de-rosa que eu tinha.

Um caderno cor-de-rosa que queimei.

Sinto um aperto no coragao, com a percepc¢ao de que talvez eu nunca
saiba exatamente o que significa ele ter tatuado algo que estava no meu
caderno.

Pode até ser, suponho, coincidéncia.

A Dra. Pat diz que a mente humana é um lugar complicado. Que nos
apegamos a coisas, imagens, palavras, ideias, historias que sequer sabiamos
que estavamos guardando.

As vezes, versos de poesia daquele livio que Kurt me deu ainda
passam pela minha cabeca. Isso nao significa que vou ligar para ele para
certificar-me de que ainda est4 respirando. E, mesmo agora, tenho vontade
de tocar na nova tatuagem de Austin, a que acho que fez em minha
homenagem. Quero saber como estio. A necessidade nao desapareceu
completamente, mas se tornou essa coisa ha qual posso mergulhar por um
momento, e depois me secar.

Rapido e sujo, é como Beck descreve quando caimos numa compulsao
por um momento glorioso e depois nos salvamos da imersao total. Sorrio
com o pensamento dele, porque gosto da frase. Austin retribui o sorriso.
Acho que ele pensa que estou sorrindo na sua direcao, dizendo “ola”, mas
na realidade nao estou.

Eu nao entro. Nao preciso.



AGRADECIMENTOS

Um enorme e exagerado agradecimento a minha incrivel agente, Victoria
Marini, cujo apoio me fez acreditar, e cuja visao me ajudou a tornar este
livro realidade.

Sou tao sortuda de ter a honra de trabalhar com minha editora
fabulosa, Anica Rissi, que me entende, me desafia e me inspira.

Obrigada ao Monday Group e ao Thesis Group pela leitura, formacao,
incentivo, e por me dar prazos: Dhonielle Clayton, Sona Chairapotra,
Alyson Gerber, Caela Carter e Amy Ewing.

Fui abencoada com alguns professores incriveis na minha vida, e
gostaria de agradecer a todos eles, porém, mais especialmente, Sandra
MacQuinn, Dan Halperin, Hettie Jones, David Levithan e Patricia
McCormick. E um agradecimento especialmente grande a uma incrivel
professora e fonte de inspiracao, Victoria Hart, que provavelmente nao
percebe a enorme diferenca que fez.

Obrigada ao Red Horse Café e ao Tea Lounge por me fazer mochas e
tocar boa musica, dando-me distracoes, e por proporcionar um lugar
aconchegante para escrever.

Tantas pessoas deram tempo e atencao a este livro e minha jornada

especial até a publicacao. Um agradecimento especial a Navdeep Dhillon,



Michael Strother, Liesa Abrams e ao resto da equipe de Simon Pulse,
Kalah McCaffrey, Laura Schechter e Danielle Chiotti.

Sou muito grata por minha pequenina familia amante de livros, os
Haydu: papai, mamae, Andy, Jenn, Ellie, Gary, Marie e Tina; os Spoke:
Dick, Carol, Suzie e Jen; os Rosse: Judy (que estd, provavelmente,
vendendo de mao em mao este livro agora), Doug, Cam e Ian. E, claro, os
avos.

E todo o meu amor e agradecimento aos que me deixaram falar,
chorar, reclamar, exclamar, obcecar e comemorar:

O clube de dez anos ou mais: Julia Furlan, Kea Gilbert, Mandy
Adams, Honora Javier e Tracey Roiff. Tenho muita sorte por todos vocés
terem aturado a mim e a minhas loucuras de escritora por tanto tempo.

E as outras pessoas adoraveis que me apoiam de tantas maneiras
diferentes: Anna Bridgforth, Pallavi Yetur, Leigh Poulos, Mark Souza,
Michael Mraz, Brian Smallwood, Rachel Gordon Smallwood, Alisha
Spielman, Meghan Formwalt Shann, Taylor Shann, Lizzie Moran,
Katherine Jaeger-Thomas, Janet Zarecor, Jess Verdi, Lenea Grace e Frank

Scallon.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub

pela Distribuidora Record de Servigos de Imprensa S. A.



Uma historia de amor e TOC

Skoob do livro
http://www.skoob.com.br/uma-historia-de-amor-e-toc-437027ed495234 . html

Sinopse do livro

http://www.galerarecord.com.br/galera_livro.php?id=796

Twitter da autora

https://twitter.com/coreyannhaydu

Good reads da autora
http://www.goodreads.com/author/show/5414574.Corey_Ann_Haydu



SUMARIO

Capa
Rosto
Créditos
Dedicatoria
1

O 00 ~I o V1 K~ DN

T o T S e S e e S ST G S
co ~NNI &N 1 AW N~ O


kindle:embed:0008?mime=image/jpg

19
20
21
22
23
24
25
26
27
Agradecimentos
Colofon

Saiba mais



	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	Agradecimentos
	Colofon
	Saiba mais

