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Para a Maria Joao



Prefacio

O amor continua a ser fodido e quem ama continua a foder o amor. E, no
entanto, o amor continua. E por isso que nesta reedicao da minha amada Porto
Editora ndo mudei uma Unica palavra. E bom poder dizer, passados estes anos
todos, que nao tenho nada a subtrair ou a acrescentar.

Este livro € um romance escrito durante anos, como se fosse numa febre. Foi o
terceiro romance que escrevi até ao fim e o primeiro que publiquei. S6 o entreguei
para publicacdo porque, juvenilmente, queria que o meu primeiro romance saisse
antes de eu fazer 40 anos, coisa que viria a acontecer no ano seguinte, 1995.

Lembro-me que algumas livrarias vendiam o livro embrulhado em papel
castanho, para que nao se identificasse o estabelecimento que o tinha traficado.
Mas a maioria, devo dizer, reagiu profissionalmente e vendeu-o bem vendido, sem
precisar de se fingir chocada. Nalgumas listas de vendas, porém, o romance
aparecia como "O Amor é **¥*x*x" _ qyue também era um bom titulo.

M.E.C.






Quanto mais vou sabendo de ti, mais gostaria que ainda
estivesses viva. SO dois ou trés minutos: o suficiente para te matar.
Merecias uma morte mais violenta. Se eu soubesse, nao te tinha
deixado suicidar com aquelas mariquices todas. Aposto que nao
sentiste quase nada. Nao esta certo. Eu ndao morri e sofri mais do
que tu. Devias ter sofrido. Porque eras ma. Eu pensava que nao.
Enganaste-me. Alguma vez pensaste no que isso representou na
minha vida miseravel? Agora apetece-me assassinar-te de verdade.
E indecente que ja estejas morta.

Quando tomaste os comprimidos sabias que estavas a safar-te.
De boa. Confessa. Foi um bom negdcio. As pessoas que levaram
uma vida como a tua costumam morrer em circunstancias que
deixam muito a desejar. Afogadas em aquarios. Estendidas de
pernas abertas numa paragem de autocarro, esfaqueadas, sem
cerimonias, e estranguladas por uma histérica numa casa de banho.
Eu tinha-te dado um tiro. Um tiro limpo nessa cabecinha — o
suficiente para te assustar, mas rapido. A doer um bocadinho.

Morreste ha quatro anos. Ja deves ter apodrecido. Nao gosto de
pensar assim em ti. Tenho pena. Eras tao vaidosa. Deves estar
linda... Um dia embebedo-me e vou desenterrar-te, s6 para olhar
para a tua cara, ver se é verdade que os cabelos crescem, cheirar-te
de perto, tu que cheiravas sempre tao bem, mesmo quando se
passavam dias sem tomares banho. Se calhar, até nisso me vais



desiludir e sais-me uma daquelas criaturas incorruptas, de cadaver
inalterado, com aquela frescura recém-falecida, de quem acaba
desportivamente de tomar cento e vinte barbitlricos, incorrupta e
coberta de chuva de cemitério.

Se fosse por tua vontade, estarias de robe, com o teu robe lilas,
de camarim, de encantadora de serpentes, com que te arrastavas
pela casa, sempre a adiar a hora do banho, bolsos cheios dum
sortido de lencos de papel e nimeros de telefone, com as tuas
pantufas de texugo felpudo que sé tu achavas que nao cheiravam a
queijo velho. Mas enterraram-te vestida de menina bonita, como se
fosses para uma festa, com o teu sorriso sonso, que eu na altura
achei tao sincero, com as maos dobradas sobre o peito. Agora
imagino-as a esconder uma pequena bomba, activada pela primeira
pazada de terra que te caisse no caixao, para morrermos todos
contigo, sem preparacao ou merecimento.

«Adoro matar animais de todas as espécies.» Era o género de
frase que me apaixonava. Uma vez estdvamos a jantar e disseste:
«Se pudesse, matava um panda». «Como?» «Matava-o com uma
pedrada.» «O que é que tu tens contra os pandas?» «Odeio animais
amorosos.» Pensei que estivesses a defender os animais que nao
tém a sorte de ser giros ou de estar a beira da extincao, que vivem
em condicOes atrozes, sem serem tema de documentarios ingleses
ou logotipos de organizacdes mundiais. Como frangos. Pensei que a
tua atitude contra tigres era uma cruzada a favor das ratazanas. Mas
enganaste-me.

Um dia atravessou-se um rato a nossa frente e tu gritaste:
«Mata-o! Mata-o!». Eu peguei num pau de vassoura e respondi:
«Aproveita, Teresa! Mata-o tu!». Tu olhaste-me com desprezo:
«Tenho nojo». Enquanto eu matava o pobre animal, com a minha
habitual compaixao e inépcia, que tanto prolongam o sofrimento,
enterneci-me com o teu temor e disse: «Tu nao eras capaz de matar
nada».



Passada uma hora, atropelaste um gato de propdsito e disseste,
triunfante: «Estas a ver?». E acrescentaste, ante a minha cara
branca: «Para se matar um bicho ele tem de ser minimamente
fofinho. Os animais que nao sao fofinhos sao portadores de doencas
horriveis».

Nunca houve nada como o amor para nos ajudar a ver o mal. O
amor € o antidoto da cenoura. Eu sempre te vi como uma rapariga
encantadora. Tudo o que fazias tinha de ser forgosamente
encantador. Por muito bruta que fosses, parecia-me sempre uma
forma radical de encanto. Mesmo quando teimavas numa manifesta
estupidez, eu cansava a cabeca até arranjar maneira de te dar
razao. Achava que toda a gente te atacava injustamente. Parecias-
me incompativel com a injustica.

Gozavam comigo, mas eu gostava de ser assim. Tinha a mania
da lealdade. A bem ver, depois de tudo o que descobri a teu respeito
desde que morreste, era apenas mais uma maneira de tentar
agradar-te. Que tu detestavas. «Nao preciso que me defendam!»,
gritavas sempre, como se eu te defendesse sO por tu precisares.
Como eras ma. Ma. Ingrata, caprichosa, cruel e ma. Trataste-me
como nao se trata — pode dizer-se — um cao. Contigo a comparacao
ganha nova forca.

Sé te pedi, ao longo dos anos que passamos juntos, uma Unica
coisa: que me dissesses sempre a verdade. Podias ir e vir quando e
como te apetecia, correr atras de quem quisesses, roubar-me
dinheiro, afastar-me dos meus amigos, fazer cenas no meu trabalho,
chamar-me todos os nomes. Nao gostava, mas aceitava tudo, desde
que ndao me mentisses. Porque é que uma pessoa que pode fazer
todas as maldades que lhe vém a cabeca, com impunidade e
proteccdo constantes, precisa, para além disso, de mentir? Nao
percebo. Nunca hei-de perceber.

Que coisa verifico eu que mais fizeste enquanto estivemos juntos
— muito mais que estragar-me a vida? Mentir-me. Mentir-me sem
razao. Mentir-me sem medo de ser apanhada. Mentir-me acerca das



tuas prdprias mentiras. E porqué? Porque gostavas de mentir? Nao.
Mentias sd porque eu te tinha pedido para nao me mentires.
Custava-me, mas la conseguias. Esforcavas-te para contrariar a tua
fraqueza, tal era a vontade de me enganar e desiludir.

«P0sso ser ma, mas sou sincera...» Estavas sempre a dizer isto. E
eu acreditava, claro. Era o que dizia toda a gente. Eu respondia que
tu ndo eras ma, mas s6 mazinha; que achavas graca a ideia de seres
malvada, mas pouco mais. Achava-te encantadora, em boa verdade.

Mentiste-me quando disseste que nao tinhas filhos. Mentiste-me
quando disseste que tinha sido o Manuel que me roubou a minha
coleccao de primeiras edicdes. Mentiste-me quando disseste que os
teus pais tinham morrido num desastre de automdvel. Mentiste-me
até quando me disseste que a tua cor favorita era o azul. Nao te
bastava estragares-me a vida pelas vias normais, separando-me de
tudo o que eu gostava — do meu filho, dos meus amigos de infancia,
dos meus discos de jazz, do meu amor-proprio, do barco, da
ginastica — e aliciando-me a fazer todas as coisas que nao me
atraiam nada — como fumar charros, ver televisao, comprar mobilia,
comer chocolate e apanhar bebedeiras enormes antes de almocar.
Tinhas também de me dar cabo da cabeca, trocando-lhe as poucas
voltas que |Ihe restavam, nesse dia distante em que te conheci.

Tinhas de me mentir, para eu nunca saber nada, julgando que
sabia; fazendo de mim um parvo para além de toda a estupidez
possivel, como nao consente a sociedade humana.

Se te matasse, matava-te sinceramente. Nao sei de que maneira
faria, para que nao tirasses dai qualquer satisfacao. Se calhar, teria
de ser pelas costas, para nao saberes que era eu. Se soubesses,
eras capaz de te rir que nem uma perdida, até ao Ultimo suspiro,
fazendo pouco da minha vinganga, que certamente acharias pifia e
desinteressante, ma como tu eras, com uma capacidade infinita para
magoatr.

Provavelmente assassinar-te-ia a distancia, com uma carabina
provida de mira telescépia: Pum! Toma! Era o melhor. S6 de te ver



virar o teu pescoco comprido, o mais lindo da histdria da
humanidade, para tentar descortinar a identidade do teu assassino e
falhares miseravelmente, caindo na calcada com a forca a esvair-se
depressa de mais para alvitrares um palpite ou pronunciar umas
ultimas palavras maldosas e inteligentes a respeito do mundo — o
prazer que isso me daria!

Valeria a pena passar o resto da vida lavado em lagrimas s6 para
assistir a esse pequeno espetaculo de desorientacao da tua parte —
tu que sempre soubeste a quantas andavas, mesmo quando estavas
de gatas, bébada de cerveja preta e rum madeirense, a cantar
cancoes alemas da 2.2 Guerra, como fazias quando me querias
engatar. Se eu me recusasse a ir para a cama contigo, gatinhavas
direitinha para a porta, entravas no teu carro e arrancavas para tua
casa, sem jamais te enganares no caminho. Ma.

Tentasses tu orientar-te com uma bala plantada na nuca! E pena
ja ndo estares aqui para tentar. Tenho tanto medo de ti que ndo me
admirava que conseguisses — como nhaqueles filmes de terror em que
o herdi passa as trés ultimas bobinas com uma adaga enfiada num
ventriculo, pondo a vida em ordem antes de tombar inerte sobre a
campa da amante.

Desde que morreste e comecei a saber coisas acerca de ti que
nunca me tinham passado pela cabeca, 0 meu medo de ti aumentou
substancialmente, como podes imaginar — nao me admirava nada
que pudesses voltar e vingares-te dos meus pensamentos.

Se soubesses como me senti quando fiz batota e nao engoli os
comprimidos...! Um verme. Chamaste-me muitas vezes verme, mas
nunca me tinha sentido um. Via-te desfalecer ao meu lado, a noiva
do nosso lindissimo duplo suicidio, e sentia-me tdo culpado que soffi
muito mais do que tu. A cabeca estalava-me, o peito parecia
rebentar. Pensei que ainda ia morrer duma paragem cardiaca.
Imagine-se a vergonha: um duplo suicidio em que ela morre com
cento e vinte comprimidos e ele de enfarte do miocardio. A falta de
simetria. Onde estaria 0 romantismo?



Ainda engoli alguns comprimidos antes de adormeceres. Depois
cuspi-os para o chao. Mas nao eram barbituricos — eram parecidos.
Salvo erro, anti-alérgicos. Deram-me cabo do estdbmago. Mas eu
nem sentia o estdbmago. Tinha o coracao partido a olhar para ti.
Tentei acordar-te, levar-te para um hospital, mas ja estavas
inconsciente e, para além disso, tive medo de te contrariar. Nunca
mais me falavas. Perdias logo o pouco amor que me tinhas.
Imaginava a tua cara furibunda por estares a fazer figura de
adolescente apaixonada, numa enfermaria publica ainda por cima.
Deixei-me estar ali na cama, ao teu lado, a ver-te morrer e a pensar
no que ia fazer a minha vida contigo morta.

Bons tempos.



O amor é fodido. Hei-de acreditar sempre nisto. Onde quer que
haja amor, ele acabara, mais tarde ou mais cedo, por ser fodido.

E melhor do que morrer. Ha coisas, como o alcool e os livros, que
continuam boas. A morte € mais aborrecida.

Por que é que fodemos o0 amor? Porque ndo resistimos. E do mal
que nos faz. Parece estar mesmo a pedir. De resto, ninguém suporta
viver um amor que nao esteja pelo menos parcialmente fodido. Tem
de haver escombros. Tem de haver esperanca. Tem de haver
progresso para pior e desejo de regresso a um tempo mais feliz. Um
amor s6 um bocado fodido pode ser a coisa mais bonita deste
mundo.

O meu amor pela Teresa estava fodido ha seis anos. Nao
acreditava em nada do que eu dizia, mesmo quando nao dizia nada.
Um dia lembrei-me de lhe dizer que tinha mentido acerca do meu
nome. Que era Jacinto e nao Joao. Nao acreditou. Nem sequer
acreditava em mim quando eu tentava mentir.

Conhecémo-nos na rua. Foi a Unica que conheci assim. Deixou
cair um aquario e eu tentei salvar o peixe. Enfiei-o numa garrafa e
ele morreu. Prometi-lhe: «Vais ver — vai ficar como novo». Ela
acreditou. Desiludi-a pela primeira vez. Ela era tao bonita que me
senti um assassino. Pedi-lhe o nimero de telefone. Ela nao mo deu.
Podia ter-me dado um nuUmero qualquer — sempre seria um esforco



— mas limitou-se a dizer: «Nao!». Era a palavra favorita. Estava
sempre a dizer que nao. A mim irritava-me imenso, sendo eu uma
pessoa pouco cumpridora, mais virada para o sim.

Depois conheci o pai dela. Vendeu-me uma enciclopédia nautica.
Naquele tempo eu comprava tudo o que os pais das minhas
namoradas vendiam. Moveis, gravuras. Tinha uma casa horrivel.
Estilo rococd. A filha do homem que ma vendeu recusou-se sempre
a ir comigo para a cama em casa dela. «E a cama do meu pai», dizia
a anormal e 13 tinha de me vestir outra vez e leva-la para um hotel
ainda mais piroso que a minha casa, o predilecto dela, carissimo.

Apaixonei-me num momento desprevenido. Estava a ver um jogo
de futebol, ela meteu-se a frente do televisor e, em vez de Ihe dar
um grito, nao reparei, pela minha saude, fiquei ali especado a olhar
para ela. Um minuto de exposicao foi quanto bastou. Nao se pode
olhar muito tempo para raparigas bonitas sem este género de
merdas acontecer.

Roubei-lhe uma fotografia de quando era pequenina. «Isto ja €
grave», pensei eu. E tinha razao.

Davamo-nos mal, mas éramos inseguros € um bocado estipidos
na forma de discutir, pelo que la fomos aguentando. Ela chamava-
me «crapula». Ofendia-me. Eu respondia sempre com a mesma
formula: «Posso ser muitas coisas, mas crapula (ou velhaco, ou
sacana, ou vaidoso) é que nao sou». Ela batia-me de vez em
quando. Enraivecia-a. Sou uma pessoa muito calma, sobretudo
diante da histeria. As raparigas nao gostam desta minha faceta.
Confundem-na com frieza e insensibilidade. Mas é verdade que,
quando alguém me chateia, fico insensivel. Como os porcos-
espinhos quando sao apanhados nos farois dos camides. Nao gosto
de nada que me doa.

Gostaria de ser capaz de dizer que, uma vez ou outra, também
lhe cheguei a roupa ao pélo. Vontade ndao me faltou, sabe Deus. Por



exemplo, quando comecava a despir-se em publico, em plena via, so
porque sabia que eu odiava que a vissem nua. Era uma maneira
certa de interromper uma tentativa de fuga minha. Bem lhe quis dar
dois estalos — um sé nunca apetece, porque sera? — mas tinha medo
de magoa-la. Parece mentira. Ela era tao bonita. Escusava de ser tao
bonita. Eu té-la-ia dispensado de metade da sua beleza com a maior
das boas vontades. As vezes gritava: «Basta!» debaixo da lingua.

Ela gostava de ser bonita. Isto encantava-me. «Sou mais gira
que as outras», disse-me varias vezes, enquanto se arranjava. Nem
sequer me perguntava se eu concordava ou nao, tal era a certeza de
nao estar a faltar a verdade. Se isto ndao prende o coracao dum
homem, nao sei.

Estavamos sempre a foder, ou a recuperar, ou a prepararmo-nos
para foder. Em nada afectava o nosso amor. Tanto suspiravamos
como arfavamos; tanto diziamos carinhos como palavroes; era-nos
igual. A coisa funcionava sozinha. Se exigisse algum esforco da
nossa parte, teria fracassado. E uma consolacdo que resta. O amor é
fodido, mas foder também.

Maneira que viamo-nos todos os dias e noites e ai de quem se
ausentasse durante um sé segundo, ou alugasse um video sem o
outro saber, ou tivesse o telefone interrompido. Foi um amor
enorme. E tinha de acabar mal. De preferéncia, com a nossa propria
morte.

«Nao aguento mais viver assim. Eu amo-te de mais.»
«E doentio. Eu também.»

«Vamos casar.»

«Mais valia morrer.»

«Vamo-nos matar, entao.»

«Estas a falar a sério?»

«Alguma vez me viste brincar?»



De facto, nao, nunca tinha. E foi assim que a ideia primeiro se
implantou naquela cabecinha. O suicidio a dois € um suicidio facil.
Atrai os apaixonados cobardes. Que bom seria se, cada vez que as
coisas corressem mal, pudéssemos dar ordens ao pessoal todo:
«Pronto! Agora vamos todos matarmo-nos!». Ela era deste género,
sinceramente, como depois se viu.
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Eu era feliz dantes, mas estava sempre deprimido. Para passar o
tempo leio o que escrevi, senti, tudo.

Ena, estou a escrever sobre o grande peixe, com todas as
espinhas que o peixe nao tem. As coisas que o grande peixe nao
tem s3o inUmeras:

1. Sono

2. Amigos

3. Forma de comunicar

4. Habitat

5. Aplicacao culinaria

6. Apreciadores

O grande peixe ndao morre porque esta sempre a respirar. Cada
um tem a sua mania. Respirar € a dele.

As estrelas dao-lhe amparo nas horas dificeis.

Uma vez foi pescado por uma pintora que o devolveu a agua sem
lhe perguntar porqué.

Esta rapariga pintou-o e mostrou-me.

E ajudou-me a perceber-te.

As coisas muito grandes e inlteis nunca se perdoa a inutilidade.
Também eu, sendo gordo e grande, tinha de ser como as baleias e
os golfinhos. E nao ser apenas um peixe grande com muitas cores
COmMO nunca jamais ninguém viu ou quis comer.



Tudo o que se perde devagar é mais triste por causa disso. Mas
eu nao queria perder-te mais depressa por causa disso.

Na minha ultima manha eu estava a dormir num primeiro andar
da casa do teu melhor amigo. Tao quentinho e tao bem que estou
sempre a lembrar-me do cheiro da relva a respirar durante a noite,
depois de ter ficado calada e quietinha todo o dia, para nao assustar
as pessoas que a pisavam. Foi a ultima vez que acordei contigo, com
a tua voz ca em baixo a chamar por mim.

Joao! Joao!

Acorda!

Foi a Unica vez, que me lembre, que gostei de acordar.

Quando dormia contigo, tinha sempre medo de te acordar. Era
como um menino a dormir a sesta, a tentar enganar a mae. Bem sei
que eu era o teu menino mas, tal como ter mae, isso nem sempre é
muito bom. Nao gosto nada que me déem ordens, nem que ralhem
comigo. Mas é isso o que se faz aos meninos das mulheres.

Joao!

O meu nome. Que bom ter alguém a chamar por mim, a querer
que eu acordasse. A tua voz querida. Meu Deus, que puta que tu
eras. Podias ter subido e acordar-me com um beijinho. Metias-te na
cama e adormecias. Esta quieto. Quando o sol for verde, talvez.

Adeus — aonde mandamos as pessoas. A Ultima silaba que
ouvimos € dum nome que s6 conhecemos porque jurdmos que
nunca o haviamos de dizer.

Seria alegre termos sido capazes de nos despedirmos bem, ao
menos uma vez. A todos os outros foi-nos tao facil dizer adeus. NOs
éramos danados, especialistas nos reencontros e no «vamos mas é
continuar juntos».

A palavra «reencontro» faz-me rir. E daqueles dois és.



Também isto tinha graca: tal era o amor que tinha por ela que
cheguei a ir a uma exposicao de dinossauros, ou a um aquario, ja
nao me lembro. Quando ela telefonava, voltava logo o meu orgulho,
toda a rufice de patife que passava as tardes a porrada com os
rapazes maiores, toda a sacanice de destruidor quimico-mecanico
dos mais tenros coracoes, e eu levantava-me do chao, onde a
auséncia dela me tinha deitado. Tinha-me deixado para morrer
sozinho e abandonado, sem barco, sem carro, sem sapatinhos.

Levava-a a casa de banho, os pés descalcos dela sobre os meus.
Eu a andar para tras, com ela em cima, o corpo querido colado, para
ela ndo se constipar. Ai de mim se eu caisse. Ai de mim se me
constipasse. Os momentos mais felizes das nossas vidas sao
intervalos como estes, travessias entre um quarto e outro. O fundo
dos corredores, dos hotéis estranhos, o nimero do nosso quarto, o
empregado esquisito, como aquele sentado em cima duma toalha
castanha onde ia assoando o nariz. O nosso quarto tinha espelhos
dos dois lados, produzindo uma sensacao de infinito. Nem eu nem
tu, acenando como parvos para a nossa reflexao, desapareciamos.
Foi alivio. A musica nunca vem de onde se espera.

Por estas e por outras estaras sempre eu contigo e tigo com
mim.

Sobre uma estrela caida no chao, uma estrela que nunca se viu,
deitei 0 meu coracao doente e por causa de ti nao ardeu.

Para aonde vai a minha vida é coisa que eu quero |a saber. Ainda
tenho o cheiro nos dedos duns caranguejos que comi quando era
pequenino, a mil quildmetros do mar e daqui. E esse o curso que
quero seguir, se for obrigado a escolher um. Ser como um cheiro
que permanece, ligado a um momento que se esqueceu.



Sofrer é fodido porque o amor é fodido — mas como foder o
sofrimento? Fazendo sofrer os outros? Ja experimentei. Nao resulta.

Ai, o meu mal de amor. Todo o mal que tenho feito e que me tem
acontecido, vem-me do amor que me tiraste.

Quando as raparigas protestavam, devia ter-lhes dado o teu
cartdo. «Tomai, € a minha mulher, a culpada de tudo quanto
padeces.»

A minha bondade deve ter sido pouca, para eu té-la gasto toda
contigp. Mas o meu amor era imenso. Escusavas de té-lo
acambarcado todo. Pobres coitadas que me levarao ao Inferno. Tao
merecedoras de carinho e tao desinteressantes. Eu bem lhes dizia:
«Nao me ames — deixa-me ser eu a amar-te»... Mas as mulheres do
que gostam é amar. Sobretudo quando nao ha ali mais ninguém que
se preste a isso.

Acordo as cinco da tarde e o meu dia, sem que eu deixe, ja
comecou — as paginas felizes por ficarem brancas, as pessoas
aliviadas por eu ndo lhes falar. Um dia, o meu dia ha-de ter um
atalho a minha beira, um caminho por onde eu possa seguir — mas
duvido.

Sou um eremita. Tornaste-me num perito de saudade. Nao posso
estar contigo. Nao consigo viver. Sou imprdprio para consumo — um
incomestivel peixe grande, fora do seu habitat, que nem sequer se
conhece. Serei um lembrador, uma conservatoria, com 0s meus
assentos de mortes e nascimentos. Tenho jeito para recordar — é a
Unica coisa que me resta fazer desde que nasci. Tive sempre
consciéncia que os momentos e as experiéncias eram s matérias-
primas, primeiros passos — 0s Unicos.

Serei o teu lembrador, quem te lembra, quem te aproxima de
quem eras. Nao falarei com ninguém, mas ai de quem vier falar
comigo. Hei-de chatear toda a gente com a tua pessoa. Ai, as



histdrias que vou contar, nunca mais acabardo, serao feitas sé de
coisas simples, como cafés e cinemas, nada de intimo ou de
interessante, s6 banalidades, daquelas que dao cabo de mim, que
nNao consigo esquecer por mais uma — meu Deus, como vou chorar!
Ninguém se poderd ir embora. Vai ser uma tortura. E bem feito, para
nao se meterem com quem nao foi feito para viver.

Se alguém me mostrar algum sentimento, como-o.

Hei-de ser o caseiro do teu coracao, no sotao do meu. Guardarei
os teus restos num caixote da minha cabecga. Serei quem se lembra
de quem tu eras e em nada me impedira o facto de eu nao fazer
ideia do que isso seja.

Acordas-me a meio da noite, pedindo-me para nao te acordar.
Porque tens a impressao que vais dormir bem. Como € que eu nao
te matei antes? Achava-te graca. Os crimes que se evitam sé porque
se acha graca a alguém. Se tivesse de escolher dentre todas as
coisas bonitas que se podem achar de outra pessoa, escolheria
sempre a gracga. Entao a tua.

Torno-me culpado sé para aceitar o teu comportamento. Nunca
me importei de ser o responsavel por fosse o que fosse — nisto
consiste a minha irresponsabilidade.

Nisto morro de vergonha e é nessa desvergonha que renasco.

Quando a minha mae e o meu filho foram falar contigo, no Unico
dia em que os viste, senti-me verdadeiramente feliz — estavam todos
0S meus amores a falar e eu estava de fora a ver-vos falar, sozinho,
de proposito, como tem de estar quem se sente verdadeiramente
feliz.



Dia dos Namorados. Eu sozinho. Tu sozinha. Eu sem ti. Tu sem
mim. Semi-destruidos. Semi-aliviados. Eu a pensar em ti. E tu em
mim. A passar o Dia dos Namorados. Bua. Hi hi. Ai, amor — se calhar
estamos melhor assim.

Quando estava contigo, sO pensava noutras coisas.
Nomeadamente: fugir. Nao podia estar ali a ouvir dizer mal de mim.
N3o sabia discutir. Ndo acreditava em conversar. A tua Unica queixa
era eu nao estar la quando tu querias. «Faz tudo menos fugir.» Mas
eu nao podia ir ter contigo enquanto tu continuavas naquele pranto,
sem amor, de andar a procura de mim, sé para me apanhar.

Cada um com a sua doenca. A minha era nao querer existir.
Pensava que merecias melhor que eu, que te ias fartar de mim, que
me ias descobrir. E afinal a Unica coisa que eu tinha para
descobrires, a parte o meu grande amor, era a minha queda para a
cobardia, e para ti.

A musica do meu tempo sao as mulheres a minha volta a falar.
«Sao uns filhos da puta.» Tém razao. De quem estarao a falar?

No meu pior pesadelo, a alma é s6 uma superficie plana onde
tudo esta parado, pelo que ninguém pode dizer o que nela vai.

Muitas coisas aconteceram quando eu e o meu whisky estdvamos
juntos. Nao sou pessoa de fiar e bebo 0 meu whisky s6 com gelo,
num copo curto. Mas vi uma rapariga huma cervejaria ajoelhar-se
aos pés de outra e atar-lhe os atacadores dum sapato; vi muitos
casamentos desmoronar, muitas pessoas morrer, muitos amigos
esquecer, muitas criancas fugir, muitas mulheres apaixonarem-se;
enquanto bebia o meu whisky, s6 com gelo, nhum copo curto,
desobrigado de beber gin-ténico com aclicar, como tu, num copo
alto, vi muitas estranhas procissoes passar, quando estavamos s6 os
dois, contentes como se estivéssemos com outra pessoa,



embevecidos estavamos eu e o meu whisky. Dia e noite, ao longo
dos anos. Mas de preferéncia ao fim da tarde. O meu whisky tinha
muito vagar e tinha muito para dizer, mas era tao inteligente que
sabia que aquilo, no fundo, era tudo pressa — e preferia nao dizer
nada.

Quando te matar hei-de ser como aqueles assassinos bem-
educados que pedem desculpa aos familiares da vitima uma semana
antes.

Gosto dos restaurantes a beira-mar quando acordamos as quatro
da tarde e somos os Ultimos a almocar ou os primeiros a jantar,
nunca fica esclarecido. De preferéncia no inverno. Gosto de ti
quando tens fome, tanta fome que nem sequer reparas em mim.
Gosto de ver os turnos dos empregados a mudar. Gosto que eles nos
odeiem pelo grau a que levamos o processo de os empatar. E dificil
distinguir a sacanice da ingenuidade.

As raparigas perguntavam frequentemente: «Tens namorada?».
Eu respondia: «Mais ou menos». Ficavam furiosas ou confortadas.
Era conforme. Quando choravam muito, eu acrescentava: «Mais
menos que menos». Mas nao ajudava muito. Sou capaz de mentir
acerca de tudo, menos de ti. O maximo que consigo, em momentos
de crise, € menosprezar-te: «Tenho uma namorada, mais ou menos,
mas tu és a principal». Mas era preciso embebedar-me, porque o
conceito principal faz-me rir como uma hiena.

Estou sempre a cair em ti, em vez de em mim. Sé assim eu
poderia tomar consciéncia da minha situacao, pentear-me, deixar de
beber e de me lembrar — e salvar-me. Mas é no meu amor, nos teus
olhos de agua suja, dum mar que nao tem cabo, que eu caio cada
vez que se deita o meu olhar.



Estavas sempre a fazer telefonemas. Ha quem faca cera. Ha
quem faca cadeiras. Tu fazias telefonemas. Passavas a palavra. E as
vezes até passavas a tua.

Ja ndo sei o que dizer. A amargura apanhou-me as maos em
agua e em vida. As maos vao contra os olhos. Mexem. Mentem
sempre. Quando me sentam na mesma mesa onde estivémos
sentados, parto a loica toda e como e bebo pelos dois. Deve ser esta
a minha timidez e esta a minha cobardia, que s6 quando estou longe
me vem 0 coracao as maos e tenho vontade de to oferecer, sem
medo que o possas aceitar, tal era o mal que te fazia.

Nunca vi um céu t3o bonito nem tanto sossego, enquanto acabo
o meu café no meio da cidade quase vazia, a ndo correr para
apanhar o correio que ja sei que nao vou apanhar, sem saber que
mais dizer-te, porque a minha alma esta sempre a interromper-me,
a chamar por ti.

Quanto mais longe, mais perto me sinto de ti, como se os teus
passos estivessem aqui ao pé de mim e eu pudesse seguir-te e falar-
te e dizer-te quanto te amo e como te procuro, no meio de uma
destas ruas em que te vejo, zangado de saudade, no céu claro, no
dia frio. Devolve-me a minha vida e o meu tempo. Diz qualquer
coisa a este coracao palerma que nao sabe nada de nada, que julga
que andas aqui perto e chama sem parar por ti.



4

Tenho a impressao de estar feliz.

N3o & mau.

Tenho sessenta e quatro anos. Tive uma vida de merda, mas a
culpa foi minha. O menos que se pode dizer é que tem sido
interessante.

Tem graca.

Nao me lembro de alguma vez ter estado feliz.

Antes.

Nem em menino.

Senao lembrava-me de certeza.

Porque é muito bom.

Deve ser — por estar, finalmente, ao pé do meu amor.

Meu amor.

Mulher ma. Mas é.

Mulher ma.

Mas minha.

Teresa.

Deve ser por isso.

Ela também parece nao estar triste. Nunca a vi assim.

Mulher dubia.

Teresa, chama-se.

Anda ca.

Vamos brincar ao «Lembras-te».



Lembra-me la como é.

Quem se lembrar de mais coisas, perde.

Perde quem se lembrar primeiro.

Tu perdes sempre.

Nao vale dizer a verdade.

Ai isso é que vale — desde que nao seja.

Esta bem.

Quem sou eu para estar feliz? Um velho invalido. Que jaz num
luxuoso lar para doentes da terceira idade. Sou, contudo, uma
inscricdo recente. Fiquei invalido s6 a semana passada. S6
anteontem comecaram a fechar-me aqui neste quarto, as nove da
noite. Nao tenho razoes para estar feliz, mas feliz é precisamente,
aquilo que eu, neste momento, mais estou. Mais, pelo menos, do
que em qualquer momento de que me lembre, ocorrido durante a
minha tal vida despreocupada e interessante.

E da Teresa.

E desse inferno em pessoa que vem a minha felicidade. Durante
décadas fez de mim um miseravel. Mais do que miseravel: um
ministro dela. Agora fez que deixasse de ser infeliz.

Ai.

Como eu adoro a puta desta vida.

Eu, Jodo. Invalido de qualquer comércio; incluindo o sexual.
Intercambio de que eu toda a vida gostei. Até a semana passada.

Queridos Tios.

A semana passada dei a minha ultima foda. H& uma semana, 6
caralho. Ha uns quinze dias.

Gostei.

Sempre gostei.

Agora tanto se me da como se me deu. A Teresa também nao
pode foder.

Ela até muito menos que eu.

Ela que fodia tao bem.

Com quem eu fodia tao bem.



Durante aqueles anos todos em que nos demos tao mal.
Em que nos iamos matando.

Em que decidimos morrer.

Teresa.

Lembras-te de quando nos matamos?

Eu lembro-me perfeitamente.

Foda-se — ja perdi.

Perdeste a primeira, atrasado mental.

Ja nao me interessa perder ou ganhar.

Mentiroso.



Estou no sanatorio.

Estou feliz.

Feliz?

Tu também?

Se calhar.

Até quando sera?

Tens razao. Até quando sera «o qué»?
Feliz que se foda.

E uma espécie de estupidez.
Mas boa.

Sim, mas boa.

Gostava de contar a nossa histéria para que as pessoas mas
deste mundo percebessem que nao sao as piores. Enquanto
existirmos nds. Sobretudo a Teresa, mulher ma. O pior € que ja nao
me lembro de quase nada e nao tenho vontade nenhuma de a
contar. A histéria é comprida e chata. Pelo menos para quem a ja
viveu. Varias vezes. A Teresa tem mais jeito para contar histdrias e
dizer a verdade. Mais jeito, mas menos paciéncia. Falta-lhe o instinto
de partilhar. Nao se pode ter tudo quando se é t3o ma. Sempre me
causou dor este facto.

Eu antigamente, antes de conhecer Teresa, era bom. Queria ter
tudo e nunca tive nada. Eu era aquele para quem tudo era pouco.



Irrita-me haver s6 quatro estagdes, em vez de dezoito. E doze
meses, quando podia haver mil.

Meia duzia de homens foderam o mundo para impressionar as
mulheres.

Tudo estaria bem se tivesse sido deixado ao cuidado de Deus.

Eu sei que Deus existe porque 0 homem, pelo que vejo, nao. Nao
sejamos pretensiosos.

Nada somos.

Nada fiz.

Ninguém fez nada, sobretudo os que parecem ter feito. Esses
estavam feitos com Deus.

Sorte.

Qualquer bicho que morre, desde a formiga até ao homem, tem
de ter uma vinganca. A mais acessivel € «nao acreditar» em Quem o
fez.

Foi Deus. O problema foi Deus ter-nos feito todos mal feitos. Dai
que Ele também ndo se possa queixar.

Nao se queixe, em boa vontade.

Deixou poucas marcas, um animal como o humano, de tao
elevado grau de estupidez.

Deus fez tudo a despachar.

O Judeus foram os Unicos que o compreenderam. Chegaram 13
primeiro. De resto o mundo é um desastre.

Borboletas a voar sobre cadaveres. E eu e a minha Teresa nas
nossas cadeiras de rodas, ambos com uma impressao agradavel: a
de que estamos felizes.

A minha Teresa.

Eu o Joao dela.

Que vergonha.

Foi Deus que nos deu um ao outro. Para poupar dois bons.

Deus junta sempre dois piores.

Tao ma que é aquela mulher!

O mal que ela me fez!



E eu a ela?

Segundo ela: ainda pior!

Quando éramos novos.

Ou quando estavamos separados.

Que foi sempre, a nao ser antigamente e agora. A nao ser... nao
sei se me deixas dizer esta piroseira...

O que é que queres? Estou feliz, ndo estou habituado, nao tenho
mao em mim.

Apetece-me dizer que ainda temos... muito tempo a nossa frente.

Foi essa também a sensacao que tive...

Também tu? Isso é mais grave. Como quem diz: € melhor do que
eu pensava.

Vamos brincar ao «Estragaste-me a vida quando», que eu ja nao
aguento mais.

Daqui a nada estou a cantar.

A felicidade é contagiosa.

E desinteressante.

N3o acontece nada enquanto estamos felizes. SO estamos felizes
porque houve alguma coisa que ja aconteceu. O que nos vale é a
lembranca duma vida de martirio ininterrupto. E de infinito prazer.

Muitas vezes confundem-se, ndao é?

Depende de quem esta a contar o qué.

Eu, por exemplo, gostava muito de foder e considerava aquilo um
martirio. Tanto esforco, tanto tempo perdido. Mas depois deixou de
me apetecer e também isso considerei um martirio, ndo porque
tivesse saudades, mas porque ja nao tinha nada para fazer.

Tenho saudades do teu rabo.

A minha vida sem ti, que foi, aritmeticamente falando, quase
toda. Quanto tempo é que estivemos juntos? Quatro anos? Seis?
Tanto? Pois todos 0s anos que passei sem ti foram duros e
interessantes. O suficiente para prosseguir. Nao te queixes. Para nao
me matar.

Era isso que eu pensava que tu querias.



Eu pensava que tu te querias matar.

E natural. Acreditas em tudo. Tal é a preguica.

Ainda ha quinze dias pensava que te tinhas suicidado.

Eu nao acredito.

Ha mais de trinta anos.

E muito ano.

Mas afinal a tua vida, se calhar, foi tao interessante como a

minha. Senao suponho que te terias mesmo suicidado. Quando hoje
é sabido que ndo te suicidaste.

O mundo inteiro sabia.

Que puta que tu eras. Realmente.

E tu?

Eu ndo era capaz de fazer o que tu fizeste a ninguém.

Nem eu o que tu.

Fiz pior? Tu dizes que sim. Mas pelo menos nao foi a mesma

coisa que tu.

Pode haver uma grande diferenca, sabes?

Nao gozes.

Nem todos tém a nossa sorte.

N3o sei porque é que disse isto.

Estou feliz. Nao tenho mao em mim.

Estou paralitico mas a verdade € que ndao quero mexer-me. Se

calhar, nunca mais.

Nao quero sair daqui.

De ao pé de ti.

Mulher ma.

A minha Teresa.

Até que enfim.

O que custou chegar aqui.

Foda-se.

Sé de pensar nisso fiquei triste outra vez.

E tu? Continuas feliz.

Aquilo de fingir que estavamos a foder tirou-te o tesao.



Tu és mesmo, mesmo ma.

Assimétrica, a mais reles que ha.

Vou-me embora.

Na tua cadeira.

Que mundo este, onde até a mobilia se mexe.

Nao voltes a dirigir-me a palavra.

Estragaste-me a vida.

Fizeste de mim monge, marido, putanheiro.

As trés coisas que eu mais abominava ser. Acabei por ser uma ou
duas das trés coisas quase permanentemente.

Por tua causa.

Por este meu amor.

Matar.

Que eu bem quis matar.

Amor.

Que eu bem trai e mal disse, sempre que se me apresentou uma
oportunidade.

Assim como, ha nao muito tempo, te quis matar a ti, mesmo
estando tu ja morta.

Morta.

Supunha eu, estupidamente.

Estupidamente, sim.

Mas isso em nada altera a vontade que eu tinha, de te
desenterrar, de te dar brevemente vida e de te matar.

Para que soubesses.

Sentisses na pele, se ainda a tivesses.

Para que constasse.

Ouviste?

Nunca para me vingar. SO para te cortar aos pedacinhos.

Mulher ma.

Porque é que me havias de calhar?

N3ao conheco um Unico homem mau que nao tivesse acertado
com uma mulher boa.



S6 eu.

Foi azar.

Mulher ma.

Sé Deus sabe como é impossivel, por muito mau que se seja,
mesmo no fundo, desde crianca, com uma maldade tao arreigada
que nem sequer damos por ela, que nem sequer a sabemos usar;
como é impossivel dar cabo duma mulher ma.

Quando eu era novo — lembras-te?

O mau que eu era.

E o estupido.

Julgava que ia fazer de ti uma mulher boa.

Mas o amor impediu-me de te mudar.

O amor tudo preserva. E como a calda do agucar.

Até a maldade o amor preserva.

A guem o dizes! Preserva-se, inclusive, a si proprio. Olha so: o
ponto aonde pode chegar!

Eu ndo sou mau ao pé de ti.

Ha qualquer coisa na alma que me reprime. Uma forca que nao
me deixa ser como sou. Tudo o que eu te disse — pensei-0 pior.

O bem que te soube — nem tu sabes como me custou. E estive
feliz durante uns minutos e nem isso te comoveu. Mesmo estando
tao estupidamente feliz como eu estava. Ainda agora sinto um resto.

Como € que consegues estar?

Numa altura destas.

Estamos paraliticos; estamos velhos; estamos fechados num lar
de terceira idade.

Ja nao podemos foder.

Mas podemos falar.

Ja nao podemos fazer maldades.

Mas podemos falar delas.

Ja nao podemos fazer nada senao falar.

Um dia nem sequer isso.

Estaremos apenas juntos.



Finalmente juntos.

Ja é qualquer coisa.

Pode ser que nao possamos mais ser separados. Depois de
tantos anos.

Tu és a minha Teresa.

O caralho é que eu sou.

Eu sou o teu Joao.

O que me custam dizer estas frases.

Comparado contigo, eu sou uma boa pessoa.

La estas tu.

Sim, boa.

Tu és mesmo uma mulher ma.

Sai da minha frente!

Livra-te de ires para muito longe!

Deixa-te cirandar nos cantinhos do meu campo de visao.

Para que te veja.

Para te controlar.

Por amar-te estupidamente.

E querer conhecer-te, ainda mais.

Tenho medo.

Estou a assustar-te.

Vamos voltar atras.

Eu lembro-me dalgumas coisas.

E tu?

De nada.

Tem de se comecar por alguma coisa.

Faz parte da vida.

Tanto faz.



O dia em que a vi pela primeira vez. Santo Deus. Mae de nods
pecadores. Rogai por nds. A camisola que trazia!

Era branca de neve, soltando novelos selvagens de angora.

Bastava olhar para aquela camisola para ficar marcado para a
vida. Eu tinha um casaco azul, do meu periodo de praia, e fiquei
coberto de caspa de |a fosforescente, luzidio e chamativo, so por ter
tentado beija-la.

Eu era um farol que passeava pela noite, atraindo os
zombadores, para que pudessem zombar. E os caseiros, para que
pudessem orgulhar-se de ter ficado em casa. Eu era um aviso em
carne e 0sso aos candidatos a namoradeiros deste mundo: «Olha o
que te pode acontecer!». Era esta a minha mensagem. Apaga a luz.
Vai para o caralho. Pirilampo era o caralho do teu pai.

Devia ter percebido logo pela camisola que ela era uma rapariga
ma — porque nunca mais a vestiu. Nao me perguntem a logica deste
raciocinio, porque me escapa.

Mas ha algo de sinistro numa mulher que sé usa roupa uma vez.

Nunca vinha igual. Dizia sempre que vinha igual, mas mentia. Eu
também ndo reparava — por isso até estavamos bem um para o
outro. Quando ela mentia eu acreditava.

Nao posso dizer que nao tenhamos — estranha forma verbal para
falar destes assuntos — usufruido um do outro, gozando, aqui e ali,
momentos varios do mais puro éxtase, embora me desse jeito.



Por outro lado, ja ndo me lembro. Gostava que isto ficasse bem
claro. Nao me lembro de quase nada. Ainda a amo e por
conseguinte esqueci-me de tudo.

Tolo que sou.

Sé quem ja se livrou de amar se pode dar ao luxo de se lembrar.

Saudades?!

A inveja que tenho a quem as tem! A puta que as pariu. Eu nao
tenho saudades — sé frustracoes.

Eu nao me lembro — espero. Nao sou um sentimental, caralho -
estou apaixonado!

Aquilo da camisola é tudo mentira. Mas mentir ja é dificil, quando
se trata de falar dela e por isso nao retiro nada do que disse.

Preciso dela e, por conseguinte, nem descrevé-la consigo.

«A mulher mais bonita e mais ma que ha no mundo» — nao
consigo defini-la melhor do que isto. E serve-nos de alguma coisa?
Nao.

Nao, sim.

Cuidado.

Eu queria que esta histdria ajudasse os homens a afastarem-se
das mulheres de que gostam. Que sobretudo assustasse os mais
jovens. E, va 13, que servisse de consolacdao a dois ou trés velhos
miseraveis como eu, quando pensarem que sao 0s Unicos que ja nao
conseguem viver.

Meus amigos — é pior do que se julga. Oicam o que vos tenho
para dizer.

Que era, ao certo, o qué?

Uma vez acendeu um charro enquanto eu estava a dormir,
porque tinha de trabalhar no dia seguinte, apesar de sé ter vinte
anos, tal era a ganancia de a sustentar, e deitou fogo ao colchdo. A
Unica peca de mobiliario que tinhamos.

Escutem: viviamos numa garagem. Os insectos entravam e saiam
debaixo das paredes como queriam. Ela queria a forca fazer-me



sopa. Fechou-me em casa e obrigou-me a inalar aquela couve toda,
saindo em estado liquido pela fulcralidade do passe-vite.

Queria esfregar o chao, de cocoras, sem cuecas, para que eu a
violasse. Era um bocado masoquista. Eu ndao me importava. As
fantasias dela andavam a volta de pretos com facas que assaltavam
as casas das raparigas que vivem sozinhas.

Eu ndo era desse tipo. Mas la concilidvamos as nossas manias, de
vez em quando.

Uma vez chegou queimada da praia e eu apertei-lhe as
maminhas, chamando-lhe puta por ter andado com elas a mostra e
ambos gostamos muito.

Doutra vez, pediu-me por tudo que lhe batesse. Na altura bater-
lhe era 0 meu sonho, porque ainda nao sabia que ela era realmente
ma. Pensava que bater-lhe podia ser uma expressao exclusivamente
minha de maldade. Mas nao fui capaz. A cara das mulheres nao da.
O rabo, sim, aceita umas palmadinhas, quando se estda para ai
virado, depois de ter fodido muito, mas a cara € uma coisa viva que
nao lembra ao diabo magoar.

Ficou fula. «Bate-me!» E eu: «Tu julgas que é assim que as
mulheres da vida real levam porrada? Julgas que os maridos sao so
uns paus-mandados?». Ela vinha sempre com a mesma histéria, que
era a fingir, e eu sempre com a mesma resposta: «Sim, mas a fingir
0 qUé?».

Davamo-nos mal. Fodiamos bem e fodiamos mal, mas nunca nos
demos bem.

No dia da sopa tive de escapar pela Unica janela, mindscula, €
fugir de pés descalgos sobre o capim e cimento circundantes, em
direccdo a uma longinqua taberna onde, s3o e salvo, viria a beber a
melhor imperial da minha vida.

Gostava ainda de ata-la, mas nao tinha onde atar. Prendia-lhe os
pulsos ou ela préopria se imobilizava, de olhos abertos, a espera de
ser atropelada, expectante até ao limite das suas capacidades. Mas
Nao era a mesma coisa.



Quando apanhavamos uma cama que desse para ata-la, fosse do
estilo «Império» ou de sanatodrio para tuberculosos, divertiamo-nos
imenso. Ela gostava de nao ser responsavel e de ter de responder
por isso.

«Confessa, puta. Estas a gostar.»

«Estou!»

Ela nunca dava luta. Suponho que também nao era assim muito
séria.

«Confessa! Se estivesses solta, estavas a fazer a mesma
ordinarice: estavas a chupar-me a picha toda porque nao pensas
noutra coisa!»

«Sim! E verdade! E verdade!»

E vinha-se. Assunto arrumado. Eu vinha-me sempre primeiro —
tive sempre esse cuidado, sabendo do que gastava a casa, em
matéria de falta de consideracdo e egoismo. Nisso ela era
exactamente como eu.

S me lembro do sexo. E a Unica meméria que pode ter utilidade
postuma. Durante todos os anos em que estivemos separados, devo
ter batido uma média de cinco punhetas por cada foda que demos.
As que me dao mais tesao sao as que lhe deram mais tesao a ela.
Ela diz o0 mesmo de mim. Deve ser a Unica coisa em que sou
moderno. Nao ha nada mais desinteressante que o meu proprio
tesao, sobre o qual nao tenho mao, por assim dizer.



E sempre a mesma histdria. O amor. O amor a mostrar-nos o que
tem. Deus. Uma rapariga no meio da minha vida. Teresa.

Ainda bem. Como a sombra duma andorinha sobre uma formiga,
tu segues o meu caminho e eu guio-me por ti, por nao ter para onde
ir. Minimamente feliz, Teresa, minimamente feliz.

«A minha boca € como uma coninha, a minha coninha é como
um rabo e 0 meu rabo sao seis meses de prisao.» As coisas que tu
dizias para me fazeres feliz. E com elas que eu acompanho os meus
momentos de enfado e de ddio.

Esta tudo ligado. Eu nao tenho mao na memoaria. SO me lembro
do bem. O mal que faz falta — o que me fizeste — escapou-me. Os
teus olhos cor de agua suja — quem se podia cansar de cair neles?

Quando eu mais nada queria senao um lugar algum aonde voltar.
«Quero perder-me.» Estava sempre com a mesma conversa.
Engordava-me dizer coisas tao apetitosas. «Foge. Foge, raios te
partam, que eu ja ndo suporto encontrar-me ao pé de ti.» O que tu
te rias, santo Deus.

Fugia para todo o lado. Amesterdao. Depois de comer camaroes,
caranguejos, ostras e uma lagosta, a empregada pergunta-me:
«Gostou?» e eu respondo que sim, depois de nao ter sentido
qualquer espécie de prazer. Gastar muito dinheiro era a Unica
solucao. O tempo leva tudo, esteja ele onde estiver.



E sempre a mesma histéria. Ainda bem. Ndo me afecta o rabo da
rapariga a medida que se afasta, com a conta na mao, em direccao
a caixa. O teu era o Unico do mundo. Seis meses de prisdao e uma
vida inteira para gasta-los. No teu convivio. Vinha tudo dar ao
mesmo. Pensava cada vez mais em ti, se me conheceste, se te
conheci. Nada me deixava sozinho ou quieto.

Sabe-se que as coisas nao vao bem e que a saudade se esta a
tornar podre quando os dias comecam a parecer um dia mais cedo
do que sao.

O que tinha para te dar! O rapariga! Eu é que ndo estava para
isso. E tu? Alguma vez receberias?

Perdoa-me. O instinto é bom. S6 lhe falta a vontade. Dizem que
a vida inteira pode caber numa Unica palavra, mas duvido.

Faco uma lista das coisas que nao posso esquecer-me de
comprar amanha:

Whisky.

Tinta.

Duas coisas. Em boa verdade, s uma.

Fizeste-me beber mais do que eu deveria e agradeco-te. Tu
despachavas gin como se fosse agua-benta, mas depois atiravas-me
com ele a cara. «Porque € que me deixaste?» As vezes que fui
buscar mais gelo! Sem uma Unica palavra de agradecimento. E o
dinheiro? Tu sabes quanto nos custou divertirmo-nos tanto?

Sozinho ainda saia mais caro. Tu a beberes no teu quarto.
Miniaturas de avides, na caneca das esferograficas — nao tinhas
vergonha? Amo-te.

«Leva-me a casa. Estou com os copos.»

Eu levava-te @ minha e tu acordavas e dizias: «Isto ndo é a
minha casa».

«0 que é que tu queres, afinal?»

«Quero a minha mae.»



E querias mesmo. La ia eu outra vez. A cidade linda. As estradas
acabadinhas de regar. O teu cabelo caido. Fodiamos no elevador.
Para baixo e para cima, até o primeiro vomitar ou se vir. O teu
coracao contra o meu, batendo de doido e de contente.
Surpreendera alguém que nao tenha resultado? Ah bem. As pessoas
sao felizes mas isso é irrelevante a felicidade que possam sentir.

Conhecia todas as tuas luzes. Viesses de onde viesses, a que
horas fosse, na companhia aérea que calhasse, via sempre a tua
casa — nunca a minha, apesar de ser mais alta. J& dormi em cada
um dos teus quartos. E chorei em todos, sempre sem saber porqué
— de prazer, provavelmente. Ou eras tu? Nao interessa. Quer dizer,
sé eu é que acho interessante saber. Era bom ter sempre um sitio
aonde eu podia ir, onde tu estavas, com a tua carinha e os teus
cotovelos e a tua maneira macaca de discutir.

Vejo sempre a tua cara a minha frente. Do contrario ninguém me
pode acusar.

«N3do és a minha alma gémea.»

Pois ndao. A mulher que eu queria era alguém que quisesse ler os
meus livros e tivesse livros que eu quisesse ler: alguém um
bocadinho como eu, com livros que sé tivessem sido lidos uma vez.
O resto escapava-me e continua a escapar-me. Infelizmente, como
infelizmente folgo em dizer.

A vida. Eis 0 que eu dava para nunca te ter visto ou para te ver
sd mais uma vez.

Com o teu halito de gin e a tua voz de menina, deitada como
uma doente, sabes la o0 quanto me apaixonavas com essas merdas —
alguém que no meu rosto era mais do que eu.

«Larga-me!», gritavas.

E eu: «Desculpa?».

«Agarra-me! Agarra-mel»

E eu largava-te. E tu suspiravas de alivio. Até te dar a solidao. Ai
Deus me leve os olhos que te viram todas aquelas vezes. O teu rosto
ocupava-me inteiramente.



No dia seguinte discutiamos. Separavamo-nos contentes. Cada
um a sua vida. E o mais indicado nestes casos de amor e alcoolismo.
E eu bebia whisky toda a noite, whisky toda a noite, e lia livros
gordos, muito gordos, embebedando-me nas letras até nao perceber
nem a frase mais simples — como era bom. As vezes continuavam
incompreensiveis de manha e eu ficava triste porque nao tinha
bebido suficientemente. E o que da ler romances complicados e
estar apaixonado por ti a0 mesmo tempo.

Eram aquelas vezes em que eu tinha de me ir embora para mais
ninguém — toda a gente menos tu — me ver. Uma vez escrevi-te um
poema piroso que era assim:

O meu amor dos amores

Onde deixei eu o0 meu tempo,

Que nem de manha nem de noite

Encontro o sentimento

De viver,

Quanto mais de outra coisa

Qualquer.

Precisava de fugir. Era uma necessidade constante. Se nao fosse
o amor, de que poderiamos escrever ou fugir? Eu escrevia-te
mentiras que eram quase verdade: que queria fugir para dentro de
ti, invadir-te com furia de te ver ininterruptamente, de ndo conseguir
impedir-me de ficar ali parado a olhar para ti. Tu fazias pior. Ficavas
calada e deixavas-te invadir. Atiravas os pulsos para as almofadas
antes de eu poder fingir que tos ia prender. Mas era bom. Nota: era
melhor assim.

O amor é fodido. Nunca sabemos se estamos a dar ou a receber.
Os teus poemas também eram ricos. Transcrevo um de memoria,
para gaudio de quem nos estiver a ler: «A quem, a quem hei-de-me
dar; eu que ja soube o que dava e agora nao sei mais nada? A quem



hei-de dar a verdade que guardo tdao mal, tal € o mal que ele me
faz: dar-me vida e nada mais».

Escrevemos coisas parvas, perguntas ja previamente concebidas
para obter respostas rapidas. Até parece que estamos a falar. Num
dos nossos quartos.

«0 teu mal», dizias tu com frequéncia, sempre como se o mal
fosse s6 aquele e ndao contassem os milhares ja indentificados ou
por identificar, «é s6 quereres quem nado te quer e amares s6 quem
for capaz de amar-te até a morte sem nunca te ter...».

De que nos serviu falar? De que nos serve escrever? Dizem-nos,
quando somos pequenos, que as mulheres gostam. Mas tu nunca
gostaste. «A quantas nao teras ja tu escrito?»

E eu respondia-te sinceramente: a mais de cem. Mas nessa
altura tinha mais paciéncia e esperanca e, de qualquer forma, estou
arrependido se alguma vez pus fosse o que fosse em pratos limpos e
entreguei o resultado a uma rapariga qualquer.

Escrever s6 serve para perder os sentidos — quando s3o os
outros a escrever. E em publico, sempre em publico, sem batotas ou
oportunismos.

Eu prefiro a fotografia. A tua carinha querida, em fotografia apds
fotografia, o cabelo molhado, as revistas em cima da cama, as
polardides que nao se percebem: eu vejo-te em todas elas. Eu era
um bom sacana mas amo-te tanto.

Olha esta. Comecou atras do mar mas acabou mesmo assim: Eu
aqui, antes da agua, diante a tua terra, com 0 meu amor como cara
e a roupa com que vim. E por isso que todos os amantes ficam mal
nas fotografias. Estao sempre espavoridos.

Na tua terra verde, fecho-me numa pensao e como frango na
pucara. Num pucarinho de barro, para me dar um ataque cardiaco.
As senhoras que me servem trazem-me vinho barrento e aqueles
sorrisos puxados pelos carrapitos que mostram que tém pena de
mim. Queria ser um segredo que s tu pudesses contar. Vim sem te
dizer nada. Nem sequer estas aqui. Alids nunca estas aqui. Mas



estas sempre a falar em ir e isso é mais forte do que vires sem
pensar nisso.

Os nomes sao letras nos campos, que passo sem saber ler, como
aquelas criancas nas escolas que nunca chegamos a conhecer. O
arrozinho ri. Volto a tua terra, a terra verde onde nunca vim, onde
nem sequer nasceste — como se estivesse a largar os bracos do
muro onde me penduro na minha vida, para poder cair em mim.

A tua terra verde onde eu posso cair morto, se quiser. Na minha
terra nao me conhego — nao sei como acabei assim.

O que vale é que ainda és pior do que eu. Nunca ca vens. Eu
sinto-me teu embaixador. Os teus amigos perguntam por ti. E eu,
que sei tanto como eles do teu paradeiro e da tua disposicao, tenho
prazer em mentir-lhes.

O amor é fodido. Os outros, frequentemente, deixam de existir.
Sao muitos. Nao percebem nada. Querem ajudar sem se darem ao
trabalho, que levaria anos, de tentar perceber. Tu dizias «Os nossos
amigos sao como as estagoes, onde esperamos que venha o amor
que nos vai levar.» Eras fresca, tu. Fazias-me sentir uma carruagem
de segunda classe, dum comboio que nao sabia conduzir, que me
levava para lugar incerto, sendo s6 certo que eu apenas fazia parte
da composicao, por um lado — e, pelo outro, que nao queria ir.

Chegaste a dizer uma vez: «Tens de escolher entre mim e o
mundo». Foi a primeira vez que percebi que se podia separar
mentalmente as duas coisas. Ia morrendo de medo. E fugi.

Escondo-me no pucarinho, debaixo do osso duma asa. O molho é
quentinho. Tenho alface e orvalho na barriga. A sala do restaurante
esta vazia. Fico tonto. Penso: vou aproveitar todos os segundos,
cada gota de chuva e de vinagre, cada grao de arroz, cada instante
de luz, o cheiro da pedra antiga ali ao pé, onde tinhamos combinado
casar, e das minhas maos fechadas em punho, suadas e forretas,
ha-de fugir uma flor igual a que esta no jarro de vinho, que s6 os
teus olhos serao capazes de abrir.



Pois é: altura de pedir a conta, antes que me dé para o
guardanapo, que nem sequer é de papel. E de algoddo branco e tem
dois coracdes azuis bordados. As vezes levam-se as coisas longe de
mais — depois quem responde pelas consequéncias?

Por amor, longe. Por amor, mais longe ainda. Porra, como fica
longe o coragcao de quem procura o que ja trouxe de casal!

Passo uma hora contigo, num quarto comprido. O ar do campo —
ou sera o drama? — abre-nos o apetite. Tudo é como digo: vazio e
gaiato. Uma fodinha na pucara, dada a moda do campo. Pareces
mais saudavel. Nao sei se gosto. Tu gostas. Este é o blush primevo.
As tuas bochechas, ao espelho, pertencem a primeira dinastia. As
tuas maminhas sabem a rosas esmagadas e esquecidas. Tanto é
assim que quase adormecemos. Foi um tesao grande, mas um tesao
de meninos. Um tesao que fecha o olho para ver se dorme uma
sestinha.

Tudo é como digo: vazio e gaiato. As luzes atras dos espelhos,
mortas por se colorirem. A roupa esta zangada. Poe-se de pé com a
impaciéncia de voltar para Lisboa. Ai, esta roupa urbana, preta,
retinta, que passa tao mal no campo. As Levis 501s tém medo de
irem parar a algum enterro. E as mangas, tao compridas, foram
cansadas pelos bracos estendidos, que estendemos um para o outro
sem qualquer vontade senao tocar em qualquer coisa, na esperanca
de acordarem juntos, depois de se terem posto a dormir. Estes
corpos nao sao nossos. Desculpe. Nao é a nos que compete removeé-
los. Nao somos os verdadeiros proprietarios. Nao temos documentos
— sO sono. Juramos que os donos hao-de vir, se nos deixarem em
paz. Somos caseiros, compreende? Se nao dormirmos,
enlouqueceremos.

Toca o telefone, mas é como se fosse o sino duma igreja
longinqua. Adormecemos embalados por ele.

Deve ser a «recepcao» a querer saber se ficamos mais um dia.

Mais um dia, nunca. Mais trés horas, sempre. 00.



Deus me dé sono. Porque é que ha-de cobrar sempre em
sonhos? O que eu quero € estar ali deitado contigo. Mas na porcaria
do meu sonho, levanto-me. Lembro-me da palavra que dava vida ao
mundo e s eu ndo conhecia. Ndo é Deus. E «pucarinho».

Tenho de leva-la aos meus irmaos que vivem para la do monte.
Déi-me deixar-te na cama. Sou avassalado por ternura, inveja,
rancor, quase 6dio. Ha uma planicie. As vespas matam-me. Dao
cabo de mim. As ovelhas barram-me o caminho. Varias vezes fico a
beira de me esquecer da palavra «pucarinho». Se sei a quantas
ando, francamente nao sei porque ando assim. Num dia espero pela
tarde. A tarde, pelo dia seguinte. Serd que, de manha cedo, ainda
havera quem guarde, senao o meu lugar ao teu lado, a0 menos uma
Unica lembranca de mim?

Despacha-te, Meu Senhor, que tenho pressa. Deita-me a noite.
Atira-me as nuvens. Nao deixes nem um pedacinho de mim. Os
meus bracgos sao folhas; a minha boca é um recado; os meus passos
sao noticias, do principio até ao fim. Meu Deus — distraiste-me!
Esqueci-me do que tinha para dizer. Nao era Deus. Nao era barro.
Nao era frango. Nunca mais me vou lembrar.

Como é que posso aparecer em casa dos meus irmaos? Como
posso voltar aos bracos do meu irmao? Deus, como pudeste deixar-
me a meio do caminho? Nao podes parar, a0 menos, com as vespas?
Dar-me uma ajudinha. Cacarola. Cataplana. Jarro. Arrozinho?

Nunca mais me vou lembrar.

Acordo aos gritos.

«Porque é que tens sempre pesadelos quando dormes comigo? E
assim tao mau?», perguntas, rabugentissima.

«E por ser tao bom», explico eu, em boa verdade; sim, a0 menos
uma vez na vida.

«QOdeio quando te armas em engatatao.»

Pois €. Sobretudo depois de ja termos fodido. Ingrata. Besta.
Maravilhosa. Bambi com caninos. Aconchego-me. Sao trés e meia da
tarde. Nao ha hora mais tardia. Puxas-me. Dizes: «Cala-te!» meia a



rir, antes de eu falar. E depois: «Amo-te», antes de voltares a dormir.
O teu timing é sempre perfeito. Quando eu digo: «Amo-te» acordo
sempre alguém. O mais que recebo em troca sao uns murmdurios:
«Sim... sim... esta bem...».

Amanha, se voltar ao meu sonho, quero ir contigo e deixar-me
aqui @ mim. Antes de adormecer, ilumino-me e passo-te a palavra.
Digo-ta ao ouvido, como se fosse um nome de amor: «Pucarinho».
Repito-a para que penetre até ao fundo do teu cérebro:
«Pucarinho». O problema agora é teu. Contente, largo-te e viro-me
para voltar a dormir. Os nossos rabos asseguram as ligacdes durante
a tarde.

De sobressalto, o nosso nome é chamado pelo amor. Como um
cao ou um criado. Vamos tao apressados que mal damos com o
caminho. Isto na escuridao das noites inteiras que passaram as
nossas almas.

Depois chamamos nds por ele. Quando desapareceste era 0 meu
passatempo preferido.

As vezes apareciam raparigas. Oportunidades. Bem-
intencionadas. Dispostas a esquecer que eu ja tinha vivido o meu
«grande amor» — como chamam ingenuamente ao amor da nossa
vida. Bonitas. E colaboradoras. Se 0 amor nao chamava por mim,
chamavam elas. Aos gritos, se fosse preciso. Umas diziam: «Ama-
me», outras «Nem que seja sO um bocadinho» e havia algumas,
muito boas raparigas, que facilitavam mais ainda: «Nao me importo
se nao me amas. Deixa-me € eu amar-te».

Foge. Essas eram as piores. As figuras que eu fiz. Até ficar azul
de lhes explicar que, se eu ficava parado, sem saber por onde andar,
era por estar preso a um passado que nunca mais chegaria ao fim. E
elas, logo: «E entretanto?».

Era uma boa pergunta.

«Bem, entretanto...»



As vezes julgo que, de todos os tempos que temos, 0s
entretantos sao os mais menosprezados.

A quantidade de coisas, amilde com grande valor ou efeitos
duradouros, que se podem fazer enquanto o diabo, como se diz,
esfrega um olho. Muito deve ele esfregar. Deve ser das ramelas.

Foi assim que me entretive, de vez em quando, fingindo que
tinhas sido suplantada, substituida, posta na prateleira, desactivada,
transferida para a América — tudo menos esquecida. Isso eu nunca
fiz.

Perguntavam-me: «Ainda te lembras da Teresa?».

E eu respondia que sim. Claro que ndo dizia: «O!» ou «Entdo
nao!», mas esclarecia, calmamente, que a tua memdria ndo me era
estranha.

Depois queriam saber mais: «Muitas vezes?».

Eu mentia: «S6 de vez em quando».

Mesmo isto irritava-as.

«Mas achas isso normal?»

Eu desculpava-me o melhor que podia: «Repara que eu tenho
aquele problema de que te falei, de me lembrar de tudo...».

Depois vinha a bomba, mais em jeito de afirmacao.

«Ainda gostas dela...»

Eu aproveitava o verbo: «Claro que gosto!».

Mas elas nao perdoavam: «Mas amas?».

Aqui eu ia-me abaixo: «Eu sei la o que é o amor!».

Mas sabia. E elas sabiam-no. Era muito desagradavel. Sempre
foste um grande empecilho, diga-se em abono da verdade. Tiro-te o
chapéu.

Fui a outras terras com essas raparigas mas as terras mudam
muito quando la ndao param os coracdes. Mal chegamos onde
queriamos, descobrimos de onde precisamos de fugir.

Os sitios mais bonitos e eu a desculpar-me. Faziam-me todos
lembrar a tua terra — a mais feia de todas que conheci. Cada pedra



chamava-me traidor. Cada flor gritava o teu nome. E eu, aflito, com
a chave do hotel na mao: como posso ir-me ja embora se nada
tenho para deixar? Nem um beijo sequer. Nem um café. Se eu tinha
chegado ainda ha bocadinho com os bragos a abarrotar? Foi assim
que aprendi a aguentar a tristeza de todas as raparigas que ha no
mundo. Maior tristeza era a minha — de nao ser ja capaz de chorar
ou receber uma Unica lagrima. Gragas a ti. Eu, que era tao sensivel.
Tornei-me num duro. Lamento dizé-lo, mas é verdade: num
auténtico grunho.

Infeliz de quem vive sem ti.

Houve uma rapariga que enfrentou o problema e quis salvar-me.
Quando falhou, eu disse-lhe sinceramente: «Se pensas que gosto de
ama-la, estas muito enganada. Odeio. Juro-te: trocava o meu
coracao, com todo o seu contelido, por uma cabecinha como a tua».

O mundo inteiro € muitas vezes muito pouco, para quem nao
esta a procura de nada.

Eu fechava os olhos enquanto tu nao estavas a ver. Ficavas
sozinha. Zangavas-te. Depois acordavas-me: «Ainda nao
percebeste? Tenho de adormecer primeiro — senao nao consigo
dormir». E eu dizia: «Dorme 13, entdo». E tu: «Era t3o bom que eu
dormisse». Tinhas sempre a impressao que nunca dormias. Quando
eu te dizia que nao era verdade, respondias que pensar que nao se
esta a dormir € pior do que ficar acordado.

Perdi o sono por causa de ti.

Eu que dormia tao bem. Mal eu nasci. Quando a mao do meu Pai
me tocou, depois da minha Mae me ter dado vida, eu ja estava a
dormir. S6 acordei aos seis anos. Abri os olhos e ndo gostei do que
vi. Esperei uma eternidade. Ainda nao tinha aprendido a adormecer.
Quanto mais viver.



Quando dormia contigo, esqueci-me outra vez. Comprei um livro
de detectives s6 por causa do titulo: The Dream of Deep Sleep.
Nunca o li. Para passar o tempo fazia-te festas e chorava as cidades
que nunca veria, os amores que tive, o tempo que perdi. Madrid:
tanto barulho, tanto calor; tanta vida a vingar-se de tudo. Perdi.
Dorme bem amor, por tudo o que eu perdi.

Anos mais tarde, voltei a poder dormir. As mulheres ajudavam-
me a adormecer. Ficava-lhes agradecido. Sabes: sem amor, chega as
vezes a semelhanca do amor. Mas nunca de ti.

A semelhanca do amor, o tesao de ter tudo na mao. Até a cona.
Até o coracao.

Mesmo assim eu preferia tomar os comprimidos a aturar as
raparigas que eram contra os comprimidos. A salvacao pode ser
muito bonita mas é preciso levar em conta o tempo infinito que
demora.

«Casa comigo que nunca mais tomas um comprimido», disse-me
uma delas. Como se fosse aliciante. Como se fosse um gesto de
amor. Tomei, logo a frente dela, dois dos fortes. Ela saiu. Nao me
deu tempo para fugir. Fui a janela gritar: «Poupa-me!». Mas ndao me
poupou. Nem no dia seguinte. Apareceu logo de manha, para pedir
desculpa. Acordou-me, claro. As pessoas que dormem julgam que
isto € aceitavel, que faz parte da vida, como telefonar. Nao sabem
que nos estao a matar. «Poupa-me...», repeti. «Podes ficar
descansado», respondeu ela, deitando-se ao meu lado, toda
fresquinha, despertando-me como se me afundasse o0 nariz num
canteiro de rosmaninho: «Eu nao te quero mudar».

E nestas alturas que se descobre que querem mudar-nos. Sé que
desistem. Deus abencoe a falta de persisténcia das raparigas com
medo de ser abandonadas. Por homens como eu, presos a pessoas
como tu — todos aqueles que estdao sozinhos no principio e no fim do
que fazem. Acompanhados no meio, quando o que esta a ser feito
pode continuar a fazer-se sem nos.



Uma noite ha alguém que diz: «Quero dormir como tu». Dou-lhe
trés cafés misturados com comprimidos. Preocupo-a com coisas da
vida dela que poderao correr mal. Adormece como uma menina.
Acorda no dia seguinte e diz que se fartou de ter pesadelos. Os
pesadelos sdo as insonias de quem consegue dormir. E suposto ter-
se pena. Esta implicito que teria sido melhor ter ficado acordada.
Tontas. Nessas ocasioes sou impiedoso.

«Nao pense que sou um mulherengo como os outros», disse eu a
uma que sé queria dormir comigo, «sem fazer nada» como elas
dizem, como se dormir nao fosse ja gravissimo. Abri um livro. Ela
estava a rir-se. Esticou o dedo do pé e respondeu: «Eu sei — vi logo
que era um mulherengo diferente...».

Continuei a ler.

Ela estava radiante: «Diga-me uma coisa bonita».

Disse: «Vocé é a rapariga mais bonita que eu ja vi».

E ela perguntou: «Quantas viu até hoje?».

E eu disse «Consigo, treze».

Fodemos como doidos. Eu queria ler. Onde o0 mundo me deixou.
Ela enrolou-se numa almofada, como a minha primeira mulher, que
esteve sempre tao longe, até aqui.

Amei-a mas depois esqueci-me.

E preciso cair num poco de dgua gelada para me sacudir de ti.

Deixaste em destrocos a minha vida, antes e depois de ti.

Destruiste a velha alegria que eu tinha guardado tao
cuidadosamente. Mas aquela maneira de adormecer apanhou-me e
levou-me ao tempo antigo. E lembrei-me do meu primeiro amor, do
amor, de quando éramos novos e de como nos amavamos, antes de
tu existires. Ha anos que ndao me lembrava assim dela. Pensava que
a tinha perdido. E perdi. Eu chamava-lhe a minha mulher-cebola: era
boa mas fazia-me mal. Ela chamava-me cabrao, filho da puta,
sacana. Nunca uma palavra carinhosa. Se calhar foi por causa dela
que fiquei tao incarente quando cresci.



N3o tinhamos nada para dizer um ao outro, mas fodiamos muito
e dormiamos bem. Nao era bem assim, mas esta bem.

Enquanto tu e eu, minha querida, fomos condenados um ao
outro, castigados com o outro. Como a uva, que é doce e nao faz
mal a ninguém, esta condenada a aguardente.

O que custa mais nao é tanto lembrar — é nao esquecer. O que é
que se faz com o que nos fica na cabeca, quando ja nao ha nada
para fazer?



A certa altura decidi que mais valia estar sozinho. Nunca na
minha vida arranjei tantas namoradas. A Teresa ja tinha morrido ha
dez anos, a minha primeira paixao por ela ja tinha mais ou menos
passado (ou pelo menos assim julgava) e parecia-me a ocasiao ideal
para me isolar do mundo do qual tao demoradamente me tinha
fartado.

Porque é que as mulheres nao resistem a um homem que quer
mesmo estar sozinho, que nem sequer quer estar com 0s amigos, ou
ter amigas so para ir para a cama com elas, sobretudo quando tem
uma casa grande?

Nao se pode ficar sozinho e bem disposto neste mundo. Para
garantir uma solidao minimamente desacompanhada €& preciso estar-
se triste.

Eu nao estava. Tinha dinheiro, carros, casas e outras coisas
parecidas que também nos impedem de descer a mais baixa das
misérias, por muito puro que seja 0 nosso coracao.

O meu periodo «sé» foi assim: um corropio. As raparigas
entravam por uma porta num dia e saiam por outra no dia seguinte.
S6 faltava distribuir senhas de supermercado. Raramente se
cruzavam, note-se. Cada uma era atendida no seu tempo, com um
toque personalizado. Se calhar combinavam entre elas. Capaz disso
eram elas — tal era o desrespeito em que me tinham. S6 sei que
muitas delas eram amigas umas das outras. Sei porque era destas



que eu menos gostava. Foder uma amiga duma amiga é chato,
como sair um cromo repetido. Entao quando elas se fartam de nos
imaginar com outras mulheres, como é do seu feitio, € sempre de
temer que nos estejam a imaginar na cama com as amigas. Tira um
bocado o tesao, esta familiaridade.

Alids, na minha experiéncia, quase tudo na vida € susceptivel de
tirar o tesao.

A Teresa nunca me tirou o tesao, mesmo quando queria, verdade
seja dita. A mim, o amor da-me um tesdao maior que o mundo,
infelizmente. Feliz daqueles que amam as esposas e podem comer
em casa e foder fora. Esses, sim, sao uns desgracados.

A solidao da tesdao. Quando se esta sozinho sO se pensa em
foder, da mesma forma que, quando se para de foder, sé se pensa
em estar sozinho. Maneira que as raparigas iam e vinham como
queriam — gosto muito desta expressao. Como as baratas e os
bichos-de-conta da minha garagem no meio do pinhal, onde eu e a
Teresa fingiamos que ela tinha sido apanhada com um pepino
debaixo da cama e eu era o patrao que tinha de a castigar. Deitava-
se sobre os meus joelhos e eu la lhe dava umas palmadas no
rabinho — ou umas palmadinhas no rabo, quando estava menos para
ai virado. Ela divertia-se muito com estas brincadeiras. Tinha a tara
de ser apanhada e de apanhar, de ser obrigada a confessar que era
uma porcalhona, mas sé um micro-segundo antes de se vir.

Estou sempre a voltar a Teresa. Mesmo quando estava com as
outras era essa a minha actividade principal: voltar a Teresa. Ainda
tentei repetir algumas brincadeiras com as outras, mas eram elas
que sugeriam para me animar — € nao era a mesma coisa.

Eu dizia: «Diz: bate-me!».

E ela dizia: «Bate-me», muito baixinho, com medo de levar
mesmo uma chapada.

E eu dizia: «Diz como se te apetecesse mesmo!».

E ela invariavelmente: «Porque é que nao me fodes e ndao me
deixas em paz?».



Uma vez surpreendi-me tanto como uma delas que me tirou o
tesao durante vinte e quatro horas. Era uma professora de liceu, de
cabelo curto, daquelas que tém «aventuras» e depois vao bufar tudo
para as revistas femininas, descrevendo-nos com displicéncia — «ele
foi apenas um instrumento para me vingar do Alexandre...»; «tanto
fazia aquele como outro; eu precisava era de perder a cabeca» —
estao a ver o género.

Ela propria pediu-me, a meia-foda, que a «tratasse mal».

Confesso que ndo percebi. Apeteceu-me responder-lhe: «O filha,
isso levava anos...!». Mas pedi esclarecimentos.

«Mal como?», intrigado.

«Tu sabes...», ofegante, ja envergonhada de ter falado, por
causa do pequeno intervalo que criei com a minha duvida.

«Queres que eu te maltrate?»

«Nao... trata-me bem» e, mais ousada, com aquela cara anos 30
que as mulheres faziam quando queriam passar por malandras:
«Estas-me a tratar tao bem...»

E logo a seguir: «Mmm...».

Calei-me e continuei.

Ela repentinamente desesperada, abrandando o0 passo:
«Entao?!».

E eu, perspicaz, nao fosse por em perigo a foda: «Queres que eu
te chame nomes?».

Ela corou. Juro.

Eu repeti, na voz que se usa com criancas muito novas e que
todas as raparigas apreciam nesta ou naquela outra altura das suas
vidas: «Minha malandra... tu queres que eu te chame nomes...».

Ela fez que sim com a sua cabecinha suburbana.

E comecei: «Tu és uma desavergonhada...».

E ela, primeiro: «Nao».

E depois, acelerando: «Sou! Sou sim!».

Eu: «Ordinaria!».

Ela: «N@o... n@o... nao...».



E eu sem estar j@ a espera, mantendo um bom ritmo de
bombada, entretido comigo mesmo, um bocado nas tintas para ela.

E ela: «O que é que me chamaste?!»,

E eu, como se tivesse decorado o nome dum rio: «Ordinaria...».

Ela: «Sou! Sou sim! Sou uma ordinaria!».

Aqui aproxima-se inexoravelmente — nenhum outro advérbio
serve — da histeria pretendida.

Eu estou quase a vir-me, gracas a excitacao dela, que me poe de
cabeca perdida. Com uma cabeca daquelas, ainda por cima.

N3ao tenciono prosseguir. SO rematar.

Mas ela quer mais. Abre as narinas todas, muito mais do que Ihe
seria exigido, arregala os olhos e fita-me como se me quisesse
matar: «Sou uma porcalhona!».

Eu, comecando a entusiasmar-me, tal o contagio: «Es uma
porcalhona que se farta de foder!».

Ela: «Sou! Sou!».

Eu: «Fodelhona!».

Ela: «Mais! Chama-me mais! Trata-me mal que eu venho-me!».

Eu, de cabeca igualmente perdida, incapaz de encontrar mais
sinbnimos, ou nomes ainda mais reprovaveis, limito-me a um
simples e pouco significativo: «Puta!».

Para tudo.

Pronto. Ja ninguém nesta casa se vai vir.

Ela diz: «Nao; isso nao».

Eu, verme: «Desculpa...».

«Nao», repete, comecando a arranjar a roupa, «Isso & que nao».

Esta mais composta do que no momento em que meti conversa
com ela. O sorte.

Comecei a rir. Foi obra santa, porque perdi o tesao todo.

Perguntei-lhe se havia alguma lista que eu pudesse consultar.
Ela: «Detesto as pessoas que abusam... detesto!». Estd a procura
das cuecas, o que |he retira alguma credibilidade.

E «vaca»? E permitido «vaca»? Ou s porca?



Ela, ndo sei qué, de dar um dedo e tomarem-lhe logo a mao
inteira, ainda nao encontrou as cuecas.

Eu acho que a minha casa come cuecas. Chupa-as pelas frestas
entre as tabuas, para dar de comer ao caruncho. E uma espécie de
negaocio.

«Que é que tens contra as putas? Tenho uma tia que foi puta
quando era nova!» (E tenho.)

«Vai chamar puta a tua mae!» Estd zangada. Porque é que as
mulheres ndao tém cuidado com as cuecas, elas que sao tao
obcecadas por tudo o mais?

«Nao, deixa — ja percebi. A ti devo tratar-te por porcalhona,
ordinaria e fodelhona, mas se quiser tratar alguém por puta devo
entrar em contacto com a senhora minha mae, apesar da senhora
minha mae saber a todas as horas do dia, onde param as suas
cuecas — ou, melhor, as cuecas dela...»

Ela veste os jeans sobre o rabo nu. Rabo bom. Pena. Podiamos
ter sido amigos. Podiamos ter sido... partenaires!

Sai de minha casa e lembra-se que nao tem dinheiro para o taxi.

Bate fortemente.

«Para aonde sera desta vez?», pergunto eu, arrastando-me para
a porta. «Para que suburbio longinquo?» Tenho de comegar a andar
com raparigas aqui do centro...

E para longissimo. Dois contos. Toma que é para aprenderes. Ela
recebe o dinheiro como se fosse um direito humano.

«Amanha pago-te.»

E eu nao resisto a dar uma facadinha também: «Deixe 1a... nao
tem importancia...».

Depois sento-me na cama desfeita e comego a rir até me lembrar
da Teresa e de como ela se divertia quando eu a chamava a puta
mais puta do mundo, que fode com andes e molestadores de
criancas e ainda pagava por cima. Comeco outra vez a chorar.

Porque é que conseguimos foder com quem nao amamos? Nao
havera aqui qualquer coisa de errado? Pensamos que o amor fica



resguardado mas a verdade é que vai-se fodendo a medida que se
fode.

Fazer amor é pior ainda. Odeio as mulheres que insistem em
fazé-lo, quando ndo ha ali amor nenhum para fazer.

A Teresa aparece sempre nas piores alturas. Antes, durante e
depois.

Levanto-me da cama e vou para a sala chorar a minha vida
inteira, que nunca chegou a ser inteira, por culpa dela.

A Teresa recusa-se a ir-se embora. E eu fico a espera, contente
por ela nao ir e triste por eu ter de ficar.



Matou-a numa manha tao clara que nunca mais deixou de a ver.

Os anos passaram. Mas levavam-me com eles. Podiam ser como
as aguas, que puxam pela terra e arrancam o lixo. Mas os anos nada
fizeram. Ficou tudo com eles. Até o mais pequeno pormenor. Até o
cheiro do cabelo. Até o cheiro dos pulsos. Tudo ficou com eles.
Teresa! Vem salvar-me!

Havia noites em que fugia. Perdia-me nas pessoas e nas bebidas,
nas musicas e nos paises para onde viajava. Mas acabava sempre na
mesma manha, partisse de onde partisse, como se fosse devolvido,
ou dalgum modo voltasse, ao lugar do crime, a cama onde a tinha
morto. E via o rosto dela.

Via o rosto dela. Estava sempre diante dele. Naquela manha de
Verao, no sol absoluto; tao branco que parecia que nunca mais iria
nascer.

Se tivesse sido noutra luz. Ou noutro dia. Se tivesse sido numa
hora em que os olhos pudessem fechar-se contra o sol, sem doer e
sem queimar. Se tivesse sido assim, ele ja teria comecado a
esquecé-la. Teria comecado a confundir certas coisas. Como o
elastico com que prendia o cabelo. Como os cotovelos. O cheiro dos
cotovelos.



Quando a matou, deixou que ela se matasse, deixou-a para ter
paz. Estava farto de amar, de amor, de ser amado. Queria a tristeza
das coisas do mundo, recuperar o habito de se esquecer do coragao,
com o corpo dado aos dias, livre e calado, como os outros. Nao
queria mais ignorancia do que havia e ia acontecer, mais intempérie
nos sentidos, mais fantasia sem resposta, naquela sua alma incapaz
de ouvir, incapaz de responder, incapaz de tudo menos de chamar.

Matou-a — deixou que ela se matasse — por pedido dela, para que
ambos tivessem essa paz. «Nao podes amar-me mais...», acusou
ela. E ele dizia: «Eu nao podia amar-te mais...». E ela respondia, de
cabeca a cair: «Pois, eu sei... mas eu precisava...».

Era a Unica coisa nela que ele percebia. Ele também queria,
também pedia, que ela 0 amasse mais.

«Amo-te tanto.» Sempre essa palavra — tanto. E a pergunta ao
outro, a quem parecia tao pouco: Mas quanto?

Agora ria-se desses dias e chorava. Se perguntava, perguntava
por ela, estupidamente; ou por ele, por quanto teria paz. Quando se
esqueceria do que mais lhe doia lembrar? Os pormenores trazem
sempre a maior magoa. A grandeza, relembrada, como a felicidade,
e 0 sonho e 0 amor, suportam-se por orgulho ou por compreensao,
como uma saudade. Mas os pormenores, 0 conjunto das coisas que
sd estorvam, que nos azedam na alma, que n3ao nos saem do
pensamento, nao se conseguem perceber nem aceitar.

Ele lembrava-se do elastico com que prendia os cabelos e das
flores vermelhas do vestido e da maneira de fumar e a vida parava-
lhe no peito. Paralisava. Ficava em casa durante dias. De olhos
abertos ou fechados, tanto fazia. Estava a olhar para ela. Nao
conseguia deixar.



Até ndo poder mais. Até tudo cair a volta dele e ele ver que ela
estava morta e ele vivo, e que parecia ser ao contrario, e que ele
nao podia absolvé-la mais.

Culpou-a. Lembrou-se das palavras com que disse: «Mata-me>».
Lembrou-se: «Mata-me. Deixa-te estar e mata-me, que eu quero
morrer ao pé de ti». E lembrou-se das vezes, das milhares de vezes,
em que disse: «Mata-me, mata-me! Ja ndo aguento amar-te mais!».

E entao lembrou-se, pela primeira vez, que nao tinha sido de
manha que a tinha morto. Nao havia luz. Era mais que noite e tudo
estava fechado. «Amo-te», disseram na escuridao, «Amo-te
tanto...». Lembrou-se que nao se via o rosto dela. Nem o cabelo.
Nem um Unico pormenor. Lembrou-se.

Culpou-a de deixa-lo sozinho. Culpou-a de deixa-lo com ela.
Culpou-a de deixa-lo sem paz. Culpou-a de deixa-lo tdo apaixonado.
Culpou-a de deixa-lo com vida — s6 com a vida suficiente para
continuar a ama-la, da maneira como amava, mesmo depois de
morta, cada vez mais.

Mas a culpa nao pegou. A paz nao veio. O coracao, ja velho, nao
sossegou. Lembrava-se de tudo e amava-a cada vez mais.

Mudou o dia, mudou a hora, mudou a luz. Convenceu-se que a
tinha morto ndao ha nove anos, mas ontem. Nao numa sala escura,
mas numa varanda. De manha, nao de noite. Numa manha tao clara
— convenceu-se — que nunca mais poderia deixar de a ver. Mesmo se
quisesse.

E assim 0s anos passaram. Quase todos sem ela.
Tudo comido.



O fim nao tem tempo.

E facil morrer quando esta tudo acabado.
E deixar de ver as arvores.

E deixar de tocar os muros.
Quando os ha.

O fim nao tem pressa.

Nem significado.

Se ao menos fosse uma surpresa.
Ou um alivio.

Ou uma inevitabilidade.
Poderiamos rir.

Poderiamos concluir.

Poderiamos conversar.

Mas o fim nao tem caracter.
SO ha uma maneira de dizer isto.
Sé damos por ele quando ja é tarde.

NOs que nem sequer tivemos a consciéncia ou a angustia ou o
prazer de pensar que houve uma vez em que ainda era
relativamente cedo.
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«Es capaz de estar quieto?» pergunta a Teresa.

Eu, na minha cadeira de rodas, segurando um livro aberto numa
fotografia dum garfo que ela esta a desenhar.

Mulher ma. Espertalhona. Enganou-me mais uma vez.

Prop0s uma troca: ela mostrar-me-ia as cartas que me escreveu
enquanto estivémos separados se eu lhe segurasse os livros de
desenho durante uma semana. Concordei logo.

Uma hora mais tarde aparece com uma folha, obviamente
acabada de ser escrita, hum papel com todo o ar de pertencer ao
«stock» da enfermaria.

Insiste que se trata duma carta antiga. Muito antiga.

Oh Deus.

«E foi s6 esta que escreveste?»

«S0 esta», responde, com orgulho, como se fosse prova de um
grande amor, cruelmente recalcado ao longo dos anos.

Resolvo ler a carta. Caligrafia: de velha que esta com pressa.
Tinta: de feltro, obviamente contemporanea.

«Mas foi escrito com caneta de feltro — uma daquelas que usam
0s putos!»

Ela encaixa. Tem a lata: «A carta original estava tao apagada que
tive de passa-la a limpo...».

A limpo!

Leio. Ja agora...



«Meu amor adorado.»

Até aqui tudo bem.

«S06 Deus sabe...»

Sempre um mau prenuncio.

Quanto qué?

Quanto nada: «O que tenho sofrido desde que...».

«Nos separamos?»; «Te fiz crer que me tinha suicidado?»; «Me
lembrei outra vez de ti?»

Nada de tao sumarento: «Resolvi escrever-te para te explicar
porque é que eu...».

Pausamos. «Me casei com o cabrao do Bernardo?»; «Me portei
tao mal com o teu filho?»; «Desapareci?»; «Nao podia morrer a teu
lado?»

Mais vago: «Fiz o que fiz. Mas agora que ja estou a escrever-te,
sinto-me um pouco melhor, sei 13, talvez porque...».

«Estou aqui ao lado a tentar despachar esta merda?»; «Vou ter
porta-livros para toda a semana?» Nao. E um classico: «Me sinta
mais proxima de ti».

Do que quando? Nao diz.

«Esta carta é uma fraude», digo eu. «Fizeste batota!»

«Ndo é. Essa carta € uma carta, fica sabendo, que eu podia
muito bem ter-te escrito; coisa que verias imediatamente se nao
fosses o bruto insensivel que tu és!»

Teresa torneirinhas. Funcionar limpinho.

«Lé 1& a minha cartinha...» diz ela, com o tom ansioso de quem
esta de facto a dizer: «Vai la dentro buscar o livro com a fotografia
do garfo!».

Eu leio.

Saudades muitas. Tarde para voltar atras. Porra. Vida mesmo
assim. Casamento martirio. Contigo merecido. Espero que eu ao
menos seja feliz — vem ai o Unico toque de verdade — «embora tu
também nao o merecas, de forma alguma».

Este Gltimo bocado enche-me as medidas.



Isto, sim, € a minha Teresa a falar.

O meu amor zangado que eu tanto insuporto.

«Es um cabrdo mas eu amo-te.» Todas as declaracdes de amor
da Teresa eram variantes desta frase. «<Nao me importa o mal todo
que me fizeste — és 0 meu amor e eu tenho de aceitar-te» (versao
simpatica). «Vais ver! Vou apaixonar-me por um homem perfeito!
Vou esquecer-te completamente! Quando te vir na rua, vou
confundir-te com um amigo dos meus pais! Vou chorar no teu
funeral, mas sem me lembrar ao certo porqué!» (versao antipatica).

Nas mulheres que estao apaixonadas por n6s — bom plural, este
— «mas», muitas vezes, quer dizer «por conseguinte».

Quando a Teresa dizia: «Es um cabrdo mas eu amo-te» havia
tanto amor no «cabrdao» como no «amo-te». A Unica palavra que
soava mal era 0 «mas». O significado verdadeiro da frase é: «Es um
cabrao e por isso eu amo-te».

Versao comprida: «Como és parecido comigo e das-me luta,
atrais-me».

As mulheres apaixonadas pensam assim. Incrivel que parega.

No fundo julgam que nds nao temos culpa nenhuma. De nada.
Elas determinam tudo. O mal e o bem. Nds ndo somos cabroes, mas
sim individuos normalissimos que nao podem ficar com a mania que
sao bons. Ou importantes. Chateamo-las, sim. Muito. Mas quem
nao?

Neste mundo? Pergunto.

Eu sempre achei que a Teresa era boa. E essa a pancada dos
homens: tém a mania que sao maus. Que s3ao tao sacanas e
mentirosos que as namoradas tém de ser melhores, por forca da
fisica.

N3o percebemos que ha mulheres mas. Muitas mulheres mas.
Muitas muito mas. Mais mulheres mas que boas. Ai dez mas para
cada boa. Atencao: boas geralmente feias e desinteressantes.

Estudiosas e freiras ainda o melhorzinho, mas dificeis de
encontrar. Estudiosas porque estao precavidas — sabem que ter um



milhdo de livros é melhor que um homem. Freiras porque
conseguem viver longe de nds. Estar perto de Deus é sdé um
beneficio suplementar.

Esta histéria deve servir como um aviso.

Rapazes: escutai a minha mensagem de esperanca. Viver nao
vale a pena se nos deixarmos apaixonar por uma mulher ma. Nunca
fui feliz, nem um sé minuto, com a Teresa. Sem ela, muito menos.
Vivi enganado durante quarenta anos. SO quando comecei a
descobrir quem era a Teresa e o que fazia é que pus a hipétese dela
ser — talvez — um bocadinho ma. Afastou-me do meu filho. Tentou
seduzi-lo. Ela diz que nao conseguiu mas o meu filho, nas ultimas
palavras que me dirigiu, confessou-me que sim. Disse que eu tinha
deixado que «aquela puta» (foram estas as palavras que usou,
lembro-me perfeitamente) estragasse nao s6 a minha vida como a
dele. E compreensivel.

A Teresa nao me deixava vé-lo. Dizia: «No dia em que tivermos
um filho nosso, serei a melhor das amigas do teu filho — mas até
chegar esse dia s6 peco que nao mo apresentes nunca, porque eu
morreria de ciimes e sofrimento».

Como estava sempre com a Teresa nunca pude apresentar-lhe o
meu filho. S6 quando pensei que ela tinha morrido é que me decidi
a fazer as pazes com ele. Mandou-me a merda.

Dez anos mais tarde a Teresa e ele encontraram-se numa
discoteca. Ela telefona logo, para me dizer, para me ouvir sofrer,
para se vingar, a pequena sacandide.

Mas eu, claro, inteligente, nao acredito pela simples razao que a
Teresa nao esta viva. Mesmo assim chateia-me que o meu filho
tenha fodido uma mulher parecida com a Teresa e desde esse dia
dou a relacao por perdida e nunca mais Ihe falei.

O que eu gostava do miudo quando era pequenino! Paciéncia.

Se nao tivesse conhecido a Teresa teriamos dado um bom pai-e-
filho, quem sabe; é impossivel; estou-me a cagar.



Teresa € uma mulher como as outras. Nao julguem que é pior.
Porque ndo é. E uma mulher ma e é mais forte que ela. E do que
nos.

Casou as escondidas com o meu melhor amigo. Teve dois filhos
dele. Ela que falava tanto nos «nossos filhos» fez nada menos que
quatro abortos, todos eles apresentados como sendo «meus». Eu
queria os bebés, para poder ter acesso ao meu filho e aos outros,
mas ela dizia sempre que queria ter filhos sé quando lhes pudesse
oferecer tudo o que de melhor ha no mundo. Mal sabia eu que isso
implicava arranjar outro pai. O meu melhor amigo, com o0 seu
caralho enorme, caralhdao a jorrar esporra para dentro da minha
coninha fofinha de bebé! A semear 1& 0os seus monstrengos que
nasceriam com a mesma tromba e o mesmo caralho, infecto e
irresponsavel, do progenitor, que nao era eu.

O Bernardo! O meu melhor amigo. Melhor em qué? E uma pobre
besta como eu. Foi ele que arquitectou tudo.

O pseudo-suicidio. O pseudo-encobrimento do suicidio pelo qual
ele, como médico e como bom amigo, tinha arriscado ser banido da
profissao.

«Tive de falsificar uma certiddo de ébito e doar o corpo dela a
Faculdade, para nao haver enterro...»

Eu, ingénuo, quis ir a Faculdade ver o corpo da minha Teresa —
antes que os fussdbes do 1.° ano de Anatomia comecassem a
disseca-la. Bernardo proibiu-o.

Eu fui @ mesma. Insisti que procurava o cadaver duma irma
minha. Com todo o Instituto de Medicina Legal. Em vao vi mortos,
mortas, mortinhos, mortdes. Algumas raparigas suficientemente
giras para me levantar as esperancas. Mas nenhuma delas era a
Teresa.

Como € que podia ser, se a puta estava viva, mais viva que eu.
Eu ia morrendo com o desgosto. Duas vezes. A primeira quando
pensei que ela tinha morrdo e ido para alguma clinica de orgaos no



Peru, coitadinha, sem ninguém para a acompanhar, com uma manta,
uma vela e o livro de poemas que nem eu nem ela leu.

A segunda vez que ia morrendo foi passados vinte anos, quando
soube que ela estava viva, casada, por duas vezes parturiente,
divorciada, presentemente no ataque, tendo para mais dado uma
fodinha com a carne da minha carne.

Fui o Ultimo a saber. Ainda hoje nao sei quase nada acerca dela,
excepto duas coisas. Primeiro, que hei-de ama-la até ao dia da
minha morte e, segunda, que é pena ela ser tao ma.

O resto é irrelevante. O Bernardo, por exemplo. Esta preso e bem
preso, por duas tentativas de homicidio em primeiro grau — o meu e
o da Teresa. Quanto a carreira de pediatria, nem sequer o deixam
colocar pensos rapidos nos ddi-déis dos presidiarios com que
convive.

E gracas a ela que sou hoje um invalido — por falta de pontaria.
Uma bala fodeu-me a neurologia toda da cintura para baixo. A
segunda, que se supunha fatal, apanhou-me de raspao, no lombo, e
foi alojar-se na espinal-medula de Teresa, que estava, obviamente,
agachada atras de mim, a gritar «Bernardo! Imploro-te!» tal o
instinto cego de me proteger da ira do marido. Nao me facam rir,
que me ddi. Mal entrou o marido com a pistola, colou-se-me as
costas como um sucubo, com as unhas afiadas a fincar-me a carne.
Um salto olimpico. Eu sem medo nenhum.

«Bernardo — tem calma!», disse eu, «Deixa-me ser eu a mata-la!
Pensa nos teus filhos!».

Sabe Deus quanto eu queria mata-la, s que nunca mais arranjei
o revolver e a coisa foi-se arrastando, sabe-se 4 porqué.

Mas o médico estava doido.

«Primeiro vais morrer tu, meu cabrao!», gritou o pediatra,
transmitindo-me uma sensacao de bem-estar e frescura. Depois de
tudo o que tinha sofrido, soube-me bem ver que o meu velho amigo,
oh que peninha, estava tdo zangado comigo... Porqué Bernardo?



Como é que estao as criancas? Ja tém pélos nas pernas? Ja tém
cancro?

Ai desculpa 13, se desde anteontem ando a comer a minha
namorada que tu tens estado a foder até aos fundilhos ha mais de
vinte anos! Desculpa se por acaso te esporrei a esposa.

Queres que eu ta mande limpar a seco ou qué?

A Teresa gritava hipdteses de socorro no estilo dum teste
americano: «Dispara! Dispara se me queres ver morta!» e depois:
«Por amor de Deus, pensa nos miudos!». Logo de seguida: «Foi ele
que fez chantagem comigo!», como quem diz: «Vamos os dois
matar este gajo, como casal que somos, e refazer a vida em
conjunto». O pediatra ficou confuso com tanto grito.

A certa altura a Teresa, cada vez mais escudada pelo meu corpo,
encostando o coragao a minha bacia, para ao menos garantir um
bom funcionamento cardiaco durante uma eventual intervencao
cirdrgica, gritou: «Eu amo-te! Eu amo-te». Ele até ia pousando o
revolver, veja-se so.

Eu virei-me para ele, atonito — como as mulheres continuam a
surpreender-nos ao longo dos anos! E digo, com admiracao pela lata
daquela mulher: «Amas mas € uma merda... tu se calhar nem a mim
me amas...».

A Teresa, estupida, comegou a rir. Gargalhadas de miluda
encantadora — teriam desarmado qualquer assassino de bom gosto.
Mas o Bernardo nao era assim.

Ao ver-me as gargalhadas, com a Teresa nua, a tremer, e a
gritar: «Nao saias da minha frente!», o Bernardo passou-se.

Pum! Disparou. A Teresa histérica, mas aliviada por nao ter sido
atingida. Grita: «Para! Ainda vamos a tempo». A primeira silaba de
«tempo» é abafada pelo som do segundo tiro. Ouve-se apenas «...
po». A frase completa merece ser registada: «Para, querido. Ainda
vamos a po.»

Agora rio-me. Mas na altura... nao me lembro. Tudo ficou escuro.
O Bernardo, ao ver a esposa amada a desfazer-se em sangue, teve



medo das consequéncias e pirou-se. Nao fez mal. A Policia apanhou-
0 meia hora depois.

Foi a Teresa, apesar de estar toda torta, que fez questao de
telefonar. «<O meu marido acaba de me dar um tiro. E favor
mandarem uma ambulancia para a Rua Tal e prender o meu marido,
Bernardo Nao Sei Qué, que deve estar em casa, na Travessa dos
Casais Felizes, 57...»

Nem sequer me mencionou. Mais tarde justificou-se com a falta
de «fblego», como se fosse preciso muito mais folego para dizer, em
vez de: «O meu marido deu-me um tiro», «O sacana do meu marido
acaba de nos dar um tiro —a mim e a um grande amigo meu».

Como perdeu a discussao, recorreu a invectiva velha manigancia
feminina: «Cala-te! Nao sejas tdao mesquinho! Se a ambulancia me
vinha buscar também haviam de reparar em ti!».

Sou um ingrato. O marido é dela. O revdlver é da familia dela.
Toda a situacao é de feitura dela. Mas eu sou mesquinho — eu que
levei um tiro como ha poucos.

Ja nao me lembro quais. Ela, a cobarde, agachada como uma
viethamita num arrozal, tal era 0 meduncho de morrer. Para mais, ali
naquelas circunstancias tao sérdidas... nua, com cinquenta anos de
ma vida em cima. As maminhas de origem. Queridas. As maminhas
das mulheres que comemos sd0 sempre assim. E impossivel ver
nelas qualquer maldade.
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Diga-se da rapariga Teresa que era incessantemente perseguida.

Pequena, mas sem haver mais perfeita, nem mais linda.

Diga-se que se encontrava ha anos e anos apaixonada por
alguém, que a amava com coragao limpo, tremendo quando a via,
mas sem lhe mentir e sem se calar, por tratar-se dum homem
direito, com uma alma muito boa. O Bernardo.

Diga-se dela o que se quiser, que acabara, um dia, por ser
verdade.

Nem ela fazia ideia do que fazia. Quando falava, falava como se
estivesse a dar um recado que nao |lhe apetecia dar.

Diga-se que nao era facil uma pessoa nao apaixonar-se, nao dar
a vida, por ela. O amor era a coisa que menos a impressionava.
Deixava qualgquer pessoa ama-la.

O que ela queria, diga-se em abono dela, era mais ser aceite que
ser amada. Amar € uma espécie de preguica que toma conta da
nossa alma. Permite tudo.

E, no entanto, diga-se que muitos a aceitaram antes de ama-la.
No meu caso, que era vulgar, dum homem a quem sé aconteceu o
que estava previsto, tornei-me amigo dela e tratei-a como um



homem, por dois ou trés dias — os mais felizes da minha vida —
antes de me despedir daquele dia a dia, de palavras faladas por
quem nao costuma dizer nada — antes de me perder, de cair-lhe no
coragao como mais uma gota de sangue que caia.

Como tantos outros, apaixonei-me e ela afastou-se, triste por ter
trocado por simples amor os trabalhos dificeis da nossa amizade.

«Porque é que eu nao tenho amigos? Porque é que todos vocés
Se apaixonam sempre por mim?»

Era uma falta de respeito. Até eu percebia isso. Era a mulher
mais sozinha que eu conhecia.

Doida, mas dedicada, como se pertencesse as pessoas que a
preocupavam.

«O que é que hei-de fazer contigo?» Estava sempre a fazer esta
pergunta.

Eu respondia sempre: «Casa comigo». Salva um suicidio. Da
esperan¢a a uma geracao. Cospe na cara da légica. Confunde os
peritos. Da uma abébia aos bisbilhoteiros. «Casa comigo.» Vai contra
o teu marido. Caga nos designios de Deus.

Diga-se que nao casou — nem pouco mais ou menos. Com
ninguém — valha-nos isso. Deu o colo a quem chorava por ela, nem
que fosse s um bocadinho. Milhares de cabegas repousaram assim.

«Nao fiques triste», dizia a rapariga. Traducdo: «Nao estas
sozinho». Se alguém insistia, ela perdia a paciéncia. Ou recuperava-
a. Dependia. Dependia do homem de ontem, da expectativa do dia
seguinte.

«Casa com alguém», disse-lhe eu, por fim. «Com esse a quem tu
amas!», acrescentei. «Esse!», respondeu tristemente. «Ou com esse
que acreditas ser quem te ama mais!». «Esse!», respondeu, a rir.

A verdade é que nunca percebi porque é que nao casou comigo.
Amava mais o0 outro, mas dava-se melhor comigo. Dava-se melhor



com uns outros, mas gostava mais um bocadinho de mim. «Gostava
tanto de amar-te», dizia, meio-arrependida, sem convencer um
Unico centavo de mim, «mas o meu problema é gostar tanto de
ti...».

Comecei a odia-la. Continuei a ama-la s6 porque era uma coisa
em que nao podia interferir. Desde o dia em que abrimos os olhos e
vemos o rosto da nossa mae, acho que o coracao, por assim dizer,
deixa de nos pertencer. E um chato que nos comove. E um traidor. E
um independente. E um inquilino.

Diga-se que a rapariga, quando fugi dela, telefonou-me duas
vezes, a dizer que tinha saudades de mim.

«Saudades.» Quero um tostao por cada vez que esta palavra é
profanada.

Saudades tenho eu dela. Se calhar, tao fortes que nem sequer
sao no plural.

Procurei os outros como eu e tornei-me amigo deles. Nunca
ninguém teve a coragem de dizer: «Amo-a». Mas era a Unica coisa
que nos unia. «Viste-a?» «Eu vi-a no outro dia.» «Como é que ela
estava?»

Nenhum de nds respondia. A resposta era Obvia. Estava feliz.
Feliz! Como é que ela podia?

Diga-se que foi finalmente apanhada. Um homem houve, vindo
dos seus tempos antigos, que a apanhou. Mas eu duvido. Quanto a
mim, foi ela que se rendeu. Tenho para mim que mulher nenhuma,
por muito amada, € suficientemente perseguida. Prefere que um
homem a persiga por mil quildmetros e mil dias que mil homens a
persigam durante um ano, pela mesma avenida acima.

Para mais — diga-se — é isso que me esta na natureza, que €
fascinada e teimosa, capaz de se matar sem reparar que no
momento anterior a morte estava viva — era isso mesmo que eu
queria. Nao é pena?



Casou com outro. Eu também. Ambos nos divorciamos no dia
seguinte. Agora temos amantes diferentes e mal nos falamos. «Amo-
te, estlpida!», gritei-lhe no outro dia. E ela quase chorou: «L3
estUpida, sou».

Antes de se ir embora, agarrou-me o braco e disse: «Sempre
gostei muito de ti...».

N3o é coisa que se faca, diga-se. Atendendo a como a amo, é
inadmissivel — nunca mais me telefonou e eu nunca mais a vi.

Esteve casada quatro dias. Todos os dias vejo o ex-marido,
drogado e velho, entregue ao seu destino. Dizem que vai morrer um
dia destes. Mas € a Unica pessoa que eu, em toda a minha vida,
invejo.

«Sabes 1a do que te safaste!» — era sempre o que ele me dizia.
«Tu és rico e és feliz — tens namoradas lindas e amigos que nunca
mais acabam...» Comprava-lhe um whisky para poder inveja-lo ao pé
de mim. Teria até sido amigo dele se ele nao acabasse sempre as
nossas curtas conversas com a frase: «Ela gostava muito de ti...».

Diga-se, em abono da verdade e da minha miséria, que tudo
indica que sim.

Gostava, sim senhor. Eu, que tudo fiz para que ela me amasse —
as maiores maldades, as piores traicdes, os estratagemas mais
rascas — de forma tao cruel, persistente e sistematica que s6 um
monstro podia passar por cima disso tudo e continuar a gostar de
mim.

Diga-se, por amor a verdade e verdade no amor, que deixei de
gostar dela por causa disso.

Amo-a, claro. Ainda hoje. Mas mais nada.



Esquece-a, Joao. Esquece-a.

Teresa Ma. Igual a todas as outras. Lembro-me dos Ultimos anos
sem ela.

As mulheres sao todas diferentes. Os homens sao todos iguais.
Em termos de informacgao, os amigos sao uma perda de tempo tao
grande como as mulheres. Os amigos nada acrescentam ao que se
sabe. Cada mulher faz questao de alterar o trabalho da mulher
anterior. O nosso maior amigo nao nos adianta nada. Mantém-nos
exactamente no mesmo preconceito. Mudar de mulher é mudar de
paradigma.

Os amigos servem para nos lembrarem daquilo que ja sabemos.
As mulheres servem para nos fazer esquecer tudo o que sabiamos.
Esta mais que provado. Os homens sdo todos iguais. Copiaram-se
em conjunto. As mulheres sao todas diferentes. Destacaram-se uma
de cada vez.

Neste momento 0os meus amigos sao o Joao, o Fernando e o
Miguel. Somos iguais: saimos juntos, bebemos o mesmo whisky e
falamos sempre das mesmas coisas. A diferenca entre nds reduz-se
a distancia que vai da agua com gas a agua lisa.

Encontro-me presentemente envolvido com varias mulheres. A
maioria ndo quer saber de mim. Ha outras que talvez queiram, so
que ainda nao pensaram nisso. A bracos, a bracos, considero-me
com as seguintes: a Joana, a Cidalia, a Teresa e a Manuela. Menos a
Manuela. Infelizmente.

Estas mulheres nao tém uma Unica parecenca. Um ensinamento
colhido junto da Cidalia € inaplicavel junto da Joana. Cada uma
gosta que eu lhe coce as costas de uma maneira especial. As
confissoes e fantasias de cada uma, arrancadas a ferros com vista a
estabelecer alguns indicadores comuns, repugnam as outras trés.

Sao tao sexualmente distintas que se diriam de sexos diferentes.
Nunca sei do que gostam. Quando sei, elas zangam-se. Quando se
zangam, nem sempre gostam. Nada disto seria grave, se elas
fossem consistentes. Nao sao. Nem sequer sao regularmente



inconsistentes. Se fossem genuinamente imprevisiveis, eu podia ter
desistido ha muito tempo. Nao sdo. Sao mais do género de ser
imprevisivelmente genuinas.

Eu confundo-as todas na cama. Elas nao se importam muito. As
mulheres gostam de um homem inteligente que seja a0 mesmo
tempo confuso. A Manuela menos. A Manuela esta-se um bocado
nas tintas para essas coisas, por vias das tintas em que esta para
mim. As vezes, no meio de experiéncias erdticas avassaladoras, para
de repente e diz: «Preciso de fazer uma pausa».

Acende um cigarro e, depois de trés ou quatro passas, €
acometida de duvidas ligeiras. Alias acomete-se a si mesma. Como
quem poe rolos no cabelo. E diz: «Se calhar é um erro fazer isto...».
Eu encolho o rabo para esconder o tesao e pergunto: «Fazer uma
pausa?». Ela ri-se e responde: «Nao, estupido, fazer amor!». Ai eu
perco o tesao, ela enche-me de ternura e, va I3, porque a ternura de
que ela se enche enche-me de tesao outra vez.

As vezes a Manuela chama-me Paulo. Quem é este Paulo?
Impossivel saber. Ela recusa-se a falar nisso. Nem sequer admite que
exista. Mas existe. Existe porque ela chama por ele quando esta
mais atrasada, ou maluca ou desvalida. Diz assim: «Oh Paulo!». Ao
principio, ficava especado. Punha-me doido. Eu proprio comecava a
chamar «Paulo! Paulo! Anda 13, pa, deixa-te de fitas, sai de debaixo
da cama!».

Depois, tanto chamou por ele que me habituei. Ela, por sua vez,
alternava o meu nome com o do Paulo, para ser mais equilibrado:
«O Paulo! O Jodo, fode-me...!». Desde que 0 nome dele aparecesse
isolado, desligado do verbo activo, eu conseguia continuar. Para me
vingar dela, cada vez que chamava pelo Paulo, eu vinha-me a
pensar noutra. Como se ela se importasse.

A Manuela era a Unica que sabia da existéncia das outras. Contei-
lhe porque sabia que nao se importava. Nao se importou. Mas foi
estranho o que ela me disse: «Desde que ndao dés a nenhuma das
outras o melhor de ti...». O melhor de mim. Ai ainda chegou o ciime



da Manuela. A pensar que talvez houvesse um Manuel melhorzinho a
ser dado a uma das outras putas.

Ja ando nisto ha muito tempo. Os meus amigos dizem-me que
nao tenho cura, eu digo-lhes que eles também nao — assim toda a
gente fica contente. Tratamos as nhamoradas uns dos outros como se
fossem as Unicas. Nao somos malta para misturas. Evitamos dormir
com as mesmas mulheres mas, quando tem de ser, gostamos de
deixar um periodo menstrual de intervalo.

«Quem tem ido I3 a loja é aquele teu amigo da mota», diz-me
um dia a Manuela. «O José», digo. Ela surpreende-se. «Jos€?... tem
graca, pensava que ele se chamava Paulo.» Foi assim, de chofre,
que fiquei a saber que o célebre Paulo da Manuela era o velho José
das motas. Escusado sera dizer: nao gostei nada.

Informei-o imediatamente. Fui ao pormenor. «Ela chama por ti»,
disse. «Pode nao ser por mim...», disse o José. «Pode haver outro
Paulo qualquer», respondi. «Talvez», respondeu o José, «mas olha
que nao me quer parecer..». «Nao te quer o qué?», perguntei,
zangado. «Parecer que haja outro Paulo...», respondeu. «Tu nem
sequer te chamas Paulo!», disse eu. E ele sorriu: «Eu € que sei a
maneira que ela tem de olhar para mim...».

Levantei a questao com a Manuela. Fui muito adulto. Disse:
«Antes de nos deitarmos gostaria de saber se, quando chamas pelo
Paulo, estas a pensar no José». Ela corou e riu-se, dizendo: «Podes
ter a certeza que nunca mais chamo pelo Paulo». Nem acreditei.
Agarrei-a e fizemos amor como se nos amassemos realmente,
Mesmo antes de nos virmos, eu chamei-lhe os homes todos que ela
gosta e ela ficou de cabeca tao perdida que se pos aos gritos: «José!
José! José!»,

Petrifiquei. Ela teve a desfacatez de se vir ao redor de mim,
comigo paralisado, profundamente ofendido, contrariado. Aproveitou
o efeito de arrasto do meu pau feito e embrulhou-se e
desembrulhou-se as mil maravilhas, gritando pelo José como se eu
nem sequer estivesse ali.



«O que tu me fizeste...», comecei eu, «nunca ninguém me
fez...». Ela sorriu: «Quantas vezes € que eu nao me venho?». Eu
respondi: «N3o sejas estupida. Para um homem cheio de tesdo o
facto de nao se vir € muitissimo mais grave». Ela acendeu um
cigarro: «O que é que tu queres?». Eu respondi: «Queria que
pensasses um bocadinho em mim!». Ela virou-se: «Que mal é que
tem? O José da-me tesao». «E eu?» perguntei, furioso. «Tu»,
respondeu a Manuela, «nao...».

«Nunca?», perguntei.

«As vezes n3o...», respondeu.

«Quantas vezes?», perguntei.

«Para a proxima, nao te digo...», disse.

«Para a préxima? Para a préxima porque é que nao vais para a
cama com o José? Vai! Porque € que nao vais directamente ao
produtor?»

«Eu ndo quero ir para a cama com o José», disse a Manuela. «Se
quisesse, ja tinha ido. Vontade a ele nao lhe falta...»

«Sim...»

«Acho que nunca hei-de ir. Nao tem ar de ser bom na cama.»

«Entdo porque é que estas sempre a chamar por ele?»

«Olha — pergunta a tua irma!»

«Nunca mais vou contigo para a cama», afirmei.

Ela enroscou-se e comegou a fazer-me festinhas: «Nds damo-nos
tao bem...»,

«Sim, sim...», rabujei, «eu, tu e mais quem?».

No dia seguinte, o José dirige-me um apelo. «Vé la se a
convences a dormir comigo...»

«Es um enconado, pa! O que é queres mais? Que eu vos va abrir
a cama? O homem, ataca!»

«Ja ataquei, ela nao me liga nenhuma...»

«Podias-me ter dito...»

«Nunca houve nada para dizer, ela nunca quis...»



«Pois, havias de ouvi-la quando estd embalada...»

«Uma vez disse-me assim: Tens uns olhos muito bonitos, mas
nao consigo olhar para eles durante muito tempo. Sao olhos de
olhar, nao sao olhos de ver. Nao percebi.»

«Nao é para perceber, José», respondi eu, mais animado, «até ai
ja eu percebi...».

Continuei a dormir com a Manuela, mas nunca mais foi a mesma
coisa. Pelo menos para mim. Ela dizia-me que nunca tinha sido
melhor. Chegamos a um compromisso, em que ela voltou a chamar
pelo Paulo de antigamente. Mas apesar de ela nao se descair, o José
estava sempre subjacente. Uma vez, acabadinha de se vir, sorriu a
boca toda e fez um barulho de mota: «Vrruum! Vrruum!». O José
acabou por desistir dela. Ela nem sequer lhe dava a satisfacao de
conversar com ele. Tratava-o como um animal de estimagao. Dizia:
«Cala-te, carinha bonita, que nao tens cara para pedir uma bolacha,
quanto mais uma rapariga como eu...!»,

A minha amizade com o José foi-se ressentindo. Foi como se
compensasse a nossa indesejada intimidade na cama da Manuela,
afastando-me cada vez mais dele. Ele, para se aproximar da
Manuela, tentava aproximar-se cada vez mais de mim. E assim
deixamos um dia de nos considerarmos amigos, o José e eu, apesar
de sermos iguais um ao outro.

Quando disse a Manuela que eu e o José tinhamos decidido que
ja ndo éramos amigos ela ficou repentinamente preocupada. Fartou-
se de fazer perguntas e depois disse: «Pois €, deixaste de confiar
nele...». E acrescentou, com algum lamento: «Vocés os homens
ligam muito a isso, ndo é?».

Nessa noite embebedamo-nos. A Manuela, que costumava beber
um terco de mim, bebeu tanto como eu. Deitdamo-nos quase em
coma. Fizemos amor inconscientemente, sem grande preocupacao
ou prazer. Pela primeira vez ela pediu-me que a masturbasse.
Masturbei-a. Devo ter masturbado aquela rapariga durante mais de



uma hora. Ela, bébada, s6 balbuciava: «Nao quero, ndo quero, nao
vou conseguir...». E tanto disse que nao conseguiu mesmo. Desisti e
vim-me, distraido pela dor nos meus dedos. «Vieste-te?», perguntou
ela. «Sim», respondi. «Vieste-te?», repetiu. «Vim-me», voltei a dizer.
«Eu nao...», disse ela.

«Nao perdeste nada», disse eu. E é nisto, mesmo antes de
vomitar para a almofada, que a Manuela anuncia: «Acho que
durante uns tempos vou deixar de me vir..». «Nao digas
disparates!», disse eu, «até o Diabo se havia de rir...». Ela virou a
cabeca. Disse: «Estou mal disposta». E vomitou. Vomitou para as
almofadas e para os lengois. Nao mexeu um musculo. Abriu a boca e
deixou que o vémito saisse. Nao era nojento. Era vdmito de menina,
simples, de gin-ténico, sem aglcar, com rodela de limdo. Mas fez-me
impressao.

Depois adormeceu. Tentei mudar os lengdis e as almofadas mas
ela estava pesada de mais para se mover. Deixei-a e fui deitar-me na
banheira. Enchi-a de agua fria e lavei-me. O sabdo estava sempre a
saltar-me das maos. Devo ter levado horas a tomar banho. Quando
me levantei para ir ter com a Manuela, ela estava estendida ao longo
da cama e ainda cheirava muito a vomitado. Fui-me logo embora.
Tinha-me passado o0 sono e a bebedeira, tudo. Apetecia-me uma
cerveja.

Sentei-me na mesa da cozinha a beber a minha cerveja. Pensei
nos meus amigos e nas mulheres com que me via a bracos. Na
Cidalia, na Joana e na Teresa. Na Manuela, ndao. Nao foi por ter
vomitado as almofadas. Nao foi por ter adormecido em cima delas.
Nao foi por nenhuma razao especial. Foi por outra razao qualquer. A
Teresa. Nao sei. Va la Deus perceber as mulheres.

As mulheres sao todas diferentes. Quando se perde um homem,
ha outro igual ao virar da esquina. Quando se perde uma mulher, é
uma vida. Os amigos arranjam-se e as mulheres também, mas as
mulheres ninguém sabe como é. As mulheres sabem. Os homens



pensam. As mulheres pensam que sabem. Os homens sabem que
nao sabem. Mas sao as mulheres que acabam por ter razao.

Quando penso nestas coisas gosto da sensacao de nao chegar a
parte nenhuma. Falar nas «mulheres» é uma estupidez. De nada
serve falar a este nivel de abstraccdo. E como falar do «Universo».

Pior. Cada mulher deste mundo € um universo a parte. Ou, se
calhar, € s6 porque as mulheres nao pensam nos homens como 0s
homens pensam nas mulheres.
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Quando acordei, o cirurgiao que nos «operou» informou-me que
0 sexo e a motricidade nao sao tudo na vida. «Quer dizer, senhor
doutor», disse eu deliciando-me com a sina que vinha a caminho,
«que nunca mais vou poder fazer amor...?». O cirurgiao, que tinha
outros doentes para ver, respondeu: «Fazer amor, pode fazer a
vontade — esqueca € o tesao e o foder».

Vamos ver, 6 Grande Bata, vamos ver. A primeira ereccao
matinal, has-de ser o terceiro a saber, logo a seguir a mim e a minha
Teresinha. «Vem ca, minha querida, chega aqui ao pé de mim.» Aj,
poder dizer.

Se nunca mais foder, também nao me importo se eu e a Teresa
nao fodermos, se nao fodermos, especificamente, um com o outro.
A Teresa diz que ainda tem sensibilidade genital, mas é s6 para me
chatear. Engana-se porque da-me alento. A cadeira de rodas, para
ser franco, da um certo tesao. Fez-me sentir um velho debochado
que passou a vida a montar-se em tudo o que se mexia, até se lhe
irem as canetas abaixo.

Ontem dei por mim, pela primeira vez, a salivar,

A Teresa comecou a falar mal, a dizer: «Fodia-te todo» e nao sei
que mais com a coninha ensopada e nao sei que mais. De repente
vem-me a memodria, activa ainda depois de tantos vulcdes. E eu,
«Espera ai, 6 mocho», a ver se la em baixo na braguilha estavam a
captar alguma coisinha. Minto. Nao salivei: babei-me. Por minha



honra. A Teresa ndo escondeu a admiracdo: «Estds a babar-te»,
disse logo com um ar lascivo, «és mesmo porco...».

Combinamos falar frequentemente de foder. Nao ha limites para
0 que podemos fazer. Um pastor alemao a montar uma camponesa
de catorze anos que esta a lamber o rabo duma trintona, que esta
acorrentada a cavalarica, @ mugir uma vaca. «Nao. Trés mulheres e
um atrasado mental nem penses.»

E chato, mas ajuda a passar o tempo. A Teresa é muito
perguntadora. Interessa-se pelos pormenores: «Em que mamilo é
que estd o anel?». As vezes faz perguntas para eu responder que
sim, como «Essa puta tem mamilos castanhos, enormes, com bicos
gordos?».

Se disser que nao, sou um homem morto.

Falamos também de fodas ja dadas — vale tudo excepto
mencionar terceiros. Exclui-se assim grande parte da populacao,
mas vale a pena. E para evitar os ciimes. Tem de se ter cuidado é
em nao confundir fodas — sendo esta-se fodido. O amor é fodido.
Limita bastante o foder. Quando uma esta em duvida, € melhor
sondar primeiro: «Chegaste a ver o meu body carmesim ou foi antes
do teu tempo?». «Antes do teu tempo», note-se. Nunca depois,
como é evidente.

Imagine-se uma referéncia ao Bernardo — vomito. Mas ha uma
maneira de contar fodas alheias. E dizer: «Sabes como é que eu
gostava de te foder?» e depois relatar os factos veridicos, como se
fossem imaginados. Claro que se desconfia, mas paira sempre no ar
uma nuvem suficientemente encobridora.

Foder foi sempre a nossa palavra favorita, por ser tao mdultipla
nas suas aplicacoes e, ao mesmo tempo, tao simples.

Quando eu e Teresa jogamos ao «Quero que se foda» os outros
doentes protestam e vem uma enfermeira ralhar-nos.

Ela comeca: «Eu quero que se foda... a Patria».

Eu continuo: «Eu quero que se fodam os teus filhos».

Ela: «Eu quero que tu te fodas».



Eu: «Eu quero que se foda a tua mae — olha, por exemplo, no dia
em que ela morreu».

Ela: «Eu quero que se foda o facto de eu ter fodido com o teu
filho».

Eu (quase em lagrimas): «Eu quero que o Bernardo, ja enrabado
por todos os matuldes do Linhd, sem se lavar ha um més, te foda a
ti...».

Ela (enjoada): «Isso nao vale».

Eu: «Entao nao fales no meu filho».

Ela: «O teu filho, o teu filho, o teu filho! Que obsessao a tua!».

Eu (para retomar o ritmo): «Eu quero que se foda este Lar».

Ela: «Eu quero que se foda a doente que estiver no estado mais
critico deste Lar».

Eu desisto. E a Dona Lurdes. A Teresa é mesmo ma. No outro
dia, depois de eu ter dito que queria que se fodesse a poesia
portuguesa, respondeu: «Eu quero que se fodam todas as formas de
expressao, sejam elas escritas ou orais». Quem € que pensa em
foder coisas como estas?

S6 ela. Amo-a.

Perguntar-me-ao se a Teresa era mais bonita quando ainda tinha
as duas pernas. Pois tanto faz. Desde que seja mesmo ela, a minha
Teresa, e n@ao uma impostora, nada me importa.

Capaz de enviar uma impostora era ela. Adorava — ela; nao eu.
Alguém que me enganasse uma Ultima vez. Mas ndo. Se fosse uma
impostora, a falsa Teresa tinha-se demitido logo apds o balazio que
levou.

De resto, ninguém seria capaz de ser tdo ma e tao bonita ao
mesmo tempo. Estdo a ver o género de coisas que se diz?
Rapaziada. Sinceramente: sera esta uma vergonha pela qual
queriam passar?

Julgo que nao.



Afastem-se das mulheres que vos atraem e aproximem-se
daquelas que vos repugnam. Mas nao se habituem. A repugnancia
também pode tornar-se um vicio. Mal por mal, mais vale nao
correrem o risco de ficarem apanhados por uma mulher ma e
repugnante, quando ha para ai tanta rapariga bonita...

Como a minha Teresinha, com dezanove anos.

Quando abria a janela, todos os anjos do céu que a vissem
ficavam transformados em pombos. Daqueles que tém a cabeca a
prémio. Ratos voadores. Nenhum anjo resistia a olhar para ela. Por
isso é que ja nao ha anjos. O Ultimo, que eu saiba, morreu na mala
de mao dela, um dia.
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E esta a Unica historia que conheco. A histéria da Teresa.

A isto se chama partir de um principio errado. Mas nao posso
deixar que aconteca a outros aquilo — a coisa da qual ainda nao
consigo falar — que me aconteceu a semana passada.

E estranho ndo saber com quem estou a falar. Mas o que é que
isso interessa? Toda a minha vida procurei uma pessoa diferente de
mim. Sem sorte. Mas nunca me passou pela cabeca que houvesse
neste mundo alguém — uma rapariga, ainda por cima — exactamente
igual @ mim.

Quero evitar o amor. Tal como quem anuncia que vai deixar de
fumar, quero tomar publicamente esta decisao. O meu amor, que é
tao grande que nem a vida chegou a conhecer, que se manteve
apesar da morte que o rodeava constantemente, atacando-o quando
podia, rindo-se dele, nao passa de uma merda que me deu. Se o
guardo ainda, € a falta de melhor, acreditem. E por isso que ndo
gosto de mim. SO posso ser bom numa coisa, numa Unica coisa,
dificil como sei-1a-0-qué: dizer a verdade.

Matei uma mulher. Pensei que ela quisesse morrer. O momento
coincidiu com uma vontade que me deu, uma noite quando



estavamos deitados na cama, jurando o nosso enorme e eterno
amor, como se estivéssemos a jogar aos dados, ou a fazer amor, de
mata-la com as minhas maos.

N3o houve resisténcia. Ela estava-se nas tintas. Abriu os bracos.
Entristeceu-me ndo querer viver mais. Pensei: «Ja ndo me ama.
Concordou».

Mais nada me interessava senao o amor. Sempre fui mais amado
do que queria. Mas tudo fazia para ser mais amado ainda. Quando
se tem cinco anos é praticamente impossivel ndo se ser encantador.
Os adultos sao serpentes. As criancas, musica. As serpentes ficam
suspensas, interrompidas na maldade e na culpa que as atormenta,
de nds. Quando temos cinco anos, os nossos olhos tratam deles
proprios, velam por nds. Nada se pode fazer com eles.

Agora nao ha esperanca. Os meus amigos véem nos meus olhos
fingidos, que torco e retorco até me doerem as drbitas, procurando
o pedaco perdido do que foi a minha curiosidade, do que foi a minha
preocupacao pelos outros, do que foi a minha simpatia, e s véem
um Véu transparente, que nem sequer é fixo, estupidamente azul-
claro, sobre o azul fechado da escuridao.

«E a Teresa?»

Perguntam-me sempre. E como se soubessem. Tive sempre o
cuidado, desde a primeira vez que nos viram juntos, de esclarecer os
amigos: «Mudemos de assunto. E uma megera. Odeio-a. S6 tem
uma missao na vida: chateia-me».

«Tem cuidado», disse a Manuela quando Ihe contei que a Teresa
tinha deitado fogo a uns pinheiros do Parque de Monsanto e que eu
me tinha rido tanto que nao fui capaz de telefonar para os
bombeiros, «estas um bocado em baixo. Estas com cara de quem
esta apaixonado...».

Escrevo 0 nhome dela e juro que me apetece morrer. De resto,
vou andando, devo confessar. E facil para o coracdo quando tudo o
que o fazia mover, quando tudo o que lhe fazia confusao, esta
parado.



Fala-se muito da morte, mas quem fala nunca matou. Esquecem-
se sempre de dizer que é sempre uma surpresa — uma surpresa de
mau gosto, que depois se transforma em pura dor — que a pessoa
nao regresse, depois de episodicamente morta, a vida. De uma
forma fisica, até. Quase todos os assassinios, sobretudo quando o
dia nasce e o corpo nao mexe, sao cometidos sem pensar e sem
querer.

Prefiro o arrependimento, tao meu como eu, que nao me deixa
andar nem estar quieto, a minha mais doce saudade. Esqueci-me de
quase tudo — de Sintra, de Lisboa, do Brasil — excepto que a matei.
A Manuela diz que nao tenho culpa. Nunca fiz mal a ninguém,
mesmo quando era preciso. A Teresa tinha a casa cheia de facas, de
revélveres e livros tristes. Gostava de rasgar roupa. Quando tentava
suicidar-se escolhia sempre a variante com maior quantidade de
sangue.

De onde vinha este gosto, que 0s meus amigos achavam
estranho numa rapariga tdo nova, e que € costume chamar
simplisticamente «violéncia»? Pensei muito nisso. Seria um jogo?
Seria inato? Porque era eu o Unico visado? Era uma violéncia doce,
que nao furava a pele, que apenas deixava cicatrizes, que pareciam
riscos. S riscos, sim.

Porque é que ela me atacava, me cortava o ombro enquanto
dormia, com uma lamina velha, para nao entrar muito, s para
deixar, como ela dizia, um «sinal». Cheguei a conclusdao a que
chegam todos os amantes, quando querem explicar uma coisa que
nao sao capazes de reconhecer como natural ou desejavel: era por
nao gostar de mim.

E assim que passo os dias, a espera de me habituar & ideia de
ela nao estar viva. Encho a cama de revistas e, de vez em quando,
de raparigas. O luto, segundo me dizem, assenta-me bem. Antes
tinha cara de palhaco. Agora nao. Muitas vezes, sem haver razao



para isso, as pessoas entram no meu quarto e perguntam-me se
estive a chorar. Ou se acabei de acordar. E parecido, como toda a
gente sabe.

Quando ja estava habituado; quando ja tinha a minha vida
estendida a minha frente com um mapa duma terra conhecida,
apareceu a Rita. A Rita era tao parecida com a Teresa que fazia
impressao. Com uma diferenca: estava genuinamente apaixonada
por mim. E era ligeiramente mais bonita.

Quando ja tinhamos ido para a cama trés ou quatro vezes, ela
pediu-me: «Nao me chames mais Rita. Chama-me Teresa». Assim
fiz. Tirou-me um bocadinho o tesao — mas o que € um bocadinho de
tesao entre amigos?

Até que um dia anunciou: «A Teresa sou eu. A mulher que
mataste era a minha irma».

«Eu nao matei mulher nenhuma'»

Hesitei entre entrar em panico e vestir um robe turco. Vesti um
robe turco. Quem era esta sirigaita, esta sécia de meia-tijela, este
espécime inteligentissimo?

«Ela queria morrer. Merecia.»

«Nao fui eu quem matou a Teresa!»

«Ela nunca deixaria que fosse outra pessoa...»

«Ela era doida!»

«A minha irma@ nunca se habituou a vida. Tratava-a como se
fosse uma prenda de Natal que |Ihe tinham impingido.»

Mas que merda era aquela? Meu Deus!

Corri com a Rita. E depois veio a Paula. Era a cara chapada da
Rita — mas ja nao da Teresa, gragas a Deus.

«Porque € que nao dormes?», perguntava.

«Nao gosto», respondia. (J& me fizeram essa pergunta tantas
vezes e ainda nao arranjei uma resposta que convencesse.)

«Agarra-me.»

«Nao.»

E agarrava-a.



«Aperta-me.»

«Nao.»

E apertava-a.

Ela largava-me e eu podia continuar a ler. Nada ajuda mais a
concentrar a mente que a companhia duma rapariga amuada.
Chega-se a tirar prazer de livros francamente maus, sé porque nao
tém nada a ver com ela.

Uma coisa é certa. Amar uma rapariga faz-nos odiar as outras
mulheres. Com as mulheres ja nao é assim. Va la alguém saber
porqué — mas nunca ha ninguém que va.

Em contrapartida, o ddio atrai as mulheres. Sossega-as. Desafia-
as. Diverte-as. Sei la. Deve descansa-las e enfurecé-las verificar:
«Este palerma nao quer nada de mim...».

Um homem desapaixonado € um verdadeiro homem. Como nos
filmes. E duro, honesto, corajoso, insensivel. Em contrapartida, os
homens apaixonados ficam moles e tornam-se meninas. Mudam de
voz. Fazem olhos de perdigueiro. Comecam a gostar de doces. Tém
ciimes. Tém filhos. O que sdao os pais sendao maes sem mamas,
babas em segunda mao?

A Teresa, apesar de ter morrido (supostamente) com vinte e seis
anos, teve quatro filhos. SO conheco o Ultimo, que nao é do
Bernardo, nem de ninguém, que considero ser o meu. Vive em casa
da minha irma. Ando a ver se me conven¢o que nao gosto muito
dele. Tem quatro anos e chama-se José. Nao pode comigo. Tenho a
certeza que nao sou o pai verdadeiro, porque pensava que ela
estava morta quando o concebeu, mas € um miudo maravilhoso e as
vezes sonho com ele.

A Paula gosta de ser maltratada na cama mas quem a tem de
fazer na manha seguinte sou eu. Deve ser bom ser injustamente
maltratado e ao mesmo tempo ter tesdo — uma espécie de
absolvicdo, com um orgasmo em vez duma avé-maria. Todos nos



SOomos Maus mas quase ninguém tem a oportunidade de se expiar.
Eu, que sou um sacana da pior espécie — aquele que tem o coracao
bom — tenho uma ambicao ridicula, que nao consigo afastar, que é
um dia redimir-me.

«Prende-me a cama», diz a Paula.

«Desculpa mas nao tenho paciéncia.»

«Peco-te!»

«Nao tenho cordel que chegue.»

«Usa t-shirts.»

As t-shirts fazem-nos rir. A Paula parece uma moribunda
entrapada. Nao nos apetece fazer nada mas, como deu tanto
trabalho, aproveitamos.

«Que chatice!», digo eu.

«E eu? Nem sequer me vim.»

«E bem feito.»

«Desata-me.»

«Nao. Agora vais ficar ai quietinha e esperar que eu va fazer uma
tosta mista.»

«Traz as bolachas de agua e sal e o queijo», diz ela.

«E para beber?»

«Um bom vinho tinto.»

Nao me venham dizer que o sofrimento é insuportavel, porque
nao €. Quem nao preferia morrer de amor? O que sao a saudade, o
desespero, e a angustia, comparados com um cancro na garganta?
Os nervos devem estar muito mal distribuidos: para ai 90% para o
corpo, 10% para a alma.

O que sempre sao 10% a mais, mesmo assim.

Tudo o que é dos outros € melhor. O carro, o sofrimento, o
trabalho, o amor. Os outros sao muito melhores que nds. Prefiro
sempre 0s sentimentos e as coisas dos outros aos meus. Se alguém
me ama, isso basta-me perfeitamente, nao preciso de amar



também. Se tenho algum interesse é para os outros, porque esses,
coitados, nao me conhecem.

Qualquer rosto é mais bonito que o meu. Quando estou sozinho,
0 que é raro, faco tudo para ndo me ver, para nao pensar em mim.
Quando falho, fico lixado. Sofro. Odeio sofrer.

N3o ha nada como uma boa rapariga a beber um bom vinho tinto
na cama.

«Vou deixar-te a cama cheia de migalhas», diz a Paula, «para te
lembrares de mim quando eu ja ca nao estiver».

«Deixa mas é um bocadinho do queijo.»

Foi nesta cama que a Teresa se matou — & assim que vou passar
a dizer. Limitei-me a mudar de colchao, que alias ja estava a ficar
velho. Chamavamos-lhe o nosso colchao «Churchill»: encharcado de
sangue, suor e lagrimas.

E, quando faziamos amor, eram os dias «D» — dias de dar uma
fodinha. Tinhamos uma terminologia inteira; chata mas nossa. Se
estdvamos num bar, ela dizia: «Dunquerque?» e la iamos. Quando
metia a cabeca debaixo dos lencdis e depois queria subir eu gritava:
«Anfibio!», mas ela insistia: «Ndo... submarino...!».

Estas coisas ndao tém graca quando sao contadas porque foram
feitas para ndao poderem ter graca fora de nods. A verdadeira
intimidade tem de ser ou inexplicavel ou desinteressante. Se eu
conseguisse descrever a maneira como a Fatima se ria, estaria rico.

Tenho pena que nao a tenham conhecido. Toda a gente que nao
é totalmente boa ou ma merece uma Teresa na sua vida. Mas se
calhar ha caminhos mais faceis e mais rapidos para aprender que
nao ha ritmo nem melodia nem harmonia possivel entre a dor e a
alegria. Que nao ha sequer diferenca — é isto que tenho a sorte de
saber.



Disse uma vez para 0 ar, num parque de estacionamento, no
meio dum grupo de mildos pequeninos: «Teresa. Visita-me».

A morte mata mais do que se pensa. Os mortos levam quase
tudo com eles. Diz-se que deixam lembrancas e saudades, mas &
tudo um truque — agambarcam as lembrancas e so deixam o lixo, as
saudades. E terrivel termos saudades sem nos podermos lembrar.
Cada vez precisamos de nos lembrarmos de mais, mas cedo
degeneramos e comecamos a esquecer e a inventar. Por justica cada
saudade deveria ter a repectiva lembranca, como cada som tem a
sua origem. Quando alguém morre ou se deita uma casa abaixo, a
vontade de vé-la ou de viver nela continua de pé, mas, distante
delas, sb existe um buraco. Um buraco que um dia nem buraco ser3;
onde nem sequer se podera cair.

As raparigas com quem durmo sabem do meu sofrimento. Se eu
o0 confessasse, se deixasse de rir e de ser mau, fugiam todas em
massa. Quando me véem chorar, tém sempre medo que lhes diga a
verdade. As vezes, quando estou muito triste, ligo a televisdo para o
canal das noticias e aproveito as imagens de fome e miséria para
poder chorar a vontade. Elas sabem que ndo s3ao as criancinhas
africanas que me comovem — que é apenas uma saudade da Teresa
a passar. O que elas nao sabem é que, por causa das putas das
criancinhas, choro a quadruplicar.

Nao compreendo as pessoas que choram no momento presente.
Irritam-me. DA a ideia que estdao a despachar-se. Vertem lagrimas
como se estivessem a fazer xixi. Ao menos os homens, quando tém
um aperto, vao a casa de banho e abrem as torneiras, para poderem
molhar a cara.

As lagrimas das raparigas refrescam-me. Levantam-me o moral.
As vezes lambo-as dos cantos dos olhos. S3o pequenos coquetéis



sem alcool, inteiramente naturais. Dizer: «Nao chores» funciona
sempre, porque s6 mencionar o verbo «chorar» emociona-as €
liberta-as, dando-lhes carta branca para chorar ainda mais. So
intervenho com piadas e palavras de esperanca e de amor quando
elas vao longe de mais e comecam, por exemplo, a pingar do nariz.

As raparigas, depois de chorar, ficam com vontade de fazer amor.
E como se tivessem apanhado uma carga de chuva. Ficam todas
molhadas. Nos somos a toalha que estd mais a mao. O turco maluco
com que se embrulham e enxutam. E horrivel, ndo é? Mas sé um
santo nao se aproveitaria.

E as raparigas que choram depois de se virem?

Estarao assim tao arrependidas? Comovidas? Simplesmente
agradecidas? Gostaria de pensar que sim. As trés coisas, pelo
menos. Elas préprias nao sabem. Riem-se logo de seguida. As piores
sao as que se riem logo ao principio. Mas as piores também sao
muito queridas.

Quando nao ha mais nada para fazer, trabalho. O meu trabalho é
dar trabalho aos outros. Encomendo obras plasticas, livros, artigos
compridos. Falo com os trabalhadores e animo-os no sentido de
trabalharem. Raras vezes consigo. Mas tenho uma pessoa que me
ajuda, que usa métodos mais violentos, como, por exemplo, os
cheques.

Nao gosto nada do meu trabalho. As pessoas nunca fazem o que
eu lhes digo — nem sequer fazem o contrario do que Ihes digo. Mas
esta bem, porque os trabalhadores, afinal, s3o eles. E os clientes,
bem falados, ndo se importam de ser desiludidos. Nao esta certo,
mas funciona. Eis uma das principais raizes da doenca da nossa
civilizacdao: a completa separacao, em todas as areas da vida, da
intencdo, da accao, da consequéncia e da descricao de tudo o que
fazemos.



Gosto de fazer parte dum mundo que ndo é assim muito melhor
que eu. Quando a média é baixa, os baixos sentem-se mais altos. E
pena, mas seria um desastre, pessoalmente, se nao fosse assim.
Entdo eu, que t3o facilmente reconheco alguém que me é superior.
Mesmo nesta miséria, devem ser as centenas de milhdes. Chega.

Diz-se, de quem reconhece uma coisa ou pessoa melhor do que
ele proprio, que tem «bom gosto». Se nao fosse assim que ganhava
a vida nao pararia de me rir.

Quando a Teresa supostamente morreu, recebi visitas de todos
0s ex-namorados e nao sabia porqué. Sentavam-se e comiseravam —
coisas para os quais os homens com menos de trinta anos ndo tém
jeito. Faziam questao de dizer que, embora afectados, mesmo
parcialmente destruidos, nao estavam tao tristes como eu. Isto
apesar de haver dois que estavam a beira da morte. Mas nao se
desmanchavam. Tive pena deles.

Nao levou muito tempo para perceber que 0os ex-namorados nao
eram assim tao ex como diziam. Uns eram claramente recentes ou
actuais, outros ocasionais, ou regulares. Até havia presumiveis,
duvidosos, futuros e potenciais. Mas nenhum se confessou. Eu bem
os instiguei. Sabe Deus o que me custou em garrafas de whisky e de
gin. Era incrivel. Mesmo depois de morta, a Teresa continuava a
conseguir que as ordens dela — sempre claras e rigorosas — fossem
cumpridas.

O que é que ela lhes tera dito? Antes do mais: «Nao digas
nada!». Essa foi facil de descobrir. Mas houve outras instrucoes.
Varios rapazes me perguntaram se tinha recuperado da minha
hepatite. Como souberam? Aposto que a Teresa lhes disse: «Vocés
tomem conta dele, ouviram?». E eles, palermas, foram incapazes de
lhe desobedecer. Se quisesse, tinha aqui uma equipa de



enfermagem, com um médico, um estudante de arquitectura, um
pintor e trés surfistas. Os surfistas, irritavam-me por serem
inteligentes e bons conversadores (todos eles acharam chocante que
tivesse lido o Proust em portugués, olhando com repugnancia para
as lombadas dos livros de bolso na minha estante e informando-me
que havia uma edicao francesa em trés volumes, muito mais
barata).

Eu fazia de velho e enfermo, para os chatear. Dizia: «Chegue-me
ali aquele livro — ha uns versos populares que eu gostava de |he
ler». E bebia cha. Ao longo destes encontros fui-me tornando um
perito em nabopucarologia. Pouco a pouco, comecei a saber coisas
acerca da Teresa — da mulher sobre a qual eu sabia tudo — que,
passados 0s primeiros acessos de curiosidade, os arrepios de
surpresa, 0s jactos de oxigénio cada vez que descobria uma
verdade, comecaram a dar cabo da minha alma, e da minha vida, e
das poucas coisas em que acreditava, a comecar pelo meu amor por
ela. Aquilo que fui sabendo comegou a dar cabo de tudo e de mim.

Nao me importei quando descobri que a Teresa tinha
encarregado a sua corte de sabotar quaisquer romances que eu
pudesse vir a ter. Aceitei com naturalidade que as minhas
namoradas comecassem a ver as previsoes das ondas na televisao e
a fazer telefonemas logo a sequir. Os malandros estavam a surfar-
me as raparigas, ou vice-versa. Que mal é que tinha? Era bom ficar
com a casa s6 para mim.

Mas ha limites. Um dia a Paula entrou em casa a chorar, a dizer
que ja ndo aguentava mais, que toda a gente passava a vida a falar-
lhe da Teresa, do grande amor que nos unia, da minha
impossibilidade de amar outra rapariga, da figura de parva que ela,
Paula, e as outras todas, faziam.

«Mas quem é que esta sempre a falar disso?»

«0Os amigos dela.»



«Quais amigos? Ela nao tinha amigos.»

«Mentiroso! Nojento! De facto, ela deve ter sido mesmo boa
pessoa, para ter tanta gente a gostar dela... e por ter-te aturado a
til»

«Porque é que andas metida com os amigos da Teresa?»

«Estupidamente, pensei que pudesse saber mais coisas sobre ti,
ultrapassar o complexo da Teresa resolver isto tudo...»

«Bem feita!»

«Bem feita?! Tens a lata de dizer “Bem feita”?!»

«E muito bem feita. E, sim senhora.»

«Es mesmo um cabrdo!»

«Bem feita.»

Com esta, a Paula saiu da minha vida. Ainda estaria disposta a
suportar o fardo da Teresa se eu lhe fizesse um choradinho e
dissesse que a Teresa foi s6 uma paixao que eu tinha tido. A Paula
era pequena, morena e magrinha. Sé tinha uma coisa em comum
com a Teresa — ser muito bonita. Embora nao tanto, obviamente.

Uma casa acabada de abandonar por uma mulher tem uma certa
graca, porque a desarrumacao tem o mesmo cunho que a
arrumagao circundante. Existe um caos decorativo. «Depois venho
buscar o peixe», disse. «Esta bem, filha», disse eu para mim. Foi
logo para o lixo. Enchi o aquario de gelo, abri uma garrafa de whisky
e sentei-me a ver televisao. Andei de canal em canal, mas sé havia
filmes e documentarios sobre a Teresa e por isso desisti e fui ler um
livro.

Depois, descobri que a Teresa ia abrir uma galeria de arte,
financiada pelo meu Unico inimigo de infancia, e que estava a
negociar directamente com os meus artistas, incluindo o José, de
quem eu gostava sinceramente como pessoa, com o0 objectivo de



tornar obsoletos os meus servicos de agente, intermediario e ama-
seca.

N3o acreditei que alguém fosse capaz de tal traicdo — quanto
mais a Teresa, que era leal ao ponto do fanatismo. O José disse-me
que ela tencionava falar comigo «quando estivesse tudo montado» e
eu ainda tentei imaginar que ela queria fazer-me uma surpresa, mas
foi para ai durante dois segundos. Que grande puta. Trés palavrinhas
apenas. Tao ordinarias e tao feias — mas foram estas que pensei, ao
pensar nela, nela, amor da minha vida, que grande.

Tentei lembrar-me. Tentei perdoa-la.

«Porque € que nao trabalhas noutra coisa?», perguntava sempre
a Teresa.

«Mudar de trabalho ainda é pior que trabalhar.»

«Tu tens nojo do que fazes! Se quisesses, fazias tudo o que
quisesses.»

«Queria ser pintor!», respondia, zangado.

«Mas porque é que has-de ser a Unica coisa em que nao
prestas?!»

«Um anao tem o direito de querer ser um bailarino!»

«Porque é que nao voltas a arquitectura?»

«Voltar? Eu nunca I3 estive!»

A Teresa desesperava e depois dizia sempre a mesma coisa:

«Mas tu tens tanto talento!».

E eu respondia sempre: «E? Trocava-o todo por dez gramas de
pachorra».

O meu talento era reconhecer que certos pintores eram muito
melhores do que eu, independentemente do esforco (geralmente
pouco) ou da ambicao (geralmente louca). Odiava-os por isso. O
unico que merecia ser artista era o José, que eu respeitava, por ser
inseguro e pintar pouco. Era praticamente impossivel vender um
quadro dele. Primeiro, porque nao havia. Segundo, porque ele nao
queria. Terceiro, porque o publico também nao.



O meu verdadeiro trabalho, o meu emprego, em que ocupava o
dia inteiro, era a Teresa. E eu cansava-me tanto e gostava tanto do
que fazia que também eu passei, naturalmente, a ser o trabalho
dela. N3o sera isto o verdadeiro amor?

Uma vez, quando éramos felizes, ela disse: «E pena nao haver
outras coisas e pessoas. Quer dizer sermos so nds».

Respondi que as pessoas podiam desaparecer mas que podia
ficar o mundo — as montanhas, os poemas, o whisky. E ela
respondeu, com uma sinceridade que me assustou:

«Mas para qué?».

E fodido. O amor é fodido. Esta é que é esta.

Encontrei uma mala cheia de cartas de amor, fotografias, folhas
secas e outras porcarias do género. Eram cartas dela, para outros
rapazes, que ela tinha tido o cuidado de fotocopiar. Tanto nas datas
como nas coisas que dizia, coincidiam cruelmente com as minhas.
Imagino que tenha escrito as cartas a granel, usando a mesma
minuta e adaptando os pormenores conforme os destinatarios. Que
grande.

Alguns dos exs tornaram-se amigos. Estabeleceu-se uma
comunhado, um circulo de sofrimento, uma espécie de apaixonados
anonimos, em que a Unica coisa que nos distinguia eram os sitios €
as horas que ocupamos com ela e o facto de querermos esquecé-la.
Havia um minimo de identidade, mas a grande consolacao era vir
tudo dar ao mesmo. Isso sim.

As vezes ndo faldvamos. N3o éramos capazes. O tema era
sempre a Teresa mas nao se podia dizer mal dela, o que era
limitativo. Houve um desenhador que tentou desviar a conversa,
lembrando que existem defeitos encantadores, mas a franja surfista
manteve-se firme. Admiro-os. Parece que fazem de propdsito —



nunca conhecem ninguém mais do que é necessario para gostar
dela.

A intimidade é um horror. Veja-se a Teresa — a lata de dizer, a
meio da tarde: «Mata-me». E eu sem poder dizer que nao — o
estado a que aquilo chegou. Quando ndo ha nada que nao se possa
pedir ou dizer, passa-se a vida a pedir e a dizer os maiores
disparates. E a confianca, no pior sentido da palavra, que faz pouco
dos grandes amores.

E Deus quem mata. N3o é nada, disse ela — s30 os desastres. E a
Deus que compete decidir. E ela respondia que nao podia ser. «Olha
para as doencas!», dizia. E eu olhava. «Que raio de Deus toma esse
género de decisoes?»

Porque é que ha tantas doencas? Deveria haver cinco — trés
incurdveis e duas que fossem s para meter medo. As vezes parece
que Deus criou uma planta, uma bactéria, uma teoria linguistica,
uma receita de peru, para cada ser humano que gostasse de ter
uma.

A Teresa estava sempre doente, por razdes que nunca divulgava.
Para ela, «doente» queria dizer «nao num estado absolutamente
perfeito e transbordante de alegria e boa disposicao» — o que é
severo. Estava sempre a dizer: «Estou doente, mas sinto-me bem».
E depois acrescentava: «Trata-me».

No dia em que a Teresa vestiu pela primeira vez o fato-de-banho
azul-claro, comeu milho envenenado.

N3o fazem falta nenhuma. Como é possivel perder-se tempo com
estas merdas? Mulher ma, mulher amada, anjos irrelevantes.
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No sanatério falamos incessantemente de fazer amor.
Inventamos as nossas vidas anteriores. Como nao podemos ter vinte
anos, SOMOS porcos mais uma vez.

«Lembras-te das nossas conversas de ir ao cu?»

«Vamos ter uma. Aqui no lar. Comeca tu.»

«Queres no rabo, nao queres?»

Tipico.

«Nao — nao sejas porco.»

«Tu é que és porca. Das-me o teu rabo sé para eu lamber.»

«Gosto que me lambas ai...»

«Gostas?»

«E eu abria as nadegas, mostrando o buraco do rabo, para te dar
acesso.»

«QObrigado.»

«E t30 porco!», diz ela.

Confusao de pessoas.

«Nunca vi uma mulher abrir-se assim...»

«Nao digas isso!»

«Abre-te mais, para te lamber o olho do cu.»

A Teresa acende um cigarro.

«Cu é tao ordinario. Nao fales assim.»

«Va, da-me o teu cu de puta.»

Brilhante. Bocejo.



«Eu afasto-me.»

«Eu ponho-te a mao na cona.»

«Estas encharcada.»

«Estas-me a por maluca!»

Dito devagar.

«Nao me trates assim!», diz ela, com a cara vermelha, virando-
me outra vez o rabo, faz de conta.

Estamos velhos.

«Faz-me mal as maminhas.»

Gostaria de ter-te visto envelhecer.

«Eu aperto-te os mamilos com forca.»

Ela geme.

Confusao de ela e eu, de eu e dele, de dela e ela.

«Da-me tesao.»

«Mais!»

«Gostas a bruta.»

Um classico.

«Gosto!», diz ela, e diz que ela se abandona a ele.

Fala de mim na terceira pessoa. Boa ideia.

«Nao tens respeito nenhum», digo eu. Ainda bem.

«Estou perdida... nao consigo controlar-me...»

Perdemos a vida inteira.

«Queres um caralho rijo e grosso nessa cona.»

Todas as noites sonhei que estavamos juntos outra vez.

«Nao fales assim!» E ela diz que enlouquece mais ainda,
levantando-se para se empalar na minha picha, na picha dele.

Mudamos a posicao das nossas cadeiras de rodas.

«Nao. De costas. Tens de ser fodida como as putas.»

Anjos vagabundos e estupidos.

«Fode-me!», diz ela fazendo como ele lhe disse.

«Estou a olhar para o olho do teu cu.»

Rimo-nos. Perdemos o jeito ao longo dos anos.

«Nao!»



A Teresa € melhor que eu.

«E um olho ordinario, a pedir para ser descrito, a abrir e a fechar,
com medo de ser enrabado.»

«Ela molha-se e quase se vem com a ideia de ser enrabada e
humilhada...» E acrescenta:

«Fode-me com mais forga!».

Escreve-me o que devo dizer na minha cabeca.

«Ordinaria. Debruga-te para eu te ver a ser fodida.»

Tanta tristeza para tao pouca alegria.

Ela diz que sim, que se debruca. Diz que sente o olhar dele no
rabo. E acrescenta que se sente trespassada pelo caralho dele.

A vida inteira, todo o mal que me fizeste, por um antigo beijo
teu.

Ele pde-lhe um dedo no olho, digo eu.

A Teresa da-me a mao. A outra continua escondida debaixo do
cobertor.

«Quieta!», diz ele.

Confusao de pessoas e de tempos.

Até arrancarmos.

«Nao! Ai ndo...»

«Quero que me digas que te da tesdao pensar que vais té-lo no
rabo...»

«Nao — nunca fiz isso!» Fez |a agora. Tanto mais que monta-o
com uma forca tremenda, como se o0 quisesse partir dentro dela.

Grita: «Fode-me — Fode-me mais!». Bem dito.

«Nao», digo eu, fazendo com que ele pare.

Ela tenta fazer que continue a mexer-se.

«Estas a pér-me maluca. Estou quase a vir-me...», diz.

«Diz-me que vais receber o meu caralho inteiro no teu rabo e eu
fodo-te como tu queres.»

«Nao...»

Continuamos. Ainda nao nos fartamos, mas nao temos jeito
nenhum.



Ela abre.

Ele fode-a com forca.

«S0 isso?», pergunta ela.

«0Olha — estou a cobrir-te o cu do teu liquido...»

«Estou-me a vir...! Estou-me a virl»

Gritamos no meio do sanatdrio, como se fosse tudo verdade.

«Vem, esporra-te toda, va, encharca-me o caralho!»

«Esfrega-te, minha vaca, esfrega-te toda.» Diz isso.

Ela vem-se.

Diz: «Estou-me a vir»,

«Vem-te!», grita.

Ele tira-lhe o caralho da cona, digo eu.

Enfia Ia @ mao e encosta-lhe a cabeca ao olho do cu.

O cu abre-se com o0 orgasmo e ele enterra-lhe a picha.

Segundo ela.

Ela quer resistir, mas ele prende-a com o peso dele.

«Vais ser enrabada.»

«Nao!»

«0Olha como eu te mexo — Julgas que alguma mulher deixa que
um homem |Ihe mexa assim? Estou a apalpar-te a cona toda por
dentro. Estas doida!»

Nao nos lembramos de nada.

«Entra na minha...»

«Diz, putinha, diz... na cona...»

«Sim, na cona...»

Pudéssemos matar as pessoas no meio de nos.

«Diz que tens tesao no cu, que sentes a cabeca do meu caralho
no teu rabo, e que te estdas a molhar com a ideia de recebé-lo Ia
dentro, onde sé as putas deixam...»

Ela deixa passar. Diz que se remexeu, que esta descontrolada.
Ele enterra-lhe mais uns centimetros de picha, logo a seguir.

Acendemos um cigarro. O sanatorio esta a arder.

«Estas a ver? Tens o cu aberto. Esta todo aberto.»



«Nao tens vergonha?»

«Esta a doer!»

«N@o... ndo... vou enrabar-te devagarinho, que é mais porco...»

«Nao entres mais!»

«Fecha o cuzinho, fecha, que ainda me da mais tes3do...»

«Vem-te!l Vem-te!»

«Queres?»

«Nao...»

«Gostas?» Pergunto, como tantas vezes antes.

Mas quais?

Ela faz como fazia. Comeca a masturbar-se, empurrando o rabo
contra o meu caralho, desejosa de ser penetrada por ele, por mim.

«Queres caralho no cuzinho, queres?»

«Nao fales assim!», diz, excitada.

Aparentemente.

«Nao vés como estas? Olha para ti. Tens um caralho enorme
enfiado pelo rabo acima e estas-te a mexer como uma cadela. Diz
que gostas.»

Confusdo de palavras. Unico gesto: as mdos dadas.

«Gosto! Fode-me!»

«Diz “Enraba-me!”»

Unico barulho: as nossas vozes.

«Isso é tao porco.»

No mundo branco aonde viemos parar.

«Mas tu és uma porcalhona que leva no cu... diz.»

Ela comecga a vir-se outra vez, com o cu totalmente ocupado e a
cona a desfazer-se em agua.

«Enraba-me, querido, enraba-me... enraba a tua porcalhona...»
Esta bem dito, sim senhor.

«Gosto! Gosto! Enraba-me, val» A voz dela torna-se apreensiva.
Diz que vira a cara, para ver como esta a ser enrabada.

«Queres ver? Queres ver?» Digo que ele lhe abre as nadegas,
fodendo-a profundamente.



«J4 viste? Parece uma coninha. Es tdo puta que tens um cu como
uma coninha...»

Esta € boa. A primeira da tarde.

«Porco! Porco!»

«Vou-me vir... vou-me vir...», diz ela.

E diz mesmo como se estivesse a dizer.

«Nao filha... s quando levares com a esporra.»

«S6 quando sentires o leite quente a subir-te por essa peidinha
de puta... va... fode-me com o teu cu... fode...»

Ele fode-a, sem vergonha, obviamente, para se vir.

«Agora — toma, va, toma, leva 1a o leite no rabinho... toma e
vem-tel»

E indiferente o que se diz. A idade ajuda muito.

Ele descarrega-lhe jactos de esperma para o rabo, supostamente,
enquanto aperta e desaperta o anel, chupando-o enquanto esfrega o
dedo no clitdris, vindo-se sem fim, a gritar: «Ai, ai, que bom... que
tesao...». Em surdina.

«Va, minha porca, vem-te toda para o caralho que te esta a
encher o cu!», digo eu.

Ele vem-se mais ainda, segundo diz.

Quer tirar-se, mas ele nao deixa. Permanece enterrado.

«Vais ficar ai com o caralho para habituar o teu rabinho...»

«Nao, esta-me a fazer impressao...»

«Mentirosa. Gostas. Diz a verdade.»

Ele da-lhe um estalo na cara.

«Gosto! Gosto!»

«Agora vais-te masturbar com o caralho enterrado. Eu nao vou
fazer nada!»

«Isso é tao ordinario!» Mas ela diz que ja esta a mexer-se outra
vez.

Digo-lhe que a prego a cama, esmagando-lhe as ancas.

«Com o cu sobre a picha, va.»



Ela faz o que eu digo, aflita por sentir que se vai vir naquela
posicao, tao ordinaria.

«Pede-me esporra, que eu dou-te mais.»

«Da-me a tua esporrinha!»

«Aonde?»

«No meu rabinho! No meu rabinho! Vou-me vir!»

«Ficas doida quando te enrabam.»

«Fico! Fico! Sou uma porcalhona.»

«Olha sé para ti — nunca vil»

«Estou-me a vir — esporra-te no meu rabo...»

«Diz cu, diz cu.»

«No meu cu!» Sobressaltada, vermelha, vem-se. E eu aproveito
para dizer que |he atiro com mais um jacto de esporra.

Ela diz que esta bem.

Ela diz que se tapa com o lencol, cheia de vergonha.

E depois diz que ¢é altura de parar.

Lembras-te?

Nunca foi tao bom como dissemos.

Nao digas isso.

Estou farta, diz ela. Também eu, digo.

Que tristeza, Santo Deus.

S6 conversa.

Paredes-meias. O cheiro da tinta.

Em vez de nos virmos, vém-nos lagrimas aos olhos.
O mal de falar. A dor de nao poder segura-la.

A angustia de ja nao nos lembrarmos.

Depois de tantos anos de lembrancga e saudade.

O mal de fingir é que se esquece a verdade.
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Dois dias depois de me apaixonar pela Teresa, fui a inspeccao.

No meu dia, entrei com 0 meu nome, escrito num papel, pronto
para ser identificado.

«E uma letra de menina», disse o homem atrds da mesa,
enquanto procurava o meu livro.

«Como tantas», disse o oficial que tratava das inscrigoes.

Eu ia dizer que o nome tinha sido escrito pela minha meia-irma,
filha do primeiro casamento da minha mae, mas o homem
interrompeu-me.

«Eu ja nem levo a mal. Cada um € como é.»

O oficial sorriu. Olhou para mim e sorriu. Depois, p0s a mao no
ombro do escriturario, agitou a cabeca como um cavalo e
pronunciou-se da seguinte forma:

«Seja como for!».

Fui para casa sem saber o que me esperava. A minha irma
chorou. Disse-me que nao me fosse embora. E nesse dia eu fui-me
embora. Sai de casa as oito da noite, sem mala, sem roupa, sem
nada. Ela perguntou-me se ia demorar. Respondi-lhe torto.

«O que é que tens a ver com isso?» Ela ndo se ofendeu. Disse
sd: «Podias passar esta noite comigo». Respondi: «E o que vou
fazer». E ela ndao se contentou com isso. Disse: «Quantas vezes é
que tu ja me disseste isso?>».



O que me valeu é que eu tinha muito dinheiro. Apanhei um avidao
para o Porto e fui de taxi para Guimaraes. Abri conta num banco.
Comi filetes de pescada como ha muito nao tinha comido.

Telefonei a minha irma. Disse sO: «Esta descansada que eu estou
bem». Ela riu-se. Riu-se varias vezes. Até que disse: «Tu estas bem?
Tu é que estds bem? E isso que me estds a dizer?». Eu disse:
«Calma, Emilia, ndo te preocupes». E ela disse assim: «Com que
entdo tu estas bem! Estas muito bem! E eu?».

Desliguei. Passei durante mais de uma hora a procura de um
hotel. Quando encontrei o Hotel do Norte, parei. Passava da meia-
noite. Estava a chover. Olhei Ia para dentro. Nao havia ninguém.
Entrei a medo. Havia pouca luz. Estava frio. Dirigi-me ao balcao e
esperei. Havia uma raposa embalsamada numa estante a segurar
uns horarios de comboios, ordenados desde a inauguracao dos
caminhos-de-ferro.

Havia uma vela acesa num prato de sopa. Era a Unica luz. O
quadro, que se via bastante bem, de portas metdlicas escancaradas,
com trés interruptores em posicoes diferentes, estava desligado.
Decidi esperar. Apareceu um homem. Perguntou-me em que é que
me podia ajudar.

Deu-me um quarto grande com uma cama de casal, um jarro
com agua e um quadro representando duas varinas a conversar.

Deitei-me sem tirar a roupa e tentei dormir. N30 consegui. As
duas da manha sai da cama e fui passear.

N3o havia ninguém na rua. Era muito tarde. Ainda pensei
encontrar um café aberto, onde pudesse sentar-me calmamente, ou
uma casa de putas, ou um bar. Encontrei uma mildda com uma
garrafa de vinho na mao e perguntei-lhe se havia uma taberna ali
perto. Ela parou e disse-me que sim. Apontou para uma porta
escura e disse: «E 0 Veloso. E mesmo aqui». Olhei mas ndo vi luz
nenhuma. «Ja fechou?», perguntei. «Ja», respondeu a rapariga, «ja
fechou ha muito tempo». «Ha quantas horas?». E ela respondeu: «O
ano passado».



«Vende-me esse vinho!», disse eu. «Nao posso», respondeu.
Tirei uma nota de mil escudos e ofereci-lhe: «Dou-te um conto de
réis». Ela disse que ndo: «E para o meu pai, ndo posso».

Perguntei: «Onde é que esta o teu pai?». E ela respondeu:

«Esta na Lourinha».

Segui caminho. Nem olhei para tras. Quando vi uma cabina
telefénica entrei e marquei o nimero da minha irma.

«Emilia... sou eu!»

«Onde é que estas?», disse ela com voz de sono.

«Estavas a dormir?»

«0 que é que tu achas?»

«Nao te queria acordar...»

«Agora ja me acordaste. Onde é que tu estas?»

«Eu?»

«Nao, eu...», disse ela a brincar.

«Estou na Lourinha.»

«Es um mentiroso.»

«Nao acreditas em mim?»

«Quando é que tencionas voltar?»

«Nunca.»

«Tens dinheiro?»

«Tenho.»

«Estas com alguém?»

«Nao.»

«Mentiroso!»

«Estou sozinho.»

«Na Lourinha?»

«Nao, em Guimaraes.»

«Mentiroso.»

«Quanto é que queres apostar?»

«E a inspeccao?»

«Vou faltar.»

«Vais faltar?»



«Vou fugir.»

«Agora?»

«Nao viste que ja fugi?»

«Olha la...»

«Diz...», disse eu, ja a saber o que ela ia dizer.
«Ha alguma razao para tu fugires?»

«Nao quero ir a tropa.»

«Entdo nao vas. Ja ninguém é obrigado a ir.»
«N3ao quero ir a tropa.»

«Ouve 13, ndo sei se sabes, mas a guerra ja acabou...»
«Nao tenho nada a ver com isso!»

«Apanha um avido e deixa-te de histdrias.»
«Vou fugir para os Estados Unidos.»

«Da Lourinha?»

«De Guimaraes.»

«Esta bem», disse ela... e desligou o telefone.

Voltei para o hotel. Agora estavam todas as luzes acesas. Atras
do balcao estava o mesmo homem. Entregou-me a chave do meu
quarto sem dizer uma palavra.

«Até amanha», disse eu.

E ele respondeu: «Eu amanha nao devo estar ca».

Deitei-me. Pensei que tinha fugido da Teresa, que nunca mais a
ia ver. Tomei muitos comprimidos para dormir.

N3o dormi. As oito da manh, em vez de estar num quartel em
Lisboa, na bicha para a inspeccao, adormeci. Sonhei que era eu que
estava a inspeccionar. Havia velhotes que fumavam cigarrilhas e me
tratavam por «Senhor Major». Os rapazes desfilavam diante de mim,
falando entre si. E eu cochichava: «Parece-me bem...».

Ria-me. Ria-me e dizia: «Ai isso é assim?». Eles ficavam aflitos.
Nisto, eu virava-me para o rapaz a minha frente e gritava: «Mas o



que é isto? O que € isto?! Pegue nos seus papéis e ponha-se a andar
daqui para fora!».

Sonhei que tinha perdoado milhares de contemporaneos. A
minha geracao inteira. Os broncos. Os chicos, os matarruanos. Os
doentes, os licenciados, os judocas. Até que os oficiais perderam a
cabeca e perguntaram: «Senhor Major! Se nenhum deles presta,
com quem € que o Exército pode contar?». Tiro os éculos. Pouso a
esferografica. Olho-os frontalmente. «Comigo, por exemplo!»

Eles hesitam. Até que um ganha coragem e diz: «Mas o Senhor
Major sozinho... nao chega!». Ai, volto a por os Oculos. Mostro-me
confundido. Digo: «Se nao chego, alguém ha-de chegar...». Levanto-
me e, com O passo sobrecarregado, vou-me embora. Saio
consecutivamente da sala, do edificio, do quartel, de Lisboa, da sala
de embarque do aeroporto e do espaco aéreo deste pais.

Acordo na Australia. Mas nunca consigo sonhar que acordo sem
ficar consciente que me ando a enganar a mim mesmo, porque sei
perfeitamente que estou a dormir. Nem chego a imaginar o local
australiano onde sonhava acordar. De repente estou em Guimaraes
mais uma vez.

Sao trés da tarde. Telefono a minha irma. Ninguém responde.
Telefono ao Antonio, que ia a inspeccao comigo. Consigo apanha-lo.
Conto-lhe o0 que se passou. Ele ouve pacientemente e por fim diz:
«Estas fodido». Cai-me o coracao. Pergunto: «Tu foste?». Ele
responde: «Nao. Esqueci-me...». E eu pergunto: «Entao e agora?».
Ele diz: «Telefonei a dizer que a minha mae nao me tinha
acordado...». E eu: «E os gajos?». E ele: «Ficaram fodidos...». E eu:
«E agora?». E ele explica: «Agora tenho que Ia ir hoje as quatro da
tarde». E acrescenta: «Mas vou levar uma grande porrada, podes
crer». Eu grito: «Ouve 13! E eu?». Ele pergunta: «Onde é que
estas?». Eu digo: «Em Guimaraes». Ele diz: «Estas fodido... o
sargento la da Graca disse que o pior € nao ir».

Entro em panico. «Diz aos gajos que eu vou!» Ele diz que nao
diz. «Diz-lhes que eu vou tentar apresentar-me em Guimaraes»,



digo a seguir. Ele ri-se. «Guimardes? Estas a falar a sério? O pd, isso
tem o mesmo efeito de te apresentares em “Saint-Tropez!”» E
desligou.

Apanho um taxi para o Porto, onde perco um comboio para
Lisboa. Meto-me noutro taxi. Sdo quatro e um quarto. «Vamos para
Lisboa!», digo. «E para j&», diz o motorista. Quando o carro ja vai
lancado, pergunto: «Acha que consigo chegar antes das dezanove
horas?». Ele para imediatamente a viatura. «S6 se isto fosse um
aviao...» Desespero. Penso. Digo: «Entao vamos para o0 aeroporto!».

Chegamos ao aeroporto. Compro um bilhete para o voo das
17:15, que chega a Lisboa as 17:50. Faltam dez minutos para
embarcar. Compro um Paris Match e sento-me, com o bilhete na
mao. Leio uma reportagem sobre o Principe Bernardo — de que pais
serd? Finalmente, adormeco. Sonho que estou em Tete. E o fim da
tarde. Estamos a grelhar peixe no mato. O meu tio Fernando (que ja
faleceu) enlouquece e comeca a fazer uma grande fita, acusando-me
de estar a esconder uma garrafinha de molho Tabasco na mochila.
Por muito estranho que pareca é o Principe Filipe, numa farda de
exército portugués, que me defende, dizendo calmamente que «Isso
agora nao interessa, para 0 caso» e que «Seja como for, peixe
grelhado nao fica bem com molho Tabasco».

Nisto, alguém puxa de uma faca e eu acordo. Estou no
aeroporto. E uma da manha. A sala de embarque estd vazia. O
televisor do tecto informa-me que o préximo voo para Lisboa é as 7
e 15 da manha. Levanto-me em estado de panico. Telefono para o
meu amigo. Responde a mae a dizer que ele foi a inspeccao e que
foi admitido. «Tenho de falar com ele!» grito. «Esta bem, filho, mas
sé se for amanha, porque ele foi sair com os amigos...»

Com os amigos. E eu? Desligo imediatamente. Ligo para a minha
irma. Ela atende e diz: «Faltaste, nao faltaste?».

Confirmo.

Ela respira fundo: «Tem calma».

Digo: «Esta bem...».



Ela pergunta: «Tens dinheiro?».

Digo que tenho.

E ela grita: «Pira-te!».

«Para onde?»

«Pira-te para onde puderes que eu arranjo maneira de te mandar
dinheiro...!»

«Eu tenho dinheiro.»

«Entao pira-te! Pira-te antes que seja tarde!»

«Eu ndo queria faltar... eu s6 queria...»

«Estamos a perder tempo!»

«E vou para onde?»

«Nao digas ao telefone!»

«E que eu ndo sei!»

«Telefona quando chegares!», diz.

«Esta combinado», respondo.

«Estupido!», grita a minha irma, antes de desligar.

Contei 0 meu dinheiro. Tinha trinta e sete mil contos e o cartao
Multibanco da conta conjunta dos meus pais. Levantei mais quarenta
contos com ele. Troquei o bilhete de avidao por uma nota de crédito.
Sai do aeroporto e entrei no Unico taxi que Ia estava.

«E para onde?», perguntou o motorista.

N&o consegui responder logo. Disse apenas: «E para o centro da
cidade... e depois ja Ihe digo...».

Meia hora depois, a descer a Avenida dos Aliados, toquei-lhe no
ombro e disse: «Vamos seguir para Amarante».

Em Amarante instalei-me na Pensao Mercedes, durante tempo
indeterminado. De manha ia para a serra, a procura de trabalho
numa das quintas. Ia de quinta em quinta, pedindo uma
oportunidade. Mas havia poucas quintas e todas me escorragaram,
por estar bem vestido, se calhar. Apanhei alguns sustos. Um deles
quis saber se eu gostava de queijo, ao qual respondi que sim, e
depois, quando estava mais a vontade, perguntou se ja tinha feito o
servico militar.



Acabei por desistir da ideia de trabalhar na serra. De volta a
Amarante, depois de um dia particularmente frustrante, fui ao banco
e comprei a maior sapataria da localidade. Mantive o nome
(Sapataria Ivone) e contratei um empregado para atender os
clientes. Passo os dias no escritério, a ouvir musica e a fazer
telefonemas para a minha irma. Ela pensa que estou algures em
Franca. Nao imagina que o irmao dela se encontre ha mais de um
ano em Amarante. Quando muito, pensa que estou na Lourinha.

Apesar de ser um homem procurado, as vezes diz-me para voltar.
Diz que mais tarde ou mais cedo vou ter de enfrentar o que fiz. Eu
nao sei. Quando falo com ela, fico mais confundido ainda.

Ela diz: «Fazes ca falta...».

Rio-me.

Ela tenta animar-me: «O Sr. Saraiva perguntou por ti».

«Ja me tinhas dito.»

«Perguntou se estava tudo bem contigo.»

«Como é que ele esta?»

«Esta velho... ndo se percebe nada do que ele diz.»

«E de resto?»

«De resto, ja se sabe...»

Quando o Sr. Saraiva morreu, passei a falar menos a minha irma
e vendi a sapataria. Um dia tenho esperancas de refazer a minha
vida. Odeio 0 meu pai e a namorada dele.

Continuo a pensar na Teresa. Vai ser assim a vida inteira. Estou
sempre a imaginar vidas sem ela, mas nunca consigo acreditar em
nenhuma.
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Teresa morta. Farto namoradas. Resolvo casar. Estou cansado.
Preciso dinheiro. Dormir. Tudo.

Estou de rastos. Rastos. Esposa ma. Nada que eu possa fazer.
Saiba. Queira. Nada que eu deva. Assisténcia precisa. Internado ja.
Exijo pressa. Tenho fome. Sono. Tudo menos idade para estas
coisas.

Esposa quer invariavelmente qualquer coisa. Espero. Eo que
esposa faz. Muito bem, faz. Pedir e falar. Cama, pipi, dinheiro para o
jantar. Cozinha. Mmm. Bom. Digo. Minto, mim. Muito para safar. E
que esposa ma. Esposa faca. Se esposa sabe... Num apice, filhos na
carrinha e eu nunca mais vé-los na vida. Namoradas rancorosas,
amantes incompreensiveis, esposas mas.

Mim bebe tudo o que houver. Ser assim mesmo antes de casar.
Esposa sem culpa. Esposa s6 agravante. Beber antes bom. Agora
essencial. Alternativa: ou a morte ou matar. Esposa pressao
constante. Nao dar tempo para por gelo. Esposa pior que bagaceira.
Estdbmago voltar. S6 de estar na mesma casa. E levar mais tempo a
embebedar, porque triste, triste, triste. Ela e eu. S0 vistos.

Filhos sim. De vez em quando. Amor, ah. Amor excepcao. Amor
importante. A falta de melhor. Filhos bom. Um pequeno. Outro mais
pequeno ainda. Este pior. Mais velho mais caro, mas este pior. As
vezes tao bébado que nao o conheco. O mais pequeno quase nunca
reconheco. Quem é? Deitar janela fora, apetecer. Esposa gritar.



Esposa razao. Esposa mata. Gostar de ter razao vinte e quatro horas
por dia sem interrupgao. Esposa cruel. Um dia vem carro grande e
atropela. Ou entao mae dela morre e esposa tem de se ausentar.
Sonho.

Esposa muito fodivel. Mas mim nao fode enquanto ela com razao
por razoes higiénicas (ela nao deixar).

Foder bom. Uma punheta de primeira, ser de facto. Molhado
quem nao gosta? Quente. Esposa calada. Paraiso. Mas depois gritar
e gemer como um homem rouco. Tirar o tesao todo. Uma arte. Eu
disse: «Todo?». Esta também é boa.

Filhos acordam imediatamente. Nao gostar pais foder. Pensam:
Papa matar Mama = Papa mau, Mama boa. Sempre boa a que
morre, porqué? Casa suja e pequena. Esposa suja. Sempre mesma
roupa. Robe: constantemente. Acordar e comer de mais, muito
tempo. Banho sé quando cheira a podre, quando ja tarde de mais.

Logo haver de casar com esposa cheira mal, com voz de homem
quando fode. Sem dinheiro sequer. Sem carinho. Mamas boas, sim.
Pouco mais. Resto pode ficar. Possivel ou nao. Sabe-se la. Bom
proveito. Nao interessar.

Todos os dias mesmo. Cuecas pretas sempre. Nao normal. Tara.
Pretas baratas. Nylon e algoddo. Renda de casa. Elastico muito
cansado. Quer ir dormir. Foder sem tirar. Tao lassas. Preguica
inaudita de parte a parte. E 0 que da. Afasta a racha. Gemer como
boxeur. Ringue. Tirar tesao. Mas avante. Marche. Alguém vir. Nao
saber se fui eu. Basta vir um de nds: suficiente para virar e dormir.
Nenhuma democracia aqui, gracas a Deus. Eu sala de estar. Chao
bom. Esposa longe, melhor que colchao ortopédico.

Trabalhar ter. Nao gosta. Transportes foda-se enorme. Tirar olhos
de toda a gente. Pudesse. Canivete. Gajas. Gajos. Mais gajas. Mais
gajos. Muito tempo. Possivel morte melhor, mas cobarde como cao €
nao arriscar.

Lisboa foda. Manha em maluco. As trombas gajos e gajas nao
acreditar. SO vistas. Gostar de terremoto, so eu ficar vivo. Lava



quente naqueles focinhos todos. Putas das criancinhas aos gritos.
Sem minima chance. Velhos lentos, interminaveis, engolidos pelo
asfalto como pagamento pelo tempo a sair dos taxis, irredimiveis
eternidades. Putas das meninas das caixas dos supermercados todas
soterradas debaixo monumentos pesados. De fora s6 maos. Maos
com que dao o troco. Sonhos. Vaos.

Lisboa vomito, nojo, bosta. Vir e levar quando quiserem. Por mim
bem. Horas a gramar! Vida perdida. Gajos. Mais gajas. Nada para
perder — nada sendo zangar. P6r bomba se ndao desse tanto trabalho.

Esposa dar uma maozinha porque também ma. E porque gostar
mais espaco. Quem nao? Mas ela obsessiva. Mil metros quadrados
para um sofa: minimo. Sendao nao. Nasceu muito pobre e quer
vingar-se. Mula ma. Um dia levar machadada na testa. Foder a razdo
toda. E agora? E agora? Pior os filhos. Quem tratar? Muito trabalho.
Dia inteiro, pelo menos. Noites: frequente. Doencas: propicia como o
caralho a todas que h&. Unica razdo ndo matar esposa: pensar nos
filhos.

Esposa diz que amor e nao sei qué. Esta para ver onde. No cu
talvez. Esposa filmes de mais. Chorar até exsudar das narinas,
barulho de chupar palhinha, espectaculo degradante. Pior que
filmes. Hamburgers. Tirar qualquer possivel tes3ao. Esposa gosta
muito foder quando eu nao tenho tesao. Desafio. Arfar. Broche, mas
sem qualquer conviccao. Alarme. Estar quieta, mais valer. Mas nunca
quieta. Amazona. Cona «trial». Sempre dum lado para o outro. Vir
sem fim. Sem um obrigado. Sem um pedir antes. Nunca. Mais! Mais!
S6 mais. Mim picha em sangue. «Foda-se», eu dizer! Mas nao
mercé. Nao descansar enquanto nao me moer a rosca toda. Mesmo
borda seca insistir. Conseguir vir-se no vacuo, a grande puta.
Chamar meus filhos. Vir salvar pai. Mas filhos roncar nestas alturas,
cansados de tanta merda fazer.

Esposa velha. Todos os dias mais um bocadinho. Cu cai um
milimetro por hora, garantido. Nas tintas. Cu mais meu que dela,
diz. Tromba de rapina. Mesma roupa sempre. Calcas sujas. Olhos



sem brilho, cor de merda. Nunca tirar éculos escuros: solucao. Mas
ela nas tintas. Olhos mais meus que dela, diz. Ja casada. Ja filhos.
Sarda diaria. Resto de mim para bel-prazer. Atormentar. Que mais
quer? Querer mais. Casa. Mais carro. Mais casa. Espaco. Mais tudo.
Tudo menos outro. Ter mim ja.

Mim acabado, ja nao querer continuar. Esperanca nome de
mulher-a-dias para mim. Fazer asneira toda a puta da minha vida
sem remissao nem arrependimento. Agora grande caralho nao poder
queixar-me. Toda a vida disparate sobre disparate. Dar cabo da
saude, dinheiro, amigos, Unico carro que tinha. Esposa aproveitar.
Ver-me caido e solta-me em cima. Este € meu. Mim obrigado a
permitir. Nao me poder mexer. Costas. Doem. Dia sim dia nao.
Invalido para todos os efeitos. Esposa ao principio chorar. Comover.
Bla bla fisioterapeuta amiga enquanto fodia mas mal se vinha, fica
para outro dia e volta o cu. Claro. Vida merda. Culpa minha.

Matar alguém — sO resta isso. Mas nao ter forca. Nem para
esposa sequer. Machadada entre os olhos, tudo muito bonito.
Simples devaneio, porém. Nunca coragem ou energia para
concretizar. E pachorra? Onde machado? No meio da cidade?
Transportes foda? Para l& e para cad. Esconder provas. Lisboa
caralho, horas e horas a andar.

Esposa agora olhar. Ver escrever. Curiosa. Alma suja. Maior puta
que existiu desde anterior. Gostar escrever isto enquanto olha.

Ultimas frases, entdo. Medo de esposa descobrir. Continuar
amanha, se calhar.
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Nao eras para morrer. O meu filho nao era para nascer. O meu
amor era para ser assim.

O mal foi nao pensar no que poderia acontecer se por milagre
fizesses aquilo que pedia que fizesses. O mal foi nao ter esperado
que te apaixonasses também por mim.

O meu amor nao era para ver. O meu amor foi feito para dar.
Para guardar segredo, sem tu saberes. Nao foi feito para ser
trocado. Pensava que o meu amor estava protegido dessa felicidade.
Era um amor sozinho e grande. Nao estava preparado para receber
fosse 0 que fosse da tua parte.

N3ao devias ter vindo atréas de mim, a fazer-me perguntas, a
querer saber coisas que eu nao te queria dizer.

«Como é que te chamas?»

«Como é que eu me chamo?!»

Nao devias ter reconhecido a minha voz, quando te telefonava, a
dizer-te como estava perdido. Nao devias ter falado comigo. Com a
frieza da tua curiosidade a abater-se sobre mim, magoando-me a
alma. Magoaste-me a alma. Eu nao queria falar contigo. Nao queria
ser ouvido.

«Porque é que ndo vens falar comigo em vez de fazer estes
telefonemas?»



«Se calhar, queres ir beber um cha! Beber um cha e comer um
scone'»

E tu respondeste, a sorrir, a sorrir como se a minha aflicao fosse
engracada: «Se calhar...».

«Eu amo-tel», gritei.

«0 que é que isso tem de extraordinario? Diz-me!»

«Eu amo-te como nunca ninguém amou ninguém!»

«Porque € que ha-de ser assim?», respondeste, beijando-me pela
primeira vez. Eu estava tao tenso, nao dei por nada, queria que se
abrisse um buraco no chao e me engolisse. Mas tu estavas calma,
como se estivesses habituada.

«Para ti pode ndo ser extraordinario, mas, para mim, é!»

«Cala-te», disseste, «Sabes la se eu gosto de ti também...»

Gosto! Foi 0 que disseste. Foi «gostar» o verbo que empregaste.
E eu nao tive a coragem de fugir de ti naquele momento e explicar-
te que como tu gostavas de mim, eu gostava de ananas, de sair a
noite, de comprar azulejos nos antiquarios.

E tdo dificil dizer: «Eu amo». Mas eu disse. Disse sem te
conhecer de parte nenhuma. Sem contar com o deserto da minha
alma, onde me pareceu encontrar-te nos maus momentos da minha
vida, desde menino até agora, numa forma nunca muito diferente da
tua.

Mesmo quando era pequenino, tu ja tinhas a idade que tinhas
quando finalmente te conheci. S6 as tuas roupas eram diferentes.

Nao te pedi nada. Nao fui eu quem falou primeiro em ser feliz.
No dia em que me falaste nisso estive até as cinco da manha sem
dormir.



A culpa foi tua. Fui levado a viver ao pé de ti, a preocupar-me
com os teus dias, a por-me a nu, escondendo o pouco que restava
da minha solidao dentro da tua. Da soliddao que era minha. Da
solidao que se apaixonou por ti. Que era, mais coisa, menos coisa —
eu.

Mais de uma vez te perguntei se ias amar-me para sempre. Mais
de mil vezes. Nao podes dizer que nao te avisei. E por muito que
jurasse que sim, por muito que me fitasses no fundo dos olhos
enquanto dizias que o teu amor era como 0 meu, que nao tinha fim,
eu nunca acreditei em ti. Por isso € que eu estava sempre a
perguntar: «Nunca vais deixar de gostar de mim, pois nao?». O teu
mal foi nunca teres feito essa pergunta.

A tua morte resolveu tudo. Nunca mais vou amar ninguém. E
assim como deve ser. Desde o principio dos principios. Como € que
pudeste apaixonar-te por mim com tanta facilidade e tao pouco
sofrimento? Por mim, que nada valho. Por mim, que nada te dei.
Como € que eu podia acreditar num tal amor?

Tenho saudades de ti. Mas ndo me custa sofré-las, comparado ao
que eu sofria quando estavas aqui comigo, deitada no meu ombro, a
sonhar os teus sonhos, agarrada a mim, 0 meu amor, 0 meu amor a
arder-me no coracao, deitando fogo ao meu sossego, tanto era o
amor que te tinha, e o terror e a certeza de perder-te.
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Esposa ma. Ma de manha a noite. Agora manha. Dia quase.
Esposa acorda. Pernas suadas a escalfar as minhas. Objectivo: enfiar
a lingua seca num dos meus orificios naturais. Narinas
desprevenidas, o forte dela. Tudo depende da posicao em que estou
a dormir. Protejo-me como posso, mas ha sempre uma aberta.
Esposa sabe. Nao havendo boca disponivel, avia-se na orelha.
Enche-a de cuspo e mergulha a lingua na piscina que criou. Acordo
de repente: sonhei que estavam a arrancar-me os cabelos.

«Bom dia». Fim de charme. Mais valia dizer logo: «Fruta!». Era
mais honesto. Halito de foca escorbutica. Porque é que nao lavas os
dentes como as tuas amigas? Porque gosto do sabor da minha boca.
Deixa-me dormir — sé tenho de me levantar as onze. S6 se me deres
um beijinho. O «inho» irrita. Nunca demos um «beijinho» na vida.
Sao sempre linguados. De trés quilos. Endoscopias. Nunca pensei
que um simples beijo pudesse ser tao porco. Enfim. Valha-nos ao
menos isso.

Larga-me. Nao tenho tesao: tenho sono. Bate uma punheta que
eu ajudo no fim. Como? Chamo-te porcalhona quando te quiseres
vir. Olha obrigadinha. Esposa amua. Um a zero. Diz: «Vé sé o tesao
que te dou!». «Bem sei», digo eu. Mas agora nao.

Ela comeca a masturbar-se. Zango-me: agora também estou
cheio de tesao. Esposa sabe-a toda. Pega no pau. Triunfante.
Centimetro a centimetro. Quem me dera desprendé-lo e oferecer-lho



como recordacao, para que nunca mais pudesse embrulhar os dedos
de cobra a volta dele. Fizesse dele o uso que quisesse. Vamos la
entao. Comeca a merda. Ela faz-se ao minete, mas sem grandes
esperancas. Nem nos teus sonhos mais loucos. Abre as pernas. Vira-
te. Seca que nem uma pedreira. Molha-me entao. Molho. Nova
voltinha. Série de direccdoes. Encharca. Gosta de ser fodida sem
rodeios. Sendao desconcentra-se. A mim sé o carinho me faz vir.
Excepto o dela. Tem de ser dalguém que eu goste. Mas eu nao
gosto de ninguém. Tudo isto uma ilusdo. Esposa tramada.

Finalmente vindos, tento voltar a dormir. Esposa radiante. Dia a
frente. Filhos a espera. O emprego girissimo, a fazer filmes. Abre a
persiana. Esposa ma. Desde quando luz necessaria? Conhecémo-nos
No escuro, casamo-nos no escuro, fodemos no escuro. Sempre que
desponta um raio de luz € um desastre ainda pior.

A cara dela. S6 vista. Mais velha ainda do que se esperava. O
que é que tem a luz? troca de lugar com a mae quando amanhece.
N3o consigo deixar de olhar para o cu dela — faz-me odia-la ainda
mais. A camisa de noite manchada de leite com chocolate. O cabelo
esfarrapado e sujo. As unhas dos pés com a meia demao de cor-de-
rosa chocante. Este espetaculo diario — por mais quanto tempo serei
obrigado, etc. E com estes pensamentos que readormeco. Vem-me
beijar antes de sair. Acorda-me sempre. Com esta primicia. Vou
arranjar uma amante. Hoje a tarde. Ja.

Tentarei desafeicoar-me dos mildos. Limpo a nossa conta
bancaria, compro duzentas e cinquenta caixas de whisky e entrego-
me as autoridades. Gostaria que um juiz olhasse para a minha
esposa e tivesse a lata de sugerir que tentasse ficar com ela mais
uns anos.

Bate a porta. Fora esposa. Sonho. Policia vir. Um dia. Meia-noite,
durante um filme. Pedir documentos. Esposa que nao. Chora.
Policias na mesma. Instrugdes. Favor acompanhar. Senhor espere



aqui. Entdo ndo. «Ficas ai especado sem fazer nada?» Numa
palavra: sim.

Esposa casa. Casa habitacao. Poupanca-caralho. Dois meses a
trabalhar por um sofa. Cu dela. Eu nunca me sento ao pé. Para mim,
chao. Longe. Esposa longe melhor que colchao de penas de ganso.
Pena foder. Mas foder ser preciso. O amor é fodido, mas foder é pior
ainda.

Um dia nuca tiro. Pimba. Pistola grande «Bum». Entregar-me:
tudo bem. Feito o que tinha a fazer. Esposa a pedir. Nuca bom ponto
de entrada. Dor pouca. Esposa nao dar por nada. Bala grande.
Pontaria. Pratica. Campo de tiro. Inscrever-me amanha. Analgésicos
antes. Toma, querida. Morfina. Meia hora depois: Pum! E pronto.

Taxi cancro. Cachaco gordo. Navalha. Enfermeira: o bisturi.
Gostava de operar todos os motoristas de Lisboa. Sem mariquices.
Nada de rodeios. Um figado daqui, um pancreas dali. Sangue por
toda a parte. Enfermeira: o rolo de papel de cozinha. Caneta. Maco
de certidoes de obito para assinar de cruz. Prazer dizer familiares:
«0lhe, minha senhora, foi-se, que se foda». O trabalho mata. Patrao
come-me 0s miolos com ovos mexidos. Colegas ainda pior.

Bicas. Carros utilitarios. Fins-de-semana. Maos nos meus ombros.
H&? Ha? E esta? E esta? Que tal? Que tal? E s rir. Jeito. O jeito que
tém para contar anedotas faz-me vomitar a meio da tarde. Um dia,
bébado, dizer: queria ser rico. Esposa ri. Ruido sem fim. Eu coitado.
Sem me ter nas canetas. A acha-la gira. Vem cd. Mostra-me as
mamas. Simpatico por ndo me ter nas canetas. Olhos tortos. Alma
aberta como ha anos que nao via. Anda ca. Mostra as mamas ao teu
marido. Esta quieto. Mais facil pedir que me caisse um porta-avides
em cima. Esposa renitente quando esta menos bébada que eu. Nao
fala. Deixa para o dia seguinte. Foder fora de questao. Como se
fosse um castigo. Tal a pretensao. Mostra-me as mamas € vai-se
embora, como se eu as quisesse ver. Cama. Eu ja deitado no chao,
ja aviado. Amanha outro dia infelizmente.
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Amante: arranjar. Escrevo esferografica, bloco, urinol, elevador
do prédio. Uma mulher qualquer, desde que diferente. Um nome.
Uma tromba. O resto deixo ao critério. Nao quero saber. Umas boas
mamas. Ou mesmo mas. Um cheiro. Novos problemas. Roupa sem
ser a da esposa. Mesmo suja. Nao pedir muito.

A Fatima. Velha despeitada. Fodeu com todos os meus amigos ha
coisa duns vinte anos. Quando era boa, dizem. Esquisita a mulher.
Tornozelos como bigornas. Voz de radio-taxi. Incessante nas
conversas. Apartamento perto. Cdo. Sempre a dormir. Pélos na
cama. Chama-se Farrusco. Cheiro de quem ja morreu. Devia estar
no frigorifico. Mas a Fatima gosta dele. Comprar cao € relativamente
facil. Nao arranja namorado desde o dia em que nasceu.

«Queres que eu te mate o cdo, Fatima?» Fantasio. «Mato-o, se
me deixares dar-te uma fodinha.» «Ok, tudo bem.» «Tira a camisola
que estou com pressa.» «Ok, tudo bem.» «Meu Deus, as tuas
mamas sao horriveis!» «Eu sei.» «Deixa ver o resto.» «N3o.»
«Queres ou nao queres?» «O qué? Matar-te o cao?» «N3o. Dar-me
uma fodinha!» «Quero. Essa é que é essa.»

Como falar-lhe? Na cantina. Comida ja vem vomitada de origem.
Jardineira todos os dias. Ofereco-lhe o0 meu frasco de Tabasco. Ela
surpreendida. Ha anos que ninguém |he fala. SO eu. Precisar amante
depressa. Ela aceita. Deita um esqguicho. «Obrigada», ela diz,



coquete, boca cheia, sobrancelhas chamuscadas por um antigo
acidente.

Trago-lhe um café. Nao bebe café. Foda-se. Nunca bebeu. Eu
nunca tinha reparado? Nao... nao... nunca reparei. «Nao faz mal.»
Fica triste. Com aquela tristeza bem disposta dos coiros. Ja esta
esquecido. «Temos de almocar um dia destes.» Ela a retorquir que
almocamos todos os dias. Ocorre-me responder: «Eu disse almocar?
Desculpa. O que eu queria dizer era dar uma fodinha».

Um més depois, estou em casa dela com um Martini na mao. O
cao continua vivo. Fatima tem um principio de pneumonia mas nao
quis meter baixa. Tem medo de ser despedida. Nao ha ninguém na
empresa que nao queira despedi-la. Funga um bocadinho. Perigo de
contagio. Risco. Mas o que é isso para um homem desesperado
como eu? N3ao posso ser mais infeliz do que ja estou — esta é a
minha grande protecgao.

«Desculpa la.» Digo. «O que é?» Diz ela. «Apetece-me abracar-
te.» «Se quiseres, abraca.» Desculpa???!!! Por esta é que eu nao.
Assim sem mais nem menos. Santo Deus, que puta. Como assim
arranjar tesao? «Agora nao», digo. «Entao quando?» diz ela. E
abraca-me. Mamas enormes, um pouco por toda a parte. Cheiro de
amaciador. Boca constipada. Lingua demasiado andarilha. De quem
ndo fode ha muitos anos. A procura sabe-se 1& de qué. Serve
perfeitamente.

POoe-me uma mao na braguilha. Nao gosto. A ansiedade, santo
Deus! «Espera...», digo eu, como diria uma milda de quinze anos.
«Quero fazer amor contigo!», diz ela. Amor! Nao faz a coisa por
menos. As vezes que se invoca 0 nome do amor em vao. Sou contra,
mas € o que a minha picha mais gosta de ouvir. Eu ndo. Picha
retorcida: o amor da-lhe tesdo. A mim faz-me medo. Mas quem
manda é ela. E quem manda nela? Eu ndo. «O Fatima!», diz a picha,
através de mim. Ela responde: «O Jo3o Manuel!». Porqué o nome
completo? A picha ndo gosta. Eu também ndo. Ela deve senti-la a



amolecer porque, em dois segundos, ja esta de joelhos com os
labios a volta dela.

«Sabes ha quantos anos sonho em fazer isto?» Deixa-me
adivinhar. Nao. Esquece. Ideia melhor. Despacha-te mas é.

«Ha dez anos», esclarece. E muito ano. Sim senhor. A picha
engrossa, cheia de si, indiferente ao meu sentimento de aviltamento.

Penso seriamente em vir-me ali mesmo e resolver logo o
assunto. Nao a quero ver nua. Nao quero deitar-me naqueles lengois
amarelos e azuis. Acordar com o cao a tentar montar-se num joelho
meu. Mas tenho de ser um cavalheiro. Pelo menos a primeira vez.
Aviso-a: «Se continuas assim, venho-me...».

E ela? Ela?! «Vem-te! Vem-te» diz e repete, como se estivesse
doida. Esta a masturbar-se ao mesmo tempo. A aproveitar. Saia
arregacada e dedos desfocados, tal a rapidez do vai-e-vem. Boca
boa. Em abono da verdade. Toda a boca boa, a partir de certa
altura.

Se fechar os olhos, venho-me. Por outro lado, se continuar a
olhar para ela, vou-me ja embora. Fecho os olhos. Sorrateiro, venho-
me. Pronto. Ja tenho a minha amante. Cavalheiro, ainda digo:
«Vem-te tu também...». E basta dizer porque, ainda eu ndo acabei a
frase, e ja ela se esta a vir, gritando: «Ai que bom! Ai que bom!»,
com uma voz de crianga.

N3o sei porqué, dou comigo, quando ja é tarde para negar, a
dizer: «Amo-te». Ela esta na casa de banho a cuspir para uma mao
cheia de papel higiénico. Sai em plena expectoracao, e pergunta: «A
SErio?».

«Sempre te amei.» Puxo pelo fecho da calcas para ver se tiro
énfase a afirmacdao. Penso em fugir. Mas a Fatima € agora a minha
amante e merece-me algum respeito.

«Queres ir jantar fora? Convido eu!», diz ela, com aquela cara
que as mulheres tém quando querem mudar de roupa.

«Nao posso.» E penso: «Quero ir para casa». Chatear esposa.
Saudade filhos. Vontade repentina de me chatear. Mais umas



paginas do policial de merda que estou a ler.

«Nao faz mal...», diz a mulher amada. Uma mulher quando se
sente amada permite tudo.

Antes de sair, confidencia-me, ainda mais mentirosa que eu, que
também «acha que me ama», acrescentando, como é costume: «so
que nao sabia...».

Ai a Fatima. A minha amante. Sera mesmo o maior coiro de
Lisboa? Sera, mas vim-me. E depressa — coisa que nao aconteceu
com muita cara bonita. As mulheres vaidosas tiram-me o tesao. Para
mim, nao ha maior afrodisiaco que a humildade.

Quando chego a casa, esposa nem olha para mim — como entao
desconfiar? «Olha, sabes quem é que hoje me fez um broche?»,
pergunto em surdina entre duas garfadas de pastelao. Esposa,
inteligente: «Nao almocaste?». «Porqué?», digo eu, com aquela
expressao culpada de recém-lambido. «Estds ca com uma fome!»
Fica zangada. Sempre que nao faco um sacrificio, fica deprimida. «O
pasteldo esta uma boa merda», digo eu sé para a contentar.

Esposa sorri. Ela mesmo ma, fogo. Filhos acordam. Ela assim:
«Vai 1a tu». Nem paro de comer. Com a boca cheia de puré limito-
me a um curto mas expressivo «Nao».

Acabou-se a mama. Agora tenho uma amante.

Toca o telefone. E a Fatima. Sussurra que ja se veio trés vezes a
pensar em mim. «Eu também», respondo. E ela pergunta: «Tu? Mas
porqué?» e eu acho melhor desligar porque nao sei que responder.
Esposa pergunta quem é. Apetece-me mentir. Tenho uma amante —
ja posso mentir quando me apetecer. Mas nao tenho paciéncia.

«Era a Fatima.»

«Ai podes ter a certeza!»

«Se calhar fode mais do que nos...», digo eu, ja armado em
amante, para disfarcar.

«Nao fales em foder que me excitas...» Esposa aproxima-se. Eu
recuso.



«Desculpa mas a Fatima tirou-me o tesdo todo durante as
proximas horas.»

Empurro-a. Embrulhada. Vai mas € ver os miudos. Eu vou beber
uma garrafa inteira de whisky. Esposa ter sorte de eu nao ser um
operario. Senao batia-lhe.

Esposa cara de cu. Mesmo assim, melhor que Fatima, valha-a
Deus. Bebo trés whiskies enquanto comparo as duas. Finalmente
descubro uma vantagem. Fico todo contente. Esposa mais tudo o
que se quiser, mas Fatima mais querida. A minha amante. A Fatima.
Muito mais querida. Coitadinha.

Esposa rasca. Qualquer mulher unida pelo casamento. O meu
amor tao longe, como se estivesse na tropa. Um dia chega a casa e
diz: «Voltei» e eu sem saber o que fazer, se sb tinha estado ausente
uma tarde, se tanto.
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Nao sei de onde vieram estas noites — estas que agora andam
para ai, como virus, a apanhar-me a cabeca desta maneira.

Comecei hoje uma nova tristeza. Os ingleses dizem que uma
mudanca e um descanso vém dar ao mesmo. Os ingleses que se
fodam.

Tenho uma Unica imagem persistente, de uma mortalha fresca e
larga, de duas maos compridas, como as de uma mae ou de uma
amante, que me seguram e envolvem no tecido macio, deitando-me
sobre um colchao novo, coberto por um lencol esticado.

Posso ouvir a tua voz outra vez.

Tenho uma tristeza que ainda nao conheco bem. Nova. Talvez
seja feita de um excesso de trabalho ou de tempo. Talvez seja a
tristeza de quem ja nao consegue estar feliz por mais tempo. Por
mais tempo seguido.

Fugir ndo é muito diferente de sofrer. Seria bom se uma coisa ou
um encontro pudesse ser adiado até ao desaparecimento. Se o
mundo, em vez de redondo, pudesse ser esticado e ultrapassado.

Sobretudo quando estivesse feliz.

E dificil ndo se ser influenciado pela vida.



Vejo sempre a mesma esquina, com os semaforos e a frente os
mesmos taxis a passar. E penso sempre 0 mesmo, se Sera preciso
tanto movimento, se nao seria melhor se cada um ficasse em casa
mais tempo, mais vezes.

Claro que tenho o coracao ensanguentado. E a Unica condicao
que nos faz falar do que nos cerca. E preciso estar muito triste para
descrever seja o que for.

As pessoas nao sao felizes mas sofrem duma doenca muito boa,
que € a ideia da felicidade. Com qué. Com quem. Quando serei feliz?
Porqué? Ninguém pergunta porqué.

Cercam a minha casa — sao amigos que tém medo que eu morra,
eu que nunca tive a coragem de fazer mal a ninguém que eu
amasse. Telefonam-me e desligam, sé para ouvir a minha voz. As
vezes penso que sofremos todos ao mesmo tempo. Deve haver um
dia secreto, o dia internacional da saudade, da angustia, da
desgraca que nao lembra ao diabo.

E dificil continuar com um minimo de dignidade. Ninguém nos
leva a mal. Parecemos sempre necessitados.

Cada um tem o seu engano de estimacdao. O meu é o mais vulgar
— é voltar atras.

Quando chove, as ruas enchem-se de pessoas que recebem a
chuva de maos abertas.

A chuva é alegre. Parece musica quando bate nas pedras. Faz-me
lembrar as minhas mulheres.

Vém comigo, as minhas meninas, quando forem grandes, quando
eram pequeninas.

Vem comigo a minha mae, quando era s6 uma rapariga. Vamos
no comboio para a praia. Os homens olham todos para ela, mas



ninguém olha tanto para ela como eu.

Quando chove, 0 meu coracao nao é meu. Gostaria de nao ter
coragao — que outra pessoa qualquer, que gostasse de mim o
tivesse.

As coisas acontecem ao mesmo tempo — é quando telefona o
melhor amigo que o segundo melhor amigo bate a porta. O mundo
cai aos pedacos em cima das nossas cabecas.

Nunca sabemos quando é a Ultima vez que nos vemos. A minha
velhice torna-me medroso. A chuva ndo para. As caras conhecidas
enchem-me o coragao. Protejo-me do passado, lembrando-me delas.

Entro num hotel para beber um bule de cha. Estou bem disposto
como quem ja esta quase morto.

Estamos todos perdidos. Mas nao faz mal. Porque estamos todos.
S6 a nossa perdicao difere.

Sonhamos todos com uma orientacdo qualquer. E isso que nos
mantém. E isto que nos mantém alegres.

N3o é preciso exagerar. Muitas pessoas morreram. Nao se sabe
bem porqué. Cada um traz o nome como se fosse uma ultima casa.
Aonde podemos sempre voltar. Pedro, Manuel, Pereira. Valem os
nomes como quem tem Deus.

E natural que tenhas medo que te apanhem. A guerra continua
tdo estranha. Dum dia para o outro, ja nao sabemos que esperar.
Tomamos os comprimidos, como todos os outros, sé que o efeito é o
contrario do que pretendemos. Nos queriamos ser felizes.

Ninguém nos acompanha nisto. A noite desce como um pano. As
pessoas desaparecem, como se fossem para casa. Nao temos
maneira de saber o que esta certo.

Dou-te as flores de onde vim, que vieram comigo, que
atravessaram o mundo ndo se sabe bem porqué. Os teus olhos
continuam iguais. E preciso insistir. Ndo fazemos diferenca um do
outro. Percorremos distancias enormes, junto dos fardis e dos
comboios, com a musica muito alta, sem dizer nada que nos
interesse. Nao nos conhecemos. Nunca seremos interessantes. O



carro precipita-se em vez de nds. A paisagem substitui as nossas
caras.

Eu gostaria tanto de amar-te. Quando te tomo nos meus
pensamentos, vai a noite escura ao largo da gente e das arvores, e
eu penso que a minha alma te pertence. Pudera eu, meu amor, ou Ia
0 que és, que pudesse pertencer a alguém.
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Ha dez noites que nao dorme, ndao come, nao sai. Esta feliz. Esta
fechado numa casa grande, sozinho. L& uns livros quaisquer. Nao
atende o telefone. Esta bem assim.

Até que um dia o sol ndo se levanta. A cidade permanece escura
e sem ninguém. Os ardinas nao aparecem. O transito ndo comeca. E
ele ndao consegue dormir. S6 dorme ao som dos outros. Os outros a
trabalhar, a deslocarem-se, a falar. Estes murmurios adormecem-no.
Estas nogdes sossegam-no. Mas hoje nao.

Hoje é ontem outra vez. Apagaram as telefonias. Nao ha pao,
nem leite, nem cartas. Nao tem nada para ouvir.

Telefona a um amigo. Responde o atendedor. Deixa um recado
qualquer, urgente.

Depois volta para a mesa. E para a cama. E para a mesa mais
uma vez. Ha dez noites que nao dorme. Preocupa-se, pela primeira
vez. Ha alturas em que nao se deve estar acordado. Quando o
tempo para, é perigoso dar por ele. Parado. Fora do nosso controlo,
como sempre. Como deve ser.

Que pena.

Ela era dada a pensar no que a movia. «Alguma coisa», segundo
ela, «impede-me de avancar». Presa que estava num tempo que ja
nao havia, a uma pessoa que se tinha ido embora, como se a vida
fosse um fio que se apanhava quando se nascia, como uma linha
que ninguém compreende num mapa que ninguém quer, dedicada a



seguir uma direccdo que era impropria, mas que lhe tinha sido
destinada.

«Nao penses muito», diziam os amigos, «pensa em nada». Mas
ela nao conseguia impedir-se de pensar em nada.

E seguia como se fosse guiada. Para aonde os outros ndao tém
direccao.

Para esperar por quem fosse ter com ela.

Da-me. Da-me a mao pequena para segurar. POe nas minhas
mMaos as maos que morreram, que Deus me mandou, que me
vinham salvar. Preciso que me prendam a vida, a vida que
entretanto me partiu e deixou assim, sem passado e sem morada, a
procura do coracao que o teu amor e o teu corpo mataram.

S6 resta chorar. Mas chorar demora muito tempo.

Eu preferia arrepender-me.

Leio de mais. Oico de mais. Vejo de mais. Estou parado de mais,
recebendo mais do que consigo receber.

O céu parece-me demasiado azul. A musica € mais triste do que
mesmo, 0S mais tristes, precisariamos.

Deixem-me sair daqui. A Unica coisa que sei fazer & sentir.
Preciso que me ensinem a enganar-me. Preciso que me ensinem a
interromper.

Vivo de mais. Durmo de menos. Acordo para acordar os outros. E
como se a luz me acompanhasse. E como se o sol, quando
nascesse, viesse propositadamente acordar-me.

Estou sozinho de mais. Nas minhas estrelas ndao ha noite nem
amor. Tenho as maos vazias, viradas para o céu, como se tivessem
recebido a lua, como se tivessem ficado encharcadas da tinta da
escuridao.

Esta musica afastou-me da tua respiracao. O teu cabelo levanta e
sossega, sossedga e levanta, espalhado pelo lencol, como se fosse
distribuido pelos meus dedos, que sobem por debaixo dos
cobertores, para te conhecer e tocar.



Vem depressa, cara linda, antes que seja tarde. O meu coracao
tem a lembranca curta e as minhas maos sé servem para te tocar.
Abriga-te, guarda-te, justifica-te, no meu peito grande. O tempo vai
mal para quem foge s6 por fugir — ajuda quem desistiu dalguém por
quem procurar.

Descansa os teus bragos. Fecha os teus olhos. A Primavera €
como um sono — finalmente se v&; finalmente vem.

E por ai pela cidade.

Pode ser num carro, no banco de tras. Uma rapariga deitada ao
comprido, de cuecas brancas, a chorar.

E por ai — mais por ai — que ele anda. Ele que nunca na vida se
fez esperar. Com a camisa azul-furia e uma chave de quatro
entradas fechada no punho, a correr sangue.

Numa casa ao pé do castelo, enrolada a volta duma coluna,
damos com uma tal de Rita. «Danca», diz o marido, batendo com os
dedos numa cigarreira, «que eu gosto de te ver dancar». O telefone
esta a tocar ha uma hora.

E por ai pela cidade que ele se encontra, mais para o tarde.

No Inverno é tudo mais grave. Trabalha-se por trabalhar. Lisboa
enche-se de chuva e os suicidas tém de esperar. Aproveitam para
escrever os Ultimos postais. Os Correios nao podiam funcionar
melhor. Responde-se bem nessa época do ano a esse género de
pessoas. «Pensa», diz-se, sem pensar mais nisso, sem saber que é
precisamente por pensar que o desejo de morrer ocorre.

E certinho. Numa cesta, gatos e quadrados de papel de jornal.
Na parede, uma imagem de ti. No meu peito 0 meu coracao que
ainda bate. De resto, nada mais a anotar. Abro a porta e sento-me
num degrau. Nunca mais aparecem os meus amigos. Ha anos que
sao assim. Lembra-te disto.



E por ai pela cidade, mas quem é que v&€? Quem me poOs aqui a
perguntar-te?

Deixa o teu tempo de lado. Poe o teu amor de parte. Escreve-me
aquele postal outra vez. E por ai.
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Odio namoradas. Por muito amor. Cabo da cabeca dar. Idade
para serem filhas. Mais chatas. Desobediéncia constante. Fase de
afirmacao, dizem elas. Amor a mais. Sofreguidao de carinho a toda a
hora — como suportar? Ela ou eu. Esta quer casar e ter filhos.
Porque serd? Eu requisitado constantemente como marido e pai, tal
a sorte. Por muito amor tenha. Rapariga invulgar, como nao ha —
mas ser suficiente nao haver amor, para casar? Ser suficiente gostar
muito para morrer? Nao crer. Eu cabrao? Talvez. Elas estar sempre a
afirmar. Tu isto e aquilo. Mim farto. Ou nao?

Namoradas mas. Melhores que mulher. Pena muitas. Mais que as
maes, as vezes. Nao suportar. Namoradas piores quando juntas.
Parecidas. Mesmas acusacdes vas. Mesmo amor cego pela verdade.
Fingir «Vou-me embora» mas nunca ir. Namoradas mentirosas.
Mania de voltar. Mais forte que elas, dizer. De que me serve? Isso
gostava eu de. Deixem-me em paz. No fundo so isto. Ir embora,
devagarinho, sem gritar, sem chamarem putas umas as outras e
deixar-me em paz. Namoradas telefone grande caralho. Nunca
maneira certa de lidar. Atendedor uma merda. Nao gostam deixar
recados. Dizem que amor nao € isso. Sabem la. Amor o que é?
Namoradas més. Constantemente a chatear. E isso.

Porque é que nao isto. E aquilo. E naquele dia és capaz de
explicar. Vem. Vem la. Nunca fazes aquilo que eu quero. Nao
perceber? Porque nao quero. Deixa-me em paz. Isso querias tu.



Namoradas pior coisa que se lhes possa fazer é pedir deixar em paz,
por amor de Deus. Todas enlouquecer. Querer mais merda ainda. E
possivel? Sempre possivel mais merda com namoradas.

Namoradas sabem tudo. Impossivel esconder verdade delas.
Mesmo estupidas sabem tudo. Dizem tudo. Fazem tudo. Mesmo as
mais lentas. Sabem que ha mais namoradas. Algures. Também. Mas
porqué. E quem sou eu para dizer? Um dia fazer reuniao e p6-las
todas a fazer o que mais gostam: a duvidar.

Namoradas mas de mal a pior com o avancar dos anos. Perdem
paciéncia. Passa-lhes o amor. Querem casar. Querem ter alguém que
possam chamar marido e depois encornar. Legalmente. Sem ser
legalmente ndo ter tanta graca. Enganar mais dificil quando
enganado nao se importar. Quando nem sequer desconfiar. Quando
quase sempre.

Namorada favorita? Sim. Por sorte, pior de todas. Violéncia em
pessoa. Mim medo a todo o momento. Nao ficar emogao nenhuma
para amar. Sé terror. Ser apanhado a respirar e ser morto. Favorita
gosto pelas coisas comecam mal e acabam bem, mas conseguir
sempre acabarem mal. Ela chorar. Lagrimas secas. Breves. Mulher
mais para gritos que para choros. Escola da vida. Dura a todos os
niveis. Cuidado, incautos. Mim saber e avisar. Cuidado com
namoradas favoritas aparentemente mais melhor boas que outras
mas. Sao as piores. Dar desconto sé porque amar. Olha,
obrigadinho. Amar problematico. Ficar fora de mado. Distante,
distante lugar. Falta de tudo. Regresso ao berco na pior altura. Onde
estar mae quando precisar dela? Isso € que gostar de saber. Dentro
de namoradas mas. A fingir bilu bilu, ora agora mato-te eu, ora
agora matas-me tu.

Namoradas novas melhor. Incautas. Tenra idade: um figo. Julgar
saber tudo e sd saber a metade. A outra nds ensinar. Tudo mal:
cruel mas tem de ser. Isto aqui € uma depressao. Entdo porque €
que te estas a rir? Foi qualquer coisa que me entrou para os olhos.
Para ambos? Sim, para ambos. Como estao as tuas pernas hoje?



Gosta Picasso, gosta? Mim adorar. Ver livro, quer? Mim ter dois. Um
muito grande com muitas fotografias. Melhor esse primeiro, nao €?

Namoradas novas velhas depressa se uma pessoa abusar. Convir
ver pouco. Uma vez por més ser de mais. Ver na rua pouca sorte.
Melhores as que nao podem sair. Pais nao deixar: palavras que soam
a musica. Melhor amigo do homem: pais de namoradas novas.
Quanto melhores pais, melhor. Chatos pais tolerantes da nossa idade
deixar fazer tudo porque s6 assim aprender e de resto estarem a
marimbar-se e nao interessar. Fechar namoradas em casa obsessao
compreensivel. A sds ouvir namorada dizer mal deles. Parece
impossivel, dizer, mas pensar: que razao! Dizer: tu tens razao. Mas
pensar: tu midda ingrata. Pais dao-te de comer; a que chegou esta
geracao; mundo perdido. Ter pernas bonitas nao resolver nada. Mas
chegar. Para mim mais que suficiente.

Namoradas estranhamente amantes do progresso. Gostar de ver
coisa a andar. Ontem passeio no parque. Hoje dormir mesma cama.
Amanha partilhar sonhos e comprar casa onde partilha-los. Tudo
como deve ser. Santa sorte. Namoradas loucas. Nao contentes com
namorar. Querer sempre mais até casar. Depois nao saber que fazer
e virem queixar-se. Ou irem namorados antigos dizer que qualquer
coisa se perdeu em nos, que nunca tivemos, que s dissemos ter
para as contentar.

Namoradas raios partir. Se nao fosse esposa ma, amante tao
rasca, manda-las todas a vida. Jurar.
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Se alguém soubesse do que digo e do que quero e aceitasse o
que eu decidisse aceitar, do pouco de mim que tenho para dar, entao
sim entregar-me-ia, a essa pessoa, e seria dela, com as letras e os
cuidados que tiver, para sempre.

E as palavras ndao me pertencem mas também nado pertencem a
ninguém.

Alto.

Um exemplo. Sao as vezes que por ti me apaixonei sem que
Deus até soubesse. Nao existem. Mas se existissem, eu poderia
contar-te. Estas coisas que escrevo sem alguma orientacao, que
servem de trevo da sorte de te amar, para mais ainda entrevar o que
resta do meu...

Coracao, Teresa.

Eis a minha vida incompleta, acabada de comegar. Suposicoes
que ainda sou capaz de fazer. Desaparecem imediatamente.

Se eu tivesse tempo. Um sitio. Jeito. Imaginagao. Alguém.
Maneira. Ai de ti, se eu tivesse maneira. Vontade. Obrigacao.
Paciéncia. Uma histdria para me contar.

Ouve. Tu. Teresa. Ou outra pessoa qualquer. Alguém como tu,
que nao existe. Tu que me terias recebido nos teus bracos de
algodao, numa casa fresca, no pico de Agosto, que almogo me
servirias, no patio da casa que nao temos, os dois de pernas nuas,



sem fome nenhuma, com a musica dos tractores a trabalhar ali
perto?

Uvas. Azeitonas. Pao. Se eu tivesse maneira de desenhar estas
coisas num papel. Para me mostrar o que estou a perder. Seria bom.
Eu estaria bem. Nao aqui, mas noutro lado, menos longe de ti.

Se viesses tu. Com as tuas manias. A tua t-shirt toda branca. O
teu entretenimento lavado em lagrimas. Que aconteceria? Se
houvesse uma oportunidade. Se fosse preciso deixar de pensar por
ser preciso estar ali, ao pé de ti, a ouvir-te falar, eu podia nao dizer
nada.

Mas nao assim. Uma oportunidade. Alguém. Podias ter sido tu.
Foste? A uma dada altura na minha vida, vinda de nao se sabe
onde, cheia de cestos nos bracos, cheios de batatas, cheia de
vontade e de pressa: uma mulher. A cara palida de quem nao vai
viver muito tempo. Os bragos magros. Os labios brancos, secos de
tanto chamar.

De onde terias vindo? Que me dirias se ndo me conhecesses ja?
Serias bonita como uma rapariga que vi uma vez a atravessar uma
estrada? Da-me o teu nome. Deixa-me guarda-lo durante um
bocado.

Cinco da tarde. Lisboa. Dia de Ano Novo. De manha. Ruas
limpas. Amantes aborrecidos. Paezinhos, pequeno-almocgo, dinheiro.
Mulheres debaixo dos casacos de peles, carros estacionados, flores
que nunca fecham. Tu com o teu cigarro aceso, zangada com um
emprego, a falar do que nao sabes.

Se alguém me tivesse levado a algum lado, eu tinha ido. De
coracao leve, sem avisar. Para uma estacao de comboios, onde sé ha
um passageiro, virado para Norte, para onde estaria 0 mar. Com um
jornal antigo debaixo do braco. Com data e tudo. Chegar-me-ia ao
pé dele e perguntaria que horas eram. Que horas seriam, se eu lhe
pudesse perguntar?

Cinco da tarde. Uma planicie de gelo no meio de uma cidade. O
cadaver dum velho a ser inspeccionado. Passa uma rapariga e olha



para mim como se nao soubesse sequer olhar. Eu sigo no meu
autocarro, com a janela fechada, a ler o meu livro, sem dar por
ninguém. As arvores carecas. Horas inteiras de chuva. Alguém que
estivesse do outro lado. Mesmo nao estando a minha espera. Em
minha casa. Preocupada. A telefonar.

Sem dormir ha trés dias. Saindo sé para te ver entrar em casa. A
repetir varios nomes possiveis. Isabel. Mariana. Catarina. E depois o
meu e o teu.

Se houvesse um amor abandonado a sorte dele, sé Deus sabe a
companhia que me faria, se eu deixasse. Quantas vezes, ao certo,
cheguei eu a perder-te, para as mesmas vezes, vezes dez,
enlouquecer de tanto te chamar? Tu diras.

Sao cinco da tarde. Sai da tua casa. Olha a rua cheia de tempo
para gastar. Para ao pé da minha porta. Pergunta por mim. Diz o
meu nome. Deixa-me ouvir.

Que coisa nao se encontra aqui? Se nds quisermos? Que coisa
sera?

Alguém para abrir a porta. Atras dos dias. Vestida de preto e
branco. Um cheiro de carne. Um sobretudo para despir. O som dum
primeiro andar. Madeira encerada. Uma carta. Um corredor com fim.

Se eu pudesse. Ja.

Cinco e cinco da tarde. Rosmaninho estragado. Um tecto azul-
claro. Alguém deitado numa cama a pensar. Livros abertos no chao.
Restos de dias anteriores por todo o lado. Cabelos molhados, beijos
acabados de dar. Fotografias de férias. Um livro de versos. Uma mae
de cabeca perdida, enfiada na cozinha, a cozinhar.

Eu ndo entro. Nao toco a campainha. Nao me atrevo. Nao me
sinto. Nao existo ja.

Teresa. Sao nove da noite. Mais um dia. Tudo correu mal, menos
o amor. A vida é simples e facil de perder. Mas o amor € fodido. E
gostei de fodé-lo contigo.
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Falamos de fazer amor. Inventamos as nossas vidas anteriores.
Esquecémo-nos de tudo.

A Teresa € o meu amor. Eu sou o amor dela. Damos as maos.
Nao fazemos mais nada. Mas nao reparamos. Nao vamos a lado
nenhum. N3ao podemos. Mas mesmo que pudéssemos, nao iriamos.
Nao fazemos planos. Nao temos. Estamos juntos de vez em quando.
E a Unica coisa com que nos importamos: estarmos juntos de vez
em quando, como agora estamos.

Dois velhos ou nem dois velhos sequer. Sao nove horas da noite.
Cada um no seu quarto. Ela nao me ama como eu a amo.

Mas eu também nao a amo como ja amei. Mas falamos como se
nos amassemos mais que nunca. Nada mais é importante. Nove
horas da noite. Ninguém.

O meu coragao morre sozinho, como Deus quiser.
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