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O cavaleiro do balde

Consumido todo o carvdo; vazio o balde; sem sentido a pd; a estufa
bafejando frio; o quarto inteiro atravessado por sopros de gelo; diante da
janela as drvores rijas de geada; o céu um escudo de prata contra quem
deseja o seu auxilio. Preciso de carvio; certamente ndo posso morrer
congelado; atrds de mim a estufa impiedosa, a minha frente o céu
igualmente sem pena, tenho portanto de cavalgar nitido entre os dois e no
meio buscar a ajuda do carvoeiro. Mas ele ja estd insensivel aos meus
pedidos costumeiros; é necessdrio provar-lhe com precisdo absoluta que jd
ndo tenho uma sé migalha de carvdo e que sendo assim ele significa para
mim o préprio sol no firmamento. Devo chegar como o mendigo que
estrebuchando de fome quer morrer na soleira da porta e a quem, por
esse motivo, a cozinheira dos patroes resolve dar para beber a borra do
ultimo café; do mesmo modo o carvoeiro, furioso mas sob o raio de luz do
mandamento “Ndo matards!”, tem de atirar no meu balde uma pa cheia
de carvdo.

Ja minha subida deve decidir o caso, por isso vou a cavalo no balde.
Como cavaleiro do balde, ao alto a mdo na alca — a mais simples das
rédeas —, volto-me com dificuldade e des¢o a escada; mas embaixo meu
balde sobe, soberbo, soberbo: camelos agachados no solo ndo se levantam
tao belos estremecendo sob o bastdo do cameleiro. Pela rua dura de gelo



avanga-se em trote regular; muitas vezes sou alcado a altura dos
primeiros andares, ndo mergulho nunca até o nivel da porta do prédio. E
diante da abdébada do depdsito do carvoeiro pairo extremamente alto
enquanto ele bem ld embaixo escreve acocorado junto a sua mesinha.
Para deixar sair o calor excessivo ele abriu a porta.

— Carvoeiro! — brado com a voz cava e crestada pelo gelo, envolto nas
nuvens de fumaga da respiragdo. — Por favor, carvoeiro, me dé um pouco
de carvdo. Meu balde ja estd tdo vazio que posso cavalgar nele. Seja bom.
Assim que puder eu pago.

O carvoeiro pée a mdo no ouvido.

— Estou ouvindo bem? — ele pergunta por sobre os ombros para sua
mulher, que estd tricotando no banco da estufa. — Estou ouvindo direito?
Um fregués.

— Ndo estou ouvindo absolutamente nada — diz a mulher, inspirando
e expirando tranquila sobre as agulhas de trico, as costas agradavelmente
aquecidas.

— Oh, vocé ouve sim — eu brado —, sou eu, um velho fregués, fiel e
dedicado, s6 que no momento sem recursos.

— Mulher — diz o carvoeiro —, é alguém, é alguém; tanto assim eu
ndo posso me enganar; deve ser um fregués muito antigo que me fala
desse modo ao coragdo.

— O que ha com vocé, homem? — diz a mulher, e repousando um
instante comprime o trabalho manual no peito. — Ndo é ninguém, a rua
estd vazia, toda a nossa freguesia estd servida, podemos fechar a loja
durante dias e descansar.

— Mas eu estou sentado aqui em cima no balde — exclamo e ldgrimas
sem sentimento velam-me os olhos. — Por favor, olhem para cima, vio
logo me descobrir; estou pedindo uma pd de carvio e se me derem duas
vdo me fazer muito, muito feliz. Todo o resto da freguesia alids jd estd
servido. Ah, se eu jd ouvisse o carvdo batendo no balde!



— Vou indo — diz o carvoeiro e com as pernas curtas quer subir a
escada do pordo, mas a mulher ja estd ao seu lado, segura-o pelo brago e
diz:

— Vocé fica aqui. Se ndo parar de ser teimoso, subo eu. Lembre-se da
sua tosse forte esta noite. Mas por um negocio, mesmo que seja
imagindrio, vocé abandona mulher e filho e sacrifica os seus pulmaoes. Eu
vou.

— Mas entdo conte todos os tipos que temos no estoque; os pregos eu
grito depois para vocé.

— Estd bem — diz a mulher e sobe para a rua.

Naturalmente ela ndo me vé logo:

— Senhora carvoeiral — exclamo. — Respeitosa saudagdo: s6 uma pd
de carvao, bem aqui no balde; eu mesmo o levo para casa; uma pd do
pior carvdo. Evidentemente pago tudo, mas ndo agora, ndo agora.

Como as duas palavras “ndo agora” parecem um som de sino e como
elas se misturam perturbadoramente ao toque do anoitecer que se pode
escutar da igreja vizinha!

— O que ele quer, entdo? — brada o carvoeiro.

— Nada — grita de volta a mulher. — Ndo é nada, ndo vejo nada, néo
ougo nada. O frio estd medonho; amanha provavelmente vamos ter ainda
muito trabalho.

Ela ndo vé nem ouve nada, no entanto desamarra o cinto do avental e
tenta me enxotar com ele. Infelizmente consegue. Meu balde tem todas as
vantagens de um bom animal de corrida, mas ndo resisténcia; ele é leve
demais; um avental de mulher tira-lhe as pernas do chdo.

— Malvada! — brado ainda, enquanto ela, voltando-se para a loja, dd
um tapa no ar, meio com desprezo, meio satisfeita. — Vocé é malvada!
Pedi uma pad do pior carvio e vocé ndo me deu.

E com isso ascendo as regides das montanhas geladas e me perco para
nunca mais. ™



UM AUTENTICO CONTO DE NATAL

“O cavaleiro do balde” (Der Kiibelreiter) foi escrito por Kafka no
inverno de 1916. Nessa época, gragas a iniciativa da irma Ottla, ele estava
instalado numa minuscula casa da rua dos Alquimistas, em Praga, onde
redigiu os contos de O médico rural, s6 publicados em 1920 na Alemanha.
No projeto inicial, “O cavaleiro do balde” devia figurar entre as “pequenas
narrativas” do livro, no qual aparecem os motivos do cavalo, do cavaleiro e
da cavalgada, como ¢ o caso de “Na galeria”, “O novo advogado” e “A
préxima aldeia” Mas, por razdes que nao sao muito claras, o texto foi
suprimido pouco antes da edi¢do do volume. De qualquer forma, consta que
Kaftka teria excluido “O cavaleiro do balde” por achar que havia nele
excessiva “cor local’, o que ndo acontecia com os outros quinze que
compdem a obra.

A verdade é que pouca gente, mesmo entre os fis do contista, ficou
sabendo que, na época em que a historia foi concebida, uma escassez de
carvao atingiu os moradores da rua dos Alquimistas, situada na regiao do
Castelo que domina a cidade (que alias aparece como Kafka a conheceu
numa panoramica do filme expressionista O estudante de Praga, de Paul
Wegener). O manuscrito foi para a gaveta e so veio a luz cinco anos depois,
quando o escritor resolveu publicd-lo no suplemento de Natal do jornal
Prager Presse, em 25 de dezembro de 1921, ao lado das colaboragdes de
outros ficcionistas como Robert Musil e Franz Werfel.

Sem duvida a escolha foi feliz, porque “O cavaleiro do balde”, além do
aspecto dbvio de um conto de fadas a maneira katkiana, pode ser lido como
um auténtico conto de Natal. A paisagem urbana gelada, a pobreza do
cavaleiro an6nimo, as suplicas que ele lanca, a avareza e a malicia da
carvoeira, 0s sinos que tocam e a manipulagdo poética da linguagem
parecem rearticular, na clave inconfundivel de Katka — que integra
particulas de realidade na fantasia autbnoma —, a atmosfera e o cenario da
Cangdo de Natal, de Dickens, entdo um dos seus autores prediletos.



Mas nesta histdria — na qual, ao contrario daquela, quase nada
acontece — Kafka constr6i um mundo enigmatico e sem remissdo, onde os
objetos assumem papéis inusitados e o protagonista realiza a experiéncia da
frustracao e da ameacga, uma vez que sua chance de sobreviver depende dos
interesses e da vontade do outro. Ou seja: do mesmo modo que em O castelo
o agrimensor K. ¢ interceptado antes de chegar ao destino, esse novo
cavaleiro da triste figura vé o seu apelo desviado pela mulher do carvoeiro
(que transmite uma falsa informacao ao marido) e por isso nao consegue
entrar em contato com a Unica pessoa capaz de ajuda-lo e a quem ele ja
havia reconhecido como um sol no firmamento. Assim é que, traido pelos
ouvidos de um mercador e enxotado como inseto por uma Scrooge de
avental, o cavaleiro de Kafka, agora transformado em outsider csmico,
ascende a regido das geleiras para se ombrear, “secreto e solitario como uma
ostra’, aos autores mais conhecidos do drama universal kafkiano.

Publicado na Folha de S.Paulo em 22 de outubro de 1995.
* Tradugdo inédita em livro no Brasil.



O parasita da familia

A METAMORFOSE

A metamorfose foi escrita no outono de 1912, quando Kafka tinha vinte
e nove anos de idade, e s6 foi publicada em novembro de 1915. E uma das
poucas coisas que ele publicou em vida e talvez isso tenha contribuido para
que a estranha historia do homem metamorfoseado em inseto se
transformasse numa das principais marcas registradas da fic¢ao katkiana.
Mas o seu extraordinario poder de atracdo — e de repulsao — nao se limita
a esse acidente de ordem bibliografica. O fascinio se deve antes ao efeito de
choque, que desde a primeira frase a novela provoca na mente do leitor. Pois
ja nas primeiras linhas do texto se manifesta a colisdo entre a linguagem
tipicamente cartorial, de protocolo, e o pressuposto inverossimil da coisa
narrada. O espanto do leitor, alids, é confirmado pelo numero crescente de
analises e interpretagdes de A metamorfose: basta referir que uma
bibliografia ndo muito recente sobre Kafka registra nada menos que 128
titulos dedicados exclusivamente a exegese dessa novela. As analises vao
desde as de natureza teoldgica e socioldgica até as historicas e estilisticas,
passando pelas filosoficas (principalmente existencialistas) e por outras que
se podem considerar psicanaliticas de destinagdo biografica.

Seria impossivel, aqui, dar uma visdo (mesmo panoramica) desses
trabalhos, todos eles seguramente empenhados na coeréncia interna dos



seus termos e no esfor¢o para extrair da obra o maior volume possivel de
significado. Mas de maneira geral essas interpretagdes esbarram na
dificuldade material de explicar a circunstancia embaracosa — e no entanto
decisiva — da transformacdo do heroi em inseto. Isso porque a metamorfose
de Gregor Samsa, que é o acontecimento determinante da histdria, ndo
admite, do modo peculiar como ela se impde a leitura, ser captada
linearmente, seja como alegoria acessivel a todos, seja como alegoria
particular de Kafka, seja como simbolo veiculado pela tradi¢ao. Sendo
assim, resta ao leitor o desconforto de se deparar com uma narragao
transliicida, mas cujo ponto de partida permanece opaco.

Noutras palavras, a novela deslancha a partir de um dado fundamental
para a economia do texto sem que seu sentido seja claramente formulado
pelo autor. Acresce que as causas da metamorfose em inseto sdo um enigma
nao s6 para quem lé como também para o préprio herdi. Tanto é assim que,
ja no segundo paragrafo, depois de ter feito uma rapida inspec¢do na parte
visivel do seu corpo — onde sobressaem as saliéncias do ventre marrom e a
fragilidade das inimeras perninhas que se mexem —, Gregor Samsa
pergunta: “O que aconteceu comigo?”. E o narrador acrescenta, de forma
suficientemente categdrica para nao alimentar falsas esperangas em
ninguém: “Nao era um sonho”

Dito de outro modo, a metamorfose em inseto é postulada pela novela
como algo definitivo: ela ndo é um pesadelo do qual se pudesse acordar. Pelo
contrario, no registro costumeiro das inversoes kafkianas, é o proprio
metamorfoseado quem desperta para esse pesadelo. Portanto, a
metamorfose ndo esta ai como um disparate, mas como uma licenga poética
transformada em fato — com o qual, alias, tanto o heré6i como o leitor tém
que se conformar. Nesse sentido, o narrador nao procura nem esclarecer
nem ironizar a metamorfose, limitando-se (digamos assim) a constata-la
com a maior cara de pau. Para ele, ela tem o carater impositivo de um
sucesso natural contra o qual ndo ha como protestar. Mesmo a comparagao
com uma catastrofe natural s6 tem valor relativo, porque esta de alguma



maneira se encaixa num contexto inteligivel do mundo. Isto é: mesmo
quando a catastrofe natural ocorre de modo irregular, nao previsto, pode-se
indagar sem constrangimentos pelas suas origens. A metamorfose de um
unico homem num inseto monstruoso é, nessa dire¢do, algo incomparavel, é
um caso singular — ainda que se conceda que uma transfiguragao similar
pudesse acontecer a outra pessoa. Por sinal, essa possibilidade é aventada
pelo proprio Gregor em relagdo ao gerente da firma que o vem buscar em
casa. “Gregor procurou imaginar se ndo poderia acontecer ao gerente algo
semelhante ao que hoje se passara com ele: sem duvida era preciso admitir
essa possibilidade.”

Pondo de lado a malicia narrativa que nesse trecho procura neutralizar,
com uma naturalidade sinistra, a metamorfose antinatural da figura central
em inseto, o fato ¢ que a novela ndo pretende torna-la nem imediatamente
acessivel ao entendimento nem muito menos universal. Ao contrario, é
visivel que o narrador se esforca o tempo todo — e com uma agilidade
admiravel — para que o leitor acabe se esquecendo até do carater ilusionista
da prépria ficgdo, compensando o abalo inicial da histdria com a notacao
minuciosa e quase naturalista dos seus desdobramentos.

Entretanto é evidente que o tema da metamorfose ndo é novo em
literatura: os mitos classicos e as fabulas, as narrativas dos povos primitivos e
os contos de fadas sdo ricos em acontecimentos como esse. Mas nenhum
leitor esclarecido fica perturbado com eles, nao s6 porque essas
metamorfoses em geral sdo reversiveis como também porque podem ser
logo percebidas como manifestagdes de um estagio de consciéncia ingénuo,
pré-cientifico, que exime o leitor de julga-las segundo os padrdes da sua
propria experiéncia. Assim é que aceitamos que Circe, na Odisseia,
metamorfoseie os companheiros de Ulisses em porcos, ou que, num conto
de Grimm, o filho do rei vire sapo até que uma princesa o devolva a sua
condi¢ao natural — justamente porque nesses casos vigora o principio da
diferenca entre o mundo empirico conhecido e o mundo magico, fantastico

ou irdnico da poesia — o que nos coloca na postura certa enquanto leitores.



E esse principio que parece faltar em A metamorfose, e talvez seja por isso
que dela se desprende uma sensacao extraordinariamente perturbadora e
penosa que nos pde em atitude de defesa.

E claro que para essa impressdo penosa contribui também um recurso
técnico eficaz, que é o foco narrativo escolhido por Kaftka. Sua peculiaridade
consiste no fato de que ndo é o inseto-personagem quem conta a historia,
nao obstante ela seja narrada da perspectiva do herdi. Essa manobra ¢
possivel, aqui, gracas a existéncia de um narrador desprovido de qualquer
marca pessoal que o autorizasse, por exemplo, a fazer reflexdes ou
comentarios esclarecedores sobre a historia que esta relatando. Em outros
termos, esse narrador se comporta como uma camera cinematografica na
cabega do protagonista — e nesse caso o relato objetivo, através do discurso
direto e indireto, se entrelaca com a proximidade daquilo que é
experimentado subjetivamente pelo herdi. E por esse motivo que, na
descri¢do dos acontecimentos que evoluem no seio da familia Samsa, a
narragdo nao avan¢a muito mais do que Gregor poderia fazer a partir de um
ponto de vista rigorosamente pessoal. Na verdade, s6 no final, quando
Gregor estd morto e se focalizam os movimentos da familia, ¢ que essa
perspectiva muda de lugar — e aqui se coloca o problema de uma possivel
quebra de unidade no modo de narrar privilegiado por Kafka.

Vou me deter um instante nessa questao do narrador katkiano. Na
realidade, o narrador inventado por Kafka tem muito pouco a ver com o
narrador do romance ou da novela tradicional, que como sabemos se
caracteriza sobretudo pela onisciéncia. Isso quer dizer que o narrador
tradicional, pré-katkiano, ndo s6 tem acesso imediato a intimidade mais
profunda dos seus personagens como também dispde de uma visao
panordmica do conjunto da histéria que estd narrando — embora ele se
comporte como se estivesse contando essa historia sem ter conhecimento
prévio de seus desdobramentos ou do seu desfecho. Assim, no D. Quixote o
narrador sabe, a respeito do seu herdi, muito mais coisas do que este sabe a
seu proprio respeito. E nesse sentido que Quixote, o personagem, ignora que



esta confundindo a fantasia com a realidade, e por isso toma moinhos de
vento por gigantes que segundo ele é preciso combater pelas regras da
cavalaria andante; ao passo que o narrador de Cervantes circunscreve
rigorosamente as maluquices do herdi, tornando-as compreensiveis, comicas
e tranquilizadoras mediante comentarios que estabelecem a necessaria
distincia estética entre a consciéncia perturbada do protagonista e a
armacao geral daquilo que esta sendo narrado. Numa avaliacao historica
muito sumaria dessa circunstancia estética, é possivel identificar, no
narrador onisciente, um estado do mundo em que a situa¢do do individuo
estava garantida pela possibilidade de torna-la inteligivel numa totalidade
social transparente. Pois bem, em Kafka a tnica coisa transparente que ainda
resta é a linguagem, que por sinal ¢ uma linguagem ironicamente
conservadora. Mas mesmo a linguagem transparente de Katka sé da acesso a
um contexto de visdes parceladas, a um universo fraturado e sem certezas,
ou seja: a um mundo tornado opaco e impenetravel onde, por consequéncia,
a manutencao de um narrador que soubesse de tudo soaria como uma
falsificacdo dos seus proprios pressupostos. Nesse sentido, é por uma
questdo de coeréncia formal que o narrador kafkiano, embora fale pelo
personagem, s6 mostra estar sabendo aquilo que ele realmente sabe, ou seja:
nada ou quase nada. Isso explica por que na obra de Kafka, principalmente
em seus trés romances, o narrador nao onisciente relata com a maior clareza
histérias marcadas pela mais profunda ambiguidade. E é nesse passo que o
leitor se descobre tao impotente quanto o herdi para perceber com
discernimento, e ndo apenas parceladamente, as coordenadas reais do
mundo-fragmento em que ambos tateiam. No entanto ¢ justamente essa
estratégia artistica que articula, no plano da construcgdo formal, a
consciéncia alienada do homem moderno, constrangido a percorrer as cegas
os caminhos de uma sociedade administrada de alto a baixo, onde os
homens estdo concretamente separados nao s6 uns dos outros como
também de si mesmos.



Seja como for, no caso de A metamorfose, nao sendo o herdi que narra
em nome do eu, mas um narrador impessoal que se refere ao herdi por meio
do pronome ele, a consequéncia é que os acontecimentos nao podem ser
considerados alucinagdes do protagonista, visto que a existéncia deles, no
plano da realidade estabelecida pelo texto, esta objetivada e “aprovada™
quem se responsabiliza por eles é o narrador. Além disso, a desqualificagdo
da tese da alucinagao do herdi é refor¢ada pela atitude geral dos demais
personagens, cujo olhar comprova a todo instante que se trata efetivamente
de um inseto, e ndo de um homem chamado Gregor. Por outro lado, a ndo
identidade de herdi e narrador justifica, em larga medida, a compostura
verbal da obra, pois essa linguagem desapaixonada e segura certamente seria
inadequada se partisse diretamente de um eu que estivesse na situacio
angustiante do protagonista, que, como diz Anatol Rosenfeld, ¢ a classica
situacdo kafkiana da barata tonta. Sendo assim, a atitude defensiva do leitor
diante da novela parece derivar ndo s6 do tema, que é de fato opressivo,
como também do modo de narrar. Pois uma vez que o foco narrativo esta
instalado na intimidade do herdi, o leitor perde a garantia da distancia
estética, como no caso do D. Quixote, e se vé constantemente submetido ao
perigo de se identificar com o inseto e as suas desventuras.

Como ja dissemos, essas desventuras sdo introduzidas com efeito de
choque pela abertura, que sem duvida alguma se pode considerar uma das
mais drasticas da histéria da literatura. Pois, apesar de estar falando de algo
empiricamente inaceitavel, ela ndo recorre a magia tranquilizadora do “era
uma vez’, caracteristico do conto da carochinha (com o qual, alias, Kafka
aprendeu muito); pelo contrério, a fleugma e a sem-cerimonia com que esse
“era uma vez” é substituido por algo que simplesmente “¢” valem por uma
pancada na cabeca do leitor.

Mas essa abertura ndo é, a rigor, fantastica, visto que nela nao é
apresentado um segundo mundo sujeito a outras leis, ou entdo um mundo
sem leis que colidisse com o nosso, sujeito a causalidade. Tanto ¢ assim que
o narrador, depois de despachar a metamorfose de Gregor como fato



consumado, passa a descrever com uma precisio exasperante o quarto do
protagonista, com as suas paredes familiares, a mesa com a colecao de
amostras de tecidos e o recorte de revista emoldurado mostrando uma
mulher coberta de peles. Essa justaposi¢ao direta, sem mediagdes — mas
também sem conflitos —, entre esferas normalmente incompativeis é que
torna a “catastrofe” de Gregor um acontecimento grotesco. (Vale a pena
lembrar que o termo “grotesco” vem do italiano “grotta” e designa,
originariamente, ornamentos da antiguidade encontrados em grutas e
caracterizados pela mistura dos mundos humano, animal e vegetal. De um
modo genérico, o grotesco reflete esse coquetel de esferas, que provoca em
nés um efeito de estranhamento manifestado pelo arrepio ou pelo riso
amarelo.)

Trata-se aqui, no entanto, de um grotesco frio, porque esse escandalo,
nos quadros da contencao katkiana, ndo tem nada de alarmante, o que torna
a leitura, por sua vez, um verdadeiro terror. Formulado de outro jeito,
prevalece aqui o que Giinter Anders chamou de “explosao negativa’, que
consiste em nao fazer soar sequer um pianissimo onde cabe esperar um
fortissimo. Ou seja, a despeito do impacto que sofreu, o mundo conserva
inalterada a intensidade do som. Se ¢ que o humor negro — ou
Galgenhumor (humor patibular) — das narrativas de Kafka tem uma
explicaqéo, entao é essa.

Voltando a metamorfose, é manifesto que no mundo humano sensato,
principalmente no da briosa classe média, ela ndo pode nem deve acontecer.
Mas como aqui ela aconteceu, é compreensivel que o fato seja vergonhoso
para a familia — uma mancha tenebrosa que precisa ser ocultada. Assim é
que tanto o sr. e a sra. Samsa (0s pais) como Grete (a irma) se veem na
contingéncia de incorporar esse acidente horroroso ao seu dia a dia, o que
aponta, pelo esquivo viés kafkiano, para a no¢ao de que o horroroso é
simultaneamente cotidiano e familiar. Na verdade, porém, a despeito dos
esforcos da familia em sentido contrario, a presenga do Gregor-inseto nao
pode ser pura e simplesmente abolida, conservando, em vez disso, uma



gritante efetividade, que mina por dentro a vida da familia. E como se o
inseto, apesar de encarcerado no seu quarto, fosse sentido o tempo todo em
cada canto da casa. No final, alids, a irma diz isso com todas as letras,
quando exclama: “Esse bicho nos persegue, expulsa os inquilinos, quer
ocupar a casa inteira e fazer-nos dormir na rua”. Nao é preciso dizer que
nessa fala se consuma, de maneira cristalina, uma outra metamorfose — a
metamorfose da familia.

Talvez fosse possivel entender a metamorfose do homem em animal
como uma perda de identidade. Mas justamente aqui ndo parece ser esse o
caso. Pois por mais que o her6i ndo apareca mais para o pai, a mie e a irma
como o antigo e estimado filho e irmao, ¢ sintomatico que se faga mencao
textual ao “estado atual de Gregor”. Isso quer dizer que, nos termos da
novela, ele continua sendo o mesmo, embora de modo deformado e
excluido da comunicagdo habitual. S6 bem no fim da historia é que a irma
exige que aquela “coisa” nojenta seja afastada do lar dos Samsa. Ela diz entdo
a0 pai, que nesse interim ficou muito mais brando do que o Jupiter
tonitruante das bengaladas e do bombardeio de magas dos dois primeiros
capitulos: “Vocé precisa livrar-se da ideia de que ‘isso’ seja Gregor. Nossa
infelicidade ¢ justamente termos até agora acreditado nisso”.

A essa altura Gregor deixa de ser tratado como “ele” (er) para ser
rebaixado a um simples “isso” (es). Para o narrador e para o heréi, porém, a
identidade permanece. Isto é: a metamorfose em inseto representa de fato a
perda da voz que comunica, a mudanca dos gostos alimentares, dos
movimentos reativos e da maneira de lidar com o espaco, ou seja: no nivel
da aparéncia, ela atesta uma reducdo ao estagio puramente animal de
organizac¢do da vida. Mas o relato objetivo comprova que a consciéncia do
metamorfoseado continua sendo humana, inteiramente apta a captar e
compreender o que sucede no meio ambiente — muito embora, pela mao
contraria, ninguém, nesse meio, possa admitir que o inseto seja capaz disso.
Dito de outra forma, Gregor estd realmente transformado num bicho, mas
ndo deixa nunca de ser Gregor. Ou seja: ele se comporta como um homem



que ainda existe, mas que ja ndo pode ser visto como sendo ele mesmo, e
nessa medida é empurrado para o isolamento e a solidao (para acabar na
exclusdo). O fato explica que aos poucos a incomunicabilidade se firme
como um dos temas centrais da novela. A prova ¢ que a histéria mobiliza,
nos seus trés capitulos, um mesmo padrao narrativo, que é o das iniciativas
inuteis de contato do herdi com os membros da familia, e vice-versa. Os
indices dessa incomunicabilidade sdo tantos que levaria tempo enumera-los.
Mas a titulo de exemplo vale a pena recordar a cena em que a mae e a irma
decidem retirar os méveis do quarto, supostamente para deixar-lhe mais
espaco livre, fato que no entanto o pde desesperado e disposto a saltar no
rosto da irma para salvaguardar um dos seus objetos mais queridos, que é o
quadro na parede.

A novela termina, afinal, com a morte do protagonista — o que, tanto
para os pais como para a irma, significa a libertagdo de um trambolho, que
merece, inclusive, ser comemorada com um passeio ao campo. Como
dissemos antes, é a partir desse momento que o foco narrativo muda de
lugar e insinua uma possivel quebra de unidade na perspectiva escolhida por
Kafka. Pois se até entdo o centro de orientacao da narrativa estava preso a
perspectiva de Gregor, como se justifica, em termos formais, que a histéria
continue depois do seu desaparecimento de cena? Talvez tenha sido esse um
dos motivos que levaram o préprio Kafka a afirmar, no seu didrio, que
considerava o fim de A metamorfose ilegivel. No entanto talvez seja viavel
defender o final da novela contra o desagrado do proéprio autor, lembrando
que ele marca ndo uma quebra da unidade narrativa, mas, ao contrario, um
momento excepcional de encaixe de forma no contetudo. Veja-se que é
justamente no momento em que a familia se livra da existéncia intoleravel
do inseto que o narrador também se emancipa dele, passando a contar a
historia de uma perspectiva que ja nao é a do proprio Gregor.

De toda maneira, porém, esse desfecho nao oferece nada de muito
surpreendente para o leitor — o que sem duvida estava nos calculos de
Katka. Pois a tensdo e o suspense da coisa narrada nao residem num



desenlace que o leitor pudesse esperar com a ansiedade de quem vai resolver
um quebra-cabeca. Antes, a narrativa mantém-nos presos por meio do jogo
de contrastes tragicdmicos entre as aproximacoes de Gregor em relagdo a
familia e as avaliagdes sempre equivocadas dos seus familiares. Essa malicia
do enredo remete, por seu turno, ao miolo da composic¢do e ao toque
estilistico inconfundivel de Katka, que ¢ a ja mencionada técnica de
inversdo. Isso fica claro quando se tem em mente que uma das coisas que
melhor caracterizam a forma dessa novela é o fato de nela estar invertida a
construgdo narrativa tradicional, uma vez que ela puxa do fim para o
comeco o climax, que é a metamorfose. Ou seja: aqui a coisa narrada nao
caminha para o auge, ela se inicia com ele — e com isso a novela se sustenta
mais sobre as decorréncias de um fato fundamental do que numa progressao
rumo a ele (de maneira semelhante, alids, ao que acontece no Edipo-Rei de
Séfocles).

No entanto expressoes literais como “o estado atual de Gregor” sugerem
que a metamorfose do heréi pode ser entendida como o resultado de um
processo, ou seja: como um momento definido que teria sido precedido por
outros que ficaram aquém da narrativa e que por isso ndo foram tematizados
por ela. Tanto isso é assim que o heréi, no percurso da obra, reconstrdi (a
maneira de Edipo...) lances anteriores da sua vida, onde repontam nao s as
queixas contra a profissdo desumana de caixeiro-viajante, como também
projetos generosos (por exemplo, financiar o estudo de musica da irma) e
detalhes importantes sobre a sua posicao familiar. Desse modo ficamos
sabendo, por meio de indiscri¢oes feitas em tom inocente, que até entio
Gregor tinha sido arrimo de familia, sustentando os seus membros com o
sacrificio pessoal do seu trabalho e saldando as dividas deixadas cinco anos
antes pelo pai falido. Por sinal, este havia guardado um bom peculio, sem
que Gregor tivesse noticia disso (ele s6 toma conhecimento do fato quando
ouve, encerrado no seu quarto, mas com a porta entreaberta, os serdes
familiares) — o que sem duvida insinua uma rasteira do pai em relagao ao

filho, pois a conclusao mais ébvia é que Gregor estava se esfalfando mais que



o necessario na firma onde era viajante e cujo diretor ¢ o credor do pai.
Esses pormenores soltos, uma vez amarrados — coisa que o herdi nao faz,
mas que Edipo fez —, eletrizam, por assim dizer, o conjunto da histéria, a
ponto de encaminhar uma explicagdo para o seu n6 goérdio, que é a
metamorfose. As consequéncias imediatas desta sdo: 1) retirar da familia a
base econdmica do seu sustento (evidentemente fundado na exploracao do
trabalho do filho) e 2) libertar Gregor da sua condi¢do de escravo assumido.
Vistas as coisas por esse angulo, é admissivel supor que o inseto Gregor é
inutil porque ja nao produz, s6 consome; ao mesmo tempo que Gregor, o
inseto, ¢ a forma sensivel de uma libertagao. Se essa conjectura for
pertinente, o que entdo se percebe ¢ mais uma vez a vigéncia do principio de
inversao em que Kafka é um mestre; pois se antes a familia vivia
parasitariamente as custas do trabalho de Gregor e da sua alienagdo no
mundo dos negdcios (que contrasta, na novela, com a utopia do “mundo da
musica’), ele agora é, aos olhos da familia “deserdada” pela sua
metamorfose, apenas um inseto parasita.

A esta altura é necessario fazer um paréntese e recordar que Kafka
construiu varias das suas histdrias tomando ao pé da letra metéaforas
fossilizadas da linguagem corrente — como, por exemplo, “sofrer na propria
pele”, da qual ele partiu para escrever a novela “Na colonia penal”, em que o
estilete de uma maquina diabolica grava nas costas do réu a sentenga a que
ele foi condenado.

No caso de A metamorfose é possivel pensar que a metafora subjacente
tenha sido uma expressao como Luftmensch (literalmente: “homem aéreo”),
com a qual G. Anders, por exemplo, designa o cidadao sem ocupagio
definida ou desligado do processo material da produgéo, e que por isso
mesmo “esvoaca” no contexto social.

Na realidade, parece ser mais interessante recorrer ao modo peculiar de
construcao da obra — que, como vimos, coloca o climax no come¢o — e
nesse passo examinar melhor a frase de abertura. Todos a conhecem, mas

ndo custa nada repeti-la: “Quando Gregor Samsa acordou, certa manha, de



sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num
inseto monstruoso”. Essa tradugao ¢ horizontal e “correta’, mas perde alguns
dos ingredientes basicos do original — como, por exemplo, a reiteracao de
trés negacoes pelo prefixo alemao un (unruhig, ungeheuer, Ungeziefer), as
quais, de certo modo, prefiguram o clima ruim da novela, que, na tirada de
Roberto Schwarz, é uma histdria que comeca mal e termina pior ainda. Mas
a tradugdo ndo perde s6 isso como também certas ressonancias relevantes de
sentido contidas na expressao ungeheueres Ungeziefer (inseto monstruoso).
E pouco provével que ela tenha sido colocada nesse lugar crucial por obra
do acaso, uma vez que Kafka, além de calibrar cada vocabulo na redacao de
uma sentenga, era etimologista amador e, nessa qualidade, conhecia os
segredos conceituais escondidos no bojo das palavras.

Para o que agora nos interessa, o adjetivo ungeheuer (que significa
monstruoso e como substantivo — das Ungeheuer — significa “monstro”)
quer dizer, etimologicamente, “aquilo que ndo é mais familiar, aquilo que
esta fora da familia, infamiliaris”, e se opoe a geheuer, isto é, aquilo que é
manso, amistoso, conhecido, familiar. Por sua vez, o substantivo Ungeziefer
(inseto), ao qual ungeheuer se liga, tem o sentido original pagao de “animal
inadequado ou que nio se presta ao sacrificio’, mas o conceito foi se
estreitando e passou a designar animais nocivos, principalmente insetos, em
oposi¢ao a animais domésticos como cabras, carneiros etc. (Geziefer).

Esses dados sdo significativos na medida em que o seu conjunto oferece
a mediacdo da propria matriz verbal do texto para sustentar a sugestao
referida atras, de que a metamorfose de Gregor representa uma conversao
do parasitado da familia ao suposto parasita dela, ou seja: a passagem
daquele que se sacrifica para aquele que ja ndo pode ser sacrificado, do
adequado para o inadequado, do idéntico para o diferente, do reconhecido
para o que perdeu o reconhecimento, do familiar para o ndo familiar, do
“ele” para o “isso’, do manso para o monstro, do Gregor-homem para o
Gregor-inseto.



Reconhecido esse roteiro, que recupera o nivel arqueolédgico da
linguagem — o que ndo desmente, antes confirma, os designios artisticos de
Katka —, fica certamente mais facil achar que A metamorfose deve ser lida
em primeira linha (e a partir da primeira linha) ndo como uma novela
fantastica, mas como uma tragica histdria de familia. Pois, esquivando-se a
inconsequéncia da mera diversdo, ela condensa, em algumas imagens
inesqueciveis, que ja fazem parte da literatura universal, o que mais tarde
Adorno (1977) exprimiu numa frase lapidar: “A origem social do individuo

(a familia) revela-se no final como a forga que o aniquila”
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A construcao de Katka

A construgdo é a pentltima composicao de Kafka, escrita em Berlim
depois que ele deixou Praga, no final de 1923. Em novembro daquele ano,
quando o escritor ja estava instalado na Alemanha, houve o putsch da
cervejaria de Munique e foi nessa mesma época que ele comecou a agonizar,
pois a tuberculose pulmonar que tinha desde 1920 ameacava alcancgar a
faringe. Além disso a aposentadoria que recebia da companhia de seguros
contra acidentes do trabalho na Tchecoslovaquia estava sendo reduzida a po
pela hiperinflagdo alema e ele mal tinha dinheiro para comprar carvao para
0 aquecimento num inverno que agravava seu estado de saude. Nessa
circunstancia historica e pessoal sombria — ameagado por fora pelo
nazismo e por dentro pela doenca — nao é de espantar que tenha composto
um dos textos mais pesados da sua obra e que A construgdo seja considerado
o verdadeiro testamento do escritor e de toda uma geracao.

E muito dificil resumir A construcdo porque a novela se organiza em
torno de um fio narrativo minimo e se sustenta num monoélogo interior
continuo que sé se interrompe depois de quarenta paginas de texto cerrado.
O narrador de primeira pessoa é um bicho que vive sob a superficie da terra.
O leitor ndo fica sabendo ao certo qual é a sua forma ou o seu tamanho, mas
deduz logo que é um animal 4gil e sagaz, extremamente articulado, ao
mesmo tempo lucido e perseguido, que discorre com uma logica de ferro



sobre si mesmo, sobre a sua obra e sobre os perigos que enfrenta sob a terra.
A histéria que ele conta pode ser dividida em duas partes: na primeira ele
descreve sua vida depois de instalado na constru¢do — uma vida solitéria,
marcada por habitos regulares, como comer, dormir e vigiar —, com
flashbacks ocasionais sobre o trabalho de constru¢do em épocas anteriores;
na segunda, que se desenrola depois de um breve periodo fora da
construcio, dedicado a caga de viveres, o acontecimento central e decisivo é
o aparecimento de um ruido debaixo da terra que leva o narrador a
tentativas renovadas de busca e interpretagao, até¢ que finalmente ele chega a
conclusdo de que se trata de um adversario volumoso e desconhecido que
esta se aproximando de sua fortaleza subterranea e vai invadi-la por dentro
da terra para travar com ele uma luta de exterminio.

Olhando A construgdo de perto, o que o texto tematiza é o vinculo de
um ser vivo com a sua casa e o mundo externo e, a partir dele, a relacao
consigo mesmo e com os outros. Tudo isso se faz no registro unico de
angustia e trabalho. Um animal fala em linguagem humana sobre suas
tentativas de garantir a propria sobrevivéncia em paz e solidao. Ele passa a
vida sob a superficie e sabe pouco sobre a luz do sol. A natureza celebrada
pelos poetas é revolvida por ele num pedaco de chao. Para ele a terra ndo é
uma amiga confidvel, mas um territério minado. Esse narrador-personagem
ndo ¢é alguém que saiba o que acontece ou vai acontecer, mas sim o membro
de uma espécie que mergulha no indeterminado e se torna, ele préprio, o
centro da impossibilidade de saber.

Para produzir um relato vertiginoso e original, a via escolhida por
Kaftka, aqui, é a supressao da rica variedade da vida. Um animal de recortes
nitidos, a despeito da escassez de tragos individuais, vive e observa a propria
existéncia num conjunto labirintico, ora satisfeito com a “praga do castelo”
da construc¢do, ora apavorado com o inimigo virtual que o ameaga por
dentro e por fora da sua morada. Para ele nao é viavel nenhum acordo com
o mundo exterior, embora seja dono e tnico ocupante de inumeros recintos

e corredores cavados no solo. O siléncio sob a terra é enganador, mas o



animal se sente de algum modo protegido. No fundo ele ¢ um cidadao que
se protege, embora o burgo (esta palavra é textual na novela), o burgo que
esse burgués defende, esteja situado no submundo e nele exista pouca
semelhanca com a vivéncia idealizada de lar ou pdtria. Num texto de 1920
intitulado Er [Ele], Katka usou a expressao “cidadania do nada”

Esse animal no entanto parece conciliado e identificado com o seu
mundo. Dentro dele a vida ndo é menos precaria ou perigosa do que fora
dele. Sendo assim, é previsivel que as fronteiras entre o familiar e o estranho,
ou entre o lar e o territdrio estrangeiro, sejam suspensas, e que as nogdes de
entrada e saida se tornem permutaveis. Quando o narrador ouve o ruido
que anuncia o animal adversario dentro da terra, pensa em fugir pela
entrada da construgdo. Ao mesmo tempo ele se indaga se aquele invasor
também ndo teve o seu territorio invadido por ele. A 6tica tradicional do
“dentro” e do “fora” foi cancelada nessa novela de Katka — autor, alids, que
tem sido descrito como o outsider que ocupa o centro da arte do seu tempo.

As varias formas de indistincao observadas em Kafka assumem as vezes
um aperspectivismo que lembra Escher. Na evolucdo da prosa katkiana essa
nova modalidade de percepcao marca a passagem do “cendrio familiar” das
primeiras obras para o estranhamento profundo das ultimas. Os primeiros
contos e novelas voltam-se para tras, para o lado perdido; mas em A
construgdo a narrativa esta voltada para a frente, para um novo “domicilio’,
isto é: para um universo onde a distingdo entre casa e esconderijo, lar e
armadilha, homo sapiens e animal ja ndo desempenha um papel relevante.
Nesse novo continente nao vigora a hierarquia dos valores conhecidos nem
repertdrio algum de ideais, pois no seu lugar entrou um esquema de
existéncia que parece moralmente neutralizado.

Assim o eu que se manifesta em A construgdo nao se sente, como 0s
herdis da grande literatura do passado, como um coroamento da criagao,
mas apenas como criatura que ndo demonstra o menor orgulho por
qualidades especificamente humanas. Por isso mesmo esse narrador é um
bicho. Do ponto de vista da composi¢do é melhor para Kafka objetivar a



condi¢cao desumanizada do mundo por intermédio de um animal, ja que o
seu comportamento obsessivo é aceito pelo leitor como algo natural. Se se
tratasse de um personagem homem ele seria imediatamente entendido como
portador de uma neurose compulsiva ou coisa do género, o que
enfraqueceria o extraordindrio poder de estranhamento do texto.

Na verdade Kafka s6 usa categorias antropocéntricas para iluminar a
novela por contraste. Assim é que esse bicho-narrador possui mdos, procura
o siléncio e a paz, memoriza as observacdes que faz, ocupa-se de questoes
técnicas, reflete sobre sua autoconfianga, sonha com a construgao perfeita e
algumas vezes fala da sua casa e de uma porta. Tem orgulho da praca do
castelo que ergueu no centro da construg¢ao, sofre com o cansago e no
entanto continua a cavar. Tudo o que ¢ relatado acontece depois da sua
mocidade e muitas vezes o leitor tem a impressao de estar ouvindo as
confissdes de um homem maduro que agora se retira para sua fortaleza. Mas
por outro lado ele também se alimenta de insetos e camundongos da
floresta, come ratos, tem coxas, dentes, uma barba e uma testa muito forte.
Perguntar de que espécie é esse animal ¢ tdo impertinente quanto perguntar
se Josef K. em O processo ou K. em O castelo sdo de origem eslava ou
germanica. O importante é que os acontecimentos evoluem numa area
especifica, espacialmente estruturada, mas cujos habitantes ndo conseguem
definir, sejam eles a figura central ou os seus inimigos.

Uma conclusao possivel a partir de todos esses dados é que a novela de
Katka nivela tudo por baixo — categorias de tempo e espago, categorias
zoolégicas, morais e histéricas. E evidente que isso remete a um momento
de tamanha crise que os proprios valores ficaram empastados, na medida em
que um nao se distingue mais do outro — e sem essa distingdo nenhum
deles pode se afirmar, seja na dire¢dao que for.

Quanto ao leitor da histdria, ele ndo é propriamente entretido por ela.
Falta ao texto a tensdo causada por expectativa e desfecho, espanto e
sobriedade, perplexidade e conhecimento. Na narrativa tradicional o leitor
sempre estd ouvindo a batida de um relégio. Em A construgdo nao existem



as linhas de for¢a de um agora e de um depois; ndo ha uma sucessao
temporal muito marcada, nenhuma dependéncia natural de passado,
presente e futuro. Os verbos mais frequentes sdo os que exprimem uma agao
que se repete, como saltar, saltitar ou correr, para dar apenas alguns
exemplos. Nesse sentido os acontecimentos também parecem nao se
distinguir qualitativamente uns dos outros: é sempre de novo que o animal
busca o seu alimento, ¢ sempre de novo que se ouvem os ruidos
ameacadores do inimigo. A mesmidade adorniana (das Immergleiche)
encontra no aspecto monocordio dessa novela uma espécie de
exemplificagdo narrativa a priori.

Mas essa monotonia se torna artisticamente inteligivel quando se
compreende o carater ndo dialdgico da novela. Desvios, retardamentos,
digressoes, tramas secunddrias — tudo isso fica de fora em A construgdo. A
arte monoldgica de Kafka assume aqui uma fungao de conhecimento,
porque ela é a formalizacdo estética do isolamento, da soliddo, do mundo
esquecido. Ou seja: quanto mais o0 homem conseguiu se apropriar da
literatura para se exprimir em primeira pessoa, tanto mais numerosos foram
os recursos de que passou a dispor — poemas, didrios, cartas, memorias etc.
Sao esses os pequenos grandes documentos da maneira de sentir e pensar
dentro do universo literario. A construgdo nao é nem um artificio puro e
simples, nem um jorro do coragdo. O animal da novela ndo vive no reino
arejado das conversas, ele age como uma criatura a parte, distanciado de
toda atividade social ou literaria. O que ele formula, formula para si mesmo
e no maximo apreende ruidos estranhos e zumbidos ameacadores como
resposta. E um ser dotado da mais alta capacidade de expressio, mas tem
como parceiros (no caso invisiveis) tdo somente animais providos dos meios
de expressao e comunica¢do mais primitivos.

Nao ¢ possivel exprimir melhor, utilizando imagens, a desumanizacao e
o carater solitario do individuo contemporaneo.

P. S. Dois comentarios de Walter Benjamin e dois de Theodor Adorno
sobre Franz Katka:



O mundo de Kafka se caracteriza pela mais precisa das deformagées. W.

Com muita frequéncia Kafka coloca animais no centro das suas
narrativas. E possivel entdo acompanhar esses animais por um bom tempo sem
absolutamente perceber que ndo se trata aqui de modo algum de seres
humanos. Quando pela primeira vez se bate no nome do animal, desperta-se
com um choque e observa-se de uma s6 vez que o continente dos homens ja
estd muito distante. W. B.

Os protocolos herméticos de Kafka revelam a génese social da
esquizofrenia. T. A.

Em Kafka a Histdria vira inferno porque o momento da salvagdo foi
perdido. T. A.

Este texto foi apresentado numa das mesas-redondas realizadas no Centro Universitario
Maria Antonia sobre o marxismo ocidental, em maio de 1995. Posteriormente, foi
publicado pela revista Praga, n° 1, set.-dez. 1996. O carater informal da fala foi mantido.



Anotacgdes breves sobre
um conto curto

Entre os contos de Kafka consta pelo menos um que é pouco conhecido.
Referimo-nos a

“Pequena fabula™

“Ah”, disse o rato, ‘o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A
principio era tdo vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me
sentia feliz com o fato de que finalmente via a distdncia, a direita e a
esquerda, as paredes, mas essas longas paredes convergem tdo depressa
uma para a outra que ja estou no tltimo quarto e ld no canto fica a

ratoeira para a qual eu corro.” — “Vocé so precisa mudar de dire¢io”,
disse o gato e devorou-o.

Trata-se de uma fdbula porque nesse relato intervém animais falantes.
Mas néo existe aqui — como € o caso da tradicao das fabulas — uma moral
explicita da histéria no final. A auséncia dessa moral da histéria levou
muitos intérpretes a ndo aceitarem que o caso ¢ de fabula, embora o titulo
seja esse, e sim de uma pardbola, que apresenta a historia como se ela
estivesse ao lado de outra, com a qual estabelece relagdes de analogia.



Basicamente o texto ¢ um mondlogo do rato. O mondlogo — sempre
expressao do isolamento — comeg¢a com uma interjeicdo (Ah!). Essa
interjeicao, no entanto, é logo absorvida no relato de algo experimentado
antes (o mundo era vasto, mais amplo que agora). A repeticdo da primeira
pessoa (eu) e as expressdes medo e feliz, que exprimem afetos e se
contradizem mutuamente, provocam o leitor a algum tipo de participagao.
As experiéncias do rato sdo apresentadas como sendo ativas sé uma vez: eu
via. As demais sao vividas passivamente: o mundo torna-se mais estreito, as
paredes convergem uma para a outra, la no canto fica a ratoeira. Tudo se
passa como se 0 rato se visse num processo que corre com autonomia,
naturalmente, sem intervenc¢ao do personagem narrador. O resto deve,
assim, submeter-se a no¢do de que a sua situacao é sem saida. O rato sempre
foi movido — impulsionado — pelo medo; € isso que o faz correr para a
frente, para o que é amplo e vasto e perder-se no que é necessariamente
estreito.

O fecho laconico da pega tem uma precisao logica que ndo é
necessariamente cinica, e aparece sob a forma de um conselho
desinteressado. O verbo devorou (frass, do verbo “comer” destinado aos
animais) assinala um acontecimento esperado num lugar inesperado, e
assume sua for¢ca no momento em que alcan¢a uma nova dimensao que
parecia faltar ao texto.

O que Kafka diz nessa micronarrativa? Diz, entre outras coisas, que a
ultima saida da razdo leva a ruina. Ou seja: que todos os esfor¢os para
superar o medo e a derrocada significam apenas gradagdes da falta de
liberdade objetiva do mundo. Para o rato ndo existe escolha, ou melhor: essa
escolha s6 pode se dar entre as alternativas de submeter-se a violéncia da
ratoeira ou a violéncia do gato.

Nas Conversagdes com Kafka, de Gustav Janouch, o poeta de Praga
afirma, a certa altura, o seguinte: “Existe muita esperan¢a, mas nao para

r

nos.



Era esse o teor, a base, da sua dialética negativa — e ndo ha como
discordar da coeréncia do humor negro contido nessa fabula.

" In: Narrativas do espdlio. Companhia das Letras, 2002. Tradu¢io de Modesto Carone.



O realismo de Franz Kafka

Quando visitava uma exposi¢do de pintura francesa numa galeria de
Praga, Franz Kafka ficou diante de varias obras de Picasso, naturezas-mortas
cubistas e alguns quadros po6s-cubistas. Estava acompanhado na ocasido
pelo jovem Gustav Janouch, escritor de quem foi mentor na adolescéncia e
que deixou um dos mais importantes depoimentos sobre o poeta tcheco —
Conversas com Kafka.! Janouch comentou que o pintor espanhol distorcia
deliberadamente os seres e as coisas. Katka respondeu que Picasso nao
pensava desse modo: “Ele apenas registra as deformidades que ainda nao
penetraram em nossa consciéncia”. Com uma pontaria de mestre,
acrescentou que “a arte ¢ um espelho que adianta, como um relogio’,
sugerindo que Picasso refletia algo que um dia se tornaria lugar-comum da
percep¢do — “ndo as nossas formas, mas as nossas deformidades”.

A observagio do grande prosador do século xx coincidia, por
antecipagdo, com a famosa analise de Walter Benjamin, de 1934, no sentido
de que em Kafka “as deformacdes sdo precisas”. Isso ndo desmente, antes
confirma, o senso estético avancado do autor de Praga, que — para dizer o
minimo — tinha uma nocao exata do que estava fazendo.

Mas quando alguém bate na tecla do “realismo kafkiano” — que é o
caso dos maiores analistas de sua obra, como Wilhelm Emrich, Gunther
Anders, o proprio Benjamin e Theodor Adorno? — a reagdo é de



estranhamento, quando ndo de descrenca. O cavalo de batalha, nessa hora, é
A metamorfose, na qual o ficcionista transforma o personagem Gregor
Samsa, ja na primeira linha — onde esta enterrada a chave da interpretacdo
da novela —, num “inseto monstruoso” (ungeheueres Ungeziefer, que nao
passa por “barata” sem agredir brutalmente o original). J& discutimos essa
questdo” na Sociedade Brasileira de Psicandlise, por ocasido do centendrio
de nascimento de Franz Kafka, ensaio que deve ser publicado no come¢o do
ano pela revista Literatura e Sociedade, do Departamento de Teoria Literaria
e Literatura Comparada da usp. Nio vale a pena insistir no tema. E
preferivel tentar mostrar como o realismo katkiano (sem duvida
“problematico”, uma vez que colide com a expectativa do leitor sobre o que é
o realismo — mimese ou imita¢do da realidade, para simplificar as coisas) se
materializa num conto incluido no volume Um médico rural.

O conto — na verdade um poema em prosa — ¢ “Na galeria” (“Auf der
Galerie”) e consta de apenas dois paragrafos. Para as finalidades desta
exposicao, eles precisam ser reproduzidos na integra:

Se alguma amazona fragil e tisica fosse impelida meses sem interrupgdo
em circulos ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um
publico infatigavel pelo diretor de circo impiedoso de chicote na mdo,
sibilando em cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura,
e se esse espetdculo prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo a frente
sempre cinzento sob o bramido incessante da orquestra e dos ventiladores,
acompanhado pelo aplauso que se esvai e outra vez se avoluma das mdos
que na verdade sdo martelos a vapor — talvez entdo um jovem
espectador da galeria descesse as pressas a longa escada através de todas
as filas, se arrojasse no picadeiro e bradasse o basta! em meio as fanfarras
da orquestra sempre pronta a se ajustar ds situagaes.

Mas uma vez que ndo é assim, uma bela dama em branco e vermelho
entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré

abrem diante dela; o diretor, buscando abnegadamente os seus olhos



respira voltado para ela numa postura de animal fiel; ergue-a cauteloso
sobre o alazdo como se fosse a neta amada acima de tudo que parte para
uma viagem perigosa; ndo consegue se decidir a dar o sinal com o chicote;
afinal dominando-se ele o da com um estalo; corre de boca aberta ao lado
do cavalo; segue com olhar agudo os saltos da amazona; mal pode
entender sua destreza; procura adverti-la com exclamagées em inglés;
furioso exorta os palafreneiros que seguram os arcos a atengdo mais
minuciosa; as mdos levantadas, implora a orquestra para que faca
siléncio antes do grande salto-mortal; finalmente alca a pequena do
cavalo trémulo, beija-a nas duas faces e ndo considera suficiente
nenhuma homenagem do puiblico; enquanto ela propria, sustentada por
ele, na ponta dos pés, envolta pela poeira, de bragos estendidos, a
cabecinha inclinada para tras, quer partilhar sua felicidade com o circo
inteiro — uma vez que é assim o espectador da galeria apoia o rosto sobre
o parapeito e, afundando na marcha final como num sonho pesado, chora
sem o saber.”

Tanto o primeiro como o segundo paragrafo tém o mesmo cenario e no
fundo narram o mesmo acontecimento, embora as perspectivas sejam
diferentes e a atmosfera dos dois nao seja a mesma. No primeiro, a atividade
circense da “amazona” se da sob a coagdo de um chefe impiedoso e de um
publico infatigavel; no segundo, é apresentado um espetaculo edificante de
destreza artistica de uma cavaleira jovem e bela, bafejada pela sorte, pelo
amor abnegado do diretor e pelas homenagens do publico.

A leitura indica que no primeiro movimento do conto-poema é
aventada a possibilidade de um espectador da galeria interromper, por meio
de uma intervengao fisica, esse show infernal. No segundo, porém, o mesmo
espectador nao se mostra satisfeito (nem feliz) com o que se desenvolve no
picadeiro; pelo contrario, ele desvia o olhar da arena e chora sobre o
parapeito da galeria.



Esse comportamento contraditdrio do espectador sé parece
incompreensivel na medida em que o leitor ndo consegue atribuir um
sentido aos matizes do entrecho. Tudo indica que ele s6 pode se aproximar
da explicagdo se relacionar o contetido do que é narrado com o recorte
concreto da composic¢do. Pois é apenas nesse momento que se manifesta o
teor de verdade estético-critico da peca.

Em rela¢io a forma verbal do texto, a primeira impressao que se tem é a
de sua disposicao em duas camadas solidarias e opostas que, no caso,
correspondem ao conteudo duplamente articulado do texto. A partir desse
reconhecimento, é possivel examinar os tragos que coincidem e discrepam
uns dos outros.

Os dois longos periodos que compdem os paragrafos tém uma
construcao praticamente idéntica, uma vez que ambos consistem — os
termos aqui usados sao obviamente um empréstimo — de uma premissa, ou
parte introdutéria minuciosa, e de uma conclusdo, ou parte final, sintética e
separada da primeira por um travessdo. Na premissa de cada paragrafo, o
assunto de que se trata é o que ocorre no picadeiro, e na conclusio o tema ¢
o comportamento do espectador da galeria.

Entretanto, ao passo que o primeiro paragrafo tem um carater
hipotético, possivel mas nao factual, dado pela conjungao “se”, pelo
indefinido “alguma” (irgendeine, “uma qualquer”), pelo verbo no subjuntivo
— que em alemao, tanto quanto em portugués, designa mais a “irrealidade”
do que o “real” — e pelo “talvez” da conclusdo ou parte final, o segundo
paragrafo, veiculado no modo indicativo (ou da “realidade” consensual),
comega com a declaracdo categdrica “mas uma vez que nao ¢ assim’, que
desautoriza tudo o que foi dito antes no primeiro.

Portanto, o segundo paragrafo entra em movimento com uma definigcdo
— que vai receber o reforco de uma repeti¢ao no inicio da parte final ou
conclusdo. O gerundio como preferéncia verbal do autor escora essa
afirmaco. E visivel que a principal caracteristica do primeiro paragrafo é
seu emprego abundante: “sibilando sobre o cavalo’, “atirando beijos”,



“equilibrando-se na cintura” etc. Sabe-se que esse tempo do verbo (pouco
usado em alemao) tem a faculdade de exprimir algo nao acabado, aberto,
flutuante — “irreal” — que aponta para outra direcdo.3 E a vocacdo do
gerundio que potencia o aspecto de irrealidade expresso pelo subjuntivo.
(Vale lembrar que, para alguns especialistas, Kafka desrealiza o real e realiza
o irreal — mas € justamente ai que ele desmascara a ideologia, visto que esta,
enquanto fachada, tende a contrabandear a aparéncia como realidade.)

Voltando ao conto: em contraste com o primeiro, o segundo paragrafo
s6 aparece no modo indicativo, que é o espago afirmativo da realidade. Mas
nao so isso como também se caracteriza por participios passados, adjetivos,
e ndo por gerundios. Uma das excegdes € representada pela conclusao, na
qual se anuncia — agora em relacdo ao espectador da galeria e ndo ao que
evolui no picadeiro — que ele “apoia o rosto no parapeito, afundando na
marcha final como num sonho pesado” etc. Nessa frase, como o que se
observou na parte introdutdria do primeiro paragrafo, o gerundio fortalece
a tendéncia do subjuntivo para o reino aberto do nio real e do “sonho”*

A articulagdo sintatica dos dois paragrafos mantém estreita relagdio com
o ritmo dos periodos, marcado pela pontuacao. Mais especificamente: os
ingredientes verbais da primeira premissa estao separados, no maximo, por
virgulas, e os da segunda, quase todos, por ponto e virgula. Essa
circunstancia assinala que a leitura interessada no sentido da segunda
premissa exige pausas mais longas para o encadeamento temporal de suas
imagens. Assim é que no primeiro paragrafo a “corrida” do periodo — que
diagrama a corrida da amazona na arena — tem a gesticulacao verbal de
uma marcha irresistivel, que vai em frente, como se os acontecimentos
narrados fossem quase simultaneos. Prova disso é a existéncia, aqui, do
advérbio “finalmente”, que sugere nao um encavalamento, mas uma
sequéncia particularmente rapida.

Em suma, o ritmo irresistivel e flutuante da primeira premissa contrasta
com o que ha de segmentado e “truncado” na segunda. Mas é exatamente o
oposto que sucede na conclusdo das duas passagens — a ponto de alguém



imaginar que Kafka as trocou de lugar por algum motivo. Pois a conclusiao
da primeira premissa estd como que cortada ao meio pela exclamacao
“bastal’”, e a da segunda desliza sem tropecgos até o fim.

Na dialética armada pelo texto, porém — ou na tatica de inversao tipica
de Katka —, o mundo real, o mundo propriamente dito, se manifesta na
hipétese do primeiro paragrafo. Veja-se que nela o narrador ndo nomeado, d
la Flaubert, afirma que as maos sdo, na verdade, “martelos a vapor” (bate-
estacas). E por meio dessa metéfora violenta que a realidade do segundo
paragrafo ¢ abalada, suspensa ou negada pela irrealidade apresentada no
subjuntivo do primeiro, pois as maos que batem palmas nao sao
propriamente, na verdade, martelos a vapor.

Além disso, é nesse primeiro paragrafo do conto que se abre o campo
para a técnica, assinalada pelo bramido dos ventiladores e pelo ruido das
fanfarras. E possivel que ela se infiltre até na maneira como a amazona fica
entregue a lei impiedosa de um mecanismo impessoal: “durante meses sem
interrupgdo” ela permanece girando — como a cavaleira no quadro Le
Cirque, de Georges Seurat, que Kafka certamente viu, no Louvre, numa de
suas duas unicas viagens a Paris — “pelo futuro cinzento que adiante se abre
sem parar’. Esse inferno do movimento automatico e incessante é sustentado
pelo ritmo da premissa do primeiro paragrafo, que também nao sofre
interrupgao.

Seja como for, a evolugdo verbal e as imagens do segundo paragrafo
despertam no leitor, por meio da submissdo canina e do sentimentalismo
cor-de-rosa do diretor, a impressao de algo falso e inauténtico: “Uma bela
dama em branco e vermelho entra voando por entre as cortinas que os
orgulhosos criados de libré abrem diante dela” — enquanto o diretor, que
busca abnegadamente seus olhos, suspira ao seu encontro e ergue-a
cuidadosamente, como se ela fosse a neta amada acima de tudo, que parte
para uma viagem perigosa etc.

Nao ¢ exagero dizer que muita coisa aqui lembra as apresentagdes
suntuosas e ordinarias dos auditérios de tevé dominados tanto pelas



cameras e refletores como pelas divas da midia, que caem como uma luva
nesse deletério “paraiso artificial”. A esta altura é plausivel arrematar que os
dois paragrafos, integrados num regime de oposicao, s6 se iluminam
quando confrontados um com o outro, ja que é da montagem de ambos que
pode sair, como de um casulo, o sentido da narrativa.

Um passo adiante, se o leitor é capaz de vislumbrar, no mundo do circo,
um simile do préprio mundo em que vive, entao a realidade “propriamente
dita” do primeiro pardgrafo, em comparagdo com a realidade “aparente” do
segundo, expde sibilinamente a ferida da alienagdo contemporanea, vincada
pelo atropelo e crueldade que ou nao sao captados pelo puiblico (pois é dele o
ponto de vista de tudo) ou entdo se veem despachados com um artificio que
nada tem a ver com a verdade e que por isso mesmo invoca, aqui, o modo
subjuntivo da irrealidade. “O género humano/ nao pode suportar tanta
realidade’)® escreve T. S. Eliot. Seria possivel até assumir que, neste caso, se
trata de uma Grande Recusa de carater regressivo.

E vidvel, ainda, supor que a imagem do circo kafkiano aponta para o
mundo da arte (no original, a palavra “amazona” ou “artista a cavalo” é
designada pelo composto Kunstreiterin. Kunst significa “arte” e reiterin,
“cavaleira”). Dentro desse quadro a figura “fragil” e “tisica’, vista pelo publico
(que a rejeita), pode representar a atividade artistica, que prefere o
imaginario ao que ¢ falso. A atitude basica do publico, alids, se distingue pela
falta de “visao” (que o espectador da galeria tem, do seu lugar privilegiado
no alto do circo) — tanto no que diz respeito ao embotamento como no
martelar mecéanico do seu aplauso “bate-estacas”.

Por outro lado, a realidade “propriamente dita” (na contracorrente do
modo subjuntivo), que informa o primeiro periodo, é encoberta pela
“aparéncia” do segundo, que o publico-massa ndo consegue penetrar (como
se disse dos quadros de Picasso) e que, por isso mesmo, toma como sendo
verdadeira. E esse o motivo pelo qual Kafka usou aqui o modo indicativo.
Claro que, por esse prisma, a miséria aparece forcosamente como felicidade,
a fragilidade e a doenga como beleza, a crueldade como cuidado amoroso.



O unico “personagem” que se descola do comportamento do publico é
o jovem espectador da galeria. Kafka indica que ele poderia interromper o
desatino que se repete ao infinito na arena do circo. Mas diante da bela
ilusao (ou fantasmagoria, para a teoria social) que ai prevalece, ele afunda no
sono e “chora sem o saber”. Uma rea¢do como essa torna evidente que ele
ndo ¢é engolido pelo entusiasmo manipulado (e aceito pela multidao), mas
sim tocado pela tragédia andnima da amazona proletaria, embora ja nao
tenha forcas nem para enfrentar a prépria sensibilidade diante do que sabe
que ¢é feroz e veraz.

A conclusdo do primeiro paragrafo, por sinal, diz que ele “talvez” se
arrojasse ao picadeiro e bradasse o basta! aquele show de degradagdo. Se nao
o faz, é porque é incapaz de impedir o sofrimento do mundo reificado, que
esconde a verdade atras de uma fachada que a “imita¢do” muitas vezes
duplica para ndo “deformar”.

Mas o autor-narrador esta empenhado em abrir os olhos do leitor para
o que interessa, dando-lhe a medida de sua responsabilidade e para que grite
o basta! no picadeiro em que o mundo-espetaculo se transformou e se
consolida. Com certeza ¢ nisso que residem o realismo de Kafka e sua
capacidade de intervencgdo: ele mostra, no proprio corpo de obras-primas
como essa, as coisas como elas sdo e as coisas como elas sao percebidas pelo
olhar alienado.

Evidentemente nao se trata do realismo dos grandes mestres do século
x1x, embora Kafka se considerasse “parente de sangue” de Flaubert e Kleist.
O século xx ja era um outro mundo, e os moldes de um Balzac ou de um
Tolstoi, por exemplo, ndo podiam dar conta dele, sob pena de um
acomodado anacronismo estético-histérico. Sendo assim, era preciso criar
novos modos de olhar e narrar, e Kafka criou o dele — inconfundivel —,
que, por ser novo e renovador, aberto as ocorréncias que surgiam em estado
de casulo, causou espanto e estranheza quando foi chamado de “realista”
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O veredicto”

A novela O veredicto — ou como Kafka a chama: histéria — ocupa na
obra do escritor tcheco um lugar decisivo em varios sentidos. Em primeiro
lugar, € esse o texto em que Kafka descobre sua forma especifica de narrar.
Do ponto de vista cronoldgico, é o texto que introduz a sequéncia das obras-
primas kafkianas. Existe um consenso de que O veredicto contém a estrutura
basica que as demais narrativas desenvolvem e submetem a pequenas
variagdes. Do ponto de vista tematico, é essa a primeira obra de Kafka em
que aparece ndo s6 o motivo recorrente da condenagdo e da morte, como
também a figura que encarna uma forga vital que baixa a pena de morte ao
eu desgarrado ou alienado de si mesmo — no caso, o pai.

O veredicto é também a obra com que Kafka estabeleceu a ligagao
afetiva mais profunda e cujo valor ele reconheceu sem a menor restrigao.
Numa anotacao dos Didrios de 1912, ano em que ele compos a novela, Katka
afirma que escreveu O veredicto de um so folego, das dez da noite do dia 22
de setembro as seis horas do dia 23, dizendo o seguinte: “Sé assim se pode
escrever, com essa abertura total do corpo e da alma”. Ao seu editor, Kurt
Wolff, ele escreveu: “O texto é mais um poema do que uma narrativa, por
isso ele precisa de mais espaco para produzir efeito. E o trabalho de que eu
mais gosto, dai que sempre foi meu desejo vé-lo se possivel apresentado de
uma maneira autbnoma’,



Nenhum escrito de Kafka apresenta tragos autobiograficos tao claros
quanto O veredicto. Nos Didrios de 1913 e na Carta ao pai ele revelou a
ancoragem biografica da novela. Afirma, por exemplo, que atras de Georg
Bendemann e de Frieda Brandenfeld, a noiva, escondem-se o proprio Katka
e Felice Bauer, a que foi sua noiva duas vezes:

“Georg tem o mesmo numero de letras de Franz. Em Bendemann, o
mann é apenas um reforco de Bende, e Bende tem tantas letras quanto
Kaftka, sendo que a vogal e repete-se nos mesmos lugares da vogal a em
Kafka. Frieda tem tantas letras quanto Felice e a mesma inicial (F),
Brandenfeld tem a mesma inicial de Bauer e, através da palavra Feld,
também no sentido uma certa relagdo.” (Bauer = lavrador; Feld = campo.)

Kaftka havia conhecido Felice Bauer em Praga pouco antes de escrever O
veredicto e nos cinco anos seguintes, como se disse, ficou noivo dela duas
vezes sem se casar. Nos Didrios e na Carta ao pai, Kafka deixa claro que
sentia o fracasso dos seus planos de casamento como fracasso do seu projeto
pessoal, e a incapacidade para o amor como incapacidade para a vida. Ao
mesmo tempo ele se sentia, perante o pai, que dos seus plenos poderes de
patriarca condenava as inten¢des de casamento do filho, como alguém que
tinha dado um desfalque no banco mas ainda continuava no emprego e
tremia de medo diante da descoberta da falcatrua.

As analogias entre essas experiéncias e O veredicto sao reconheciveis,
mas a substancia artistica propriamente dita da obra s6 se manifesta no
processo de estranhamento ou de transfiguracao desses dados biograficos.

O que logo chama a aten¢ao no texto ¢ a crescente deformacao da
realidade. Esse recurso expressionista se manifesta na novela assim que
Georg sai do seu quarto e entra no quarto escuro do pai. O estranhamento
consiste aqui na integracdo do que ndo é plausivel num acontecimento
cotidiano descrito com aparente naturalidade.

Ou seja: o inicio da novela instala o leitor num mundo onde nao ha
nada que seja incomum. Por meio de um narrador em terceira pessoa, o

leitor fica sabendo que Georg Bendemann passou a manha escrevendo uma



carta a um amigo de juventude que, havia anos, tinha emigrado para Sao
Petersburgo. Georg acompanha em pensamento o destino desse amigo. O
que ¢ informado a respeito é compreensivel e aceitavel. Surge diante do
leitor a imagem de uma pessoa que nao se sente bem nem em casa nem no
exterior — a imagem de alguém que, perseguido pela doenca e pelo
infortunio profissional, ndo conseguiu estabelecer boas relagdes com os
outros e agora se vé condenado a soliddo de um “celibato definitivo”. As
reflexdes de Georg sobre o amigo parecem inspiradas pela légica e pela
considera¢do humana. Para ndo lembrar o amigo do seu insucesso e poupa-
lo de novas decepg¢des, Georg ndo quer aconselhd-lo a voltar para casa. Até
entdo ele s6 havia comunicado ao amigo coisas sem importéancia, porque
temia que o amigo sentisse a agudez da sua infelicidade — principalmente
diante do sucesso de Georg na vida, no mundo dos negdcios e no plano
afetivo-social, uma vez que ele agora esta noivo de uma mulher bem situada.

Se até aqui o leitor parecia introduzido num mundo fiel as leis
familiares da causalidade e das pequenas complicag¢des da “psicologia
normal’, dai para a frente ele sera levado passo a passo para um labirinto de
acontecimentos mais ou menos impenetraveis, sem que se tenha realmente
deixado o espago da realidade empirica. A transi¢do ocorre quando o cendrio
da primeira parte da novela muda e Georg chega ao quarto do pai cruzando
um corredot.

Na verdade, o que se percebe aqui ¢ a existéncia de um chdo duplo — e
essa experiéncia torna-se mais nitida através de um ajustamento que parece
“natural” entre o que ja ndo ¢ plausivel e o nexo causal e o bom senso do
relato objetivo.

Esse estranhamento surge logo no inicio da segunda parte, com a
observagao (em tom neutro) que Georg nao entrava fazia meses no quarto
do pai. Mas o espanto aparece quando o pai pergunta ao filho se ele tem
realmente um amigo em Petersburgo. Nao é s6 a pergunta, mas também a
énfase com que nesse momento o pai exige do filho toda a verdade, o que de
fato causa espanto. Pois é a partir desse ponto que o volume e o



comportamento do pai comecam a ultrapassar as fronteiras do mundo
cotidiano. E essa deformacio inesperada que transforma a figura do pai
numa figura mitica de patriarca e juiz supremo. O pai “atravessa” com o
olhar a “desonestidade” do filho e fica “irradiando a mais aguda perspicacia”

A conversa entre os dois personagens, que até aqui era bastante
previsivel, vai assumindo a forma implacavel de um interrogatério, no qual o
pai exerce o papel do magistrado que baixa a sentenga num discurso que
lembra a linguagem biblica, com a qual Kafka estava familiarizado. Com o
veredicto da culpa e a condenagao a morte por afogamento, a estranheza
instaurada na narrativa chega ao auge. E o mais estranho é que Georg nao se
rebela contra o pai, aceitando a condenagdo com o maximo de energia — a
ponto de executar a pena no proprio corpo, momento em que confessa o seu
amor aos pais.

“Nesse momento o transito sobre a ponte era praticamente
interminavel” — assim termina a novela. O mistério ndo podia ser mais
completo e imprevisivel. S6 um mestre da suspeita como Freud poderia
desvenda-lo. Alias, Kafka confirma nos Didrios que nessa época estava
estudando psicanalise.

Desde o inicio da novela o leitor tem acesso aos pensamentos de Georg
e sabe 0 que neles se passa. Os recursos da autorreflexao sdo acionados
apenas em nome de Georg, do mesmo modo que o discurso indireto. Sendo
assim, o leitor acompanha os acontecimentos a partir da perspectiva de
Georg, embora este nunca se postule como narrador, pois aqui se trata de
uma narrativa em terceira pessoa. Mas o ponto de vista e a matéria narrada
estdo implantados na consciéncia de Georg. Desse modo o leitor fica ao
mesmo tempo dentro e fora do que é narrado, ou seja, tanto como
participante quanto como observador distanciado. A experiéncia e os
movimentos subjetivos do protagonista se manifestam sem que o narrador
intervenha com as suas proprias reflexdes.



A pessoa propriamente dita da novela é Georg, pois sé ele tem o
emblema reconhecido da personalidade. Assim é que ela esta gravada no seu
nome, por meio do qual ele é identificado e interpelado. Mesmo a noiva,
Frieda Brandenfeld, é apenas um personagem referido, permanecendo
topica — tdpica e tipica, como também o sdo o pai, o amigo e a mae. Todos
esses coadjuvantes constituem, por assim dizer, o mundo de fora. Eles
dependem de Georg e na verdade s6 se relacionam com ele.

Segundo o proprio Kafka, o pai é um componente interno de Georg, da
mesma maneira que o amigo é o campo de batalha entre o heréi e a imago
paterna.

O acontecimento interior s6 é comunicavel porque o narrador em
terceira pessoa se incumbe de objetiva-lo, transformando esse
acontecimento em figuras. Como disse Kafka, “eu nao estava preocupado em
mostrar seres humanos, apenas contei uma histdria. Sao imagens, SO

imagens”.

Texto inédito.
V. O veredicto/Na colonia penal. Companhia das Letras, 1998. Tradugdo de Modesto
Carone.



A proxima aldeia

Meu avé costumava dizer: “A vida é espantosamente curta. Para mim ela
agora se contrai tanto na lembranga que eu por exemplo quase néo
compreendo como um jovem pode resolver ir a cavalo a proxima aldeia
sem temer que — totalmente descontados os incidentes desditosos — até o
tempo de uma vida comum que transcorre feliz ndo seja nem de longe
suficiente para uma cavalgada como essa”.”

O texto parece querer transmitir uma sabedoria de vida, do tipo: vita
brevis, ars longa. Como fiador da validade dessa sentenga, figura o avo de
um eu. Esse eu permanece indistinto e sé fala pela voz do seu antepassado.
Fica também indeterminado em que contexto a frase é pronunciada e para o
que exatamente ela serve de argumento. O avo é testemunha, mas nao esta
muito claro do que ele é testemunha. Ele relata, mas na medida do possivel
evita um julgamento sobre a coisa relatada. O neto, seu porta-voz, esta
presente, mas também nao toma posicao.

A fala do avo, em discurso direto, tem na aparéncia um carater negativo.
Ou seja: essa fala remete a incomensurabilidade entre um plano de vida e o
tempo disponivel, ou, caso se queira, a desproporgdo entre o desejo
individual e a ordem do mundo onde esse desejo se manifesta.



O relato parece testar a possibilidade de alguém experimentar o distante
como algo préximo. Nele parece afirmado o modelo provinciano e
horizontal da familia enquanto sociedade. Esta ausente o aparato kafkiano
da comunicag¢ao hierarquizada segundo um sistema rigido de regras e uma
ordem temporal consolidada.

A titulo de curiosidade, Brecht viu nesse relato a imagem da
solidariedade coletiva: é verdade que para um s6 a cavalgada ¢ longa demais,
mas um outro que partisse a cavalo acabaria chegando ao objetivo. Para
Benjamin, a postura do avo no texto consagra, num retrospecto da
memoria, a lei da vida que lhe é propria, ou seja, essa lei s6 vale para o avo
(como a entrada na lei para o homem do campo) e ndo tem poder de coagao
sobre os netos.

A “situacdo narrativa” do texto é simples. Um eu, que nao da a conhecer
mais que isso, ou seja, que é um eu que narra, reproduz o que o seu avd
costumava dizer quando, ja velho, fazia reflexdes sobre sua vida passada.
Esse eu, no entanto, s6 aparece indiretamente, na forma do pronome
possessivo meu (“meu avd”). De algum modo isso induz o leitor a ocupar,
mesmo que involuntariamente, um lugar vazio. E como se o avo se tornasse
o avo de cada leitor — sobretudo porque cada um desses leitores poderia
por na boca do seu prdprio avd a primeira frase do texto — “A vida é
espantosamente curta’ —, que articula uma experiéncia de ordem geral.

Mas a situagdo especifica do eu-narrador também mimetiza ou absorve
a situagdo relatada do avo. Para tornar isso mais claro, bastaria parafrasear a
frase-moldura do texto (“Meu avo costumava dizer”) da seguinte maneira:
“Eu costumo contar as pessoas, com prazer, o que meu avo sempre dizia
antigamente”. Se assim fosse, as palavras do avo se preencheriam de um
conteudo que parece independente de qualquer particularidade. Essas
palavras do avd se apresentariam (e no caso talvez se apresentem) como um
pensamento formulado de maneira definitiva que pode ser repetido a
vontade. E perceptivel, entretanto, que existe uma distdncia entre o que o



avo diz e o que o neto poderia também dizer, porque se trata no texto das
palavras de um homem idoso, para quem a vida nio é sendo uma
lembranga. O avd fala como se para ele a vida ja tivesse chegado ao fim. O
“neto” — e com ele o leitor — s6 pode realizar a experiéncia do avo
intelectualmente, e ndo por intermédio da pratica efetiva. Portanto essa
experiéncia continua inapreensivel para quem ainda ndo encerrou ou estd a
ponto de encerrar a vida. A comprovagao disso pode ser dada pelo exemplo
(“eu por exemplo”) por meio do qual o avd mostra por que ele julga a vida
“espantosamente curta”. O avo utiliza aqui uma construgdo de frase
evidentemente elaborada. Essa frase, antes de completar o seu sentido,
atravessa um caminho sinuoso, marcado por vérias oracdes subordinadas. E
como se o av0 desdobrasse, passo a passo, em articulagdes logico-sintaticas
sempre renovadas, o seu conhecimento. E como se nessa manobra ele
empurrasse para a frente a surpresa que reserva para o fim. De fato é s com
as ultimas palavras que a frase oferece a sua chave. Mas isso ndo acontece
para satisfazer uma expectativa do leitor, e sim para lhe apresentar uma
questdo irrespondivel. Na realidade, o que o avd quer dizer com vida
espantosamente curta (onde o tempo é medido pelo espago) é alguma coisa
que ultrapassa de longe as nossas conjecturas. Sendo vejamos...

O neto calcula a vida como um espaco de tempo solido, que se estende
pelo futuro a sua disposic¢do. Ele pode cotejar o tempo que é necessario para
ir a cavalo até a proxima aldeia com o tempo de vida que presumivelmente
tem a mao e constatar que ndo hd motivo para temores. Alids, nao haveria
motivo para temores mesmo que ele eventualmente fosse retido no caminho
por “incidentes desditosos”, uma vez que ele poderia a cada novo dia
cavalgar outra vez até a proxima aldeia. A situacao do avo é completamente
outra: para ele a vida ja é uma espécie de matéria de memoria. Isso quer
dizer que o tempo se tornou para ele uma grandeza irreal, com a qual ele ja
ndo pode contar. O que existe e ainda tem um significado é aquilo que a sua
lembranca atual admite em relac¢do a vida que passou. Essa é a sua nova
medida e a evidéncia disso é que a sua lembranca é capaz de tao pouca coisa



que o tempo necessario para ir a cavalo até a proxima aldeia de longe ja nao
basta. Dito de outro modo, a limitagdo do avo é de tal ordem que ele préprio
“mal compreende” a decisdo tomada nesse sentido (ir a cavalo até a aldeia
mais proxima) por um jovem. Ou seja: é claro que o avo ainda a entende —
no minimo a partir da sua experiéncia vivida. Mas é evidente que, agora, ele,
avd, ndo poderia tomar uma decisao dessas. A férmula “quase nao
compreendo” precisa portanto ser matizada. O que acontece é que o avo esta
ha muito tempo livre de ambicoes como ir a cavalo até a proxima aldeia ou
empreender coisas maiores. E nesse caso que néo se pode falar em temor da
parte dele. O que é incompreensivel para o avo é a temeridade daqueles que,
com tanta naturalidade, se movem na vida como numa cavalgada até a
proxima aldeia, achando que chegam sempre ao lugar de destino pelo
caminho tomado.

Nesse ponto é preciso reconhecer que os lances paradoxais desse
pequeno texto — desse épico em miniatura — sdo a expressdo do seu sentido.
Em outros termos, a luz que responde pelo efeito de estranhamento desse
fragmento de Kafka, sob a qual parece se dissolver o conceito de tempo,
aponta para outra coisa. Pressente-se que o que aqui ndo é mais possivel é
que alguém alcance o seu objetivo recorrendo a um caminho que se realiza
no tempo. Na verdade é como se o objetivo estivesse além do tempo — e
nesse caso o avo, com a sua “falta de sentido do tempo’, parece estar mais
préximo do objetivo inalcangdvel, ao contrario do que a principio parece.

Ha pelo menos uma reflexdo de Kaftka que pode dar sustentacao a essa
leitura. Ele diz o seguinte: “Existe um alvo, mas nao existe um caminho;
aquilo que nds chamamos de caminho € hesitacao”. Ou entdo: “No mundo
existe muita esperanca, mas ndo para nos. Nao é a toa que Adorno
considera Kafka o maior prosador contemporaneo.

Texto inédito.
" Esse texto foi escrito entre fins de 1916 e inicios de 1917 e faz parte do livro Ein Landarzt
(Um médico rural), publicado na Alemanha em 1919. E a mais curta das catorze pegas



incluidas no livro. In: Um médico rural, Companhia das Letras, 1999. Traduc¢do de Modesto
Carone.



Dois posfacios para dois enigmas

O FAUSTO DO SECULO XX~

A memoria de
Marilene Carone,

tradutora de
Freud

Apesar do tamanho consideravel, O castelo, de Franz Kafka, chegou a
nos como fragmento. As 495 paginas da edigdo critica alema terminam
bruscamente no meio de uma frase. Saber por que isso acontece é um dos
enigmas que se acrescentam aos da prdpria obra, sem dizer que esse torso
colossal foi redigido em cerca de seis meses, de fins de fevereiro a fim de
agosto/comeco de setembro de 1922. Entretanto, adiantando um pouco as
coisas, uma anota¢do precoce feita pelo poeta de Praga oferece uma imagem
capaz de, pelo menos em parte, favorecer a compreensao desse Fausto
kafkiano (denominagdo que aparece no minimo duas vezes em sua
bibliografia). O que ela diz é o seguinte: “Alguns livros funcionam como
uma chave para as salas desconhecidas do nosso préprio castelo”.

Max Brod, o amigo e testamenteiro do romancista, refere também uma
passagem de 1914 dos Didrios, na qual se fala de um estranho que entra
numa aldeia sem conseguir alojamento numa hospedaria. Nao custa
recordar que em O castelo existem duas hospedarias, o Albergue da Ponte e



a Hospedaria dos Senhores, onde K., o protagonista do livro, é e ndo ¢ — ao
mesmo tempo — recebido e repelido sem maiores explicacdes.

Voltando a histdria que informa sobre a elaboragio do texto original
(Das Schlop), é certo que no dia 15 de marcgo de 1922 o escritor leu o
primeiro capitulo do romance para Brod na capital tcheca. A parte mais
substantiva da obra, porém, foi escrita, com toda a probabilidade, na aldeia
de Spindlermtihle e em Pland, onde morava Ottla, a irma predileta do autor.

Segundo alguns especialistas! — e seu nimero é crescente —, teria sido
decisiva para o nascimento de O castelo a inquietagdo emocional que Kafka
experimentou na relacao feliz-infeliz que estabeleceu, entre fins de 1919 e
marc¢o de 1923, com Milena Jesenska, a intelectual e escritora que traduziu
muitas de suas narrativas para o tcheco. Na opinido de varios criticos, essa
mulher notavel, assassinada no campo de concentra¢do de Ravensbriick,
serviu de modelo para a construcgao da figura de Frieda, cujo nome remete
ao alemao Friede, que quer dizer “paz”.

Seja como for, o livro foi publicado postumamente, pouco antes de 9 de
dezembro de 1926, por iniciativa pessoal de Brod. Imaginar que uma obra
magna como essa esteve a ponto de ser queimada, por vontade expressa do
autor, é quase inimaginavel — se nao fosse verdade.

Visto em conjunto, o trabalho estritamente artistico de Kafka nao ¢ de
forma alguma pequeno, embora ele tenha morrido aos quarenta anos e onze
meses. Mas o trio de ferro que escora esse edificio, no plano concreto da
Weltliteratur, sao O castelo, O processo e A metamorfose (que, en passant,
Elias Canetti considera o maior feito da fic¢cdo na literatura ocidental).

Muitos comentadores — cita-los, por si s, seria uma tarefa extenuante,
pois a fortuna critica do ficcionista ja ultrapassava, em 1980, a cifra dos 10
mil titulos, entre livros e artigos de porte — afirmam, com maior ou menor
grau de convicgdo, que teriam contribuido para o cendrio do entrecho, entre
outros lugares, a aldeia de Wossek, na ex-Tchecoslovaquia, onde moraram o
avo e o pai de Kafka e que ele visitou quando era menino; o castelo



Friedland e — inevitavelmente — o Hradschin de Praga. De toda maneira, o
que um dia foi mero “elemento externo’, como a paisagem objetiva, passou a
integrar, no corpo da obra, o extraordinario branco e preto que alimenta os
contrastes de exteriores nevados e interiores escuros — muitas vezes
expressionistas — na fatura da obra.

Quanto as famosas “influéncias” sofridas pelo romance, os estudiosos
nao tém maos a medir e arrolam desde Temor e tremor, de Kierkegaard, O
outro lado, do artista plastico e literario Alfred Kubin, a Educagdo
sentimental, de Flaubert (que comprovadamente marcou o coragdo e o
espirito do autor tcheco), passando por uma extensa esteira de outros livros
e autores, incluindo-se ai A divina comédia, de Dante, De lamour, de
Stendhal, e as Afinidades eletivas, de Goethe.

E claro que a abundancia de referéncias atua como linha auxiliar no
entendimento de um livro complexo, mas nem de longe da conta dessa
complexidade. E oportuno assinalar, ndo obstante, que um kafkiano pouco
conhecido sugere um paralelo de grande interesse ao lembrar, a propésito de
O castelo, uma passagem de O mundo como vontade e representagio, de
Schopenhauer (paragrafo 17 do segundo livro), segundo a qual um homem
dominado por uma vontade inesgotavel circula em volta de um castelo na
busca inutil de uma entrada. Reduzido ao osso e abstraido com violéncia o
rico tecido de peripécias, o tema do romance de Kafka é exatamente esse;
mas é conhecido que o escritor praguense nao partilhava do pessimismo de
Schopenhauer, embora — conforme consta em pesquisas de filigrana —
tenha se valido de certas imagens e até de uma ou outra terminologia do

filosofo alemao.

Os manuscritos de O castelo, que cobrem numerosos cadernos e folhas
soltas com os “garranchos” de Kafka (a expressao é dele), ficaram na posse
de Max Brod apds a morte do escritor. O amigo, alids, salvou os originais
duas vezes: a primeira, como se sabe, ao se recusar expressamente a destrui-
los, contrariando o desejo do autor; a segunda, quando as tropas nazistas



ocuparam Praga em marco de 1939 e ele conseguiu escapar da cidade para
Tel Aviv levando consigo o espdlio literario de Kafka. Foi esse ato de resgate
que possibilitou a reedi¢do dos escritos no periodo pds-guerra, entre os
quais O castelo.

Quando em 1956 o Oriente Médio se viu ameagado pela guerra, a
maior parte dos manuscritos de Kafka, sem exclusdo desse romance, foi
enviada para a Suica; de 14 chegou, em 1961, por desejo dos herdeiros, a
Oxford e foi depositada na Bodleian Library, onde se encontra até hoje. Com
base nesse material surgiu, em 1982, a edigao critica do texto.

Em resumo, a cronologia da obra impressa é a seguinte — e ela explica
por que apareceram versoes diferentes de O castelo em todas as linguas:

— 14 edi¢do: publicada por Max Brod na editora Kurt Wolff de Munique
em 1926. Brod afirmou que nessa edi¢do deixou de lado varias passagens e o
desfecho do romance.

— 2% edi¢do: publicada por Max Brod e Heinz Politzer pela editora
Schocken de Berlim em 1935. O texto contém numerosas variantes em
relacdo a primeira edicao; foram colocados os titulos dos capitulos.

— 3% edigdo: publicada por Max Brod na editora Schocken de Nova York
em 1946. Contém o trecho final do romance.

— 1% edig¢do autorizada (Lizenzausgabe): publicada por Max Brod pela
editora S. Fischer de Frankfurt a. M. em 1951. E idéntica as edicoes de 1935
e 1946.

— 2% edi¢do autorizada (Lizenzausgabe): publicada por Max Brod pela
editora S. Fischer de Frankfurt a. M. em 1960. Texto idéntico ao da 1? edicao
autorizada de 1951.

A ultima edigdo significativa de O castelo é a chamada edigao critica
(kritische Ausgabe), de Malcolm Pasley, elaborada a partir dos manuscritos
de Oxford. Incorpora as passagens riscadas, decifra outras e integra os
apéndices, tudo num total aproximado de 250 linhas; alguns capitulos, como
o primeiro, assumem parte do seguinte. Apesar das obje¢des surgidas, essa
edicao definitiva ¢ melhor que todas as anteriores.



O problema crucial levantado por O castelo, evidentemente, é saber o
que significa o vaivém compulsivo do personagem central, K., entre a aldeia
e as proximidades do castelo. Numa de suas tiradas, alids, o autor reitera que
esta “sempre tentando explicar algo que ndo pode ser explicado’; nesse
sentido, a impressao do leitor ¢ de que as relagdes de Kafka com os objetos,
os acontecimentos e as pessoas s6 eram visiveis nos hieroglifos do medo.
Nessa dire¢do, ndo admira que a ficgdo kafkiana seja um esforco do herdi
(ou anti-herdi) para descobrir o significado de um fato central na sua
existéncia, ou seja: o temor sem explica¢ao. De qualquer modo, é possivel
desconfiar que esse “medo” abre uma trilha para a conquista da verdade. Se
for mesmo assim, quem o lé tem o proveito de rememorar o célebre
“Congresso Internacional do Medo’, de Carlos Drummond de Andrade,
insuspeitadissima alma cimplice, nesse aspecto, do artista tcheco.

De volta a O castelo, nao é dificil admitir que ele tem o desenho de um
estudo realizado nas sombras — como se K. estivesse tateando no escuro em
busca de uma harmonia desconhecida que, sibilinamente, ultrapassa as
complica¢des do presente. Apesar disso, contudo, o romance nao empreende
a menor tentativa de persuadir o leitor de que as peripécias relatadas devam
ser como sdo. Medindo as palavras, o que ele faz é apresentar imagens,
assegurando que elas sdo assim mesmo (equivalente ao so ist es de Adorno).
Em outros termos, ninguém parece de fato ter estado naquela aldeia nem
naquele castelo do misterioso conde Westwest, e K. se limita a atravessar
dominios em que a imaginagdo — sempre exata — por assim dizer deita e
rola. As coisas simplesmente acontecem e ndo tém compromisso algum com
o entendimento normal das pessoas. Talvez a grande dificuldade do
romance seja essa. Pois como entender uma coisa que deliberadamente esta
além de nossa compreensao? A sensagdo mais forte é a de que o leitor
precisa ter um senso de espanto — de crenca em que existe um grao de
verdade na rocha inexplicavel a qual esse Prometeu moderno esta
acorrentado. Com certeza era por isso que Kafka dizia ser necessario
escrever na obscuridade, como se fosse num tunel: “minhas histérias sao
uma espécie de fechar de olhos”, diz ele. O que, por sinal, ndo o impede de



conceber seu trabalho como um esfor¢o para encontrar, flaubertianamente,
a palavra justa, pois para ele a escrita essencial é uma forma de oragéo ou,
por outra via, um “assalto a fronteira”.

As interpretacdes de O castelo tém um volume e uma diversidade que
nenhum posfacio sensato é capaz de reproduzir — sem mencionar que a
iniciativa seria indcua, uma vez que a instancia mais indicada é a
experiéncia concreta do leitor. E possivel, em todo caso, que ndo seja mera
perda de tempo esbogar uma nogao das vicissitudes que essa variedade
implica. O ponto de partida obrigatdrio é a exegese teologica de Max Brod,
para quem o ziguezague espiritual do heréi ¢ a demanda de cleméncia e
reconhecimento a um deus absconditus. Brod afirma, também, que Katka
teria declarado pessoalmente a ele que o romance chegaria a um desenlace
no qual K., ja no leito de morte, cercado pelos habitantes da aldeia, receberia
uma mensagem no sentido de que as autoridades do castelo permitiriam
que ele permanecesse na aldeia, embora sem o direito de reivindicar tal
permanéncia. A interpretacgao fez carreira, ditando regra durante muito
tempo, mas a virada veio quando Alfred D6blin ousou negar que O castelo
constituisse uma alegoria dessa natureza, sendo no mdximo o inicio de uma
boa analise. Ainda nos anos 30, entretanto, a obra foi concebida como
alegoria do homem comum (Jedermann) no moderno mundo burocratico.
A mudanga ja é significativa, mas o golpe frontal na versao religiosa da peca
foi desferido por Siegfried Kracauer, quando este sustentou que as
autoridades do castelo (que ndo recebem K. nem admitem explicitamente a
convocag¢ao do personagem como agrimensor — profissao, alids, que nunca
exercera no curso todo da histéria) ndo podem ser equiparadas aos poderes
divinos, mas sim aos do inferno. Nessa direc¢do, a obra seria uma espécie de
conto de fadas sem final feliz, representando a impossibilidade do homem
dos nossos dias de alcancar a verdade. Naturalmente nao faltam analises



existenciais (inclusive as de Camus e Sartre) e psicanaliticas de O castelo.
Como curiosidade, vale a pena lembrar que, no caso destas ultimas, a aldeia
seria o nivel consciente de K., e o castelo o seu inconsciente. Um passo
adiante esbarra-se em leituras que veem, objetivadas em K., a situagdo do
judaismo que aspira inutilmente a ser aceito pelo mundo néo judeu. Porém,
como argumentou Gombrowicz, a condi¢ao do judeu é a condi¢ao humana
em si mesma, sendo os judeus um tragco de unido com os problemas mais
profundos e arduos do universo. Numa partilha um pouco diferente, K. é
visto, ainda, ndo como um cavaleiro da fé a la Kierkegaard, mas como um
rebelde contra a ordem estabelecida. De qualquer maneira, anos depois da
morte de Kafka (1924), O castelo continuou sendo um objeto privilegiado de
exegeses religiosas, psicoldgicas ou judaicas. A ala esquerda da critica
kaftkiana, pelo contrario, repudiou a tendéncia a alegorizagdo como uma
simplificacdo indevida, que acabava provando as proprias teses e deixava a
obra de lado. Foi assim que, ja em 1934, Walter Benjamin declarou
inconsistente o jogo alegérico de inclinagao teoldgica e psicanalitica e
elaborou uma versao muito pessoal de O castelo, sugerindo (com base no
texto) que as autoridades que esmagam K. ndo podem ser identificadas nem
com for¢as obscuras nem com divindades, mas com a burocracia triunfante
dos nossos dias. Nessa mesma linha de pensamento, Giinther Anders, no
magnifico Kafka: pré e contra, desmitologiza as deidades transcendentes e as
trata realisticamente (segundo ele, Kafka é um realista) como “um mundo
do poder total e totalitariamente institucionalizado”.

As analises técnicas de composi¢ao do livro tém inicio mais tarde,
quando Friedrich Beissner encara a questao do narrador kafkiano, vendo
nele a mediagdo obstinada da obra, idéntico a figura principal e incapaz de
abrir para o romancista um espaco seja ao lado, seja sobre o personagem K.
(o escritor, inclusive, escreveu as primeiras 46 paginas de O castelo em
primeira pessoa; a partir desse ponto passou para a terceira pessoa,
refazendo a primeira parte também sob esse angulo). Seguindo tal
modalidade de andlise imanente, é plausivel, hoje em dia, surpreender no
narrador inventado por Katka uma formalizagdo literaria do estado de coisas



contemporaneo, uma vez que ele nao sé deixou de ser onisciente (como o de
Cervantes, por exemplo) para se tornar insciente. Em outras palavras, diante
do impasse moderno da perda de nocao de totalidade, aquele que narra, em
Kafka, ndo sabe nada, ou quase nada, sobre o que de fato acontece — do
mesmo modo, portanto, que o personagem. Trata-se, quando muito, de
visdes parceladas, e é essa circunstancia — se se quiser, alienacao — que
obscurece o horizonte da narrativa, pois o narrador nao tem chance de ser
um agente esclarecedor ou “iluminista”. Nesse aspecto, a intervencdo critica
de Adorno ¢é precisa como sempre: se as narrativas de Katka soam
“metafisicas’, a culpa ndo ¢é dele, mas da Historia a que ele esta submetido.
Num lance mais concreto, K. ¢, para o filésofo de Frankfurt — da mesma
maneira que seu homoénimo Josef K. em O processo —, uma vitima da
corrupgdo e do carater associal de uma dominagao criminosa e totalitaria
que prenuncia o fascismo. Cabe lembrar, nesse passo, que o préoprio Katka
escreveu a Milena o seguinte: “Sou dado ao exagero, mas ao mesmo tempo
as pessoas podem ter confian¢ca em mim”.

Em suma: por meio de um humor fino e inabalavel, as “deformacoes
precisas” (Benjamin) formuladas pelo discreto cidadao de Praga sinalizam
com firmeza o contexto real de fantasmagorias que vém marcando a

existéncia deste e talvez do século que surge.

O texto-base para a traducdo foi a edicao critica alema de 1982. Na
medida do possivel, procurou-se seguir o original de perto, a procura de
equivaléncias, tanto para a frase direta, que pde a narrativa em andamento,
como para o discurso de persuasdo dos personagens, principalmente dos
burocratas do poder (a dona do albergue, o prefeito, o professor, Momus,
Biirgel etc.), aos quais reagem, muitas vezes no mesmo tom protocolar, tanto
K. como as figuras que vivem a margem da administragdo e sujeitas a ela,
como Olga e Pepi. Essas sentengas compdem um arabesco complicado, no
qual a oragdo principal comanda subordinadas que se embutem umas nas
outras, ocupando com frequéncia mais de uma pagina. Nesses casos, para



facilitar a compreensao, a pontuacao foi levemente adaptada, substituindo-
se mais de uma vez as virgulas por pontos e virgulas. Além disso, as falas
marcadas por aspas foram trocadas por paragrafos e travessdes, o que esta
mais de acordo com nossa tradigdo grafica nos dialogos. Nenhum nome, a
ndo ser o de Barnabas, foi modificado (para nao incidir no nosso Barnabé,
que assume conota¢des mais ou menos risiveis), a fim de evitar as
aclimatagoes forcadas. O ponto de vista é sempre o de K., ndo obstante a
narrativa seguir a terceira pessoa; isso esclarece o motivo pelo qual se
manteve do comeco ao fim a perspectiva respeitada pelo autor. E possivel
que essa estratégia tenha resultado, com alguma insisténcia, no
estranhamento da frase em portugués, que se deixa invadir de quando em
quando pelo original, embora sem adulterar o sentido do que ¢ dito ou
contado — seja a proliferacdo dos obstaculos, as conversas ou mondlogos
intermindveis, ou o humor capcioso que rege as supostas possibilidades de
sucesso de K. no seu rol de fracassos.

O tradutor agradece a colaboracio e o estimulo constantes de Heloisa
Jahn, da Companhia das Letras. A leitura meticulosa e atenta do professor
Marcus Mazzari, do Departamento de Teoria Literaria da usp, possibilitou
que se fizessem emendas importantes no texto desta traducao, incluidas a
partir da 22 edi¢ao/2? reimpressao do livro. Por elas, o tradutor fica muito
grato.

UM DOS MAIORES ROMANCES DO SECULO™"

Franz Kafka comegou a escrever O processo (Der Prozess) na segunda
semana de agosto de 1914. Pouco tempo antes, ele duvidava de qualquer
empreendimento literdrio novo, pois numa entrada dos Didrios, de 6 de



agosto daquele ano, afirmava ter perdido “para sempre” a capacidade de dar
livre curso a representacgdo de sua vida interior. Embora assinalasse logo em
seguida que havia conseguido escrever “quatro paginas, insignificancia
dificil de superar”, o tom mudou muito no dia 15, quando anotou o seguinte:
“Estou escrevendo desde ha alguns dias [...] Nao me sinto, hoje, tao
protegido [...] pelo trabalho como ha dois anos, mas adquiri um sentido —
minha vida regular, vazia, insensata de celibatdrio, tem uma justificativa” A
comparagao é com o ano de 1912, quando surgiram, em sucessdo rapida, O
veredicto, A metamorfose e a maior parte do romance O desaparecido (ex-
Ameérica). Por ai fica claro que o escritor estava empenhado num projeto de
envergadura. Seis meses mais tarde, no entanto — em 17 de janeiro de 1915
—, ele interrompia a escrita de O processo, pois no dia 18 os Didrios
registram que havia comec¢ado uma “nova histéria” (provavelmente
“Blumfeld”) temendo estragar as “antigas”. Alids, ainda no dia 6 de janeiro de
1915, ele se confessara “quase incapaz” de dar prosseguimento ao romance,
afirmacao reiterada numa carta de 20 de marco a noiva Felice Bauer,
dizendo que ja fazia dois meses que experimentava a impossibilidade de
realizar qualquer trabalho suportavel.

Esses dados ndo explicam, mas informam por que um dos maiores

romances deste século ficou sendo um fragmento.?

Se a verificagdo das datas em que foram redigidos os capitulos e trechos
incompletos do romance ja ¢é dificil, dada a escassez de informagoes, o
problema se complica com a afirma¢ao de um especialista, no sentido de
que as edi¢des organizadas por Max Brod, amigo e testamenteiro do escritor,
ndo seguem a sequéncia exata. Tendo em vista discrepancias na cronologia
da histéria,? cuja duragdo é de um ano (do trigésimo ao trigésimo primeiro
aniversario de Josef K.), esse pesquisador considera que o Capitulo Quarto



(“A amiga da senhorita Biirstner”) devia ser colocado entre os atuais
capitulos Primeiro (“Deten¢do”) e Segundo (“Primeiro inquérito”). Além
disso, levando em consideracdo as estacdes do ano assinaladas no texto, faria
sentido que o Capitulo Nono (“Na catedral”) ocupasse o lugar do Capitulo
Sétimo (“O advogado. O industrial. O pintor”),* o qual viria imediatamente
depois, abrindo caminho para a correta insercao do seguinte (“O
comerciante Block. Dispensa do advogado”). Finalmente, o fragmento
intitulado “O promotor publico” (que se encontra no Apéndice) constituiria,
na verdade, um preliidio ao romance, uma vez que nele é apresentada a vida
de K. antes do processo.

Essas objegoes as edi¢des de Brod tém peso e influéncia (a ultima
traduc¢ao francesa de O processo, por exemplo, segue uma nova ordem de
capitulos), sobretudo porque nao é possivel decretar que, nos planos de
Kafka, as unidades que fazem a sequéncia da obra estiveram justapostas
sempre do mesmo modo. De fato, é conhecido que ele escrevia em cadernos,
separando os capitulos através de espacos em branco ou de linhas divisdrias,
procedimento que também observou em O processo. Mas o caso deste livro ¢
especial, porque Kafka, em época que ja ndo é possivel determinar, depois de
escrever algumas partes (ndo apenas capitulos) do romance, resolveu isola-
las umas das outras, colocando-as em envelopes individuais, que
sobrescritou, em parte, com titulos cujo principal proposito parecia ser
ajudar a memoria (sdo os titulos reproduzidos nas edi¢des preparadas por
Brod). Vale a pena lembrar, ainda, que, diante de dificuldades surgidas na
elabora¢ao de um capitulo, o escritor as vezes parava de redigi-lo, deixando
uma lacuna na folha para tentar o capitulo seguinte, habito que certamente
implicava uma manutencéo precdria da continuidade da histdria.

Somados esses fatos, é indubitavel que a organizagdo atual de O processo
¢ insatisfatoria, mas a nosso ver nao cabe introduzir altera¢des substantivas
na ordem estabelecida por Max Brod, mesmo tendo em vista que o romance
ja foi objeto de uma edi¢do baseada diretamente nos manuscritos.



Um dos topicos da pesquisa recorrente em torno de O processo é o que
diz respeito as suas fontes literarias imediatas. Nesse contexto, ha quem
considere matrizes tematicas da obra tanto pecas do Teatro lidiche (a que o
escritor assistiu no inverno de 1911-2) como alguns romances de
Dostoiévski. Segundo um especialista, a cena seminal de O processo — a
detencdo do herdi Josef K. — corresponde a uma sequéncia breve, mas
significativa, do Vice-rei de Faynman: a prisao de don Sebastian. Embora na
peca o episodio seja muito sério, ele aparece entrelacado com elementos
cOmicos, manifestos nos insultos que Pedrillo, criado de don Sebastian,
profere contra os agentes da detencao — dois servos mascarados, a servigo
da Inquisi¢do, que vém prender o personagem por suspeita de que ele seja
judeu. A comicidade do Capitulo Primeiro de O processo, em que se narra a
detencdo de K., ¢ menos evidente, mas sabe-se que Kafka riu até chorar
quando o leu para os amigos, precisando interromper a leitura para enxugar
as lagrimas: para ele, o comico radicava no acimulo de mintcias.

O contato de Katka com Dostoiévski se deu principalmente através da
revista alema Die Neue Rundschau. Mas desde 1907 a prestigiosa editora
Langen Miiller publicava tradugdes do escritor russo, o que possibilitou a
Katka o conhecimento de suas principais obras. Os pesquisadores que se
dedicaram ao assunto afirmam que foram sobretudo O duplo e Crime e
castigo que marcaram a elaboragdo de O processo. Katka estudou os dois
romances o mais tardar em 1912, ja que motivos isolados deles foram
utilizados tanto em O veredicto como em A metamorfose, escritos naquele
ano. Pelo menos um ensaio (de linhagem psicanalitica) analisa as relagdes
possiveis entre O processo e Crime e castigo, dando énfase principalmente as
figuras que, nos dois romances, agem como proje¢des da constelacao
psiquica de Raskolnikov e Josef K.; mas o ensaista considera que elementos
essenciais do livro de Kafka, em especial o problema da culpa (vivida tanto



no plano subjetivo como no plano rigorosamente judicial), derivaram do
modelo russo.

Alias, processo, lei, aparelho judiciario e burocratico sdao motivos que
atravessam a obra de Kafka. Ele soube trata-los com precisdo técnica e
terminologica, ndo sé porque era formado em direito como também porque
atuou pessoalmente em numerosos processos envolvendo a companhia
semiestatal de seguros contra acidentes do trabalho da qual foi funcionario
exemplar durante anos. Acresce que — conforme demonstra sua
correspondéncia — acompanhou com interesse varias “causas momentosas”
na época de O processo, as quais, entre outras coisas, lhe proporcionaram
uma oportunidade de ver um pouco atras da fachada de respeitabilidade
burguesa da sua cidade e do seu tempo. Para citar alguns exemplos, na
primavera de 1910 ele refere a Max Brod o processo de homicidio movido
contra uma condessa, que causou sensa¢do em Praga; em novembro de 1912
envia, numa carta a Felice Bauer, um recorte de jornal sobre um “processo
monstruoso’; numa entrada dos Didrios, de julho de 1913, afirma ter
solugado sobre o relato judicial de uma jovem de vinte e trés anos que,
premida pela miséria e pela fome, estrangulou um filho de trés com uma
gravata que lhe servia de liga. E provdvel, porém, que a causa que mais o
inspirou, no periodo em que concebia O processo, tenha sido a de um
deputado de direita que, em marco de 1914, ao ser denunciado pela
imprensa liberal como informante pago da policia secreta de Praga junto ao
governo de Viena, apresentou queixa-crime ao tribunal competente para se
defender. O caso causou furor nos circulos politicos e culturais da Boémia; o
deputado foi tdo pouco eficiente na defesa que o publico se convenceu da
sua culpa antes que viesse a luz o pronunciamento judicial exigido por ele.
Em audiéncias realizadas em maio, sua queixa foi rejeitada; o veredicto



decretou o declinio politico e moral do acusado, que acabou mudando de
nome e caiu no esquecimento. Foi nessa ocasido — poucos meses antes de
iniciar O processo — que Kafka travou conhecimento concreto com as
tramas da policia do Império, com os procedimentos sinuosos da justica
criminal do seu pais e principalmente com a figura tragicomica do
deputado, que se viu arrastado contra a vontade a um processo cujo
desfecho ele sabia de antemao ser a sua ruina.

Outros especialistas sustentam que o pretexto imediato para a
elaboracdo de O processo foi a dissolucao do primeiro noivado do escritor
com Felice Bauer, ocorrida em 12 de julho de 1914, num hotel de Berlim
chamado Askanischer Hof. Lembram eles que o termo técnico para “corte
de justica’, ou “tribunal” em sentido estrito, é Gerichts-hof, com o qual, de
resto, Katka descreveu nos Didrios o cendrio berlinense em que teve lugar a
ruptura formal de seus compromissos com a noiva, e do qual regressou a
Praga — nas suas proprias palavras — “como um criminoso atado por
correntes’. Foi valendo-se desses dados e de passagens da correspondéncia
de Kafka que Elias Canetti produziu um brilhante ensaio sobre a
personalidade do escritor — “O outro processo” —, destacando a visdo que
ele proprio tinha das suas relagdes com Felice (a quem certa vez chamou de
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meu tribunal”) com um “processo anterior”.

Esses pormenores ajudam a localizar algumas circunstancias de carater
historico e pessoal capazes de alimentar o impulso de fabulacao do
romancista na época em que estava gestando O processo. Mas ¢é evidente que
nenhum deles pretende ou pode dar conta da obra enquanto generalizacao
artistica da experiéncia. A essa tarefa se lancam, com assiduidade, as
interpretagdes do romance, cujo nimero, nas mais variadas vertentes
(teoldgicas, filosdficas, sociopoliticas, psicanaliticas, estético-formais etc.),



aumenta a medida que se amplia a posi¢do de Katka como um classico da
Weltliteratur. E compreensivel que as notas de um posfacio nao comportem
nem mesmo um sumario dessas exegeses, mas isso nao impede que sejam
citados alguns exemplos interessantes.

Na linha teoldgico-existencial, hd um grupo bem numeroso de
intérpretes que veem no romance a representacao da culpa do homem
contemporaneo, ja que o livro ndo trata de um processo criminal que se
desenrole diante de uma corte de justica convencional. Outros, pela mao
contraria, descartam qualquer viés alegorico desse tipo e afirmam, baseados
na Histdria, que nada é mais real (ou realista) que O processo, pois o
entrecho reflete a desumanizacao burocratica da monarquia do Danubio. Os
que ndo concordam com essa tese, entretanto, argumentam que a
administra¢do austro-hungara nada tinha em comum com as imagens de O
processo, além do que a avaliagdo da burocracia feita pelo Katka funcionario
publico ndo era a de um sudito impotente diante de uma maquina impessoal
e aniquiladora. Mas ha criticos que consideram de outra natureza o realismo
de Kafka — para eles um escritor habilitado a oferecer, a partir do seu
angulo especifico de observagao historica, uma visdo esteticamente eficaz e
nada metafisica do que ainda estava por acontecer; por isso, O processo pode
ser concebido como uma profecia do terror nazista, em que a deten¢do
imotivada, os comandos de espancamento, as decisdes incontrastaveis das
esferas de poder e o assassinio brutal faziam parte do cotidiano. Seguindo
uma linha andloga de raciocinio, que procura pdér em evidéncia a lucidez de
um autor “desengajado” (e podado pelo stalinismo), constam também da
bibliografia analises que percebem no romance o esforco bem-sucedido de
mapear por dentro a alienagdo encoberta do dia a dia através das peripécias
de K. pelas instancias reificadas do mundo administrado. Vistos desse
angulo, “protocolos herméticos” como O processo desvendam a génese social
da esquizofrenia; ou entdo um universo sem esperancas, de onde foi banido
o mito da salvacdo. Com menos sutileza, existe quem perceba, nesta como

em outras narrativas de Kafka, a expressao do “vanguardismo decadente” de



um pequeno-burgués angustiado que hipostasiou o medo em vez de supera-
lo pela anadlise concreta. Ja na vertente psicologica ou psicanalitica, o leitor
encontra afirmagdes no sentido de que a agao romanesca de O processo
reflete um caso de neurastenia, ou entdo de que as desventuras objetivas de
K. sdo apenas um sonho, quando ndo a imagem delirante de um individuo
entregue ao isolamento e a exaustdo. Uma vez porém que a histdria é
narrada da perspectiva do personagem, nao faltam os que reconhecem, nos
acontecimentos do livro, ora um mundo de aparéncia, ora um mero
“processo de pensamento” de Josef K.

O contraste entre essas teses dd uma ideia do que ocorre na fortuna
critica do romance — a tal ponto que soa plausivel pretender, como fazem
alguns estudiosos, que as questdes relativas ao “sentido” da obra continuam
em aberto. Mesmo os trabalhos centrados na organiza¢ao formal do
romance acabam por trata-lo como uma espécie de “metafora absoluta’, que
remete aos seus proprios termos, retirando-lhe assim a dimensao do
conhecimento. Mas ¢ evidente que, agindo desse modo, essas analises se
transformam no avesso vazio das interpretagdes que se propéem como
definitivas.

Certamente o motivo para tanta discrepancia nas interpreta¢des de O
processo reside nos meandros de uma prosa sutil. Pois a despeito do seu
aspecto “conservador’, ela marca um momento da maior complexidade no
ambito da fic¢do universal. Tome-se como exemplo a famosa frase com que
se inicia o romance (na tradugao: “Alguém certamente havia caluniado Josef
K. pois uma manha ele foi detido sem ter feito mal algum”). Um exame
superficial dessa sentenga mostra que sdo conhecidas de todos as regras
sintaticas e as palavras que, através delas, se ordenam e objetivam seu
conteudo. Mas para quem continua lendo a histéria o sentido da acdao que se



segue ndo ¢ nem confirmado, nem revogado: é simplesmente posto em
davida. Dito de outro modo, o que de inicio esta formulado de maneira
valida, como consequéncia de uma tese (detenc¢do por presumivel calunia),
acaba se tornando algo totalmente incerto. Com efeito, a lei que serve de
parametro para medir a culpa de K. permanece oculta, ndo podendo
patrocinar nenhum juizo ponderavel sobre a conduta do heréi. Além disso,
no desdobramento da acdo, consta que as autoridades sao “atraidas pela
culpa’, o que leva a supor que a detencao nao precisa ser resultado de uma
caliinia. Acrescente-se que a liberdade de movimentos do protagonista,
depois de alguns quiproquds, fica garantida — o que faz a “detenc¢do” deixar
de ser o que o comeco do capitulo afirmava que era. E por essa via kafkiana
que o fato afirmado perde a credibilidade, sem que seja oferecida ao leitor
uma alternativa plausivel. As coisas porém ndo param ai, porque Katka
concebia a abertura da narrativa como um golpe de mestre, na medida em
que ela ndo s6 da o tom do que é narrado como também baliza a logica
interna do relato. Nao surpreende que o modo como a frase inaugural do
romance se comporta diante da primeira cena se repita, com maior ou
menor carga de contraste, tanto em relagdo as demais cenas do Capitulo
Primeiro quanto aos restantes que compdem o corpo da obra. Assim é que,
entre os esbirros mais ou menos sinistros que vao deter K., figuram colegas
de banco do her6i — sem dizer que, no Capitulo Quinto, dois guardas
diretamente vinculados ao tribunal serdo castigados num quarto de despejo
do proprio banco. A detencgao de K., por outro lado, provoca, sem motivo
discernivel, a reveréncia da senhora Grubach, sua locadora, e a retracao
obstinada da senhorita Biirstner, sua vizinha de quarto. Um passo adiante, é
por meio de representa¢des conhecidas como inquérito (Capitulo Segundo),
cartorios (Capitulo Terceiro), escritério de advocacia (capitulos Sexto, Sétimo
e Oitavo) que se veem incorporados no texto elementos convencionais da
pratica juridica — embora todos eles sejam postos em questdo através de
detalhes que, no conjunto, descrevem uma linha ascendente de
autodescrédito e inverossimilhanga: o inquérito, por exemplo, tem lugar no



quarto dos fundos de uma casa de cbmodos miseravel, os cartérios estdo
instalados em mansardas infectas, o advogado recebe clientes na cama etc.
— 0 que nao impede, no ultimo capitulo, que Josef K. seja executado, s6 que
por dois carrascos vestidos de sobrecasaca, gordos como tenores, que usam
uma faca de agougueiro, numa pedreira situada nos confins da cidade.
Diante de tudo isso, a postura racional do leitor, em principio estimulada
pelo teor quase naturalista do texto, é incessantemente agredida por
deslocamentos, sem que a coesdo interna do romance dé margem a davidas
sobre sua integridade enquanto expressao do pensamento organizado. Se a
pretensdo de Kafka era fazer o leitor se sentir “mareado em terra firme” (as
palavras sdo suas), entao ele conseguiu o que queria escrevendo O processo.

Os originais utilizados neste trabalho foram as edi¢des de O processo
preparadas por Max Brod em 1925, 1935 e 1946 e publicadas na integra pela
editora S. Fischer, de Frankfurt. Conforme se advertiu antes, essas edicoes
foram submetidas a criticas sobretudo no que diz respeito a ordem dos
capitulos; mas na falta de um tratamento editorial radicalmente novo, ndo
cabia alterar um texto pelo menos historicamente consagrado.

Quanto a traducdo, ela procurou, na medida do possivel, preservar em
portugués a precisdo do léxico e as manhas estilisticas do original. Para
tanto, foi necessario levar em conta, em primeiro lugar, a apropriacao
macica da linguagem juridica no curso da obra: nesse aspecto, o empenho
consistiu em conservar, ao lado da retérica muitas vezes apaixonada do
herdi, a nitidez do alemao cartorial, sem esquecer nem a sua secura, que é
desagradavel, nem a insisténcia das repeticdes, que em Kafka é intencional.
Mais delicada foi a tarefa de acompanhar a postura narrativa do romance,
que adotou o ponto de vista do personagem, mantendo embora a terceira
pessoa. Essa escolha determina que tudo o que é descrito e contado passe



pela subjetividade e pelo olhar do herdi, cujas percepgdes, pensamentos e
suposi¢des sdo objetivados e coonestados pelo narrador, mas sem que este
abdique da impessoalidade. Na medida em que o deslizamento da
perspectiva se da ora através de uma palavra isolada, ora de uma mudanga
inesperada no tempo e no modo do verbo, a traducio se viu forcada a
percorrer o mesmo caminho. De toda maneira, o narrador ndo costuma se
antecipar a a¢ao do protagonista, o que confere a narrativa um tom de
presente continuo, embora se articule no pretérito — circunstancia que a
traducdo ndo pode perder de vista sob pena de ferir a deliberagao estilistica
do original. Num outro plano, cabe lembrar que as aspas dos didlogos foram
substituidas por travessdo, o que muitas vezes acarretou um rearranjo dos
paragrafos; nas sentengas longas, principalmente nos casos de discurso
indireto, em que o protagonista restringe o alcance de uma afirmagcao,
refutando-a e iluminando-a criticamente por todos os lados, a pausa da
virgula foi refor¢ada pelo ponto e virgula, para contornar confusdes,
evitando-se entretanto o ponto final, que segmentaria desnecessariamente as
frases.

Este trabalho contou, para se realizar, com uma bolsa do Servico
Alemao de Intercaimbio Académico (Deutscher Akademischer
Austauschdienst — pAaAD) junto ao Colegiado Europeu de Tradutores
(Europdisches Ubersetzer-Kollegium) da cidade de Straelen, na Republica
Federal da Alemanha.

NOTAS

1. Este e outros dados deste posfacio podem ser encontrados na minienciclopédia sobre o
escritor intitulada Kafka-Handbuch, de Hartmut Binder, 2 vols., Alfred Kroner, Stuttgart,

1979.



2. Para uma visdo mais documentada deste e dos demais tépicos do presente posfacio, v.
Hartmut Binder, Kafka-Kommentar, 2 vols., Winkler, Munique, 1982, e Kafka-Handbuch
(Das Werk und seine Wirkung), Alfred Kroner, Stuttgart, 1979.

3. Na versdo atual de O processo, o Capitulo Segundo tem lugar dez dias apds a detengao de
K., ao passo que o Capitulo Quarto se passa apenas cinco dias depois desse incidente capital
para a economia do livro.

4. No Capitulo Nono, a estagdo do ano mencionada é o outono, ao passo que no Capitulo
Sétimo ja é inverno.

5. Embora o Capitulo Sexto (“O tio. Leni”) nédo estivesse pronto, Kafka comegou a escrever
“Rumo a casa de Elsa” (v. Apéndice), mas, diante da impossibilidade de terminar este
ultimo, deu inicio ao Capitulo Sétimo (“O advogado..”). De modo geral, todos os
fragmentos reunidos no Apéndice sdo ou comegos de capitulos ou unidades narrativas
dentro de capitulos ja iniciados.

" Posfacio a O castelo, Companhia das Letras, Sdo Paulo, 2000. Tradu¢io de Modesto
Carone.

" Posfécio a O processo, Companhia das Letras, Sdo Paulo, 1997. Tradu¢do de Modesto
Carone.



Katka e o processo verbal

Faz parte da comogdo que cerca a obra de Kafka a circunsténcia de ela
ndo ter sido destruida por Max Brod, amigo e testamenteiro do escritor. Ha
um pouco de drama em torno disso. Em primeiro lugar porque ele exigiu de
Brod a destruicao de tudo que ndo estivesse publicado, no que felizmente
(para quem gosta de literatura, é claro) foi desobedecido. Em segundo
porque Kafka cuidou pessoalmente da publicacdo de sete livros seus, entre
os quais A metamorfose. Sdo volumes fininhos, ¢ verdade, mas nao ¢é
arbitrario supor que eles valem mais, bem mais, que um nimero quase
inacreditavel de obras completas. Tudo indica que a brevidade e a concisao
as vezes fazem milagres. De todo modo, neste mundo dialético o contrario
tem vigéncia e razao de ser: consta que Guimaraes Rosa — que lia e anotava
em alemao frases de Katka — afirmava, com uma lambada de ironia, que
ndo entendia por que se dava tanta importancia a livros que nao ficavam em
pé... como os de Jorge Luis Borges, primeiro tradutor de Katka na América
Latina.

Mas o que realmente importa nessa historia é ressaltar que o prosador
Franz Kafka, o mais enxuto, problematico e surpreendente discipulo
confesso de Flaubert no século xx, tem muito de poeta, o que o termo
alemao Dichter expressa com uma exatidao (e amplitude) que falta ao
portugués. Sua ficc¢do — seja como for nem um pouco lirica — tem como



alvo fazer o leitor contemporéneo, alienado de si mesmo e da realidade que
o cerca, ficar mareado em terra firme, infligindo-lhe angustia e sofrimento,
como um machado que golpeia sem parar o mar congelado que existe em
cada um de nos.

Esse propdsito é declarado e as imagens aqui empregadas sdo do
préprio escritor. Num ensaio complexo e brilhante apesar do titulo modesto
— “Anotacoes sobre Kafka”! —, Adorno diz que os textos kafkianos, que
chama de “protocolos herméticos”, sio compostos com a delibera¢do de
encurtar a distdncia “entre eles e sua vitima”. Isso significa que o leitor,
habituado a placidez ilusdria de sua poltrona, vive a experiéncia de quem ¢
atropelado por uma locomotiva na técnica tridimensional do cinema, que
agora também serve para cientistas examinarem a superficie de Marte.

Evidentemente os recursos verbais que tornam possivel esse resultado
sao raros e sutis, e ¢ em nome deles que se da o cruzamento excepcional de
poeta e ficcionista. Alias Kafka sustenta com todas as letras que o conteudo e
a forma da frase devem coincidir de maneira precisa. Sua fé flaubertiana na
linguagem usada com discernimento e responsabilidade o faz afirmar que “o
sentimento infinito permanece tdo infinito nas palavras como era no
coracao’. Para ele a palavra justa tem vida propria, que requer a maior
vigilancia, e o empenho para capta-la, ou captura-la, é descrito com o
humor e a agilidade tipicos de quem conhece por dentro aquilo de que esta
falando: “Meu corpo inteiro me adverte diante de cada palavra; cada palavra,
antes de se deixar escrever por mim, olha primeiro para todos os lados”. Em
Kafka, como em Drummond, as palavras sdo fortes como o javali; e quem
como eles se quer como artista, luta com elas mal rompe a manha.

A matéria-prima para essa licida elaboragao de estilo é o alemao de
Praga, mais exatamente o alemao cartorial da burocracia na época em que o
escritor viveu e escreveu e que coincide, em linhas gerais, com o declinio e a
queda do império austro-huingaro e os anos de consolidagao da ex-republica
da Tchecoslovaquia. O rendimento artistico que ele retirou desse idioma ¢
insuperavel e pode ser avaliado ao vivo em extensas passagens de O processo



e O castelo. Klaus Wagenbach acertou na mosca quando definiu o alemao de
Praga como uma linguagem de cerimoénia subvencionada pelo Estado. Kafka
tinha plena consciéncia do que havia nela de seco e desajeitado, e decidiu
aproveita-la, em vez de criar uma lingua propria e postica — como, entre
outros, a do seu amigo Brod. Talento literario é um problema. Mas ele nao
ficou s nisso. Sabendo que “o alemao das nossas maes nao alemas ainda soa
nos nossos ouvidos” e que “no alemao s6 os dialetos e fora deles o
Hochdeutsch mais pessoal é que se mantém vivos”, Kafka, conhecedor
profundo de Goethe e Kleist, escolheu, para trabalhar, esse alemao oficial de
linhagem culta. Transformou-se com isso num dos grandes cldssicos da
lingua alema de todos os tempos. Nao é pouco para quem, ainda por cima,
segundo o poeta Auden, representa, em relacdo ao nosso tempo, o que
Dante, Shakespeare e Goethe representaram para o deles.

NOTAS

1. In: Prismas, tradugdo de Jorge Mattos de Almeida.

Texto inédito.



A parabola “Diante da lei”

A pardbola “Diante da lei”, de 1915, é o centro nervoso do romance O
processo e da ficcao de Franz Katka, marcada por paradoxos. Ela aparece no
capitulo 9 do romance, do qual foi extraida pelo autor para ser publicada
isoladamente no livro de contos Um médico rural, de 1919. Katka declarou-
se satisfeito — o que era raro — com a lenda do porteiro, como denominou
originalmente o texto. Foi esse, provavelmente, o motivo pelo qual ele o
publicou duas vezes em vida.

No romance, a parabola é a histdria contada a Josef K. pelo capeldo da
prisdo, na igreja gotica que compde o cendrio sinistro do Tribunal que o
julga e condena. (No capitulo seguinte, o protagonista sera executado.)

Como em tantas pecas da ficcao kafkiana, os obstaculos impedem o
protagonista de alcancar seu objetivo. Em “Diante da lei”, ja as primeiras
palavras do porteiro sdo suficientes para evitar que o homem do campo aja
com independéncia. Em ultima andlise, é ele proprio o responsavel pelo
malogro de sua iniciativa para “entrar na lei”. Pois se esse homem nio tivesse
esperado por uma permissao, teria encontrado o seu direito. Tanto é assim
que aquela porta estava destinada so a ele, e a entrada por ela nunca foi
recusada, apenas adiada (agora, ndo!). O aspecto mais significativo da
histdria é o conflito entre a autoridade hierarquica e o homem do campo.



Em O processo, depois que a “lenda” é contada a Josef K. pelo capelao,
ambos discutem o sentido da parabola e suas implica¢oes. Por meio dessa
discussao, Kafka deixa a critério do leitor a interpretacdo da narrativa e, em
vez de oferecer a K. alguma clareza sobre sua situagao (K., o réu, ndo sabe
por quem, nem de que é acusado), o relato o deixa mais perplexo a respeito
do processo de que é vitima.

Esta ndo é s6 uma das narrativas mais famosas de Kafka: é também uma
de suas preferidas — uma das poucas que, no fim da vida, ele ndo quis que
fosse queimada.

E interessante saber que o romance O processo foi elaborado a partir da
“histdria do porteiro’, e ja no primeiro esboco do romance, datado de 29 de
julho de 1914, aparece um porteiro. Mais tarde, Kafka retirou a histdria do
contexto do capitulo “Na catedral” e deu-lhe o titulo “Diante da lei”. Ele leu a
histdria varias vezes aos amigos e a Felice Bauer e, em 1917, incluiu-a no
livro de contos Um médico rural, publicado na Alemanha em 1919. “Diante
da lei” também foi dado a publico em separado em 1916, por iniciativa do
escritor, na famosa colecdo expressionista O Juizo Final, mas continuou a
figurar no capitulo 9 de O processo, no qual o personagem Josef K. ¢ julgado
na catedral e no dia seguinte, ao completar trinta e um anos, ¢ executado, no

capitulo 10.

RESUMO

A maneira benjaminiana, talvez valha a pena resumir a histéria antes de
comenta-la:

Um homem do campo chega ao porteiro que vigia a entrada para alei e
pede admissao. O porteiro recusa o pedido e responde evasivamente sobre
se 0 homem do campo podera entrar mais tarde. Quando o homem do
campo olha para o interior da lei pelo portao, o porteiro adverte-o de que é
inutil tentar entrar sem permissao. Ele diz que, apesar de ser o ultimo dos
porteiros, é poderoso. A partir dai o homem do campo passa a observar



atentamente o porteiro. O porteiro da-lhe um banquinho, no qual ele pode
ficar sentado enquanto espera. Os anos passam, durante os quais o homem
do campo envelhece. Primeiro ele tenta subornar o porteiro, depois pede até
as pulgas da gola do seu casaco que o ajudem. Esquece cada vez mais que
existem outros porteiros porque, no seu esfor¢o para entrar na lei, ele se
concentra totalmente nesse primeiro. Quando estd morrendo, pergunta por
que, em todos aqueles anos, nenhuma outra pessoa solicitou entrada na lei.
O porteiro responde-lhe que aquela porta havia estado aberta sé para ele e
que, agora que ele esta morrendo, vai fecha-la.

SCRIPT

O texto da parabola, reduzido ao osso, articula varios centros de
gravidade que se assemelham a um script cinematografico (a expressao é
deliberadamente didatica):

1) Um homem do campo recebe a noticia de que a entrada na lei nao
pode ser concedida.

2) Enquanto espera, o homem do campo observa o porteiro.

3) Ele faz varias tentativas, todas intteis, para ser admitido.

4) O homem do campo se concentra cada vez mais no primeiro
porteiro, a tal ponto que se esquece dos demais porteiros (mencionados pelo
primeiro porteiro) e da propria lei.

5) Quando esta morrendo, o homem do campo descobre que ninguém
pediu permissdo para entrar. Nesse momento, fica sabendo que ninguém,
além dele, podia receber essa permissao naquele lugar.

O sumario, neste ponto, serve para mostrar que o peso da narrativa, sua
organizagdo interna, estao centrados na evolu¢do do homem do campo no
curso da historia.

PARABOLA



Evidentemente a histéria é uma parabola, embora Katka também a
chame de lenda (Legende). Mas o que, na verdade, é uma parabola?

Via de regra, ela é uma narrativa que contém algum tipo de
argumenta¢ao que termina numa moral da histéria. (Em Kafka, essa moral é
suprimida ou encapsulada.) Em outros termos, a parabola é uma histéria
consistente em si mesma, mas aponta para uma outra coisa — geralmente
um ensinamento de vida — que s6 pode ser desentranhada daquilo que é
efetivamente narrado.

Assim, a parabola biblica do filho prédigo ensina que, ao abandonar a
familia, o filho se torna, por meio de sua auséncia, a figura central da trama
familiar; seu retorno confirma essa eventualidade — uma vez que ele é bem
recebido de volta —, além de mostrar que ele mesmo sente o impulso de
voltar como sendo mais forte do que o de romper com suas raizes. E entre o
ponto de partida e o ponto de chegada da narrativa que se desenha a figura
da parabola. (Freud diria que essa ¢ uma modalidade do que chamou de
“romance familiar”.)

No caso desse célebre texto de Kaftka, a parabola pode sinalizar que o
homem conhece o seu objetivo, embora ndo conhega o caminho para ele,
pois desvia a atengdo dos fins para a existéncia do obstaculo, que se torna,

ele proprio, a meta exclusiva de seus esforcos.

VERSAO HISTORICA

Outra abertura possivel para o nucleo de significado da peca katkiana é
que o homem do campo se sente impelido pelo desejo de chegar a lei ou a
justica. Nesse aspecto, o personagem pode ser concebido como a
representacdo de uma necessidade reprimida ou alienada que,
acompanhando a curva da parabola, se vé fadada ao fracasso.

Analisando mais de perto a perspectiva historica do relato, o texto
reflete tensdes sociais — por exemplo as que existem entre os individuos que
“tém sede de justica” e as autoridades que se negam a atendé-los. Por esse



prisma, o sarcasmo katkiano, que ¢é disfarcado mas corrosivo, se dirige
contra uma hierarquia de instancias fechadas tipica da burocracia
(principalmente a austro-hungara) com a qual Kafka, advogado de causas
trabalhistas, conviveu, e na qual certamente se inspirou. O longo caminho
dessa burocracia (que se estruturou no Império pela mao forte da rainha
Maria Teresa, descrita como o “maior homem da Austria”) é a manifestacio
visivel de um poder autocratico, que na narrativa impossibilita ao homem
do campo exercer o seu direito.

OS PERSONAGENS/ A COMPOSIGAO/ A CONSTRUGAO DRAMATICA

Ainda que sumariamente, é necessario examinar o papel dos
personagens, o modo de composigdo e a constru¢ao dramatica do texto.

Personagens. O homem do campo nao tem nome. Também nao se sabe
como ¢ a sua aparéncia. Ele, no entanto, se comporta como muitos homens,
isto é, “chega’, “pede”, “reflete”, “pergunta’, “fica sentado” etc. Ele se preparou
para uma longa viagem, estd provido de muitas coisas e se caracteriza por
uma certa obstinacdo na tentativa de alcancar a lei. Quando constata que sua
empresa ¢ mais dificil do que esperava, procura — primeiro mediante rogos,
depois suborno — conseguir o seu objetivo. Amaldicoa o “acaso” que o
trouxe justamente a esse porteiro, embora todo o seu comportamento
demonstre a convic¢do inabalavel de estabelecer contato direto com a lei.
Esta exerce sobre ele um efeito misterioso, principalmente na hora do seu
declinio. De fato, o modo de agir do homem do campo testemunha néo sé o
carater incontornavel da lei e o esfor¢o humano para chegar até ela, mas
também o condicionamento desse esfor¢o, que em Kafka sempre falha em
atingir o alvo, através da escolha dos meios. Um indicio disso ¢ que, no
decorrer do tempo, o raio de visdo do homem do campo se estreita cada vez
mais, de tal maneira que ele corre o risco de — com o pensamento
inteiramente voltado para o obstaculo — perder de vista aquilo que busca:
“Durante todos esses anos 0 homem observa o porteiro quase sem



interrup¢ao. Esquece os outros porteiros e este primeiro parece-lhe o tinico
obstaculo para a entrada na lei”.

Em outras palavras: cada vez mais distanciado do alvo elevado (a lei), o
homem do campo se aproxima cada vez mais do empecilho banal (o porteiro).
O agravamento dessa perda de perspectiva é representado pelo apelo
tragicomico que o personagem faz as pulgas da gola do casaco do porteiro
para que o ajudem. (Nao ¢ exagero achar que esse lance tem um acento
chapliniano: Carlitos vivia frequentemente as voltas com pulgas.)

E paradoxal, entretanto, que s6 quando o homem do campo j4 estd
quase cego, ele note o “brilho inextinguivel” da lei. Mas esse “conhecimento”
nio lhe traz nenhum consolo. E nesse sentido que o homem do campo é o
tipico homem de Kafka, minado pela inseguranga, pelo profundo embaraco
e sobretudo pelo ndo-saber-o-que-fazer.

Na evolugdo da parabola, o papel do homem do campo ¢é decisivo, pois
o centro de orientagdo da narrativa repousa na percepcao desse personagem,
que é mediada por um narrador neutro e assim adquire uma inequivoca
objetividade ficcional.

Quanto ao porteiro, seus tragos essenciais estao bem delineados: tem
nariz pontudo, barba tartara rala e preta e esta envolvido num casaco de
pele. Parece comunicativo, mas na verdade so6 faz perguntas indiferentes,
“como as que os grandes senhores fazem’, para ndo se mostrar impolido.
Embora seja o ultimo elo de uma hierarquia, estd consciente de seu poder e
por isso ndo se importa com a tensdo psicoldgica do homem do campo.

Composigdo. Os elementos materiais visiveis da narrativa sdo a
sequéncia das palavras e a montagem das frases.

As anotagdes iniciais do texto ja chamam a atenc¢do para sua economia:
“Diante da lei esta um porteiro. Um homem do campo dirige-se a esse
porteiro e pede para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora ndo pode
permitir-lhe a entrada”

Aqui ja se manifesta a colisdo kafkiana de niveis de realidade, pois o
conceito abstrato de lei estd ligado, como que “naturalmente’, a figura



concreta de um porteiro. Esse efeito de estranhamento (se percebido)
aumenta com a percep¢ao de que o acesso a lei invisivel é obstruido por um
orgao visivel dela — o porteiro.

O texto opera, também, uma contradi¢do sensivel entre a afirmacao do
narrador de que “a porta da lei continua como sempre aberta” e a declaragao
do porteiro de que “agora” (e esse “agora” se eterniza) o homem do campo
ndo pode entrar. Essa circunstancia faz a lei aparecer com uma face dupla,
ou seja: ela exerce uma atracao inesgotavel e impede o acesso de quem é
atraido por ela (a psicopatologia chegou a chamar essa ocorréncia de “duplo
vinculo’, que estaria na base da esquizofrenia).

E significativa, também, a repeticdo do vocdbulo “porteiro” que, pelo
recurso estilistico da reiteracdo, acentua a relevancia de sua funcio tematica:
¢ como se o proprio texto atestasse a onipresenca do porteiro na visdo do
homem do campo.

Em contrapartida, a frequéncia de adjetivos na parabola é reduzida,
nela prevalecendo os verbos e os substantivos. Sdo eles que articulam as
notagdes indispensaveis a efetivacao das “tomadas” no script mencionado
antes.

Mas salta a vista (e ao ouvido) que Kafka nao enuncia em detalhe o que
o homem do campo diz e faz, e o leitor também néo fica sabendo como e
quantas vezes ele pede para entrar na lei. Assim, o relato deixa ao leitor a
tarefa de completar as cenas da narrativa — numa técnica que poderia ser
descrita como lacuna construtiva.

E por esse motivo que o verbo desempenha, aqui, um papel pouco
expressivo, como ¢ o caso de “estar’, “dizer”, “poder”, “continuar” etc. Desse
modo, o ingrediente dominante da linguagem ¢ realmente o substantivo, o
que torna a linguagem quase estdtica (e portanto protocolar), pois nela o
tempo parece paralisado, bem como congelados os gestos dos personagens
— 0 que, alids, combina bem com a conduta neutra do narrador.

Construgdo dramdtica. O motor da agdo na parabola ¢ a interligacdo ou
miutua dependéncia de Lei, Porteiro e Homem do Campo. A relagdo deste



ultimo, de um lado, e a lei e o porteiro, de outro, é, primeiro, de pedir e
conceder/ndo conceder. O fato aponta, com efeito, para a subordinac¢ido do
homem do campo a lei. Mas entre o porteiro e a lei também existe uma
conexio de dependéncia, uma vez que o porteiro, na historia, esta
encarregado de vigiar a porta de entrada da lei, a qual o homem do campo
solicita acesso. Isso significa, de alguma forma, que todas as intervengdes do
porteiro tém de ser consideradas como atitudes mediadas da lei. O
entrelacamento de todas elas ocorre no ambito de uma constelacao triplice,
que pode ser reduzida ao confronto entre o homem do campo e a lei.

Vistas as coisas por essa perspectiva, é 6bvio que o porteiro é apenas a
personificacdo de uma fung¢do que consiste numa mistura ambivalente de
proibicdo e incitamento a desobediéncia.

Uma redugdo dessa ordem simplifica extraordinariamente a analise da
construcao dramatica do texto, pois a partir dela a narrativa pode ser
apreendida entre um tempo e uma relagdo, entre o que vem antes e o que
vem depois. Ou seja: 0 mével da acao do homem do campo, no lapso de
tempo antes da narracao, € a lei; o mdvel do comportamento dele, depois
que a narra¢io comecou, é o porteiro. E possivel verificar assim que, no
tempo narrado, o homem chega preocupado com a intengao de ingressar na
lei. Na situacao de quem esta diante da lei, porém, ele se deixa confundir, ja
que — como se viu — concentra sua agdo mais no porteiro e no seu discurso
do que em qualquer outra coisa.

Esse desvio da rota, induzido pelo canto de sereia da lei, determina o
curso da narrativa até o final, que é a frustragdo — como costuma ocorrer na
ficcao de Kafka.

O PORQUE DAS COISAS
Tudo indica que falta abordar uma questao relevante, que é transformar

a pergunta “por que o homem do campo nao recebe permissdo para entrar?”
em outra pergunta: “por que nao entrou?”.



Seguindo alguns especialistas, ¢ nesse ndo fazer, nesse laissez-faire, que
reside a culpa do homem do campo. Pois ¢é plausivel conceber que ele nao
teria sido barrado a qualquer custo. Pelo contrario; a verdade é que o
porteiro teve de esperar inutilmente anos a fio, ja que o homem do campo, a
despeito de todas as suas iniciativas para contornar a interdi¢ao, acabou se
sujeitando a resignagao e a passividade.

Em suma: a fixa¢do do homem do campo é que provou ser fatal. Se for
assim, a parabola inteira esta encaminhada no sentido de uma
argumentacao pelo negativo (argumentatio ex negativo), visto que o baixo-
continuo da narrativa ¢ a retorica juridica, tdo cara ao jurista Franz Kafka.
Um passo adiante, fica evidente que o acesso a lei sd era possivel pela
transposi¢do das instancias intermedidrias que restringiam a passagem.

Nessa linha de leitura, a parabola conteria um apelo encoberto de
mudanca (até certo ponto revoluciondria), de que o homem do campo s6
teria sido capaz se estivesse esclarecido, ou melhor: se tivesse reconhecido a
lei ndo como um objeto externo e inacessivel, mas como a lei da identidade
dele consigo mesmo — momento em que a parabola sem chave de Kafka
tornaria patente a alienagdo do homem no mundo administrado (que é o
nosso) e se apresentaria, carregando nas tintas, como um convite cifrado a
conquista da utopia.

Publicado na revista EntreCldssicos n °8, dezembro de 2008.



Nas garras de Praga

Existe um mapa que serve de guia para a Praga de Kafka. Nele estao
assinalados com precisao os quinze lugares onde morou e escreveu, e outros
dezenove que vao do portal barroco da casa natal no centro da cidade até o
cemitério judaico em que esta enterrado com os pais num bairro distante.
Entre o ponto de partida e o tamulo é possivel descobrir, entre outras coisas,
o prédio em que o escritor aprendeu, aos dois anos de idade, a lingua tcheca
com uma governanta, os lugares onde fez o primario, o liceu e a faculdade
de direito em lingua alema, e as casas que viram o nascimento de O processo,
O castelo, dos contos, novelas e cartas, além do clube de leitura, da sede dos
anarquistas e de pelo menos trés cafés que frequentou com os amigos
interessados em filosofia e literatura.

Nao faltam também as indicagdes sobre o salao de Berta Fanta (na
praca mais extraordindria de Praga), do qual foi habitué em 1910-1 para
ouvir as prelecdes de Albert Einstein, nem sobre o local das firmas em que
trabalhou até se aposentar como jurista especializado em seguros contra
acidentes de trabalho — sem falar de uma escola de remo e nata¢io a beira
do rio Moldava onde tinha um barco, e da quadra da ilha Sofia em que
jogava ténis.

Apesar de tudo, ndo ha comparacao possivel com a relagdo que se
estabeleceu entre Dublin e Joyce ou entre o Rio de Janeiro e Machado de



Assis. Ao contrario do que acontece nas narrativas desses escritores, nao
aparece na ficcdo madura de Katka nenhuma mencéo aos nomes de ruas,
becos, pracas, jardins, monumentos ou igrejas da cidade. E verdade, por
outro lado, que de varios pontos de Praga pode ser avistado o castelo,
iluminado em cores até tarde da noite como um Xanadu boémio que, visto
pelo angulo do romance kafkiano, tem aspecto sinistro, mas olhado como
cartdo-postal pode virar kitsch. Ainda assim ha quem afirme que o modelo
para o castelo de Kafka ndo é esse, e, se de fato ele deriva de uma realidade
imediata, sua localiza¢do tem de ser no campo. De todo modo, a semelhanca
existe e a experiéncia daquele que sai do centro para chegar a parte baixa
pela ponte de Carlos e depois comeca a subir a ladeira calcada de pedras
vendo o castelo surgir e desaparecer a cada curva é (conforme o caso) a de
recompor através de sugestdes sucessivas os passos do agrimensor K. no
primeiro capitulo de O castelo. Nessa mesma linha de cogita¢do, ndo escapa
ao observador que a vista da janela do quarto onde Kafka escreveu esse
Fausto do século xx, na esquina da rua Paris com o anel da cidade velha, no
centro abre para a maciga presenca da torre do relégio medieval, para uma
igreja barroca e para as agulhas da catedral que do alto da colina dominam
as muralhas do burgo até hoje ocupado pela administragdo do Estado.

Nao é menos expressiva a proximidade entre os cenarios de O processo,
as vias de comunicac¢do urbana e um tipo de arquitetura remanescente da
antiga capital do reino. As cidades em geral destacam o espaco interno do
externo separando casas, ruas, avenidas, pracas e bairros. Mas, no miolo de
Praga, o espaco aberto esta ligado ao ambiente privado por inimeras
“passagens internas” (em alemao, Durchhdusern), que levam o cidadao,
debaixo de abdbadas, de uma rua a um patio, a um labirinto ou a outra rua
pelo interior das residéncias. Esse tracado ndo deve ser equiparado sem
especificacoes as galerias pelas quais o flaneur baudelairiano de Benjamin
passeava sob o olhar das mercadorias que o espiavam das vitrines como
armadilhas de consumo e modernidade. As passagens internas de Praga

sugerem, antes, 0s vasos comunicantes que articulam o convivio da cidade



ancestral com a metrépole, e do ponto de vista utilitario elas podem oferecer
ao passante um itinerdrio alternativo onde sdo plausiveis algumas
consideracgdes historicas. Dessa topografia pouco comum, que na terra de
Kafka ¢ habitual, parece tirar proveito estético a trama espacial do grande
romance kafkiano. Assim, o tribunal que persegue Josef K. tem acesso a
qualquer dominio publico ou particular, podendo invadir a moradia do
heroi, emergir sem aviso na sala dos fundos de uma casa de comodos do
suburbio, deslocar os cartérios judiciais para s6taos imundos, estar
representado na agua-furtada de um pintor de paisagens e magistrados e
fazer baixar a condenac¢do sobre o acusado numa catedral gética mergulhada
no escuro. Um passo adiante, vale a pena recordar que o herdi ou anti-herdi
dessa obra-fragmento é executado por dois carrascos de cartola numa
pedreira fora da cidade com uma faca de agougueiro, que eles giram duas
vezes no corac¢do do réu, que ndo sabe por que nem por quem foi
processado, mas que nem por isso deixa de morrer como um céo.

Insistindo mais um pouco, também os apartamentos de Praga podem
ser diferentes, uma vez que nao é sempre que neles se veem corredores
isolando os aposentos, como seria de esperar, ou seja: é muito comum que
um espago entre no outro, como acontece no domicilio classe média da
familia Samsa, em A metamorfose, no qual o quarto de Gregor, através de
trés portas, pde o inseto rejeitado em contato direto — sob o mesmo teto —
com o quarto dos pais, com o da irma e com a sala de jantar até entao calma
e recatada.

Num ensaio classico sobre o escritor, Walter Benjamin afirma que em
Katka as deformacoes sdo precisas; ndo é para menos. Nessa direcao, talvez
ndo seja um impulso de fantasia imaginar que a estrutura interna da cidade
e sua posi¢ao de posto avangado do velho império habsburgués na
confluéncia dos caminhos cruzados da Europa tém algo a ver com a maneira
literaria que se manifestou na Escola de Praga em fins do século x1x e

comego do xx — da qual, alids, Katka poderia ser representante ja aos vinte



anos se uma originalidade pertinaz nao o tivesse mais tarde impedido de
fazé-lo.

Seja como for, ndo é razoavel assimilar sem cautela a escrita e os temas
katkianos a cadéncia intimista do primeiro Rilke (que por sinal falava de um
“espacgo interno do mundo” — Weltinnenraum), aos transbordamentos de
Werfel, a mistica de Meyrinck ou ao erotismo art nouveau de Brod. Por
menos que pareca — a ideia vem de uma comparagio feita por Roberto
Schwarz —, Kafka esta mais préoximo do Bravo soldado Schweik do tcheco
Hacek do que dos esforcos estetizantes dos seus companheiros de geragio. A
diferenca destes, que buscavam superar o beco-sem-saida do alemao
cartorial da classe dirigente por meio de uma inventividade verbal postica, o
autor da Carta ao pai foi pelo caminho inverso, assumindo a linguagem
desvitalizada da burocracia como instrumento inesperado de criac¢do
literaria.

Klaus Wagenbach descreveu o idioma germanico praticado em Praga
como uma lingua de cerimonia subvencionada pelo Estado — e foi dele que
saiu, como pao do forno, o famoso protocolo katkiano. Pois era justamente
aquele tipo de esclerose linguistica que vinha facilitar o exame a distancia de
cada palavra (coisa que talvez um dialeto ndo permitisse), circunstancia que
transparece no recuo narrativo, no rigor vocabular e na sintaxe empertigada
de Katka, principalmente a partir de O veredicto (1912), ponto de inflexao de
sua obra.

Falando de outro modo, é como se a Dupla Monarquia, ja agonizante,
estivesse dando o melhor de si para compensar a derrocada que se
consumaria logo depois em Sarajevo. Mas havia outros motivos para essa
desforra intelectual — um dos que contam foi a emancipac¢ao dos judeus na
metade do século x1x. Os avés de Kafka pertenceram completamente ao
mundo dos guetos, mas 0 mesmo ndo aconteceu com o pai, Herrmann, que
se impOs como comerciante e self-made man implacavel, capaz inclusive de
infernizar o filho com comparagdes supostamente desabonadoras, segundo

consta na Carta ao pai. A outra face da moeda ¢é que tanto Franz



(homenagem ao imperador Franz Josef) como seus amigos mais ilustrados
receberam o beneficio da emancipacao politica (relativa e sujeita a graves
retrocessos) e da acumulagido material alcangada pelos pais. Isso possibilitou
que eles se voltassem para as artes e o pensamento com rebeldia, ardor e
maior ou menor grau de talento, buscando quem sabe recuperar a
espiritualidade dos avds por uma via secularizada: ndo surpreende que
quase todos tivessem simpatia pelo povo tcheco explorado e pelas posi¢oes
politicas de esquerda.

Evidentemente todo esse trancado corre paralelo a tensdo entre as trés
culturas — alema, tcheca e judaica — que conviviam e colidiam umas com
as outras em Praga. Transformada de periferia dos Habsburgo em capital do
reino, ela foi até o fim do século x1x (Kafka é de 1883) uma cidade mais
alema do que tcheca, mas antes ainda da Primeira Guerra Mundial, que
selou o fim da monarquia do Danubio, Praga ja era predominantemente
tcheca, o que se consolidou de uma vez na Republica de Masarik.

Embora oficial, a lingua alema era o veiculo de uma minoria, tanto a da
classe governamental quanto a da parte abastada da comunidade judaica,
que a adotou depois de atraida pela ascensdo social, o que a tornava alvo
dramatico da hostilidade, potenciada pelo antissemitismo, da maioria tcheca
e dos proprios alemaes. Sob titulos diferentes Kaftka nunca deixou de definir
a si mesmo como alguém que pertencia a esse triangulo das Bermudas
centro-europeu: a minoria alema pela cultura e pela lingua em que escrevia,
a populagdo tcheca cujas aspiragdes legitimas apoiava, e aos judeus com
quem mantinha os lagos de origem. No primeiro capitulo de O processo,
Joset K. fica perplexo ao constatar que entre os representantes do tribunal
incumbidos de deté-lo — o que afinal ndo acontece, porque ele fica solto até
o fim do livro — figuram trés funciondrios do banco onde trabalha: Kullich,
nome tcheco, Rabensteiner, nome judeu, e Kaminer, nome alemao. A alusdo
¢ sibilina, mas esta 1a; como se sabe, Katka impediu, na sua obra, qualquer
identificacdo facil com a realidade histdrica.



Voltando a Praga, uma das suas experiéncias mais desnorteantes é que a
heterogeneidade das culturas que ela abrigava acabou por torna-la um lugar
de desabrigados (em alemao, Heimatlose, cifra rilkiana), onde, no limite,
ninguém conseguia garantir para si mesmo um lar definido e muito menos
definitivo. Para quem fazia literatura em lingua alema no pais dos tchecos, a
sensacdo de desenraizamento correspondia taco a taco a realidade: Franz
Werfel afirmava que Praga nao tinha realidade e Paul Kornfeld a descreveu
como um hospicio metafisico. A traduc¢ao idealizada desse estado de coisas
foi, durante muito tempo, a férmula “Praga magica’, que ninguém menos
que Thomas Mann usou ao definir a cidade como a mais magica do mundo.
Mas a leitura a contrapelo dos paradoxos que marcavam a capital da Boémia
e mais tarde da Tchecoslovaquia ficou a cargo de exilados como Malte
Laurids Brigge e dos personagens-forasteiros de Kafka, fossem eles Karl
Rossmann, Gregor Samsa, Josef K. ou K.

Exilio e expulsdo sdo experiéncias que se complementam. Num de seus
aforismos praguenses, Kornfeld dispara que a porta pela qual o homem foi
expulso do Paraiso dava para uma delegacia de policia. A imagem revive a
contiguidade de espagos incompativeis em termos de repressdo social,
embora o que veio depois tenha sido muito, muito pior. Em tltima analise, o
desterramento da literatura alema de Praga foi vivido de maneira
irreparavelmente dolorosa pela ultima geragdo de judeus que escaparam a
furia cega do nazismo, mas ndo ao horror de saber que sua cidade chegou a
ser pensada como sede do hediondo museu da raga extinta.

Nao espanta, portanto, que nas invengdes de Katka o narrador de O
processo, depois de apresentar a seco a macabra execuc¢ao de Josef K., feche o
romance declarando que “era como se a vergonha devesse sobreviver a ele”.
E pertinente relembrar que a obra foi escrita entre agosto de 1914 e janeiro
de 1915, editada em 1925 por Max Brod, cacada pelos nazistas e posta no
ostracismo pela estética oficial stalinista. Ela no entanto resistiu, e a histéria
da prosa universal lhe assegurou a posteridade: na Alemanha do pds-
Segunda Guerra o seu teor de verdade foi imediatamente reconhecido



diante da brutalidade inconcebivel dos fatos recentes, e agora faz muito
tempo que ela consta das leituras obrigatdrias de qualquer cidadao civilizado
— seja onde for.

Mas como eram as relagdes pessoais de Kafka com Praga? E raro que
um escritor passe praticamente a vida inteira em alguns quilometros
quadrados de uma cidade, como foi o caso do maior artista literario da
lingua alema neste século. E conhecido que Kafka podia ler a histdria desse
lugar a partir das velhas paredes dos prédios que ele conhecia na palma da
mao. Mas o comportamento afetivo profundo passava por outros caminhos
que nao os do conhecimento factual e é possivel que encontrasse sua
expressao mais complexa e matizada no 6dio-amor (em alemao, Hassliebe)
que o ligava aquele pedago do “coragdo da Europa”. No conto “O brasao da
cidade” fala-se da nostalgia pelo dia profetizado em que a cidade sera
destrogada por um punho gigantesco com cinco golpes em rapida sucessao;
por isso no seu brasao figura um punho fechado.

A associa¢do com Praga no plano subjetivo nao é forcada e remete a
analogias materiais contundentes. Nas suas memorias, Willy Haas afirma
que “sem duvida Kafka disse tudo que néds [escritores alemaes da cidade]
tinhamos para dizer e ndo dissemos, ndo pudemos dizer [...]. Nao posso
imaginar como um homem possa compreendé-lo se ndo nasceu na Praga
dos anos 1880-90”. A forma literaria criada por Kafka generalizou a
experiéncia que ele internalizou para torna-la inteligivel em toda parte, sem
dispensar indicios e vestigios relevantes. Mas mesmo sob o aspecto
estritamente individual, o escritor ndo perdeu a oportunidade de exprimir o
que sentia pela cidade natal que conservou o portal da casa onde ele nasceu
e ali fixou uma placa comemorativa. A frase que resume esse sentimento ¢é
famosa: Praga laesst nicht los. Das Muetterchen hat Krallen (Praga nao solta.
A maezinha tem garras). Dificilmente a obra de Kafka teria sido o que foi
sem as feridas que ele recebeu dessa bela cidade.

Publicado na Folha de S.Paulo, Sao Paulo, 3 de janeiro de 1993, caderno “Mais!”, pp. 4-5.



A celebridade de Kafka

A expressdo exemplar da celebridade de Kafka é o adjetivo kafkiano,
que encontrou acolhida em varias linguas e varios dicionarios, inclusive o
Aurélio.

Mas o uso dessa palavra cria problemas diante da hipertrofia que ela
tem sofrido. E comum dizer que “kafkiano” ¢ tudo aquilo que parece
estranho, inusual, impenetravel e absurdo — o que descaracterizaria o
realismo de base da prosa desse autor. Pois a rigor é katkiana a situagdo de
impoténcia do individuo moderno que se vé as voltas com um superpoder
(Ubermacht) que controla sua vida sem que ele ache uma saida para essa
versdo planetdria da alienacao — a impossibilidade de moldar seu destino
segundo uma vontade livre de constrangimentos, o que transforma todos os
esfor¢os que faz num padrao de iniciativas inuteis.

Num mundo de alto a baixo regulado por for¢as que parecem seguir o
curso de uma historia cega, cujo tracado ele desconhece, embora pressinta
que existe, mas nao ¢ capaz de discernir, o que impera ¢é a distancia entre o
superpoder e o ponto de vista particular do personagem katkiano. Trocando
em miudos, se for possivel, ¢ o angulo pessoal de inclinagdo do heroi ou
anti-herdi inventado por Katka que o impede de ter clareza sobre o que o
rodeia ou o que o invade por dentro.



Essa visdo, ou falta de visao das coisas, nao so é tema da obra, mas
também estd introjetada nela através de um narrador literariamente
qualificado, mas antionisciente (ou insciente) que se torna, assim, a
formalizagdo estética do que ocorre no plano da matéria narrada.

De volta a celebridade do escritor tcheco, é util lembrar que ela esta
historicamente assentada num ato de rejei¢do da obra. Pois tendo dedicado a
vida a ficgdo, Katka, antes de morrer, deu-lhes as costas, exigindo
(felizmente sem éxito) que quase tudo o que escrevera fosse destruido. O
conjunto do que consentiu em legar a posteridade representa apenas uma
sexta parte do que produziu e n6s conhecemos. Foi o escrupulo de
consciéncia de Max Brod, o amigo e testamenteiro que se recusou a executar
o impeto de destrui¢do do poeta de Praga, que abriu as portas para muitos
enigmas cuja solugdo a bibliografia e o publico tentam desvendar. Isso
explica, pelo menos em parte, por que cada conto, novela, romance,
parabola ou objeto inventado por Kafka é a matriz de uma proliferagao de
comentarios, analises, hipdteses, teses e interpretagdes que circulam pelo
mundo. Para dar um exemplo, escreve-se hoje mais sobre a obra de Katka do
que sobre o Fausto de Goethe. Compreende-se, nesse aspecto, que ele seja
um dos autores mais lidos, analisados e discutidos da literatura mundial do
apos-guerra. Seria possivel perguntar ingenuamente por qué. A resposta
também pode ser ingénua e direta: por muitos motivos — porque ele escreve
bem, porque ¢ inteligente, original etc. Mas igualmente porque varias
geracoes ja reconheceram em seus escritos a imagem mais poderosa e
penetrante de nosso mundo vincado pela falsa consciéncia.

Acontece que quando morreu, em 1924, aos quarenta anos e onze
meses, num sanatdrio em Kierling, perto de Viena, Franz Katka era
conhecido como autor de algumas narrativas muito estranhas, publicadas
em sete magros volumes entre 1913 e o ano de sua morte. Sao eles: O
foguista (1913), O veredicto (1913), Na colénia penal (1915), A metamorfose
(1915), Um médico rural (1919) e Um artista da fome (1924).



Todas essas novelas foram publicadas também em revistas literarias
importantes da época expressionista (tipicamente alema), editadas na
Alemanha e na Boémia. Para os seus contemporaneos, porém — com
honrosas exce¢des, como Brod, Werfel, Rilke, Musil, Sternheim etc. —, ele
era apenas um jovem doutor em direito, judeu de lingua alema, que vivia em
Praga.

O curioso é que o escritor sempre esteve preocupado com o destino de
seus escritos, que ele chamava de “garranchos”. Esse fato pode ser
comprovado pelas cartas que escreveu ao seu editor, Kurt Wolft (que esteve
no Brasil como funciondrio de um banco), a respeito de Contemplagdo, A
metamorfose, O veredicto e Um médico rural — sem mencionar os lances
dramaticos da revisao do ultimo livro, Um artista da fome, ja no leito de
morte.

Além disso — e a despeito de ser um intelectual timido e esquivo —,
disp6s-se também a fazer leituras de suas narrativas. E o caso de O veredicto,
no Palace Hotel, um hotel art nouveau de Praga, e de Na colonia penal, na
galeria Goltz de Munique, que causou tumulto entre as senhoras presentes,
duas das quais desmaiaram ao ouvir o relato sinistro e sangrento.

Quanto a decisao de Max Brod de nao destruir a totalidade dos
manuscritos katkianos — que hoje se encontram em sua maioria na
Bodleian Library, de Oxford, nos arquivos de Marbach, na Alemanha, e
também nos de Israel e de Nova York —, vale a pena lembrar que nao fosse
essa desobediéncia o mundo letrado ndo conheceria hoje O processo, O
castelo, O desaparecido ou América, A construgdo, Durante a construgdo da
muralha da China etc., nem os Didrios e as Cartas. Como disse um critico
francés, imaginem um Kafka sem seu O processo... Para os intérpretes e o
publico, por sua vez, nao existiriam os problemas das edi¢es de um dos
maiores romances do século xx, nem o n6 gordio de seu sentido ou as
dificuldades para traduzi-lo. Isso nos leva a histéria das publicagdes da obra
de Kafka.



A HISTORIA DAS PUBLICA(;@ES

Os manuscritos nao publicados até 1924 eram em geral fragmentos,
mas a maior parte deles estava bem estruturada. Max Brod, que os editou
em primeiro lugar, foi obrigado a realizar verdadeiras montagens a partir
dos cadernos de notas deixados pelo escritor. Até o ano de 1927, Brod
publicou O processo, O castelo e O desaparecido, cujo primeiro capitulo, bem-
acabado, foi objeto de uma edigado isolada em vida do autor: O foguista, ao
qual Kaftka dedicava estima especial, ao contrario do resto do livro, que ele
ndo conseguiu terminar. Os volumes de contos e novelas — embora essas
designacgdes sejam problematicas em relacdo a Kafka — apareceram em
1931, seguindo-se os Didrios e as Cartas, em 1937.

A publicagao da obra completa foi iniciada em 1935, logo interrompida
pelo interregno nazista; em 1946 ela apareceu em Nova York (dai certamente
a falsa informacao de que a primeira tradugao brasileira de A metamorfose
foi feita a partir do original “norte-americano”) e de 1951 a 1957 na
Alemanha pela editora S. Fischer, de Frankfurt. O ultimo volume foi Cartas
a Felice, de 1967. E importante salientar que, desde 1982, uma equipe
internacional de especialistas tem se dedicado a uma edi¢ao critica da obra.

A difusao da ficgdo e de outros escritos de Katka pelo mundo comegou
cedo. Na Franca, algumas narrativas isoladas sairam em 1928 (A
metamorfose) e em 1930 (O veredicto); O processo foi traduzido em 1933 e O
castelo em 1938. Nos paises de lingua inglesa as tradu¢des comegaram a
surgir no inicio dos anos 30, em versdes que se tornaram cldssicas. Na
América do Sul, o primeiro tradutor de Kafka foi Jorge Luis Borges, que
verteu A metamorfose para o espanhol em 1938. A partir do fim da Segunda
Guerra Mundial Kafka ficou conhecido no mundo todo, e pelo menos A
metamorfose e O processo passaram a ser leituras obrigatorias do cidadao
civilizado do nosso tempo. A publicacao da obra do autor em tcheco esta
atualmente em vias de terminar.



A interpretagdo dos textos katkianos ¢ de toda espécie — teologica,
existencialista, psicanalitica, socioldgica, socioestética, estilistica, linguistica,
estrutural e histdrica. A bibliografia mais avancada continua sendo o livro de
Giinther Anders (Kafka: pré e contra) e os ensaios desbravadores de Walter
Benjamin e Theodor Adorno. No Brasil ¢ importante destacar a de Otto
Maria Carpeaux, a de Sérgio Buarque de Holanda e a de Anatol Rosenfeld.
O ensaio de Carpeaux introduziu Kafka no pais em 1942, e nele se manifesta
a exegese teologico-metafisica reinante na Europa da época. O livro de
Sérgio Buarque de Holanda, O espirito e a letra, organizado por Antonio
Arnoni Prado, contém ensaios de uma surpreendente atualidade: escritos
em 1952, passam em revista as tendéncias da critica sobre o autor publicadas
no ano anterior na Alemanha, como o livro de Anders, além de comentar as
Conversas com Kafka, de Gustav Janouch — sem esquecer que o historiador
e literato brasileiro encaixa a ficcdo “onirica” e “religiosa” de Kafka na
sociedade técnica, avaliando criticamente sua congruéncia com o novo
estado do mundo. O belo ensaio de Anatol Rosenfeld, do inicio dos anos 60,
¢ uma leitura sagaz que chama a atengdo para as questoes de estilo e técnica
narrativa, e talvez seja a melhor visao de conjunto elaborada no Brasil sobre
a obra de Kafka. Mesmo sem entrar em detalhes sobre as linhas de
interpretacao dos escritos katkianos, nenhuma delas se legitima a nao ser
quando amarrada aos textos. Adorno adverte que o pressuposto para ler
Kafka ¢é a lealdade ao texto, embora no autor tcheco cada palavra pareca
dizer: interprete-me, e se recuse a admiti-lo.

O fato, no entanto, ¢ que Kafka nao ¢ fantastico, magico, surrealista ou
mestre do absurdo. Basta, para chegar a essa conclusdo, consultar o livro de
Anders e lembrar que, para um critico da envergadura de Walter Benjamin,
as “deformacdes” de Kafka sdo sempre muito precisas.

Seja como for, ndo é leviandade considerar o escritor um artista dificil,
seja no plano literal, estético ou historico-literario. Até hoje ele nao figura na
histdria da literatura tcheca porque escreveu em alemao, e é muito
trabalhoso situd-lo sem maiores problemas nas vertentes modernas da



literatura de lingua alema. Pois, apesar de ser legitimo contemporaneo do
expressionismo — cuja manifestacdo mais eloquente é o “grito primevo” (na
linha do quadro de E. Munch) —, sua linguagem ¢ sobria e seca e adota o
corte sintatico da escrita classica, alheia a afetacdo, ao lirismo e ao colorido
da fala cotidiana. Visto por esse aspecto, Kafka é um escritor de vanguarda
que se inspira em Kleist, elege Flaubert como modelo, vai na contracorrente
do impressionismo art nouveau vienense e se apropria literariamente do
jargdo juridico do império dos Habsburgo. E compreensivel, nesse sentido, a
existéncia de um quase consenso de que, para entender Kafka, é necessario
renunciar as exegeses totalizantes para estabelecer, primeiro, alguns
pardmetros capazes de descrever o seu estilo e, por meio dele, seu modo de
compor ficcio, tarefa que muitas vezes coincide com os limites da analise
filologica e a questao da lingua alema burocratica de Praga e da Boémia,
para entender a partilha artistica que fez dela com o famoso “protocolo
katkiano”.

De qualquer forma, ndo se deve perder de vista que o escritor é
considerado um “outsider” plantado no centro da arte moderna.

Publicado na revista EntreCldssicos, n°® 8, dezembro de 2008.



Alguns comentarios pessoais sobre a
traducdo literdria

O DESAFIO DE TRADUZIR KAFKA

O desafio da traducao criativa comeca no momento em que
constatamos que a unica lingua inteiramente ao nosso alcance é aquela em
que de fato pensamos e vivemos. E esse limite imposto a elaboracio da
experiéncia profunda que a tradugdo criativa tende a ignorar, pois o que ela
na realidade quer ¢ se apropriar da intimidade objetivada em outras linguas.

Acontece que as chamadas verdades da imagina¢ao poética sao
intrataveis e quase nunca (ou pelo menos nem sempre) se deixam
surpreender de uma vez pelo salto de criacdo de quem traduz, na medida
em que costumam se entrincheirar justamente no que ¢ intraduzivel.

S6 de passagem, ¢ facil imaginar as agruras de um hipotético tradutor
noérdico dos “Poemas (s) da Cabra”, de Joao Cabral de Melo Neto, diante de
um verso como “se a serra ¢ a terra a cabra é pedra’, onde o acimulo de
consoantes duplas, por si s6, parece encher de pedregulho a boca do leitor,
remetendo a mente e a sensibilidade, no lance de uma tnica linha, para as
asperezas do Nordeste brasileiro e a tenacidade do ser que nele habita.

Foi certamente em fungdo de dificuldades desse tipo que Robert Frost
disse, com a maior seriedade, que poesia é aquilo que se perde nas



tradugdes. Todos nds estamos conscientes de que a matéria que a poesia
organiza, nos seus momentos de maior felicidade, atinge um grau de
condensacao e complexidade na lingua de partida que mesmo a tradugéo
mais laboriosa e competente nao consegue igualar na lingua de chegada.
Desse modo ndo parece pessimismo ou exagero afirmar, como faz o
comparatista Henry Gifford — cujas formulac¢oes tedricas sucintas
sustentam esse trabalho —, que a obra traduzida nunca pode ser mais que
uma pintura a dleo reproduzida em branco e preto.

CONSTELA(;AO DE SIGNIFICADOS

Evidentemente o exemplo extremo e mais radical das dificuldades de
passagem criativa da obra literaria de um idioma para outro é dado pela
poesia, onde os riscos de empobrecimento involuntdrio do original sdo
muito maiores do que na prosa. Mas no fundo o que vale para a poesia vale
também para a ficgdo exigente — e com isso descartamos a prosa orientada
para o consumo facil e sem compromisso estético das historias mastigadas
dos best-sellers e afins.

A experiéncia tanto dos criticos como dos leitores alertas mostra que
uma tradugdo razoavelmente correta de uma narrativa é capaz de
acompanhar de perto o texto-base, uma vez que nessa transposicdo se perde
pouco da sua estrutura e portanto pouco do seu sentido mais geral — desde,
é claro, que sejam mantidos no texto traduzido os movimentos e as
proporg¢des basicas do original.

Mas nem por isso deixa de ser um dado de realidade que a narrativa
traduzida fica isolada do seu contexto histérico mais amplo, dissipando sem
querer todo um repertorio de alusdes imanentes ao seu sentido global de
obra de arte, aqui entendida simultaneamente como fendmeno estético e
fato social.

Para citar um exemplo a mao, basta lembrar a frase de abertura das
Meméorias de um sargento de milicias — “Era no tempo do rei” —, que ja no



primeiro compasso do romance cria uma constelagdo de significados muito
diferentes para um leitor brasileiro e um leitor francés, visto que a
sensibilidade histérica do habitante da nacao que foi colonia discrepa
categoricamente da do cidaddo que se formou num pais colonizador.
Naturalmente os exemplos dessa natureza podem ser multiplicados a
vontade, seja na dire¢do que for.

Mas também o tom ou a posi¢do do narrador é determinante, na prosa
de fic¢do, ndo s6 do modo de compor a narrativa como dos efeitos que ela
intencionalmente produz, uma vez que é esse timbre de voz que estabelece o
angulo através do qual o leitor entra numa histdria para participar das suas
peripécias.

METAMORFOSEAR KAFKA

Nessa linha de raciocinio, banal em teoria literaria, uma tradugao de
Kafka que desconsidere o teor da sua linguagem de protocolo, incumbida no
original de registrar, com a maior sem-cerimonia, os acontecimentos mais
insolitos, pode transformar (ou metamorfosear) Katka num escritor que ele
nao é nem nunca pretendeu ser, como por exemplo um autor fantastico tout
court. Pois o fascinio e a novidade da escrita kafkiana derivam exatamente
da colisao entre o pormenor realista, beneficiado pela posi¢ao recuada do
narrador, e a fantasmagoria narrada, momento em que esta adquire, em
termos ficcionais, a credibilidade do real.

Mas até uma traducao sensivel a essas peculiaridades pode quebrar a
cara em obstaculos quase intransponiveis. Para mencionar somente uma
experiéncia pessoal, que talvez ilustre o que aqui se quer dizer, ao traduzir A
metamorfose tive de enfrentar algumas armadilhas logo na primeira frase.
Como muitos talvez se lembrem (pois A metamorfose ¢ um dos livros mais
lidos do mundo), essa frase afirma o seguinte: “Quando certa manha Gregor
Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama
metamorfoseado num inseto monstruoso”.



A primeira precaucao tomada no trabalho foi incorporar ao texto a
traducao de todas as palavras da frase alema, sem deixar nada de fora por
questdo de economia ou limpeza, uma vez que em Kafka as chamadas
particulas de preenchimento representam uma espécie de supérfluo
indispensavel. Procurou-se também estabelecer em portugués uma ordem
de palavras que nao desse margem a equivocos gratuitos, como por exemplo
a sequéncia “encontrou-se em sua cama metamorfoseado” em vez de
“encontrou-se metamorfoseado em sua cama’, visto nao ser impossivel em
Kafka — embora aqui ndo seja o caso — que alguém se metamorfoseasse
numa cama.

COMECA MAL E TERMINA PIOR

Além disso, traduzi verwandelt, do verbo verwandeln (metamorfosear),
por “metamorfoseado” e ndo por “transformado’, como fizeram antes de
mim outros tradutores, e isso pela razao 6bvia de que o titulo da novela é
“Verwandlung” (metamorfose), ja consagrado em varios idiomas, e
deliberadamente fortalecido na oragdo que pde a narrativa em movimento.
Sabe-se por outro lado que essa frase de abertura é uma das mais drasticas
da prosa moderna, e que ja esta balizado o curso posterior da novela, que é a
progressiva liquidagdo do inseto Gregor pela familia Samsa.

Com efeito, aparecem no original, em rapida sucessdo, trés negacdes
representadas pelo prefixo alemao “un”: “unruhig” (intranquilo),
“ungeheuer” (enorme, gigantesco, monstruoso) e “Ungeziefer” (inseto
daninho que ataca pessoas, animais, plantas e provisdes). Muito bem: dessas
trés particulas de negacao sé foi possivel resgatar uma, a de “unruhig’, aqui
traduzido por “intranquilo” e ndo, como também ja se fez entre nos, por
“agitado” ou coisa parecida. Mas certamente isso foi muito pouco, ja que A
metamorfose, como se disse antes, ¢ uma histéria que comec¢a mal e termina
pior ainda, fato que os trés ingredientes verbais de negagdo se incumbem
ndo so6 de antecipar, como também de deixar literalmente marcado.



Entretanto, as baixas sofridas pela tradu¢do nao pararam ai: de acordo
com pelo menos um intérprete importante de A metamorfose, tendo sido
Kaftka um entomologista amador, ndo poderia ser casual o emprego, ja no
poértico da sua narrativa, do adjetivo “ungeheuer”, que significa
etimologicamente “ndo familiar’, infamiliaris (portanto, “fora da familia”), e
do substantivo Ungeziefer, cujo étimo remete a nogao de “animal
inadequado ou que nio se presta ao sacrificio”

DIREITO A SOBREVIVENCIA

Ora, para quem conhece o entrecho da novela, o acoplamento incisivo
dessas duas palavras ja forneceria, num nivel por assim dizer arqueoldgico
da linguagem, uma das mais perfeitas interpretacdes dessa tragédia familiar
katkiana. Pois ¢ justamente por causa da sua metamorfose em inseto que
Gregor deixa de se “sacrificar” pela familia e é “posto para fora dela até a
morte”, como se fosse um parasita que ndo pode ser parasitado. A Unica
justificativa para essa caréncia do texto traduzido é o fato de que nem o
leitor alemao médio seria capaz de perceber tais nuances eruditas.

Estendi-me um pouco na apresentagio desse exemplo pessoal para
reforgar a opinido, que evidentemente ndo é s6 minha, de que, mesmo sendo
escrupulosa, a tradugdo tende para algum tipo de perda ou dispersao, na
maior parte das vezes dificil de compensar; pois por mais que o tradutor
sinta e avalie “por dentro” o original, ele esta fadado a ceder ora a pressoes
da sua lingua, ora ao carater muitas vezes inexpugnavel da obra construida
no idioma alheio.

Em resumo, a traducao criativa (a Gnica que se justifica em literatura) é
sem duvida alguma uma das maneiras mais fecundas de cultivar e socializar
a Weltliteratur, combatendo na pratica o isolamento cultural que ja se
tornou uma forma objetiva de anacronismo. Mas ela ¢ necessariamente
falivel. Sendo assim, uma vez reconhecido o limiar em que uma lingua ainda
é capaz de absorver a experiéncia estético-social sedimentada em outra, o



que o tradutor imaginativo pode e deve tentar conseguir é implantar o seu
texto em algum lugar situado entre as duas literaturas, de tal modo que ele
nao seja nem estranho nem familiar para o leitor a que se destina.

De resto, a unica coisa que garante ao texto traduzido o direito a
sobrevivéncia é o senso de descoberta que ele mais ou menos compartilha
com o original — €, mesmo assim, enquanto perduram as exigéncias
especificas que, na época, a literatura faz da traducao em nome das suas
proprias necessidades. Talvez seja esse, na realidade, o maior de todos os
desafios que a traducéo tem de enfrentar.

EXERCICIOS DE TRADUGCAO

O que aqui se apresenta de maneira meio sumaria sdo trés exemplos
diferentes de traducao, que refletem ou procuram refletir a composicao de
trés tipos diferentes de texto com um denominador comum, que é o que se
pode chamar de poesia das ideias.

O primeiro exemplo ¢ um poema epigramatico de Brecht, e os outros
dois sdo pecas curtas e monoliticas da primeira fase de Kafka.

O poema de Brecht é um epitafio que ele escreveu ao partir de Nova
York. Esse epitafio deriva de outro, que é o famoso “Epitafio para M.”. O
“Epitafio para M.” diz o seguinte:

Aos tubardes eu escapei
Os tigres eu liquidei
Devorado mesmo eu fui
Pelos percevejos.

Os exageros, intencionais nessa versao literal, servem apenas para
mostrar os torneios sintaticos usados por Brecht para formular o enunciado,
que se sustenta sobretudo na mudanca da voz do verbo que acompanha o
argumento. Os dois primeiros verbos (escapei, liquidei) chocam-se com o



terceiro (fui devorado), que apareceu de surpresa. A valentia para dar conta
dos grandes adversarios (tubardes e tigres) ndo é suficiente para impedir a
derrota diante dos insetos (percevejos).

Quando Brecht resolveu ir embora dos Estados Unidos, depois de
perseguido pela Comissao de Atividades Antinorte-americanas do senador
McCarthy, ele usou o mesmo padrao formal para escrever o “Epitafio ao
partir de Nova York”, que é possivel traduzir assim:

Fugi aos tigres
Nutri os percevejos
Fui devorado

Pelas mediocridades

Os recursos de verso e linguagem sao os mesmos, mas o sentido
mudou. Evidentemente isso acontece porque aquilo que no primeiro epitafio
era um inimigo concreto, embora minusculo (percevejos), aqui se torna
uma derivagado abstrata: “fui devorado/ pelas mediocridades”. Pelo cotejo
entre os poemas, fica claro o que Brecht quis dizer: as “mediocridades” (da
comissdo McCarthy) devoraram o sujeito lirico tanto quanto antes os
percevejos. (Percevejos e mediocridades inquisitoriais a la McCarthy sdo a
mesma coisa.) Noutras palavras, os termos desses dois poemas cortantes de
Brecht sdo quase os mesmos, os recursos de métrica e a disposicao dos
verbos também, mas a ideia ¢ diferente. Ou seja: a poesia, neles, esta contida
mais na ideia veiculada pelas palavras do que (por assim dizer) nas proprias
palavras, que se tornam transparentes. (Alids, Brecht é sobretudo um poeta
de ideias — que domina soberbamente a linguagem.)

Vamos a Kafka.

No primeiro livro publicado por Kafka, intitulado Contemplagio,!
consta um texto breve chamado “As arvores”. Ele diz o seguinte:



Pois somos como troncos de drvores na neve. Aparentemente eles jazem
soltos na superficie e com um pequeno empurrdo deveria ser possivel
afastd-los do caminho. Ndo, ndo é possivel, pois estdo firmemente ligados
ao solo. Mas veja, até isso é s6 aparente.

A sintese poética se da aqui na fluéncia da linguagem, que na sua
simplicidade aparente, que reflete o tema, remete a um nucleo de
significados complexos. Kafka parece perguntar — Afinal, o que nds somos?
Nés somos, diz ele, como troncos de arvore que ficam visiveis num campo
de neve. A visdo que se tem desses troncos é a de que eles estdo soltos na
superficie e podem ser deslocados com um tranco. Mas ndo, ndo é assim —
diz o sujeito lirico. Isso nao ¢ possivel porque os troncos estdo com as raizes
fincadas na terra, ou seja, por baixo da neve. Essa visdo, no entanto, também
parece falsa; na verdade ela é apenas uma aparéncia. Ou seja: n6s nao
sabemos o que somos. O que parece, nunca é.

Essa parafrase sumadria tem um objetivo meramente explicativo; ela ndo
reproduz a multipla integridade do texto. Olhado de perto, este ¢ a0 mesmo
tempo claro e evasivo. Contém duas visdes sucessivas do que nds somos, e a
segunda nega a primeira. E certamente por isso que as palavras-chave desse
poema em prosa sdo o advérbio aparentemente, no inicio, e o aparente (em
alemao, scheinbar) na ultima frase. A minha impressao ¢ a de que ¢ dificil
ser mais leve e menos superficial do que nesse texto do jovem Katka. A
traducao tem de levar isso em consideracdo para se constituir também como
texto. Caso contrario, esta tudo errado.

Uma outra peca de Contemplacdo que tem afinidade com essa, mas cuja
poesia pesa menos na dialética das ideias do que no four-de-force da
linguagem, ¢ “Desejo de se tornar indio”. O titulo “Wunsch, Indianer zu
werden” tem dois r que ja prefiguram a fluidez e a velocidade do poema em
prosa, que consta de apenas uma frase. Na tradu¢ao eu encontrei um
equivalente possivel, embora insuficiente, na repeticdo dos d: “Desejo de se
tornar indio”. O texto diz o seguinte:



Se realmente se fosse um indio, desde logo alerta e, em cima do cavalo na
corrida, enviesado no ar, se estremecesse sempre por um dtimo sobre o
chdo trepidante, até que se largou a espora, pois ndo havia espora, até que
se jogou fora a rédea, pois ndo havia rédea, e diante de si mal se viu o
campo como pradaria ceifada rente, jd sem pescogo de cavalo nem cabeca
de cavalo.

O texto estd construido a partir de uma hipdtese (se alguém realmente
fosse um indio), hipotese que no curso da frase se torna uma realidade (em
cima do cavalo, na corrida, estremecendo sobre o chdo trepidante), para
depois recuar para a hipétese do inicio, sé que desta vez mais inconsistente
(largou a espora, pois ndo havia espora, jogou fora a rédea, pois ndo havia
rédea), até se autoanular completamente: o cavalo do inicio da frase fica, no
fim, “sem pescogo de cavalo nem cabeca de cavalo”

Isto é: o indio ja ndo tem cavalo, na verdade ele ja ndo é nem um indio
que cavalga na pradaria, ¢ apenas um desejo que se desvanece. O fato, no
entanto, é que, de todo esse processo de hipotese, afirmagdo e negagao,
restou o0 poema em prosa, que é um corpo feito de palavras. A velocidade
com que se da esse processo é diagramada pela corrida exemplar da frase
unica. E se ndo for possivel capta-la na traducao, entdo nao sobra nada do
poema.

NOTAS

1. In: Contemplagio / O foguista. Companhia das Letras, 1999. Tradugdo de Modesto Carone.

Publicado na Folha de S.Paulo, 20 de setembro de 1986.



Salvador e Praga: duas intervencgoes

TRES MOMENTOS RELEVANTES DA RECEPCAO
DE KAFKA NO BRASILA

A obra de Franz Kafka foi apresentada pela primeira vez ao publico
brasileiro por Otto Maria Carpeaux, num ensaio intitulado “Franz Kafka e o
mundo invisivel”, que data de 1942 e consta do livro A cinza do purgatdrio,
editado no Rio de Janeiro pela Casa do Estudante do Brasil.

A titulo de esclarecimento, Carpeaux é o nome literario de Otto Maria
Karpfen, intelectual austriaco que, depois do Anschluss de 1938, deixou
Viena e foi parar numa pensdo da rua Maranhao, em Sao Paulo, que ele mais
tarde trocou por um apartamento na rua Republica do Peru, em
Copacabana, onde viveu e trabalhou até a morte, ocorrida em 1978, aos 78
anos de idade. Carpeaux era poliglota e aprendeu logo o portugués, lingua
na qual escreveu centenas de artigos e publicou livros importantes de critica

I comentando e difundindo grandes autores estrangeiros

e histéria literaria,
que eram pouco ou nada conhecidos no Brasil, como Borges, Antonio
Machado, Hofmannsthal, Stefan George, Alfieri, Leopardi etc. — e seu

compatriota austro-hungaro, o praguense Franz Katka, que ele conheceu



pessoalmente em Berlim no ano de 1921, conforme um relato autobiografico
comovente chamado “Meus encontros com Kafka”.

Para aquilo que aqui nos interessa agora — a recepgao critica de Kafka
no Brasil — o ensaio de Carpeaux ¢é histdrica e esteticamente relevante
porque, além de ser o primeiro trabalho significativo publicado no pais
sobre o escritor tcheco, ele desenvolve uma linha de leitura e interpretacao
praticamente hegemonica na época — a interpretagdo religiosa da ficgao
katkiana, que deriva de outro escritor de Praga, o amigo e testamenteiro
Max Brod.

Embora Carpeaux afirme que Kafka ndo é um poeta religioso, porque
nunca trata de religido em suas obras, ele diz que o seu mundo é cheio de
seres sobrenaturais, e que a irrup¢ao do sobrenatural no mundo ndo o salva,
mas enche o homem de terrores desconhecidos. Ou seja: para Carpeaux, a
religido de Kafka nao ¢ a religido facil dos bem-pensantes, a quem Deus
garante a ordem deste mundo; pelo contrario, o Deus de Kafka faz
estremecer os fundamentos do céu e da terra — e esses terrores e
esplendores o escritor escondeu nos andrajos da vida cotidiana. Dentro
dessas linhas mestras de exegese religiosa, no entanto, Carpeaux apresenta
ao leitor brasileiro, de uma maneira enxuta, o trabalho propriamente
literario do autor. Diz ele: “A sua obra [de Katka] se compde de aforismos,
que se alongam as vezes em parabolas, de parabolas que se estendem as
vezes em contos, de contos dos quais trés se desenvolvem em romances
fragmentdrios da mais alta concisdo e cujo assunto se poderia condensar em
parabola ou aforismo. A lingua é muito limpida, carregada de estranhas
metaforas. Kafka descreve a vida cotidiana dos escritdrios e das casas de
familia; mas esses lugares banais sao cheios de potenciais demoniacos contra
os quais 0 homem luta desesperadamente [...] Acontecimentos simples
revestem-se de uma tensao febril. A lingua lticida faz revelar um outro
mundo. Os personagens falam, comem, dormem, seguem caminhos escuros
e estreitos, mas sdo os caminhos do inferno e do paraiso”.



Como se v¢é, ainda ndo se fala uma sé palavra sobre a dimensao
burocratica do controle do individuo moderno — é como se em Katka tudo
se passasse num plano teologico e metafisico, do qual foi abstraida a
realidade social que ele conheceu como cidadao e escritor de Praga e da
Boémia austro-hungaras. Mas essa era uma visdo que ainda se tinha da
literatura katkiana e da qual Carpeaux, entdo catolico, também era tributario
— avisdo oferecida pela “teologia da crise”. Tal circunstancia explica por que
o critico austro-brasileiro vé em O processo, em vez de funcionarios
velhacos, representantes do superpoder burocratico, simples empregados
que, como nos, executam sem querer e sem saber os designios da
Providéncia. Por isso, esse romance capital do nosso século é para ele uma
alegoria, por meio da qual Kafka instrui uma acusa¢ao contra a justica do
tribunal divino, sendo o delito desconhecido de Josef K. o pecado original.
Nao admira, portanto, que nessa abordagem mistico-religiosa — que teve
influéncia no Brasil por causa do seu pioneirismo — a prisdo de Josef K. seja
o signo da predestinagdo e que aquilo que esse personagem evita, pelas suas
falsas atividades, seja a graca divina. Nesse parti pris é natural para
Carpeaux que também as narrativas curtas de Katka exponham a situagao
metafisica do homem, e que a novela Na colénia penal (que ele traduz por A
colonia penitencidria) seja uma espécie de continuagao de O processo, uma
vez que a tortura pela qual a culpa é revelada ao condenado é a sua unica
esperanga, pois saber o nome do delito é a condi¢do preliminar para saber
justificar-se.

A impressao que fica é a de que Carpeaux nao conseguiu associar Na
colonia penal aos campos de concentragao nazistas, seja porque nao sabia
ainda de sua existéncia — o Brasil ainda estava longe daquele cendrio —,
seja porque a interpretacdo religiosa o impedia de ver Katka como poeta e
profeta de um mundo de alto a baixo administrado, interpretacao que
Adorno ja estava formulando mais ou menos na mesma época. (Alias,
Adorno e Benjamin, grandes leitores modernos da ficgao katkiana, s6
chegaram a maioria dos letrados brasileiros no final da década de 1970,



passado o febrao estruturalista, contra o qual o préprio Carpeaux, em outra
fase de sua carreira intelectual, mais historicista que religiosa, se insurgiu
num debate importante para o pensamento dialético no Brasil.) Seja como
for, em 1942, nesse ensaio intitulado “Franz Kafka e o mundo invisivel”, a
perspectiva dominante de andlise é teoldgica e mais de uma vez cruza com o
existencialismo cristdo. Assim, o romance inacabado O castelo, que
Carpeaux considera a obra-prima de Kafka, tematiza a falsa dire¢do das
atividades humanas. Nele o personagem K. tem como adversario ndo o
tribunal, mas o Castelo que encarna o lugar onde esta concentrada a graga.
Ou seja: segundo Carpeaux, em O processo o Céu instaura um processo
contra o Homem; em O castelo o Homem instaura um processo contra o
Céu. Diz Carpeaux: “E o cimulo da temeridade titanica [...] O homem, em
Kafka, ndo vé, na sua miséria, a consequéncia de sua condi¢cdo humana.
Revolta-se. Acusa Deus, como Ivan Karamdazov. A face de Deus, em sua obra
(de Kafka), adquire tracos blasfémicos” A consequéncia dessa partilha
critica é ver Kafka ndao como hoje, na familia de Flaubert e Kleist, que o
proprio Kafka considerava seus “parentes consanguineos” (Blutsverwandte),
mas “no meio de duas grandes correntes dos nossos tempos: uma na Franca
— os novos estudos pascalianos que examinam o problema da graca — e
outra na Alemanha — a ‘teologia dialética’ que gira em torno da
incomensurabilidade entre Deus e 0o mundo”. Sinal dos tempos — e
Carpeaux nao fugiu ao seu tempo quando introduziu Kafka no Brasil. Mas a
sua experiéncia literdria era enorme e o seu instinto critico nao falhou no
essencial, porque nesse mesmo ensaio ele diz expressamente que “o dia de

Katka chegara, se ja ndo chegou” E foi assim que Katka chegou ao Brasil.

Dez anos mais tarde, ou seja, em 1952, o historiador Sérgio Buarque de
Holanda, que entdo se dedicava a critica literaria, interveio no debate sobre



Katka no Brasil com um trabalho importante, que no entanto é pouco
conhecido porque foi publicado nas paginas do jornal Didrio Carioca e
nunca recolhido em livro.? O ensaio de Sérgio Buarque, intitulado Kafkiana
(1), (11) e (111), ¢ uma discussao critica sobre alguns marcos da bibliografia de
Katka, em que o autor também expressa os seus pontos de vista sobre o
escritor tcheco, que, como Carpeaux, ele sempre leu em primeira mao, ou
seja, a partir do original. Vale lembrar que, na época, nem todos os livros de
Kafka tinham sido ainda publicados por Max Brod, o que nao impede que o
historiador brasileiro mostre uma percepgao aguda da modernidade de
Kafka, cuja obra ele considera uma das criagdes mais singulares do nosso
tempo.

Referindo-se inicialmente ao que existia no Brasil para se ler a respeito
de Katka, Sérgio Buarque diz que “a bibliografia brasileira sobre Franz Kafka
ainda esta longe de corresponder ao extenso interesse e a influéncia
crescente que seus escritos ndo tém cessado de provocar entre nds nestes
ultimos anos’®. “No momento” — afirma ele —, “sé consigo lembrar-me,
entre os trabalhos escritos em lingua portuguesa sobre o autor de O processo,
dos dois ou trés artigos que, em épocas diferentes, lhe consagrou o sr. Otto
Maria Carpeaux — um deles incluido no volume A cinza do purgatério”

Para Sérgio Buarque, as ideias desenvolvidas nos artigos de Carpeaux
“nasceram e cresceram longe do Brasil, a um tempo em que a curiosidade
suscitada por aquele escritor ainda ndo se alastrara para muito além dos
paises da Europa central”. Uma das conclusées que se podem tirar dessa
afirmacao é que o préprio historiador se incumbe, mesmo
involuntariamente, de oferecer uma visdo de Kafka nascida e crescida no
Brasil.

Como seria entdo — colocada a questdo nesses termos — a visao de
Katka nascida no Brasil? Em primeiro lugar, elogiando o pioneirismo de
Otto Maria Carpeaux, que apresentou publicamente aos brasileiros a figura
do escritor tcheco. Diz ele: “E certamente um privilégio para a seita dos

katkianos brasileiros, tao ardente, em geral, posto que menos numerosa do



que a dos proustianos, poder contar, para a boa inteligéncia de um mestre
notoriamente dificil e esquivo, com a prestimosa assisténcia de quem
aprendera a conhecé-lo quando sua figura ainda ndo tinha sido atingida,
como hoje, pelas deturpa¢des da moda”

A partir daqui o mestre brasileiro passa a comentar o boom de Kafka,
que chegou a estimular, ja na época, uma “legido nem sempre digerivel de
interpretacoes contraditorias’, referindo-se ao volume de ensaios publicado
anos antes em Nova York sob o titulo The Kafka Problem. Mas é
surpreendente que Sérgio, ja em 1952, tivesse conhecimento de um pequeno
classico da bibliografia katkiana — o livro Kafka: Pro und Contra, de
Giinther Anders, editado em 1951,€ bem como as Gesprdche mit Kafka, de
Gustav Janouch, publicado também em 1951, livros que ele cita logo na
primeira parte do seu trabalho. Nao ¢ demais lembrar que o autor de varios
classicos brasileiros — entre os quais Raizes do Brasil, de 1936 —, conseguiu
a facanha de se dedicar aos documentos histéricos e a pesquisa sobre as
mongoes de bandeirantes em Porto Feliz enquanto nao perdia o passo na
atualizagao das bibliografias sobre Proust, Thomas Mann ou Kafka. Como se
diz no Brasil hoje, ja ndo se fazem homens como antigamente.

Voltando a Kafka, é interessante notar que nesse ensaio de Anders, que
tem cinquenta anos, Sérgio Buarque percebia, ao lado de Carta ao pai — que
acabava de ser publicada na integra —, um texto capaz de iluminar ndo sé a
vida como a obra do escritor, o que para a época era um achado. “Pode-se
pensar que um texto como esse sirva para dar-nos, de um autor tao
discutido e diversamente interpretado, uma visao mais unitaria e limpida”
Mas ai intervém a duvida e ele pergunta: “Servira mesmo?”, para fazer a
primeira sintese sobre a arte kafkiana: “Na realidade” — diz ele — “a arte de
Kafka desafia com insisténcia os que cuidam em reduzi-la a formulac¢des
lapidares. Seu alcance universal provém, de fato, da intensidade com que
padeceu e pode exprimir, dando-lhe por isso mesmo valor simbdlico, uma
experiéncia singular; mas esses mesmos motivos tornaram-na (a experiéncia

singular) irredutivel a explicagdes e interpretagdes universalmente validas”



Chegamos, em outras palavras, ao que, sO na aparéncia, constitui um
paradoxo: de sua singularidade depende a sua universalidade; mas por outro
lado essa mesma singularidade s6 pode fazer-se geralmente inteligivel na
forma obliqua e enigmatica de que o prdprio autor se vale para manifesta-la.

Nao ¢é exagero perceber, aqui, que Sérgio Buarque se antecipou a
exegetas modernos de Kafka, como Theodor Adorno, que assinalou no
hermetismo de Katka um dado estrutural da sua ficcdo e uma representacio
estética eficaz do mundo sem transparéncia sobre o qual ela se aplica.

O passo seguinte dessa abordagem é por em xeque as — digamos assim
— interpretagdes totalitarias de Katka. “O erro comum a todos os que
tratam de retirar de sua obra uma espécie de filosofia, ou, como se dizia ha
vinte anos, uma verdadeira ‘mensagem’ espiritual’, é que “se isso fosse
possivel ou necessario; quem duvidaria que ele (Kafka) o teria feito, de
preferéncia a tornar-se objeto das mais caprichosas especulagdes?”. Em
outras palavras, o que Sérgio esta criticando, nas vdrias leituras de Katka que
conheceu até 1952, é o desconhecimento do texto-base. Em suma: a falta
daquela paixdo pelo concreto que deve animar o critico literario. Na época
em que Adorno afirmava a necessidade de ser fiel ao texto kafkiano,
rejeitando a maioria das interpretagdes existentes como “mero
existencialismo’, o historiador brasileiro dizia em seu ensaio: “O que ocorre
com a maioria das especulacdes (sobre Kafka) é que elas sao sugeridas pela
leitura de seus escritos, mas nao partem dele. Procedem de alusoes
fragmentarias e vagas que o espirito de sistema, ampliando-se
desmedidamente, converte com frequéncia em construgdes poderosas,
coerentes em todas as suas partes e, a0 mesmo tempo, falsificadoras.
Embora sugestivas, ndo raro, e ricas em conteudo, muitas delas pertencem
ao especulador muito mais do que ao especulado”,

E com base nesse pressuposto de leitura que o critico brasileiro vai
descartando as versoes existencialistas (a la Kierkegaard e Heidegger), a
versao surrealista (a partir de Breton e da sua antologia do humour negro) e
as versdes teoldgicas e misticas da ficcdo de Katka. Mas ele também critica o



inicio da interpretacao psicanalitica linha-dura dedicada ao escritor, tal
como ela esta contida nos livros The Frozen Sea, de Charles Neider, e Kafka’s
Prayer, de Paul Goodman, tendéncia que Sérgio Buarque descreve como
uma “nova e poderosa cabala” que se equipara as anteriores no seu impeto
de dizer de uma vez por todas o que esse grande escritor condensou em
imagens que escapam a simplificagao.

Admite, entretanto, que a obscuridade katkiana representa quase um
convite a esse tipo de especulacdo. E assinala com razido que o “cabalismo”
dos intérpretes de Kafka parece ter comecado com o primeiro,
cronologicamente, desses intérpretes — o seu amigo dileto e testamenteiro
Max Brod. A esse respeito, Sérgio diz com uma ironia sutil, a qual nao falta
o senso de realidade: “Que um autor possa ser inconscientemente atraicoado
pelos que lhe estiveram mais proximos, tanto quanto o seria por estranhos,
nao ha nisso nada de novo”. E acrescenta: “O intenso convivio das ideias
alheias inclina-nos, com frequéncia, a associa-las as proprias, e o
pensamento longamente solidario pede, ao cabo, certo grau de
reciprocidade [...] Nao seria também um pouco o caso de Max Brod?”.

Mas qual é, afinal, a posicao pessoal do critico Sérgio Buarque de
Holanda diante do escritor Franz Kafka? A sua atitude basica é de cautela e
senso de realidade diante de um artista complexo: “O pensamento
dominante na obra de Franz Kafka foge a qualquer interpretagao que
procure associar-lhe um sentido coerente e uma formulagéo sistematica”.
Por qué? — podemos agora perguntar a Sérgio. Ele responde dizendo o
seguinte: “Franz Kafka ndo foi certamente um simples literato, ou, a maneira
do seu grande contemporaneo James Joyce, um génio inumano e frigido,
ocupado em edificar laboriosamente um monumento glorioso. Foi, isto sim,
um criador e um poeta, poeta no sentido amplo e a rigor intraduzivel que
encerra o vocabulo alemao Dichter. Também foi, exatamente por esse
motivo, o oposto de um fil6sofo, de um tedlogo, de um propagandista”

Tal afirmacdo vai ser retomada e modulada em outras passagens do
ensaio de Sérgio, mas o fundamento em que ela se baseia esta contido na sua



concepg¢ao ja exposta anteriormente, de que “o apelo hoje universal dos
escritos de Kafka esta relacionado — convém repeti-lo — a intensidade com
que neles se exprime uma experiéncia singular. Mas é também gracas a essa
intensidade que ela pode ganhar valor simbolico”

A essa altura de sua argumentagdo, vai recorrer ao conhecimento nao sé
do critico, mas também do historiador e socidlogo, para acrescentar um
novo dado a leitura que esta fazendo de Kafka e dos seus intérpretes do
momento. E quando ele diz: “A falta de raizes e de vinculos sociais que, na
qualidade de judeu, ele se achava particularmente apto a ressentir ja nao é,
em nossos dias, uma peculiaridade de sua raca, mas uma crescente exigéncia
da era da técnica e uma inelutavel imposi¢do da vida nesses desertos de
pedra que sdo as nossas grandes aglomeragdes urbanas”

Ou seja: aquilo que Sérgio descreveu como singularidade nao
generalizavel da experiéncia tinica do escritor se torna um momento da
realidade historica, o que faz da displaced person Franz Katka um poeta
universal, acessivel, a despeito da sua dificuldade, aos leitores de Praga,
Berlim, Nova York ou Sao Paulo.

Mas, da mesma forma que sdo cabe resumir sua obra numa simples
prédica ou “mensagem” filoséfica — é o que Sérgio Buarque afirma logo
adiante —, ainda menos licito sera defini-la em termos puramente estéticos.
Ou melhor: a criagao artistica ndo se concebia para Kafka sob a forma de
atividade auténoma, dotada de leis proprias e governada segundo essas leis.
Aqui, como em tudo — as palavras sdo do critico —, impde-se, ao contrario,
uma intima aquiescéncia a algum comando exterior, imperscrutavel embora
nos seus mais profundos designios. O famoso dilema kierkegaardiano: ou o
estético, ou o ético, sempre foi insatisfatorio para o escritor tcheco, pois “em
realidade — aqui é Sérgio citando Katka —, em realidade so6 se pode
alcangar a plena fruicao estética através de uma humilde experiéncia moral”.

Adverte, porém, que “ndo é licito ou sequer possivel fixar em palavras
claras a moral de um moralista que s6 chegou a exprimir-se de modo alusivo

e enigmatico”. Ou seja: “Quem como Franz Kafka se recusou a aceitar para si



os remédios faceis, as solucdes simplificadoras e ‘salvadoras, quem — em
contraste com seus amigos sionistas — nao se agarrou ‘as bordas do manto
de Israel batido pelos ventos, mal poderia arvorar-se em propedeuta”

Isso leva Sérgio Buarque a concluir que para Katka nada diz, nada dizia,
que devesse ser bem-sucedida a atroz demanda dos que, ante a falta de
raizes, o desaparecimento de todos os vinculos, o descrédito de todas as
convengdes, se empenham nos nossos dias em criar artificialmente novas
raizes, novos vinculos e convenc¢des novas. Pode-se mesmo, segundo todas
as probabilidades — é Sérgio quem fala —, pode-se mesmo garantir de
antemao que ela serd estéril, como estéril foi o esforco de Josef K. de O
processo para defender-se do crime que lhe imputavam ou o do agrimensor
K. para alcancar as portas do inacessivel Castelo.

O fecho da argumentagdo de Sérgio Buarque é muito atual, embora esta
tenha sido desenvolvida no inicio dos anos 50. Diz ele: “S6 os mais
empedernidos otimistas tratardo de ver nessas narrativas algum significado
apologético. Kafka porém nao pertence aos otimistas, de modo que nao tera,
para esses, a menor serventia. Nao é um caminho o que ele indica, é em
verdade um impasse”.

Entdo como fica a literatura? — podemos nds agora perguntar. Sérgio
afirma a esse respeito que “a voz que ndo chega a articular-se em prédica
bem pode transfigurar-se em oragdo” — quer dizer: em criagao artistica.
Mas criagdo artistica no sentido de Dichtung, que tanto pode significar
“poesia” como “condensa¢ao”. Assim, citando as palavras de Kafka, Sérgio
lembra que “Dichtung, condensagao, ¢ uma esséncia. Literatura, ao
contrario, é dissolu¢do — uma especiaria, destinada a tornar mais suportavel
nossa vida inconsciente: um narcdtico”. A verdadeira criagao artistica —
agora ¢ ele quem arremata —, a verdadeira criagao artistica nao serve para
adormecer-nos; ao contrario, serve para despertar-nos. O escritor Kafka
cumpriu esse designio ndo sé porque tudo o que ndo era Dichtung o
aborrecia, como também porque ele viveu a vida da nossa época em seus

aspectos mais problematicos e tragicos. Por isso a obra derradeira de Kafka



ja ndo lhe pertence, mas a multidao e variedade dos seus intérpretes. Como
alids Carpeaux e o proprio Sérgio Buarque de Holanda, através dos quais
Kafka se tornou brasileiro.

Uma visdo mais técnica — mais literaria — de Kafka surgiu no Brasil no
fim dos anos 60. O autor dessa abordagem apegada ao texto e a composi¢ao
kafkianos é Anatol Rosenfeld, um intelectual de Berlim que deixou a
Alemanha em 1936, perseguido pelos nazistas, para se radicar em Sao Paulo,
depois de ter sido lavrador e vendedor ambulante no Parana. O ponto de
partida do trabalho de Anatol, publicado em 1969, no livro Texto/Contexto,
da Editora Perspectiva, sob o titulo “Kafka e katkianos”, ¢ uma adesao as
categorias literarias para esclarecer ao publico brasileiro a obra do autor de
O processo. Para ele, a chave de acesso ao mundo de Kafka nao é “a
desenfreada especula¢do em torno de problemas remotos, mas a leitura que,
sensivel as qualidades ambiguas de uma grande obra literaria, se abre as
sugestoes do texto”. Em termos de analise literaria, portanto, a de Anatol
Rosenfeld ¢ o oposto da que foi apresentada em 1942 por Otto Maria
Carpeaux. A passagem dos anos alterou a paisagem da bibliografia katkiana
e isso veio se refletir no Brasil através de um critico de formacao académica
especifica, como Rosenfeld, que ndo pode terminar sua tese de
doutoramento sobre o romantismo alemao com Nikolai Hartmann por obra
e graca dos nacional-socialistas. A avaliacdo que Anatol faz da fortuna
critica de Kafka até os anos 60 é rapida e precisa. Diz ele: “Depois da fase das
exegeses especulativas e ‘totais, em termos teologicos, filoséficos,
psicanaliticos ou socioldgicos, a critica kafkiana tornou-se mais cautelosa e
paciente, induzida, quem sabe, pela palavra do proprio Kafka: “Talvez haja s6
um pecado capital: a impaciéncia”. Rosenfeld reconhece, no entanto, que a
“obra multivoca de Kafka” se presta as focalizagoes telescopicas e aos



chamados “golpes totalitarios da decifragdo”. Embora, segundo ele, alguns
dos resultados dessas exegeses convencam, eles se contradizem e as vezes se
complementam. No entanto — as palavras sdo do préprio critico: “esse
estado de coisas, em que uma obra literaria se tornou trampolim para
desenvolver cosmovisdes, é pouco satisfatério”. Dai, segundo ele, a
preferéncia atual — obviamente dos anos 60 — por uma focalizagdo menos
audaz, mais microscdpica e mais textual. Referindo-se a Adorno, “de quem o
proprio Hegel invejaria a dialética’, Anatol lembra que este se limita a
escrever Anotagoes sobre Kafka, nas quais, alias, o pensador alemao
ridiculariza as interpretacdes entdo correntes: “E quase tudo
existencialismo”. Lembra ainda que Adorno reconhece humildemente que
“cada frase de Kafka diz: interprete-me, mas se recusa a admiti-1o”.

A bibliografia que Rosenfeld examina nesse seu excelente trabalho
sobre Kafka é inteiramente alema, uma vez que s6 no fim da vida ele veio a
diversificar os seus interesses e se dedicar aos temas essencialmente
brasileiros. Mesmo assim, nunca deixou de ser o mais informado e
consistente germanista do Brasil, e o seu ensaio sobre Katka é um dos bons
testemunhos disso.

Em relagdo a Kafka, a sua atitude basica é a defendida por Wilhelm
Emrich: “Nao se pode hoje falar sobre a obra literdria de Franz Kafka se nao
for conhecida a sua estrutura e elucidada a disposicdo de suas partes”. E essa
preocupac¢ao que no final das contas legitima as interpretagdes sobre o autor
tcheco. Rosenfeld apresenta, entdo, um confronto entre a leitura katkiana de
Emrich e a de Giinther Anders. Segundo o critico germano-brasileiro,
Anders afirma que para Kafka o poder equivale ao direito — o homem sem
poder e portanto sem direito é culpado. Emrich, ao contrario, considera
Kafka como “moralista no sentido rigoroso do termo’, que procura
“reconstituir a responsabilidade absoluta do homem”. Para Anders, Kafka é
também um “moralista’, mas um moralista do conformismo, cuja mensagem
moral seria completada pela mensagem da auto-humilhagdo. A essa altura
Anatol intervém e, para por as coisas no lugar, adverte que “as interpretagdes



de ambos os autores — ao contrario das exegeses especulativas — apoiam-se
em larga medida nos textos”. E acrescenta que a situa¢ao ndo se torna mais
satisfatdria pelo fato de as interpretacdes dos dois criticos alemaes acabarem
por coincidir, uma vez que os extremos se tocam. Esclarecendo melhor: para
Emrich, Kafka cria conscientemente um mundo de pesadelo para, através da
visao negativa, suscitar a positiva. Para Anders, ao contrario, Kafka
apresenta a imagem do mundo desumanizado fazendo ao mesmo tempo a
apoteose dele. Ambos, no entanto, convergem em esséncia quanto a imagem
apresentada pela obra kafkiana, embora divirjam radicalmente quanto ao
sinal positivo ou negativo que Kafka lhe antepde. A concordancia se refere,
por isso, as situa¢des fundamentais, e as discordancias as valorizagdes
inerentes a obra — fato que, segundo Anatol, sendo por si sd caracteristico
da visao ambigua de Kafka, é sintomatico das perplexidades da critica.

O pressuposto dessa critica da critica formulada por Rosenfeld é
simples: ele entende que os textos devem ser lidos com “inocéncia” (a
maneira fenomenolédgica) e nao como tratados teoldgicos ou filoséficos
repletos de mensagens misteriosas. Em outras palavras, logo que se
abandonam as generaliza¢des especulativas e se insiste numa leitura leal ao
texto — sem saltar por cima das categorias literarias —, chega-se a
resultados que, embora mais modestos, parecem mais seguros e, em ultima
analise, mais férteis para cautelosas interpretagdes de ordem mais ampla.
Essa modalidade de analise é também necessaria para determinar o alcance
e o significado das influéncias e ressaltar a contemporaneidade dos
processos de Katka. Em suma: é preciso integrar Katka numa linha de
tradicdo e renovacao, vé-lo como herdeiro e pioneiro em vez de arranca-lo
do contexto histdrico e considera-lo um monstro surgido dos famosos
abismos do nada. A partir daqui Anatol procura situar a obra e os
procedimentos narrativos de Kafka num contexto estético. Diz que o autor
tcheco, examinado por esse angulo, esta proximo do expressionismo, a
despeito de algumas discrepancias marcantes. Ou seja: a estrutura
fundamental da fic¢ao kafkiana abre espago para um mundo criado,



aparentemente de fraca tendéncia mimética em relagdo ao conjunto da
realidade empirico-histérica. A imagem que surge ¢ resultado de um
processo de reducao, de acentuacao unilateral e deformacao dos tracos. O
critico brasileiro entende que em Kafka a realidade aparece curiosamente
transfigurada, o que explica a impressdo ao mesmo tempo de estranhamento
e de déja vu, uma vez que “particulas reais” de extraordinaria riqueza sao
remanipuladas pelo escritor segundo necessidades e obsessdes expressivas.
Dito de outro modo, os elementos empiricos em Kafka sao perfeitamente
reconheciveis, mas o todo é enigmatico porque as partes sdo ordenadas,
concatenadas e recompostas segundo padrdes pouco habituais, que
assinalam um novo estilo de narrar. Anatol vé no método katkiano
semelhanca com os processos surrealistas, embora prevaleca no escritor de
Praga uma coeréncia interna que nao se coaduna com o surrealismo. As
imagens de Kafka, na leitura de Anatol, ndo sdo gratuitas, poeticamente
fantasticas e alogicas, mas, ao contrario, fundam um mundo governado por
leis e por uma légica rigorosa. Mas, como acontece com o expressionismo
em geral, Katka oferece ao leitor a estrutura fundamental da existéncia
humana, precisamente por projetar o seu desenho ficcional a partir de uma
consciéncia que parece ter se emancipado das regras que regem a empiria.
Ou seja: a vivéncia interior, decantada da ordem empirica, que encobre a
visdo da esséncia, é posta como absoluta. Além disso, ao contrario do
expressionismo, a fala de Kafka ¢é fria e sobria, um alemao puro e rigoroso
entremeado de raras expressdes austriacas. Para Rosenfeld, o teor
“administrativo” da escrita kafkiana talvez reflita certo esforco sintatico
tipico de grupos linguisticamente marginais. E essa linguagem de protocolo,
por sua vez, que de certo modo antecipa a da Neue Sachlichkeit da década de
20. Trata-se de uma prosa que se ajusta ao “mundo organizado, juridico,
com suas hierarquias de funcionarios”, que se impde sobretudo nos dois
ultimos romances — prosa que, na sua circunspecta meticulosidade, na sua
exatidao serena e seca, na sua distancia desapaixonada, se choca
violentamente com as experiéncias muitas vezes horripilantes que



comunica. Citando outra vez Adorno, Rosenfeld lembra que em Katka nao é
o monstruoso que choca, mas sim a naturalidade com que é apresentado.
Essa maneira desumana de descrever o desumano talvez seja para o escritor
a unica adequada, uma vez que ela nio tende a humanizar o desumano.

O estilo de protocolo de Kafka ¢ particularmente significativo quando
associado a perspectiva narrativa — e nessa altura Rosenfeld da um passo
decisivo na descri¢do do modo de compor de Kafka. Diz ele que a narracgio
katkiana tem como foco, em geral, o herdi, a partir de quem ¢ projetado o
mundo. Exteriores ao mundo hierarquico dos funcionarios, do qual fogem
fascinados, os personagens centrais dos romances de Kafka ignoram os
mecanismos desse mundo — e o leitor com eles. Trata-se, para Rosenfeld,
daquela exata “ignorancia” de todos n6s em face dos mecanismos
“alienados” do nosso planeta, em que ha uma crise na bolsa de Nova York
quando surge uma ameaga de paz na guerra do Vietna. Ignorando tais
mecanismos, o heroi katkiano fica perplexo diante da engrenagem
misteriosa. O mistério se reveste de brumas sagradas. A distancia perante
esses poderes estranhos torna-se imensa, porque aqui ja nao intervém o
narrador onisciente do século x1x, com os seus comentarios esclarecedores.
Nesse ponto, a analise de Anatol bate no nervo da questdao que levou tantos
intérpretes de Kafka ao misticismo.

Mas embora o mundo seja projetado a partir do herdi, o foco narrativo
ndo ¢ idéntico a ele: ndo € o herdi que narra na forma do “eu”, mas um
narrador encoberto que se refere ao heroi através do pronome “ele”. Gragas a
isso, a visao do mundo ¢ objetivada (nao se trata de alucina¢des do herdi) e
aprovada — é o narrador que se responsabiliza pelo que é relatado. Essa nao
identidade entre personagem e narrador também explica, em certa medida,
a linguagem sdébria e ordenada, que talvez fosse outra se partisse de um “eu”
na situagdo angustiosa do herdi — situagao tipica da barata tonta. Do outro
lado, porém, a linguagem fria parece vir do préprio personagem, pois
lutando com o poder contrario ele lhe sucumbe até o &mago, adotando-lhe o

carater e passando a falar a sintaxe alienada do protocolo. Se Freud estivesse



aqui, poderia falar em identificagdo com o agressor. Seja como for, ndo ha
identidade entre o narrador e o “ele” do herdi, embora haja congruéncia
suficiente para que o leitor veja o universo kafkiano a partir da situacao
extrema do protagonista, participando tanto da sua visdo quanto da sua falta
de discernimento. (Como dizia Kafka, “cumpra com precisao as leis que
desconhece”)

Entretanto o heroi de Kafka nos é estranho, na medida em que néo sé
ignoramos o seu nome, indicado em O processo por Josef K. e em O castelo
pela letra K., o que o torna anoénimo e incompleto, como também o seu
passado e, no fundo, toda a sua vida intima. Esta, na verdade, mal existe, ja
que os Ks sao totalmente devorados e esvaziados por sua tarefa — escapar,
lutar contra o poder burocratico, ser perseguido etc. — e pelas reflexdes
rigorosamente ligadas a ela, de modo que o vemos sempre colado a fase
momentanea de sua busca, cuja frustracao constante estabelece um padrao
reiterado de iniciativas inuteis. A voz do presente, tdo amplamente adotada
no romance atual, ¢, segundo Rosenfeld, uma derivagao do narrar kafkiano,
embora este tenha preferido a voz do pretérito. O conjunto dos momentos
descritos cria a impressao de automatismo e de “consciéncia rasa’, sem
dimensao interior — como em O estrangeiro, de Camus, e na “consciéncia
registradora” do nouveau roman. E visto que em Kafka se trata de penetrar
nas estruturas essenciais do homem, seja quando busca desesperadamente
sentido, ordem, harmonia e repouso, seja quando se amolda as hierarquias
burocraticas do poder, o seu universo se apresenta despojado da psicologia
diferenciada do romance anterior. Esse antipsicologismo — que influi muito
no romance posterior — eliminou os personagens matizados, substituindo-
os por individuos que se definem pela sua fung¢do ou tarefa na organizagao.
Segundo Anatol Rosenfeld, essa “funcionaliza¢ao” é sintoma terrivel de um
mundo que transforma o individuo em pega de engrenagem, incluindo o
heroi, que tem o precario privilégio de ser uma peca mal ajustada. Essa
generalizacdo ¢ uma das poucas que adquirem relevo no ensaio de Anatol,
que o resume modestamente como uma analise breve e omissa empenhada



em manter-se dentro da obra ficcional de Kafka, recorrendo sobretudo a
categorias literarias — sensivel portanto (como se disse no inicio) as
sugestoes oferecidas pelo texto, base de toda operagdo critica mais arrojada.
Mas o surpreendente para a época é que ele acaba qualificando Katka como
um autor realista, pois — as palavras sao suas — “Kaftka descreve a
realidade, a nossa realidade, mas com o olhar de quem estivesse
despertando”. Por isso — diz ele — essa obra nos abre os olhos e um acesso
novo e mais profundo a realidade.

A partir desse ensaio de Rosenfeld, Kafka passou a existir no Brasil ndo
s6 como um escritor munido de um método, mas também como um autor
que diz respeito a nossa vida real. A palavra “katkiano’, alids, tem largo
emprego no pais e consta do Aurélio.

A EXPERIENCIA DE UM TRADUTOR DE KAFKAD

O itinerario que pretendo seguir (sem rigidez) nesta minha conversa foi
dado pelo titulo que escolhi para a abertura deste congresso, ajudado pelo
professor Luiz Angélico: a experiéncia de um tradutor de Kafka. Fica assim
evidente que as balizas do que eu tenho a dizer sobre a tarefa de um tradutor
nao sdo tedricas, mas derivam de uma pratica pessoal — na verdade,
personalissima, ja que o centro da minha atencéao sera o trabalho de
traducao de Kafka, ao qual estou me dedicando ha pelo menos vinte anos.

Alias, as vezes eu me pergunto por que tanto tempo, por que a
dedicacao exclusiva a um s6 autor e por que, num campo intelectual tao
variado como a literatura, que é a area do meu interesse dominante, por que
justamente a faina da tradugdo. Ao longo desta minha fala vou aos poucos
abordando essa questao.

Sem prejuizo de outras atividades, como a de jornalista e professor
universitario, com algumas incursdes pela critica e pelo ensaio, a tradugao



marcou a minha carreira de escritor. Devo dizer, com a modéstia possivel,
que meu interesse maior sempre foi a ficcao, mas ha muitos anos ele se
tornou inseparavel da tradu¢do. Minha vida profissional, alids, comeca com
a funcao de tradutor, pois durante quase dez anos, de 1955 a 1965, traduzi o
noticidrio internacional de uma agencia noticiosa, a Associated Press, para
um jornal de Sdo Paulo. Foi nessa fase de iniciacdo na vida adulta e no
trabalho assalariado que entrei em contato com as peripécias e a rotina de
um tradutor. O noticiario da Ap vinha de Nova York a Sdao Paulo pelo
teletipo, e o inglés praticado pelos noticiaristas americanos era altamente
formalizado; nele as no¢des de impacto, dados objetivos, rapidez e concisao
se aplicavam a temas que podiam variar da derrubada de Perdn a revolta de
Budapeste contra os russos, passando por uma noticia dos barbudos
cubanos em Sierra Maestra, por inundacdes na India e uma luta de boxe de
Rocky Marciano no Yankee Stadium. Acredito que tudo isso aconteceu em
1956 ou 1957.

Na época eu era um pds-adolescente de dezoito anos e meus
conhecimentos de inglés iam um pouco além do nivel colegial. Para traduzir
aqueles telegramas nao bastava ir ao dicionario, que sendo o Michaelis de
Portugal — o que havia na redagdo —, mais atrapalhava do que servia. Foi
entdo que passei a ler e a estudar em casa tanto o vocabuldrio e a estrutura
dos telegramas como revistas americanas como Time e Newsweek, e jornais
como o New York Times, além, é claro, do noticidrio internacional de O
Estado de S. Paulo, que ja havia estabelecido no portugués do pais um
padrdo para esse tipo de matéria jornalistica. Também nao deixa de ser
interessante lembrar que foi nesse processo de familiarizagao for¢ada com a
linguagem das agéncias noticiosas que pude apreciar melhor a dimensao da
escrita de um ficcionista como Ernest Hemingway, que certamente nao sé
adaptou, como também ajudou a fundar as bases da moderna narrativa de
jornal, baseada sobretudo na técnica da supressao, que leva, ou deve levar,
ao que ¢é essencial no acontecimento narrado.

Do ponto de vista pessoal e biografico, é um fato curioso que, em nome
dessa atividade, exercida ainda na juventude, meu primeiro registro na



carteira de trabalho tenha sido: Profissdo: tradutor. Acho que foi uma sina,
porque sé comecei a traduzir Kafka aos quarenta e cinco anos de idade.

Durante os anos de jornalismo, eu estudei Direito no Largo de Sao
Francisco e, embora nao tenha nunca exercido a advocacia, o contato com
0s conceitos e o jargao juridico acabou sendo de um valor inestimavel
quando, muito tempo depois, tive de enfrentar obras como O processo, que
estilizam esse palavreado e o incorporam a trama romanesca. Isso me leva a
supor, também, que nunca se sabe de que peripécias pessoais um tradutor
vai se valer para realizar o seu papel de intermediario entre as culturas. Mas
para mim, o mais decisivo nessa época, principalmente no inicio dos anos
60, foi minha insatisfagdo com a chamada “ciéncia do direito’, que me levou
a um novo vestibular na usp, dessa vez para cursar letras anglo-germanicas
na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da rua Maria Antonia, cujo
destino foi logo depois selado pelo golpe militar de 64.

No curso de Letras, em meio a aulas sonolentas, pois eu estudava a
noite, acabei sendo, por um acaso curricular, aluno de um professor
berlinense, que ensinava, num certo nivel de profundidade, a estrutura da
frase alema a partir de textos consagrados. Eram poemas e contos
modernos, em geral breves e de apreensao verbal relativamente facil, e foi
assim que um dia esbarrei na parabola “Diante da lei”, de Franz Katka. O
impacto foi forte e até hoje eu me lembro de como aquelas oragdes incisivas
que compdem uma narrativa reduzida aos ossos me atingiram como um
momento privilegiado de poesia e pensamento. Pois embora o vocabulério e
a sintaxe sejam até certo ponto simples, o conto (ou lenda/legenda, como
quer Kafka) é de uma complexidade excepcional, o que alids é tematizado no
nono capitulo de O processo, no dialogo entre Josef K. e o capeldao do
Tribunal sobre o sentido da pardbola. Essa experiéncia foi muito importante
para mim, porque naquela aula, com toda a certeza, ndo s6 Katka me
ganhou, por assim dizer, como também passei a estudar literatura alema,
negligenciando a anglo-americana, que afinal tinha sido a motivagao

principal e o objetivo do meu ingresso nas letras da rua Maria Antonia.



E também dessa época a percepcio de que num escritor como Kafka a
proliferacdo de sentido, que especializa um texto literario, nasce muitas
vezes de um descarnamento verbal completo. Noutras palavras, foi pela
analise sintética das frases de “Diante da lei’, feita pelo professor berlinense,
que vi concretamente como o modo katkiano de narrar, pautado pela
transparéncia, colide em cheio com a obscuridade do que é narrado. Diante
de uma cisao dessa ordem, o melhor que um tradutor pode fazer é ficar
préximo a letra, sem no entanto se deixar iludir pelo comodismo da
literalidade, que, como todos nés sabemos, mais trai do que traduz.
Resumindo muito, acredito que a indispensavel lealdade a letra ndo elimina
a necessidade de entender a légica interna do texto a ser traduzido. No caso
de “Diante da lei”, o que ficou manifesto para mim foi que a
superdeterminac¢ao, ou o segredo do original, devia ser apreendida na
traducdo, a ponto de tornar possivel a permanéncia desse mistério na lingua
de chegada. Ou seja: como no original, o texto traduzido precisava
conservar a transparéncia do léxico e a estrutura de frase que da acesso a um
universo de significados obscuros. Isso significa que a tradugdo nao devia
afunilar um dos sentidos cabiveis do original, mas esforcar-se para manter
integra toda a sua constelagdo. Talvez seja esse 0 minimo de respeito e de
nao interven¢do que uma pega complexa como a parabola de Kafka exige do
tradutor.

Fazendo aqui um paréntese que tem a sua graga, na época a que estou
me referindo terminei meu curso de direito, ndo exerci a profissao, entrei
num curso de letras e travei contato com a linguagem de Kafka através de
um conto intitulado... “Diante da lei”. Gosto de dizer aos meus alunos que
tanto a psicanalise como a literatura ndo conhecem o acaso.

Mas a partir de 1964 comecei a ficar insatisfeito com o Brasil e no ano
seguinte aceitei um convite para trabalhar como leitor na universidade de
Viena, mais especificamente no Instituto de Tradutores e Intérpretes
(Dolmetschinstitut) da universidade. Fiquei la por trés anos e a estada foi
muito boa porque tive de lecionar portugués para estrangeiros (no caso,



austriacos e alemaes) e, para dar conta melhor do recado, tive de estudar
alemao direito. Além de lecionar literatura brasileira para adiantados,
comecei também a orientar tradu¢des de poemas de poetas brasileiros
contemporaneos, como Bandeira, Drummond e Jodo Cabral, e versdes para
o alemao de cangdes populares brasileiras. Nao sei se os estudantes
aproveitaram muita coisa, mas para mim o aprendizado foi 6timo e creio
que nesse periodo cheguei a pensar em tradugdes pela mao contraria, ou
seja, do portugués para o alemao, o que evidentemente era uma onipoténcia.
Mas a essa altura eu estava fazendo o curso de germanistica na Universidade
de Viena e deixei o projeto de lado.

S6 vim a retomar o projeto de tradutor na década de 1980, com a ficgdo
de Kafka. Até entdo eu tinha estado as voltas esporadicamente com os
poemas de Trakl, Celan e Brecht, e mesmo assim em fungdo de artigos e
teses universitarias, e ndo seguindo alguma outra trilha.

A experiéncia com Kafka foi diferente porque desde o inicio a tarefa de
traduzi-lo assumiu o aspecto de um programa a ser cumprido. Como disse
antes, travei conhecimento com o original no inicio dos anos 60. Mas antes
disso eu havia lido A metamorfose na tradugao inglesa e obviamente ficara
extasiado com a descoberta. Li também, naqueles anos, a primeira tradugao
brasileira da novela, que, segundo a editora, tinha sido feita com base num
inacreditavel “original norte-americano”. A propdsito, essa traducao, da
Editora Civilizagao Brasileira, é fluente e legivel, mas o fato de ser de
segunda mao, ou seja, de ter sido traduzida de uma tradugao, fragiliza o
resultado. Pois embora ndo valha a pena ser principista nesse assunto —
como em tantos outros —, existe um consenso, hoje em dia consideravel, de
que ndo se deve traduzir um autor em cima de outra tradugdo. O maximo
que se pode, e a meu ver se deve fazer, sempre que possivel, é cotejar a
tradugdo que se fez com base no original com outras versoes. Tenho feito
isso desde que iniciei meu trabalho com Kafka e considero que essa forma
de controle é produtiva, em primeiro lugar porque o ponto de vista externo
(a tradugdo de outro tradutor) muitas vezes ajuda a superar dificuldades que



tomam tempo; em segundo, porque o confronto com outras tradugdes
permite que ndo se cometam os mesmos equivocos dos colegas estrangeiros.
Mas o melhor mesmo ¢é insistir na inven¢ao de um c6digo proprio para
traduzir o autor que se estima.

Voltando a experiéncia concreta, foi uma efeméride que me fez
enfrentar a ficcdo de Kafka. No centenario do nascimento do escritor, em
junho de 1983, o “Folhetim” da Folha de S.Paulo me convidou para escrever
a matéria central, ou seja, um miniensaio acompanhado de algumas
tradugdes. Decidi fazer um comentario critico sobre alguns contos curtos
que eu mesmo traduzi. Tratava-se de quatro ou cinco textos monoliticos,
que fazem parte de um livro em que estou trabalhando até hoje. O volume
deve chamar-se Narrativas do espdlio,® porque sao pegas que ndo foram
publicadas em parte alguma durante a vida de Kafka. As pecas que escolhi
eram breves e enigmaticas como epigramas, e manifestavam uma sabedoria
disfarcada, na medida em que a forma diminuida servia de veiculo para o
tratamento das grandes questdes. Cito como exemplo a “Pequena fabula” Ela
diz o seguinte:

“Ah”, disse o rato, ‘o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A principio
era tdo vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me sentia feliz
com o fato de que finalmente via a distancia, a direita e a esquerda, as
paredes, mas essas longas paredes convergem tdo depressa uma para a
outra que ja estou no ultimo quarto e ld no canto fica a ratoeira para a
qual eu corro.” — “Vocé s precisa mudar de direcdo”, disse o gato e

devorou-o.

Para mim, esse foi um bom comeco, por varios motivos. Primeiro
porque a pecinha supermaliciosa, que transforma em inutilidade a
existéncia concebida como corrida ou carreira, consta de trés frases apenas.
A primeira é meramente introdutéria (“Ah; disse o rato”), a segunda é muito
circunstanciada e nela os verbos mudam de tempo, passando do imperfeito



para o presente que aponta para o futuro, diagramando assim a triste
carreira do rato; e a dltima ¢ uma frase fulminante, que corta a histdria no
ar. Esse tipo de composicdo ¢é caracteristico da obra de Kafka e frases como
essas podem ser encontradas em outros contos e nos romances do autor. O
principal, aqui, além do humor patibular, sdo a concisdo e o efeito calculado,
como o final tragicomico, em que um gato, que nao havia entrado na
historia, devora o rato, ao que parece depois de ter observado toda a sua
trajetoria sem ser percebido. Aqui, a morte certa ndo é apenas um dado de
realidade, mas um escarnio absoluto. Além disso, é evidente que a narrativa
tem uma carga poética notavel, que se concentra no carater sumario da
composicao. Se o tradutor nao atentar para tudo isso, mais especificamente
para a precisdo das palavras, para a mudanca dos verbos, para a interacao
das frases curtas com a frase longa e, sobretudo, se ndo acompanhar, no
mesmo passo do original, a correria descrita pela curva ascendente e
descendente da sentenga do meio, que é o ponto de equilibrio e
desequilibrio da pequena fabula, entdo esta tudo perdido. Kaftka por sinal ja
dizia que o conteido de uma sentenca e a sua forma devem coincidir de
maneira exata.

Um outro exemplo pode ser dado por um trecho da novela A
construgdo (Der Bau), a primeira que traduzi. Aqui o desafio era grande, ndo
s6 porque o texto é bem mais extenso e enredado, como também porque,
antes de por maos a obra, deixei que a novela, que sempre me havia
fascinado como uma espécie de testamento de Kafka e de toda uma geracao
do periodo entre as duas grandes guerras, se depositasse em mim, para que
desse convivio nascesse (ou abortasse) o texto em portugués. Trata-se na
realidade de um vasto soliloquio de mais de quarenta paginas de escrita
cerrada, no qual o narrador de primeira pessoa é um animal
superarticulado, racional e no entanto paranoico, que se defende o tempo
todo — cuja dura¢ao desconhecemos — de inimigos mortais que podem
invadir a sua fortaleza vindos de fora e de dentro, ou seja, da entrada ou do
interior da prépria terra onde estd instalada a construcado. A certa altura, o



eu-narrador fala com emocao dos comodos e corredores da sua obra, e sente
que eles nao o protegem dos ataques que podem destrui-lo. Nesse trecho o
animal kaftkiano diz o seguinte:

Pior é quando, geralmente ao acordar assustado, me parece ds vezes que a
atual distribuigdo [dos comodos e corredores] é completamente falha, que
ela pode provocar grandes perigos e precisa ser corrigida o mais rapido
possivel, sem consideragdo por sonoléncia e cansago; ai eu me apresso,
voo, ndo tenho tempo para cdlculos; porque quero executar um plano
novo e exato, agarro arbitrariamente o que me vem aos dentes, arrasto,
puxo, suspiro, gemo, tropego, e qualquer mudanga do estado presente, que
eu julgo superperigoso, me satisfaz. Até que aos poucos, com o despertar
pleno, vem a sobriedade e eu mal compreendo a afobagado, respiro fundo a
paz da minha casa, que eu mesmo perturbei, volto ao meu lugar de
dormir, adormego rdpido com o cansago renovado e, ao abrir os olhos,
encontro ao acaso, como prova irrefutdvel do labor noturno, que entdo
parece quase irreal, um rato pendendo das minhas mandibulas.

Aqui é preciso ressaltar que seria impossivel encontrar em portugués
uma equivaléncia estilistica do original sem levar em conta a fala ao mesmo
tempo lucida e frenética do bicho-narrador, sua inquietagao, sua angustia,
que se mescla ao periodo complicado, vincado por frases perfeitas, que
parecem velozes laminadas, e que vao tecendo o estado mental e a atividade
do protagonista exilado sob a terra, e cuja fala humana nao suprime uma
animalidade viva, assinalada pelos gestos bruscos, intensamente musculares,
e pelo rato preso as mandibulas. Se nesse caso especifico o tradutor tomar
liberdades e ordenar a frase de maneira a ndo situar no seu desfecho o
detalhe forte da presa nas mandibulas do animal, entao a falha de estilo foi
grave o suficiente para lesar o original. E essa evidentemente nao sera nunca
uma boa tradu¢ao, que, como diz Guimaraes Rosa, deve permitir que a



lingua traduzida inunde a lingua de chegada, como o Nilo que fecunda as
suas margens exatamente quando as invade.

Exemplos e casos como esses que mencionei poderiam ser enumerados,
como diz Castro Alves em “O livro e a América’, a mancheias. Mas acredito
que todos eles iriam convergir para um ponto fundamental, que a meu ver é
o prémio para a insisténcia e a tenacidade de quem traduz — a descoberta e
a viagem pelo laboratdrio de um escritor. E aqui que fervilham e se
codificam tanto a imaginacao poética como as marchas da escrita que
objetiva essa imagina¢do. Se o tradutor consegue chegar 1a — e quem faz um
bom trabalho em geral chega —, entdo sua missdo estd cumprida e ele pode
reivindicar pelo menos uma parcela do impeto criador que engendrou a
obra e que o tradutor foi capaz de trazer para a sua lingua e a sua literatura.
E é manifesto que numa cultura como a nossa, que como tantas outras nao
dispensa o estimulo externo realmente produtivo (e ndo apenas
especulativo...), estimulo que a enriquece e que diversifica a sua dieta — é
evidente que numa cultura como a nossa o tradutor nao pode nem deve
faltar.

NOTAS

1. Histéria da literatura ocidental; Pequena bibliografia critica da literatura brasileira.

2. Ja o foi em O espirito e a letra, Companhia das Letras, 1996, pp. 541-57. Organizado por
Antonio Arnoni Prado.

a Conferéncia pronunciada na sala magna da Universidade Carolina de Praga, setor de
Humanas, em maio de 1992.

b Tem interesse lembrar que no fim dos anos 1930, Gilda de Melo e Souza recebeu de
presente de Mdrio Schemberg um exemplar francés traduzido por Alexandre Vialette de A
metamorfose com um bilhete: “Gostou?”. Quem me mostrou esse exemplar foi Antonio
Candido, ainda este ano.



c Publicado recentemente pela CosacNaify, em nova edi¢ao. A tradugdo é de Modesto
Carone.

d Conferéncia de abertura do Congresso de Tradugao na Universidade Federal da Bahia,
Salvador.

e Companhia das Letras, 2002.
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