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Eater &
-
Capitulo 1

Larry Angeluzzi esporeou briosamente seu cavalo preto retinto, em
meio a um barranco formado por dois grandes muros de tijolos, e no
pé de cada muro, ilhadas em suas calcadas separadas cinza-
azuladas, as criancas pararam de brincar para contempla-lo com
muda admiragao. Ele formou um grande arco com o foco de luz de
sua lanterna vermelha; faiscas saltavam dos cascos de ferro de seu
cavalo, quando batiam nos trilhos do trem, iluminando as pedras da
Décima Avenida, e seguindo lentamente o cavalo, o cavaleiro e a
lanterna vinha o comprido trem de carga, aproximando-se
vagarosamente da estacao terminal do St. John's Park, na Rua
Hudson.

Em 1928, a Estrada de Ferro Central de Nova York utilizava as
ruas da cidade para estabelecer a ligacao ferroviaria urbana entre as
zonas Norte e Sul, mandando "batedores" a cavalo para alertar o
trafego. Dai a mais alguns anos isso terminaria, construindo-se uma
passagem elevada. Mas Larry Angeluzzi, sem saber que era o Ultimo
dessa classe de "batedores", que dentro em pouco seria apenas uma
apagada recordacao da historia da cidade, cavalgava tao ereto e
arrogante como qualquer vaqueiro do Oeste. Suas esporas eram
brancas, sapatos de ténis pesados, usava um boné pontudo
enfeitado com botdes caracteristicos. Suas calgas azuis eram presas
no tornozelo com brilhantes pregadores metalicos de ciclista.

Larry galopava na noite quente de verao, seu deserto era uma
cidade de pedra. Mulheres tagarelavam sentadas em caixotes de
madeira, homens postados nas esquinas tiravam baforadas de seus
charutos, criancas arriscavam a vida numa brincadeira perigosa,
deixando suas ilhas cinza-azuladas para subir no trem de carga em
movimento. Todos se moviam a luz amarela esfumacada dos postes
e das lampadas esbranquicadas das vitrinas das confeitarias. Em



cada cruzamento, uma brisa fresca proveniente da Décima Segunda
Avenida, margem de concreto do rio Hudson, arejava o cavalo e o
cavaleiro e refrescava a quente maquina preta que soltava apitos de
adverténcia atras deles.

Na Rua 27, o muro do lado direito de Larry Angeluzzi fora
derrubado, deixando ver um quarteirao inteiro sem construgoes. No
espaco vazio vislumbrava-se Chelsea Park apinhado de formas
escuras acocoradas, criancas sentadas no chao para ver o cinema ao
ar livre apresentado por uma associacao local. Na distante e
gigantesca tela branca, Larry Angeluzzi viu um monstruoso cavalo
com seu cavaleiro, banhado em falsa Iluz solar, caindo
estrepitosamente sobre ele, sentiu seu préprio cavalo levantar-se
assustado quando a sua cabeca balancando deu com aqueles
imensos fantasmas; depois, deixaram para tras o cruzamento da Rua
28, e 0 muro surgiu novamente.

Larry estava quase em casa. Havia a ponte de pedestres que
ligava a Décima Avenida com a Rua 30; quando ele passasse por
baixo dessa ponte, estaria em casa, sua tarefa cumprida. Ajeitou o
boné, pondo-o numa posicao mais elegante, e manteve-se ereto na
sela. Todas as pessoas sentadas na calgcada, da Rua 30 a Rua 31,
eram parentes e amigos. Larry fez o cavalo galopar.

Passou velozmente sob a ponte, acenou para as criancas
inclinadas no balalstre acima de sua cabeca. Fez o cavalo empinar-
se para as pessoas que estavam na calcada a direita, depois virou o
animal para a esquerda, na direcdo do patio ferroviario aberto que
formava uma grande planicie de aco, cheia de faiscas, até o rio
Hudson.

Atras dele, a enorme maquina preta vomitava nuvens brancas
de vapor, e, como por magica, a ponte e as criancas desapareciam,
deixando atras de si alegres gritinhos de prazer que se elevavam até
as palidas, quase invisiveis, estrelas. O trem de carga fez uma curva
e entrou no patio, a ponte reapareceu, € um grande numero de
criancas molhadas disparou escada abaixo para correr ao longo da
avenida.

Larry amarrou o cavalo no poste de madeira perto do barraco
do guarda-chaves e sentou-se no banco existente do lado de fora.



No outro lado da avenida, pintado numa tela plana, o mundo que ele
adorava comecava a surgir centimetro a centimetro.

A padaria intensamente iluminada ficava perto da esquina da
Rua 30, o seu enfeitado balcao de sorvetes estava cercado de
criancas. O préprio panettiere enchia de sorvete vermelho, amarelo
e branco os copinhos de papel, de arestas brancas. Ele tirava
conchadas fartas, pois era rico e até freqlientava as corridas de
cavalos para esbanjar dinheiro.

Além da padaria, na direcao da Rua 31, ficava o armazém de
secos e molhados, com suas vitrinas cheias de queijos provolone, de
casca amarela, brilhante e cerosa, pecas de presunto e triangulos de
carne pendurados em papel de cor alegre. Em seguida, vinha a
barbearia, fechada para negdcios mas aberta para o jogo de cartas,
com o enciumado barbeiro mesmo agora atento a qualquer cabelo
recentemente cortado que nao tivesse a marca de sua tesoura. As
criancas atulhavam a calcada, ativas como formigas, enquanto as
mulheres, quase invisiveis em suas roupas pretas, formavam
grupinhos escuros em frente a porta de cada cortico. De cada
grupinho um sussurro de conversa irritada se elevava para o céu de
verao, estrelado.

O guarda-chaves nanico veio la dos trilhos e disse:

— Nao ha mais trem hoje, garoto.

Larry desamarrou o cavalo, montou, depois fez o animal virar-
se e empinar-se.

Quando o cavalo se ergueu no ar, a fila de corticos, a muralha
ocidental da grande cidade, inclinou-se na direcao de Larry como
uma fragil lona. Na janela aberta de sua prdpria casa, no Ultimo
andar do cortico bem em frente, Larry viu a forma escura do que
devia ser seu irmaozinho Vincent. Larry acenou, mas nao percebeu
qualquer movimento em resposta enquanto nao acenou outra vez.
Na parede havia apenas algumas vidracas esparsas iluminadas por
fraca luz amarela. Todo mundo estava l& embaixo na rua, todo
mundo estava olhando para ele. O rapaz fustigou o pescoco do
cavalo e comecou a galopar pelas pedras da Décima Avenida em
direcdo a cocheira da Rua 36.



Mais tarde, a noite mais avancada, quando Larry Angeluzzi
selava seu cavalo em St. John's Park, sua mae, Lucia Santa
Angeluzzi-Corbo, mae também de Octavia e Vincenzo Angeluzzi,
vilva de Anthony Angeluzzi, agora mulher de Frank Corbo e mae de
seus trés filhos, Gino, Salvatore e Aileen, preparava-se para deixar o
seu apartamento vazio, fugir ao sufocante calor de verao, passar o
serao com as vizinhas num animado bate-papo e, acima de tudo,
vigiar os filhos brincarem na escuridao das ruas da cidade.

Lucia Santa estava como queria naquela noite, pois o verao era
a melhor quadra do ano — as criancas nunca ficavam resfriadas ou
com febre, ndao havia preocupagdes com agasalhos, luvas, botas
para neve e mais dinheiro para as necessidades escolares. Todos
procuravam jantar depressa para fugir dos comodos abafados e ir
com a alegria da vida para as ruas; nao havia brigas noturnas. A
casa facilmente se conservava limpa, pois estava sempre vazia. Mas
o melhor para Lucia Santa era que suas noites eram livres; a rua era
um lugar de encontros e o0 verao era um tempo em que 0s Vvizinhos
se tornavam amigos. Agora, portanto, com o cabelo preto penteado
em forma de coque, usando um vestido preto limpo, ela apanhou o
tamborete da cozinha e foi descendo os quatro lances de escada
para se sentar na calcada da avenida.

Cada cortico era uma praca de aldeia; cada um tinha seu grupo de
mulheres, todas de preto, sentadas em tamboretes e caixotes e indo
mais além do que um simples bate-papo. Elas lembravam fatos
passados, discutiam moral e lei social, sempre baseando seus
precedentes na aldeia montanhosa do sul da Italia de onde haviam
escapado, fugido, ja fazia muitos anos. E com que se compraziam as
suas imaginagoes preferidas! Ora: se 0s seus pais severos fossem
transportados por um milagre para enfrentar os problemas que elas
enfrentavam todo dia? Ou suas maes, de maos ligeiras e pesadas?
Que gritos, se elas como filhas tivessem a ousadia que tinham esses
filhos americanos? Se elas se atrevessem!

As mulheres falavam de seus filhos como se estivessem falando
de estranhos. Era um assunto preferido, a corrupgao dos inocentes



pela terra nova. Ora: Felicia, que morava na esquina da Rua 31. Que
tipo de filha era essa que nao interrompeu a lua-de-mel ao receber a
noticia da doenca da madrinha, sendo o recado enviado pela prépria
mae? Uma verdadeira vagabunda. Nao, nao, elas nao estavam
usando de rodeios. A prdpria mae de Felicia contara a historia. E
aquele filho, pobre rapaz, que nao podia esperar um ano mais para
se casar como o pai mandou? Arre, que falta de respeito! Figlio
disgraziato. Isso jamais poderia acontecer na Italia. O pai mataria o
filho. E a filha? Na Itdlia — a mae de Felicia garantiu com a voz
ainda tremendo de furia, embora isso tudo tivesse ocorrido havia
trés anos, a madrinha tivesse se restabelecido, os netos fossem a
alegria de sua vida — ah, na Itdlia a mae arrancaria a vagabunda de
seu leito nupcial e a arrastaria pelos cabelos até a cama do hospital.
Ah, Itdlia, Italia... como o mundo tinha mudado e para pior! Que
loucura as havia levado a deixar uma terra como aquela, onde os
pais mandavam e as maes eram tratadas com respeito pelos filhos?

Cada uma, por sua vez, contava uma historia de insoléncia e
rebeldia, todas elas heroinas e sofredoras, enquanto os filhos
cuspiam o diabo, livres da aplicacao da disciplina italiana — a correia
de amolar navalha ou o rolo de macarrdo. E no fim de cada histéria
cada mulher proferia sua praga. Mannaggia America! — Maldita
América! Mas na noite quente de verao suas vozes estavam cheias
de esperancas, com um vigor jamais ouvido na patria distante.
Agora ali havia dinheiro no banco, filhos que sabiam ler e escrever,
netos que se tornariam professores se tudo corresse bem. Elas
falavam com uma fidelidade compungida de costumes que elas
mesmas haviam reduzido a po.

A verdade era a seguinte: essas mulheres rusticas, das regides
montanhosas da Itdlia, cujos pais e avds haviam morrido no mesmo
quarto em que tinham nascido, essas mulheres amavam o ruido
estridente de aco e pedra da grande cidade, o barulho dos trens no
patio ferroviario do outro lado da rua, as luzes das Palicadas la
longe, na outra margem do Hudson. Como criancas, viveram na
solidao, numa terra tao pobre que as pessoas se espalhavam
isoladamente pelas encostas das montanhas para procurar um meio
de vida.



A audacia as havia libertado. Eram pioneiras, embora nunca
andassem na planicie americana e nunca sentissem realmente o solo
em que pisavam. Viviam num ambiente mais Iigubre, onde a lingua
era estranha, onde os filhos se tornavam membros de uma raca
diferente. Era o preco que tinham de pagar.

Durante todo esse tempo, Lucia Santa permaneceu calada.
Esperava a sua amiga e aliada, Zia Louche. Descansava, poupando
energia para as longas horas de discussao alegre que teria de
enfrentar dai a pouco. Ainda estava no comeco da noite, e elas nao
voltariam para casa antes de meia-noite. Os quartos nao estariam
frescos antes disso. Ela cruzou as maos no colo e virou o rosto para
a brisa suave que soprava do rio 1a da Décima Segunda Avenida.

Uma pequena mulher, graciosa e rechonchuda, Lucia Santa
estava no maximo no que diz respeito a salde, mental e fisica; era
corajosa e nao tinha medo da vida e de seus perigos. Mas nao era
estouvada nem imprudente. Era forte, experiente, precavida e
perspicaz, bem preparada para a grande responsabilidade de educar
uma familia grande para a maturidade e a liberdade. A sua Unica
fraqueza era a falta dessa dose natural de astlcia e sagacidade que
vale muito mais para as pessoas do que a virtude.

Quando tinha apenas 17 anos, mais de 20 anos atras, Lucia
Santa partira de sua casa na Itdlia. Viajara os cinco mil quilébmetros
de oceano profundo para um pais e povo estranhos e comecara a
vida com um homem que ela conhecera apenas quando brincavam
juntos como criangas inocentes.

Balancando a cabeca ante a sua propria loucura, embora com
orgulho, ela contara a historia varias vezes.

Chegou a hora em que o seu pai, com austera piedade, disse a
ela, sua filha predileta, que ela nao podia contar com o enxoval de
noiva. Suas terras eram muito pobres. Havia dividas. A vida prometia
ser ainda mais dura. Assim era. Ela s6 podia esperar encontrar um
marido louco de amor.

Naquele momento ela perdeu todo o respeito por seu pai, por
sua casa, por sua patria. Uma noiva sem enxoval era uma coisa
vergonhosa, tao vergonhosa como uma noiva que se levantasse do
leito nupcial sem manchas de sangue; pior ainda, pois nao podia



haver recurso para a astucia, para que a noite de nlpcias ocorresse
perto do periodo de menstruacdo. E mesmo isso os homens
perdoavam. Mas que homem aceitaria uma esposa com o0 estigma
da pobreza irremediavel?

S os pobres compreendem a vergonha da pobreza, maior do
que a vergonha do maior pecador. Pois o pecador, vencido pelo seu
proprio outro eu, €, em certo sentido, o vitorioso. Mas os pobres sao
realmente derrotados: pelo seu mundo, pelos seus padrones, pela
fortuna e pelo tempo. Sao mendigos sempre necessitando de
caridade. Para os pobres que tém sido pobres ha séculos, a nobreza
do trabalho honesto é uma lenda. As suas virtudes os levam a
humilhagao e a vergonha.

Mas Lucia Santa nao tinha para quem apelar, embora o seu
grande furor de adolescente persistisse. Entao veio uma carta da
América; um rapaz da fazenda vizinha, seu companheiro quando
ambos eram criancas pequenas, escreveu pedindo-lhe que fosse
unir-se a ele na terra nova. Tudo foi feito corretamente através dos
pais de ambos. Lucia Santa procurava lembrar-se da cara do rapaz.

E assim, num ensolarado dia italiano, Lucia Santa e duas outras
mocgas foram levadas a pretoria e depois a igreja pelos seus
chorosos pais, tias e irmas. As trés jovens embarcaram num navio,
casadas por procuracdo, viajando de Napoles para Nova York, e
americanas, por lei.

Como num sonho, Lucia Santa entrou numa terra de pedra e aco,
dormiu nessa mesma noite com um estranho que era seu marido
legal, deu dois filhos a esse estranho e estava gravida do terceiro
quando ele negligentemente deixou-se matar num desses acidentes
que fizeram parte da construcao do novo continente. Ela aceitou
tudo isso sem queixa. Na verdade, lamentou o fato, mas isso nao
era a mesma coisa; ela apenas pediu misericdrdia ao destino.

Entdo, como uma vilva gravida, ainda jovem, sem ninguém
para quem apelar, ela jamais sucumbiu ao terror, ao desespero.
Tinha uma forca enorme, nao rara nas mulheres, para suportar a
adversidade. Mas ela nao era de pedra. O destino nao a fizera



rancorosa; isso ficava por conta das amigas e vizinhas — essas
mesmas vizinhas com quem tao intimamente passava as noites de
Verao.

Ah, as esposas jovens, as maes jovens, todas as italianas
jovens numa terra estranha! Que companheiras que eram! Como
corriam para os apartamentos umas das outras, subindo e descendo
as escadas dos corticos contiguos!

— Cara Lucia Santa, prove este prato especial — dizia uma,
oferecendo uma travessa de salsicha nova, torta de Pascoa com
semente de trigo e queijo € uma crosta recoberta de ovos, ou ravidli
bem recheado para o dia do santo da familia, com um molho
especial de carne e tomate. Que alvoroco, que cortesia e xicaras de
café e confidéncias e promessas para ser madrinha da crianca que
ainda estava para nascer! Mas depois da tragédia, depois da
compaixao e condoléncias iniciais, a verdadeira face da vida se
apresentou a Lucia Santa.

Os cumprimentos passaram a ser frios, as portas viviam
fechadas, as madrinhas em perspectiva desapareceram. Quem
queria ser amiga de uma vilva jovem e robusta? Os maridos eram
fracos, haveria pedidos de auxilio. A vida nos corticos era muito
intima; uma mulher jovem sem um homem era uma coisa perigosa.
Ela podia arrancar dinheiro e bens como a sanguessuga chupa
sangue. Nao faziam aquilo por malicia, apenas mostravam a
prudéncia dos pobres, tao facil de ser ridicularizada quando nao se
compreende o temor que esta em sua raiz.

Uma amiga permaneceu fiel. Zia Louche, uma vilva velha, sem
filhos, veio ajudar, tornou-se madrinha, quando o0 menino sem pai,
Vincenzo, nasceu, e comprou para o afilhado um lindo relégio de
ouro, quando ele foi crismado, de forma que Lucia Santa pode
manter a cabeca erguida, pois um presente tao valioso era um sinal
de respeito e fé. Mas Zia Louche foi a Unica, e, quando passou o
tempo do luto, Lucia Santa comecou a ver o0 mundo de um modo
novo e mais arguto. O tempo cicatrizara as feridas e agora elas
todas eram amigas novamente. Talvez — quem sabe? — a jovem
villva tivesse sido muito precipitada em seu julgamento, pois essas
mesmas vizinhas, na verdade, no proprio interesse delas, ajudaram-



na a encontrar um segundo marido que daria comida e roupa a seus
filhos. Houve um casamento na igreja. Essas mesmas vizinhas
ofereceram-lhe uma formidavel festa de casamento. Mas Lucia Santa
nunca mais se deixou enganar pelo mundo.

E assim, naquela opressiva noite de verao, com a sua primeira
fornada de filhos ja crescidos e garantidos, a segunda fornada nao
mais criancas de colo, com excecao de Lena, e com algum dinheiro
na caixa econdmica; agora, depois de 20 anos de luta e uma boa
parcela de sofrimento, Lucia Santa Angeluzzi-Corbo estava naquela
pequena elevacao de prosperidade que os pobres alcancam, e
alcancam com tamanho esforco que acreditam que a luta foi ganha
e que com o cuidado normal estdao garantidos. Ela ja tinha vivido
uma existéncia; a histdria tinha acabado.

Bastava. La vinha Zia Louche, para completar a roda. Lucia Santa
prestou atencao, pronta para entrar no tumulto da conversa. Mas
avistou a filha, Octavia, vindo da esquina da Rua 30, passando pelo
panettiere e sua caixa vermelha de pizza e latas claras de sorvete de
limao. Depois Lucia Santa perdeu a filha de vista; por um momento
ofuscante, os seus olhos ficaram radiantes com a visao da tina de
madeira do panettiere, transbordando de moedas de cobre vermelho
e cintilantes pratas de 10 centavos de ddlar e outros valores. Ela
sentiu um rapido e ardente impulso de raiva ao pensar que nunca
poderia possuir tal tesouro e que aquele padeiro tao feio achasse a
fortuna tao generosa. Depois avistou a mulher do panettiere —
velha, de bigode, ja incapaz de ter filhos — tomando conta daquela
tina de madeira cheia de cobre e prata, com os seus olhos
enrugados de dragao vomitando fogo na noite de verao.

Lucia Santa sentiu Octavia sentar-se a seu lado no tamborete;
suas ancas e coxas se tocaram. Isso sempre a irritava, mas a filha se
ofenderia se ela se movesse, por isso se conformou com a situagao.
Vendo a filha tao singularmente bela, vestida a moda americana, ela
sorriu para a velha companheira Zia Louche de um modo que
denotava orgulho e uma ponta de ironia. Octavia, respeitosamente



calada e atenta, percebeu aquele sorriso e 0 compreendeu muito
bem, embora ficasse mais uma vez confusa quanto a indole da mae.

Como se a mae pudesse compreender que Octavia queria ser
tudo que aquelas mulheres nao eram! Com a sua tola e transparente
esperteza de jovem, usava um vestido azul que lhe ocultava o busto
e tornava quadrada a redondeza de seus quadris. Usava luvas
brancas, como a sua professora costumava fazer. Seus supercilios
eram espessos e pretos, honestamente conservados sem que ela se
preocupasse em arrancar um fio sequer. Desesperadamente, ela
comprimia os labios vermelhos com um rigor imaginario, com os
olhos tranqlilamente sérios — e tudo para ocultar a ofegante
sensualidade que era a ruina das mulheres que a cercavam. Pois
Octavia raciocinava que satisfazer a terrivel e atroz necessidade
aplacava todas as outras necessidades, e ela sentia uma piedade
espantosa por essas mulheres encantadas numa servidao real pelos
filhos e os prazeres desconhecidos do leito nupcial.

Isso nao seria o seu destino. Ela estava sentada com a cabeca
abaixada, ouvindo, como Judas; fingindo ser fiel, planejava traicao e
fuga.

Agora somente com mulheres em torno, Octavia tirou o
casaco; a blusa branca com o seu lacinho de fita vermelha era mais
sedutora do que ela poderia pensar. Nenhum disfarce conseguiria
ocultar a forma redonda de seu busto. O rosto sensual, a coroa de
ondas e cachos azul-escuros de seu cabelo, grandes olhos
lacrimosos, tudo zombava da sobriedade de seu vestido. Com
malicia ela ndo poderia tornar-se mais provocante do que fizera com
sua inocéncia.

Lucia Santa pegou o casaco e dobrou-o sobre o braco, um
gesto de amor tipicamente maternal, que significava posse e
dominio. Mas, acima de tudo, um gesto de reconciliagdo, pois um
pouco antes, ao anoitecer, mae e filha tinham discutido.

Octavia queria ir para a escola noturna, estudar para ser
professora. Lucia Santa recusou dar permissao. Nao; ela ficaria
doente se trabalhasse e fosse para a escola.

— Por qué? Por qué? — perguntara a mae. — Vocé, uma
costureira tao boa, ganha bastante dinheiro.



A mae se opunha por simples supersticao. Esse rumo era
conhecido. A vida era azarada, a pessoa que seguia um caminho
novo corria perigo, ficava a mercé do destino. A filha era muito
jovem para entender.

Inesperadamente, Octavia dissera com arrogancia:

— Eu quero ser feliz.

Isso enfurecera tremendamente Lucia Santa, que sempre
defendera os modos irritantes da filha, a escolha de seus livros, suas
roupas talhadas de maneira afetada. A mae imitara Octavia no inglés
perfeito de uma mocinha frivola, dizendo:

— Vocé quer ser feliz.

Depois acrescentara em italiano, com extrema seriedade:

— Gracas a Deus vocé esta viva.

No ar fresco da noite, Octavia aceitou o gesto de pacificacao da
mae, sentada graciosamente, com as maos cruzadas no colo.
Lembrando-se da discussao, ela meditava no mistério de sua mae
falar inglés perfeito quando imitava os filhos. Pelo canto do olho,
Octavia viu Guido, um rapaz moreno filho do panettiere, acenando
através da noite quente de verao para a claridade de sua blusa
branca. Em sua forte mao morena ele trazia um copo grande de
papel cheio de sorvete de limao e laranja, que deu a ela, quase se
curvando, sussurrando rapidamente algo que soava como "Nao suje
a sua blusa", e depois correndo de volta para o balcao para ajudar o
pai. Octavia sorriu, deu umas lambidas no sorvete sem qualquer
delicadeza e passou o0 copo para a mae, que tinha paixao por
sorvetes e chupou o copo com a voracidade de uma crianca. A
conversa cochichada das velhas continuava.

O seu padrasto virou a esquina da Rua 31 e entrou na avenida,
empurrando o carrinho do bebé. Octavia viu-o ir da Rua 31 a Rua 30
e depois voltar. E, enquanto a ironia da mae a embaracava, essa
ternura do padrasto lhe confundia as emocoes. Pois ela o odiava
como um tipo cruel, detestavel, perverso. Ela o vira dar socos na
mae, bancar o tirano para os enteados. Na lembranca esmaecida da



infancia de Octavia, o galanteio dele a sua mae comecara muito
rapidamente apds o dia da morte do seu pai verdadeiro.

Ela queria olhar a criancinha adormecida, a irmazinha que
amava intensamente, embora fosse filha do seu padrasto. Mas nao
suportava falar ao homem, encarar os seus frios olhos azuis e o seu
aspero rosto pontudo. Ela sabia que o padrasto a odiava como ela o
odiava e que um tinha medo do outro. Ele nunca ousara bater-lhe
como as vezes fazia com Vinnie. E ela ndo ligaria para as pancadas
que ele dava no enteado se fosse bom pai noutras coisas. Mas ele
trazia presentes para Gino e Sal e Aileen e nunca para Vincent,
embora Vincent fosse um menino quieto. Ela o odiava porque ele
nunca levava Vincent para passear ou cortar o cabelo com seus
filhos legitimos. Tinha medo dele porque ele era estranho — o
estranho misterioso e mau dos livros de histdrias, o italiano de olhos
azuis com a cara de Mefistéfeles; e, contudo, ela sabia que ele era
realmente um camponés analfabeto, um pobre e desprezivel
imigrante que se dava ares de importancia. Um dia, ela o vira no
metrd fingindo ler um jornal. Ela correra para contar a mae, rindo
desdenhosamente. A mae apenas rira de modo curioso e nao dissera
nada.

Mas agora uma das mulheres de preto estava contando uma histdria
sobre uma odiosa moca italiana (nascida na América, naturalmente).
Octavia escutava.

— Sim, sim — dizia a mulher. — Estavam casados fazia um
més, mal tinham acabado a lua-de-mel. Oh, ela o adorava. Sentava-
se no colo do marido na casa da mae dele. Quando conversavam,
ela brincava com a mao dele. Assim — duas maos retorcidas com
dedos verrugosos uniam-se amorosamente, obscenamente, no colo
da narradora — e entao foram dancar, na igreja. A idiotice desses
jovens padres que nem mesmo falam italiano! O marido dela ganhou
um prémio por participar da competicdo. Ele recebeu o prémio e
caiu no chao, morto. Tinha o coracao fraco, estava sempre doente. A
mae sempre 0 avisava, cuidava dele. Mas agora... A jovem esposa,
dancando com outro homem, recebe a noticia. Pensam que ela corre



para junto do marido? Nao, ela grita. E chora: "Nao, nao. Nao
posso.” Ela tem medo da morte como uma crianca, nao como uma
mulher. O bem-amado estd ali estatelado, todo urinado,
abandonado, mas ela nao o ama mais. E grita: "Nao, eu nao vou
olhar para isso!"

Maliciosamente, Zia Louche disse, embrulhando os dois
sentidos:

— Ah! Vocés podem estar certas de que ela olhava para "isso"
quando "isso" estava vivo.

Uma explosao de gargalhada obscena, partida de todas as
mulheres, repercutiu pela avenida, atraindo os olhares curiosos das
mulheres das outras rodas. Octavia ficou revoltada, furiosa, porque
até a sua propria mae estava rindo com prazer.

Falando de coisas mais sérias, Lucia Santa e Zia Louche
mantinham-se firmes contra o resto da roda de mulheres a respeito
de uma histdria antiga, os detalhes exatos de um escandalo ocorrido
20 anos atras la na Itdlia. Octavia divertia-se em ver a mae
submeter-se a vontade de Zia Louche, e a velha companheira
defender ardorosamente a mae, cada uma delas tratando a outra
como uma duquesa. A mae virando-se para Zia Louche e
perguntando respeitosamente:

— E vero, comare?

E Zia Louche sempre respondendo imperiosamente:

— Si, signora — como para demonstrar pouca intimidade
diante das outras.

Octavia sabia da relagdo existente por tras disso, a gratidao da
mae por essa valiosa alianca na hora de seu maior infortinio.

Mas a discussao foi se arrastando muito minuciosamente e
Octavia acabou enjoando daquilo. Levantou-se para dar uma olhada
na meia-irmazinha, espiando para dentro do carrinho, mas sem
cumprimentar o padrasto. Contemplou a garotinha com uma ternura
extraordindria, uma emocao que ela nao sentia nem por Vincent.
Depois foi até a esquina da Rua 31 para olhar Gino, viu-o brincando,
viu também o pequeno Sal sentado no meio-fio. Levou Sal para a
mae. Entdo, deu por falta de Vinnie. Olhando para cima, viu-o 1a no



alto, sentado no peitoril da janela do apartamento, escuro, imovel,
vigiando todos eles.

Frank Corbo, carrancudo, observou a enteada inclinar-se sobre
a sua filhinha. Estranho, de olhos azuis, objeto de chacota (que
homem italiano empurrava carrinho de bebé nas noites de verao?),
analfabeto, com a mente muda, ele contemplava a beleza da cidade
de pedra no escuro, sentia o édio da enteada sem retribui-lo. O seu
rosto fino e rude ocultava uma agonia inexprimivel e arrasadora. A
sua vida era um sonho de beleza sentido mas nao compreendido, de
amor desvirtuado em crueldade. Em busca de libertacao, ele deixaria
a cidade naquela noite e abandonaria a familia. Nas primeiras horas
da manha, enquanto ainda estivesse escuro, ele pegaria um
caminhao de frutas e verduras e desapareceria sem uma palavra,
sem discussao ou pancadaria. Trabalharia nos campos verdes e
pardos de verao, conseguiria a paz do amor, restauraria as suas
forcas.

Ele sofria. Sofria como um surdo-mudo sofre por nao poder
cantar a beleza que vé, por nao poder gritar de dor. Ele sentia amor
e nao podia fazer carinho. Havia muita gente dormindo nos quartos
em volta dele, muitas pessoas andando nas ruas em volta dele.
Tinha sonhos terriveis. Envolvidos de preto, sua mulher e filhos o
cercavam, e cada um puxava da testa um punhal. Ele havia gritado.

Era tarde, muito tarde; os meninos ja deviam estar na cama,
mas ainda estava muito quente. Frank Corbo observava o filho correr
loucamente numa espécie de brincadeira de pegar, incompreensivel
para o pai, tao incompreensivel como a fala infantil dos americanos,
como os livros e jornais, as cores do céu noturno, a beleza da noite
de verao e todas as alegrias do mundo das quais ele se sentia
afastado, todas tingidas de dor. O mundo era um grande mistério.
Perigos enormes, contra os quais outros podiam proteger os filhos,
arrastariam a ele e seus entes queridos para a desgraca. Ensinariam
os proprios filhos dele a odia-lo.

Mas o pai, desconhecendo se se salvaria, continuava a
empurrar o carrinho para um lado e para outro. Nao sabendo que 13
no fundo de seu sangue, nas minusculas células misteriosas de seu
cérebro, um novo mundo se estava formando. Lentamente, dia a



dia, dor a dor, a beleza perdida, as muralhas do mundo que ele
tanto temia estavam desmoronando na eternidade de sua mente, e
dentro de um ano surgiria um novo mundo fantastico, no qual ele
mesmo seria o deus e 0 rei, 0s seus inimigos sobressaltados e
temerosos, enquanto os seus entes queridos estariam perdidos para
sempre, e contudo essa perda de amor nao seria sentida ou
lamentada. Um mundo de uma dor tdo cadtica que ele mergulharia
em éxtase, enquanto o mistério e o medo desapareceriam. Ele seria
livre.

Mas era como uma magica, € nenhum sinal ou aviso podia vir
antecipadamente. Agora, naquela noite, ele depositava confianca
num verao futuro em que pudesse lavrar a terra, como tinha feito
havia muito tempo, quando rapazote na Italia. O mundo tem um
brilho especial para as criancas, e os sons sao magicos. Gino Corbo
atravessava o barulho dos motores e maquinas, circulos de luzes
suaves das lampadas dos postes, ouvia mocinhas gargalharem e
concentrou-se tao absortamente na brincadeira que a cabeca
comecou a doer-lhe. Correu de um lado para outro da Rua 31,
procurando pegar outras criancas ou cerca-las. Mas alguém sempre
se encostava na parede, com a mao esticada. Uma vez, Gino viu-se
encurralado, mas um taxi interceptou a acdo do seu oponente e ele
conseguiu voltar correndo para a sua prdpria calcada. Viu o pai
olhando a brincadeira e correu para ele gritando:

— Me da um niquel para um sorvete de limao!

Apanhando a moeda, saiu correndo pela Décima Avenida e
imaginou uma engenhosa travessura. Procurou passar correndo por
entre a mae e suas amigas. Zia Louche agarrou-o pelo braco e
suspendeu-o no ar, os dedos magros da mulher pareciam uma
armadilha de aco.

Os olhos ofuscados, impacientes, do garoto viram um grupo de
caras velhas, algumas peludas e de bigode. Ansioso para ir embora,
com medo que a brincadeira acabasse, Gino procurou escapar. Zia
Louche segurou-o firmemente, dizendo:

— Descanse... sente junto da sua mae e descanse. Vocé pode
ficar doente amanha. Veja como seu coracao esta batendo.



E pOs a sua garra descarnada no queixo do menino. Ele puxou
0 queixo violentamente. A velha segurou-o e disse com um amor
feroz:

— Eh, come & faccia brutta.

Ele compreendeu que ela o estava chamando de feio, e isso 0
fez ficar quieto. Olhou para o grupo de mulheres. Elas estavam
rindo, mas Gino nao sabia que riam com prazer do desejo feroz dele,
dos seus olhos em fogo.

O menino cuspiu em Zia Louche, a falsa cuspidela das
mulheres italianas que denota desprezo numa discussao. Isso fez
com que ela o soltasse, e ele foi tao ligeiro que a mae conseguiu
apenas atingi-lo de leve no rosto, quando ele fugia. Para a esquina,
ao longo da Rua 30 até a Nona Avenida, subindo a avenida até a
Rua 31, e depois seguindo pela Rua 31 até a Décima Avenida, iria
ele; apds percorrer os quatro lados do quarteirdo, entraria de
surpresa na brincadeira, vindo do escuro, e com um golpe de mestre
esmagaria o inimigo.

Mas quando ele corria a toda velocidade para a Nona Avenida,
uma linha de meninos inimigos formou uma parede a sua frente.
Gino deu impulso as pernas, levantando-as e imprimindo-lhes mais
velocidade, e rompeu o cerco, esmagando-os. Ao tentarem pega-lo
com as maos, rasgaram-lhe a camisa, enquanto o vento lhe
fustigava o rosto. Na Nona Avenida, os meninos vieram atras dele,
mas quando ele virou no escuro, no alto da Rua 31, nao se
atreveram a segqui-lo. Gino parou de correr e comecou a andar
mansamente pela escadaria. Estava na parte final da praca, e abaixo
dele, 1& na rua, perto da Décima Avenida, desenhados pelos ténues
cones da luz amarela projetada pelos postes de iluminacao, os seus
amigos corriam de um lado para outro, como ratinhos pretos,
brincando ainda. Ele chegava a tempo.

Descansou na escuridao e depois comecou a descer a rua
mansamente, vagarosamente. No quarto de um porao, viu uma
garotinha encostada numa parede meio branca, meio azulada. Ela
repousava a cabeca no braco apoiado na parede, escondendo os
olhos da luz mortica e fria do quarto vazio, deserto, atras dela. Gino
sabia que a menina estava brincando de esconde-esconde, e nao



chorando, e que, se ele esperasse, 0 quarto deserto repentinamente
se encheria de criangas aos gritos. Mas ele nao parou, ignorando
que sempre se lembraria daquela garota sozinha, escondendo o0s
olhos numa parede azul e branca; desolada, sem nunca mudar de
posicao, como se, por nao parar, ele a deixasse ali para sempre,
encantada. Ele foi andando.

Uma ténue réstia de luz o fez deter-se. Ele tremeu. Sentada a
janela, inclinada para o lado de fora de seu apartamento térreo, uma
velhota irlandesa repousava a cabeca num travesseiro felpudo e o
observava passar na rua vazia e silenciosa. Sob a fraca luz amarela,
a cabeca, de tao velha, dava a impressao de ser so 0sso, enquanto a
boca magra, com bigode, parecia uma mancha de sangue a luz de
uma vela votiva vermelha. Por tras dessa cara feroz, vagamente
visivel nas sombras do quarto, um vaso, uma lampada e um idolo
brilhavam como ossos velhos. Gino olhou para ela. Os dentes
apareceram quando a velha o cumprimentou. Gino saiu correndo.

Agora, ele conseguia ouvir os gritos dos amigos; estava perto
dos arcos de luz da Décima Avenida. Agachou-se na escada de uma
adega, escondido, poderoso, pronto para atacar. Nem lhe passou
pela idéia ter medo do pordao escuro, ali embaixo, ou da noite.
Esqueceu a raiva da mae. Ele sé existia para esse momento e para o
momento em que mergulhasse no poco de luz e levasse a melhor. La
do alto da Décima Avenida, o meio-irmao de Gino Corbo, Vincenzo
Angeluzzi, de 13 anos de idade, meditava ao som atenuado,
sussurrante, da noite de verao que lhe chegava aos ouvidos.
Meditava no peitoril da janela, com a longa fila de quartos atras dele
escuros e vazios, a porta do corredor para a cozinha bem trancada.
Ele se isolara espontaneamente.

O sonho de verao, liberdade e brincadeiras, tinha-lhe sido
arrebatado. A mae o informara de que na manha seguinte ele
comecaria a trabalhar para o panettiere, e trabalharia até que as
aulas comecassem no outono. Carregaria pesados cestos de pao no
sol quente, enquanto os outros meninos nadariam no rio, brincariam
e se agarrariam as traseiras dos bondes para ver a cidade. Nao
poderia sentar-se na sombra para tomar sorvete de limao ou ler,



com as costas apoiadas na parede da fabrica Runkel, nem jogar
sete-e-meio valendo uns trocadinhos.

Um observador da muralha ocidental da cidade, tudo I|he
oprimia a alma e o espirito, o terreno baldio do patio ferroviario, os
trilhos de aco, os vagdes de carga abandonados, as maquinas
soltando fagulhas vermelhas imundas e apitos baixos de aviso. O
Hudson era uma tira preta embaixo da praia escarpada de Jersey.

Ele cochilava no peitoril da janela, quando um tumulto de
vozes se ergueu como um grito fraco. L& embaixo na avenida, ele
viu a lanterna vermelha de um pequeno "batedor" guiando o seu
trem de carga para sair de St. John's Park. As criancas continuavam
a brincar, e Vincent esperava com melancdlica satisfacdo pelos seus
gritos de alegria, sentindo amargura por nao participar do prazer
delas. E depois as criancas estavam gritando e subindo
atabalhoadamente a escada da ponte para esperar que a nuvem
Umida de vapor as tornasse invisiveis.

Vincent era muito novo ainda para saber que era melancdlico
por natureza, que isso preocupava angustiosamente sua irma
Octavia, de modo que ela Ihe trazia presentes e doces. Quando ele
era pequenino, Octavia gostava de leva-lo para a cama dela, contar-
lhe historias e cantarolar para que ele dormisse com uma lembranca
de sorrisos. Mas nada podia mudar a sua natureza.

Ld embaixo podia ouvir Zia Louche se esganicando e a mae a
apoia-la, com sua voz possante. Seu ressentimento provinha do fato
de que aquela velha mirrada era sua madrinha e de que a moeda de
ouro de cinco ddlares que ela Ihe dava todo aniversario devia ser
paga com um beijo — um beijo que ele dava sé para agradar a mae.
Achava a mae bonita, embora ela fosse gorda e andasse sempre de
preto, e ele sempre Ihe obedecia.

Mas Zia Louche, desde quando podia lembrar-se, fizera-o odia-
la. Muitos anos atras, quando ele brincava no chdo da cozinha entre
as pernas da mae, Zia Louche ficava estudando-o. As duas mulheres
costumavam falar de maneira rude, sem a formalidade que
adotavam em publico, lembrando com prazer seus infortunios
através dos anos. De repente se calavam e olhavam para ele
pensativamente, bebericando café. Entdo Zia Louche suspirava



através dos dentes escurecidos pela idade e dizia, com piedade
desesperada e cheia de indignacao, para 0 menino:

— Ah, miserabile, miserabile... O seu pai morreu antes de vocé
nascer.

Isso era o climax; a velha passava, entdo, a outros assuntos,
deixando-o perplexo e vendo a mae empalidecer e os olhos dela
ficarem vermelhos. Ela ent3o se abaixava para apalpa-lo, mas nunca
falava.

Ld embaixo na rua, Vincent viu a irma Octavia levantar-se para
olhar a irmazinha. Ele a odiava também. Ela o traira. Nao protestara
quando a mae o mandara trabalhar. Depois o "batedor" passou por
baixo da ponte, e Vincent viu o irmao Larry montado como um
vaqueiro de verdade num cavalo preto.

Mesmo & de cima, ele ouvia o barulho estridente dos cascos
nas pedras. As criancas desapareceram e a ponte sumiu na nuvem
de vapor expelida pela maquina. Com um grande chuveiro de
fagulhas, o trem mergulhou no patio ferroviario.

Era tarde. O ar da noite refrescou a cidade. Sua mae e as
outras mulheres apanharam seus tamboretes e caixotes, chamando
os maridos e filhos. Seu padrasto empurrava o carrinho do bebé
para a porta do cortico. Era hora de se aprontar para ir para a cama.

Vincent saiu do peitoril da janela e atravessou os quartos para
ir para a cozinha. Abriu a porta para o corredor, a fim de que a
familia entrasse em casa. Depois pegou a enorme bisnaga de pao e
cortou trés fatias grossas com casca. Passou-lhes vinagre vermelho,
depois azeite grosso, amarelo-esverdeado. Afastou-se e salpicou sal
sobre as trés fatias, examinando-as com ar de satisfacdo. O pao
grosseiro era uma coisa vermelha salpintada de manchas verdes
oleosas. Gino e Sal adorariam esse lanche antes de dormir. Todos
comeriam juntos. Ele esperou. Da rua, através do vao das janelas
abertas e atravessando o corredor dos quartos, ele ouviu a voz de
Gino num grito alto, continuo.

Esse grito gelou Lucia Santa, que estava com o bebé nos
bracos. Octavia, na esquina da Rua 30, virou-se para a Rua 31. Na
avenida, Larry rodou o seu cavalo. O pai, com as témporas
arrebentando de medo, comecou a correr e praguejar. Mas o grito



de Gino foi apenas de triunfo histérico. Gino emergira
repentinamente da escuridao, cercara os inimigos e estava gritando.

— Incendeiem a cidade, incendeiem a cidade, incendeiem a
cidade!

Terminando assim a brincadeira, ele nao podia deixar de gritar
as palavras magicas ou parar de correr. Encaminhava-se para a
enorme figura ameacadora da mae, dando grandes saltos no ar,
entao lembrou-se do insulto que fizera a Zia Louche e desviou-se,
atravessando a porta e subindo as escadas.

Lucia Santa, com toda a intencdo de lanca-lo no chao, sentiu-
se dominada por um forte orgulho e ternura ante a alegria incontida
do filho, o espirito que ela um dia deveria subjugar. E deixou-o
passar incélume.

Os napolitanos desapareceram das ruas escuras, ouvindo o
ressoar dos cascos nas pedras do calcamento, enquanto Larry
Angeluzzi galopava seu cavalo para a cocheira da Rua 35.



Eater &
-
Capitulo 2

A familia Angeluzzi-Corbo morava no melhor cortico da Décima
Avenida. Havia apenas um apartamento em cada um dos quatro
andares, assim as janelas se abriam para o oeste na Décima Avenida
e para o leste nos fundos, dando uma corrente de ventilagao de um
lado para o outro. Como a familia ocupava todo o andar — e na
verdade o andar de cobertura — podia usar o fundo do corredor
COmO um espaco extra para guardar certas coisas. A geladeira, um
armario, inUmeras latas de massa de tomate e caixas de macarrao
estavam amontoados junto a parede, pois, embora o apartamento
consistisse em seis comodos, todos estavam apinhados de coisas.

O apartamento tinha a forma de um E comprido, faltando o
traco do meio. A cozinha formava a parte inferior; depois a sala de
jantar, os quartos de dormir e a sala de estar, com suas janelas
dando para a Décima Avenida, constituiam a longa linha vertical; e o
pequeno quarto de Octavia, com porta transversal a sala de estar,
era o0 trago superior do E. Gino, Vinnie e Sal dormiam na sala de
estar, numa cama que se desarmava e era colocada num canto
durante o dia e coberta com um pano apropriado. Os pais dormiam
no primeiro quarto, e Larry no seguinte. Depois vinha a sala de
estar, que era chamada de cozinha — onde havia uma grande mesa
de madeira, utilizada para as refeicbes e outros usos — e
transversalmente a ela ficava a verdadeira cozinha, com a caldeira,
pia e fogao. Pelos padroes da vizinhanca, o apartamento era
extremamente espacoso, e um exemplo do esbanjamento de Lucia
Santa.

Octavia colocou a irmazinha Aileen na cama da mae e dirigiu-se para
0 proprio quarto, a fim de trocar a roupa de rua por um vestido



caseiro. Quando saiu do quarto, os trés meninos ja estavam
profundamente adormecidos na cama grande armada no meio da
sala de estar. Ela atravessou o corredor na diregao da cozinha, para
lavar o rosto. A mae estava sentada na sala de jantar, a espera,
bebericando um calice de vinho. Octavia sabia que a mae ficaria
acordada para concluir a discussao que haviam iniciado, e que
depois, como conspiradoras, elas fariam planos juntas para o futuro
da familia — uma casa em Long Island, faculdade para o menino
mais inteligente.

Lucia Santa comecou, em tom de conciliacao, a falar em
italiano:

— O filho do padeiro estd de olho em vocé. Sera que lhe traz
sorvetes para que vocé nao fale com ele?

Ela prépria regalou-se com a sua ironia, mas parou para dar
toda a atencao a um ruido vindo do quarto de dormir. Perguntou
preocupada:

— Vocé p6s Lena no meio da cama? Ela ndo vai cair?

Octavia ficou furiosa. Podia perdoar a provocacao intencional,
embora a mae soubesse de sua aversao pelos rapazes da
redondeza. Mas ela prdpria tinha dado a sua meia-irmazinha o nome
de Aileen. Depois de longa consideracao, Lucia Santa concordara. Ja
era tempo de se tornar americana. Mas o0 nome nao podia ser
pronunciado em nenhum dialeto italiano. Era impossivel. E assim
fora abreviado para a forma Lena. Lucia Santa, depois de algumas
tentativas herdicas para agradar a filha, um dia perdeu o controle e
gritou em italiano:

— Isso nem mesmo € americano!

E assim a meninazinha passou a ser Lena para todo mundo,
menos para as outras criangas da familia. Octavia batia-lhes na cara,
quando elas tomavam tais liberdades.

Mae e filha preparavam-se para a batalha. Octavia afagou seus
cachos, depois tirou o estojo de unha de uma prateleira da cozinha.
E disse em inglés meticuloso, desdenhoso:

— Nunca me casarei com um desses carcamanos. Eles sé
querem uma mulher que possam tratar como uma cadela. Nao
quero levar a vida que vocé leva.



Comecou a fazer uma operacao complicada nas unhas.
Pretendia pinta-las naquela noite. Isso aborreceria a mae.

Lucia Santa observava a filha com uma calma exagerada de
dpera, respirando de maneira rapida e profunda. Elas se pareciam
muito uma com a outra, quando zangadas — olhos pretos
lacrimosos, flamejantes; feicoes plenamente sensuais amortecidas
pela raiva e mau humor. Mas, quando a mae falou, foi num tom
moderado. )

— Ah — disse ela. — E assim que uma filha fala com a mae na
América? Brava. Vocé vai ser uma étima professora.

Inclinou a cabeca friamente para a filha e acrescentou:

— Mi, mi dispiace. Eu, eu nao ligo para isso.

E a mocinha sabia que outra insoléncia igual aquela faria a mae
se atirar sobre ela como um gato, com a mao aberta em sua cara.
Octavia nao tinha medo, mas era relativamente obediente; e sabia
que a mae, a chefe da familia, apoiava-a bastante, respeitava-a,
jamais formaria ao lado do mundo estranho contra ela. Sentia culpa
por sua deslealdade porque achava que a vida da mae era um
desperdicio.

Octavia sorriu para abrandar a crueldade de suas palavras.
Depois explodiu:

— O que eu quis dizer é que nao quero me casar, ou ter filhos
se me casar. Nao quero sacrificar a minha vida toda s6 por causa
disso.

Na Ultima palavra ela expressava o seu desprezo e também o
seu medo oculto pelo que desconhecia. Lucia Santa olhou a sua filha
americana de cima a baixo.

— Ah — retrucou ela — coitadinha da minha filha.

Octavia ficou vermelha de raiva, mas permaneceu calada. A
mae comecou a pensar noutra coisa, levantou-se, foi até o quarto e
voltou com duas notas de cinco ddlares dentro da caderneta da
Caixa EconOGmica.

— Tome aqui, depressa... ponha no seu vestido antes que seu
pai e seu irmao cheguem. Deposite na Caixa Econ6mica amanh3,
quando for trabalhar.

Octavia respondeu irrefletidamente com rancor:



— Ele ndo é meu pai.

N3o as palavras, mas o édio mudo por tras delas trouxe
lagrimas rapidas e insopitaveis aos olhos da mae. Pois somente as
duas se lembravam do primeiro marido de Lucia Santa; so elas duas
tinham realmente participado daquela primeira vida, tinham sofrido
juntas. Ele era pai de trés filhos, mas somente essa filha podia
manter viva a lembranca dele entre elas. Para piorar a coisa, Octavia
amava fervorosamente o pai, e a morte dele a chocara
profundamente. A mae sabia de tudo isso; sabia que o segundo
casamento destruira um pouco a afeicao que a filha nutria por ela.

Lucia Santa disse num tom de voz baixo:

— Vocé ainda é muito moca, ndo compreende o mundo. Frank
casou-se com uma vilva desolada que tinha trés filhos pequenos.
Ele nos deu o nosso pao. Protegeu a todos nés quando ninguém, a
nao ser Zia Louche, nem mesmo cuspia na porta de nossa casa. O
seu préprio pai ndao era tao bonzinho como vocé pensa. Ah, eu podia
lhe contar umas histdrias... mas ele é seu pai.

As lagrimas tinham secado agora, e Lucia Santa punha a
mascara das recordacOes tristes, a mascara da dor e raiva que
sempre impressionava a filha.

Elas tinham discutido isso varias vezes e a ferida sempre se
reavivava.

— Ele nao vai ajudar — disse Octavia, com sua maneira
impiedosa, propria da juventude. — A senhora vai fazer o pobre
Vinnie trabalhar para esse padeiro nojento. Ele nao vai ter qualquer
divertimento este verao. Enquanto isso, o seu lindo marido, tudo o
que pode fazer é ser zelador do prédio para ndo pagar aluguel. Por
que ele nao consegue encontrar trabalho? Por que ele é tao
danadamente orgulhoso? Que diabo ele pensa que é? Meu pai
trabalhava. Morreu trabalhando, pelo amor de Cristo!

Ela parou para conter as lagrimas. Depois prosseguiu
calmamente, como se acreditasse que pudesse realmente convencer
a mae:

— Mas ele, ele perdeu o0 emprego na estrada de ferro apenas
por ser esperto. O chefe disse a ele: "Nao leve o dia inteiro para
apanhar um balde de agua", e entdo ele pegou o balde e nunca



mais voltou. Ele achou isso tdo engracado, até teve orgulho disso. E
a senhora nunca disse uma palavra. Nem o diabo de uma palavra.
Eu o poria para fora de casa, jamais o deixaria entrar novamente. E
estou bastante certa de que nunca o deixaria me fazer outro filho.

Octavia disse isso com escarnio, com um olhar que significava
que ela jamais permitiria que ele a procurasse durante a noite para
manterem relacoes sexuais. Mas a mae agora perdeu a paciéncia.

— Fale de uma coisa que vocé entenda — replicou Lucia Santa.
— Vocé é uma garota estupida e quando ficar velha ainda sera
estupida. Cristo, dé-me paciéncial!

Acabou de tomar o vinho de um gole e suspirou cansada:

— Vou dormir. Deixe a porta aberta para o seu irmao. E para o
meu marido.

— Nao se preocupe com 0 nosso lindo Lorenzo — retorquiu
Octavia, passando esmalte nas unhas.

A mae olhou com repugnancia para o vermelho brilhante do
esmalte e voltou para a sala.

— O que é que ha agora com Lorenzo? — perguntou. — Ele
saiu do trabalho a meia-noite. Por que ndo vem para casa? Todas as
garotas a esta hora estao dentro de casa, a nao ser aquelas
vagabundinhas irlandesas da Nona Avenida. — E acrescentou com
fingido fervor: — Gracas a Jesus Cristo, ele s6 desgraca as boas e
decentes mocas italianas — arrematando com um sorriso de
orgulho.

Octavia retrucou friamente:

— Larry deve ficar na casa dos Le Cinglata. O Sr. Le Cinglata
esta na cadeia novamente.

A mae compreendeu imediatamente. A familia Le Cinglata
fabricava o seu proprio vinho e o vendia em copos em sua casa. Em
suma negociava clandestinamente com bebida, infringindo a Lei
Seca. Na Ultima semana, a Signora Le Cinglata enviara a Lucia Santa
trés garrafdoes de vinho, provavelmente porque Lorenzo ajudara a
descarregar um vagao de uvas. E a Signora Le Cinglata tinha sido
uma daquelas mocas que se casaram na igreja por procuracao, havia
muitos anos, na Itdlia. A mais timida, mais acanhada de todas elas.



Bem, nao havia nada a fazer naquela noite. A mae deu de ombros e
foi para a cama.

Mas primeiro passou na sala de estar e cobriu os trés meninos
com um lencol. Depois olhou pela janela aberta 13 para baixo, para a
rua escura, e viu o marido ainda andando de um lado para o outro
da Décima Avenida. Ela falou brandamente:

— Frank, ndo fique ai até muito tarde.

Ele ndo ergueu os olhos nem para ela nem para o céu.

Finalmente ela foi para a cama. E agora relutava em
adormecer, pois parecia-lhe que, enquanto estivesse acordada,
controlava, até certo ponto, os atos do marido e dos filhos. Sentiu
aborrecimento, uma verdadeira indignacao, porque nao podia fazé-
los deixar o mundo e entrar em casa, dormir quando ela ia dormir.

Esticou o braco. A criancinha estava bem protegida pela
parede. Entao gritou:

— Octavia, hora de dormir, va pra cama, ja é tarde! Vocé vai
trabalhar amanha!

A verdade é que ela ndo conseguia dormir enquanto alguém
estivesse acordado dentro de casa. E entao a filha atravessou o
quarto sem dizer uma palavra, revoltada.

Na opressiva escuridao de verao, suspirando com a respiracao
da criancinha adormecida, Lucia comecou a refletir sobre a sua vida.
Casando-se em segundas nupcias, ela trouxera infelicidade para os
proprios filhos. Sabia que Octavia a culpava de nao ter demonstrado
grande dor pela morte do primeiro marido. Mas nao se podia
explicar a uma filha ainda moca e virgem que o pai dela, o marido
com quem se dorme na mesma cama, com quem se estava
preparada para viver o resto da vida, era um homem de quem
realmente nao se gostava.

Ele era o senhor, mas um chefe sem previsao, criminoso na sua
falta de ambicdo para a familia, contente de passar o resto da vida
nos corticos miseraveis a poucos quarteirdes das docas onde
trabalhava. Oh, ele a tinha feito derramar muitas lagrimas. O
dinheiro para a comida ele sempre dava, mas o resto do pagamento,
que podia ser transformado em economias, gastava em vinho e jogo
com os amigos. Nunca um niquel para ela. Ele havia cometido tal ato



de generosidade em trazer Lucia Santa para o novo pais e para a
sua cama, paupérrima como era ela, sem ter sequer enxoval, que
nao sentia a obrigacao de ser mais generoso. Um gesto servia para
a vida inteira.

Lucia Santa recordava tudo isso com um vago ressentimento,
sabendo que nem tudo era verdade. A filha o adorava. Ele era um
homem bonito. Seus belos dentes brancos mastigavam sementes de
girassol, e a pequenina Octavia as aceitava de sua boca como nunca
aceitava da boca da mae. Ele amava a filha.

A verdade era muito simples. Ele era um homem bom,
trabalhador, ignorante e amante do prazer. O sentimento dela era
igual ao de milhdes de mulheres com respeito aos maridos
imprevidentes. Que os homens deviam controlar o dinheiro da casa,
ter o poder de tomar decisbes de que dependia o destino das
criancas — que idiotice! Os homens nao eram competentes. Mais
ainda — n3do eram sérios. E ela ja comecara a lutar para usurpar-lhe
o poder, como fazem todas as mulheres, quando num dia terrivel ele
sofreu o acidente e morreu.

Mas ela chorara. Oh, como chorara! Uma dor misturada com
terror. Nao dor por Iabios, olhos ou maos do marido que se fora, mas
um lamento por seu escudo contra o0 mundo estranho, um choro por
aquele que trazia o pao de seus filhos, o protetor da crianca que
carregava no utero. Essas villvas arrancam os cabelos e fazem cortes
na cara, soltam lamentos desvairados, cometem violéncias e usam
luto para o mundo ver. Essas sao as pessoas que sentem realmente,
pois a verdadeira dor esta cheia de terror. S3o pessoas desoladas.
Os amorosos amarao novamente.

A morte dele fora comicamente grotesca. Enquanto um navio
era descarregado, a prancha de desembarque tinha recuado bem
acima da agua, lancando cinco homens e toneladas incontaveis de
bananas na lama do rio. Os seres humanos e os cachos de banana
afundaram juntos. Nada jamais viera a tona.

Ela ousava pensar entao: morto, ele lhes dera mais do que
vivo. Na escuriddao, agora, anos depois, zombando de sua propria
juventude, ela ria ligeiramente. Como em sua juventude ela poderia
ter tais pensamentos! Mas a Justica atribuira a cada filho mil ddlares



— até mesmo a Vincent, que ainda nao havia nascido, sendo apenas
um fato bem visivel para o mundo. O dinheiro ficaria em depdsito
judicial, que aqui na América o pessoal era inteligente; nem mesmo
0s pais podiam tomar conta do dinheiro dos filhos. Ela propria
também recebeu trés mil ddlares que ninguém na avenida sabia, a
nao ser Zia Louche e Octavia. Assim, nem tudo havia sido em vao.

Mas nao se devia falar, nem sequer pensar, mesmo agora,
naqueles meses que passara com o filho na barriga. Um filho cujo
pai morrera antes dele nascer, como um filho do deménio. Mesmo
agora ela era atacada por um terrivel medo supersticioso; mesmo
agora, 13 anos depois, as lagrimas Ihe desciam pelas faces. Chorava
por si mesma, pelo que ela era entao, e pela crianca por nascer, mas
nao pela morte do marido. A filha Octavia jamais poderia saber ou
compreender.

E entao sobreveio o mais vergonhoso; apenas um ano depois
da morte do marido, e seis meses depois do nascimento do filho do
finado marido, ela — uma mulher adulta — tinha pela primeira vez
na vida se apaixonado por um homem, o homem que se tornaria seu
segundo marido. Ela amando. Nao era o amor espiritual das
adolescentes ou dos padres; ndo a emocao por herdis de romances
que podiam ser contados a mocinhas. Nao; amor era a palavra para
a carne quente, corpos ardentes, olhos e faces febris. Amor era a
sensacao de carne turgida, esponjosa. Ah, que loucura, que
bobagem para uma mae de filhos! Gracas a Nosso Senhor Jesus
Cristo, ela agora ja tinha superado isso.

E por qué? Frank Corbo tinha 35 anos, nunca havia casado;
magro, esbelto, e de olhos azuis; considerado excéntrico por ainda
estar solteiro naquela idade, excéntrico também por sua discrigao,
seu temperamento calado e orgulho solitario — esse orgulho tdo
ridiculo naqueles que se sentem desamparados perante a sociedade
e o0 destino. As vizinhas, procurando um homem para ser
companheiro de uma vilva e para alimentar quatro bocas famintas,
consideraram-no capaz de qualquer bobagem e um bom candidato.
Ele trabalhava firmemente nos turnos matutinos das turmas de
ferroviarios e tinha as tardes livres para namorar. Nao haveria
escandalo.



Assim, as vizinhas, por bondade e instinto de defesa,
aproximaram-nos, com plena consciéncia de que ambos fariam um
bom negdcio.

O namoro foi surpreendentemente puro e inocente, como se
fossem dois adolescentes. Frank Corbo conhecia apenas a carne
fugaz e fria da prostituta; ele viria para o leito nupcial ansioso de
amor, com o amor ardente de um rapaz. Perseguiu a mae de trés
filnos como se perseguisse uma adolescente, tornando-se assim
mais ridiculo aos olhos do mundo. A tardinha visitava-a, quando ela
se sentava na frente do cortigo para cuidar dos filhos que brincavam
e dormiam. As vezes jantava com eles e se retirava antes das
criancas irem dormir. Finalmente, um dia, pediu Lucia Santa em
casamento.

Ela lancou-lhe um olhar brejeiro, tratando-o como um
rapazinho, e perguntou:

— Vocé nao tem escripulo de me pedir em casamento, a mim
que ainda estou com um filho de colo, do primeiro marido?

E pela primeira vez ela viu aquele tenebroso olhar de édio. Ele
retrucou gaguejando que amava os filhos dela tanto quanto a ela.
Que mesmo que ela nao se casasse com ele, ele lhe daria dinheiro
para o sustento dos filhos. De fato, ele ganhava um bom dinheiro na
estrada de ferro e sempre levava sorvetes e brinquedos para as
criancas. As vezes, até dera-lhe dinheiro para comprar roupas para
as criancas. A principio ela tentou recusar, mas ele se aborreceu e
disse:

— Que é que ha, vocé nao quer a minha amizade? Pensa que
eu sou como os outros homens? Eu nao ligo para dinheiro... — E
COmMeCoU a rasgar as sujas notas de ddlares.

Por algum motivo, isso a fez chorar. Ela aceitara o dinheiro
dele, e ele nunca se atrevera a abusar dela. Era ela que se tornava
impaciente.

Num domingo de primavera, Frank Corbo, convidado, compareceu
ao almoco, a festa da semana para as familias italianas. Trouxe
consigo um galao de vinho italiano acido, feito em casa, € uma caixa



de pastéis de creme, gnole e soffiati. Usava camisa, gravata € um
terno com paletd de varios botOes. Sentou-se a mesa com as
criancas em volta dele; acanhado, desajeitado, mais timido do que
elas.

O espaguete veio coberto com o molho de tomate mais
caprichado de Lucia Santa, os bolinhos de carne eram lindamente
redondos e preparados com alho e salsa fresca. Houve também
alface verde-escura com azeite e vinagre vermelho, depois nozes
para serem comidas com o vinho. Tudo temperado com ervas, alho e
pimenta-do-reino forte. Todos se empanzinaram. Finalmente, as
criancas desceram para brincar na rua. Lucia Santa podia té-las
mantido em casa para evitar escandalo, mas nao o fez.

E assim, numa tarde feliz, com a luz solar brilhando ao longo
dos trilhos da estrada de ferro, diante dos olhinhos inocentes de Vin-
cenzo, protegidos do pecado por um travesseiro convenientemente
colocado, eles selaram seu destino no sofa da sala de estar, a mulher
com a atencao apenas ligeiramente voltada para as vozes das
criancas que se elevavam suavemente da rua la embaixo.

Ah, que delicia, que delicia o prazer do amor! Depois de uma
abstinéncia tao longa, o odor animal era um afrodisiaco, um sino a
tocar na satisfacao iminente; mesmo agora, tantos anos depois, a
lembranca estava bem viva. E nesse ato de amor ela fora o elemento
dominador.

O homem tao duro, tao forte contra o mundo, tinha chorado
em seu seio, e, na luz solar rapidamente evanescente, ela
compreendeu que em todos os seus 35 anos de vida ele jamais
recebera carinho com tanta ternura. Aquilo foi demais para ele.
Depois disso, ele mudara completamente. Tinha chegado muito
tarde para o amor, e ele odiava a propria fraqueza. Mas por causa
dessa tarde ela lhe perdoou muitas coisas, nao tudo; e passou a
gostar dele como jamais gostara do primeiro marido.

Houve muito poucos problemas até nascer o primeiro filho
dele. O seu amor instintivo por Gino se tornou doentio, matando o
amor pela mulher e enteados, e ele se tornou mau.

Mas no primeiro ano de casamento, na confianca do amor, ele
contou-lhe a sua infancia na Italia como filho de um pobre rendeiro



agricola. Muitas vezes passara fome e frio, mas o que nunca podia
esquecer era que seus pais o fizeram usar sapatos menores do que
os seus, dados pelos outros. Seus pés ficaram horrorosamente
deformados, como se todos 0s 0ssos se tivessem quebrado e depois
houvessem sido unidos num amontoado grotesco. Ele mostrou-lhe
0os pés, como que dizendo: "Nao escondo nada de vocé; nao
precisava casar com um homem com os pés desse jeito."

Ela rira. Mas nao riu quando soube que ele comprava sapatos
de 20 ddlares, de um lindo couro marrom. Gesto de um verdadeiro
louco.

Os pais dele eram coisa rara na Italia, camponeses bébados.
Confiavam nele para que fizesse o trabalho do campo e lhes
fornecesse o sustento. Quando ele se apaixonou por uma moca da
aldeia, o casamento foi proibido. Ele fugiu e viveu nas matas durante
uma semana. Quando o encontraram, era pouco mais do que um
animal. Achava-se em estado de choque e foi internado numa
instituicao de doentes mentais. Depois de alguns meses, teve alta,
mas se recusou a voltar para casa. Emigrou para a América, onde,
numa das cidades mais populosas do mundo, ele levava uma vida da
mais extrema solidao.

Passou a cuidar de si; jamais ficaria doente novamente. Na sua
vida de soliddo e trabalho arduo, ele encontrava a seguranca.
Enquanto nao se visse emocionalmente envolvido com outros seres
humanos, estava salvo, como uma coisa imovel esta até certo ponto
a salvo dos perigos do movimento. Mas esse amor que o trouxe de
volta a vida o trouxe de volta ao perigo, e talvez fosse esse
conhecimento, animalesco, mais sentido do que propriamente
percebido, que o tornara tao fraco naquela tarde de domingo.

Agora, depois de 12 anos de vida juntos, o marido era um
segredo tao grande para ela como sempre fora para as outras
pessoas.

Alguém tinha entrado pela porta. Alguém andava na cozinha. Mas os
passos se afastaram novamente e desceram a escada. Por alguma
misteriosa razao particular, o marido tinha voltado para a rua.



Noite. Noite. Ela queria o marido na cama. Queria o filho mais
velho em casa. Queria todo mundo dormindo naquele apartamento,
quatro andares acima do solo, que era uma fortaleza, isolada do
mundo por tijolo, concreto e ferro. Queria todo mundo dormindo,
dormindo no escuro, longe da vida, para que ela nao precisasse mais
manter guarda, para que pudesse entregar-se ao esquecimento.

Lucia Santa suspirou. Nao havia recurso. No dia seguinte, ia
discutir com Frank para nao deixar o emprego de zelador. Ia resolver
o caso Le Cinglata, o problema das roupas dos meninos, o do
fogareiro para ferver a roupa suja. Ela ouvia a respiracao dos filhos
todos que dormiam ali em volta, Lena na sua cama, os trés meninos
na sala separada do quarto dela por um arco, Octavia no quarto com
a porta aberta para circulacago do ar. A sua respiracao foi se
transformando em grandes suspiros ascendentes e descendentes, e
ela entao caiu no sono.

Octavia estirou-se em sua cama estreita. Usava a combinacao de
rayon como camisola. O quarto era muito pequeno para caber mais
algum movel além de uma mesinha e uma cadeira, mas tinha uma
porta que ela podia fechar.

Ela estava com muito calor e era muito moca para dormir.
Sonhava. Sonhava com o seu verdadeiro pai.

Oh, como 0 amara e como se zangara porque ele morrera
daquele jeito, deixando-a sozinha sem ninguém para amar! No fim
do dia, ela gostava de encontra-lo em frente ao cortico e beijar o
seu rosto barbado, sujo, com os seus pélos pretos tdao duros que lhe
machucavam os labios. Ela levava a sua marmita vazia para cima e,
as vezes, com agrados arrancava dele o perigoso gancho de aco
usado pelos estivadores.

E depois em casa ela arrumava o seu prato para o jantar,
colocando carinhosamente para ele o garfo com os dentes direitos, a
faca mais afiada, o seu cdlice brilhando como diamante. Agitando-se
até que a mae, exasperada, punha-a para fora da mesa a palmadas,
para que a comida fosse servida. E Larry, sentado em sua cadeira
alta, nunca podia intrometer-se.



Mesmo agora, tantos anos depois, esperando o sono, ela
pensava quase chorando: "Por que vocé ndo teve mais cuidado?"
Censurava-o assim pela sua morte pecaminosa, como um eco da
mae, que sempre dizia:

— Ele ndo cuidava da familia. Nao cuidava do dinheiro. Nao
cuidava de sua vida. Nao cuidava de nada.

A morte do pai trouxera o estranho de olhinhos azuis, com sua
cara enviesada, torta. O segundo marido, o padrasto. Mesmo
quando menina, ela jamais gostara dele, aceitava seus presentes
desconfiada, ficava agarrando a mao de Larry, segurando-o,
escondendo-se atrds da mae, até que ele pacientemente a
encontrava. Assim que ele fazia um gesto de carinho, ela largava-lhe
a mao como um animal. Larry era o preferido dele até nascerem os
seus proprios filhos. Ele jamais gostara de Vincent por alguma razao,
o salafrario nojento — detestavel, detestavel.

Mas mesmo agora ela nao podia culpar a mae por ter se
casado, nao podia odiar a mae por ter trazido com isso tanta
tristeza. Ela sabia por que a mae tinha se casado com aquele
homem mau. Ela sabia.

Era um dos piores tempos da vida de Lucia Santa, e grande parte da
desgraca que viera apos a morte do marido era culpa de amigos,
parentes e vizinhos.

Todos viviam em cima de Lucia Santa, insistindo para que ela
entregasse o recém-nascido, Vincent, aos cuidados de uma prima
rica, Filomena, que morava em New Jersey. Apenas por pouco
tempo, até que ela recuperasse as forcas.

— Vai ser uma felicidade para aquele casal sem filhos. E vocé
pode confiar na Filomena, sua prima em primeiro grau, da Italia. A
crianca estard salva. E o marido da rica Filomena certamente
concordara em ser padrinho e garantir o futuro do menino.

E falavam no tom mais piedoso possivel, com toda a ternura:

— E vocé, Lucia Santa, todo mundo se preocupa com Vvocé.
Como esta magra. Ainda nao se refez do parto. Ainda chorando a
morte de seu amado marido e reduzida a frangalhos pelos



advogados que defendem o seu caso. Vocé precisa se poupar. Cuide-
se bem, se tem amor a seus filhos. E se vocé morrer?

Oh, como faziam ameacas!

— Seus filhos vao morrer ou ser internados num orfanato. Nao
vao poder ser enviados para os avds na Itdlia. Poupe sua vida, a
Unica protecao de seus filhos.

E continuavam com a ladainha. E o menino voltaria dai a
alguns meses; nao, um més; talvez alguns meses. Quem sabe? E
Filomena viria aos domingos, o marido dirigindo um Ford. Eles a
levariam até a linda casa deles em Jersey para visitar o garotinho
Vincenzo. Ela seria uma hdspede de honra. Os outros filhos dela
passariam o dia no campo, ao ar livre. E o lero-lero ia por ai afora.

Agora: como podia ela opor-se a eles, a si mesma ou aos
filhos? Até mesmo Zia Louche meneara sua cabeca verrugosa,
concordando.

S6 a garotinha Octavia comecou a chorar, dizendo
repetidamente com um desespero infantil:

— Eles nao vao querer mandar o maninho de volta.

Todos acharam graca de seu receio. A mae riu e afagou os
cachinhos pretos de Octavia, envergonhada agora de sua propria
relutancia.

— S6 até eu ficar boa — disse ela a garotinha. — Depois
Vincenzo volta para casa.

Posteriormente, a mae nao conseguiu compreender como
chegara a deixar que a crianca fosse. Na verdade, o choque da
morte do marido e a brutalidade da parteira no nascimento de
Vincenzo a tinham deixado fraca. Mas isso jamais serviu para que ela
se perdoasse intimamente. Foi um ato que lhe trouxe grande
vergonha e fé-la desprezar-se tanto a si mesma, que toda vez que
precisava tomar uma decisao dificil ela se lembrava desse ato para
ter certeza de que nao seria covarde novamente.

E assim o garotinho Vincent tinha ido embora. A estranha Tia
Filomena viera ao meio-dia, na hora em que Octavia estava na
escola, e quando a menina voltou para casa o berco estava vazio.

Ela chorara e gritara, e Lucia Santa dera-lhe uma com a mao
esquerda, duas com a mao direita, lindas bofetadas na cara, fazendo



os ouvidos da filhinha zunir, dizendo:

— Agora, vocé tem razao para chorar.

A mae estava satisfeita por se ver livre do bebé. Octavia a
odiava. Ela era ma como uma madrasta.

Mas entao chegou aquele soberbo dia que a fez amar e confiar
na mae. Parte do que aconteceu ela mesma sé viu como uma
garotinha, mas a histdria foi contada inUmeras vezes, de forma que
agora parecia a Octavia que ela vira tudo. Pois naturalmente foi
contada: passou a ser a lenda da familia, mencionada numa noite de
conversa, difundida na mesa de Natal, entre nozes e vinho.

A encrenca comecou logo apds uma semana apenas. Filomena
nao veio naquele primeiro domingo, ndo houve automdvel para levar
Lucia Santa para visitar seu garotinho. Apenas um recado pelo
telefone para a confeitaria. Filomena viria ho domingo seguinte, e
para mostrar seu bom coragao e seu pesar ela enviaria um vale
postal de cinco ddlares, uma pequena oferenda de paz.

Lucia Santa matutou bastante naquele domingo tenebroso. Foi
se aconselhar com as vizinhas dos andares de baixo. Elas a
tranqUilizaram, recomendando-lhe ndo pensar bobagens. Mas a
medida que o dia passava, ela ia ficando cada vez mais triste.

Na segunda-feira de manhazinha, disse a Octavia:

— Corra. Va até a Rua 31 e traga Zia Louche.

Octavia choramingou:

— Eu vou me atrasar para a escola. A mae retrucou:

— Hoje vocé nao vai a sua linda escolal — E falou com
tamanha ameaca que a garota saiu voando de casa.

Zia Louche chegou, com um xale na cabeca, um casaco de Ia
que lhe ia até os joelhos. Lucia Santa serviu o cerimonioso café,
depois disse:

— Zia Louche, vou ver o meu garotinho. Tome conta da
menina e de Lorenzo. Faca-me esse favor.

Fez uma pausa e prosseguiu:

— Filomena n3ao veio ontem. Vocé acha que eu devo ir?

Posteriormente, Lucia Santa sempre insistia em afirmar que se
Zia Louche a houvesse tranqtiilizado, ela nao teria ido naquele dia e
que pela resposta honesta ela sempre seria grata a velha Louche.



Pois Zia Louche, balancando a sua cabeca velha e mirrada, como
uma feiticeira arrependida, disse:

— Eu |he dei um mau conselho, signora. O pessoal anda
falando coisas que eu nao gosto.

Lucia Santa suplicou-lhe que falasse claramente, mas Zia
Louche recusou-se, porque tudo era fofoca, nada que se devesse
repetir para uma mae preocupada. Uma coisa, porém, causava
estranheza — a promessa de enviar cinco dolares. A coitada fazia
bem em nao confiar em tal caridade. Era melhor ir, por o espirito da
gente em paz.

Na luz festiva de inverno, a mae dirigiu-se até a estacao de
barcas da Rua 42, e, pela primeira vez depois que chegara da Itdlia,
viajou por agua novamente. Em Jersey, tomou um bonde, mostrou
um pedacinho de papel com um endereco e depois andou varios
quarteirdes até que uma mulher generosa pegou-a pela mao e
levou-a a residéncia de Filomena.

Ah, que casa bonita para o diabo morar! Tinha um telhado
pontiagudo, como nada que ela vira na Italia, como se fosse um
brinquedo, nao como uma coisa para ser usada por gente grande.
Era branca e limpa, com persianas azuis e uma varanda fechada.
Lucia Santa ficou subitamente acanhada. Gente tao rica jamais
praticaria uma traicao com uma pobre mulher como ela. A quebra da
promessa de domingo podia ser explicada de varias maneiras.
Contudo, ela bateu no lado da varanda. Atravessou a porta de tela e
bateu na porta da casa. Bateu uma porcao de vezes.

A quietude era assustadora; como se a casa estivesse
abandonada. Lucia Santa comecou a sentir-se fraca de medo. De
repente, dentro da casa, seu filhinho comecou a choramingar, e ela
ficou envergonhada de sua terrivel e ridicula desconfianca.
Paciéncia. O choro do menino transformou-se em gritos de terror.
Sua mente se perturbou. Ela empurrou a porta, entrou no vestibulo
e subiu a escada, acompanhando os gritos até chegar a um quarto.

Como era bonito! O quarto mais bonito que Vincenzo poderia
ter! Era todo azul, com cortinas azuis, um berco azul, um cavalo de
brinquedo, branco, colocado numa pequena comoda azul. E nesse



lindo quarto se encontrava seu filho todo urinado. Ninguém para |he
trocar as fraldas, ninguém para lhe acalmar os gritos de terror.

Lucia Santa tomou-o0 nos bracos. Quando sentiu o corpo
quente e ensopado de sua prdpria urina, quando viu o rosto rosado
e enrugado e o cabelo bem preto do menino, ela se encheu de uma
alegria selvagem, exultante, a certeza de que s6 a morte poderia
arrebatar-lhe aquele filho. Olhou em volta do quarto bonito com a
raiva muda de um animal, notando todas as evidéncias de sua
permanéncia. Depois abriu uma gaveta da comoda e encontrou
alguma roupa para vestir o bebé. Quando o fazia, Filomena entrou
bruscamente no quarto.

Entdo, sé vendo que drama se desenrolou ali. Lucia Santa
acusou a outra de desalmada. Deixou uma crianca sozinha! Filomena
protestou. Tinha ido apenas ajudar o marido a abrir o armazém.
Estivera fora apenas 15 minutos — nado, 10. Que coisa terrivel, que
falta de sorte! Mas a propria Lucia Santa as vezes nao deixara o
menino sozinho? Gente pobre nao podia ser tao cuidadosa quanto
queria (como Lucia Santa sorriu com escarnio quando Filomena se
incluiu entre os pobres); os filhos dessa gente tém forcosamente de
chorar.

A mae estava cega a razao, cega com uma raiva torturante e
desesperada, e nao podia dizer o que sentia. Quando seu filho era
deixado sozinho em casa e comecava a chorar, eram carne e sangue
iguais aos seus que vinham em seu auxilio. Mas que podia pensar
uma crianca que era deixada sozinha e aparecia apenas um rosto
desconhecido? Mas Lucia Santa disse simplesmente o seguinte:

— N3ao, é facil ver que como nao é seu préprio sangue vocé
nao se importa em sair e deixa-lo sozinho. Va ajudar no armazém.
Vou levar meu filhinho para casa.

Filomena perdeu a cabeca. Linguaruda como era, gritou logo:

— E 0 nosso trato, entdo? Como é que vou aparecer diante de
minhas amigas, como se nao merecesse cuidar de seu filho? E tudo
isso que comprei, dinheiro jogado fora?

Depois, acrescentou astutamente:

— E nds duas sabemos que nao combinamos a coisa
claramente.



— O qué? O qué? — perguntou Lucia Santa.

Entdo a situacao se esclareceu. Houvera uma trama cruel para
fazer uma caridade. As vizinhas haviam garantido a Filomena que,
com o tempo, a vilva desamparada, obrigada a trabalhar para
sustentar os filhos, iria renunciando aos poucos a todos os direitos
sobre o seu filhinho e deixaria Filomena adotar a crianca. Elas
haviam sido cautelosas, falando por rodeios, mas deram a entender
que Lucia Santa até esperava ter tdo boa sorte. Nada podia ser dito
diretamente, € claro. Esse era um assunto muito delicado. Lucia
Santa cortou tudo pela raiz com uma estrepitosa gargalhada.

Filomena veio com outra toada. Olhe as roupas novas, esse
lindo quarto. Ele seria filho Unico. Teria tudo, uma infancia feliz, a
universidade, seria advogado, médico, até professor. Coisas que
Lucia Santa jamais poderia sonhar de oferecer. Que era ela? Nao
tinha dinheiro. Comeria "o pao que o diabo amassou" a vida inteira.

Lucia Santa escutava atordoada, horrorizada. Quando Filomena
disse: "Vamos, vocé entendeu por que eu ia lhe mandar dinheiro
toda semana", a mae recuou a cabeca como uma cobra e cuspiu
com toda a forca no rosto da mulher mais idosa. Depois, com o filho
nos bracos, saiu correndo da casa. Filomena precipitou-se atras dela,
soltando pragas.

Isso era o fim da historia como era contada — com
gargalhadas, agora. Mas Octavia sempre se lembrava mais
claramente da parte que nunca se contava: a mae chegando em
casa com o filhinho Vincent nos bracos.

Entrou em casa tremendo de frio, com o casaco envolvendo o
garotinho adormecido; sua tez palida estava escura com o sangue
da raiva, flria e desespero. Ela tremia. Zia Louche falou:

— Venha. O café esta esperando. Sente-se. Octavia, as xicaras.

O garotinho comecou a chorar. Lucia Santa procurou acalma-lo,
mas 0s seus gritos foram se tornando cada vez mais altos. A mae,
furiosa e sentindo-se culpada, fez um gesto dramatico, como para
atirar a crianca fora; depois disse para Zia Louche:

— Tome aqui 0 menino.

A velhota comecou a arrulhar para 0 menino com uma voz
destoada.



A mae sentou-se a mesa redonda da cozinha. Repousou a
cabeca na mao, escondendo o rosto. Quando Octavia veio com as
xicaras, ela disse, ainda protegendo o rosto:

— Veja. Uma garotinha sabe a verdade e nds rimos. —
Acariciou a filha, com os dedos cheios de d6dio, machucando-lhe a

carne tenra. — Ouga as criancas no futuro. NO&s, adultos, somos
animais. Animais.
— Hum... hum... — cantarolava Zia Louche. — Café. Café

quente. Acalme-se.

O garotinho continuava a choramingar. A mae estava sentada
quieta. Octavia compreendeu que uma raiva enorme do mundo, do
destino, tornava a mae incapaz de falar. Lucia Santa, com a sua tez
palida escurecida, continha as lagrimas, apertando os olhos com os
dedos.

Zia Louche, muito assustada para falar com a mae, repreendia
o garotinho.

— Vamos, chore — dizia ela. — Ah, como ele se sente bem!
Como é facil, hem? Vocé tem direito. Ah, que belo! Mais alto. Mais
alto!

Mas de repente a crianca calou-se, sorrindo com sua carinha
desdentada, enrugada.

A velhota berrou com raiva fingida:

— Acabou tao cedo? Vamos. Chore.

Balancou o garotinho suavemente, mas Vincent sorria, as suas
gengivas desdentadas pareciam uma imitacao das dela.

Entao a velhota disse lentamente, com uma voz triste,
cadenciada:

— Miserabile, miserabile. Seu pai morreu antes de vocé nascer.

Ao ouvir essas palavras, Lucia Santa perdeu o controle. Enfiou
as unhas com forca na carne de seu proprio rosto, e as duas
correntes de lagrimas misturaram-se com o sangue dos dois grandes
cortes que ela fizera nas faces. A velhota pipilou:

— Vamos, Lucia, tome agora um pouco de café.

Ela nao deu resposta. Depois de muito tempo, levantou o rosto
escuro. Ergueu o braco coberto de preto para o teto manchado e
disse com uma voz estranhamente decidida, cheia de veneno e édio:



— Maldito Deus!

Ao ver a mae nesse momento de orgulho satanico, Octavia
adorou-a. Mas mesmo agora, tantos anos depois, ela se lembrava
com vergonha da cena que se seguiu. Lucia Santa perdeu toda a
dignidade. Comecou a xingar. Zia Louche dizia:

— Shhh... pense na garotinha, que esta ouvindo.

Mas a mae saiu correndo do apartamento e desceu os quatro
lances da escada, gritando obscenidades contra as vizinhas, que
imediatamente trancavam as portas nas quais ela batia.

Gritava em italiano:

— Mulheres do diabo! Prostitutas! Assassinas de criancas!

Subia e descia as escadas, e de sua boca saia uma sujeira que
ela nem sabia que conhecia, que as ouvintes invisiveis comeriam as
tripas dos seus proprios pais, que haviam cometido os atos mais
imundos dos animais. Ela delirava. Zia Louche passou o garotinho
para os bracos de Octavia e desceu as escadas. Agarrou Lucia Santa
pelos cabelos pretos compridos e arrastou-a para casa. E, embora a
mulher mais nova fosse muito mais forte, comecou a soltar uivos de
dor, caindo desmaiada perto da mesa.

Pouco depois, tomou café, acalmou-se e recompobs-se. Havia
muito o que fazer. Ela acariciou Octavia murmurando:

— Mas como vocé sabia? Uma crianca, como podia entender
tal maldade?

Contudo, a mae apenas rira quando Octavia, ao |he falar para
nao se casar novamente, dissera:

— Lembre-se que eu tinha razao sobre o roubo de Vinnie por
Filomena.

Depois parara de rir e retrucara:

— Nao tenha medo. Eu sou sua mae. Ninguém vai maltratar
meus filhos. Nao enquanto eu viver.

A mae segurava a balanca do poder e da justica; a familia
nunca se corromperia. Segura, invulneravel, Octavia adormeceu,
com a Ultima imagem tremulando: a mae, com o filhinho Vincent nos
bracos, voltando da casa de Filomena, furiosa, triunfante, embora
mostrando vergonha e culpa por ter deixado o garotinho ser levado
para a casa da outra.



Larry Angeluzzi (somente a mae o chamava de Lorenzo) se
considerava perfeitamente adulto com a idade de 17 anos. E com
justica. Tinha ombros largos, altura média e antebracos bastante
musculosos.

Aos 13 anos, deixara a escola para dirigir um carro puxado a
cavalo de uma grande lavanderia. Tinha inteira responsabilidade pela
cobranca, cuidava do cavalo e sabia como lidar com os fregueses.
Carregava 0s pesados sacos de roupa lavada, subindo quatro
andares sem perder o folego. Todos pensavam que ele tivesse pelo
menos 16 anos. E as mulheres casadas, cujos maridos ja tinham
saido para o trabalho, ficavam encantadas com ele.

Ele perdeu a virgindade numa dessas entregas,
prazerosamente, de boa vontade, afavel como sempre, nao dando
muita atencdo a coisa; era outro pequeno detalhe do seu trabalho,
como engraxar as rodas do carro, meio por obrigagao, meio por
prazer, ja que as mulheres ndo eram muito novas.

O trabalho de "batedor", montado num cavalo e guiando um
trem pelas ruas da cidade, satisfazia o seu espirito de heroismo; e o
salario era bom, o trabalho facil, e um caminho aberto para chegar a
guarda-freio ou guarda-chaves — duas excelentes funcoes vitalicias.
Larry era ambicioso; queria ser chefe.

Ele jd apresentava o encanto masculo do conquistador de
mulheres nato. Os seus dentes brilhavam como pérolas, quando ele
sorria. Tinha feicdes fortes, duras, regulares, cabelos bem pretos,
extensas sobrancelhas e pestanas pretas. Era de temperamento
amavel, sempre pensando que todo mundo fazia bom juizo dele.

Bom filho, sempre dava a mae o salario que recebia. Na
verdade, ele agora ficava com algum dinheiro, escondia-o; afinal de
contas, tinha 17 anos e era um rapaz que vivia na América, e ndo na
Italia.

Nao era vaidoso, mas gostava de desfilar no seu cavalo preto
pela Décima Avenida, com o trem de carga serpeando lentamente
atras dele, enquanto ia agitando uma lanterna vermelha na mao,
para avisar perigo ao mundo. Havia sempre uma explosao de alegria
quando ele passava por baixo da ponte de ferro e madeira da Rua
30 e entrava em sua propria zona residencial, fazendo o cavalo



empinar para as criangas que esperavam por ele e pela maquina
com sua nuvem branca de vapor. As vezes parava o cavalo perto do
meio-fio e a garotada o rodeava pedindo uma carona, especialmente
as meninas. Seu irmao Gino contemplava-o como um entendido em
pintura admirando um quadro: ndao muito perto, um pé na frente do
outro, a cabeca morena ligeiramente inclinada para tras, com a
admiracao brilhando-lhe nos olhos; ficava tao embevecido ao ver o
irmao montado a cavalo que perdia a fala.

Contudo, embora Larry fosse bastante trabalhador,
inteiramente responsavel para um rapaz tao moco, tinha um defeito.
Aproveitava-se das mocinhas. Elas eram muito faceis para ele. Maes
zangadas levavam as filhas a presenca de Lucia Santa e faziam
cenas horrorosas, gritando que ele ficava com as meninas fora de
casa até muito tarde, que ele tinha prometido casar-se com elas. E
assim por diante. Famoso por suas conquistas, ele era o Romeu da
redondeza, conquanto popular entre as velhas da avenida. Pois ele
tinha respeito. Era como um rapaz criado na Itdlia. Suas boas
maneiras, que eram tao naturais quanto sua amabilidade, o faziam
sempre pronto a ajudar nas incontaveis pequenas dificuldades dos
pobres: tomava emprestado um caminhdo para ajudar alguém a se
mudar para um novo cortico, visitava rapidamente uma tia idosa que
estivesse hospitalizada. Mais importante, porém, é que ele tomava
parte, com verdadeira dedicacao, em todos os acontecimentos da
vida social — casamentos, enterros, batizados, veldrios, comunhodes
e crismas, esses sagrados costumes tribais ridicularizados pelos
rapazes americanos. As velhas da Décima Avenida faziam-lhe os
maiores elogios; diziam que ele sabia sempre quais as coisas
realmente importantes. De fato, ele recebera uma honra que
nenhum italiano se lembrava de ter sido dada antes a um rapaz tao
novo. Fora convidado para ser padrinho dos filhos dos Guargios,
seus primos distantes. Lucia Santa proibiu-0. Era muito mogo para
tamanha responsabilidade; a honra lhe viraria a cabeca.

Larry ouviu Gino gritar "Incendeiem a cidade", viu-o correr e viu
também o pessoal desaparecer da rua e entrar nos corticos. Saiu



trotando o cavalo avenida acima para a estrebaria da Rua 35, depois
passou a galopar, sentindo nos ouvidos o sopro do vento, o grande
barulho dos cascos nas pedras. O rapaz da estrebaria estava
dormindo, de forma que Larry desatrelou o cavalo e depois ficou
livre.

Foi diretamente para a casa dos Le Cinglata, um pequeno
quarteirao adiante na Rua 36. A Signora Le Cinglata servia o anisete
e o vinho na cozinha, cobrando por copo e favorecendo os que
bebiam mais. Nunca havia mais de cinco ou seis fregueses de cada
vez; eram sempre trabalhadores italianos solteiros, ou casados,
cujas mulheres nao haviam vindo da Italia para juntar-se a eles.

O Sr. Le Cinglata estava terminando uma dessas penas de 30
dias que eram um risco do seu negdcio.

— Ah, a policia — dizia sempre a Signora Le Cinglata nessas
ocasioes. — P6s 0 meu marido na cruz. Ela era religiosa.

Quando Larry entrou no apartamento, havia apenas trés
homens. Um deles, um siciliano escuro, encorajado por saber que o
marido dela estava na cadeia, atormentava a signora, segurando-lhe
a saia quando ela passava, entoando sugestivas cancdes italianas.
Havia em seus gestos apenas a lascivia inocente, a malicia infantil de
um homem primitivo. Larry sentou-se a mesa. Conversou em italiano
com os homens mais velhos. Retribuiu 0 sorriso de saudacao da
signora, e a sua pronta pretensao de igualdade ofendeu o siciliano.

Erguendo as enormes sobrancelhas cerradas com fingido
espanto, ele gritou em italiano:

— Signora Le Cinglata, a senhora serve aqui a criancas? Tenho
de beber meu copo de vinho com criancas de peito?

A mulher serviu um refresco de cereja para Larry, e o siciliano
lancou-lhes um olhar de troca esmagador.

— Oh, me desculpe — disse ele numa linguagem
condescendente, interrompida. — E seu filho? Seu sobrinho? Ele a
protege quando seu marido esta nas grades? Oh, me desculpe.

Berrou até se engasgar.

A signora, rechonchuda, ainda bela e rija, nao achou graca.

— Basta — retrucou ela. — Pare, ou procure outro lugar para
beber. E dé gracas a Deus que nao vou contar a meu marido o seu



belo comportamento.

O siciliano retrucou com uma inesperada seriedade:

— Agradeca a Deus se ninguém for contar a seu marido o seu
belo comportamento. Por que vocé nao procura um homem em vez
de um menino? — e bateu no peito com ambas as maos, como um
cantor de dpera.

A Signora Le Cinglata, de maneira alguma envergonhada mas
perdendo a paciéncia, falou rispidamente:

— Lorenzo, jogue esse sujeito escada abaixo.

A frase foi disparatada e se destinava apenas a convencer o
homem a ir embora. Larry comecou a dizer algo em tom
conciliatério, com um sorriso amavel no rosto. Mas o siciliano, com a
honra ofendida, levantou-se e gritou furioso:

— Seu americanozinho de merda! Vocé jogar a mim escada
abaixo? Eu Ihe faco todo em pedacinhos.

O rosto largo e barbado do homem demonstrava uma indole
autoritaria. Larry sentiu um impulso rapido de terror infantil, como
se fosse um ato de parricidio atacar esse homem. O siciliano
agigantou-se, e Larry aplicou uma direita violenta naquela enorme
cara escura. O siciliano caiu no chao. De repente o0 medo de Larry
desapareceu e ele comecou a sentir somente pena e remorso pela
humilhacao do homem.

Pois esse homem nao podia usar as maos e nao pretendia
realmente fazer-lhe nenhum mal. Vinha como um urso inofensivo
para abracar e castigar uma crianga, grotesco, humano, sem ser
cruel. Larry ajudou-o a sentar-se numa cadeira, deu-lhe um calice de
anisete para beber, murmurou algumas palavras de conciliacao. O
homem deu-lhe uma pancada na mao, atirando o calice no chao, e
retirou-se do apartamento.

A noite ia passando. Homens entravam, outros saiam. Alguns
jogavam bisca com um baralho velho e sujo, oferta do
estabelecimento.

Larry estava sentado no canto, abatido com a sua aventura.
Depois seus sentimentos se modificaram. Sentiu orgulho. As pessoas



pensariam nele com respeito, como um homem com quem se devia
tomar cuidado, embora nao fosse ordinario ou perverso. Era o heroi
dos filmes de mocinho, como Ken Maynard, que nunca batia num
homem caido. Comecou a cochilar, sentindo-se feliz, quando entdo a
Signora Le Cinglata veio falar com ele, na sua maneira esquisita e
coquete, em italiano, e o seu sangue despertou repentinamente. A
hora tinha chegado.

A Signora Le Cinglata pediu licenca, dizendo que precisava ir
buscar outro galao de vinho e outra garrafa de anisete. Saiu da
cozinha, atravessou o comprido apartamento e dirigiu-se para o
distante quarto de dormir. Havia uma porta 1a. Larry seguiu-a,
murmurando que ia ajuda-la a carregar as garrafas, como se ela
fosse se surpreender ou se aborrecer com a sua presuncao juvenil.
Mas, quando ela o ouviu fechar a porta a chave, inclinou-se para
apanhar um garrafao vermelho entre os inimeros colocados ao lado
da parede. Ao fazer isso, Larry levantou-lhe o vestido e a anagua
com as duas maos. Ela voltou-se com suas avantajadas calcinhas
cor-de-rosa, com a barriga de fora, e protestou sorrindo:

— Eh, giovanotto.

Os grandes botdes de pano escorregaram de suas casas e ela
deitou-se de costas na cama, mostrando os grandes seios caidos, de
bicos enormes, enquanto tirava as calcinhas frouxas. Com alguns
movimentos selvagens, Larry acabou e permaneceu deitado na
cama, acendendo um cigarro. A signora vestiu-se e, respeitavel,
apanhou o garrafao vermelho com uma das maos e a garrafa fina e
clara de anisete com a outra, e juntos voltaram para os fregueses.

Na cozinha, a Signora Le Cinglata despejava vinho e pegava
nos copos e calices com as mesmas maos que o haviam acariciado.
Ela trouxe um novo copo de refresco de cereja, mas escrupuloso por
ela nao se haver lavado, ele nao o bebeu.

Larry preparou-se para sair. A Signora Le Cinglata
acompanhou-o até a porta e sussurrou:

— Fique, passe a noite aqui.

Dando-lhe o melhor dos sorrisos, ele respondeu, também
sussurrando:

— Hum, minha mae depois ia me fazer muitas perguntas.



Ele sempre representava esse papel, o de filho obediente,
quando lhe interessava escapulir.

Nao foi para casa. Dobrou a esquina e voltou para a estrebaria.
Fez uma cama, com palha e a manta do cavalo, usando a sela como
travesseiro. O movimento incessante dos cavalos em suas cocheiras
era um calmante para ele; os cavalos nao podiam atrapalhar-lhe os
sonhos.

Assim deitado, ele analisou o seu futuro, como fazia muitas
noites, como fazem todos os jovens. Sentiu um grande poder.
Sentia-se, considerava-se, como uma pessoa destinada ao sucesso e
a gléria. No mundo em que vivia, ele era o mais forte dos rapazes de
seu bairro, 0 mais famoso, o que obtinha mais éxito com as mocgas.
Até as mulheres feitas eram suas escravas. E naquela noite ele havia
subjugado uma mulher feita. Larry tinha apenas 17 anos e em sua
mente jovem o mundo permaneceria estatico. Ele ndo se tornaria
mais fraco, nem o mundo mais forte.

Ele seria poderoso. Faria a familia rica. Sonhava com mocas
americanas miliondrias, que possuiam automoveis e casas grandes,
que se casariam com ele e amariam a sua familia. No dia seguinte,
antes do trabalho, ele iria ao Central Park no seu cavalo e passearia
ali, montado em seu garboso animal.

Larry via-se descendo a Décima Avenida de bracos com uma
garota rica, e todo mundo olhando para ele com admiragao. A
garota adoraria a familia dele. Ele ndo era pretensioso. Nunca lhe
passava pela cabeca desprezar a familia, sua mae e a irma, os
amigos. Pois considerava-os todos extraordinarios, ja que eram
realmente parte dele. Larry tinha um espirito verdadeiramente
inocente, e, dormindo na fedorenta estrebaria, como um cowboy
numa campina do Oeste, vaidoso de suas recentes vitorias sobre o
homem e a mulher, Larry Angeluzzi nao podia duvidar de seu destino
feliz. Ele dormia em paz.

Na familia Angeluzzi-Corbo somente os meninos — Vincent, Gino e
Sal, entrelacados na mesma cama — tinham sonhos verdadeiros.



Eater &
-
Capitulo 3

Octavia levantou-se cedo quando o ar fresco da noite desapareceu
dando lugar ao sol nascente de agosto. Lavou-se na pia da cozinha
e, passando pelo corredor, percebeu que o padrasto nao estava na
cama. Mas ele dormia pouco e acordava cedo. O outro quarto vazio
provava que ela tinha razao; Larry nao viera para casa. Sal e Gino
estavam descobertos, com seus érgaos sexuais aparecendo através
da roupa de baixo. Octavia cobriu-os com o lencol amassado.

Vestindo-se para o trabalho, ela sentia o desespero e
desesperanca da familia. Estava sufocada pelo ar quente de verao,
pela proximidade do odor quente dos corpos adormecidos. A luz
matinal mostrava bem claramente a mobilia barata ja estragada, o
papel de parede desbotado, o lindleo com manchas pretas onde o
revestimento colorido estava gasto.

Nesses momentos, ela se sentia condenada: tinha medo de
que um dia acordaria numa quente manha de verao tao velha
quanto a mae, numa cama € numa casa como aquela, seus filhos
vivendo na imundicie, tendo pela frente dias interminaveis para lavar
roupa, cozinhar e lavar pratos. Octavia sofria. Sofria porque a vida
nao era boa — o0s seres humanos nao eram completamente
separados — e surgia de alguns momentos escuros num leito
nupcial. Ela balancou a cabeca, aborrecida, embora temerosa,
sabendo quao vulneravel era, sabendo que um dia devia deitar-se
naquela cama.

Com o cabelo preto ondulado penteado, usando um vestido barato
azul e branco, Octavia saiu do cortico e foi andando pela, ja quente,
calcada azul da Décima Avenida, com destino a sua oficina de



costura, na Sétima Avenida com Rua 36, passando pela porta dos Le
Cinglata por curiosidade, talvez para ver o irmao.

Lucia Santa acordou pouco depois e percebeu imediatamente
que o marido nao tinha vindo para casa. Levantou-se prontamente e
revistou o armario. Os sapatos de 20 ddlares do marido estavam Ia.
Ele voltaria.

Atravessou o outro quarto para ir até a cozinha. Bravo, Lorenzo
nao tinha vindo para casa. Lucia Santa ficou logo carrancuda. Fez
café e tragou seus planos para o dia. Vincenzo comecava a trabalhar
na padaria, 6timo. Gino teria de ajuda-la no trabalho de zeladora do
edificio, 6timo. Um castigo para o pai, que fugira a responsabilidade.
Foi até o vestibulo e apanhou as garrafas de leite e a grande bisnaga
de pao italiano, da grossura de sua coxa e da altura de uma crianca.
Cortou varias fatias grossas e passou manteiga numa, para ela
mesma. Deixou os meninos dormirem.

A primeira parte da manha era outra hora do dia que ela
adorava. O ar ainda fresco, 0s meninos prestes a acordar e o resto
do pessoal fora de casa, ela sentia-se forte para os deveres da vida.

"Que bella insalata!" — que bela salada! — foram as palavras que os
meninos ouviram no momento em que acordaram. Todos saltaram
da cama, e Gino olhou pela janela. L4 embaixo estava o verdureiro,
em pé no assento de sua carroca, segurando para o alto e para as
pessoas que estavam nas janelas uma alface lindamente verde em
cada mao estirada. "Que bella insalata!", repetiu ele, nao suplicando
a ninguém que comprasse, somente pedindo ao mundo que olhasse
para aquela beleza. Com orgulho, e nao adulacao, na voz, ele
repetia 0 pregao toda vez que o seu cavalo dava um passinho,
requebrando ao longo da avenida. Em sua carroca, viam-se caixas
de cebolas deslumbrantemente brancas, batatas pardas grandes,
magas, talos de cebolinhas, alho-porro e raminhos de salsa. A sua
voz se elevava de maneira encantadora, com admiragao inevitavel,
desinteressada, um grito para os namorados. "Que bela salada!”
Na hora do café, Lucia Santa instruiu os filhos.



— Oucam, papai foi pra fora por algum tempo. Até ele voltar,
vocés devem ajudar. Vincenzo vai trabalhar na panetteria. Assim,
vocé, Gino, vai me ajudar a lavar as escadas do prédio hoje. Vai me
trazer baldes de agua, e espremer o esfregdo, e varrer, se Vocé nao
for muito bobo. Salvatore, vocé pode tirar a poeira dos corrimaos
das escadas, e Lena também.

Ela sorriu para as duas criancinhas.

Vincenzo baixou a cabeca, embirrado. Mas Gino olhou para ela
com um desafio calmo, especulativo.

— Hoje eu estou ocupado, mae — disse ele.

Lucia Santa inclinou a cabeca para ele delicadamente e
replicou:

— Ah, vocé esta ocupado todo dia. Mas eu também estou
ocupada.

Ela estava brincando.

Gino aproveitou a vantagem e falou muito sério:

— Mae, hoje eu tenho de tirar gelo do trem; prometi a Joey
Bianco. Vou trazer gelo de graca para a senhora antes de vender.

Depois, com um golpe genial, ele acrescentou:

— E para a Zia Louche também.

Lucia Santa olhou-o com uma ternura que fez Vinnie ficar com
cilme. Depois ela disse:

— Estd bem, mas lembre-se de que a minha geladeira deve
ficar cheia... a minha, antes de tudo.

Vincent atirou no chao a sua fatia de pao, e a mae lancou-lhe
um olhar ameacador. Depois disse a Gino:

— Mas esta tarde esteja em casa para ajudar, sendao vocé vai
se arrepender.

Falou, porém, sem grande conviccao, pois sabia que ele nao
teria mais muito tempo para brincar.

Gino Corbo, como qualquer general de dez anos de idade, tinha feito
grandes planos, nao havendo, contudo, revelado todos a mae.
Olhando pela janela do quarto da frente, ele via o patio ferroviario,
do outro lado da rua, abarrotado de vagodes de carga paralisados.



Mais além, o rio Hudson brilhava com sua cor azul. Para a sua visao
infantil, o ar estava maravilhosamente puro. Ele atravessou a porta
do apartamento correndo, desceu rapidamente as escadas e
mergulhou no sol de agosto.

O passeio queimava sob seus pés calcados com sapatos de
ténis. Sua calca azul desbotada e sua camisa de rayon agitavam-se
ao vento, depois colaram-se ao seu corpo.

Ele procurava seu amigo e sécio Joey Bianco.

Joey tinha 12 anos, mas era menor do que Gino. Era 0 menino
mais rico da Décima Avenida e tinha mais de 200 ddlares no banco.
No inverno vendia carvao, agora no verao vendia gelo, roubando as
duas coisas dos trens. Também vendia sacos de papel para compras,
no mercado que se estendia pelas ruas da Nona Avenida.

Ld vinha ele, puxando a grande caixa de madeira de seu
carrinho. Era o melhor carrinho da Décima Avenida; o Unico de seis
rodas que Gino ja tinha visto, e a caixa podia conter gelo no valor de
um ddlar ou trés meninos para serem empurrados. As rodas,
pequenas e sdlidas, eram revestidas com pneumaticos pesados; uma
longa cavilha de madeira guiava as duas rodas da frente, havendo
outras rodas para a caixa do carrinho. Joey usava uma corda de
secar roupa, em lugar de corda comum, para puxar o carrinho.

Tomaram primeiro um cerimonioso copinho de sorvete de limao
para comecar o dia. O proprio panettiere os atendeu pessoalmente,
ficando tao impressionado com a atividade deles que pds uma
concha extra de sorvete no copinho de cada um.

Joey Bianco ficava contente quando Gino vinha. Gino deixava-o
receber e contar o dinheiro. E Gino subia no teto dos vagoes
ferroviarios. Joey gostava de subir nos vagoes, mas detestava ter de
deixar o seu carrinho abandonado. Agora Gino disse a Joey:

— Vamos, entre no carrinho que eu te empurro.

Joey segurou a linha de direcao, orgulhosamente sentado na
caixa, e Gino empurrou o carrinho pela avenida, passando pela
barraca do guarda-chaves, até o cascalho entre os trilhos. Quando
estavam escondidos pelos altos vagdes de carga espalhados pelo
patio, pararam. Joey avistou uma portinhola aberta e tirou o pegador
de gelo de seu carrinho.



Gino falou imperiosamente:

— Me dé esse pegador.

Correu para o vagao de carga e subiu pela escadinha de ferro
até a portinhola aberta 1a em cima.

Em pé no teto do vagao, muito acima do chao, ele sentia-se
livre. La longe, via a janela de seu quarto da frente e os muros dos
corticos. Via lojas, gente, cavalos, carrinhos e caminhdes. Gino
parecia estar navegando num oceano de vagdoes de carga —
marrons, pretos, amarelos, com nomes esquisitos como Union
Pacific, Santa Fé, Pennsylvania. Alguns vagbes de gado vazios
empestavam o ar. Virando-se, ele viu os penhascos das Palicadas de
Jersey salpicados de verde, com a agua azul embaixo. Através de
centenas de vagoes de carga imoveis, algumas maquinas pretas
roncavam baixinho, enquanto a sua fumaca branca acrescentava um
novo cheiro de queimado, agradavel naquela manha de verao.

Joey gritou para ele:

— Vamos, Gino, atire o gelo pra baixo antes que chegue o
guarda!

Gino apanhou o pegador de aco brilhante e comecou a tirar os
blocos de gelo pela portinhola. O vagao estava cheio até o teto e era
facil arranca-los de um s6 impulso. Empurrava cada bloco pela borda
do carro, vendo-o cair no cascalho. Grandes lascas prateadas
desprendiam-se e subiam, atingindo-o. Joey punha os bracos em
volta do bloco de gelo e abragava-o, levando-o0 entao para o
carrinho. Em pouco tempo, o carrinho estava cheio. Gino desceu e
foi empurra-lo, enquanto Joey o puxava da frente, guiando-o.

Gino queria encher a geladeira da mae, mas o panettiere
apanhou-os quando atravessavam a avenida e comprou toda a
primeira carga por um ddlar. Depois eles foram buscar outra. Desta
vez, 0 merceeiro interceptou-os e comprou a carga toda por um
ddlar, alguns refrescos e sanduiches.

Inebriados com a riqueza, resolveram deixar as maes esperar,
permanecendo vazias as suas geladeiras. A terceira carga foi para as
familias que moravam no primeiro andar. Ja era quase meio-dia. Na
quarta carga eles se encrencaram.



O guarda ferroviario ja os tinha visto antes, quando eles se
metiam cada vez mais para dentro do patio, abrindo novos vagoes
para nao terem de tirar gelo de uma fonte exaurida. Devastavam
como um animal que mata trés ou quatro vitimas e tira a melhor
parte de cada uma delas. Assim, o0 guarda esperou e encaminhou-se
para o lado da Décima Avenida, cortando-lhes a retirada.

Joey avistou-o primeiro e gritou para Gino:

— Butzo, é Charlie Chaplin!

Gino viu, de sua posicao elevada, quando o guarda de pernas
tortas agarrou Joey pela camisa e esbofeteou-o de leve.

Ainda segurando firme Joey, o guarda berrou para Gino:

— Muito bem, garoto, vamos descer dai ou eu subo e lhe
arrebento o traseiro.

Gino olhou para baixo, sério, como se estivesse realmente
considerando a ameaca, mas tramando alguma coisa. O sol estava
muito quente e fervia-lhe o sangue, dando ao mundo uma luz
especial, destemida. Gino tremia de emocao, mas nao tinha medo.
Sabia que estava a salvo. O guarda poria Joey para fora do patio e
quebraria o carrinho. Mas Gino lera uma histdria sobre maes de
passaros e, pensando nisso, concebeu um plano enquanto olhava
para o guarda: ele salvaria Joey e o carrinho.

Provocadoramente, p0s o rosto angular, quase de homem, para
fora do vagao e gritou para baixo:

— Ah! ah! ah! Charlie Chaplin nao sabe pegar a gente!

Depois abaixou-se e comecou a descer a escada do outro lado
do vagao de carga. Mas desceu apenas alguns degraus e esperoul.

O guarda disse furiosamente a Joey:

— Fique aqui.

Depois mergulhou por baixo do vagao para pegar Gino. Chegou
apenas a tempo de o menino subir novamente a escada. O guarda
voltou arrastando-se para segurar Joey.

Gino dava pulos no teto do vagao, cantando:

— Charlie Chaplin nao sabe pegar a gente!

O guarda ficou danado da vida e ameacou:

— Garoto, estou lhe avisando. Desca desse trem, ou quando eu
o apanhar lhe arrebento esse traseiro.



Isso parece que sossegou Gino, e ele olhou sério para baixo.
Levantou o nariz com o polegar para o guarda, correu lentamente,
de modo desajeitado, pelo teto do vagao de carga, e saltoy,
balancando-se, para o carro seguinte. No chao, o guarda
acompanhava-lhe os passos facilmente, olhando ameacadoramente
para tras para que Joey nado tentasse fugir com seu carrinho. A
composicao constava apenas de 10 ou 11 vagoes.

Gino saltou alguns vagdes, depois fingiu que ia descer
novamente pelo outro lado. O guarda mergulhou por baixo. Ele nao
podia manter o olho em Joey se fizesse isso, mas nao se importava.
Tinha decidido que ia arrebentar o traseiro do garoto que estava
correndo sobre o teto dos vagoes.

Acenando com sua figurinha abaixada e saltando, Gino
continuou a correr pelo teto dos vagoes, cada vez mais dentro do
patio, depois esperou que o guarda ficasse na mesma direcao e
olhou para ele. Em seguida, levantando a cabeca, viu Joey correr,
puxando o carrinho para a liberdade, 1a do outro lado da avenida.

— Garoto, é melhor vocé descer — disse o guarda. — Vocé me
obriga a persegui-lo e vai acabar apanhando com isto — e mostrou o
cassetete.

Pensou em puxar o revélver para assustar 0 menino, mas 0s
trabalhadores italianos de uma das turmas do patio podiam ver, e ele
seria um homem jurado. Retornou por baixo do vagao de carga,
ainda a tempo de ver Joey e o carrinho atravessarem
salvadoramente para a avenida. Ficou tao irritado que gritou para
Gino:

— Vocé, seu carcamaninho ordinario, desca dai que eu lhe
arrebento a corcunda!

Satisfeito, ele viu a ameaca surtir efeito; o garoto estava
voltando pelo teto dos vagdes até ficar diretamente acima dele.
Entdo aquela cara escura e séria de crianca inclinou-se sobre ele. E o
guarda ouviu o menino gritar com um subito desprezo que assumia
uma pretensa igualdade de forca:

— Foda-se, Charlie Chaplin!

Uma grande pedra de gelo branco passou zunindo pela cabeca
do guarda, e o garoto saiu balancando-se desajeitadamente ao



longo do teto dos vagoes, internando-se no labirinto do patio.

O guarda, agora realmente furioso mas confiante, correu para
acompanha-lo, com a cabeca comicamente levantada. O garoto
estava caindo sozinho na armadilha. Estava furioso nao com o
insulto, mas por ser chamado de Charlie Chaplin. Ele era vaidoso, e
suas pernas tortas o tornavam sensivel.

De repente, Gino desapareceu. O guarda mergulhou
rapidamente por baixo do vagao de carga para apanha-lo descendo
a escada do lado oposto. Atrapalhou-se com os trilhos e perdeu um
segundo precioso. Quando chegou ao outro lado, nao viu nenhum
sinal do garoto. Recuou para ampliar o seu campo de visao.

Viu Gino quase literalmente voando ao longo do teto dos
vagoes fechados, pulando de um para outro, na direcao da Décima
Avenida, e depois desaparecer do lado do vagao distante do guarda.
Este correu, mas chegou apenas a tempo de ver o garoto atravessar
a Décima Avenida para a sombra protetora do muro dos corticos,
onde, sem sequer olhar para tras, Gino parou para descansar €
tomar um sorvete de limao. Nao havia o menor vestigio de Joey.

O guarda teve de rir, ndo pbde evita-lo. O garoto levara a
melhor, um merdinha daquele. Mas nao havia de ser nada, o dia dele
chegaria; ele era Charlie Chaplin, sim; ele os faria gritar, mas nao de
alegria.

Gino nem se preocupou em olhar para tras, quando atravessou a
avenida. Queria encontrar Joey Bianco e o dinheiro do gelo. Ouviu a
mae berrar da janela do quarto andar:

— Gino, bestia, onde esta o gelo? Venha comer!

Gino olhou para o alto, e acima de sua mae viu o céu azul.

— Vou subir daqui a dois minutos! — gritou ele.

Depois saiu correndo e dobrou a esquina para a Rua 30. Viu
entao Joey sentado num alpendre, com o carrinho amarrado no
corrimao de ferro do porao.

Joey estava melancdlico, quase chorando, mas, quando viu
Gino, saltou no ar e disse alvorocadamente:

— Eu ia dizer a sua mae!... Puxa, eu nao sabia o que fazer!...



A Rua 30 estava empoeirada e toda ensolarada. Gino entrou no
carrinho e foi guiando, enquanto Joey o empurrava. Na Nona
Avenida, compraram sanduiches de salame e Pepsi. Depois foram
para a Rua 31, onde havia sombra, e sentaram-se de costas
apoiadas na parede da fabrica de chocolate Runkel.

Comeram os sanduiches com a alegria e o apetite de homens
que tiveram um dia plenamente satisfatério: trabalho duro, aventura
e 0 pao ganho com o proprio suor. Joey estava admirado e insistia
em dizer:

— Caramba, vocé me salvou, Gino! Vocé de fato tapeou aquele
guarda!

Gino mostrou-se modesto, pois sabia que aprendera aquele
trugue num livro sobre passaros, mas nao disse a Joey.

O sol de verao desapareceu. Passaram algumas nuvens escuras
rapidas. O ar morno, empoeirado, e o cheiro das calcadas quentes
de pedra e do asfalto derretido foram varridos por um lencol
precipitado de chuva, precedido de pancadas fortes. Joey e Gino
enfiaram-se por baixo da plataforma de carga. A chuva fustigava,
parte dela entrando pelas rachaduras no piso da plataforma, e eles
viravam o rosto para cima, a fim de receber as gotas frescas direto
nele.

Naquele ambiente sombreado, havia bastante luz para se jogar
cartas. Joey puxou o baralho ensebado do bolso das calcas. Gino
nao gostava de jogar porque Joey ganhava sempre. Jogavam sete-e-
meio e Gino perdeu os 50 centavos do dinheiro do gelo. Continuava
a chover.

Joey, gaguejando um pouco, disse:

— Gino, tome aqui de volta os seus 50 centavos por ter-me
salvo do guarda.

Gino se ofendeu. Herdis nunca aceitam pagamento.

— Vamos — disse Joey com mais firmeza. — Vocé salvou meu
carrinho, também. Tem de receber os 50 centavos de volta.

Gino de fato nao queria o dinheiro. Tiraria o brilho da aventura,
se o0 outro Ihe pagasse. Mas Joey estava quase chorando, e Gino viu
que por algum motivo tinha de aceitar o dinheiro.

— Esta bem — concordou Gino, e Joey entregou-lhe o dinheiro.



Ainda chovia. Esperaram quietamente, enquanto Joey,
despreocupado, baralhava as cartas. A chuva continuava a cair. Gino
girou a moeda no chao.

Joey continuava a olhar para a moeda. Gino a pos no bolso.

— Vocé quer jogar sete-e-meio novamente, valendo o dobro?
— perguntou Joey.

— Nao — respondeu Gino.

Finalmente a chuva parou e o sol saiu, e eles também sairam,
arrastando-se como toupeiras, de baixo da plataforma. O sol
renascido estava la longe no oeste, sobre o rio Hudson. Joey disse:

— Jesus! Esta ficando tarde. Preciso ir para casa. Vocé vem
comigo, Gino?

— Ah — retrucou Gino — eu nao.

Ele viu Joey puxar o carrinho na direcao da Décima Avenida.

A Ultima turma saiu da fabrica Runkel. Os operarios cheiravam
a chocolate, e o cheiro era tao doce e ativo como o das flores,
carregado no ar da chuva recente. Gino sentou-se na plataforma e
esperou até que os homens acabassem de sair.

Estava imensamente feliz com tudo o que via — os tijolos dos
corticos apresentando uma cor vermelha carregada, pela incidéncia
dos fortes raios solares, as criancas saindo novamente para brincar
nas ruas, 0s poucos cavalos e carrocas dirigindo-se para a avenida,
um deles deixando uma trilha de bolas granuladas e douradas de
bosta. As mulheres vinham abrir as janelas; travesseiros apareciam
nas sacadas; rostos de mulheres, palidos, encimados por toucas
pretas, inclinavam-se para a rua como gargulas ao longo da muralha
de um castelo. Finalmente os olhos de Gino se surpreenderam com a
rapida correnteza de agua da chuva nos esgotos inundados. Ele tirou
a sua moeda de meio ddlar do bolso, equilibrou-a num pedaco de
pau e fé-lo arrastar pela correnteza na direcdao da avenida. Depois
correu atras, viu que estava perto da Décima Avenida, apanhou o
pedaco de pau e a moeda e voltou para a Nona Avenida.

No caminho, ao passar por uma fileira de casas vazias, viu uma
turma de rapazes grandes como Larry balancando-se numa corda
pendurada no telhado quatro andares acima deles. Saltavam da
sacada da janela do segundo andar e balancavam-se acima da Rua



31, atravessando o ar, como Tarzan, até atingir a janela de uma casa
vazia bem longe da rua.

Um rapazola louro, de camisa vermelha, descreveu um grande
semicirculo, errou a janela, fez impulso contra a parede que atingiu
com o0s pés e, enroscando-se, voou de retorno ao lugar de onde
tinha partido. Por um momento, deu a impressao de que estava
realmente voando. Gino contemplou-o0 com grande inveja. Mas nao
adiantava. Eles nao o deixariam fazer aquilo. Era muito pequeno. Ele
prosseguiu 0 seu caminho.

Na esquina da Nona Avenida com a Rua 31, na sombra
retangular iluminada da passagem elevada, Gino p6s novamente o
pedaco de pau, com a moeda em cima, no esgoto e viu-o correr até
a Rua 30; balancando, subindo com as ondinhas, atropelando
pedacos encharcados de jornal, cascas e carocos de frutas, restos
dispersos de excrementos de animais, raspando o fundo do asfalto
preto-azulado que brilhava por baixo da agua. O pedaco de pau
virou a esquina e comecou a descer a Rua 30 para a Décima
Avenida, sem deixar cair a moeda. Gino marchava atentamente a
seu lado, olhando de soslaio para os garotos que o tinham
perseguido na noite anterior. O seu "barco" passava por latas vazias,
girava em torno de montes de lixo, mas conseguiu livrar-se para
finalmente atravessar uma seqiiéncia de pequenos arco-iris de
esgoto. Entdo Gino apanhou sua moeda de meio ddélar, quando o
"barco" atravessou as grades do esgoto por baixo da ponte da
Décima Avenida. Mergulhado em seus pensamentos, dobrava a
esquina da avenida quando foi atingido no estébmago pelo
irmaozinho Sal, que, de cabeca baixa, estava brincando e vinha
correndo. Sal gritou afobado:

— A mae estd procurando vocé! NOs ja comemos e VOcé vai
levar uma surra!

Gino deu meia-volta e retornou para a Nona Avenida,
procurando os arco-iris no esgoto. Voltou as casas vazias e
encontrou a corda balancando sozinha. Desceu ao porao e entrou na
casa, subindo umas escadas bambas até o segundo andar. A casa
estava saqueada, os encanamentos roubados por causa do chumbo,
as lampadas e globos também tinham sido levados. O chao nao



oferecia firmeza, pois estava coberto por uma camada de reboco.
Tudo |he pareceu quieto e perigoso, quando ele atravessou na ponta
dos pés os quartos lugubremente desertos e os vaos sem as portas.
Finalmente, chegou a janela e conseguiu ver a rua. O vao quadrado
das janelas era apenas uma abertura vazia de pedra. Gino subiu na
sacada, inclinou-se e pegou a corda.

Tomou impulso para fora da sacada e por um momento
glorioso teve a sensacao de estar realmente voando como um
passarinho. Atravessou o ar, por cima da rua, e, completando o arco,
pousou na sacada de uma janela trés prédios adiante no quarteirao.
Tomou impulso e foi novamente para a frente — cada vez mais
depressa, voando de um lado para outro, atingindo as sacadas das
janelas e a parede, depois tomando impulso, com os pés, para
voltar, como se fossem asas, até que os bracos ndo o puderam mais
suportar e ele escorregou pela corda, queimando as maos, quando
freou para nao cair no porao, e saltou correndo para a Décima
Avenida, num movimento bem ritmado.

Ja comegava a escurecer. Gino ficou surpreso €, plenamente
convencido de que agora estava em dificuldade, foi descendo a Rua
31 na direcao da Décima Avenida, fazendo o possivel para conservar
o ar de surpresa na fisionomia. Mas ninguém de sua familia estava
entre as pessoas ja sentadas na frente dos corticos, nem mesmo
Sal. Subiu os quatro lances de escada.

Ao passar pelo segundo andar, ouviu Octavia € a mae gritando
uma com a outra. Preocupado, diminuiu o passo. Quando penetrou
no apartamento viu as duas, uma de frente para a outra, com
manchas vermelhas nas faces palidas, os olhos fuzilando. Ambas se
viraram para ele, quietas, ameacadoras. Mas Gino, fascinado, sé
tinha olhos para o irmao Vinnie, ja sentado a mesa. A cara de Vinnie
estava completamente branca, coberta de farinha de trigo, a roupa
também toda empastada de farinha. Ele parecia muito cansado, com
os olhos enormes e escuros naquela cara enfarinhada.

— Ah, vocé ja esta em casa — a mae foi dizendo. — Bravo!

Gino, percebendo que as duas mulheres olhavam para ele
como juizes, apressou-se a sentar-se a mesa para que elas lhe
trouxessem comida. Estava morrendo de fome. Um bofetao



atordoante no pé do ouvido o fez ver estrelas, e através da tonteira
ouviu a mae gritar:

— Seu safado! Vocé desapareceu o dia todo! Que foi que vocé
fez? E, ainda por cima, 0 signor senta-se na mesa para comer sem
se lavar! Va! Figlio de puttana! Bestia! Vincenzo, va se lavar
também, vocé vai se sentir melhor.

Os dois meninos se dirigiram a pia da cozinha para se lavar €
voltaram para a mesa.

Os olhos de Gino encheram-se de lagrimas — nao devido ao
bofetdo, mas por causa do fim horrivel de um dia tdo bonito.
Primeiro ele fora um herdi, depois a mae e a irma zangadas como se
o odiassem. Ele baixou a cabeca, envergonhado como qualquer
vildo, perdendo a fome até que a mae pos um prato de linglica e
pimentao embaixo de seu nariz.

Octavia lancou um olhar furioso para Gino e disse para Lucia
Santa:

— Ele tem de fazer a sua parte. Por que diabo? Vinnie vai
trabalhar pra ele quando o préprio pai pouco liga? Se ele nao
trabalhar, Vinnie larga a padaria e vai se divertir também em suas
férias de verao.

Sem ciime, Gino notou que Octavia e a mae olhavam para
Vinnie com pena e amor, enquanto ele, cansado e indiferente,
comia. Percebeu que a irma estava prestes a chorar por algum
motivo. Viu as duas mulheres se preocuparem exageradamente com
Vinnie, servindo-o como se ele fosse um adulto.

Gino meteu a mao no bolso, tirou a moeda de 50 centavos e
deu-a a mae, dizendo:

— Fiz isto vendendo gelo. Pode ficar com o dinheiro. Posso
trazer pra casa 50 centavos todo dia.

— E melhor vocé parar de roubar gelo nos trens — falou
Octavia.

Lucia Santa estava nervosa.

— Ora, a estrada de ferro nao se incomoda que 0s meninos
tirem um pouco de gelo.

Olhou para Gino, com um sorriso curiosamente carinhoso no
rosto.



— Leve seu irmao ao cinema, domingo, com o dinheiro —
acrescentou ela, passando manteiga num pedago grande de pao
para ele.

O rosto de Vinnie ainda estava branco, mesmo depois de a
farinha ter saido. Os tracos estranhos de fadiga e tensdao, sempre
repulsivos no rosto de uma crianca, fizeram Octavia passar o braco
em volta dele e dizer preocupadamente:

— Que foi que mandaram vocé fazer, Vinnie? O trabalho é
muito duro?

Vinnie deu de ombros e respondeu:

— Esta tudo bem. S6é que é muito quente. Depois acrescentou
com relutancia:

— Eu me sujei carregando sacos de farinha la do depdsito.

Octavia compreendeu e disse revoltada:

— Essa gente nojental — Voltando-se para a mae, falou: —
Seu imundo camponés carcamano, o panettiere, fazendo um menino
como Vin carregar esses sacos pesados. Quando o filho dele pedir
para eu me encontrar com ele, vou cuspir-lhe na cara em plena rua.

Vinnie observava-as esperangosamente. Octavia, tao zangada,
podia fazé-lo deixar o emprego. De repente, ele se sentiu
envergonhado porque a mae precisava do dinheiro.

Lucia Santa deu de ombros e comentou:

— Cinco ddlares por semana, além de nosso pao de graca,
como cortesia. Sorvete de limao de graca, quando Vincenzo estiver
atendendo a freguesia, e isso é dinheiro poupado no verdo. Com o
pai deles desaparecido...

Octavia explodiu. A calma com que a mae aceitava o
desaparecimento do pai tornou-a furiosa:

— E exatamente isto! O pai dele foi embora! Nao da merda
nenhuma!

Mesmo com toda sua raiva, ela achou graca no olhar que os
meninos Ihe lancaram — uma moca usando uma palavra indecente
como aquela. Mas a mae nao achou graca e Octavia completou num
tom mais brando:

— Nao é justo. Nao é justo para Vinnie.

A mae falou num italiano feroz, perguntando:



— Quem é vocé, que quer ser professora quando tem a boca
Suja como uma prostituta?

Fez uma pausa para receber uma resposta. Mas ela havia
modificado toda a idéia que Octavia fazia de si mesma. A mae
continuou:

— Se vocé quer uma casa para mandar, case-se, tenha filhos,
grite quando eles sairem da sua barriga. Entdo, vocé vai poder bater
neles, vai poder decidir quando eles devem trabalhar e como e quem
deve trabalhar.

Olhou para a filha, friamente, como se estivesse enfrentando
uma inimiga mortal, e acrescentou:

— Basta. Bastanza.

Voltando-se para Gino, disse:

— Vocé, giovanotto. De manha a noite, eu ndo o vejo. Vocé
pode ser atropelado. Pode ser raptado. Isso é uma coisa. Agora: seu
pai foi embora por algum tempo e assim todo mundo tem de ajudar.
Amanha, se vocé desaparecer, eu lhe bato com isto.

Foi até o guarda-louca e tirou o pedaco de pau usado para
estirar a massa para o ravidli nos dias de festa; o rolo de macarrao.
Com a voz rouca, mais irritada, ela gritou:

— Por Jesus Cristo, vou fazer vocé aparecer! Vou bater-lhe
tanto que mesmo que vocé fosse o Espirito Santo nao poderia
desaparecer. Agora, coma. Depois, lave os pratos, limpe a mesa e
varra o chao. E que eu ndo veja vocé ir 1a pra baixo esta noite.

Gino ficou impressionado. Embora nao sentisse medo,
permaneceu atento e nervoso durante todo o desabafo. Daquele
barulho as vezes vinha um impulso inesperado que dava margem a
que se escapulisse. Mas nada aconteceu. As duas mulheres foram 13
para baixo e Gino sentiu um alivio e passou a comer a linglica
gorda, os pimentdes oleosos, misturando tudo deliciosamente na
boca e satisfazendo a fome. A tempestade tinha passado, nao ficara
qualquer ressentimento. Ele trabalharia para a mae no dia seguinte,
iria ajuda-la.

Vinnie olhava para o seu prato, nao comia. Gino falou
animadamente:



— Puxa, aposto que vocé trabalhou duro para o nojento do
panettiere. Vi vocé carregando um cesto enorme. Para onde ia
levando aquilo.

— Nao — disse Vinnie. — Eles tém uma casa na Nona Avenida.
N3do é tao ruim assim. Apenas carregar a farinha la do depdsito.

Gino olhou para ele. Havia algo errado.

Mas Vinnie ja estava se sentindo melhor e engoliu umas
garfadas das grandes de comida, ignorando que o0 que sentira
aquele dia todo fora medo. Que sofrera uma crueldade comum —
um menino saindo do seio da familia para receber ordens de
estranhos, a fim de executar uma ardua tarefa. Era a sua primeira
experiéncia de vender parte de seu ser por dinheiro, tao diferente de
fazer alguma coisa para a mae ou engraxar os sapatos do irmao
mais velho para ganhar uns trocados.

Mas a escola viria no outono e o livraria daquilo, e ele se
esqueceria como a sua mae e irma o tinham lancado fora da familia
e do seu regulamento por amor e sangue. Nao pensava mais que
nao podia brincar nas manhas ensolaradas de verao, ou andar a toa
pelo quarteirao falando com os amigos, escondendo-se na sombra
da Rua 31, enquanto saboreava calmamente um copinho de sorvete
de limdo. Sentia a terrivel tristeza que sd as criancas podem sentir,
porque nao tém conhecimento da tristeza dos outros, do desespero
geral dos homens.

Gino limpou a mesa e comecou a lavar os pratos. Vinnie
ajudou-o a enxugar. Gino contou as suas aventuras com o guarda
ferroviario, a casa vazia e a corda, e o jogo de cartas com Joey; mas
nao disse nada sobre a "volta de barco" em torno do quarteirao,
porque com 10 anos de idade ja estava muito velho para aquele tipo
de brincadeira.

Gino escondeu uma panela suja e encrostada de gordura e
fuligem no forno. Depois os dois meninos foram para a sala de estar
para olhar a avenida. Gino sentou-se no peitoril de uma janela e
Vinnie no de outra. Ambos estavam em paz.

Gino perguntou:

— Por que diabo mamae e Octavia estao danadas comigo?
Palavra que me esqueci. Vou fazer tudo amanha.



— Elas estao danadas porque papai foi embora. Nao sabem
onde ele esta. Ele deve ter fugido.

Os dois riram com a piada de Vinnie. So criancas fugiam.

Ld embaixo na Décima Avenida, avistavam a lanterna vermelha
de um "batedor" ferroviario e, atrds dele, como um pequeno
fantasma redondo, a mancha branca do holofote da maquina que o
seguia. As pessoas la embaixo eram apenas sombras iluminadas
pelos postes de luz, pelo anincio luminoso do balcao de sorvete do
panettiere e pelas lampadas das vitrinas do armazém e da
confeitaria.

Gino e Vincent, sentados cochilando no peitoril de suas janelas,
sentiam no rosto cansado a brisa fresca que soprava do rio Hudson.
Cheirava a capim, arvores e outras coisas verdes pelas quais tinha
passado antes de chegar a cidade.



Eat &
-
Capitulo 4

No fim de agosto, todos comecavam a detestar o verao, menos as
criancas. Os dias eram cheios do cheiro de pedra queimada, asfalto
derretido, gasolina e estéreo dos cavalos que puxavam as carrogas
dos vendedores de frutas e verduras. Sobre a muralha ocidental da
cidade, onde morava a familia Angeluzzi-Corbo, pairavam nuvens de
vapor deixadas pelas locomotivas, ar imobilizado pelo calor. Flocos
negros se desprendiam dos fogos acesos, quando as maquinas
puxavam vagoes de carga em longas filas. Nessa tarde de domingo,
quando tudo estava calmo, os abandonados vagoes ferroviarios
amarelos, marrons e pretos formavam sélidos blocos geométricos na
luz solar dourada liquida, abstracdes numa selva de aco e ferro,
pedra e tijolo. Os brilhantes trilhos prateados se estendiam para
dentro e para fora.

A Décima Avenida, toda aberta para o rio na Décima Segunda
Avenida, sem qualquer muro intermediario para fazer sombra, era
mais clara do que as outras avenidas da cidade e mais quente
durante o dia. Agora estava deserta. A enorme festa dominical
duraria de meio-dia até as quatro horas, pois se esticaria com as
nozes e o vinho e a narracao das historias da familia. Algumas
pessoas visitavam os parentes mais afortunados que tinham obtido
sucesso e se haviam mudado para casas proprias em Long Island ou
Jersey. Outras aproveitavam o dia para comparecer a enterros,
casamentos, batizados, ou — mais importante que tudo — levar
alegria e guloseimas para os parentes hospitalizados.

Os individuos mais americanizados podiam até levar a familia a
Coney Island, mas nao faziam isso mais do que uma vez por ano. A
viagem era longa, e o tamanho da familia exigia grande despesa
com cachorros-quentes e refrescos, mesmo que levassem consigo
sua prépria comida e bebida em sacos de papel. Os homens



detestavam ir. Esses italianos nunca se haviam deitado
preguicosamente numa praia. Expunham-se ao sol toda a semana,
trabalhando nos trilhos da estrada de ferro. No domingo queriam o
ar fresco de uma casa ou jardim, queriam distrair-se com um
baralho, bebericar vinho, ou ouvir a tagarelice das mulheres que nao
os deixariam mover sequer um dedo. Podiam também tanto ir
trabalhar quanto ir a Coney Island.

O melhor de tudo era uma tarde de domingo sem obrigacoes.
As criancas no cinema, a mae e o pai tiravam uma sesta juntos,
depois da pesada refeicao, e faziam um amorzinho completamente a
sOs e a vontade. Era o Unico dia livre da semana e era zelosamente
guardado. Recuperavam-se as forcas. Consolidavam-se os lacos da
familia. Nao se podia negar, era um dia reservado pelo proprio Deus.

Nesse domingo, as ruas, vazias, ensolaradas, despontavam em
linhas retas para fora da Décima Avenida. J& que a redondeza era
muito pobre para possuir automoveis, nenhum carro estragava a
simetria da calcada de concreto entremeado de arddsia azul-
acinzentada. O sol brilhava no asfalto preto, nos corrimaos de ferro
das varandas e nas rusticas escadarias de pedra pardacenta. Tudo
isso parecia fixado para sempre no sol ofuscante de verao; era
deslumbrante, como que nao-oculto, nesse dia, pelas chaminés das
fabricas inativas.

Mas Lucia Santa havia escolhido esse domingo para ser um dia
de luta, para pegar o inimigo, os Le Cinglata, desprevenido.

Toda a familia estava fora de casa. Octavia, obediente filha
italiana como era, havia levado Sal e a irmazinha Lena para um
passeio. Vincenzo e Gino tinham ido ao cinema. Lucia Santa estava
livre.

O filho mais velho, a protecao e amparo de uma familia sem
pai, nao tinha mostrado o devido respeito por seu sangue nem por
sua mae. Lorenzo nao estivera presente ao almogo de domingo. Nao
tinha vindo dormir em casa nas duas ultimas noites, e aparecia pela
manha apenas para dizer a mae que tinha de trabalhar até tarde e
que dormiria na estrebaria da estrada de ferro. Mas Lucia Santa dera
pela falta de sua melhor roupa no armario, havendo desaparecido



também uma de suas duas camisas brancas e uma maleta. Isso era
bastante. Bastanza. A sua palavra de decisao.

Um filho dela, que ainda nao tinha 18 anos, solteiro, que ainda
nao era dono de seu nariz, ousava deixar o seu proprio teto, o
dominio de sua mae? Que desgraca para o nome da familia! Que
golpe no seu prestigio na vizinhanca! Que desafio a seus poderes
legitimos. Rebelido. Rebelido que nao podia ser tolerada.

Vestida de preto, respeitavel no seu chapéu e Vvéu
domingueiros, munida de sua bolsa como competia a uma senhora,
com as pernas enfiadas em meias de algodao marrom presas por
ligas que lhe cortavam as coxas, Lucia Santa saiu pelas ruas
resplandecentes e subiu pela Décima Avenida até a Rua 36, onde
moravam o0s Le Cinglata. A medida que andava, mais crescia a sua
raiva pela cena que teria de fazer. Aquela cadelinha, aquela sonsinha
de fala macia, que 20 anos atras tinha chorado na igreja, fazendo
tanto barulho porque teria de dormir com um homem que nunca
vira. Del-i-cato. Oh, que coisa horrivel! Oh, que coisa terrivel! Oh!
Ah! Ah! Lucia Santa sorriu sinistramente. Essa gente que se dava
ares de importancia... Isso era o verdadeiro instinto da prostituta
inata. Votos de casamento e documentos legais para que a ordinaria
pudesse andar de cabeca erquida, encarar toda pessoa, rica ou
pobre, que fosse importante. Desde que nao houvesse disgrazia.
Entdo se alguém insultasse a nossa honra, podiamos cometer um
assassinato com a consciéncia tranquila. Mas isso ndo era a Italia.
Ela pos de lado esses pensamentos, sanguinarios como os de
qualquer rapaz inexperiente.

Mas, na verdade, isso era 0 que a América podia fazer a uma
respeitavel moca italiana que nao tinha mais pais para dirigi-la. Ela
agora era uma mulher, a Signora Le Cinglata. Mas que ares de
importancia! Que gracas ela havia assumido! Oh, os mais astutos
possiveis.

E o filho dela. América ou ndo América, 17 anos de idade ou
nao, trabalhando ou nao, ele teria de obedecer a mae ou levaria a
mao na cara. Ah, se o pai legitimo dele estivesse vivo haveria
bofetdbes a valer — mas, entao, Lorenzo jamais se atreveria
abandonar o teto paterno.



A sombra do cortico dos Le Cinglata trouxe-lhe alivio. Lucia
Santa descansou no fresco vestibulo escuro, com seu usual cheiro
bolorento de ratos, e reuniu suas forcas para subir as escadas e
enfrentar a batalha que a aguardava. Por um momento, sentiu um
desespero debilitante, uma grande e sUbita compreensdao de sua
vulnerabilidade ante o destino e a vida — seus filhos alienados por
modos estranhos e uma lingua estrangeira, um marido tao
excéntrico que era até um perigo na luta pela sobrevivéncia.

Mas tais pensamentos levavam ao desastre. Ela subiu. Nenhum
filho dela seria gangster, um pamonha criminoso explorado por uma
mulher mais velha sem-vergonha. Por um momento, no vestibulo
escuro, naquele tenebroso vao de escada, Lucia Santa teve uma
visdo terrivel da cadeira elétrica, seu filho sangrando, apunhalado
pelo siciliano ou o marido ciumento. Na hora em que a porta dos Le
Cinglata se abriu, sentiu o sangue ferver-lhe nas veias e preparou-se
para a batalha.

Mas logo de inicio ela hesitou. Na porta estava o Sr. Le
Cinglata, com seu enorme bigode embranquecido, uma camisa limpa
e calcas pretas, com suspensorios, e sua grande panca. Nao estava
nem sequer palido em conseqliéncia de sua rapida passagem pela
cadeia.

Lucia Santa agora estava em duvida. Com o marido em casa,
que é que o filho dela estava fazendo ali? Seria tudo apenas
mexerico? Mas ela nao acreditava, especialmente quando viu a
Signora Le Cinglata em pé junto a mesa. O olhar de uma inimiga
estava claramente estampado naquele rosto, uma culpa desafiadora
misturada a um estranho cilime.

Aquela mulher vestida de preto, com a diferenca de que tinha
0 rosto mais magro e mais jovem do que o de Lucia Santa, podia ser
a mae de Lorenzo. Como uma mulher da sua idade se atrevia a
corromper um menor? Como é que elas duas poderiam ter sido
outrora tao jovens e ela tao inocente?

— Ah, signora — disse o Sr. Le Cinglata. — Venha sentar e
tomar um copo de vinho.

Ele a conduziu a uma mesa de tampo metalico branco. Pegou
um jarro de meio galao e serviu-lhe um copo de vinho.



— As uvas foram boas no ano passado. Este vinho nos lembra
a Italia.

E acrescentou, piscando o olho:

— Este ndo é o vinho que eu vendo, pode acreditar.

Lucia Santa compreendeu que sé a uma visita respeitavel como
ela era servido um vinho de tal safra.

A Signora Le Cinglata trouxe um prato de tarelle, duro e
incrustado, salpicado de pontinhos pretos de pimenta. Pos o prato
na mesa, depois cruzou os bracos. Ela nao bebia.

O Signor Le Cinglata encheu um copo de vinho para si mesmo
e disse:

— Beba, Lucia Santa — falando com uma cordialidade tao
sincera que a mae ficou desarmada, como geralmente lhe acontecia
ao ser tratada com uma cortesia inesperada.

Ela bebeu. Depois disse hum tom de voz mais brando do que
pretendia:

— Eu ia passando e pensei que Lorenzo estivesse aqui,
ajudando a Signora Le Cinglata a atender os fregueses.

O marido sorriu e respondeu:

— N3o, ndo. Nas tardes de domingo nds descansamos. Nada
de negdcios até a noite. Afinal, ndo somos judeus.

Lucia Santa falou, um pouco mais vigorosamente:

— Perdoe-me por dizer isso. O senhor deve entender uma
mae. Lorenzo ainda é muito mogo para esse tipo de negdcio. Nao
tem o raciocinio de um adulto. Uma noite ele bateu num homem que
tinha idade para ser seu pai. Um siciliano que pode resolver mata-lo.
Sem duvida, Signor Le Cinglata, o senhor sabe a respeito disso, a
respeito de todas essas coisas.

O homem foi expansivo e tolerante.

— Ah, sim, eu sei. Um bom rapaz. Bravo, bravo, o seu Lorenzo.
A senhora o educou como um bom italiano, respeitador dos mais
velhos, prestativo. Sei que o bom dinheiro que lhe pagamos ele
entrega a mae. Nao ha muita gente em que eu possa confiar, dar a
liberdade que ele goza em minha casa, mas com Lorenzo nao tenho
qualguer duvida. Que cara honesta que ele tem!



E continuou a falar nesse tom, até que Lucia Santa tornou-se
impaciente e interrompeu-o:

— Mas ele ndo é um anjo do céu. Deve obedecer. Nao tenho
razao? Deve um filho mostrar respeito pela mae ou nao? E agora dei
por falta de algumas de suas roupas. Assim, pensei que o senhor
soubesse, talvez ele repousasse aqui uma noite ou outra.

Pela primeira vez a Signora Le Cinglata falou, e Lucia Santa
admirou-se do seu descaramento, sua falta de vergonha, sua voz
firme.

— Ah — disse a mulher. — Seu filho € um homem crescido.
Ganha o seu préprio pao e um pouco mais para ajudar os seus
outros filhos. Nao estamos na Italia. A senhora quer domina-lo com
mao de ferro.

Aqui, agora, a Signora Le Cinglata cometeu um erro. Ante
tamanha rudeza, Lucia Santa podia aborrecer-se e expressar seus
verdadeiros sentimentos. Retrucou, porém, com frieza e delicadeza:

— Ah, a senhora nao sabe as amolagoes que os filhos causam.
Como pode a senhora, a senhora que é tao feliz, ndao ter nenhum?
Ah, as preocupacdoes de uma mae, uma cruz que a senhora deve
agradecer a Deus nunca ter de carregar. Mas deixe-me dizer-lhe uma
coisa, minha cara Signora Le Cinglata. América ou ndo Ameérica,
Africa, ou mesmo Inglaterra, isso nao importa. Meus filhos dormem
sob 0 meu teto até se casarem. Meus filhos ndo se tornam bébados
nem brigam com bébados, nem vao para a cadeia, nem tampouco
para a cadeira elétrica.

A Signora Le Cinglata entao se aborreceu e retrucou gritando:

— O qué? O qué? A senhora quer dizer que ndés ndo somos
gente de respeito? O seu filho € bom demais em nos visitar? Mas
quem € a senhora? De que parte da Italia a senhora vem? Na minha
provincia € na sua nao havia nenhuma nobreza com o nome de
Angeluzzi ou Corbo. E agora meu marido, o melhor amigo e
companheiro de trabalho do verdadeiro pai de seu filho, quase um
padrinho, nao deve ser amigo de Lorenzo? E isso 0 que a senhora
quer dizer?

Agora Lucia Santa estava encurralada, e amaldicoou a astlcia
da outra mulher. Tinha uma resposta pronta para dar, mas nao podia



usa-la — que ela ndao se opunha a amizade do marido, mas a da
mulher. Nao se atreveu a da-la. Um marido ciumento e enganado
podia se vingar na mulher e no amante também. Ela disse
defensivamente:

— Nao, nao, naturalmente ele pode visitar esta casa. Mas nao
trabalhar aqui. Nao ficar até tao tarde entre homens briguentos. Nao
dormir aqui! — concluiu secamente.

A Signora Le Cinglata sorriu.

— Meu marido sabe que o seu filho dormiu aqui. Ele ndao da
ouvidos a mexericos sem fundamento. Nao acredita que a sua
mulher vai se desgracar com um simples rapazinho. Esta agradecido
a protecao de seu filho e deu a ele 20 ddlares pelos seus bons
servicos. Agora me diga uma coisa: sera que a prépria mae do rapaz
faz o pior juizo dele?

Com o marido olhando para a sua garganta, Lucia Santa
forcosamente respondeu logo:

— Nao, ndo. Mas o pessoal fala. Seu marido € um homem
sensato, gracas a Deus.

Um bobo e um idiota, pensou ela furiosamente. E quanto a
mae fazendo o pior juizo do filho, quem é que tinha mais direito?

Nesse instante, porém, sem bater, como se estivesse entrando
em sua propria casa, apareceu Lorenzo, parando subitamente, e a
cena que isso representou explicou tudo a mae.

Larry sorriu com uma ternura sincera para todos, para a mae,
depois para a amante e finalmente para o marido em quem punha
chifres. Os trés retribuiram o sorriso. Mas a mae percebeu que o
sorriso do marido traido ocultava uma falsidade e desprezo pela
juventude; era o sorriso de um homem que nao se julgava
enganado. E a Signora Le Cinglata — como é que uma mulher
daquela idade podia ter tal expressao no rosto, os labios cheios,
Umidos e vermelhos, os olhos pretos penetrantes, olhando
diretamente para o rosto do rapaz?

Lucia Santa contemplou Lorenzo com tenebrosa ironia. O seu
lindo filho com sua perfidia. Mas ele — com seu cabelo como seda
azul-escura, suas carregadas feicdes bronzeadas, seu nariz grande,
bem carnudo e masculino, sua pele sem apresentar os defeitos



caracteristicos da juventude — ele, o Judas, virou a cabeca para
olhar para a mae com um espanto afetuoso. Largou a maleta que
estava carregando e perguntou:

— Mae, que é que a senhora esta fazendo aqui? E eu pensando
que azar meu nao ter encontrado a senhora em casa...

Ela sabia o que tinha acontecido. Ele esperara para vé-la partir,
observando de algum lugar escondido, jamais imaginando que ela
estava indo para ali. Depois entrara rapidamente em casa para
apanhar roupa limpa. "Figlio de puttana”, pensou ela, "que tipo falso
que ele era!"

Mas Lucia Santa nao demonstrou sua raiva.

— Ah, meu filho — disse ela. — Vocé estd se mudando para
sua nova casa? O Signor e Signora Le Cinglata o estao adotando?
Minha comida nado lhe agrada? Alguém de sua familia o insultou?
Vocé esta se modificando, ndo esta?

Larry deu uma gargalhada e respondeu:

— Ah, vamos mae, pare de brincar.

Ele foi ladino. Achou-a humoristica. E com o melhor dos seus
sorrisos explicou:

— Eu |he disse que ia ficar aqui algum tempo para ajudar.
Quero |he dar um pouco mais de dinheiro. Zi Le Cinglata tem de ir
ao tribunal e depois ao campo para comprar uvas. Nao se preocupe,
mae, todo o dinheiro que eu ganhar sera seu.

— Grazia — respondeu a mae.

Todos sorriram, até o Signor Le Cinglata, que o rapaz se
achasse tao esperto que chamasse o marido enganado de "Tio". O
Signor Le Cinglata entrou no espirito da coisa.

— Lucia Santa — disse ele familiarmente. — Considero Lorenzo
como meu proprio filho. Ah, que disgrazia nds nao termos filhos!
Mas, agora, quem protegera minha mulher, quando eu estiver fora?
Este negdcio é duro e perigoso para uma mulher sozinha. Deve
haver um homem forte na casa. Seu filho tem o seu horario normal
na estrada de ferro. Depois vem para ca até de manhazinha. Precisa
dormir durante o dia. Os seus filhos pequenos vivem correndo para
dentro e para fora de casa. Por que ele nao pode descansar aqui,
onde tudo é calmo? Tenho confianca absoluta no seu filho e nao ligo



para mexericos sem fundamento. Um homem que faz o dinheiro que
eu faco nao precisa se preocupar com as opinioes dos vizinhos.

Tudo ficou bem claro para a mae. Ela sentiu um desprezo
tremendo por aquela gente. Ali estava um marido, e italiano, que por
amor ao dinheiro deixava a mulher cornea-lo. Ali estava uma mulher
que sabia que o marido ligava mais para os negocios e para o
dinheiro do que para a sua honra e bom nome, e fazia da mulher
sua prostituta. Lucia Santa ficou realmente chocada, uma das
poucas vezes em sua vida.

Aonde iria parar o seu filho, vivendo com gente daquela
espécie? Ela disse para Lorenzo, ainda porém sem demonstrar raiva:

— Apanhe todas as suas coisas, figlio mio, e volte para a sua
propria casa. Nao vou sair daqui enquanto vocé nao vier.

Larry olhou para todos eles com um sorriso embaracado.

— Vamos, mae — disse ele. — Ja faz cinco anos que estou
trabalhando e levando dinheiro para casa. Nao sou crianca.

Lucia Santa levantou-se, imponente em seu vestido preto, e
falou dramaticamente:

— Eu sou sua mae e vocé se atreve a me desafiar na presenca
de estranhos?

A Signora Le Cinglata disse, com desprezo furioso:

— Va, va, giovanotto. Va com sua mae. Quando a mae chama,
os filhos devem obedecer.

O rosto bronzeado de Larry tornou-se vermelho e Lucia Santa
viu a raiva de um homem adulto em seus olhos. Ele parecia o
falecido pai.

— Com os diabos! Nao vou! — gritou Larry.

A mae precipitou-se sobre ele e bateu-lhe na cara, aplicando-
lhe uma vigorosa bofetada. Ele deu um empurrdao que a fez
cambalear até a mesa da cozinha.

O Signor e a Signora Le Cinglata ficaram perplexos. Agora a
coisa podia complicar-se muito. Eles se postaram entre a mae e o
filho.

— Ah! — Lucia Santa soltou um grito estridente de satisfacao.
— Um filho que bate na mae. Animale! Bestia! Sfachim! Figlio de



puttana! Gragas a Deus seu pai estd morto. Gracas a Deus ele nao
pode ver o filho bater na propria mae por causa de estranhos.

O rosto de Larry apresentava cinco riscas vermelhas, mas ele
nao estava mais zangado. Entao falou, justificando-se:

— Ora, mae, eu apenas a empurrei. Acabe com isso.

Sentia-se culpado, arrependido, por ver lagrimas de
humilhacao nos olhos da mae.

Lucia Santa virou-se para o casal Le Cinglata e disse:

— Isso é o que vocés querem, nao é? Estd bem. Meu filho
pode ficar aqui. Mas vou dizer uma coisa a vocés. Meu filho tem de
ir pra casa de noite. Ou entdo vou ao distrito policial. Ele € menor.
Mando o garoto para um reformatdrio e vocés para a cadeia. Vender
vinho e uisque é uma coisa, mas aqui na América se protege a
crianca. E, como a senhora diz, ndo estamos na Italia.

E dirigindo-se para o filho:

— E vocé, figue com seus amigos. Nao quero a sua companhia
na rua. Fique, divirta-se. Mas, meu querido filho, eu Ihe aviso, durma
esta noite na minha casa. Ou com toda a sua importancia eu o
trancafio no reformatdrio — e Lucia Santa retirou-se com dignidade.

Ao voltar para casa, ela pensava: "Ah, é assim que essas
pessoas fazem fortuna. O dinheiro antes de tudo. Mas que escoria
que sao! Que animais! Contudo, quando tém dinheiro se atrevem a
encarar todo mundo com orgulho."

Nessa noite, depois que as criancas foram dormir, Octavia e a
mae sentaram-se na grande mesa redonda da cozinha para tomar
café. Nao havia sinal de Larry. Octavia estava um pouco assustada
com a firme decisdao da mae de por Larry no reformatorio. Ela nao
poderia ir trabalhar no dia sequinte. Ambas teriam de ir ao distrito
policial dar queixa. Octavia jamais pensara que a mae pudesse ser
tao cruel e dura ou que pudesse desprezar o dinheiro extra que
Larry ganhava com os Le Cinglata.

Uma pancada na porta as sobressaltou, e Octavia foi abri-la.
Um homem alto, escuro, de boa aparéncia, vestido numa roupa tao
bonita quanto a de um gala de cinema, sorriu para ela e perguntou
em italiano impecavel:



— Esta é a casa do Signor Corbo? — E logo acrescentou: —
Venho da parte dos Le Cinglata, sou advogado deles; pediram-me
para falar com a senhora.

Octavia trouxe-lhe uma xicara de café. Amigo ou inimigo, a
todo visitante tinha-se de oferecer algo para beber.

— Agora — comecgou o0 jovem advogado — acho que a senhora
nao tem razao para se preocupar tanto com seu filho. Todo mundo
esta nesse negocio clandestino de bebida. Ndo ha nada de mal
nisso. O préprio Presidente tem a sua bebidazinha escondida. E sera
que a senhora é tao rica que pode dispensar alguns doélares?

— Senhor advogado — retrucou a mae — pouco me importa
Ccomo ou O que o senhor diz.

O homem observava-a atentamente, sem se ofender com o
que ela dizia. E Lucia Santa continuou:

— Meu filho dorme na casa de sua mae, de seus irmaos, de
suas irmas. Até o dia em que ele se casar. Isto, ou vai para o
reformatdrio para satisfazer o seu prazer. Quando tiver 18 anos, ele
podera ir embora e eu deixarei de ser sua mae. Mas, enquanto for
menor, nao tenho alternativa. Nenhum filho meu sera gigolo,
sentenciado ou assassino.

O jovem advogado estava olhando seriamente para ela. De
repente, falou de modo decidido:

— Otimo. Nés nos entendemos muito bem; perfeitamente,
signora. Agora, ouca-me. De forma alguma va a policia. Eu lhe
prometo que amanha sem falta seu filho estara aqui. A senhora nao
voltara a ter esse aborrecimento. Agora estamos combinados, nao?

— Esta noite — replicou Lucia Santa.

— Ora... — retrucou o advogado. — Estou decepcionado com a
senhora. Nem Jesus Cristo poderia fazer o seu filho vir para casa
esta noite. A senhora, uma mae, com a experiéncia que tem da
vida... a senhora deve compreender o orgulho do rapaz. Ele se
considera homem feito. Deixe-o vangloriar-se dessa pequena vitoria.

A mae sentiu-se satisfeita e lisonjeada e reconheceu a verdade.
Finalmente concordou, balancando a cabeca.

O jovem advogado levantou-se rapidamente e disse:

— Buona sera, signora.



Inclinou a cabeca para Octavia e retirou-se.

— Estad vendo? — perguntou a mae sinistramente. — Foi disso
que eu salvei o0 seu irmao.

Octavia ficou perplexa. A mae prosseguiu:

— Advogado... Ah! Ah! Ah! Eles trabalham em combinacao com
a Mao Negra. A palavra "assassino" estava estampada na cara
daquele sujeito.

Octavia deu uma gostosa gargalhada e retrucou:

— Mae, a senhora estd maluca, a senhora estd realmente
maluca.

Depois olhou para a mae com amor e respeito. A mae dela,
uma simples camponesa, apesar de considerar aquele tipo um
perigoso criminoso, nao se tinha atemorizado ou acovardado. De
fato, no comeco ela dera a impressao de que ia apanhar o rolo de
macarrao.

— Entao, amanha eu posso trabalhar? — perguntou Octavia.

— Sim, sim — respondeu Lucia Santa. — Va trabalhar. Nao
perca um dia de trabalho. Nao podemos dispensa-lo. Gente como
nds nunca sera rica.



Eater &
-
Capilulo §

Segurando a filhinha Lena no colo, Lucia Santa olhava pela janela da
sala de estar para a luz ofuscante da manha de fim de agosto. As
ruas estavam com trafego intenso, e diretamente abaixo dela um
vendedor ambulante gritava sua toada impertinente:

— Batatas. Banana. Espinafre. Tudo barato, barato, barato.

Sua carrocga estava cheia de caixas vermelhas, pardas, verdes e
amarelas de frutas e verduras. Era como se Lucia Santa estivesse
olhando para uma mancha brilhante que uma crianca fizera no
lindleo.

Do outro lado do patio ferroviario, ela viu uma multidao de
homens, rapazes e meninos. Gracas a Deus, Lorenzo estava seguro
em sua cama depois de ter trabalhado no turno da noite, ou ela teria
sentido aquela terrivel dor mortificante, 0 medo enfraquecedor em
suas pernas e entranhas. Ela olhava a rua atentamente.

Viu um menino em pé sobre o teto de um vagao de trem,
olhando para o pessoal |a embaixo. Ele andava de um lado para o
outro, dando alguns passos de cada vez, de modo rapido e furioso.
O sol brilhava numa camisa de rayon azul com uma risca branca em
torno do peito. S6 podia ser Gino. Mas que estava fazendo ele? Que
é que tinha acontecido? Nao havia maquina perto do vagao. Ele
provavelmente nao estava em perigo.

Lucia Santa sentiu aquela forca, teve aquela percepcao de
conhecimento quase divina que as mulheres sentem ao olhar pelas
janelas para ver os filhos brincarem, observando sem serem
observadas. Como a lenda de que Deus olha através de uma nuvem
para as criangas que estao muito absorvidas para olhar para cima e
vé-lo.

Houve um lampejo de couro preto lustroso, quando o guarda
ferroviario uniformizado subiu a escada do vagao de carga, e a mae



compreendeu o que se passava. Correu para o quarto e gritou: —
Lorenzo, acorde! Depressa!

Ela o sacudiu com um grito tao estridente que o filho deu um
pulo. Saltou da cama, de cueca e camiseta, com o peito cabeludo e
as pernas a mostra, indecente para qualquer mulher, menos a mae,
o cabelo revolto, o rosto oleoso com o suor do sono de verao.
Seguiu a mae até a janela da sala de estar. Chegaram exatamente a
tempo de ver Gino saltar do teto do vagao, para fugir do guarda que
tinha subido para pega-lo. Viram-no ser agarrado por outro guarda
de uniforme preto que esperava no chao. Quando Gino atirou-se, a
mae soltou um grito.

Larry berrou:

— Jesus Cristo! Quantas vezes eu ja Ihe disse para fazer esse
menino parar de roubar gelo?

Em seguida, ele correu para o quarto e vestiu as calcas e os
sapatos de ténis e desceu precipitadamente as escadas.

Quando ele saiu do prédio, a mae estava gritando da janela:

— Depressa, depressa, estao matando o menino!

Ela vira um dos guardas dar um sopapo no ouvido de Gino.
Todo o grupo estava caminhando para o barraco da Décima Avenida.
Lucia Santa viu Larry atravessar correndo a avenida, precipitar-se na
direcao deles e arrebatar Gino das maos do guarda. Nesse
momento, ela perdoou os insultos do filho na casa dos Le Cinglata,
perdoou-lhe o péssimo comportamento nas Ultimas semanas. Ele
ainda sabia o que um irmao significava; nao havia dever mais
sagrado do que o do sangue, isso estava acima da Patria, da Igreja,
da esposa, da mulher e do dinheiro. Como Deus, ela via o pecador
redimir-se e se rejubilava com aquilo.

Larry Angeluzzi atravessou a rua como um homem que corre
para cometer um assassinato. Estava sob uma tremenda tensao.
Durante as Ultimas semanas, vivera com um sentimento de raiva,
humilhacao e culpa. A imagem que formava de si mesmo estava
destrocada. Tinha realmente batido na mae e a envergonhara
perante estranhos. E tudo por causa de pessoas que se haviam
utilizado dele e depois 0 mandaram embora. Um garoto que servira
para levar recados e depois levar um pontapé no traseiro, um objeto



de ridiculo. Em sua opinido, ele se tornara um vildo, um anjo caido
do seu proprio céu. As vezes nao podia acreditar que tivesse agido
daquele modo e pensava que tinha sido um acidente — que a mae
tropecara e cambaleara, que ele havia estirado a mao para firma-la e
o fizera de mau jeito. Mas por tras desse pensamento veio logo um
rubor de vergonha. Agora, nao sabendo que estava procurando a
redencao, ele arrebatou Gino do guarda e sentiu, como se fosse um
toque fisico, que os olhos da mae estavam fixados nele.

Gino estava chorando, embora nao derramasse lagrimas de dor
ou medo. Até o Ultimo momento, tinha certeza de que conseguiria
escapar. Ele até tivera a coragem de saltar do teto do vagao para o
cascalho duro, e ndo se machucara. As suas lagrimas eram as de um
menino furioso, frustrado e abatido por se ver tao pequeno,
desamparado e encurralado.

Larry conhecia um dos guardas, Charlie, mas o outro era um
estranho. Larry passava muitas noites de inverno no barraco com
Charlie, contando e ouvindo histérias sobre as garotas do lugar,
rindo da presuncao do homem de pernas tortas. Mas agora ele
perguntava friamente a ambos:

— Que diabo vocés estao fazendo com meu irmao?

Queria conciliar as coisas; sabia que era hora de agir com
amabilidade e jeito. Mas as palavras sairam num tom grosseiramente
desafiador.

O guarda alto, o estranho, perguntou a Charlie Chaplin:

— Quem é este sujeito? — e esticou o braco para agarrar Gino.

Larry empurrou Gino para tras e disse:

— Va para casa. Gino ndo se mexeu.

Charlie Chaplin falou para o companheiro:

— Ele é o "batedor" do turno da noite.

Depois, voltando-se para Larry:

— Escute, Larry, este seu irmao roubou gelo durante todo o
verao. Uma vez me atirou pedras e disse que eu me fodesse. Um
garoto como este. Seu irmao ou nao, vou enché-lo de pancadas.
Agora afaste-se, garoto, ou vocé vai se machucar. E pode perder o
emprego, ainda por cima. Vocé também trabalha para a estrada, nao
se esqueca. E nao tem razao.



Um dos trabalhadores que estavam assistindo a cena disse em
italiano:

— Eles ja deram uns bons sopapos no seu irmao.

Larry recuou até que sentiu calcamento em vez de cascalho.
Estavam fora do patio. Ent3o falou:

— Estamos agora fora da propriedade da estrada. Vocés nao
tém mais autoridade aqui.

Larry pretendia discutir ponderadamente; nao queria perder o
emprego.

— Mas estou surpreso com vocé, Charlie. Desde quando vocé
trabalha na companhia? Todo garoto aqui da Décima Avenida rouba
gelo do patio. Até o irmaozinho de sua pequena. Que diabo, vocé
nao estd falando com um novato! Muito bem, vocé bateu no meu
irmao porque ele Ihe atirou uma pedra. Vocés estdo quites.

Ele viu, pelo canto do olho, primeiro a multidao, depois Gino,
com os olhos secos e triste, 0 rosto do menino apresentando um
olhar de sedenta vinganca que era até engracado. Larry disse
afetuosamente para o irmao:

— Se vocé aparecer outra vez nesse patio, eu lhe dou uma
tremenda surra. Agora, vamos embora.

Tudo estava resolvido. Todo mundo saia de cabeca erguida, ele
nao tinha sido muito bruto e nao fizera inimigos, € nao recuara
tampouco. Larry sentia-se orgulhoso de seu bom senso. Mas o
guarda alto e estranho estragou tudo. Disse para Charlie Chaplin:

— Entdo vocé me fez vir de t3o longe até aqui para nada?

Charlie deu de ombros. O guarda alto estendeu o braco e deu
uma bofetada com as costas da mao no rosto de Gino e disse
grosseiramente:

— Quero encontrar vocé novamente aqui.

Larry deu-lhe um soco tdo violento que seu boné preto saiu
voando por cima da multidao. O circulo se abriu, e todo mundo ficou
esperando que o guarda, de boca sangrando, se levantasse. Sem o
boné ele parecia mais velho, e menos ameacador com sua cabeca
quase completamente careca. O guarda levantou-se e encarou Larry.

Um olhou fixamente para o outro. O guarda tirou o cinturao do
revolver e entregou-o a Charlie juntamente com sua tlnica preta.



Agora, so de camisa, sobressaia seu torax largo. Falou claramente:

— Muito bem, vocé é um desses carcamanos valentes. Agora
vai ter de brigar.

— Aqui ndo — disse Charlie. — Vamos para tras daqueles
vagoes de gado.

Todos passaram por um patio para chegar a um quadrado
natural de cascalho. Nao havia a minima idéia de cilada. Era um caso
de honra. Os dois guardas viviam no West Side. Se usassem agora
sua autoridade oficial, eles se desgracariam para sempre na
redondeza.

Larry tirou a camiseta e enfiou-a nas calcas. Moco como era,
tinha um peito tao cabeludo e ainda mais largo do que o do guarda.
S6 tinha medo de uma coisa — que a mae descesse e fizesse uma
cena. Se ela fizesse isso, ele sairia de casa para sempre. Mas,
olhando para cima, ainda viu a figura dela na janela.

Pela primeira vez na vida, Larry queria realmente brigar,
machucar alguém, para se convencer de que era o senhor de seu
mundo.

Gente vinha correndo da avenida para ver a luta. Cabecas
emergiam das janelas dos corticos. O filho do panettiere, Guido,
aproximou-se de Larry, dizendo:

— Vou ser 0 seu segundo.

Atras dele estava Vinnie, com um olhar apavorado no rosto.

Larry e o guarda levantaram as maos um contra o outro. Nesse
momento, Larry sentiu toda a forca da mae olhando pela janela, e
seus dois irmaos pequenos, sob tensao e com os olhos arregalados,
na multiddo. Sentiu um grande impeto de forca. Ele nunca seria
humilhado; ninguém jamais o veria derrotado. Saltou em cima do
homem. Trocaram alguns socos, com 0s punhos escorregando pelos
ombros e bracos um do outro. O guarda atingiu Larry em cheio no
rosto, quando ele investia, deixando-lhe um longo corte sangrento
na face.

O filho do panettiere precipitou-se entre os dois, bradando:

— Tire 0 anel, seu covardao! Lute limpo!

O guarda ficou vermelho e tirou a grossa alianca de ouro que
tinha puxado para o né do dedo e jogou-a para Charlie Chaplin. A



multidao vaiou-o. O guarda correu para Larry.

O rapaz, um pouco assustado com todo aquele sangue |he
correndo pelo rosto, embora cheio de ddio, atingiu o guarda com
violento soco diretamente no estdmago. O guarda foi ao chdo. A
multidao gritou. Guido continuava gritando:

— Ponha-o a nocaute, Larry! Ponha-o a nocaute!

O guarda levantou-se e todo mundo ficou quieto. Larry ouviu a
mae la de longe gritando:

— Lorenzo! Pare! Pare!

Algumas pessoas se viraram e olharam para a avenida, para a
janela do cortico. Larry fez um gesto brusco, imperioso, para que a
mae se calasse.

Os dois oponentes continuavam a dancar um em frente ao
outro até que o guarda caiu novamente, ndo devido a forca de um
soco, mas para descansar. J& estava sem folego. Quando se
levantou, Larry derrubou-o outra vez com um direto no rosto.

O homem, furioso com a humilhacao, agarrou Larry pelo
pescoco e procurou dar-lhe um pontapé. Larry atirou-o longe.
Ambos estavam esgotados, e nenhum dos dois tinha mais condigcoes
para conseguir uma vitéria nitida. Charlie Chaplin agarrou o colega,
enquanto Guido agarrava Larry. Cada um segurou o seu amigo. A
luta estava terminada.

— Muito bem — disse Charlie Chaplin com autoridade. — Foi
uma boa luta. Vocés dois mostraram que nao sao covardes. Apertem
as maos e nada de guardar rancor.

— Esta certo — retrucou Guido.

Depois, piscando o olho para Larry e com uma voz cheia de
condescendéncia pelos guardas, acrescentou:

— Empatou.

Alguns dos assistentes apertaram a mao de Larry e bateram-
Ilhe de leve no ombro. Todo mundo sabia que ele ganhara a luta.

Em seguida, Larry e o guarda riram encabulados. Apertaram-se
as maos e bateram-se nos ombros para mostrar sua amizade. O
guarda disse com voz rouca:

— Vocé é muito bom, garoto.



Ouviram-se murmurios de aprovagao. Larry p6s o braco em
volta de Gino e disse:

— Vamos embora, mano.

Atravessaram a avenida e subiram as escadas de casa. Guido e
Vincent vieram com eles.

Quando entraram, a mae tentou dar uma bofetada em Gino, da
qual ele se livrou facilmente. Entao ela viu o rosto cortado de Larry.
Torceu as maos e lamentou-se:

— Marrone, marrone — e correu para por um pano Umido
sobre o corte, enquanto gritava para Gino: — Sfachim, por sua
causa, seu irmao levou uma surra!

— Ah, mae — retrucou Larry com orgulho e satisfacao — eu
ganhei a |uta... pergunte a Guido.

— E verdade — interferiu Guido. — Seu filho podia ser um
lutador profissional, dona Lucia. Ele bateu um bocado naquele
guarda. Nao teria nenhuma marca se nao fosse aquele anel.

Gino falou entusiasmado:

— Mae, Larry derrubou aquele salafrario quatro vezes. Isso fez
vocé ganhar a luta, ndo €&, Larry?

— E verdade — respondeu Larry. — Mas vamos parar com isso.
Ele se sentia cheio de ternura pela mae e pelo irmao e por toda a
familia.

— Ninguém vai meter a mao em pessoa alguma de minha
familia — acrescentou ele. — Eu matava aquele sujeito se ndo fosse
O meu emprego na estrada.

Lucia Santa serviu café a todos eles. Depois falou:

— Lorenzo, volte pra cama. Lembre-se de que vocé tem de
trabalhar de noite.

Guido e Vinnie foram para a padaria. Larry tirou a roupa e foi
para a cama. Ali deitado, ouviu Gino contar a mae, com a voz
emocionada e com satisfagao, tudo sobre a luta.

Larry sentia-se cansado e em paz. Nao era mais um vilao. De
noite, quando passasse no seu cavalo pela Décima Avenida, com a
grande maquina preta e o trem interminavel atras dele, o pessoal da
avenida olharia para ele, gritaria para ele, falaria com ele. Seria
tratado com respeito. Ele protegera o irmao e defendera a honra da



familia. Ninguém se atreveria a maltratar qualquer pessoa de sua
familia. E caiu no sono...

Na cozinha, a mae, com o rosto revelando tremenda furia,
disse para Gino:

— Se vocé entrar novamente naquele patio, eu te mato.

Gino deu de ombros.

Lucia Santa estava feliz, mas um pouco irritada por toda aquela
confusao a respeito da luta, orgulho masculino e outras bobagens,
como se tais coisas tivessem realmente grande importancia. Agora,
ela nao queria mais ouvir falar no assunto. Tinha aquele desprezo
intimo pelo heroismo masculino, que muitas mulheres sentem mas
nao ousam expressar; elas acham o orgulho masculino pelos atos
herdicos uma infantilidade; pois, afinal de contas, que homem
arriscaria a vida dia apds dia e ano apds ano como fazem todas as
mulheres no ato do amor? Queria que eles tivessem filhos, que o
corpo deles se abrisse como uma grande caverna de sangue ano
apos ano! Eles entdo nao se sentiriam t3o orgulhosos de seus
narizes pingando sangue, de seus pequenos cortes de faca. Gino
ainda estava tagarelando sobre a luta. Ela o agarrou pelo cangote e
o atirou porta afora como um gatinho. Depois gritou para ele:

— Nao se atreva a chegar atrasado para o jantar!

O resto do verao Lucia Santa teve de brigar com Octavia num calor
implacavel intensificado pelo concreto. O calcamento e os esgotos
estavam cobertos do pd de fragmentos de bosta seca — detrito de
milhdes de pessoas e animais. Até as grandes estruturas de pedra
inanimada pareciam soltar particulas de saibro no ar como um
cachorro solta pélo.

Octavia venceu. Primeiro mudou de emprego, tornando-se
professora de costura na Companhia Melody, organizacao que
promovia a venda de maquinas de costura. Octavia dava as aulas
gratis que acompanhavam cada compra. O salario era trés ddlares
menos por semana do que ela estava ganhando, mas havia
promessa de promogao. Podia também fazer vestidos para a mae e a



irmazinha Lena no préprio trabalho. Esta Ultima vantagem
convenceu Lucia Santa. Foi uma vitdria para Octavia.

Vinnie emagreceu bastante durante o verao. A mae se
preocupava, € a irma também. Um dia Octavia levou os trés irmaos
pequenos para a clinica dentaria gratis da Associacdo do Hudson.
Antes ela vira um anuncio dizendo que estavam abertas as inscricoes
para o programa de férias do Herald Tribune, que mandava
gratuitamente criancas para acampamentos de verao por duas
semanas ou para residéncias particulares no campo. Ela inscreveu o
nome de Vinnie. Isso foi antes do emprego na padaria.

Agora ela discutia o assunto com a mae. Vinnie perderia
apenas duas semanas de trabalho. De qualquer maneira, teria de
deixar o emprego quando a escola abrisse no outono. Seria bom se
pudesse aproveitar a oportunidade de passar duas semanas no
campo com uma familia de fazendeiros, com todas as despesas
pagas. A mae protestava, nao por causa do dinheiro, mas porque ela
nao conseguia compreender o principio basico de que uma crianca
da cidade precisava passar algumas semanas no ar puro do campo.
Sendo ela uma camponesa, nao podia acreditar nisso. Ela também
achava dificil acreditar que um casal estranho concordasse em
aceitar um menino desconhecido em sua casa por duas semanas
sem fazé-lo trabalhar para pagar a sua permanéncia. Quando
Octavia explicou que as pessoas recebiam um pequeno pagamento,
ela compreendeu. Devia ser uma boa quantia.

Finalmente Lucia Santa concordou. Gino ocuparia o lugar de
Vinnie na padaria durante as duas semanas. Vinnie recebeu uma
carta que deveria por no correio se, por acaso, nao gostasse do
lugar para onde ia, para que Octavia fosse busca-lo. Depois Vincent
nao quis mais ir. Estava apavorado por ter de conviver com pessoas
estranhas. Mas Octavia se aborreceu tanto e esteve a ponto de
chorar que ele acabou indo.

Gino estragou a reputacao da familia, no que diz respeito a
atividade e confianca, trabalhando para o panettiere. Depois de uma
entrega de pao, levava horas para voltar. Chegava tarde e saia cedo.
Atirou quatro sacos pela escada do deposito e arrastou-os para cima,
rasgando-os e derramando a farinha. Comeu toneladas de pizza e



tomou sorvete a vontade. Contudo, ninguém podia zangar-se com
ele. O panettiere simplesmente informou a mae que Gino nao seria
aceito como substituto de Vinnie no verao seguinte e ambos riram, o
que fez Octavia ficar furiosa. Deus me livre se Vinnie fizesse aquilo
de que eles estavam rindo, a mae o moeria de pancadas.

Octavia tivera sua recompensa. De repente ja estava no fim do
verao, a escola abriria dai @ uma semana, e Vinnie voltou para casa.
A transformacao foi espantosa. Ele tinha uma mala nova de couro
marrom brilhante. Usava novas calcas de flanela branca, camisa
branca, gravata e paletd azuis. Estava com o rosto bronzeado e
cheio. Pelo menos, uns dois centimetros e meio mais alto. Era bem
um homenzinho quando os assistentes sociais 0 deixaram em casa,
saltando do taxi que haviam tomado na Grande Estacao Central.

Naquela noite, a familia Angeluzzi-Corbo foi para casa mais
cedo. Quando Vinnie contou-lhes tudo sobre o campo, Gino e Sal
ficaram com os olhos arregalados e até a irmazinha Lena parecia
estar ouvindo.

O campo era um lugar sem tijolos ou calcamento. Nao havia
ruas sujas como as da cidade; macas, pequenas e verdes, pendiam
de arvores por toda parte. Framboesas cresciam no mato aonde
quer que a gente fosse. A gente comia tudo quanto tinha vontade. O
campo era uma casinha branca, feita de madeira, e as noites eram
tao frias que a gente tinha de usar cobertor. Todo mundo tinha carro
porque nao havia metrd nem bonde. A mae nao se impressionou. Ja
vivera no campo. Mas Gino ficou embasbacado ao pensar no que
tinha perdido.

Depois Vincent mostrou-lhes seu pijama. Ele era o primeiro da
familia a possuir um. Era preto e amarelo, e ele mesmo o escolhera.
A mae perguntou:

— Mas vocé dorme dentro disso?

No inverno todo mundo dormia com roupas de baixo grossas e
suéter de 13a. No tempo quente usavam-se cuecas e camisetas.
Pijamas eram para os chineses.

— Mas por que essas pessoas compraram todas essas roupas
para vocé? — perguntou ela. — Arranjaram tanto dinheiro assim
com o Fundo de Assisténcia?



— Nao — respondeu Vinnie com orgulho. — Gostaram de mim.
Querem que eu volte para o ano e disseram que eu podia levar Gino
também. Contei-lhes tudo a respeito da familia. Vao me escrever de
vez em quando e mandar um presente de Natal. Assim, vou ter de
mandar um presente para eles também.

— Entao, eles nao tém filhos? — perguntou a mae.

— Nao — respondeu Vincent.

Vendo-o feliz, Octavia falou impulsivamente.

— Vocé nao precisa voltar para a padaria, Vin. Falta sé uma
semana para a escola. Ela pode ir para o inferno.

Vinnie estava embevecido. Ambos olharam para Lucia Santa,
mas ela riu para eles, concordando. Seu rosto estava pensativo.

Ela estava admirada. Entao, havia gente boa no mundo que
fazia as criancas felizes. Que espécie de gente era essa? Quao
segura era essa gente que podia esbanjar amor e dinheiro com um
menino que nunca vira e que talvez jamais viesse a ver novamente?
Vagamente, ela sentiu que fora de seu mundo havia outro tao
diferente quanto outro planeta. Nao era um mundo em que gente
como eles pudesse pensar em viver sempre la. Entraram nele por
caridade, e a caridade se dissipava como uma estrela cadente,
extinguia-se. Ah, na Italia os ricos, os gordos proprietarios de terras
comiam vivas as criancas dos pobres. Mas era bastante que naquela
noite os seus filhos fossem felizes e tivessem esperanca. Ela estava
contente.

O verao acabou mal para Octavia. Seu chefe, um homem
apresentavel, amavel, sempre muito delicado, chamou-a uma tarde
a seu escritdrio.

— Srta. Angeluzzi — disse ele. — Tenho observado o seu
trabalho aqui. Vocé é uma otima professora. As mulheres que
compram suas maquinas e recebem licdes de costura estdo
satisfeitas com vocé. E também estdo muito satisfeitas com suas
maquinas. E ai é que esta o problema, minha cara.

Octavia ficou perplexa.

— Nao sei 0 que é que o senhor quer dizer — respondeu ela.

— Bem, vocé é jovem, sem divida é inteligente. Isso é bom,
muito bom. E é uma pessoa decidida. Leva a sério o seu trabalho. Vi



uma mulher aqui encontrar dificuldade, uma mulher muito bronca,
isso era facil de notar-se, e vocé se empenhou junto a ela até a
mulher aprender a técnica da coisa. Nao hesito em afirmar que vocé
é a melhor funcionaria que ja tivemos.

Ele bateu-lhe delicadamente no braco e ela esquivou-se. Ele
sorriu; a grosseira educacao italiana da moca a traira. Um homem s6
toca numa mulher por uma razao.

A cabeca de Octavia comecou a rodar de contentamento com o
elogio. Era uma verdadeira professora, afinal de contas. Sempre
tivera razao.

— Mas, Octavia — prosseguiu o chefe, gentimente — a
Companhia de Maquinas de Costura Melody ndo esta aqui para dar
licoes de costura. Nem tampouco para vender essas maquinas
ordinarias que anunciamos para atrair gente para a nossa loja.
Queremos vender as boas maquinas. As melhores. Agora, esse € o
seu trabalho aqui. Estou lhe promovendo a vendedora, com um
aumento de dois ddlares. Mas vocé continua a fazer a mesma coisa.
Apenas devera ser sociavel. Os olhos da moga brilharam
subitamente e ele sorriu.

— Nao, ndo comigo. Seja sociavel e saia com as senhoras a
quem vocé ensina. Tome café com elas, procure ser uma verdadeira
amiga. Vocé fala italiano, e isso ajuda. Ora, nao ganhamos dinheiro
com as maquinas que anunciamos. A sua funcdo consiste em fazer
essa gente mudar para os modelos mais caros. Compreendeu?
Continue a proceder como vocé esta fazendo agora. Apenas seja
amiga dessas mulheres, talvez até seja interessante sair com elas a
noite. Venha trabalhar um pouco mais tarde no dia seguinte. Se vocé
vender bem, fara o seu proprio horario.

Ele comecou a bater-lhe no braco novamente, parou e riu para
ela de maneira agradavel, paternal.

Octavia deixou o escritorio impressionada, feliz, imensamente
lisonjeada. Agora tinha um bom emprego, um emprego de futuro.
Naquela tarde, saiu com algumas das jovens mulheres casadas, para
tomar café, e elas lhe falaram de modo tao respeitoso que Octavia
se sentiu muito importante, tal como uma verdadeira professora.



Quando perguntou a uma delas como funcionava a maquina, a
mulher respondeu-lhe que muito bem, acrescentando:

— O seu chefe tentou convencer-me a mudar para aquela
maquina muito mais cara. Mas por que vou mudar? Apenas faco
roupas para os meus filhos e para mim mesma, e assim economizo
algum dinheiro.

Entdo Octavia compreendeu claramente o que o chefe lhe
pedira para fazer.

Tendo-se iniciado na funcao de vendedora, ela pela primeira
vez na vida tinha de tomar uma decisao moral e intelectual que nada
tinha a ver com suas préprias relacbes pessoais, seu corpo, seu
sexo, sua familia. Aprendeu que para progredir no mundo precisava
espoliar os seus semelhantes. Pensou na sua mae, uma jovem
inexperiente, ser enganada daquela maneira. Se fosse um caso de
aumentar as contas, de cobrar a mais para manter o emprego,
talvez o fizesse. Mas ela ainda era tao ingénua que achava que usar
a sua personalidade, os seus sorrisos, as suas palavras de amizade,
era como usar o seu proprio corpo para ganho material. Tentou
algumas vezes, mas nao tinha o necessario traquejo para finalmente
assegurar a venda.

Em duas semanas foi despedida. O chefe estava perto da porta
quando ela saiu. Ele balancou a cabeca para ela, sorrindo com uma
piedade amavel, e disse:

— Vocé é uma boa moca, Octavia.

Mas ela nao retribuiu o sorriso. Seus olhos pretos brilhavam de
raiva e ela lancou-lhe um olhar de desprezo. Ele nao precisava
entendé-la. Nada perdera, pois o seu modo de viver tinha vencido.
Podia demonstrar a amabilidade indulgente do vitorioso para com o
vencido. Podia dar-se ao luxo de exibir tal tolerancia.

Octavia comegou a ver o desmoronamento de seus sonhos.
Parecia-lhe agora que as professoras de quem ela gostara a tinham
realmente enganado com suas recomendagdes, com suas exortacoes
para que encontrasse uma vida melhor, uma vida que ela nao se
podia dar ao luxo de procurar. Tinham-lhe vendido um ideal muito
caro para o mundo. Voltou para a oficina de costura. Quando
arranjou um novo emprego, contou tudo a mae; esta a ouviu calada.



Ela estava penteando o cabelo do pequeno Sal, sequrando o0 menino
entre os joelhos. Lucia Santa disse apenas o seguinte:

— Gente como vocé nunca fica rica.

Octavia respondeu com raiva:

— Eu nao faria isso com gente pobre. A senhora também nao
faria. Por dinheiro no bolso desses salafrarios nojentos.

A mae falou de modo cansado:

— Estou muito velha para esses truques. Nao sou inteligente.
Nao gosto de gente boa demais para que eu seja gentil com ela,
mesmo quando se trata de dinheiro. Mas vocé é moga ainda, pode
aprender. Nao é tdo dificil. Mas ndo. Minha familia Ié livros, vai ao
cinema, pensa que pode proceder como gente rica. Ter orgulho. Ser
pobre ndao é nada para mim. Eu fui pobre, meus filhos podem ser
pobres — e empurrou Sal para a porta.

Sal virou-se e pediu:

— Mae, me da um niquel para um refresco.

A mae, que sempre lhe dava um niquel, respondeu zangada:

— Vocé nao ouviu o que acabo de dizer a sua irma? Nos somos
pobres. Agora, va embora.

Sal olhou para ela sério. Ela pensou com irritacdo que todos os
seus filhos eram muito sérios. Entdo Sal perguntou, com o perfeito
raciocinio de uma crianca:

— Se a senhora nunca me tivesse dado um niquel para tomar
refresco seria rica?

Octavia deu uma estrepitosa gargalhada. A mae apanhou a
carteira de dinheiro e com uma cara séria deu a Sal uma moeda de
prata. Sal saiu correndo de casa sem dizer mais nada.

Lucia Santa deu de ombros e sorriu para Octavia. Contudo, a
mae pensou, se eu nunca tivesse dado a meus filhos um niquel para
tomar refresco, nds seriamos ricos. Se nunca tivesse dado a eles
dinheiro para ir ao cinema e ao beisebol, se comprasse carne apenas
uma vez por semana e acendesse a luz elétrica somente quando
estivesse bem escuro. Se mandasse meus filhos trabalhar o ano
inteiro, em vez de esperar até que eles acabassem a escola
secundaria, se os fizesse pregar botdes em cartdes, de noite, em vez
de ler e escutar o radio... quem sabe?



Milhares de casas foram compradas em Long Island através de
poupanca mesquinha. Mas isso jamais ocorreria em sua familia. Eles
sempre seriam miseraveis, inclusive ela mesma. E a culpa era dela.
Ela nunca os fizera sentir o gosto da pobreza como uma boa mae
devia fazer.

Lucia Santa nao tinha ilusdes a respeito dos seres humanos.
Eles nao eram maus, nem intencionalmente maldosos. Mas o
dinheiro era um deus. O dinheiro podia fazer a gente livre. O
dinheiro podia dar seguranca. Rejeitar dinheiro? E como pedir a um
homem que jogue fora sua arma em plena selva.

O dinheiro protegia a vida dos nossos filhos. O dinheiro os fazia
sair da escuridao. Quem nao havia chorado por falta de dinheiro?
Quem nao havia chorado por dinheiro? Quem vem quando o
dinheiro chama? Médicos, padres, filhos obedientes.

O dinheiro era uma nova patria. Acordada de noite na cama,
pensando nas somas crescentes de dinheiro, Lucia Santa sentiu o
repentino e profundo frio misturado com medo que os sentenciados
sentem quando contam os dias que terao de ficar entre as grades.

E dinheiro significava amigos, parentes respeitosos. Jamais
poderia surgir um novo Jesus para condenar as pessoas com
dinheiro.

Nao ser rico, mas ter dinheiro; ter dinheiro como um ponto de
apoio e, depois, enfrentar o mundo.

Octavia sabia que a mae estava pensando em dinheiro.
Dinheiro para médicos, dinheiro para roupas, dinheiro para a estufa
a Oleo, dinheiro para os livros escolares, dinheiro para as roupas de
comunhao. Dinheiro para uma casa em Long Island, e talvez o
pequenino Sal fosse o destinado a ir para a faculdade.

Contudo, Octavia pensava, apesar disso tudo a mae era
negligente com dinheiro. Comprava o melhor azeite, queijo caro,
presunto importado. Servia carne pelo menos trés vezes por
semana. E muitas vezes chamava um médico para os filhos doentes,
quando outras familias dariam remédios caseiros e esperariam que a
febre ou o resfriado passasse. Na Pascoa, cada filho ganhava uma
roupa ou um vestido novo.



Mas com o intervalo de poucas semanas havia sempre cinco ou
10 ddlares que a mae dava a Octavia para depositar. Havia agora
mais de 150 ddlares na caderneta da Caixa Econ6mica que ninguém
sabia, a nao ser ela e a mae. Octavia ignorava qual seria o sinal
magico que faria a mae resolver dar um dos grandes passos na vida
da familia e comprar uma casa em Long Island.

Era outono, as criancas freqlientando a escola, as noites muito frias
para se sentar na avenida, muito trabalho a fazer para se passar a
noite toda em conversa fiada. Havia roupa para lavar e passar,
sapatos para engraxar, botdes para pregar nos cartdes que rendiam
um dinheirinho a mais. As estufas a dleo eram trazidas do quintal ou
do porao, onde estavam guardadas. A cidade mudou a sua luz; o sol
se tornou amarelo-frio, os calcamentos ficaram cinzentos como aco.
Os prédios ficaram mais altos e mais finos e mais diferentes uns dos
outros. Nao se sentia mais o cheiro de pedra e asfalto. O ar perdera
sua solidez, de pd e calor, caracteristica do verao. A fumaca branca
dos trens de gado no patio ferroviario lembrava a vida rural. Foi na
manha de um dia como esse que Frank Corbo voltou para o seio da
familia.



Eater &
-
Capilulo b

Os filhos maiores estavam na escola e no trabalho. Zia Louche
estava tomando café com Lucia Santa. As duas ouviram passos na
escada e, quando a porta se abriu, Frank Corbo, soberbo, mas como
uma crianca esperando um gesto de boas-vindas, ficou parado por
alguns momentos antes de entrar no apartamento. Estava com um
bom aspecto, o rosto bronzeado e cheio, o olhar mais brando. Lucia
Santa disse friamente:

— Ah, vocé voltou para casa, finalmente...

Mas havia um tom de boas-vindas em sua voz, apesar do
protesto mudo, resignado. Zia Louche, sendo mais velha, sabia como
tratar um marido que voltava ao lar. Disse ela:

— Ah, Frank, com que bom aspecto vocé esta! Como é bom
ver que vocé esta com esse 6timo aspecto...

E ela precipitou-se para oferecer-lhe uma xicara de café. Frank
Corbo sentou-se a mesa em frente de sua mulher.

Encararam-se por um momento. Nao havia nada que qualquer
dos dois pudesse dizer. O que ele fizera teria sido impossivel deixar
de fazer. Nao havia desculpa ou apelo que justificasse o seu gesto.
Lucia Santa devia aceitar a situacao como devia aceitar a doenca ou
a morte. E tao impossivel também era que ela conseguisse perdoa-
lo. Ela levantou-se e foi até a porta onde ele deixara a maleta, como
se nao pretendesse ficar, € a levou para o canto mais distante da
sala. Depois fez uma omelete ligeira para ele comer acompanhada
do café.

Quando ela inclinou a cabeca por cima do marido para servi-lo,
ele a beijou no rosto e ela aceitou o beijo. Era 0 gesto de duas
pessoas que se haviam traido reciprocamente e que com aquele
beijo se comprometiam a nunca se vingar uma da outra.



As duas mulheres e o homem estavam sentados em volta da
mesa tomando café. Zia Louche perguntou:

— Que tal foi voltar a trabalhar na terra? Ah, trabalho, trabalho
mesmo, € a melhor coisa para um homem. Na Itdlia, as pessoas
trabalham 16 horas por dia e nunca ficam doentes. Mas vocé, vocé
esta com um 6timo aspecto. A terra lhe fez bem, entao?

Frank Corbo meneou a cabeca e respondeu delicadamente:

— Foi muito bom.

As duas criancas pequenas, Sal e Lena, atravessaram o
corredor, vindas da sala da frente, onde estavam brincando. Quando
viram o pai, pararam e seguraram-se as maos. Comecaram entao a
olhar fixamente para ele.

Zia Louche falou com firmeza:

— Beijem o pai de vocés, vamos.

Mas o pai estava olhando para os filhos com uma espécie de
admiracao misturada com desconfianca e apreensao. Quando se
aproximaram dele, o pai se inclinou e beijou-lhes a fronte com uma
delicadeza infinita. Depois que ele fez isso, sua mulher viu-lhe
aquele olhar aflito no rosto, que sempre a preocupara.

O pai tirou do bolso dois saquinhos de balas e deu um a cada
uma das criancas. Elas se sentaram no chao perto da cadeira dele,
para abrir os saquinhos e examinar o seu conteldo, esfregando-se
nas pernas do pai como gatos. Ele bebeu seu café, aparentemente
sem tomar conhecimento, nao fazendo qualquer gesto para tocar
nelas novamente.

Zia Louche foi embora. Quando a porta se fechou, Frank Corbo
puxou um maco de notas do bolso, tirou duas para ele e entregou o
resto a Lucia Santa. Eram 100 ddlares.

A mulher ficou comovida.

— Talvez vocé tenha feito a coisa certa. Esta com um aspecto
melhor. Como vocé se sente, Frank? — falou ela com uma voz que
denotava preocupacao.

— Melhor — respondeu o marido. — Eu estava doente. Nao
quis brigar antes de partir, por isso nao disse nada a vocé. O barulho
da cidade, o barulho dentro de casa. Minha cabeca doia o tempo
todo. Fora daqui, tudo estava calmo. Eu trabalhava duro o dia inteiro



e a noite dormia sem sonhos. Que é que um homem podia desejar
mais?

Ambos ficaram calados por alguns momentos. Finalmente, ele
disse, como que se desculpando:

— Isso nao é muito dinheiro, mas é tudo o que ganhei. Nao
gastei um niquel comigo. Meu chefe me deu a maleta, a roupa €
meu sustento. Melhor do que ficar aqui lavando as escadas.

A mulher retrucou serenamente:

— E um bocado de dinheiro.

Mas nao pbdde deixar de acrescentar:

— Gino lavou as escadas por vocé.

Ela esperava que ele se zangasse. Mas Frank meneou a cabeca
e disse num tom moderado, sem ironia:

— Os filhos devem sofrer pelos pecados dos pais.

Ele falava como um homem religioso, um cristao, e,
confirmando a suspeita dela, puxou um exemplar da Biblia, de borda
vermelha, do bolso do paleto.

— Esta vendo isto? — perguntou ele. — Este livro contém a
verdade e eu nem sei Ié-lo. E em italiano e ndo consigo |é-lo.
Quando Gino vier da escola vai ler para mim. Os trechos estao
marcados.

A mae olhou-o atentamente.

— Vocé deve estar cansado — disse ela. — Va pra cama e
durma. Vou mandar as criancas descerem pra brincar na rua.

Depois que ele tirou a roupa e foi para a cama, a mulher levou-
lhe uma toalha Umida para que ele enxugasse o rosto e as maos. Ele
nao fez qualquer tentativa de possui-la nem demonstrou desejo, e,
quando fechou os olhos e voltou a cair na cama, parecia que estava
fechando os olhos para o mundo no qual entrara novamente. Lucia
Santa sentiu algo terrivelmente anormal por tras da salde aparente
e impressao de boa sorte. Olhando para ele, sentiu uma estranha
piedade por aquele homem que ela havia amado, que tinha sido seu
marido por tantos anos. Como se no decorrer de cada dia, em cada
segundo, cada minuto, cada dia ela tivesse urdido o destino dele,
como se ele fosse seu prisioneiro morrendo em sua cela. Ela era
uma carcereira inocente, nao o havia perseguido, nao o havia



condenado, ndo o havia sentenciado. Mas nunca podia té-lo deixado
escapar. Lucia Santa sentou-se na cama e pos a mao dela na dele.
Ele ja tinha adormecido. Ficou sentada assim por algum tempo, de
algum modo satisfeita porque ele estaria dormindo em seguranca
em sua cama, quando o resto da familia voltasse para casa, porque
Octavia, Larry, Gino e Vinnie o veriam pela primeira vez como um ser
inofensivo e teriam pena dele.

Naquela noite, a familia estava jantando quando o pai se
levantou e foi juntar-se a ela. Octavia disse um "al6" muito
friamente. Larry foi afetuoso em sua saudacao, dizendo com a maior
sinceridade:

— Vocé esta com bom aspecto, pai. Sentimos sua falta aqui.

Gino e Vincent olhavam para ele curiosamente. O pai
perguntou a Gino:

— Vocé foi bom para sua mae enquanto estive fora?

Gino balancou a cabeca. O pai sentou-se e depois, apds uma
ligeira reflexao tirou do bolso duas notas de um ddlar e sem dizer
uma palavra deu-as a Gino e Vincent.

Octavia ficou aborrecida porque ele nao perguntou a Vincent se
havia sido bom para a mae. Ela compreendia Vincent e sabia que ele
se magoara, que o dolar ndo compensaria aquilo. Ficou ainda mais
aborrecida porque entendeu que o padrasto nao fizera aquilo de
propdsito.

De repente, o pai fez uma declaracao que surpreendeu a
todos.

— Alguns amigos meus vém me visitar hoje a noite — disse
ele.

Ele nunca levara amigos para casa. Como se soubesse ou
sentisse, de algum modo, que essa nao era realmente sua casa, seu
lar, que ele nunca podia ser o chefe dessa familia. Nem mesmo
levara para casa companheiros de jogo de cartas para tomar um
copo de vinho. Naquela noite, Larry tinha de ir trabalhar, mas
Octavia resolveu ficar em casa para receber aqueles individuos e
ajudar a mae se eles estivessem coligados com o padrasto contra a
familia.



A casa estava arrumada, os pratos lavados, café fresco no fogao e
bolo comprado na confeitaria sobre a mesa, quando as visitas
chegaram. Eram o Sr. e a Sra. John Colucci e o filho de nove anos de
idade, Job.

Os Colucci eram jovens, estavam entrando na casa dos 30. O
Sr. Colucci era magro e sério, apenas com um pequeno sotague para
revelar que ele ndo nascera na América. Usava camisa, gravata e
paletd. A sua mulher era pesada e exuberante, mas nao chegava a
ser gorda. Nao tinha sotaque, mas parecia mais italiana do que o
marido.

Toda a familia Angeluzzi-Corbo ficou surpresa com o carinho
que os Colucci demonstraram por Frank Corbo. Apertaram-lhe a mao
calorosamente, perguntaram-lhe afetuosamente como ele ia e
interrogaram:

— E esta é sua mulher — com um tom admirado — e estes sao
seus filhos? — como que temerosos e incrédulos.

Tratam-no como se ele fosse um tio rico, pensou Lucia Santa. E
ela via o marido reagir ao amor deles. Ele nunca fora expansivo, mas
ela percebia pelo seu tom, pela sua voz respeitavel, que era a
primeira vez, desde que se casaram, que o marido procurava
mostrar-se digno da admiracao de seus interlocutores. Ele estava
nervoso, ansioso para agradar. Pela primeira vez, parecia querer que
as pessoas fizessem bom juizo dele. Ele mesmo serviu o café.

Todos se sentaram em torno da mesa grande da cozinha.
Octavia estava encantadora, no melhor estilo americano, com
sorrisos frequentes e uma voz baixa e suave. Os Colucci tinham um
comportamento irrepreensivel. Era dbvio que o Sr. Colucci trabalhava
num escritério e ndo em servico pesado. A Sra. Colucci falava um
italiano culto que ela nunca pudera aprender na Itdlia. Eles ndo eram
filhos de camponeses das montanhas, mas da classe de
funcionarios, de longas geracoes de servidores publicos da Itdlia. O
Sr. Colucci era um dos poucos italianos cuja familia emigrara para a
América por motivos religiosos e nao por pobreza. Eram protestantes
e ali na América haviam formado uma nova seita, a Igreja Batista
Literal.



Evidentemente, teria sido pela vontade de Deus que eles
encontraram Frank Corbo. O dono da fazenda era um primo em
primeiro grau dos Colucci, e eles passavam as férias de verdao na
fazenda, a bem da salude do filho. Lucia Santa, uma camponesa
ressuscitada, levantou os supercilios ante a repeticao de um assunto
que ela ouvira tanto durante o Ultimo verdo. Mas, o Sr. Colucci
continuou, 0 que mostrava a mao de Deus era que eles moravam a
apenas poucos quarteirdes um do outro, e toda manha ele passava
pela casa de Frank Corbo. O Sr. Colucci trabalhava na fabrica de
chocolate Runkel, na esquina da Rua 31. O melhor de tudo era que
ele tinha certeza de que podia arranjar um emprego na fabrica para
Frank Corbo, mas nao era para isso que tinham vindo fazer aquela
visita.

Nao. O Sr. Colucci prometeu que ensinaria Frank Corbo a ler e
escrever. Usariam a Biblia como texto. Tinham vindo naquela noite
para cumprir a promessa de visita-lo, para ensinar-lhe nao somente
a ler e escrever, mas também sobre Jesus Cristo. Ele teria de ir ao
curso que eles mantinham no templo da Igreja Batista Literal. O Sr.
Colucci queria assegurar-se de que a Sra. Lucia Santa Corbo nao se
oporia, ndo se zangaria, se o marido fosse trés noites por semana ao
templo. Ele conhecia o respeito, a consideracao que se deve a uma
esposa e mae de filhos italiana. Nao fez qualquer mencao a objecdes
religiosas, como se soubesse que nao haveria nenhuma.

Lucia Santa olhou-o de maneira mais compassiva. Concluiu que
o marido se tornaria protestante, mas para ela isso nao tinha
importancia em qualquer sentido. Ele era um adulto. Mas o emprego
na fabrica Runkel... Ele traria para casa chocolate em tablete e em
po. O salario ndo seria muito pequeno. Isso era sorte. O marido
podia tornar-se até judeu se quisesse. Ela ndo daria sua anuéncia,
pois ndo |lhe competia fazé-lo, o pai nao podia ser vetado. Ela
aprovou.

A tensao afrouxou, eles falaram sobre si mesmos, disseram um
ao outro de que parte da Itdlia tinham vindo, quando e por que
sairam de |1a. Os Colucci ndo fumavam nem bebiam. A religido era a
vida deles, pois acreditavam num Deus vivo. Contaram histdrias
maravilhosas dos milagres que a sua fé havia operado. Nas reunides



do templo, crentes caiam no chao em transe e falavam linguas
estranhas; bébados tornavam-se abstinentes totais, homens maus
que espancavam violentamente a mulher e os filhos tornavam-se
meigos como os santos. Lucia Santa levantou os supercilios num
espanto cortés. O Sr. Colucci prosseguiu:

— Pecadores se tornam divinos. Eu mesmo fui um grande
pecador, de uma maneira que prefiro nem falar.

A sua mulher baixou a cabeca por um momento e, quando a
levantou, havia um sorriso melancélico em seus labios. Mas o Sr.
Colucci nao dissera isso para se vangloriar. Ele tinha jeito de quem
fora vitima de uma terrivel desgraca e que depois de grande
sofrimento tinha sido salvo ndo por uma virtude prépria.

O Sr. Colucci prosseguiu para se explicar melhor. Mesmo agora,
se Frank ndo sentisse fé, nao tinha importancia. Eles eram amigos
dele, fariam tudo para ajuda-lo. S6 por amor a ele e a Deus. A fé
viria com o decorrer do tempo.

A familia ficou impressionada, apesar das palavras "amor" e
"Deus". Nunca tinha visto nem mesmo ouvido falar de um homem
como o Sr. Colucci. Lucia Santa esperava algum pedido, alguma
artimanha solicitando pagamento por essa boa acao. Mas nao houve
nada disso. Ela levantou-se para fazer café fresco e servir a tarelle.
O pai observava todos eles, impassivel, mas aparentemente
contente.

N3ao podia haver duvida. Tudo estava em harmonia. O Sr.
Colucci percebeu isso e se empolgou. Explicou um pouco mais a
religido deles. Todo mundo devia amar-se uns aos outros, ninguém
devia desejar bens terrenos. Dentro em pouco, viria o Armagedon,
Deus exterminaria o mundo, e somente os eleitos, os verdadeiros
crentes, seriam salvos. A Sra. Colucci meneou a cabeca. Sua boca
linda, cor vermelho-sangue natural, estava cerrada de conviccao,
seus maravilhosos olhos escuros brilhavam em volta da sala.

Os meninos, sentindo que a conversa nao lhes interessava,
afastaram-se de mansinho. Gino, Vincent e Job atravessaram o
corredor para a sala da frente. O Sr. Colucci prosseguiu. Lucia Santa
ouvia com uma calma gentil. Essa gente ia ver o marido dela
trabalhar. Bravo. Podia contar com suas oracdes. Todos os filhos



dela, com excecdao de Sal e Lena, ja tinham feito a comunhao e
crisma na Igreja Catdlica, mas ela fizera isso quando os vestira de
roupa nova no Domingo de Pascoa, como parte de um rito social
primitivo. Ela mesma havia muito deixara de pensar em Deus a nao
ser para automaticamente amaldicoar-lhe o nome por alguma
desgraca. Nao havia duavida; quando ela morresse, receberia
prudentemente a extrema-uncao, de acordo com a sua religiao. Mas
agora nao ia @ missa nem mesmo no Natal ou na Pascoa.

Octavia ficou mais impressionada. Ela era jovem e a crenca na
bondade e o desejo de fazer boas obras inspiravam-lhe respeito.
Queria ser tao bonita quanto a Sra. Colucci e pensou por um
momento que era bom que Larry nao estivesse em casa para
exercer seus encantos sobre ela, como ele certamente faria.

O pai observava e ouvia, como se esperasse que o Sr. Colucci
dissesse alguma coisa que ele desesperadamente queria ouvir, como
se 0 Sr. Colucci estivesse prestes a proferir algumas palavras
magicas que seriam uma chave para ele. Continuava esperando.

Na sala da frente, Gino tirou o baralho do buraco redondo da
parede no qual a chaminé da estufa era fixada no inverno.

— Quer jogar sete-e-meio? — perguntou a Job.

Vinnie ja estava sentado no chao, tirando as moedas do bolso.
Gino sentou-se em frente a ele.

— Jogar cartas é pecado — disse Job.

Era um menino sério, quase bonito, parecido com a mae, mas
de forma alguma afeminado. Sentou-se no chao e ficou olhando.

— Vocé quer uma carta, pelo amor de Deus? — Gino
perguntou suavemente.

— Falar no nome de Deus no jogo é pecado — disse Job.

— Merda — retrucou Vinnie.

Ele nunca dizia palavroes, mas o que aquele catarrento
pensava ser, para ensinar a Gino como se comportar?

Gino inclinou a cabeca e olhou para Job matreiramente.

— Se vocé falar desse jeito aqui no quarteirdao, menino, eles
lhe tiram as calcas e as penduram no poste de luz. Vocé vai ter de
correr para casa com todo mundo vendo a sua bunda de fora.



O olhar amedrontado que se estampou no rosto de Job os
satisfez. Continuaram a jogar cartas e ficaram absorvidos no jogo.
De repente Job falou:

— Ora, muito bem, mas vocés dois também vao para o inferno,
e muito cedo.

Gino e Vinnie nem se preocuparam. Job disse calmamente:

— Meu pai falou que o Fim do Mundo esta chegando.

Gino e Vinnie pararam de jogar por uns momentos. O Sr.
Colucci os havia impressionado.

Job sorriu com confianga.

— E gente como vocés que vai causar isso. Vocés enfurecem
Deus porque fazem coisas mas como jogar e dizer palavroes. Se
gente como vocés fizesse tudo o que eu e meu pai dizemos, talvez
Deus nao acabasse com o mundo.

Gino franziu as sobrancelhas. Tinha feito a comunhao e crisma
no ano passado e as freiras que lhe ensinaram o catecismo nada
tinham dito sobre isso.

— Quando é que vai acontecer? — perguntou ele.

— Daqui a pouco — respondeu Job.

— Diga a gente quando — insistiu Gino, ainda
respeitosamente.

— Vai ser por meio de fogo, inundacao e armas saindo do céu.
Tudo vai explodir. A terra vai se abrir e engolir gente para o inferno e
0 oceano vai cobrir tudo. E todo mundo vai ser queimado no inferno.
Menos uns poucos que acreditam e andam direito. E entao Deus vai
amar todo mundo novamente.

— E, mas quando?

Gino era teimoso. Sempre queria resposta quando fazia uma
pergunta, nao importava qual fosse.

— Daqui a 20 anos — respondeu Job.

Gino contou seus niqueis.

— Aposto um niquel — disse ele para Vincent.

Vinnie deu cartas. Tudo podia acontecer em 20 anos.

Vinnie perdeu. Com idade bastante para fazer uma gozacao,
ele disse:



— Se eu tivesse um nome como Job, o mundo nao acabaria
tao cedo para mim.

Os dois irmaos olharam para Job com ar insolente, e pela
primeira vez ele ficou zangado e retrucou:

— Recebi esse nome em homenagem a um dos maiores
homens da Biblia. Vocés sabem o que Job{! fez? Ele acreditava.
Entdo Deus resolveu experimenta-lo. Deus matou-lhe os filhos e
depois fez a sua mulher fugir. Depois Deus o tornou cego e fez-lhe
nascer milhdes de pustulas. Depois Deus tirou-lhe seu dinheiro e sua
casa. Depois, vocés sabem o que aconteceu? Deus mandou Satanas
a casa de Job para perguntar se ele ainda amava Deus. Vocés sabem
0 que Job respondeu?

Ele fez uma pausa teatral e arrematou:

— Job respondeu: "O Senhor da, o Senhor tira. Amo o meu
Deus."

Vinnie ficou impressionado e olhou atentamente para Job. Gino
sentiu-se ofendido e perguntou:

— Ele queria realmente dizer isso? Ou ficou com medo de que
Deus o0 matasse?

— Ora, ele quis mesmo dizer isso — retrucou Job. — E entao
Deus proporcionou-lhe algumas coisas boas, em compensacao
porque ele acreditava. Meu pai diz que Job foi o primeiro batista
literal. Esta é a razao por que os batistas literais vao se salvar
quando o mundo acabar, e todo aquele que nao nos ouvir vai ficar
enterrado um milhdo de anos. Ou mais ainda. E melhor que vocés
dois parem de jogar cartas e de soltar palavroes.

Mas como ele era um menino meio "gira", Gino embaralhou as
cartas, dobrou-as e fé-las cair como uma cascata. Job olhava,
fascinado por tal habilidade. Gino virou-se para ele e perguntou:

— Quer experimentar? — e meteu o baralho na mao de Job.

O menino tentou embaralhar as cartas, mas elas cairam e se
espalharam pelo chao. Ele apanhou-as e tentou novamente, com ar
atento e sério. De repente, uma sombra enorme se estendeu pela
sala. A Sra. Colucci estava contemplando-os; eles nao a ouviram
atravessar o corredor.



Vinnie e Gino sentiram-se fascinados por sua beleza. Ficaram
fitando-a embevecidos. Ela olhou o filho de alto a baixo muito
friamente, com um supercilio levantado.

Job gaguejou:

— Mae, eu nao estava jogando, Gino estava me mostrando
como se embaralha. Eu estava s6 olhando eles jogarem.

Gino falou acaloradamente:

— Ele ndo estd mentindo, dona Colucci, estava so6 olhando. A
senhora sabe — acrescentou com enorme admiracao — ele nao
jogava, por mais que a gente quisesse convencé-lo.

A Sra. Colucci sorriu e replicou:

— Eu sei que o meu filho nunca mente para mim, Gino. Mas
pegar nas cartas ja € um comeco. O pai vai ficar muito zangado com
ele.

Gino sorriu para ela confidencialmente:

— A senhora nao precisa contar ao pai dele.

A Sra. Colucci respondeu friamente:

— Naturalmente eu nao vou contar. Mas Job com certeza vai.

Gino ficou surpreso e olhou para Job interrogativamente. A Sra.
Colucci falou com uma voz mais suave:

— O Sr. Colucci é o chefe de nossa casa, assim como Deus
governa o mundo. Vocé nao guarda segredos de Deus, guarda,
Gino?

Gino fitou-a pensativamente.

Vinnie estava embaralhando as cartas zangado. Estava danado
por Gino se deixar enganar por essas pessoas, por proceder como se
elas gostassem dele, sendo ludibriado pelas boas maneiras delas. No
lindo rosto sério da Sra. Colucci, ele vira um olhar de desagrado por
estarem eles jogando cartas, como se ela os tivesse pilhado em algo
tao vergonhoso sobre o que nao se podia falar.

— Deixe de ser intrometido, Gino — disse ele, dando cartas.

Gino, intrigado por algo que nao podia compreender, disse para
Job:

— Vocé vai contar a seu pai? Nao esta brincando? Se vocé nao
contar, a sua mae também nao conta. Nao é verdade, dona Colucci?



Uma expressao de desagrado se estampou no semblante da
mulher, mas ela nao disse nada.

Job nao respondeu, mas lagrimas comecaram a correr-lhe dos
olhos. Gino ficou espantado e disse:

— Vou contar a seu pai que eu lhe meti as cartas na mao. Foi o
que fiz. Nao é verdade, Vin? Vamos, vou contar a ele.

A Sra. Colucci retrucou asperamente:

— O pai vai acreditar em tudo o que ele disser. Boa-noite,
meninos. Diga boa-noite a seus amigos, Job.

O garoto nao disse nada, e mae e filho atravessaram o
corredor na direcao da cozinha.

Os dois irmaos perderam a vontade de jogar. Gino foi até uma
das janelas, abriu-a e sentou-se no peitoril. Vincent foi para a outra
janela e fez 0 mesmo.

O patio ferroviario estava escuro, com excecao do holofote de
uma maquina preta invisivel em movimento, esfregando aco em aco.
Até o rio Hudson estava quase azul-escuro sob a palida lua de
outono, e os penhascos das Palicadas eram sombras de montanhas
ld longe. A Décima Avenida embaixo da janela estava escura e
sossegada, bafejada, limpa de cheiros e gente, por um vento frio
noturno de outubro. Somente na esquina da Rua 31 havia vida, uma
fogueira com alguns meninos em torno dela.

Gino e Vincent viram o pai sair do prédio com os Colucci. Ia
acompanha-los até o bonde da Nona Avenida. Ficaram olhando até
ele voltar. Viram-no parar junto a fogueira, contemplando as chamas
durante um longo tempo. Continuaram de olho nele. Finalmente, ele
veio caminhando pela avenida e entrou em casa.

Gino e Vincent sairam da janela. Armaram e fizeram a cama.
Vinnie vestiu o pijama que trouxera do campo. Olhando para ele,
Gino disse:

— Esse Job é um bom menino, mas tem muita sorte em nao
morar no Nosso quarteirao.

O Sr. Colucci ndo era de conversa, era de acao. Frank Corbo ja
estava trabalhando na fabrica de chocolate Runkel na semana



seguinte, e a sua chegada em casa a noite era um prazer para as
criancas. Voltava com o corpo e a roupa cheirando a chocolate.
Sempre tinha um grande bloco de chocolate em bruto no bolso. Era
chocolate puro, muito mais delicioso do que o de confeitaria.
Entregava-o a Gino para dividir com as criancas. Gino cortava com a
faca, dava metade a Vinnie e ficava com a outra metade. Depois
cada um dava um pedaco a Sal e a irmazinha Lena. Gino sempre
pensava que o pai trabalhava numa imensa montanha de chocolate
com uma picareta, arrancando-lhe pequenos pedacos.

O pai seria batizado, na nova fé, durante a Pascoa. Todas as
noites ele ia a casa dos Colucci tomar ligbes de leitura; depois ia ao
templo para o culto religioso e mais licoes. As vezes fazia Gino ler a
Biblia para ele, mas o menino protestava: lia mal e com evidente ma
vontade, especialmente os trechos preferidos do pai, nos quais o
homem era chamado a prestar contas por um Deus irado e
vingativo. Gino lia isso num tom tao arrastado, de modo tao
inexpressivo e macante, que apenas irritava o pai. Um dia, Frank
Corbo falou-lhe suavemente e com um sorriso nos labios:

— Animale! Vocé entao nao acredita em Deus? Nao tem medo
de morrer e ir para o inferno?

Gino ficou surpreso e confuso.

— Fiz minha comunhao e crisma — retrucou 0 menino.

O pai olhou para ele, deu de ombros e nunca mais lhe pediu
para ler a Biblia.

Durante os dois meses seguintes, tudo correu serenamente.
Nao houve brigas.

Entao, Lucia Santa, vendo o marido tao bem, trabalhando,
tranqulilo, bem-comportado, pensou que nao havia desculpa para
que ele nao fosse melhor. Queixou-se de que ele estava sempre fora
de casa, que os filhos nunca o viam, que ele nao a levava a visitar os
parentes. Parecia que ele estava esperando tal queixa, que a sua
nova indole realmente ndo estava agradando a ele mesmo. Houve
uma cena; ele deu um murro, houve gritos e berros, Octavia
ameacou o0 pai com uma faca de cozinha. Foi como nos velhos
tempos outra vez. Frank Corbo saiu de casa e sé voltou na manha
seguinte.



Comecou a modificar-se gradativamente. Passou a nao ir ao
templo tao freqiientemente. Muitas noites vinha logo para casa e ia
diretamente para a cama sem comer. Ficava deitado, olhando para o
teto, sem dormir e sem falar. Lucia Santa levava-lhe um prato de
comida quente; as vezes ele comia, outras vezes batia-lhe
violentamente na mao, derrubando o prato e sujando a roupa de
cama. Depois nao deixava a mulher mudar o lencol naquela noite.

Ele dormia um pouco e acordava por volta da meia-noite,
gemendo e revolvendo-se na cama. Tinha dores de cabeca terriveis,
e Lucia Santa Ihe molhava as témporas com alcool. Nao obstante, na
manha do dia seguinte ele se encontrava em perfeitas condicdes de
ir trabalhar. Ninguém o fazia deixar de ir ao emprego.

Naquele inverno, as noites foram como um pesadelo. Os gritos
do pai despertavam a pequenina. Gino, Vincent e Sal se agarravam
os trés; Gino e Vincent curiosos e contidos, mas Sal tao
amedrontado que tremia. Octavia acordava e ficava na cama furiosa
com a paciéncia da mae com o pai. Larry ndo tomava conhecimento
disso, pois trabalhava de noite e ficava fora de casa até as primeiras
horas da manha.

O pai piorou. Passou a acordar no meio da noite e a xingar a
mulher, primeiro num ritmo lento, depois mais rapido — os ritmos da
Biblia. Todo mundo estava dormindo, a casa as escuras, quando de
repente, saindo da escuridao profunda, a voz do pai se espalhava
pelo apartamento, vibrante, viva:

— Sua rameira... Sua cadela... Sua vagabunda nojenta,
imunda, ordinaria, mentirosa...

Depois prosseguia num tom mais alto e mais rapido:

— Demonio do inferno... filha de uma rameira... mae de uma
rameira.

Finalmente proferia uma série enorme de obscenidades que
terminava com um grande gemido de dor e um grito terrivel de
SOCOrro:

— GesU, Gesl, socorra-me!

Todos acordavam, assustados, sentavam na cama, esperavam,
sem saber o que ele faria a seguir. A mulher o acalmava, falando
baixinho, implorando-lhe que sossegasse para que a familia pudesse



dormir. Molhava-lhe as témporas com alcool, o que deixava o
apartamento completamente impregnado com o cheiro.

Octavia e Lucia Santa discutiram a respeito de manda-lo para o
hospital. Lucia Santa recusou-se a aceitar a sugestao. Octavia,
fatigada devido a falta de sono e a preocupacao, ficou histérica, e a
mae teve de bater-lhe na cara. Uma noite, quando o pai comegou a
gemer "Gesli, GesU", veio de tras da porta do quarto de Octavia uma
imitacao de seu gemido como resposta. Quando o pai xingou em
italiano, Octavia respondeu aos gritos, remedando seu dialeto e
pronunciando os palavroes na lingua estrangeira, estridentemente,
no escuro, de modo mais impressionante do que o pai. Sal e a
pequenina Lena comecaram a chorar. Vinnie e Gino sentaram-se na
beira da cama, tontos de sono e de medo. Lucia Santa bateu na
porta do quarto da filha, pedindo-lhe para parar. Mas Octavia
perdera o controle, e foi 0 pai quem parou primeiro.

No dia seguinte, o pai nao foi trabalhar. Lucia Santa deixou-o
descansar, enquanto mandava os meninos para a escola. Depois
levou o café do marido.

Ele estava rigido como madeira, os olhos vagamente fixos no
teto. Quando ela o sacudiu, ele falou de modo cavernoso:

— Estou morto, nao os deixe me enterrar sem roupa. Calce-me
com os meus melhores sapatos. Deus me chamou. Estou morto.

A mulher ficou tao assustada que |he tocou nos bracos.
Estavam gelados e rijos. E entao o marido comegou a gritar:

— GesU, Gesu! Misericérdia! Aiuto, Aiuto!

Ela tentou segurar-lhe a mao.

— Frank, deixe-me chamar o médico — pediu ela. — Vocé esta
doente.

Num tom cavernoso, ameacador, 0 marido retrucou:

— Se 0 médico vier, eu o jogo pela janela.

Mas a ameaca tranquilizou Lucia Santa, pois agora os frios
olhos azuis do marido estavam inflamados de raiva. O calor
percorria-lhe os bracos, os quais ela apalpava. Entao ela ouviu
alguém subindo as escadas e entrando em casa. Era Larry chegando
do trabalho noturno.

— Lorenzo, venha ca ver seu pai! — gritou ela.



O tom de sua voz fez Larry atravessar rapidamente o corredor
em direcao ao quarto.

— Veja como ele estd doente e ndao quer que eu chame o
médico — disse a mae. — Fale com ele.

Larry ficou impressionado com o aspecto do padrasto. Notou a
mudanca, a extraordinaria magreza do rosto, a tensao na boca, os
tracos de loucura. Ele falou brandamente:

— Vamos, pai. A gente tem de chamar o médico, mesmo que o
senhor morra. Talvez o pessoal diga que mamae o envenenou ou
coisa parecida. O senhor compreende? A gente tem de arranjar o
atestado de obito — e sorriu para o padrasto.

Mas Frank Corbo lancou-lhe um olhar de desprezo, como se o
enteado fosse idiota ou maluco.

— Nada de médicos — disse ele. — Deixe-me descansar —
arrematou, fechando os olhos.

Lucia Santa e Larry foram para a cozinha, no outro lado do
apartamento. A mae disse:

— Lorenzo, va a fabrica Runkel e chame o Sr. Colucci. Ele pode
falar com Frank. Ontem a noite ele passou mal novamente. Se isso
continuar... nao, chame o Sr. Colucci.

Larry estava extremamente cansado e queria ir dormir. Mas viu
que a mae, sempre tao forte e confiante, estava prestes a chorar,
mas nao tinha coragem de fazé-lo. Ele sentiu um profundo amor e
piedade por ela, e contudo uma curiosa aversao por ver-se envolvido
no caso, como se fosse uma tragédia que nao Ihe dissesse respeito.
Bateu de leve no braco da mae e disse:

— Esta bem, mamae — e saiu de casa em busca do Sr. Colucci.

O Sr. Colucci, embora fosse funcionario do escritdrio, ndao poéde sair
do trabalho. Chegou as cinco horas da tarde, acompanhado de trés
outros homens. A roupa deles cheirava a chocolate. Entraram e
viram Frank Corbo deitado imdvel na cama. Rodearam-no como
discipulos.

— Frank, Frank — disse o Sr. Colucci. brandamente. — Que é
isso? Que é que vocé estd fazendo? Vocé nao pode deixar sua



mulher e filhos. Quem vai sustenta-los? Deus ndo o chamaria agora;
vocé ainda tem muito de bom a fazer. Frank, vamos, levante-se,
ouca um amigo que gosta de vocé. A sua hora nao chegou ainda.

Os outros homens murmuraram "amém" como se estivessem
rezando.

— Precisamos chamar um médico para as suas dores de
cabeca — disse o Sr. Colucci.

O doente levantou-se, apoiando-se num cotovelo. Falou num
tom baixo, zangado, cheio de vida:

— Vocés me disseram que nao havia necessidade de médicos,
que Deus decide, o homem cré. Vocés sdo uns falsos. Sao uns
Judas.

E apontou, com o braco estendido, o dedo indicador quase no
olho de Colucci. Ele era um quadro na parede.

O Sr. Colucci ficou espantado. Sentou-se na cama e pegou a
mao de Frank Corbo, dizendo:

— Meu irmao, ouca-me. Eu creio. Mas quando vejo sua mulher
e filhos no estado em que se encontram, minha fé vacila. Mesmo a
minha. N3o posso fazer de minha fé sua destruicdo. Vocé esta
doente. Tem essas dores de cabeca. Sofre. Meu irmao, vocé nao cré.
Vocé diz que Deus o chamou e diz também que estd morto. Vocé
blasfema. Viva agora. Sofra mais um pouco. Deus tera misericérdia
de vocé no Armagedon. Levante-se agora e venha até minha casa
jantar. Depois iremos ao templo e rezaremos juntos pela sua
salvacao.

O Sr. Colucci estava chorando. Os outros homens baixaram a
cabeca, Frank Corbo olhou para eles com os olhos arregalados, de
modo aparentemente controlado.

— Eu vou me levantar — respondeu explicitamente e fez sinal
para que 0s amigos se retirassem, a fim de que ele se vestisse.

Colucci e os outros homens foram para a cozinha e sentaram-
se a mesa para tomar o café que Lucia Santa Ihes trouxe.

O Sr. Colucci olhava fixamente a mesa de madeira sem dizer
palavra. Estava numa aflicao terrivel. O que ele vira naquela cama
era uma caricatura de Cristo e do verdadeiro crente, a crenca levada



a sua conclusdo légica; o homem que se deitara para morrer. Ele
disse a Lucia Santa:

— Signora Corbo, seu marido estarad em casa as nove horas da
noite. Chame o médico. Nao tenha medo, eu ficarei com ele. — E,
pondo a mao no ombro dela, continuou: — Signora, acredite em
mim. Seu marido tem amigos verdadeiros. Nos rezaremos por ele.
Ele ficara curado. E a sua alma se salvara.

Lucia Santa ficou fria e implacavelmente zangada com o
contato daquela mao. Quem era aquele homem, com seu filho Unico,
um estranho para sua dor e sofrimento, que pretendia consola-la?
Inexperiente, criminoso em sua religiosidade intrometida — ele era a
causa da doenca do marido. Ele e seus amigos haviam-lhe
transtornado a cabeca com sua idiotice, sua repulsiva e subserviente
intimidade com Deus. E além disso ela tinha certa aversao ao Sr.
Colucci. De maneira um tanto profunda, ela sentia que ele pouco se
importava com a vida ou com os seus semelhantes; que com uma
mulher bonita ele demonstrava grande desconfianca e falta de fé por
conformar-se com um s6 filho. Lembrando-se do choro dele na cama
de seu marido, ela sentiu um desprezo tremendo por ele e por todos
os homens que buscavam alguma coisa além da vida, alguma
grandeza. Como se a vida, como vida apenas, nao fosse suficiente.
Que ares que essa gente assumia! Ela desviou os olhos do Sr.
Colucci, de sua piedade, de seu sofrimento, para que ele nao
pudesse ver-lhe o rosto. Lucia Santa o odiava. Era ela quem devia
sentir a anguUstia, a furia da sofredora que devia curvar-se ao
destino; quanto ao Sr. Colucci, competia-lhe derramar as lagrimas
faceis da compaixao.



Eater &
-
Capitulo 7

O médico era filho do proprietario de varios corticos na Décima
Avenida. Seu pai, um camponés italiano, nao tinha feito forca nem
suado, nao tinha deixado a patria, ndo tinha arrancado todos os
niqueis de seus inquilinos patricios, nao tinha se alimentado
parcimoniosamente de pasta e fagioli quatro vezes por semana para
que o filho se tornasse um samaritano. O Dr. Silvio Barbato era moco
ainda, mas nao tinha ilusdes a respeito do juramento hipocratico.
Tinha muito respeito pelo pai, conhecia bem o seu proprio direito
para ser sentimental em relacao a esses italianos do Sul que viviam
como ratos naquela parte da cidade. Mas ele ainda era jovem
demais para considerar o sofrimento como uma coisa artificial. A
piedade nao tinha sido arrancada de seu coragao.

Ele conhecia Lucia Santa. Como garoto, antes do pai ficar rico,
ele morara na Décima Avenida e mostrara o devido respeito por uma
mulher mais velha. Ele viveu como ela nao vivera, com seu
espaguete as quintas e domingos; pasta e fagioli as tercas, quartas,
sextas e sabados; e scarola as segundas para limpar os intestinos.
Ele nao podia intimida-la e agir de modo completamente
profissional. Mas, toda vez que entrava nhuma casa como aquela,
agradecia ao pai.

Seu desabafo era completo. O pai fora sagaz em fazé-lo
médico. As pessoas sempre caiam doentes, havia sempre hospitais,
nunca faltava trabalho. O ar estava cheio de microbios, nos maus ou
bons tempos. Algumas pessoas conseguiam escapar por algum
tempo, mas havia sempre o longo processo da morte. Quem quer
que fosse vivo tinha dinheiro que acabava indo para o bolso do
médico.

Ele sentou-se para tomar sua xicara de café. Tinha de fazé-lo
ou nao o chamariam novamente. A geladeira no corredor estava



provavelmente cheia de baratas. A filha — como era mesmo o nome
dela? — ja tinha idade bastante para trabalhar e estava tao
desenvolvida que o casamento se impunha ou ela se complicaria.
Havia muita gente explicando coisas sobre o paciente. Os amigos e
conselheiros da familia se reuniram em torno — a coisa mais
irritante para os médicos. As velhas, amigas da casa, eram as piores.

Afinal, ele viu o doente, que estava na cama. Parecia calmo. O
Dr. Barbato sentiu-lhe o pulso, tomou-lhe a pressao. Era o bastante.
Por tras desse rosto duro, calmo, devia haver uma tensao
insuportavel. Tinha ouvido outros médicos contarem casos como
esse. Eram sempre os homens que tombavam sob as gldrias da terra
nova, nunca as mulheres. Havia muitos casos de italianos que
enlougueciam e tinham de ser internados no hospicio, como se ao
deixarem a patria tivessem rompido uma raiz vital para a sua mente.

O Dr. Barbato sabia o que fazer aqui. Frank Corbo devia ser
hospitalizado, submetido a um longo periodo de repouso, afastado
da pressao que o atormentava. Mas esse homem tinha de trabalhar,
tinha filhos para alimentar. Todos estavam ameacados. O Dr. Barbato
continuou o seu exame. Puxando o lencol, ficou assustado ao ver os
dois pés horrivelmente deformados e sentiu um temor quase
supersticioso.

— Como aconteceu isto? — perguntou ele em italiano, com um
tom delicado, mas firme, que exigia uma resposta.

Frank Corbo ergueu-se sobre os cotovelos e puxou o lencol,
cobrindo as pernas.

— Isto nao lhe interessa — retrucou ele. — Eles nao me
incomodam de jeito algum.

Estava ali um inimigo.

— O senhor entdo tem dores de cabeca — falou o médico.

— Sim — respondeu o paciente.

— Por quanto tempo?

— Sempre — retrucou o pai.

Nada podia fazer aqui. O Dr. Barbato escreveu uma receita,
recomendando um sedativo forte. Esperou pacientemente o
pagamento da consulta, enquanto Lucia Santa correu para outro
quarto, a fim de tirar o dinheiro de seu esconderijo. Sentiu-se um



tanto constrangido. Sempre queria que as pessoas que lhe dessem
dinheiro se vestissem um pouco melhor, que tivessem mobilia
melhor. Depois viu o radio, e seu constrangimento desapareceu. Se
eles podiam dar-se aquele luxo, podiam também pagar o médico.

Frank Corbo voltou ao trabalho na semana seguinte. Estava
bem melhor. As vezes, durante a noite, gemia e xingava alto, mas
apenas por alguns minutos, e depois da meia-noite sempre dormia
bem. Mas, antes de completar outra semana, ele voltou um dia para
casa antes do almoco. Parou no vao da porta e disse para a mulher:

— O padrone me mandou pra casa. Estou muito doente para
trabalhar.

Para horror de Lucia Santa, ele comecou a chorar.

Ela o fez sentar-se a mesa da cozinha e serviu-lhe café. Ele
estava muito magro. Falava como se nunca tivesse falado desde o
dia em que se casaram. Perguntou a ela num tom apavorado:

— Sera que estou tdo doente assim? O padrone diz que eu
paro muito de trabalhar e que esqueco a maquina. Que preciso
tomar um longo periodo de descanso e depois ir vé-lo. Mas nao
estou doente assim, estou ficando melhor, estou me controlando.
Estou cuidando direitinho de mim. Nao é verdade?

Lucia Santa respondeu:

— Nao se preocupe com o trabalho, descanse um pouco. Vocé
tem de ficar bom. Va passear um pouco esta tarde, leve Lena para
tomar ar no parque.

Ela olhou para a cabeca abaixada do marido. Estaria ele melhor
ou pior? Ela nada podia fazer a nao ser esperar.

Quando ele saiu com a garotinha, a mulher deu-lhe um ddlar
para bombons e charutos. Ela sabia que ele gostava de ter algum
dinheiro no bolso e isso o0 animaria. Ele passou a tarde toda fora e
voltou exatamente na hora do jantar.

A familia toda estava reunida em torno da mesa: Octavia,
Larry, Vincent, Gino e Sal. Todos sabiam que o pai perdera o
emprego e estavam constrangidos. Mas ele estava tranquiilo, e tao
bem-compor-tado e prestativo para a mulher que logo todos se
sentiram aliviados. Parecia que o choque de perder o emprego tinha
eliminado todas as outras bobagens de sua cabeca. Todo mundo



tagarelava. Larry enganava os irmaos, dizendo que as baratas
estavam jogando beisebol na parede, e quando Sal e Gino se
viravam ele roubava-lhes as batatas do prato. Octavia dava de comer
a irmazinha Lena e segurava-a no colo. Vinnie observava tudo. Larry
nao conseguia engana-lo. Ele pegava o vestido da mae, quando ela
passava servindo a comida, fazendo-a parar e servi-lo primeiro.

Quando todos sairam da mesa, Lucia Santa perguntou ao
marido se ele ia ao templo. Ele respondeu que nao precisava mais
do Sr. Colucci. A mulher ficou admirada. Seria possivel que o marido,
que, em detrimento da familia, nunca tinha sido ladino, usara os
Colucci apenas para arranjar trabalho? Mas entao por que estava ele
doente? A contradicdao causou-lhe espécie.

Mais tarde, quando chegou a hora de dormir, Lucia Santa
instalou-se em sua cadeira da cozinha para coser até meia-noite.
Agora ela queria estar sempre bem arrumada e pronta quando o
marido tivesse seus ataques. Se até a meia-noite nada acontecesse,
ela podia ir tranqiila para a cama; o perigo tinha passado.

Frank Corbo olhou para ela e, com o que para ele era ternura,
falou:

— Va. Va descansar. Vou ficar de pé um pouco e depois vou
pra cama.

Ela sabia que o marido queria dizer até depois da meia-noite.
Ja eram quase 11 horas. Todos os outros ja estavam dormindo e
Larry tinha ido trabalhar. Lucia Santa sentiu grande alivio e orgulho
ao pensar que o seu raciocinio estava certo. Ele se achava melhor.
Os homens tinham esses acessos, mas passavam.

— Vou acabar este pedacinho — respondeu ela.

Enquanto a mulher costurava, Frank Corbo fumava seu
charuto. Ele serviu-lhe um copo de vinho e também tomou um,
embora fosse contra a religido de Colucci. J& passava de meia-noite
quando foram para a cama, com a filhinha Lena deitada entre os
dois. Estava muito escuro, em meio as trevas da noite, quando Lucia
Santa acordou e ouviu 0 marido repetir num tom claro e sereno:

— Que é que esta boneca esta fazendo entre nds dois? Tire-a
daqui, antes que eu a jogue pela janela.



Lucia Santa p6s um braco sobre a crianca adormecida e
perguntou em voz baixa, solicita:

— Frank, que é isso? Que é que ha?

Ainda tonta de sono, ela nao conseguia compreender. O marido
perguntou num bom baixo, ameacador:

— Por que vocé p0s esta boneca entre nds dois?

Lucia Santa, sempre procurando falar baixo, murmurou:

— Frank, Frank, é a sua filhinha. Acorde, Frank.

Houve um longo siléncio, mas Lucia Santa nao teve coragem
de voltar a dormir. De repente, a cama toda tremeu violentamente.

Ele ergueu-se como um anjo vingador. A luz inundou o quarto
e a sala da frente, onde os meninos dormiam, e ali estava Frank
Corbo em pé, todo vestido. O rosto quase preto do sangue da raiva.
A sua voz parecia um trovao, quando ele comecgou a gritar:

— Fora desta casa! Seus imundos, filhos de romeiras e cadelas!
Fora desta casa antes que eu mate vocés todos!

A mulher pulou da cama, de camisola, com a filhinha apertada
nos bracos. Foi até a sala da frente e disse aos apavorados Gino e
Vincent:

— Depressa, vistam-se, peguem Salvatore e corram para a
casa de Zia Louche. Depressa, agora mesmo.

O pai estava berrando, xingando, mas quando viu Vincent
prestes a sair ele falou:

— Nao, Vincenzo pode ficar. Vincenzo é um anjo.

Mas a mae foi empurrando Vincent pelo corredor.

Marido e mulher estavam frente a frente. Nao havia piedade
nos olhos do pai. Ele disse calmamente, mas com verdadeiro édio.

— Apanhe a sua boneca e saia desta casa.

Lucia Santa olhou para a porta do quarto de Octavia.

O homem viu o olhar dela e disse:

— Nao me faga bater na porta de sua filha. Faca-a descer para
a rua, que é onde ela deve ficar.

A porta se abriu. Octavia estava ali, ja vestida e segurando a
sua tesoura de costura na mao direita. A mae falou imediatamente:

— Octavia, venha comigo.



Octavia ndo tinha medo; ela saira do seu quarto pronta para
brigar e defender a mae e os meninos. Mas viu na cara do pai o riso
de um prazer tao cruel que pela primeira vez sentiu receio. Tirou a
irmazinha dos bracos da mae e, ainda segurando a tesoura, correu
para a cozinha. Vinnie, Sal e Gino estavam agarrados uns aos
outros, usando apenas a capa sobre a roupa de baixo de inverno.
Ela os conduziu escada abaixo e para fora de casa. Lucia Santa ficou
s6 com o marido.

Ela p6s um vestido por cima da camisola, perguntando-lhe,
com a voz tremendo:

— Frank, que é isso? Vocé foi tao bom o dia todo, que é isso
agora?

Seus olhos azuis estavam opacos, o rosto duro mantinha-se
calmo. Ele tornou a repetir:

— Todo mundo fora desta casa.

Ele se aproximou da mulher e a empurrou pelo corredor até a
porta.

Larry e o panettiere irromperam no apartamento e se
interpuseram entre os dois. Frank Corbo agarrou Larry pela garganta
e empurrou-o contra a parede, gritando:

— S6 porque vocé me deu um dolar hoje, pensa que pode se
meter aqui? — e jogou um punhado de moedas em cima do rapaz.

Larry estava atento, alerta, e ponderou:

— Pai, vim s ajudar. A policia esta chegando. O senhor tem de
se acalmar.

De repente, uma sirena tocou. Frank Corbo correu para a sala
da frente, a fim de olhar pela janela.

Ld embaixo, na rua, viu os seus trés filhos pequenos metidos
em sobretudo, rodeando Octavia, e esta apontando para ele quando
o policial saiu do carro. Viu os dois guardas entrarem correndo no
cortico. Ficou muito calmo e voltou pelo corredor até a cozinha,
dizendo para todos num tom moderado:

— A policia tem cassetetes. Ninguém pode enfrentar a policia.
Nem mesmo Deus pode enfrentar cassetetes — e sentou-se numa
cadeira da cozinha.



Os dois corpulentos policiais, ambos irlandeses e altos,
entraram no apartamento aberto cautelosa e calmamente. Larry
levou-os para um lado e falou-lhes em voz baixa. Frank Corbo
observava todos eles. Depois Larry foi sentar-se perto do padrasto.
Havia lagrimas de angustia em seus olhos. Entdo ele disse:

— Ouca, pai. Vem ai uma ambulancia. O senhor esta doente,
compreende? Nao procure complicar a situacao. Por mamae e pelos
garotos.

Frank Corbo deu-lhe um violento empurrao. Imediatamente os
dois policiais avancaram, mas Lucia Santa adiantou-se a eles.

— Nao, esperem, esperem — disse ela.

Aproximou-se do marido e falou-lhe serenamente, como se o
panettiere e os policiais nao pudessem ouvir. Octavia € 0s meninos
tinham vindo do frio da rua e estavam postados no outro lado da
sala, observando-os. A mulher disse:

— Frank, va para o hospital. Eles vao tratar de vocé. Que é que
as criancas vao sentir quando virem a policia Ihe bater e arrasta-lo
pela escada abaixo? Frank, Frank, seja razoavel. Eu irei ver vocé
todo dia. Numa semana ou duas vocé ja estara bom. Agora, vamos.

O marido levantou-se. Quando fez isso, dois enfermeiros de
jaqueta branca assomaram no alto da escada e entraram no
apartamento. Frank Corbo estava em pé junto a mesa, de cabeca
baixa, matutando. Depois ergueu a cabeca e disse animadamente:

— Todo mundo deve tomar café. Eu mesmo vou fazé-lo.

Os dois homens de jaqueta branca comecaram a andar na
direcao dele, mas Lucia Santa interceptou-lhes o caminho. Larry foi
para o lado dela. Ela disse para os enfermeiros e os guardas:

— Facam a vontade dele, por favor. Ele ira se vocés fizerem a
vontade dele. Mas, se usarem a forca, ele se tornara uma fera.

Enquanto o café estava coando, Frank Corbo comecou a
barbear-se na pia da cozinha. Os enfermeiros estavam apreensivos e
atentos. Os policiais se achavam a postos com o0s cassetetes. Ele
acabou rapidamente e pos xicaras de café na mesa. Os meninos €
Octavia estavam no lado oposto da mesa. Enquanto tomavam café
para agrada-lo, ele fez a mulher apanhar-lhe uma camisa limpa.
Depois examinou a todos com um brilho sard6nico nos olhos.



— Figlio de puttana! — comecou ele. — Homens maus. Eu
conhego vocés dois, seus tiras. Tarde da noite, vocés vao para a
padaria beber uisque. E assim que vocés trabalham? E vocé,
panettiere! Vocé fabrica uisque no quarto dos fundos, contra a lei.
Oh, eu vejo vocés todos de noite quando todo mundo esta
dormindo. Eu vejo tudo. De noite, estou em toda parte. Vejo os
pecados do mundo. Monstros... maconheiros... assassinos... filhos e
filhas de rameiras... conheco vocés todos. Vocés pensam que podem
me subjugar?

Ele gritava de modo rapido e incoerente, e deu um empurrao
na mesa, fazendo as xicaras se chocarem umas com as outras.

Parecia estar suspenso nas pontas dos pés; tornou-se alto e
ameacador. Larry e a mae afastaram-se dele. Os dois enfermeiros
formaram uma linha com os policiais e se encaminharam para ele.
De repente Frank Corbo viu, do outro lado da enorme mesa de
madeira, o rosto do seu filho Gino, livido de terror, os olhos quase
brancos, despidos de toda sensibilidade. Com as costas para os
inimigos, o pai piscou o olho para o filho. Ele viu a cor voltar ao
rosto de Gino, o medo ser aliviado pela surpresa.

Mas agora a comédia havia terminado. Os quatro homens
cercaram Frank Corbo, mas nao tocaram nele. Ele levantou as
palmas das maos como que lhes implorando que parassem, que
ouvissem algo importante que queria dizer. Mas ele nao falou. Meteu
a mao no bolso e entregou a mulher a chave do apartamento e
depois a carteira de dinheiro. Lucia Santa agarrou-o pelo braco e
conduziu-o para fora do apartamento escada abaixo. Larry segurou
no outro braco do padrasto. Os policiais e 0os enfermeiros seguiram
logo atras.

A Décima Avenida estava vazia. O vento soprava em volta da
ambulancia e o carro da policia estava parado em frente ao cortico.
Frank Corbo encarou a mulher na rua escura e falou-lhe em voz
baixa:

— Lucia Santa, deixe-me ir para casa. Nao deixe que eles me
levem. Eles vao me matar.

Do outro lado da rua, um motor roncou. A mulher baixou a
cabeca. Largou o braco do marido e afastou-se. Sem qualquer aviso,



os dois enfermeiros precipitaram-se sobre ele, enfiaram-lhe uma
coisa nos bracos e, meio empurrado, meio suspenso, meteram-no na
ambulancia. Um dos policiais pulou dentro dela para ajudar. Nao
houve um ruido sequer. Frank Corbo ndo protestou. Houve apenas
um movimento de bragcos com mangas brancas e azuis. Lucia Santa
mordeu o proprio punho e Larry assistiu a tudo paralisado. A
ambulancia partiu, e entdo o policial que ficou aproximou-se deles.

A bruma do alvorecer encobria as estrelas, mas ainda nao
havia realmente a luz do dia. Lucia Santa chorava na rua, enquanto
Larry dava ao policial seus nomes, o nome do padrasto, os nomes
dos meninos e de todo mundo que estava em casa naquela noite, e
contava como tudo comecara.

Somente no domingo seguinte foi que deram permissao para visitar
Frank Corbo. Depois do almoco, Lucia Santa disse a filha:

— Vocé acha que eu devo deixar que ele venha para casa?
Vocé acha que nao ha perigo?

Octavia deu de ombros, receando dar uma resposta honesta.
Estava espantada com o otimismo da mae.

Larry assumiu o comando como o homem mais velho da
familia. Falou como um homem que denota desdém pela covardia
das mulheres.

— Vocés acham que vamos deixar papai apodrecer la no
hospital s porque perdeu um pouco a cabeca uma noite? Vamos
tira-lo de la. Ele vai ficar bom, ndo se preocupem.

— E muito facil para vocé — retrucou Octavia — falar como um
figurdo magnanimo. Vocé nunca esta em casa. Esta sempre cacando
suas zinhas, suas estUpidas vagabundinhas. Entdo, enquanto vocé
se diverte, mamae, as criangas e eu seremos degoladas. E vocé
ficara ta... a... a... o desolado quando chegar em casa. Mas vocé
estara vivo e nds mortas. Vocé nao é bronco assim, Larry.

— Ah, vocé sempre gosta de exagerar as coisas — disse Larry.
— Depois que o velho sentir o gostinho daquele hospital, nunca mais
vai ficar doente outra vez. — Em seguida, falou sério e sem
maldade: — O seu problema, mana, € que vocé jamais gostou dele.



— Por que ia gostar? — retrucou Octavia com raiva. — Ele
nunca fez nada por Vinnie nem pelos seus préprios filhos. Quantas
vezes bateu em mamae? Bateu nela até mesmo quando ela estava
gravida, e eu nunca vou esquecer isso.

Lucia Santa ouvia a discussao entre os dois, com o rosto triste,
as sobrancelhas pretas franzidas. Os argumentos deles eram
tipicamente infantis, esse tipo de conversa nada significava para ela.
Eles nao tinham aptidao, nem emocional nem mental.

Como muitas outras pessoas, essa camponesa analfabeta,
inexperiente, tinha o poder de vida e morte sobre os seres humanos
mais chegados a ela. Todos os dias do ano, as pessoas deviam
condenar e trair seus entes queridos. Lucia Santa nao pensava em
termos de sentimentos. Mas o amor e a piedade tinham seu valor,
seu peso ha vida.

O homem que servira de pai para os seus filhos, que a salvara
de uma desesperada e desamparada viuvez e a despertara para o
prazer, nao tinha mais qualquer valor real para ela. Ele traria a
guerra para a familia. Octavia teria de ir embora; casaria cedo para
fugir dele. Ele seria um peso morto na batalha contra a vida. Ela
tinha obrigacao para com os filhos, pequenos e grandes. Tinha de
libertar-se do amor que era apenas pessoal, uma emocao de luxo,
de vidas sem complicacao.

Mas, acima do amor, estava a honra, estava o dever, estava a
unidao contra o mundo. Frank Corbo jamais traira essa honra; apenas
nao fora capaz de satisfazer tal compromisso. E ele era o pai de trés
filhos. Havia o fator sangue. Nos anos futuros, ela teria de enfrentar
esses filhos. Teria de prestar contas a eles, pois ele lhes dera vida,
eles estavam em divida com ele. Por tras disso, estava o medo
primitivo que os pais tém de seu proprio destino quando estdo
velhos e desamparados e se tornam filhos de seus filhos e, por sua
vez, procuram cleméncia.

Gino, que durante todo o tempo estava se contorcendo e se
virando e discutindo com Sal e Vinnie, e aparentemente nao
prestando atencao a conversa, disse de repente para a mae:

— Papai piscou o olho para mim naquela noite.



A mae, perplexa, nao entendeu bem a palavra "piscou".
Octavia entao explicou-lhe e Lucia Santa ficou empolgada.

— Vocés estdao vendo? — disse ela. — Ele estava fingindo.
Sabia o que estava fazendo, mas estava com a cabeca fraca, nao
podia controlar-se.

— Vocés sabem — interveio Larry. — Ele viu Gino olhando tao
assustado, foi por isso. Eu |Ihes disse que ndo era coisa séria. Ele
esta um pouco doente, sé isso. Vamos trazé-lo para casa.

A mae perguntou a Octavia:

— Hem, esta bem?

Ela ja se decidira, mas queria a aprovacao da filha. Octavia
olhou para Gino, que virou a cabeca para o outro lado.

— Vamos experimentar — respondeu ela. — Farei o possivel.

Todos ajudaram a mae a se aprontar. Acondicionaram o
espaguete numa terrina pequena, frutas e meia bisnaga de pao.
Apenas para 0 caso de que ele nao pudesse voltar para casa naquele
mesmo dia. Disseram até piadas. Lucia Santa falou:

— Ah, naquela noite, quando ele chamou Vincenzo de anjo,
entao compreendi que ele estava maluco.

Era uma piada mordaz que duraria através dos anos.
Finalmente ela estava pronta para sair. Gino perguntou-lhe:

— Sera que papai vem mesmo pra casa hoje?

A mae olhou para ele. Havia uma espécie de medo no rosto do
menino que ela nao conseguia compreender. Respondeu entao:

— Se nao for hoje, talvez amanha, nao se preocupe.

Ela viu a apreensao desaparecer dos olhos do garoto, e a
confianca absoluta dele deu a mae aquela sensacdo carinhosa €
familiar de poder e amor.

Vinnie, ouvindo as palavras ditas pela mae a Gino, gritou com
uma alegria sincera:

— Viva! Viva!

Octavia falou para a mae:

— Vou arrumar os meninos e fazé-los esperar vestidinhos em
frente de casa.

Larry ia com ela. Antes de partirem, ele disse para os garotos:



— Agora, se a gente trouxer papai para casa hoje, ninguém vai
aborrecé-lo, a gente vai deixa-lo descansar. Facam tudo o que ele
pedir.

Lucia Santa sentiu uma grande leveza de espirito; acreditou
que tudo terminaria bem, que aquela noite terrivel ndao fora tao
significativa como parecera. A tensao tinha sido muito grande, todo
mundo se deixara levar pela emocao. Na verdade, nao tinha havido
necessidade de chamar a policia ou a ambulancia para leva-lo para o
hospital. Mas talvez aquilo tivesse sido para melhor. Agora o
ambiente estava calmo e eles fariam o possivel para contornar a
situacgao.

Resoluta, vestida de preto, e levando ela mesma o embrulho
da comida, Lucia Santa caminhou até a Rua 23 para pegar o bonde
para o Hospital Bellevue, com o filho mais velho de braco com ela
como um menino bom e obediente.

Lucia Santa e Larry chegaram a uma mesa de recepcao cheia
de gente e esperaram. Depois de um tempo enorme, disseram-lhes
que deviam ver o médico, e seguiram as instrucdes para ir a seu
gabinete.

Dizia-se que nesse grande hospital a equipe profissional era a
melhor do mundo, que suas enfermeiras eram mais eficientes e mais
trabalhadoras do que quaisquer outras, e que a assisténcia que
prestava aos indigentes era a melhor possivel. Mas para Lucia Santa
essas coisas pouco importavam naquela tarde de domingo. Para ela,
parecia que o Hospital Bellevue era o terror dos pobres, a Ultima
indignidade dolorosa e vergonhosa que eles sofriam da vida antes de
morrer. Estava cheio de individuos da ralé, de desamparados da
sorte, de necessitados. Tuberculosos sentavam-se nas sacadas
ligubres, aspirando o ar cheio de fuligem, contemplando a cidade de
pedra destilar o veneno que lhes devorava os pulmoes. Os individuos
muito velhos ficavam ali sem ser atendidos, a nao ser pelos parentes
que os visitavam, os quais |hes traziam comida e procuravam
instilar-lhes um sopro de esperanca. Em algumas enfermarias
estavam aqueles enfurecidos pela vida, por Deus ou pela
humanidade, que haviam ingerido lixivia ou praticado qualquer outro
mal contra o préprio organismo na sua ansia de morrer. Agora, com



uma agonia fisica para aliviar os seus outros sofrimentos, eles se
agarravam a vida. Depois, havia aqueles loucos que tinham fugido
do mundo para uma escuridao mais suave.

Lucia Santa refletia que, fosse o que fosse que se dissesse do
lugar, devia-se dizer a verdade: que era um hospital de caridade.
Nada devia a ela e a pessoas como ela e nada receberia delas. Os
seus escuros corredores azulejados eram barulhentos, com criancas
esperando remédios, tratamento, pontos, curativos. Em outra
enfermaria, criancas aleijadas por automoveis e pais bébados
lutavam por uma Unica cadeira de rodas.

Em algumas camas estavam os doentes honrados — o0s
homens cujo trabalho assegurava o sustento da mulher e filhos, cujo
medo da morte se misturava com a visao de suas familias
desamparadas, desprotegidas.

Era um hospital para o qual as pessoas traziam comida
diariamente para os seus entes queridos — panelas de espaguete,
sacos de laranja — e toalhas, sabonete e roupa de cama limpa. Era
uma oficina em que as partes do vaso humano quebrado eram
novamente coladas, mas sem piedade, ternura ou amor; um lugar
para tornar o animal apto a suportar sua carga; indiferente ao
espirito magoado, proporcionava uma caridade relutante que, por
principio, jamais dispensava flores. Situado na parte oriental da
cidade, medieval em sua construcao no estilo de torre e portdes de
ferro, era um simbolo do inferno. Os pobres devotos benziam-se
quando atravessavam esses portdes; 0s gravemente enfermos
resignavam-se a morte.

Lucia Santa e o filho encontraram o gabinete do médico e
entraram. A mae nao podia acreditar que um homem tao moco,
metido em sua mal-ajambrada jaqueta branca, tivesse poder sobre
seu marido. Assim que se sentaram, ele disse que ela nao podia ver
o marido naquele dia; seria melhor que ela assinasse certos papéis
necessarios.

Lucia Santa falou para Larry, em voz baixa, em italiano:

— Conte-lhe a respeito do piscar de olho.

O médico interveio, também em italiano:

— Nao, signora, é a senhora que vai me contar.



A mae ficou surpresa, ele parecia tao americano...

Ele falava o italiano dos ricos e a tratava com uma cortesia
cavalheiresca. Lucia Santa explicou-lhe como no auge da loucura
naquela noite terrivel o marido piscara o olho para o seu filho
legitimo mais velho. Para tranquiliza-lo, para mostrar que ele nao
estava maluco. Era claro, ele perdera a cabeca por qualquer
fraqueza ou exasperacao com a familia, ou desespero com o seu
destino. Eles eram pobres. Ele estava realmente muito doente para
ganhar o sustento da familia. Este era o motivo por que as vezes os
homens se portavam de maneira tao estranha. E ele andara todo o
inverno sem chapéu. Seus miolos tinham-se congelado. E ela nao
devia esquecer que, ao trabalhar nas obras do novo metrd para a
Oitava Avenida, ele ficara soterrado durante alguns minutos e fora
atingido na cabeca.

Ela continuou a falar e a falar para mostrar que a doenca era
fisica, externa, sujeita a um simples cuidado caseiro, mas sempre
voltava ao piscar de olho. Ele enganara a todos naquela noite.
Tapeara todo mundo, até os médicos.

O médico ouviu tudo com grave cortesia e tato, balancando a
cabeca para concordar com o fato de que aquele piscar de olho era
muito estranho, que o frio e a pancada na cabeca podiam ser fatores
que haviam agravado o caso. A mae nao imaginava que aquela
cortesia era uma exteriorizacao de piedade e compaixao. Quando ela
acabou, o médico falou num italiano bonito, revelando-se como
inimigo.

— Signora — disse ele — seu marido estd muito doente.
Demasiado doente para este hospital. Demasiado doente para sua
casa. Deve ser enviado para outro lugar. Talvez num ano ou dois, ele
esteja bom. Ninguém sabe. Essas coisas ainda sao um mistério.

A mae respondeu em voz baixa:

— Eu nao assino nenhum papel. Quero ver meu marido.

O médico lancou um olhar para Larry e sacudiu a cabeca. Larry
falou:

— Vamos, mamae, eu a trago aqui novamente amanha, talvez
entdao a gente possa ver o pai.



Lucia Santa continuou sentada quieta, muda como um animal.
O médico disse numa voz gentil, sem esperanca:

— Signora, se o seu marido tivesse febre, impaludismo, a
senhora ndo o mandaria ganhar a vida la fora, a senhora ndo o
deixaria exposto ao frio para trabalhar. Se as pernas dele estivessem
quebradas, a senhora nao o faria andar. Para ele, sair para enfrentar
o mundo é demais. E muito doloroso para ele. A doenca € um sinal
para que ele nao caminhe para a morte. A senhora pode demonstrar
0 seu amor por seu marido assinando esses papéis.

Ele pegou uma pasta de papel amarela em cima da mesa.
Lucia Santa ergueu a cabeca e olhou-o fixamente, dizendo num
italiano rude:

— Jamais assinarei.

O médico ficou vermelho. Depois falou com gravidade:

— Vejo que a senhora traz um embrulho para o seu marido.
Quer entregar pessoalmente a ele? A senhora nao podera ficar, mas
podera falar com ele por um momento.

Lucia Santa ficou vermelha, por sua vez, com a bondade do
médico, e meneou a cabeca. O doutor pegou o telefone de sua mesa
e falou com alguém. Depois levantou-se e disse para Lucia Santa:

— Venha comigo.

Quando Larry se levantou da cadeira, o médico aconselhou:

— Acho melhor vocé esperar sua mae aqui.

Lucia Santa seguiu o médico através de corredores escuros
como os de uma prisao, subindo e descendo escadas, até que depois
de percorrerem um longo caminho chegaram a uma porta que dava
para uma enorme sala azulejada onde se viam varias banheiras
espalhadas, algumas protegidas com cortinas. Ela seguiu o médico
através da sala, em direcao a outra porta no canto mais afastado.
Mas de repente o médico parou ao lado de uma das banheiras com
cortina. Com a mao direita, segurou firmemente Lucia Santa pelo
braco, como para evitar que ela tropecasse ou caisse. Com a
esquerda, puxou a cortina, presa em sua haste de metal.

Um homem nu, com os bracos amarrados para o lado, estava
sentado numa banheira cheia de agua. Lucia Santa gritou:

— Frank!



O cranio estreito virou-se para ela, o rosto alongado no esgar
arreganhado de um animal selvagem acuado e aterrorizado. Os
olhos azuis pareciam vidro, brilhando numa flria sem alma. Nao
olhavam para ela, mas para o céu invisivel 2 em cima. Era uma
expressao de loucura satanica, desesperada, e o médico deixou cair
a cortina, quando o inevitavel grito de angustia da mulher fez os
médicos-assistentes acorrerem em seu auxilio. O embrulho caiu no
chao azulejado, desfazendo-se e sujando as meias e os sapatos de
Lucia Santa.

Ela estava sentada no gabinete do médico novamente. Larry
procurava fazé-la parar de chorar. Mas ela chorava com pena de si
mesma, que devia se tornar vilva novamente, que devia dormir
sempre numa cama solitaria; com pena de seus outros filhos, que
ficariam também sem pai; chorava porque havia sido vencida,
derrotada pelo destino. E chorava porque pela primeira vez em
muitos anos ficara aterrorizada; amara um homem, tivera filhos dele
e depois o vira, nao morto, mas com a alma arrancada do corpo.

Ela assinou todos os papéis. Agradeceu ao médico pela sua
bondade. Quando deixaram o hospital, Larry levou-a para casa num
taxi. Estava preocupado com ela. Mas quando saltaram na Décima
Avenida, a mae estava completamente restabelecida: ele nao teve
nem mesmo de ajuda-la a subir as escadas. Nem mesmo viram 0s
meninos, Gino, Vinnie e Sal, esperando na esquina da avenida.



Parte 1l



Eater &
-
Capilulo 8

No primeiro sabado da primavera, Octavia resolveu fazer uma
limpeza completa na casa. Vinnie e Gino foram destacados para
fazer uma faxina no prédio — lavar o vestibulo, os corredores e as
escadas, e limpar o quintal do cortico. O pequeno Sal e a irmazinha
Lena receberam panos para tirar o pd das cadeiras e da grande
mesa de madeira, as cadeiras com suas travessas torneadas, a mesa
com seus grandes arcos misteriosos de madeira por baixo, formando
cavernas nas quais as duas criancas podiam sentar-se e esconder-
se. Com a grande garrafa de dleo de limao, fizeram tudo ficar
brilhoso, verde-escuro e oleoso, de forma que Octavia teve de
passar por cima um pano enxuto.

Os armarios foram completamente esvaziados e as prateleiras
forradas com folhas limpas de jornal. Toda a louca foi espalhada
sobre a mesa da cozinha para ser lavada, a fim de se tirar a camada
superficial de sujeira.

Numa hora, Vincent e Gino estavam de volta ao apartamento
com a vassoura, o esfregao, o balde e a chaleira para a agua de
sabao quente. Gino falou:

— Ja acabamos tudo. Vou sair agora para brincar.

A cabeca de Octavia pulou rapidamente para fora do armario.
Ela estava zangada. Houvera uma transformacao em Gino nos
ultimos meses. Ele sempre fora irresponsavel; mas obrigado, sem
possibilidade de desaparecer, ele trabalhava prazenteiramente e
bem. Agora estava embirrado, petulante. Estragava tudo. Octavia
franziu as sobrancelhas para os dois. Vinnie também estava se
comportando mal. Octavia gritou:

— Mae, olhe. Eles lavaram o prédio todo com uma chaleira de
agua quente. Quatro lances de escada e quatro corredores e o



marmore do andar térreo com uma miseravel chaleira de agua
quente.

Ela riu desdenhosamente. Lucia Santa disse da cozinha:

— Eh, esta bem, desde que tudo pareca um pouco limpo.

Octavia retrucou quase gritando:

— Como, diabo, pode parecer limpo com uma chaleira de agua
quente?

Ela ouviu @ mae rir e riu também. Era uma manha tao bonita...
O apartamento estava inundado de luz amarela. Os dois meninos ali
postados, com os esfregoes e o balde, pareciam tao engracados!
Eles detestavam aquilo. O rosto deles estava retorcido de repulsa.

— Muito bem — disse Octavia. — Vinnie, vocé me ajuda aqui
nos armarios; Gino, vocé lava as janelas por dentro. Depois vocé e
Vinnie levam toda a porcaria 1a para o quintal e eu acabo as janelas.

— Com o diabo! Eu ndo faco é mais nada! — disse Gino.

Octavia nem olhou para ele.

— Nao seja espertinho.

— Eu vou sair — falou Gino.

Vinnie e Sal ficaram espantados com a ousadia de Gino.
Nenhum dos irmaos jamais se atrevia a desafiar Octavia; até Larry
as vezes recebia ordens dela. Ela sempre puxava o cabelo deles e os
esbofeteava quando eles se tornavam petulantes e nao queriam
obedecer. Uma vez ela até dera com uma garrafa de leite na cabeca
de Larry.

Octavia estava meio ajoelhada no armario. E falou por cima do
ombro:

— Nao faca eu me levantar.

— Pouco estou ligando — replicou Gino. — Nao vou lavar
nenhuma porcaria de janela. Vou brincar.

Octavia saltou no chao e veio em cima dele. Com uma das
maos agarrou-lhe o cabelo, com a outra deu-lhe duas boas
bofetadas. Ele tentou escapuli, mas ela era muito forte para ele.
Segurou-o firme. Espancou-o, embora sem machuca-lo realmente, e
gritou:

— Agora, seu merdinha, diga que nao lava as janelas que eu te
mato!



Gino nao respondeu. Livrou-se da irma com um inesperado
rompante de forca. Ele olhou para ela, ndao com édio ou medo, mas
com a sua surpresa dolorosamente desarmante, sua perplexidade
simplesmente indefensavel. Octavia ndo conseguia acostumar-se
aquele olhar. Ela batia em Vinnie as vezes mais do que aquilo,
portanto nao era remorso que ela sentia. E, apesar de seus
sentimentos com respeito ao padrasto, ela jamais considerou Lena,
Sal e Gino como meio-irmaos. Todos eram filhos da mae dela.

Lucia Santa veio 1a da cozinha e disse para Octavia:

— Chega, nao bata mais. Gino, va s lavar as duas janelas da
frente e depois pode ir brincar.

Mas o rosto magro e escuro de Gino estava agora cheio de
teimosia e raiva. Ele respondeu:

— Eu nao lavo nenhuma filha da puta de janela.

Esperou para ver o que elas iam fazer. Conciliatoriamente,
Lucia Santa disse:

— Nao diga palavroes, um menino pequeno como VOce.

Gino berrou:

— Octavia vive soltando palavroes o tempo todo! E ela é uma
moca! Vocé nunca a repreende! E com outras pessoas ela se finge
de senhora distinta!

A mae riu e Octavia virou o rosto para o outro lado para nao rir
na frente deles. Era verdade. Os seus admiradores, especialmente o
filho do panettiere, nem podiam imaginar como ela soltava
palavroes. Eles nao ousavam pronunciar em sua presenca palavras
que ela usava em casa quando se irritava com a mae ou com os
irmaos. As vezes, quando estava histérica de raiva, ficava chocada
consigo mesma. Uma de suas amigas chamara-a de "virgem de boca
suja".

— Bem, bem — disse a mae. — Ajude s6 até a hora do
almoco; depois vocé pode sair. A comida ja esta quase pronta.

Ela sabia que Octavia estava zangada por ter sido
desobedecida, mas as coisas iam tao bem que ela queria paz na
familia. Para sua surpresa, Gino respondeu petulantemente:

— Eu nao estou com fome. Vou sair agora mesmo. Pro diabo o
almoco!



O garoto pegou o seu bastao de beisebol que estava no canto
e virou-se para sair. Foi quando recebeu uma violenta bofetada da
mae, em cheio na boca. Ela estava zangada e gritou:

— Animale! Cabeca dura! Vocé é exatamente como seu pai.
Agora vai ficar em casa o dia todo.

Ele nao chegava ao queixo dela. A mae olhou-o nos olhos, dois
grandes pocos escuros de raiva, loucos com a frustracao que sofrera.
Ele levantou o bastao e atirou-o cegamente, mas mirando com
cuidado para nao atingir ninguém. O pau fino e comprido descreveu
um arco graciosamente e varreu a pilha de louca de cima da mesa,
deixando-a limpa. Houve um estardalhaco tremendo. Pedacos de
pratos e xicaras voaram pela sala.

Seguiu-se um momento de grande siléncio atordoante. Gino
lancou um olhar perplexo para a mae e para Octavia, virou-se e
fugiu. Atravessou a porta, desceu as escadas e mergulhou na
Décima Avenida e na revigorante luz solar da primavera. A mae
recuperou-se o bastante para gritar para baixo pelo corredor escuro,
cheirando a pimentao, alho frito e azeite.

— Figlio de puttana! Besta! Animal! Nao volte para casa para
comer!

Gino sentiu-se bem melhor subindo a Rua 31. Para o inferno
todo mundo. Para o inferno a mae e a irma. Todos podiam ir para o
inferno. Deu um salto quando sentiu um puxao no braco, mas era
apenas Vinnie.

— Vamos para casa — suplicou Vinnie. — Octavia pediu que eu
levasse vocé de volta.

Gino virou-se. Deu um empurrao no irmao e disse:

— Vocé quer brigar, seu filho da puta?

Vinnie olhou para ele seriamente e retrucou:

— Vamos, eu o0 ajudo nas janelas. Depois a gente vai jogar
bola.

Gino saiu correndo para a Nona Avenida e, embora Vinnie fosse
um bom corredor, ndo havia mais qualquer ruido de que alguém o
estivesse perseguindo.



Ele estava livre, mas sentia um descontentamento esquisito. Nem
sequer estava louco. Nao ia fazer exatamente o que alguém lhe
dissesse, nem mesmo Larry. O pensamento de Larry obrigou-o a
fazer uma pausa. Ele tinha de sair da redondeza. Com toda a certeza
iam mandar Larry atras dele.

Na Nona Avenida, Gino agarrou-se a traseira de uma carroca
que ia para a zona suburbana. Depois de alguns quarteirdes, o
carroceiro, um corpulento italiano de bigode, viu-o e agitou o
chicote. Gino saltou, apanhou uma pedra e atirou-a na direcao da
carroca. Na verdade, nao fez pontaria, mas a pedra chegou perto.
Ouviu-se uma torrente de palavroes, a carroca parou e Gino fugiu
para a Oitava Avenida. Ali agarrou-se a traseira de um taxi. O
motorista viu-o e acelerou o carro para que ele nao pudesse saltar
antes do Central Park. Ai chegando, o motorista ameacou-o,
arreganhando os dentes para ele.

Pela primeira vez na vida, Gino entrou no Central Park. Viu uma
fonte perto de um cocho de cavalos e tomou um gole de agua
morna. Nao tinha nem mesmo um niquel para um refresco. Penetrou
profundamente no parque, indo até onde podia ir de oeste para
leste, até que avistou as grandes pedras quadradas brancas que
abrigavam os ricos. Nada significavam para ele. Seus olhos infantis
nao abrangiam pensamentos de dinheiro. Ele sonhava com bravura
no campo de batalha, com grandeza no campo de beisebol. Pensava
em sua propria singularidade.

Gino procurava um lugar no parque em que pudesse sentar-se,
encostado a uma arvore, e nao ver as fachadas de pedra erguendo-
se para o céu; ou contemplar, através da tela de folhas, as sombras
negras de automoveis e carrocas em movimento. Buscava a ilusao
de uma floresta. Mas, onde quer que ele estivesse, em pé ou
sentado, toda vez que dava uma volta completa, encontrava pelo
menos uma fachada de pedra por cima das arvores, um cartaz
suspenso perto do céu, o som de buzinas tocando ou o barulho de
cascos de cavalo. O cheiro de gasolina misturado com o odor da
relva e das arvores. Finalmente, cansado, Gino deitou-se a beira de
um lago que tinha margens cimentadas e, fechando os olhos, fez os
edificios altos perderem sua solidez e se tornarem aéreos, suspensos



acima das arvores como uma gravura num conto de fadas. Mais
tarde, sairia da floresta e entraria na cidade. Sem aviso, caiu no
sono.

Dormiu um sono encantado. Sabia que as pessoas passavam
por ali e olhavam para ele, uma bola pulou perto dele, dois
desocupados vieram atras dela e ficaram olhando para ele. Mas ele
nao podia acordar o bastante para vé-los realmente. As estacoes
mudavam como Sse 0S anos passassem rapidamente. Primeiro,
estava muito quente e Gino rolava na grama para a sombra de uma
arvore. Depois, vieram chuvas a luz solar e ele se molhou, e depois
sentiu frio e escureceu, e depois ficou ensolarado como no verao.
Mas estava muito cansado para conseguir levantar-se. Deitando a
cabeca nos bracos, enterrando o nariz e os olhos na grama fresca,
dormiu a vida inteira, mas quando acordou apenas uma tarde tinha
passado.

As torres suspensas da cidade estavam todas azuis com o
crepusculo que se aproximava; nao havia raios solares amarelos no
ar. O parque estava preto e verde. Gino teria de correr para chegar
em casa antes de escurecer.

Saiu do Central Park na Rua 72. Estava preocupado agora.
Queria voltar para casa, para sua prépria casa, seu proprio bairro;
queria ver novamente 0s irmaos, as irmas e a mae. Fora o mais
longo tempo que ele ja passara longe deles. Agarrou-se a traseira de
um taxi. Teve sorte; o carro foi para o centro da cidade e depois
entrou na Nona Avenida. Mas na Rua 31 o carro corria muito. Gino
saltou de qualquer jeito, batendo os pés antes de atingir o solo.
Conseguiu equilibrar-se e saiu correndo. De repente ouviu um
guincho de metal atras de si. Sentiu um choque e viu-se suspenso
do chao e voando pelo ar. Bateu no calcamento e deu um salto. Nao
estava machucado, mas ficou assustado porque sabia que fora
atropelado.

Um grande carro azul estava metade na calcada, metade na
sarjeta. Um homem alto saiu do veiculo e correu para Gino. Tinha
olhos azuis e pouco cabelo e o seu rosto apresentava tal expressao
de susto e apreensao que Gino teve pena dele e falou
imediatamente:



— Eu estou bem, senhor.

Mas o homem comecou a apalpar-lhe o corpo todo em busca
de ossos quebrados. Havia apenas um rasgao na perna das calgas e
sangue saindo dali.

O homem perguntou muito nervoso, quase em panico:

— Vocé esta bem, meu filho? Como se sente?

— Meu joelho esta doendo — respondeu Gino.

O homem olhou para ele. Havia uma arranhadura profunda de
onde o sangue corria lentamente. O homem pegou Gino como se
fosse uma crianca de colo e colocou-0 no assento dianteiro do carro.
Para o pessoal que se aglomerara em volta, ele disse:

— Vou levar este garoto para o hospital.

Em frente ao Hospital Francés, na Rua 30, o homem
estacionou o carro e acendeu um cigarro. Olhou para Gino
atentamente, estudando-lhe o rosto.

— Agora, diga-me a verdade, garoto, como vocé se sente?

— Estou bem — respondeu Gino.

O menino sentia algo no estdbmago. Estava um pouco
apavorado por ter sido atropelado por um carro.

— Deixe-me ver o seu joelho — pediu o0 homem.

Gino levantou a perna da calca. O sangue tinha estancado e
uma crosta de carne viva comecava a se formar em todo o joelho.

— Nunca perco sangue quando me firo — falou Gino com
orgulho. — Sempre me aparece logo uma crosta.

O homem suspirou e disse:

— Acho melhor a gente entrar.

Gino retrucou prontamente:

— Esses hospitais fazem sempre a gente esperar e eu preciso ir
para casa, ou minha mae vai ficar furiosa. Estou bem, senhor.

Saltou do carro e arrematou:

— Além disso, a culpa nao foi do senhor. — O seu tom era de
uma pessoa tranquilizando outra. Gino afastou-se, mancando, do
carro.

O homem chamou:

— Espere um instante, garoto.



Inclinou-se para fora da janela, estendendo uma nota. Eram
cinco ddlares.

Gino ficou embaracado.

— Nao — replicou ele. — A culpa foi minha. Nao quero nenhum
dinheiro.

— Tome — retrucou o homem resolutamente. — Nao faca a
sua velha gastar a grana com calcas novas s6 porque vocé acha que
€ um grande homem.

Ele se parecia com Lindbergh quando estava sério. Quando
Gino apanhou o dinheiro, o homem apertou-lhe a mao, sorriu e disse
num tom aliviado e lisonjeiro:

— Vocé esta bem, garoto.

Tudo o que Gino tinha a fazer agora para chegar em casa era
atravessar a Nona Avenida, por baixo do viaduto ferroviario, e descer
a Rua 30 até a Décima Avenida.

Virou a esquina com uma grande sensacao de felicidade. Sal
estava brincando na rua, a mae estava sentada em seu tamborete,
em frente ao cortico, em companhia de Zia Louche e outra mulher.
Octavia estava em pé no balcdo do sorvete, conversando com o filho
do panettiere. Gino passou por ela, e os dois fingiram que nao se
viram um ao outro. Diante do cortico, ele parou e encarou a mae
quando ela falou com ele. Ela nao estava furiosa, ele logo percebeu.

— Buona sera — disse ela calmamente. — Vocé resolveu voltar
para casa? Sua ceia esta no forno.

Ela olhou rapidamente para o outro lado e falou com Zia
Louche. Gino pensou amargurado: "Ela nem notou a minha perna."

Subiu, mancando, as escadas. Estava aliviado. Tudo parecia
esquecido. E agora pela primeira vez tinha consciéncia de uma dor
latejante no joelho. A boca estava seca e salgada, os olhos doiam
um pouco € as pernas estavam trémulas.

Vinnie estava lendo na cozinha. Quando viu Gino, tirou um
prato de pimentdo, ovos e batatas do forno e pds na mesa. Depois
foi até a geladeira e trouxe uma garrafa de leite. Gino tomou um
gole diretamente da garrafa. Depois sentou-se para comer.

Vinnie falou calmamente, mas de modo um tanto acusador:



— Onde vocé esteve o dia todo? Mamae e Octavia estavam
preocupadas e Larry procurou vocé em toda parte. Todos estavam
preocupados com Vocé.

— Ah, com certeza — respondeu Gino sarcasticamente.

Mas se sentia melhor. Depois de algumas garfadas, nao pode
comer mais. POs a perna em cima da cadeira. Estava rija. Levantou a
perna da calca. A crosta estava enorme e cheia de sangue, e
inchada como um bolo de casamento. ]

— Puxa! — disse Vinnie impressionado. — E melhor vocé por
um pouco de iodo nisso. E a sua cara e as suas maos como estao,
também. Vocé esteve numa briga?

— Nao — respondeu Gino. — Fui atropelado por um carro.

Quase chorou quando disse isso. Foi até a pia e lavou-se.
Depois foi para a sala da frente, armou a cama e tirou a roupa.
Sentiu frio, entdo pds um cobertor por cima do corpo. Puxou a nota
de cinco ddlares do bolso das calcas e segurou-a. O estbmago
palpitava, o rosto esquentou. Agora via 0 carro como nao vira entao,
aproximando-se a toda velocidade e atingindo-o, com 0 seu corpo
voando pelo ar. Vinnie estava sentado na cama perto dele.

— Fui atropelado por um carro — disse Gino com a voz
trémula. — Esta vendo? O cara me deu cinco ddlares. Era um sujeito
legal. Queria até que eu fosse para o hospital, mas eu nao estava
machucado. Eu estava agarrado na traseira de outro carro e saltei
bem na frente dele. A culpa foi toda minha.

Abriu a mao.

— Esta vendo? Cinco dolares.

Os dois garotos olharam fixamente o dinheiro. Era uma
fortuna. Vinnie ganhara uma moeda de ouro de cinco délares de Zia
Louche, quando foi crismado, mas jamais teria permissao para
gasta-la.

— Puxa! — disse Vinnie. — Que é que vocé vai fazer com elg,
dar para mamae?

— Nunca — respondeu Gino. — Se ela souber que fui
atropelado, eu levo uma surra. — Depois acrescentou seriamente: —
A gente vai fabricar aquelas garrafas de gengibirra que vocé sempre



quis, Vinnie, para vender e ganhar dinheiro. Lembra-se? Talvez a
gente possa montar um bom negdcio.

Vinnie estava encantado. Aquilo sempre fora o seu sonho.

— Nao esta brincando? — perguntou ele.

E, quando Gino balangou a cabega concordando, Vinnie falou:

— E melhor vocé deixar eu guardar o dinheiro. A mae pode
tirar de vocé para fazer vocé economizar.

— Nao, senhor — respondeu Gino desconfiado. — Eu mesmo
vou guardar este dinheiro.

Vinnie ficou surpreso e magoado. Gino sempre 0 deixava
guardar o dinheiro dele, tanto o que ganhava com a venda do gelo
como no sete-e-meio.

— Vamos — insistiu Vinnie. — Deixe-me guardar 0s cinco
délares. Vocé vai perder a nota.

Gino retrucou rancorosamente:

— Eu é que fui atropelado pelo carro, vocé ndo. Vocé nem
mesmo veio comigo. Estava do lado de Octavia. Vocé tem sorte que
eu Ihe fiz meu sdcio.

Gino deitou-se de costas na cama. Vinnie olhava-o
atentamente. Gino nunca agira daquela maneira antes.

— Estd bem — disse ele. — Vocé guarda o dinheiro.

Gino continuou deitado de costas e disse quase distraidamente:

— E eu tenho de ser o chefe na fabricacao da gengibirra. O
dinheiro é meu.

Isso melindrou Vinnie. Era o mais velho e a idéia era dele.
Quase disse: "Vocé e seu dinheiro podem ir para o inferno", mas em
lugar disso falou:

— Estd bem, vocé vai ser o chefe. Vocé quer uma atadura no
joelho?

— N&o, ndo estd doendo — respondeu Gino. — Vamos falar
sobre como fazer a gengibirra. E, lembre-se, ndo conte a ninguém
que fui atropelado. Senao eu levo uma surra.

Vinnie disse:

— Vou apanhar papel e lapis para fazer as contas das
despesas.



Foi para a cozinha, limpou a mesa e lavou os pratos. A mae
tinha dado ordens severas para que Gino limpasse tudo quando
acabasse de jantar. Depois, Vinnie tirou o Iapis e o bloco de papel de
sua pasta da escola.

Quando voltou para a sala da frente, ja estava quase escuro,
eram as Ultimas réstias do crepusculo. Na obscuridade, viu a mao de
Gino caida sobre o cobertor. A nota de cinco ddlares amarrotada
estava no chao. Gino dormia profundamente, com o corpo
completamente inerte.

Mas ouviu uns sons esquisitos vindos da cama. Vinnie se
aproximou e viu que o irmao estava chorando em seu sono, as
lagrimas corriam-lhe pelas faces. Vinnie sacudiu-o para acorda-lo do
pesadelo, mas o irmao continuava a dormir, respirando ritmada e
profundamente. Os ruidos do choro pararam finalmente, deixando
apenas o rosto e os cilios de Gino molhados. Vinnie esperou um
pouco ao lado da cama, caso o irmao acordasse e quisesse 0S cinco
délares de volta. Depois meteu o dinheiro no esconderijo secreto
deles na parede.

Vinnie sentou-se no peitoril da janela no escuro. Era uma noite
muito calma, e, sendo ainda o inicio da primavera, ndo era provavel
que o pessoal da avenida ficasse la fora até tarde. Até o patio
ferroviario estava sossegado; nao havia maquinas em movimento,
nem ruidos de aco. Vinnie continuou a olhar para a cama, para se
assegurar de que o irmao estava bem, e imaginando onde poderiam
arranjar as garrafas para a gengibirra que iam fazer. Sabia que Gino
o deixaria ser o chefe.



Eater &
-
Capitulo 9

A luz cinzenta enfumacada de outono dava a cidade um aspecto de
linhas e sombras. A ponte da Décima Avenida estava meio
obscurecida, como se estivesse sobre um desfiladeiro sem fundo,
nao apenas dois andares acima de uma rua calcada com pedras e
marcada com linhas paralelas de ago. Por baixo da ponte, da direcao
da Rua 29, vinha uma carroca, puxada por um lerdo cavalo
castanho. A carroca estava carregada de engradados feitos com
ripas de madeira, cheios de uvas roxas.

A carroca parou entre as Ruas 30 e 31. O carroceiro e o
ajudante empilharam 20 engradados em frente a um cortico. O
carroceiro inclinou-se para tras e gritou para o alto, como se
estivesse cantando uma melodia:

— Ca-te-ri-na, as uvas estao aqui esperando por vocé!

Quatro andares acima, uma janela se abriu, homens, mulheres
e criancas puseram a cabeca para fora. Segundos depois, como se
tivessem voado escada abaixo, emergiram do cortico. Um homem
deu uma volta em torno das caixas, farejando os cachos por entre as
ripas, como um cachorro.

— Sao boas este ano? — perguntou ao carroceiro.

O carroceiro nao se preocupou em responder. Estendeu a mao
para receber o dinheiro. O outro pagou.

Entrementes, a mulher que descera pos duas criancas de
guarda, enquanto ela e os outros filhos apanhavam, cada um, um
engradado e levavam-no para a adega. O pai arrancou uma ripa de
uma caixa, expondo em parte o seu conteldo, e tirou um cacho
grande de uvas azul-escuras para chupar. Quando a mulher e os
filhos voltaram da adega, ele distribuiu cachos de uvas para todos.
Em frente de cada cortico, essa cena se repetia, o pai inclinando-se
prazerosamente sobre a pilha de engradados, enquanto outros



homens menos venturosos se juntavam em volta para desejar-lhe
boa sorte com o vinho. Lambiam os labios pensando nos enormes
jarros, vermelho-escuros, empilhados junto as paredes de suas
adegas.

Gino tinha inveja das outras criancas, aquelas criancas felizes
cujos pais faziam vinho. Estava ao lado do pai de Joey Bianco, mas
Joey era muito mesquinho para dar-lhe sequer um cacho de uvas, o
mesmo acontecendo com o pai. Este, alids, era tdo mesquinho que
nao tinha a gentileza de abrir uma caixa de uvas para distribuir
como amostras com os parentes e amigos intimos.

Mas agora o rechonchudo panettiere, usando 0 seu gorro
branco de padeiro, estava recebendo trés altas pilhas de engradados
colocados em frente de sua padaria. Abriu dois dos engradados e
distribuiu grandes cachos de uvas com todos os meninos. Gino deu
um salto e apanhou sua parte. O panettiere disse em sua voz
retumbante:

— Ragazzi, ajudem a carregar isso e havera pizza para todos.

Os meninos se atiraram como formigas nas trés pilhas de
engradados, que prontamente desapareceram para dentro da adega.
Gino ficou sem nada para carregar.

O panettiere olhou para ele de modo reprovador:

— Ah, Gino, figlio mio, que sera de vocé? O trabalho foge de
vocé, por mais que vocé se esforce. Vocé precisa aprender agora;
aqueles que nao trabalham nao comem. Fora!

O panettiere comegou a se virar, mas o olhar aborrecido de
Gino o fez parar.

— Ah — disse ele. — A culpa nao é sua. Vocé apenas nao se
mexe com muita rapidez na hora de trabalhar. Se tivesse sobrado
um engradado, vocé o teria levado, nao é?

Quando Gino meneou a cabeca concordando, o panettiere fez
sinal para que ele entrasse na padaria. No momento em que 0s
outros meninos subiram da adega para ganhar a sua recompensa,
Gino ja estava na avenida comendo a sua pizza, o molho quente de
tomate cortando o gosto doce do suco da uva de sua boca.

Ao cair da noite, 0s meninos, com a boca suja de roxo das uvas
e de vermelho do molho de tomate, corriam gritando num e noutro



sentido da avenida, subiam e desciam disparados as escadas da
ponte, como demonios barulhentos, dancavam no vapor da
locomotiva que passava la embaixo e reapareciam numa chuva de
fagulhas. A cidade de pedra se elevava acima deles com uma cor
preta devido ao inicio do outono. Era o Ultimo alvoroco deles, antes
de serem chamados das janelas para fugirem a noite que caia.
Empilharam os engradados vazios na sarjeta, € um dos meninos
maiores acendeu um fosforo e incendiou o papel em volta da pilha
para fazer uma fogueira. A Décima Avenida irrompeu em fachos de
luz alaranjada, e em torno deles os meninos formaram um grande
circulo. Os gritos das maes, pondo as cabecas para fora das janelas,
ecoaram pelas ruas estreitas, frias ao crepusculo, gritos longos e
esticados, como os dos pastores montanha abaixo.

Lucia Santa, como Deus atras de uma nuvem, olhava de sua
janela do Ultimo andar da Décima Avenida, 358, com os cotovelos
pousados num travesseiro sem fronha. Observava seus filhos e
outros meninos chupando uvas, correndo pela ponte, vistos pela
metade a luz das fogueiras alaranjadas, reduzidos a sombras
tremulantes pela noite de outono, fria e agitada pelo vento. O frio
estava vindo cedo naquele ano. O verao, a abencoada estacao de
repouso para a gente da cidade, tinha chegado ao fim.

Agora comecaria a escola. Devia haver camisas brancas para os
meninos, calcas consertadas e passadas a ferro. Sapatos de couro
deviam ser usados em lugar dos de ténis remendados com tiras. O
cabelo tinha de ser cortado e penteado. Luvas de frio, que eles
sempre perdiam, deviam ser compradas; chapéus e casacos. A
estufa devia ser colocada na sala de estar perto da cozinha; devia
ser verificada e mantida em funcionamento. Dinheiro devia ser
poupado para a contribuicao de inverno para o médico. No fundo do
pensamento, Lucia Santa alimentava a idéia de economizar dinheiro
fazendo Sal roubar carvao do patio ferroviario. Mas Salvatore era
muito medroso; ele nao gostava daquilo. Com Gino nao era mais
possivel. Estava ficando muito grande; podia ser considerado como
um criminoso. Lucia Santa pensava nisso com a astucia dos pobres.

Agora, a luz amarela, ela conseguia ver um menino pequeno
sair da calcada para a sarjeta e depois correr e pular sobre a



fogueira. Gino. Resolvido a estragar sua roupa. Depois um menino
ainda menor tentou fazer o mesmo e caiu na beira do fogo,
provocando uma chuva de fagulhas. Quando Lucia Santa viu Gino
tentar novamente, ela gritou:

— Managgia Gesu Cristo!

Disparou pelo corredor até a cozinha, agarrou o rolo preto de
macarrao e desceu precipitadamente as escadas. Octavia levantou
os olhos do livro que estava lendo.

Quando Lucia Santa irrompeu da porta do cortico, Gino estava
sobre a fogueira pela terceira vez. Em pleno ar, ele viu a mae, depois
alcancou o chao e tentou desviar-se. O rolo fino preto atingiu-lhe as
costelas, de maneira firme e dolorosa. Soltou um grito, para
satisfazer a mae, e foi correndo para casa. Entdao a mae viu Sal voar
por cima do fogo, e, quando ele passou correndo por ela, Lucia
Santa sentiu que as calcas dele cheiravam a queimado. Ela deu
tempo para ele mergulhar antes de atirar o rolo de macarrao, que o
pegou também em cheio. Sal soltou um gemido e foi correndo para
casa, atras de Gino. No momento em que Lucia Santa subiu as
escadas, eles ja tinham tirado o blusdo e o gorro e se escondido
debaixo da cama. Ficariam quietos, pelo menos durante meia hora.
Um dia tinha chegado ao fim, uma estacao, um pedaco da vida dela.

— Largue este livro — disse a mae. — Ajude 0s meninos.

Octavia suspirou e largou o livro. Ela costumava ajudar nas
noites de domingo, em compensacao pelo seu dia de descanso, que
era sabado. Sempre sentia um tipo de paz especial nas noites de
domingo.

Octavia tirou a roupa seca da banheira, limpou-a e abriu a
torneira de agua quente. Depois foi até o seu quarto e gritou para
baixo da cama:

— Saiam dai, vocés dois!

Gino e Sal arrastaram-se para fora. Sal perguntou:

— Mamae ainda esta zangada?

— Nao — respondeu Octavia com firmeza — mas se vocés nao
se comportarem, ela vai ficar aborrecida. Agora, nada de brigas na
banheira, ou vocés dois apanham.



Lucia Santa estava na cozinha preparando a ceia. Vinnie tinha
chegado do cinema e estava ajudando a mae a pbér a mesa. Ele
tomaria banho depois.

Quando Gino e Sal sairam da banheira, a roupa de baixo de
inverno estava esperando por eles, com suas mangas e pernas
compridas. De algum esconderijo esquecido, surgiram as suas
pastas da escola, surradas mas ainda em condicoes de serem
usadas. Também esperando por eles estavam os sanduiches de
bolinhos de carne e copos de cream soda, pois a mae recusava
servir leite com qualquer comida feita com molho de tomate.

Depois da ceia, Octavia passou um sermao em todos eles: Sal,
Gino e Vinnie. Era costume.

— Agora — comecou ela. — Nenhum de vocés é burro. Quero
ver boas notas este ano, e em comportamento também. Vinnie, vocé
foi muito bem no ano passado, mas precisa ir melhor, agora que
vocé esta mais adiantado. Vocé quer ir para a faculdade, nao é? Se
suas notas forem muito boas, vocé podera ir de graca.

Nao havia qualquer possibilidade de pagar a faculdade. Vinnie
teria sorte se nao precisasse trabalhar logo depois de terminar o
curso secundario. Mas Octavia tinha seus proprios planos e seu
proprio dinheiro para esse fim. Vinnie iria para a faculdade. Ela
cuidaria da familia. Foi isso que finalmente a levou a desistir de
qualquer idéia de lecionar.

— Gino — prosseguiu Octavia — se vocé obtiver notas de
comportamento iguais as do ano passado, eu vou Ihe mandar para o
hospital, vou lhe moer de pancadas. E os seus estudos podiam ser
bem melhores. Agora, comporte-se, ou vocé vai acabar no
reformatorio e desgracar toda a familia.

Octavia estava exagerando; Gino nunca se comportara tao mal
a ponto de ter de ir para o reformatdrio, nunca fora tao
indisciplinado na escola e nunca tirara zero em comportamento.

Ela tinha seu publico. Até a irmazinha, Aileen, sentou-se em
seu berco e tentou sair dele para sentar-se numa cadeira da mesa.
Octavia pegou a menina e colocou-a no colo.

— Sal — continuou ela — vocé foi muito bem no ano passado.
Mas agora a escola vai ficar cada vez mais dificil. Vou ajuda-lo a



fazer os seus deveres escolares; portanto, nao se preocupe. Sou tao
boa professora quanto aquelas da escola — disse ela, com uma
presuncao quase infantil. E continuou: — Uma coisa: quero todo
mundo aqui em cima, € nao na rua, quando eu voltar do trabalho.
Nessa altura ja estara escuro e ndao havera mesmo razao para vocés
continuarem 1& fora. Quem ndo estiver em casa as seis horas da
tarde vai sofrer o diabo. E nada de jogar baralho nem de brincar
enquanto os deveres escolares nao estiverem feitos e verificados por
mim. E vocés, Vinnie, Gino e Sal, tirem uma noite, cada um, para
ajudar mamae a lavar e enxugar os pratos. Déem uma folgazinha a
ela.

Octavia fez uma ultima adverténcia, atemorizadora em sua
simplicidade e sinceridade, dita sem qualquer floreio ou preambulo:

— Se vocés ndo passarem de ano, se vocés ficarem para tras,
eu mato vocés.

Aileen mexeu-se nervosamente em seu colo.

— Ninguém vai desonrar o nome desta familia — continuou
Octavia — e vocés nao vao crescer como carcamanos ignorantes
para viverem o resto da vida na Décima Avenida.

Lucia Santa irrompeu na sala, irritada pelo fraseado da filha.

— Bastanza. Basta. Afinal, eles nao estao indo para a guerra.

Depois, falou para os meninos:

— Mas lembrem-se disto, mascalzoni que vocés sdo. Eu daria
tudo para ter ido para a escola, para saber ler e escrever. Somente
os filhos dos ricos iam para a escola na Itdlia. Na idade de vocés, eu
estava persequindo cabras, colhendo verduras e revolvendo
estrume. Eu matava galinhas, lavava pratos e limpava casas. Escola
para mim era como cinema. Se o pai de vocés tivesse ido para a
escola, teria arranjado um trabalho melhor e, quem sabe, talvez nao
tivesse ficado doente. Portanto: tomem conhecimento da sorte que
vocés tém, ou aprenderao a ter sorte com o rolo de macarrao.

Sal estava com os olhos arregalados. Gino e Vinnie se achavam
calmos, embora um pouco impressionados. Sal perguntou
amedrontado:

— Mas, mae, e se eu nao conseguir aprender, e se nao for
muito inteligente? Entao, a culpa nao vai ser minha.



Falou tdo sério que a mae e a irma riram. Octavia respondeu
brandamente:

— Nao se preocupe, todo mundo nesta familia é bastante
inteligente para passar. Faca apenas o possivel. Eu vou ajuda-lo, e
eu era a garota mais inteligente da minha turma no ginasio.

Vinnie e Gino replicaram juntos com um "ah! ah! ah!", iludidos
pelo tom suave e triste da irma, para apoquenta-la. Os grandes
olhos escuros de Octavia fuzilavam, mas ela sorriu e perguntou a
Lucia Santa:

— Bem, eu era, nao era, mae?

Esse desejo ardente de uma gléria desconhecida por eles
contribuiu mais para convencer os meninos do que qualquer de suas
ameacas, com excecao daquela de que os mataria se eles ficassem
para tras. Eles ndo duvidaram dessa ameaca por um momento
sequer.

Lucia Santa observava a filha. Ela se lembrava de como Octavia
gostava de ir a escola, e foi isso que fez que Lucia Santa tolerasse
tais modos americanos, tornando a educacao tao importante. Ela
desconfiava da grande ambicao, dos grandes objetivos. Pois, segue-
se que, quanto maior a recompensa, maiores 0s riscos. A pessoa
pode ficar completamente desorientada com a derrota esmagadora.
E melhor uma seguranca modesta. Mas Lucia Santa prestou esse
tributo a filha.

Disse gravemente aos filhos:

— Sim, Octavia podia ser professora se nao fosse o pai de
VOCés.

Ela viu Gino olhar diretamente para os seus olhos, atento.

— Sim — prosseguiu ela, falando para o menino. — Se o pai de
vocés cumprisse o seu dever, sustentasse a familia, Octavia podia ter
deixado de trabalhar. Mas ele nunca pensava em ninguém, e VvocE,
figlio de puttana que &, vai pelo mesmo caminho. Esta noite vocé
estava pulando a fogueira. Estragou a sua roupa nova e deu um mau
exemplo a seu irmao menor. Agora tenho de comprar calgas novas
para a escola. Animale que vocé é. Vocé nunca pensa em ninguém.
Mas eu lhe aviso...

Octavia interrompeu-a rapidamente:



— Muito bem, mae, isso é outra coisa. O grande caso é que
eles sabem como é importante a escola para a vida deles. Se vocés
aprenderem alguma coisa na escola, poderao ser gente. Do
contrario, serdo apenas uns porcalhdes 1a nas docas ou na estrada
de ferro, como Larry.

Quando os meninos foram para a cama, Lucia Santa ficou
muito ocupada remendando e passando a ferro a roupa lavada para
a semana seguinte. Havia uma cesta tao cheia que ela precisava
apenas esticar a mao sem abaixar-se. Octavia apoiou o livro no
acucareiro grande. Reinava uma tranquilidade absoluta, com excecao
do ranger das molas da cama, vindo da sala, toda vez que um dos
meninos se virava inquietamente no sono. As mulheres se achavam
em perfeito estado de sossego e paz de espirito, chefes de uma tribo
obediente. Tudo corria suavemente; ambas estavam de acordo — a
filha, uma fiel mas poderosa subordinada; a mae, chefe indiscutivel,
mas mostrando respeito e admiragao pela ajuda habilidosa e fiel da
filha. Nunca se falou, mas a expulsao do pai aliviou-as de uma
grande tensao e preocupacao. Sentiam-se quase felizes por ele estar
fora de casa e por reinarem agora de maneira absoluta.

Lucia Santa levantou-se para por o café no fogo, pois Octavia
quando estava entregue a leitura se esquecia de tudo. A mae se
interrogava: "Que sera que ha nesses livros que atordoa a minha
filha, causando-lhe um esquecimento magico?" Era algo que ela
nunca saberia, e se fosse mais jovem sentiria alguma inveja ou
pesar. Mas era uma mulher ocupada, com trabalho importante a
fazer por muitos anos, e nao podia tornar-se infeliz por causa de
prazeres dos quais ndo conhecia o gosto. Ela ja tinha bastante
pesares por causa de prazeres cujo gosto conhecia. Mas nao podia
fazer nada a respeito disso, tampouco. E fez uma careta devido a
fumaca e aos pensamentos.

Tinha de ir até o outro extremo do corredor para apanhar
novamente o leite na geladeira, e um bom presunto italiano
apimentado para tentar Octavia, que estava ficando muito magra.
Lucia Santa ouviu alguém subindo lentamente as escadas, mas fosse
ld quem fosse sé podia estar no segundo andar. Deixou a porta do
apartamento aberta, para refrescar-se um pouco do ferro quente. De



qualquer forma, ninguém poderia passar por essa porta, pela
geladeira e pela comoda e depois subir pelo telhado e fugir. Sentou-
se a mesa com a filha, ambas tomando café e comendo o presunto
com pao grosso. Ouviram passos se aproximando, e depois a
cabeca, coberta com xale, de Zia Louche surgiu lenta e
cautelosamente no Ultimo degrau da escada, e a velha entrou
cambaleando no apartamento, praguejando terrivelmente em
italiano.

Tinham bastante intimidade com ela, nao precisavam dar-lhe
as costumeiras saudacoes da cortesia formal. Lucia Santa levantou-
se para pegar outra xicara e cortar mais pao, embora soubesse que
a velha jamais comia diante de outras pessoas. Octavia perguntou
amavelmente em italiano e com respeito:

— Como esta se sentindo, Zia Louche?

A velha fez um gesto de impaciéncia agastada, como uma
pessoa que esta a espera da morte e, portanto, acha tal pergunta
importuna, de mau gosto. Ficaram algum tempo em siléncio.

— Trabalho e mais trabalho — falou afinal Lucia Santa. — Essa
escola, cada vez com maiores exigéncias. Os meninos precisam se
vestir como o proprio Presidente, e eu tenho de lavar e passar roupa
COmMoO uma escrava.

Zia Louche respondeu com um vago "hum-hum" e fez outro
gesto de impaciéncia, como que para afastar todas as pessoas que
esperavam que a vida corresse suavemente. Tirou seu surrado
casaco preto e depois o comprido suéter cujos botdes desciam até
os joelhos. Sob aqueles olhos enviesados, Octavia sentiu que nao
podia continuar a ler; seria falta de respeito. Levantou-se e comecou
a passar a ferro devagarinho. A mae esticou o braco e fechou o livro,
que estava aberto em cima da mesa, para que a filha nao pudesse
retomar a leitura, enquanto passava a ferro. Entao Octavia percebeu
que estava merecendo a subida honra de ouvir a palavra de Zia
Louche enderecada a ela.

— Minha jovem senhorita — falou Zia Louche, com a grosseira
familiaridade das velhas — o seu lindo irmao, sera que ele apareceu
hoje por aqui?

— Nao, Zia Louche — replicou Octavia com gravidade.



Se outra pessoa qualquer usasse esse tom com ela, Octavia |he
cuspiria na cara, especialmente as deslambidas matronas gordas,
aquelas carcamanas que sempre falavam com as mocas numa voz
cheia de piedade maliciosa, por elas nunca terem provado o0s
prazeres do leito nupcial.

— E vocé, Lucia Santa? — perguntou Zia Louche.

Quando a mae balancou a cabeca negativamente, a velha
continuou com argucia:

— Ent3o vocé nado se interessa por esse seu belo filho, um
rapaz de 17 anos, num pais como este? Vocé nao tem medo que |he
aconteca alguma coisa?

Octavia viu o rosto da mae contorcer-se numa carranca de
inquietacao.

Lucia Santa deu de ombros desanimadamente.

— Que é que houve agora com aquela disgrazia? Nas noites de
sabado ele nunca dorme em casa. Nao aconteceu nada?

Zia Louche deu uma rapida gargalhada sarcastica.

— Oh, sim, algo aconteceu. Uma comédia completa foi
representada. E, como é costume na América, a mae é a Ultima a
saber. Calma, Lucia Santa, seu lindo filho estd salvo, esta vivo. O
conquistador de mulheres — ela disse isso em inglés, com um prazer
incrivel — encontrou finalmente uma garota que é muito viva.
Parabéns, Lucia Santa, pelo casamento de seu filho e de sua nora...
a moda americana.

O efeito atordoante disso foi tamanho, que Octavia e a mae
puderam apenas olhar fixamente para Zia Louche. A velha, com sua
maneira provocadora, esperava atrair grande parte da raiva delas
para si mesma, mas nao pode conter os acessos € mais acessos de
gargalhada que lhe abalaram o velho esqueleto na sua carne vestida
de preto, dizendo em voz entrecortada:

— Nao, nao, Lucia Santa, vocé deve me perdoar, vocé tem toda
a minha amizade nisso, mas, oh, que bandido que é o seu filho
Lorenzo! Che mascalzone! Isso é demais, realmente demais...

Mas entdo ela viu o rosto empedernido da amiga, os labios
apertados pelo insulto quase mortal que lhe fizera. Ela se recomp0s.
Manteve os ossos enrugados da cara numa gravidade apropriada a



sua idade. Mas nao pode esconder certo desdém pela inquietacao
delas.

— Perdoe-me mais uma vez — disse Zia Louche. — Mas, com
um filho tdo mulherengo, que é que vocé esperava, afinal de contas?
Vocé preferia vé-lo espancado ou morto? Seu filho ndo é burro, Lucia
Santa. A Signora Le Cinglata, 20 anos estéril, e o Signor Le Cinglata,
casado duas vezes, quarenta anos marido e nunca pai, finalmente
encontraram a felicidade.

Baixou a cabeca com ar zombeteiro e prosseguiu:

— Gracas ao bom Deus. Mas o Signor Le Cinglata acha que
deve dar gracas a outra pessoa mais proxima e afia a faca para
pagar sua divida. E a descarada Signora Le Cinglata sonhou em
casar com seu filho. E possivel isso com uma mulher nascida e
criada na Italia? Ah, América... terra descarada!

Nesse ponto Lucia Santa ergueu a mao ameacgadoramente para
0 céu numa praga muda a desavergonhada Le Cinglata, mas
inclinou-se para a frente para ouvir mais.

Zia Louche entao prosseguiu:

— Seu filho finalmente caiu na armadilha preparada pelos
tigres que ele tao impensadamente domou. Uma palavra da Signora
Le Cinglata ao marido e ele € um homem morto. Mas se ele da
esperanca a velha prostituta, que é que pode acontecer? Que
desgraca? Ela pode até envenenar o velho e arrastar os dois para a
cadeira elétrica. Mas vocé conhece seu filho, ele é esperto e fara
tudo para nado ter de dizer "ndao" a alguém. Assim, ele corre para a
pretoria e se casa com uma inocente mocinha italiana que o via
passar no seu cavalo pela Décima Avenida, desde que usava trancas,
sem nunca ter falado com ele. Ninguém sabia que ele conhecia essa
noiva, nem mesmo o viram falar com ela em publico. O pessoal dela
mora na Rua 31, familia de Marconozzi, respeitavel, mas gente
pobre, muito pobre mesmo. Oh, como é astuto esse seu filho! Ele
podia ser padre.

A mae perguntou calmamente:

— A mocga tem boa reputacao?

Zia Louche arreganhou os dentes lascivamente.



— Homens como o seu filho s6 se casam com mocas
irrepreensiveis. Esta é a filosofia deles. Quem valoriza mais a virgem
do que o conquistador de mulheres? Mas ela é um palito.

A velha ergueu um dedo indicador esquelético, cujos o0ssos
enodados eram mais lascivos do que qualquer carne arredondada.

— Meu querido Deus, ele vai quebra-la em dois pedacos como
um graveto — disse ela benzendo-se.

Octavia estava furiosa, envergonhada por esse casamento tao
tipico dos pobres, com o escandalo, a sordidez da vida do irmdo. A
asquerosa loucura sexual de que todos eles estavam contaminados.
Ela percebeu com surpresa que a mae agora nao estava, de forma
alguma contrariada, e que até ria frouxamente. Octavia nao
compreendia que essa noticia, conquanto surpreendente,
desconcertante, uma coisa que seria melhor nao tivesse acontecido,
nao era realmente ma noticia. Como podia ser para uma mulher que
esperava que sonhos mais terriveis se tornassem realidade? O medo
de doenca misteriosa, atos criminosos de paixao, prisao, a cadeira
elétrica — tudo era perfeitamente possivel, tudo discernivel. Lorenzo
podia ter se casado com uma prostituta, com uma desmazelada ou
até com uma irlandesa. Entdo ele se casara as pressas, uma
ocorréncia comum com os filhos dos pobres, e sem desonra; a
desonra ficaria com os pais da moca.

— Todo mundo vai pensar o pior — disse Octavia em voz alta.
— Os nojentos salafrarios.

Mas Lucia Santa estava agora rindo francamente, com a
frustracao dos Le Cinglata, com a astucia do filho.

— Onde esta agora esse meu lindo filho? — perguntou ela a
Zia Louche.

A velha respondeu:

— Deixe-me acabar. O Signor Le Cinglata considera-se o pai. A
mulher tem apenas de manter o homem de joelhos pelas duas
orelhas e depois podera leva-lo para onde quiser. Mas ha outra
questdo. A mae da moca, ah, a mae da noiva, precisa saber. Este é o
problema. Eles sao tao orgulhosos quanto pobres. Considerarao a
filha desonrada.

Lucia Santa fez um gesto de impaciéncia.



— Eu vou contar a eles. Também somos igualmente orgulhosos
e com certeza tdao pobres quanto eles. NOs nos entenderemos. Mas
onde estao os noivos agora?

A velha levantou-se, gemendo quando 0S seus 0Ss0S
estalaram.

Atravessou a porta claudicando e gritou para o po¢o da escada:
— Lorenzo, Louisa, subam!

Enquanto as trés mulheres esperavam que os recém-casados
subissem as escadas, matutavam nessa nova mudanca da sorte. A
mae compreendeu de repente que a perda da renda do filho seria
um golpe sério para a familia. Mas até ele ter filhos poderia
contribuir com alguma coisa para os irmaos e irmas sem pai. Estava
resolvida a convencé-lo disso. Depois, o apartamento do segundo
andar iria vagar dentro em pouco; eles poderiam mudar-se para 13,
de modo que ela vigiaria a nora, ajudaria o casal nas suas
dificuldades iniciais e a cuidar dos bebés que nascessem — pois nao
tinha divida de que seria logo avd. Além disso, tinha grande
curiosidade em ver a cara da moca que o seu lindo filho havia
finalmente escolhido, a garota que |he tinha finalmente posto o freio
na boca.

Octavia também estava pensando em dinheiro. Esse Larry
salafrario, abandonando a familia exatamente quando ela mais
necessitava de dinheiro! E de repente ela se convenceu de que essa
era a verdadeira razdo de seu casamento! Ja que a mae o dominara
de modo muito rigoroso, tirando-lhe a maior parte de seu
pagamento, restringindo-lhe a liberdade, ele tinha escolhido esse
meio de se libertar daquela escravidao. E agora, que a familia estava
em dificuldade, Larry nao podia ver futuro ali. Octavia preparou-se
para recebé-lo como um cinico traidor e para que sua sirigaita nao
tivesse duvidas sobre a situacao dela naquela familia.

Zia Louche esperava. Sem sombra de malicia, estava
encantada por assistir a uma comédia tdao primorosa.

A cabeca bem-feita de Larry surgiu primeiro por cima da
escada. A moca estava quase invisivel atras dele, Larry apresentava
um sorriso desconcertado, mas encantador; sua confianca habitual



traia um ligeiro toque de acanhamento. A mae esperava por ele com
um sorriso de boas-vindas acompanhado de um perdao desdenhoso:

Larry falou prontamente:

— Mae, mana, quero apresentar-lhes minha mulher.

Ele puxou a moca magricela de tras dele.

— Lou, aqui € minha m&e e minha irma Octavia.

A mae abracou a moca e fé-la sentar-se. A vista do belo rosto,
palido e magro, com grandes olhos castanhos obcecantes, uma
figura imatura, Octavia sentiu enorme pena da moca. Era uma
menina, jamais conseguiria manobrar Larry, nem sabia a vida que
iria levar. Octavia, olhando para o irmao, seu corpo forte, cabelo
preto liso, conhecendo sua crenca romantica em si mesmo, também
sentiu pena dele; que isso seria o fim dos seus sonhos; que a sua
vida chegara ao fim. Lembrou-se do irmao cavalgando pela Décima
Avenida, em seu cavalo preto, com faiscas saltando das pedras do
calcamento e dos trilhos de aco; da maneira como ele falava de si
mesmo, como se sO ele visse um grande destino. Ela compreendeu
que a bondade dele — ir cedo para o trabalho para ajudar a mae,
deixar a escola e nao preparar a mente para a luta da vida — o
deixara sem armas para combater por seu destino. Agora ele teria
filhos, os anos voariam tao depressa como o cavalo passava por
baixo da ponte, e ele chegaria a meia-idade. E, desde que ele era
Larry, ainda estava sonhando. Ela gostara dele, quando eram
criangas juntos, e agora a compaixao a tornara bondosa para a
esposa-menina do irmao. Beijou a face de Larry e abracou a
cunhada, sentindo o corpo da outra rijo de medo.

Todos se sentaram para uma festa de casamento com café e
paezinhos redondos secos e arranjaram para que os recém-casados
dormissem ali até que vagasse o apartamento do segundo andar.
Larry se animou falando alegremente; tudo estava indo bem. Ele
sentia-se perfeitamente a vontade. Mas de repente Louisa enterrou
0 rosto nas maos e comegou a chorar, dizendo entre solucos, baixos
e abafados:

— Tenho de ir para casa contar a minha mae.

Lucia Santa levantou-se e falou com decisao:



— Todos nos vamos. Devemos conhecer-nos uns aos outros,
todos nds, ja que somos parentes.

Larry disse evasivamente:

— Xi, mae, tenho de ir trabalhar no turno da noite. Vocés vao
agora com Lou, amanha eu vou Ia.

A noiva olhou para ele com uma surpresa nervosa. Octavia
explodiu com raiva:

— Com os diabos, que vocé vai trabalhar hoje, Larry! A sua
noite de casamento € uma boa desculpa para um dia de folga no
trabalho. Vocé vai com mamae e Louisa a casa dela para defender
sua mulher.

Louisa olhou para Octavia com os olhos arregalados, como se
ela tivesse proferido alguma blasfémia. Larry sorriu e retrucou:

— Vamos, mana, pare de exagerar tanto a coisa. Vocé quer
que eu va, Lou?

A moca balancou a cabeca afirmativamente. Ele p6s a mao
protetoramente nas costas dela e disse:

— Entao eu vou.

Quando a moca respondeu: "Obrigada, Larry", Octavia deu
uma gargalhada estridente. Ficou surpresa ao ver a mae lancar-lhe
um olhar tdao ameacador, surpresa porque a mae nao obrigara Larry
a fazer o que era direito. Mas quando Lucia Santa disse
delicadamente para o filho: "Acho melhor vocé vir com a gente,
Lorenzo", ela compreendeu que a mae estava desempenhando um
novo papel; que nao mais se considerava a dona daquele filho e, de
um modo um tanto frio, o estava expulsando do seu coracao — nao
com raiva ou rancor ou falta de amor, mas como alguém que se livra
de um peso para ter mais forca para suportar outras cargas. Quando
todos sairam, Octavia estava tao deprimida que passou a ferro toda
a roupa € nao abriu mais o livro.

A vida é tdo cheia de surpresas para 0s meninos pequenos que Gino
nao se espantou quando na manha seguinte viu o cabelo preto
comprido de uma moga na cama do irmao Larry. Metido em sua
modesta roupa intima de inverno, ele estava ali em pé estudando-



0s. Larry parecia diferente, a moca tampouco apresentava um
aspecto normal. Os dois bem palidos, lividos de sono no
apartamento frio, indefesos numa inconsciéncia extremamente
profunda, num esgotamento tragico, tinham a pureza indecisa da
morte. O cabelo bem preto, todo espalhado e despenteado, dos dois
caia como se fosse uma Unica massa sedosa nascendo junto ao
rosto de ambos. Entao Larry se mexeu; a forca, o vigor e a vida
comecaram a percorrer-lhe o corpo, 0 sangue comecou a circular em
seu organismo e coloriu-lhe as faces. As sobrancelhas cerradas
pretas se mexeram, os olhos se abriram, e aqueles olhos escuros
comecaram a brilhar. Larry afastou a sua cabeca da cabeca da moca,
de forma que agora o cabelo deles nao se misturava, e ele estava
separado. Viu Gino observando-os e sorriu para ele.

Vinnie ja tinha tomado a parte de cima da garrafa de leite, os
primeiros trés centimetros de creme gelado que eram um prémio
para 0 garoto madrugador. Gino procurou abrir outra garrafa de
leite, mas a mae fez a mao doer-lhe, batendo-lhe com a lamina de
uma faca.

Quando Gino voltou ao quarto para acabar de se vestir, seu
irmao Larry estava sentado, com a cabeca descansando na armagao
da cama, fumando um cigarro, e a moca estava dormindo com o
rosto para a parede e as costas pequenas curvadas contra 0 mundo.
As alcas de uma combinacao branca apareciam, mostrando as
omoplatas que se destacavam da pele como asas de galinha.
Quando Gino passou, Larry estendeu o braco e puxou o cobertor
para cobrir a mulher do frio, mostrando seu préprio peito cabeludo
por cima da comprida e pesada roupa de baixo, ao fazer isso.

Gino nunca esqueceu aquele ano. Tantas coisas aconteceram,
comegando com o casamento de Larry.

Um dia, ao voltar da escola para casa, viu Joey Bianco sentado
na plataforma da fabrica Runkel, com todos os seus livros
espalhados na calcada. Para seu espanto, Joey estava chorando;
mas, através das lagrimas, o seu rosto apresentava uma raiva
melancélica. Gino aproximou-se cautelosamente e perguntou:



— Que é que ha, Joey? Aconteceu alguma coisa a seu pai ou a
sua mae?

Joey balancou a cabeca negativamente, ainda chorando. Gino
sentou-se a seu lado, subindo na plataforma.

— Vocé quer jogar sete-e-meio? — perguntou Gino. — Tenho
16 centavos.

— Nao tenho dinheiro para jogar — respondeu Joey
bruscamente, lamentando-se depois em voz alta: — Perdi todo o
meu dinheiro. Meu pai me disse que eu 0 pusesse no banco e agora
0 banco perdeu todo o meu dinheiro. Esses nojentos salafrarios. E
meu pai nem liga, ele ri de mim. Todos diziam que o dinheiro seria
meu quando eu crescesse, e 0 roubaram de mim. E agora todos eles
riem de mim.

O menino chorava e praguejava desoladamente.

Gino se comoveu. Ele, mais do que ninguém, sabia que golpe
terrivel era aquele. Quantas vezes Gino comprara sorvete e deixara
Joey dar uma lambida porque o amigo queria economizar os dois
centavos de ddlar? Quantas vezes Joey ficara em casa nas tardes de
domingo para economizar o dinheiro do cinema e p6-lo no banco?
Quantas vezes Joey dera as costas ao vendedor de cachorro-quente
e seu carrinho de trés rodas com o guarda-chuva de listras
vermelhas, apertando firmemente um niquel no bolso, enquanto
Gino saboreava o paozinho macio, a salsicha coberta de molho
vermelho, o chucrute branco oleoso e jatos de mostarda amarela,
enfiando tudo de uma s6 vez na boca? Gino sentiu a perda também,
pois de alguma forma era seu dinheiro. Embora os outros meninos
procurassem ridicularizar Joey, Gino sempre 0 respeitava e dava-lhe
pelo menos uma mordida de cachorro-quente, um pedacinho de
pizza, uma lambida de sorvete para ajuda-lo a vencer a tentacao. E
mesmo na Pascoa, quando todo mundo comprava ovos acucarados
brancos e cor-de-rosa por 10 centavos, mesmo entao Joey
aglentava firme, embora sé houvesse Pascoa uma vez por ano. Gino
tinha orgulho de que o seu amigo era, talvez, 0 menino mais rico de
Chelsea e certamente o mais rico da Décima Avenida. Portanto, ele
perguntou lenta e temerosamente:

— Joey, quanto vocé perdeu?



Joey respondeu com uma calma desesperada e solene, quase
aterrado:

— Duzentos e treze dolares.

Os dois se entreolharam completamente consternados. Gino
jamais sonhara que seria tanto assim. Pela primeira vez, Joey
compreendeu a extensao e natureza de sua tragédia.

— Oh, Jesus! — clamou ele.

Gino entao falou:

— Vamos, Joey, apanhe seus livros. Vamos para casa.

Joey saltou da plataforma e chutou furiosamente todos os
livros, chutou-os até vé-los espalhados a metros de distancia na
sarjeta. Depois gritou:

— Fodam-se os livros! Foda-se a escola! Vou me vingar em
todo mundo! Nao vou mais pra casa!

Saiu correndo para a Nona Avenida e desapareceu entre as
sombras de ferro cinzento da passagem elevada.

Gino apanhou os livros. Estavam rasgados, sujos e manchados
de bosta de cavalo. Limpou-os nas calcas e depois encaminhou-se
para a Décima Avenida e foi até a casa de Joey, no nimero 356.

Os Bianco moravam no terceiro andar. Depois que Gino bateu,
ouviu uma mulher chorando e quis descer correndo as escadas, mas
a porta se abriu muito rapidamente. A maezinha atarracada de Joey,
toda de preto, fez-lhe sinal para entrar.

Gino ficou surpreso ao ver que o pai de Joey ja estava em
casa, sentado a mesa da cozinha. Era um homenzinho corcunda com
um bigode enorme, que sempre saia a rua com um chapéu cinza
amarrotado e, por alguma razao, estava usando-o agora, mesmo a
mesa. Diante do homem estavam um jarro de vinho tinto escuro e
um copo pela metade ao lado.

— Eu trouxe os livros de Joey para casa — disse Gino. — Ele
vem depois que acabar de ajudar o professor.

POs os livros sobre a mesa. O homenzinho ergueu os olhos e
disse com uma generosidade de bébado:

— Buono giovanotto, bom menino. Vocé é o filho de Lucia
Santa e amigo de Joey, um bom menino. Nunca ouve ninguém, nao



é? Segue a sua propria cabeca. Muito bem. Tome um copo de vinho
comigo. E agradeca a Deus vocé n3o ter pai.

— Eu nao bebo, Zi' Pasquale — respondeu Gino. — De
qualquer forma, obrigado.

Ficou triste ao ver o Sr. Bianco sentir-se tao culpado pelo
prejuizo do filho. A mulher estava sentada a mesa, observando o
marido.

— Beba, beba — insistiu Zi' Pasquale Bianco.

A mulher trouxe um calice e 0 homem encheu-o de vinho.

— A América — disse o homenzinho. — Aqueles presidentes
americanos dos bancos, que talvez um dia devorem as entranhas de
suas maes.

— Calma, calma — falou a Sra. Bianco suavemente.

Nos velhos tempos, Gino vira Zi' Pasquale em sua ressurreicao,
triunfo e gldria do dia-a-dia.

Primeiro, o homenzinho curvado, grotesco, o corpo cheio de
protuberancias e nds, arrastava-se penosamente desde o patio
ferroviario pelos trilhos de aco afundados, encravados na Décima
Avenida. Como vinha cansado! Como vinha empoeirado e sujo, o
suor secando e fechando os poros! O chapéu redondo, cinza sujo €
de aba preta, repelia os perigosos raios de sol; a marmita do almoco
vazia balancava no lado direito de seu corpo quando ele subia as
escadas escuras do cortico e entrava no apartamento.

Tirava as roupas de cima, depois Zia Bianco trazia agua morna
e sabdo e passava-lhe um pano Umido nas largas costas nodosas.
Em seqguida, ele vestia uma camisa azul limpa, bebia um rapido copo
de vinho, quando tirava a jarra de baixo da pia, e ia para a mesa.

Primeiro Zi' Pasquale encarava todos eles, quase
acusadoramente, mesmo Gino, e depois sacudia um pouco a cabeca
para mostrar que nao os culpava por alguma desgraca misteriosa.
Depois, tomava um gole de vinho de seu copo. Lentamente,
cautelosamente, endireitava a espinha como se as forcas estivessem
sendo reintroduzidas em seu corpo. Depois a mulher se inclinava
sobre ele com o enorme prato fundo de feijao e massa anuviado por
um vapor de alho e molho pardo de feijao. Zi' Pasquale pegava uma
colher como se estivesse segurando uma pa, comecava a cavar €,



com a destreza de um bom trabalhador, 0 monte de feijao e massa
desaparecia por tras daquela enorme boca com bigode, e, depois de
trés desses ataques, ele largava a colher e cortava um pedaco
grande de pao.

Com a colher numa das maos, o pao na outra, ele introduzia
vida e energia em sua propria alma. A cada colherada, ele se
tornava visivelmente mais forte, mais poderoso. Ficava mais alto em
sua cadeira, ultrapassava todos eles. A sua tez ficava cor-de-rosa,
havia um brilho de dentes brancos e até um traco dos labios
vermelho-escuros quando o bigode ficava ensopado de molho. O
pao preto duro estalava como tiros entre seus dentes, a grande
colher de metal brilhava como uma espada em volta da cabeca dele.
O homem esvaziava seu copo de vinho. E, como se ele tivesse
esmagado tudo na mesa até o seu estado primitivo, havia o cheiro
de uva e farinha de trigo e raizes cruas de feijao na terra.

Finalmente, Zi' Pasquale tomava uma faca da mulher e cortava
um pedacao de queijo granuloso, esfarelante, do bloco redondo de
casca preta. Segurava contra a luz para que todo o queijo ficasse
sob a tentacao de seu aroma. Com a outra mao, apanhava o resto
do pao em cima da mesa e depois, poderoso, sereno, quase com a
autoridade sagrada, ria sinceramente para todos e perguntava em
seu italiano meridional grosseiro:

— Quem é melhor do que eu?

A mulher soltava um "ahn" de aprovacao, como se ele
estivesse confirmando uma crenca dela mesma que ele préprio
negara. Mas o0s dois meninos sempre olhavam para o pai
pensativamente, procurando compreender.

Eles viram. A comida de quem tivera melhor gosto naquela
noite? O vinho de quem correra mais fortemente pelo sangue? A
carne, 0S 0ssos e 0s nervos de quem ficaram tranquilos com esse
repouso generoso? Zi' Pasquale gemia de satisfacao quando a dor da
fadiga saia de dentro dele. Erguia-se um pouco para espreguicar-se,
soltando em seguida um suspiro suave de verdadeiro alivio. Nesse
exato momento, quem no mundo inteiro se sentia mais feliz?

Nessa noite, Gino procurou dizer alguma coisa confortante.



— Esta tudo bem, Zi' Pasquale, Joey pode economizar
novamente. Vou ajudar a vender carvao da estrada de ferro e no
proximo verao a gente pode vender gelo. Nao vai demorar.

O grande bigode comecou a tremer e o rosto do homenzinho
se enrugou numa gargalhada.

— Meu filho e seu dinheiro. Ah, figlio mio, se isso fosse tudo.
Vocé sabe o que perdi? O meu filho sabe o que perdi? Cinco mil
ddlares. Vinte anos levantando cedo, trabalhando no frio cortante e
neste tremendo calor americano. Ouvindo insultos do chefe,
trocando o meu proprio nome, um nome que existe ha mil anos na
Italia, o nome de Baccalona — sua voz trovejou o nome — da cidade
de Salermo, Itdlia. Renunciei a tudo. E meu filho estd chorando na
rua.

Bebeu outro copo cheio de vinho e voltou a falar:

— Cinco mil ddlares, 20 anos de minha vida. Meus 0ssos estao
doendo por causa desse dinheiro arrancado penosamente de sua
medula. Que se danem o céu e Jesus Cristo! Eles me roubaram esse
dinheiro sem pistola, sem faca, em plena luz do dia. Como é
possivel?

A mulher suplicou:

— Pasquale, pare de beber. Vocé tem de ir trabalhar amanhg,
vocé nao trabalhou hoje. Muitos estdo perdendo o emprego nesta
Depressao. Coma um pouco e va dormir. Vamos agora.

Zi' Pasquale respondeu suavemente:

— Nao se preocupe, mulher, eu vou trabalhar amanha. Nao
tenha medo. Nao fui trabalhar quando nossa filhinha morreu? Hem?
Nao fui trabalhar quando vocé teve as criangas? Quando vocé esteve
doente e as criancas também? Eu vou trabalhar, ndo tenha medo.
Mas vocé, coitada, que nunca acendia a luz enquanto ndo estivesse
tdo escuro que ndo se pudesse mais ver, sO para economizar uns
niqueis! As vezes que vocé comeu espinafre sem carne e usou
sueteres em casa para poupar carvao. Isso nao significa nada para
vocé? Ah, mulher, vocé é feita de ferro. Ouca-me, meu pequeno
Gino, tenha medo delas.

Zi' Pasquale esvaziou outro copo cheio de vinho e caiu
inconsciente no chao sem dizer mais palavra.



A mulher, certa de que o marido agora nao podia ouvir,
desabafou os seus lamentos. Gino ajudou-a a arrastar o Sr. Bianco
para o quarto, enquanto ela chorava e lastimava suas desgracas.
Viu-a tirar a roupa do marido até este ficar reduzido a uma figura
patética, encolhida, metida numa roupa de baixo comprida amarelo-
clara, roncando fortemente através do bigode, o que constituia um
quadro paradoxalmente comico.

A mulher fez Gino sentar-se na cozinha com ela. Onde estava
Joey?, perguntou ela. Depois prosseguiu. O coitado do marido era a
esperanca deles, a salvacao deles, nao devia curvar-se as Furias. O
dinheiro estava perdido — era terrivel, mas nao era a morte.

América, América, quantos sonhos se sonham em teu nome? A
quantos pensamentos sacrilegos de felicidade tu das origem? Ha um
preco a ser pago, embora se pense que a felicidade possa vir sem os
terriveis pagamentos. Aqui havia esperanca, na Itdlia nada.
Comecariam novamente, ele era apenas um homem de 48 anos.
Ainda tinha 20 anos de trabalho em seu corpo. Pois todo corpo
humano é uma mina de ouro. O minério do trabalho produz
montanhas de alimento, abrigo para o frio, festas de casamento e
coroas funebres para serem penduradas na porta do cortico. Aquele
comico corpo mildo e nodoso, metido em sua comprida roupa de
baixo e com 0 seu bigode esbranquicado, ainda tinha um tesouro a
produzir, € com seu senso pratico feminino a Sra. Bianco estava mais
preocupada com o marido do que com o dinheiro que tinham
perdido.

Depois de muito tempo, Gino conseguiu escapulir. Chegou em
casa atrasado; todo mundo ja estava na mesa. Como era bom entrar
naquela cozinha quente que cheirava a alho, azeite e molho de
tomate borbulhando como vinho quente escuro na panela! Cada um
encheu seu prato, servindo-se na terrina central abarrotada de
espaguete. Nao havia bolinhos de carne com a massa de terca-feira,
apenas um pedaco de carne de segunda, tao tenra por ter sido
cozida no molho que se podiam arrancar com o garfo tiras de carne.
Quando estavam comendo, Larry e a mulher vieram do apartamento
de baixo para unir-se a eles na mesa.



Ficaram todos contentes em ver Larry, principalmente os
meninos. Ele sempre animava o ambiente, contando piadas e casos
a respeito da estrada de ferro, conhecia todas as fofocas sobre as
familias da avenida. Octavia e Lucia Santa ficavam sempre alegres e
animadas, quando ele estava presente, e nao repreendiam o0s
meninos.

Gino observou que Louisa estava engordando, mas que a
cabeca dela estava diminuindo.

— Pois é — dizia Larry — o panettiere perdeu 10 mil ddlares na
Bolsa e mais algum dinheiro no banco, mas ele nao precisa se
preocupar com a padaria. Um bocado de gente da avenida perdeu
dinheiro. Gracas a Deus vocé é pobre, mae.

Octavia e a mae riram uma para a outra. O dinheiro era
segredo para todo mundo, e além do mais estava na Caixa
EconOmica. Lucia Santa instou com Louisa:

— Coma um pouco mais, vocé precisa se manter forte.

Ela tirou um grande pedaco de carne do prato de Larry e pos
no de Louisa, dizendo para Larry:

— Vocé, animale, vocé é forte demais. Coma espaguete, sua
mulher precisa de carne.

Uma estranha expressao de prazer brilhou no rosto da moca.
Ela era muito quieta, raramente falava, mas agora respondeu
timidamente:

— Obrigada, mamae.

Gino e Vincent entreolharam-se; sentiram que alguma coisa
nao estava muito certa. Conheciam bem a mae. Ela nao fora sincera,
nao gostava realmente da moca, e esta agradecera muito
acabrunhada. Larry riu para os meninos e piscou o olho. Apanhou
uma colherada de molho e disse com grande espanto:

— Olhem as baratas na parede.

Era o velhissimo truque usado por ele para roubar as batatas
coradas nas noites de sabado. Vinnie e Gino recusaram-se a virar a
cabeca, mas Louisa olhou em volta rapidamente, e nesse momento
Larry tirou o pedaco de carne do prato dela e deu-lhe uma dentada
antes de po-lo novamente 1d. Os meninos riram, mas Louisa,



compreendendo que tinha sido ludibriada, desatou a chorar. Todo
mundo ficou perplexo.

Larry justificou-se:

— Ah, vamos, isso é um truque antigo em nossa familia. Eu
estava apenas brincando.

A mae e Octavia apresentaram sua solidariedade a ela. Octavia
disse:

— Deixe-a em paz enquanto ela estiver assim, Larry.

Lucia Santa falou:

— Louisa, o animal do seu marido brinca como a fera que é.
Da préxima vez... molho quente na cara dele.

Mas Louisa levantou-se da mesa e desceu as escadas correndo
para o seu apartamento no segundo andar.

— Lorenzo, va atras dela, leve alguma coisa para ela comer —
disse a mae.

Larry, que cruzara os bracos, respondeu:

— Com os diabos que eu vou.

E comegou a comer seu espaguete novamente. Ninguém disse
nada. Finalmente Gino falou:

— Joey Bianco perdeu 213 ddlares no banco e o pai dele
perdeu cinco mil.

Viu o rosto da mae assumir uma expressao medonha de
triunfo. Era a mesma expressao que ela mostrara quando ouvira
contar que o panettiere perdera dinheiro. Mas, quando Gino relatou
como Zi' Pasquale se embriagara, o rosto da mae se alterou e ela
disse, abatida:

— Nem mesmo os espertos tém seguranca neste mundo, esta
é que é a verdade.

Ela e Octavia trocaram outro olhar de satisfacao. Fora mero
acaso, pura sorte, elas terem posto seu dinheiro na Caixa
Econbmica. Quando abriram a conta, eram muito acanhadas para
atravessar a entrada de colunas brancas e o grande saguao de
marmore do banco com seu dinheirinho.

A mae disse, com uma tristeza impessoal, como se o seu
triunfo maldoso a fizesse sentir-se culpada:



— Coitado, ele gostava tanto de dinheiro, casou-se com uma
miseravel sem lhe ter qualquer afeicdo. Eles eram felizes. Um
casamento perfeito. Mas nem sempre as coisas dao certo, faca a
gente o que fizer.

Ninguém dava atencdo a Lucia Santa. Eles a conheciam. Em
sua fala e em seu pensamento, ela era pessimista a respeito da vida.
Contudo, vivia como uma verdadeira crente na boa fortuna.
Levantava-se de manha contente, mordia o pao, sabendo que ele
teria gosto bom. A sua esperanca era uma energia fisica, renovada
pelo amor que dedicava aos filhos e pela necessidade de lutar por
eles. Todos eles acreditavam que ela nunca sentia medo. Portanto,
as palavras dela pouco significavam, eram mera supersticao.
Comeram na maior tranqiilidade. Quando acabaram, Larry
refestelou-se com um cigarro e Octavia e a mae falaram com ele,
contando casos a respeito de suas fugidas quando rapazola. Vinnie
pegou o prato de espaguete de Louisa e p0s o pedaco de carne no
molho ainda quente. Entao cobriu-0 com outro prato.

— Bom menino — disse Lucia Santa — leve alguma coisa para
sua cunhada comer.

Vinnie desceu as escadas com os dois pratos e uma garrafa de
refrigerante. Alguns minutos depois, ele voltou com as maos vazias e
sentou-se a mesa.

Larry olhou um instante para ele e perguntou:

— Ela esta bem?

Quando Vinnie balancou a cabeca afirmativamente, Larry
continuou com o caso que estava contando.



Eater &
-
Capitulo 10

A tardinha de um domingo de marco, Octavia Angeluzzi estava na
cozinha, espiando os quintais la embaixo. Dentro do bloco de
corticos havia um grande espaco vazio, o qual era cortado por cercas
de madeira para formar muitos quintais separados.

Octavia contemplava os jardins construidos em canteiros de
cimento. Algum paesano, saudoso da patria, deixara uma caixa
semelhante a um chapéu de trés bicos cheia de sujeira pilosa, e dali
nasceu um galho 6sseo. No pé dele, pequenos talos, como dedos,
apresentavam folhas extremamente amarelas. A luz prateada do
inverno, um vaso de flores vermelho vazio erguia-se de um canteiro
cimentado, cinzento. Por cima de tudo isso, enchendo o ar e
entrecruzando-se de forma que nem mesmo uma bruxa pudesse
voar por cima dos quintais, viam-se inUmeras cordas brancas de
roupa, sujas e gastas, estendendo-se das janelas até postes alvos de
madeira distantes.

Octavia sentia-se terrivelmente cansada. Era o frio, pensava
ela, o inverno longo sem sol e as longas horas de trabalho. Com a
Depressdo, os salarios tinham caido. Agora ela tinha de trabalhar
mais horas por menos dinheiro. A noite, ela e a mae pregavam
botdes nos cartdes, em casa, as vezes com as criangas ajudando.
Mas os meninos zombavam da ninharia que pagavam, um centavo o
cartao, e raramente trabalhavam. Ela tinha de rir deles. As criancgas
podiam dar-se ao luxo de ser independentes.

Ela sentia dor no peito, nos olhos e na cabeca e uma quentura
geral. E havia o estribilho constante a |he percorrer a mente: que
seria deles sem o dinheiro de Larry e trés meninos € uma menina
para criar? Toda semana agora ela tinha de ir a Caixa Econbmica
retirar dinheiro. O sonho tinha desmoronado; as economias iam
diminuindo gradativamente; eles estavam cada vez mais longe de



possuir uma casa. Contemplando a paisagem desolada, que recebeu
um toque de estranha humanidade a vista de um gato andando no
topo de uma cerca, ela pensava em Gino e Sal, crescendo para se
tornarem trabalhadores brutos, grosseiros, broncos, morando em
favelas, criando os filhos hum ambiente de pobreza. Um acesso de
inquietacdao apoderou-se dela, seguido de uma sensacao de enjoo e
medo. Ela os veria humilhar-se e implorar a caridade como os pais
fizeram antes deles. O pobre pede, para continuar vivo.

E que seria de Vinnie? Com grande pesar Octavia compreendeu
que ja tracara o futuro dele. Vinnie teria de ir trabalhar logo para
ajudar os irmaos e as irmas. Nao havia outra saida.

Oh, aquele nojento salafrario do Larry — deixar a familia
quando ela mais precisava da ajuda dele. E tendo a petulancia de vir
do segundo andar comer. Mas 0os homens eram nojentos. Ela teve a
visdo subita de um homem — peludo, parecendo um gorila, nu e
com 0 pénis enorme e ereto — essa era a prépria imagem do
homem. As suas faces ficaram vermelhas e ela estava tao fraca que
nao podia sustentar-se de pé. Foi até a mesa da cozinha e sentou-
se. Sentiu uma dor sufocante no peito e compreendeu com um
terror tranquilo que estava doente.

Foi Gino quem chegou primeiro e encontrou Octavia inclinada
sobre a mesa, chorando de medo e dor, cuspindo manchinhas
vermelhas de sangue no encerado branco e azul. Octavia murmurou:
— Va chamar mamae e Zia Louche.

Gino estava tao assustado que se virou e desceu as escadas
correndo sem dizer uma palavra.

Quando as duas mulheres subiram, Octavia tinha recuperado
as forcas e estava sentada de cabeca erguida. Nao limpara o
encerado. Comecara a limpar, para nao sobressaltar a mae, mas
certa necessidade de compaixao, 0 medo de que pensassem que ela
estava se fingindo de doente para fugir a luta da familia tinha-a
inconscientemente convencido a deixar tudo como estava.

Lucia Santa precipitou-se na sala. Viu imediatamente o rosto
abatido, doentio e compungido da filha e depois as manchas de
sangue. Torceu as maos e bradou:

— Oh, meu Deus! — caindo logo no choro.



Essa dramaticidade irritou Octavia e fez Gino, atras dela,
murmurar:

— Caramba!

Mas isso foi apenas por um momento. A mae prontamente se
controlou, pegou a filha pela mao e levou-a pela fileira de quartos.
Depois gritou para Gino:

— Corra! Depressa, chame o Dr. Barbato!

Gino, encantado com a excitacdo e a sua propria importancia,
desceu outra vez correndo os quatro lances da escada.

Com Octavia ja deitada na cama, Lucia Santa apanhou uma
garrafa de alcool e foi cuidar da filha até o médico chegar. Despejou
bastante alcool em sua mao em concha e umedeceu a testa e o
rosto quentes de Octavia. As duas estavam agora calmas, mas
Octavia notou aquela expressao de grande inquietacao no rosto da
mae, aquela expressao que parecia fechar o mundo. Procurou
brincar.

— Nao se preocupe, mamae — disse ela. — Eu vou ficar boa.
Pelo menos nao vou ter filho sem um marido. Ainda sou uma boa
moca italiana.

Mas, em momentos como esse, Lucia Santa nao tinha senso de
humor. A vida havia |he ensinado a ter certo respeito pelos caprichos
do destino.

Ela sentou-se ao lado da cama da filha como um pequeno
Buda vestido de preto. Enquanto esperava o médico, a sua mente
pensava tumultuosamente no que essa doenca poderia significar,
que nova desgraca poderia trazer. Sentiu-se vencida pelo desastre —
o marido levado para o hospital de alienados, o filho casando-se
muito cedo, a Depressao com a sua falta de trabalho, e agora a
doenca da filha. Ali estava ela sentada, reunindo suas forcas, pois
nao havia agora duvidas sobre a sua infelicidade pessoal. A familia
inteira estava em perigo, toda a sua estrutura, a sua vida. Nao era
mais uma questao de derrotas simples; agora havia o perigo de
aniquilacao, de afundar até o ponto mais profundo da existéncia.

O Dr. Barbato acompanhou Gino, subindo as escadas, entrando
no apartamento e atravessando os quartos até chegar onde
repousava Octavia. Como sempre, estava elegantemente trajado,



com o bigode aparado. Tinha ingressos para a Opera na Academia
de Mdusica de Brooklyn e estava com pressa. Quase nao viera,
estivera a ponto de dizer ao menino que chamasse o Hospital
Bellevue.

Quando viu @ mocga e ouviu 0 caso, sabia que a sua vinda tinha
sido perda de tempo. Ela teria de ir para o hospital. Mas sentou-se
ao lado da cama, notando que Octavia estava embaracada por ser
examinada por um homem tao moco, e que ela estava consciente da
mae que o vigiava severamente. Ele pensou contrariado: "Essas
italianas pensam que os homens sao capazes de trepar com uma
mulher mesmo que esta se encontre a morte num leito". Conseguiu
controlar-se e dizer calmamente:

— Agora, signora, vou ter de examinar sua filha. Faca o menino
sair do quarto.

Ele preparou-se para puxar o lencol. A mae virou-se e viu Gino
com os olhos arregalados. Deu-lhe um bofete e disse:

— Desapareca. Desta vez com a minha permissao.

E Gino, que esperava elogio por toda a sua correria naquela
emergéncia, voltou para a cozinha resmungando pragas.

O Dr. Barbato pos o estetoscdpio no peito de Octavia, olhando
profissionalmente, mas na verdade dando uma boa espiada no corpo
da moca. Verificou com surpresa que ela era muito magra. Os seios
e as ancas largas, arredondadas, eram decepcionantes. Ela perdera
muito peso. O rosto liso, triste, da moca, entretanto, nao
demonstrava isso, pois, embora finamente tracado, jamais poderia
apresentar-se descarnado. Os olhos, castanhos, grandes e
lacrimosos, observavam-no com intensidade temerosa. A mente do
médico registrou, também, sem desejo, quao maduro estava aquele
corpo para o amor. Ela se parecia com aqueles quadros de nus que
ele vira na Itdlia na sua viagem de formatura. Era um tipo classico
aquela moca, feita para ter filhos e intensa atividade no leito
conjugal. O melhor era ela casar logo, doente ou nao.

Ele ergueu-se, cobrindo Octavia novamente com o lencol, e
falou com uma tranquila confianca.

— Vocé vai ficar boa — e fez sinal para que a mae o
acompanhasse até o outro quarto.



Mas ficou surpreso quando Octavia solicitou:

— Por favor, doutor, fale na minha frente. Minha mae vai ter de
me contar, de qualquer jeito. Ela nao vai saber o que fazer.

O médico aprendera que as sutilezas da profissdao nada valiam
para essa gente, e com razao. Ele falou serenamente para as duas:

— Vocé tem pleurisia, ndo muito séria, mas precisa ir para o
hospital para descansar e tirar chapas de raios X. O sangue que vocé
esta tossindo é grave. Deve haver algo com os pulmoes.

Por um momento isso lhe trouxe a mente a dpera que ia ver
naquela noite. A heroina morrendo de tuberculose, cantando como
louca debaixo de luzes brilhantes; sua Unica perda era um amante,
uma perda de prazer; sua morte era tratada de tal maneira que se
tornava frivola. Ele falou sinceramente para Lucia Santa:

— Nao se assuste; mesmo que sejam os pulmoes, nao pode
ser coisa muito séria. Nao derrame lagrimas a toa. O pior que pode
acontecer é que sua filha tenha alguns meses de repouso. Portanto,
amanha, leve-a a Clinica do Hospital Bellevue. Vou dar-lhe algo para
esta noite.

Tirou uma das amostras que recebera dos laboratorios
farmacéuticos e deu-a a mae, dizendo:

— E lembre-se, amanha sem falta, para o Bellevue. Este
apartamento é frio, as criancas sao muito barulhentas, ela precisa de
repouso. As chapas de raios X sao importantes. Agora, signora, nao
deixe de seguir a minha recomendacao. — E acrescentou num tom
mais brando: — Nao se preocupe.

O médico foi embora, sentindo um misto de desagrado e
satisfacdo. Poderia ter ganho 15 ddlares, em vez daqueles nojentos
dois ddlares. Poderia trata-la durante a semana seguinte, tirar as
chapas de raios X em seu consultério, cuidar de todo o negdcio. Mas
ele conhecia a pobreza da familia. Mais tarde estava aborrecido
consigo mesmo, sentindo frustracao porque os conhecimentos que
adquirira deviam ser dados por um preco tao barato, porque os
sacrificios feitos por seu pai produziam frutos tdo amargos. Era um
homem com uma poderosa arma econdémica que nao podia usa-la
em sua plenitude. Que azar danado nao ter sido a filha do
panettiere. Ele sugaria o padeiro até seca-lo, o espremeria até a



ultima gota. E com toda a justificativa, sem tapea-lo realmente, com
toda a decéncia. Oh, algum dia ele mudaria para um bairro onde a
clientela tivesse recursos e ele pudesse trabalhar e fazer fortuna com
a consciéncia limpa. O Dr. Barbato era simplesmente um homem que
nao suportava a visao e o cheiro da pobreza. Os seus atos
repentinos de compaixao o faziam infeliz por muitos dias depois. Ele
os considerava, na verdade, como um vicio e ndo uma virtude.

Na cozinha, Sal e Vinnie, de volta do cinema, depois de terem
assistido a matiné de domingo, estavam quietamente sentados,
comendo grandes fatias de pao cascudo molhadas no vinagre e
azeite, enquanto Gino, a um canto da mesa, fazia o dever escolar.
Lucia Santa olhava para todos eles com tristeza.

— Gino — falou ela — tire 10 centavos da minha bolsa para
vocé. Depois va dizer a seu irmao Lorenzo que venha aqui em
cima... subito.

Lucia Santa sentiu um repentino amor pelo filho ao vé-lo saltar
feliz, a fim de cumprir as suas ordens; o pronto esquecimento da
briga foi um balsamo para o espirito da mae.

Na manha seguinte, Lucia Santa cometeu um ato tao
monstruoso que a fez perder a simpatia de toda a Décima Avenida,
de quem quer que tivesse ficado com pena dela naquele novo
infortunio. Fez o Dr. Barbato ficar tdo zangado que ele praguejou em
italiano pela primeira vez desde que comecara a cursar a escola de
Medicina. Até Zia Louche censurou Lucia Santa. Foi um ato
insensato, imoral, chocante; contudo, foi simplesmente um ato de
amor. Lucia Santa nao levou a filha para o hospital de caridade
Bellevue; em vez disso fez Larry conduzi-las em seu carro ao
Hospital Francés, na Rua 30, entre a Nona e a Oitava Avenidas, a
pouco mais de um quarteirao de distancia. Era um hospital alegre,
limpo e caro. As enfermeiras |1a deviam ser delicadas, os médicos
encantadores, os funcionarios subservientes. Nao haveria espera de
horas em sagudes escuros para ser admitida. A filha de Lucia Santa
seria tratada como um ser humano, isto €, como um membro da
sociedade que pode pagar as suas contas.

Ninguém ficou mais surpreso do que a prépria Lucia Santa. Foi
um gesto fantasticamente idiota que consumiria as economias de



anos, exatamente no momento em que se tornavam mais
necessarias. Nao havia em casa quem ganhasse o sustento da
familia. Foi um ato de pura arrogancia.

Mas havia razoes. Lucia Santa passara acordada a noite inteira,
sem conseguir dormir, tivera pesadelos. Via a sua linda filha
aprisionada nas torres do Bellevue, perdida nos corredores sombrios,
maltratada como um animal. E depois havia a supersticao. O marido
entrara no Bellevue e nunca retornara. Era uma capela mortuaria; a
filha morreria e seria cortada em pedacinhos, sendo a sua carne
colocada em frascos.

Assim, nas primeiras horas da manha, Lucia Santa tomou sua
decisdo, e sentiu tamanho alivio que ndo dava a menor importancia
a0 que o0 mundo pensasse — as amigas, 0s parentes ou 0s vizinhos.
Na escuridao de sua cama, ela chorara aquele terrivel choro solitario
que se deve carpir sozinha sem ninguém para ver; nao uma exibicao
de magoa, mas um alivio de angustia que substitui o consolo de um
amigo ou ente querido. Lucia Santa chorou por ver-se sem forcas e
por compreender que nao havia no mundo a quem pudesse recorrer.
Esse seu ato terrivel era o daquelas pessoas que ndao podem mostrar
ter necessidade de piedade. Ao amanhecer, ela se recuperou, e,
quando se levantou da cama, o seu rosto se apresentava forte e
confiante.

Depois que os meninos foram mandados para a escola, Larry
subiu e eles enrolaram Octavia, ja vestida com roupas quentes, em
cobertores. Ajudaram-na a descer as escadas e a entrar no carro de
Larry. Quando Lucia Santa entrou no veiculo, disse para o filho:

— Vamos para o Hospital Francés:

Octavia comecou a protestar, mas a mae gritou com raiva:

— Quieta! Nao diga uma palavra!

As formalidades foram cumpridas rapidamente. Octavia foi
colocada num lindo quarto, sossegado e limpo. Havia quadros na
parede. Na volta para casa, Larry disse a mae, sentindo o ciime que
sempre tivera da irma, que daria cinco ddlares por semana a familia
até que Octavia estivesse trabalhando novamente. A mae esticou o
braco e tocou-o com a mao, dizendo em italiano:

— Ah, vocé é um bom menino, Lorenzo.



Mas, pelo seu tom de voz, Larry reconheceu a recusa da mae;
ela nao contava com ele, nao confiava nele, nao tinha respeito por
ele naquela crise. Mas, se ele estivesse no lugar de Octavia, jamais
teria sucumbido, se a doenca tivesse atingido a ele e nao a Octavia.



Eater &
-
Capitulo 11

Lucia Santa Angeluzzi-Corbo, um general sitiado pelo inimigo,
analisava o destino e os encargos da familia, planejava taticas,
ruminava estratégias, contava os recursos, media as lealdades dos
aliados. Octavia ficaria ausente, numa casa de repouso, durante seis
meses. Estaria incapacitada de trabalhar possivelmente por um ano.
Um ano de salario perdido.

Lorenzo dava cinco dodlares por semana, as vezes mais dois ou
trés. Vincenzo trabalharia na padaria — mais cinco dolares por
semana e o dinheiro do pao economizado. Gino era imprestavel. Sal
e Aileen muito pequenos.

E a mulher de Lorenzo estava gravida, outra racha na
armadura. Talvez fosse melhor nao contar tampouco com o dinheiro
de Lorenzo.

N3o, vamos pensar de outro jeito. Vincenzo tinha trés anos
para acabar o ginasio. Era necessario que ele concluisse aquele
curso? Gino era teimoso, precisava ser domado, tinha de ajudar, ela
era muito tolerante com ele.

A mae compreendeu mais do que nunca como Octavia era
importante para a familia em certas coisas além do dinheiro. Era
Octavia quem fazia os meninos conseguirem boas notas na escola,
levava-os para a clinica dentdria gratuita da Associagao do Hudson.
Era Octavia quem planejava como economizar dinheiro e guarda-lo
na Caixa EconOmica, pouco importando quanto eles precisassem
para a comida ou roupa. Era Octavia quem lhe dava a forca, na qual
ela se apoiava, quem a amparava nos momentos de fraqueza.

E agora, Lucia Santa pensava, ela estava de novo sozinha.
Tinha de enfrentar novamente as terriveis batalhas. Porém, agora
mais velha, mais rija, mais experiente, nao sentia o desespero, o
terror, a desorientagao, que conhecera quando era uma viuva jovem.



Era uma calejada veterana da desgraca, o seu espirito ndao se
deixava abater por sonhos tolos e juvenis. Ela lutava agora como
alguém que luta desesperadamente apenas para continuar a viver.

Lucia Santa chegou a decisdao a que tinha de chegar. Nao havia
outro recurso a nao ser recorrer a assisténcia social, ao amparo aos
necessitados. E a luta para chegar a essa decisdao abrangia varias
coisas.

Mas de forma alguma abrangia a consciéncia, ou a
preocupacao de ser honesta para com as autoridades. Nascera num
pais em que o povo e o Estado sdo inimigos implacaveis. Nao havia
uma razao melhor.

A caridade é como sal na ferida. Déi. O Estado faz caridade
com o Odio acirrado que a vitima dispensa ao chantagista. O
beneficidario estda sujeito a hostilizacdo, insulto e profunda
humilhacao. Os jornais se arregimentam para lancar invectivas aos
arrogantes salafrarios que preferem pedir a morrer de fome ou
deixar seus filhos morrerem de fome. Diz-se claramente que o0s
pobres procuram a caridade como uma grande e sérdida cavilacao
que praticam com prazer. E ha realmente quem faca isso. Assim
como ha gente que sente prazer em enfiar agulhas profundamente
em sua barriga, em engolir cacos de vidro. E uma questao de gosto.
Falando da humanidade em geral, os pobres aceitam a caridade com
uma vergonha e uma perda de dignidade verdadeiramente
lamentaveis.

Larry providenciou para que o visitador do servico social fosse
a casa da mae, mas nao ficou para assistir a entrevista. O seu
orgulho de homem sentia-se afrontado. Nao participaria daquilo,
desligava-se por completo daquele negdcio. Lucia Santa encontrou
um lugar para esconder o azeite italiano importado, do qual ela nem
sequer podia pensar em se privar; seria um golpe tremendo contra
ela.

O visitador chegou a tardinha. Era um homem moco, solene, de
aspecto comico, com grandes olhos pretos redondos. Aqueles olhos
tinham espessas sobrancelhas arredondadas por cima, e circulos



escuros por baixo, de modo que o homem parecia uma coruja. Mas
era delicado. Bateu na porta delicadamente. Inspecionou o
apartamento desculpando-se, abrindo as portas dos armarios e
guarda-louca e andando pelo apartamento mais como um inquilino
em perspectiva do que um visitador do servico social. Tratou Lucia
Santa de signora, e seu proprio nome tinha um toque de elegancia;
ele se chamava La Fortezza.

Ouviu todo o relato de Lucia Santa e tomou nota dos detalhes
em sua caderneta, balancando afirmativamente a cabeca e
murmurando frases de pesar em italiano, quando ela contava uma
determinada desgraca. Falava um italiano escolar, mas que dava
para entender.

Puxou formularios, fez perguntas. Nao, nao; ela nao tinha
dinheiro no banco, nem tampouco seus filhos; ndo possuia nada,
nem seguro; nada. Nao tinha joéias para vender, a ndao ser sua
alianca, mas ele garantiu que isso nao se contava. Quando
acabaram, o Sr. La Fortezza sentou-se numa cadeira e inclinou o
corpo para a frente, com as maos apertando a beirada da mesa,
como garras, e os olhos redondos de circulos pretos como que
recriminando.

— Signora Corbo — disse ele — desagrada-me grandemente
ter de informa-la que vai haver dificuldades. Cada um dos seus trés
filhos mais velhos tem dinheiro em depdsito judicial pelo infeliz
acidente que vitimou o pai deles. A rigor, esse dinheiro deve
desaparecer antes que a senhora obtenha o beneficio. Esta é a lei.
E, se eu nao comunicar que a senhora tem esse dinheiro, poderei
me complicar.

Ele olhou para ela com toda a seriedade.

Lucia Santa foi tomada completamente de surpresa. Que esse
jovem delicado, um rapaz italiano, tivesse bancado o espiao, tivesse
pedido informagdes aos vizinhos, depois preparado uma armadilha
— isso a enfureceu. Respondeu asperamente:

— Muito bem. Vou jogar o dinheiro na rua.

Ele sorriu da piada dela e esperou. Ela sentiu que nem tudo
estava perdido.



— N&o ha nada que o senhor possa fazer por mim? —
perguntou.

O Sr. La Fortezza fez uma expressao um tanto constrangida,
uma coruja devorando um rato peculiarmente vigoroso.

— Ah, signora — disse ele — uma mao lava a outra.

Depois, ainda um tanto embaracado (ele ainda era muito moco
para se sentir a vontade com a desonestidade), explicou que ia
arriscar perder o emprego para conseguir 16 ddlares para ela de
duas em duas semanas, mas que quando trouxesse o cheque ela
teria de dar-lhe trés ddlares. Afinal de contas, era um dinheiro que
ela nao devia receber, ela estava infringindo a lei etc. A proposta era
tentadora. Lucia Santa ficou tdo grata que serviu café com bolo,
embora somente o café fosse bastante para cumprir a lei da
hospitalidade. E durante o café o Sr. La Fortezza contou suas
desventuras. Como se formara em Direito depois de muitos
sacrificios dos pais, gente como ela; agora nao havia trabalho, e ele
tinha de exercer aquela humilde funcao para o governo municipal.
Como podia retribuir ao pai com o salario que ganhava? Doia-lhe
trabalhar daquele jeito, mas como podia ter alguma esperanca de
montar o seu proprio escritorio de advocacia a nao ser que fizesse
um dinheirinho por fora? E, afinal de contas, ambos lucravam, ja que
a signora nao tinha realmente direito a um beneficio da assisténcia
social. E assim por diante. Despediram-se como amigos.

O Sr. La Fortezza vinha de duas em duas semanas com o
cheque. Havia sempre uma cerimobnia. Lucia Santa mandava Gino ao
armazém pagar a conta "pendurada" e trocar o cheque. Ele também
comprava uma porcao de presunto americano, bem rosado em sua
borda retangular da gordura branca, cremosa, doce; um pouco de
pao americano macio, em fatias; e queijo americano amarelo. Pois 0
Sr. La Fortezza tinha um estébmago fraco e torcia o nariz para os
legitimos salami e pepperoni italianos, o saboroso provolone, o
cascudo pao italiano "arrebenta-gengiva".

Gino contemplava, de olhos arregalados, a pequena cena a ser
representada. As fatias rosadas e amarelas colocadas num comprido
prato de cerimbnia, a grande caneca de café, e o Sr. La Fortezza a
vontade, descansando os pés inchados em outra cadeira, enquanto



falava a Lucia Santa sobre suas provacoes e tribulagbes, a mae
balancando a cabeca em solidariedade. Pois o coitado subia
inimeros lances de escada, discutia com aqueles italianos de classe
baixa que procuravam esconder que os filhos trabalhavam e o
insultavam porque ele ndo aprovava as suas solicitacoes de auxilio,
dizendo que ele era judeu e nao italiano, pois nenhum italiano
serviria ao governo contra a sua propria gente.

— Ah — dizia sempre o Sr. La Fortezza — foi para isso que
meus pobres pais economizaram todo dinheiro que podiam? Comiam
scarola e pasta e feijao todo dia da semana? Para o filho ganhar o
pao a custa de sua propria saude?

Lucia Santa cacarejava piedosamente.

Os olhos de coruja eram tristes. O Sr. La Fortezza estava na rua
com qualquer tempo. Ele nao andava bem. Quatro anos na
universidade estudando duro.

— Signora — confessava ele — nao sou um desses tipos
inteligentes; afinal de contas, meus antepassados foram
camponeses analfabetos por mais de mil anos, e mesmo agora €
bastante para eles que eu nao tenha de trabalhar com as maos.

Comido o presunto e o queijo, ele se levantava, pronto para se
despedir. Lucia Santa lhe dava os trés dodlares com um jeitinho
esquisito, pegando a mao dele e colocando o dinheiro ai, como se
ele o fosse recusar terminantemente se ela nao o forgasse a receber.
O Sr. La Fortezza fazia um gesto de relutancia, rejeitando o dinheiro;
depois dava um suspiro, levantava uma sobrancelha e emitia um
monossilabo, com uma voz bem desconsolada, para mostrar que as
circunstancias eram tao desesperadoras que era impossivel recusar o
dinheiro.

Era verdade, eles gostavam um do outro. Ele apreciava aquela
senhora pela sua cortesia, pela sua atencao aos seus sentimentos,
pelo atencioso lanche que fazia com ele. Ela, por sua parte, tinha
verdadeira pena daquele jovem tao triste, agradecendo a Deus por
nenhum de seus filhos exibir tdao pouca alegria na vida. Nao
guardava qualquer ressentimento por ter de lhe pagar aquele
tributo.



Dai a poucas semanas, o Sr. La Fortezza conseguiu também um
abono-moradia de 15 ddlares por més. Sem que lhe fosse pedido,
Lucia Santa p6s uma nota de cinco dolares na mao dele, em vez de
trés dodlares. Havia entre os dois uma compreensao solida como uma
rocha.

A coisa cresceu mais ainda. Ele arranjou-lhe mais quatro
ddlares por semana. Lucia Santa passou a fazer questdo de oferecer-
lhe um pacotinho de comida e bebida para ele levar para casa,
algumas fatias de presunto rosado, uma garrafa de anisete forte,
feito em casa, para ajudar a digestao. Agora que Larry tinha um
calhambeque, com o qual gostava de rodar quando nao estava
trabalhando, a mae fazia o filho levar o Sr. La Fortezza em casa la no
Bronx, na Avenida Arthur.

Os trés, Larry, o Sr. La Fortezza e Gino, iam na trepidante e
barulhenta lata-velha, passando velozmente por entre cavalos e
carrocas, bondes e automoveis. Gino percebeu que Larry era sempre
delicado, mas nutria certo desprezo ao jovem advogado, 0 que se
revelava por meio de pequenas observacoes zombeteiras. O Sr. La
Fortezza obviamente nem pensava que estava sendo ridicularizado.
Desfiava seriamente seu rosario de desventuras. Como a assisténcia
social pagava mal a seus funcionarios, como era caro o aluguel que
tinha de pagar pela casa no Bronx, como 0s pais ja estavam agora
ficando tao velhos que nao podiam mais trabalhar, e ele tinha de
sustenta-los e pagar a hipoteca. Havia um verdadeiro temor, quase
terrorr em sua voz, quando ele falava de sua necessidade
desesperada de dinheiro, e isso embaracava Gino. Pois o Sr. La
Fortezza era rico. Freglentara a faculdade, possuia uma casa
confortavel, e a familia ia para fora nas férias de verao. O que o
pessoal da Décima Avenida sonhava conseguir depois de 40 anos de
labuta ardua, esse homem mocgo ja tinha; vivia no sonho e estava
mais aterrorizado do que o trabalhador mais miseravel dos corticos
de Gino.

Quando o Sr. La Fortezza saltava do carro, com seu pequeno
embrulho pardo de comida e bebida debaixo do braco, Larry acendia
um cigarro e piscava o olho para o irmaozinho. Gino piscava
também. Voltavam para a Décima Avenida animados e confiantes,



como se um dia fossem conquistar o mundo. O Dr. Barbato, subindo
0S quatro lances de escada para o apartamento dos Angeluzzi-
Corbo, dessa vez era um homem impiedosamente determinado, por
Jesus Cristo, a fazer com que aquela familia pagasse devidamente os
seus honorarios. A gente procura ajudar e os outros é que levam o
dinheiro. Por que ele ia perder o dinheiro para o Hospital Francés?

Entdo o Hospital Bellevue nao era suficientemente bom para
esses pobres carcamanos ignorantes? Eles queriam o melhor dos
servicos médicos, ndao é? Quem diabo pensavam eles que eram,
esses miserabili, esses mendigos sem um penico para urinar,
recebendo assisténcia social e com a filha num sanatdério em
Raybrook!

A porta se abriu quando o médico surgiu no alto do ultimo
lance de escada. Ali de sentinela estava o pequeno Sal, olhando de
modo muito solene. Na cozinha, os pratos do jantar estavam
espalhados em cima da mesa, o encerado amarelo salpicado de
restos de batatas fritas e ovos. Gino e Vincent estavam jogando
cartas na mesa. Um lindo par de bandidos, pensou o médico
raivosamente, mas ele se abrandou quando Vincent levantou-se da
mesa para conduzi-lo através da série de quartos, fazendo isso com
uma delicadeza natural e recatada, e dizendo com voz suave:

— Minha mae esta doente.

No quarto escuro, sem janela, se achava deitada a pesada
figura de Lucia Santa. Em pé, ao lado dela, estava a garotinha
Aileen, deixando a mae lavar-lhe as maos e o rosto com o pano que
tinha tirado de uma bacia com agua ao lado da cama. A cena
lembrou ao médico alguns quadros religiosos que ele vira na Itdlia,
nao por qualquer sentimentalismo, mas devido a composicao da
mae em repouso cuidando da filha e a pouca iluminacdao do quarto,
com o amarelo baco da lampada elétrica lancando um brilho
beatifico nas paredes de cor escura.

Procurou isolar a semelhanca. Entao deduziu, de suas leituras,
que isso era simplesmente o0 modo de educar os camponeses, a
confianca completa dos filhos na mae. Essa era a gente que os
pintores famosos tinham usado como modelo.

O Dr. Barbato postou-se ao pé da cama e disse gravemente:



— Ah, Signora Corbo, esta tendo pouca sorte neste inverno.
Era uma manifestacdo de pesar e uma adverténcia pela maneira
censuravel pela qual ela se portara com Octavia.

Mesmo deitada de costas na cama, Lucia Santa ficou tao
zangada que suas faces enrubesceram e 0s seus grandes olhos
pretos brilharam subitamente. Mas a reveréncia dos pobres por uma
personagem tao eminente quanto o médico a fez calar-se, embora
pudesse lembrar-lhe que ele também comera da mao dela uma fatia
de pao grosso embebido em vinagre e azeite. Ela disse documente:

— Ah, doutor, minhas costas, minhas pernas, nao posso andar
nem trabalhar.

O médico respondeu:

— Primeiro mande a menina para a cozinha.

A garotinha aproximou-se ainda mais da cama e esticou o
braco, pondo-o0 na cabeca da mae. E esta disse meigamente:

— V34, Lena, va para a cozinha ajudar seus irmaos com o0s
pratos.

O médico sorriu, e Lucia Santa, vendo-o sorrir, gritou em
italiano:

— Vincenzo, Gino, mascalzoni que vocés sdo, ja comecaram a
lavar os pratos? Vocés deixaram a cozinha desarrumada para o
doutor ver? Esperem que eu dou cabo de vocés dois. Lena, va 13, €
venha me dizer se eles nao estiverem trabalhando.

A meninazinha, contente com o seu papel de espia, correu para
a cozinha.

O Dr. Barbato andou em volta da cama e sentou-se nela. Puxou
0 cobertor e pds o estetoscopio no peito da mulher, primeiro por
cima da camisola. Quando estava prestes a pedir-lhe que levantasse
a camisola, a garotinha estava do lado deles, com seus olhos
castanho- escuros curiosos, dizendo para a mae:

— Gino e Vincent estao lavando os pratos e Sal esta limpando
a mesa.

A mae viu o embaraco do médico.

— Esta bem, Lena, e agora va ajuda-los e vigia-los. Ninguém
deve vir aqui enquanto eu nao chamar. Diga isso a eles.

A garotinha saiu disparada.



Lucia Santa esticara o braco para afagar a cabeca da filha, e o
médico, vendo-lhe os pulsos inchados, sabia o que podia esperar.
Quando ficaram a sés, pediu que ela se virasse de barriga para baixo
e depois suspendeu-lhe a camisola de la. Viu as partes encarogadas
na base da espinha e disse com uma gargalhada tranquilizadora:

— Ah, signora, esta com artrite. Um més na Flérida fara da
senhora uma nova mulher. A senhora precisa de luz solar, calor,
descanso.

Examinou-a de modo completo e firme, apertando-lhe partes
do corpo para ver onde ela sentia dor. O médico tinha consciéncia
das nadegas protuberantes daquela camponesa quarentona.
Exatamente como as da filha, eram as nadegas daqueles nus
sensuais italianos pendurados em Florenca, grandes, arredondadas,
tao profundas quanto largas, mas nao lhe despertaram qualquer
desejo. Nenhuma dessas mulheres lhe despertava desejo. Em sua
mente elas eram sujas, sujas de pobreza. Ele baixou-lhe a camisola.

A mulher virou-se. O médico olhou para ela muito sério e falou
rispidamente:

— Que é isso, signora? Nao pode andar? Nao pode trabalhar na
casa? Nao é assim tdo grave. Na verdade, a senhora precisa de
descanso, mas deve poder andar. As suas articulacbes estao
inchadas nos pulsos, nas pernas e nas costas, mas nao é assim tao
grave.

Lucia Santa olhou para ele durante algum tempo, antes de
dizer:

— Me ajude a levantar.

Cautelosamente, ela girou as pernas por cima da beirada da
cama e ele ajudou-a a ficar em pé. Quando ela comecou a endireitar
as costas, deu um grito abafado de dor e caiu pesadamente nos
bracos do médico. Ele a deitou delicadamente na cama. Nao era
possivel ser fingimento.

— Bem, entao a senhora tem de descansar — disse o Dr.
Barbato. — Mas isso deve passar. Nao completamente, a senhora vai
ter sempre complicagdes, mas em pouco tempo eu lhe porei
novamente no fogao.

Lucia Santa sorriu da piada do médico e respondeu:



— Muito obrigada, doutor.

Quando o Dr. Barbato saiu da casa dos Corbo, aspirou o ar fresco da
Décima Avenida e comecou a meditar sobre o mundo e a
humanidade. Sentia algo semelhante a um terror intimo. Com ar de
mofa, rememorou as desventuras daquela familia. O marido no
hospicio, a filha com os microbios corroendo-lhe o organismo por
dentro daquelas tetas enormes (e é bom ndo esquecer que o
primeiro marido morreu num acidente), o filho com um casamento
funesto com uma garota imatura e extremamente pobre. Agora a
mulher, carregada de filhos meio crescidos, ficava entrevada.
Deitada ali sobre aquele volumoso traseiro, com aquele corpo
pesado como marmore, e ainda tendo a petulancia de se aborrecer
com as observacoes dele.

Olhou para a fileira de corticos, cujas janelas ardiam como
pequenos fogos quadrados contra o céu de inverno. Sentindo um
mal-estar, murmurou sem mesmo saber o que queria dizer:

— Que diabos eles estao procurando fazer?

O vento frio, vindo através do patio ferroviario 1& do rio
Hudson, fez-lhe o sangue correr mais depressa. Ficou zangado,
sentiu-se desafiado que isso pudesse acontecer diante de seus
olhos, como se tivesse recebido um bofetao, como se ele tivesse
sido provocado a se envolver numa intimidagdo cosmoldgica. Seu
sangue fervia. Isso era demais. Demais mesmo. Muito bem, pensava
ele, vamos ver o que se pode fazer. Seu sangue ficou tao quente
que, apesar do frio cortante, teve de abrir a gola do casaco e o
cachecol de Ia que a mae fizera para ele.

Durante os dois meses seguintes, o Dr. Barbato, s de raiva,
exerceu a arte de curar. Visitava Lucia Santa dia sim, dia nao,
aplicava-lhe injecOes, fazia-lhe tratamento térmico e batia papo
sobre os velhos tempos, pelo menos uns 20 minutos, enquanto lhe
dava massagens. Ela estava melhorando, mas ainda nao podia
levantar-se da cama. O Dr. Barbato falava de Octavia, quando é que
ela ia sair do sanatorio, e como a filha ficaria desolada se
encontrasse a mae tao doente. Alguns dias antes de Octavia voltar



para casa, ele aplicou em Lucia Santa injecbes de vitaminas e
estimulantes, e a noite anterior a volta dela encontrou a mae
sentada na cozinha passando roupa a ferro na mesa, com as
criancas em torno trazendo agua quando ela pedia, e dobrando a
roupa para ela.

— Muito bem, muito bem, étimo, 6timo — disse o Dr. Barbato
alegremente. — Um bom sinal de salde quando a pessoa pode
trabalhar, hem, signora?

Lucia Santa sorriu para ele. Era um sorriso que reconhecia a
divida dela e negava a sagacidade dele. Se havia trabalho, as
pessoas tinham de levantar-se do leito de morte para executa-lo,
ambos sabiam disso. Quando o Dr. Barbato se preparava para
aplicar-lhe uma injecao, ela murmurou em italiano:

— Ah, doutor, como é que eu vou pagar ao senhor?

Desta vez, ele nao ficou aborrecido. Com um sorriso
confortante, respondeu:

— Basta convidar-me para o casamento de sua filha. — Dando
a entender, assim, que havia alegrias na vida, que as recompensas
deviam vir apds o sofrimento, que a boa sorte vinha apds a ma
sorte; que tudo acabaria bem, a filha se restabeleceria, as criancas
cresceriam, o tempo passaria.



Eater &
-
Capitulo 12

Octavia tinha ficado ausente durante seis meses. Durante esse
tempo, Lucia Santa nunca visitou a filha, tinha sido impossivel. A
viagem era muito longa, as suas obrigacoes caseiras muito grandes,
e ela nao confiava em Larry nem em seu calhambeque. Deixar as
criangas sozinhas era assunto em que nem mesmo queria pensar.

No dia em que Octavia voltou, Larry e Vinnie foram recebé-la
na Grande Estacao Central. O resto da familia esperou no
apartamento, as criancas vestidas com suas roupas domingueiras,
Lucia Santa com seu melhor vestido preto. Zia Louche azafamava-se
pela cozinha, renovando a agua quente, batendo o molho de
tomate.

Gino vigiava da janela da frente. Finalmente ele correu para a
cozinha gritando:

— Mae, estao chegando.

Lucia Santa enxugou as lagrimas que lhe acorreram aos olhos.
Zia Louche comecou a despejar o ravidli na panela de agua quente.
A porta do apartamento foi aberta e as criancas foram para o
patamar da escada, inclinando-se sobre o balalstre e ouvindo as
passadas subindo as escadas.

Quando Octavia apareceu, as criangas quase nao a
reconheceram. Estavam preparadas para ver uma pessoa palida,
invalida, uma pessoa a quem pudessem meigamente prestar auxilio;
uma pessoa arruinada, saida do mundo dos mortos. Viram uma
garota americana, em plena florescéncia. Octavia nao tinha nem
mesmo mais a sua tez habitualmente descorada. As faces estavam
bem rosadas, o cabelo com ondulacdao permanente, a moda
americana. Usava uma saia e suéter com uma jaqueta com cinto por
cima. Porém, mais que tudo, o que as criancas estranharam foram a
voz dela, o seu modo de falar, a sua maneira de cumprimenta-las.



Sorriu meigamente, com 0s dentes aparecendo entre os seus
labios controlados. Soltou um grito de satisfacdo, embora meio
reprimido, abracou Sal e Aileen, e disse para cada um deles:

— Oh, meu amor, que saudade senti de vocé!

Depois dirigiu-se a Lucia Santa, beijou-a na face — e nao na
boca — e disse com um lindo ar brejeiro:

— Ah, estou tao contente por estar em casa!

Larry e Vincenzo subiram finalmente as escadas, cada um
carregando uma maleta, e um tanto embaracados.

Octavia deu um piparote na cara de Gino, dizendo:

— Meu Deus, vocé esta ficando bonitao!

Gino recuou. Todo mundo ficou admirado. Que teria acontecido
com ela?

Os Unicos que ficaram encantados com essa nova
personalidade foram os dois irmaos menores, Sal e Aileen. Nao
saiam do lado de Octavia, devoravam-lhe a meiguice com os olhos,
0s ouvidos e o corpo, ficavam tremendo de prazer quando ela
passava-lhes os dedos pelo cabelo e abracava-os a todo momento,
repetindo de maneira encantadora:

— Oh, como vocés cresceram!

Lucia Santa fez Octavia sentar-se de uma vez. Nao dava
atencao a esses ares novos. Queria que a filha descansasse da
subida dos quatro lances de escada. Zia Louche, ja servindo o
almoco, disse para Octavia:

— Ah, gracas a Deus vocé esta de volta, minha mocinha, sua
mae precisa de vocé — e retornou correndo para o fogao antes que
Octavia pudesse responder.

A refeicao transcorreu num clima constrangedor. A conversagao
foi uma delicada troca de informagoes entre estranhos. Gino e Vinnie
nao brigaram na mesa. Sal e Aileen comportaram-se como
verdadeiros anjos, nao discutindo sobre quem ficaria com os
bolinhos de carne maiores. Louisa subiu com o bebé e beijou Octavia
cautelosamente atrds da orelha para evitar qualquer contdgio.
Sentou-se do outro lado de Larry, segurando o bebé longe de
Octavia. Esta fez festas ao beb&, mas nao tocou nele. Larry comeu,



desculpou-se e depois foi trabalhar no turno das quatro a meia-
noite. Saiu apressado.

Quando Octavia fez um gesto de que ia comecar a limpar a
mesa, todo mundo levantou-se horrorizado. Até Gino pos-se de pé
de um salto e agarrou os pratos para levar para a pia. Lucia Santa
gritou:

— Que é que vocé esta querendo fazer, ficar doente outra vez?

Assim Octavia sentou-se, com 0s pequeninos Sal e Aileen
encostados em suas pernas e olhando enternecidamente para ela.

Somente a mae percebeu a tristeza por tras do sorriso e
conversa alegre de Octavia. Pois, sentar no apartamento novamente,
ver 0s quartos atulhados de camas e armarios de roupa e cheios de
coisas das criancas fez Octavia ter um acesso de desespero. A
medida que a tarde caminhava para a noite, observava a mae
executar todas aquelas inesqueciveis e interminaveis tarefas: lavar
os pratos; passar a ferro a roupa limpa; acender a estufa a
querosene na cozinha e a estufa a carvao na sala da frente; ao
crepusculo, acender a luz a gas que enchia a sala de sombras; e,
finalmente, preparar as criancas para irem para a cama. Octavia
pensou no que estaria fazendo agora no sanatdrio, naquele instante.
Ela e sua amiga estariam dando um passeio pelo jardim. Estariam no
quarto esperando a refeicao e fofocando sobre os romances que iam
ocorrendo. Todas comeriam juntas e depois jogariam bridge na sala
de jogo. Octavia sentiu nostalgia da vida que acabara de deixar, a
Unica vida que ela conhecera dedicada a cuidar da propria pessoa,
salde e prazer, sem preocupacoes e responsabilidade. Sentia-se sem
jeito em sua prépria casa, e a sua familia parecia composta de
estranhos para ela. Estava tao absorvida em seus pensamentos que
nem notou como a mae se movimentava rigidamente pela casa.

Na hora de dormir, quando Gino e Vinnie estavam tirando a
roupa junto da cama armada na sala da frente, Gino sussurrou para
Vinnie:

— Ela ndo soltou um sé palavrao o dia inteiro.

— Acho que nao se pode soltar palavrao no hospital e ela
esqueceu — acrescentou Vinnie.



— Espero que sim — retrucou Gino. — E horrivel quando uma
garota solta palavroes, especialmente quando é a irma da gente.

Assim, agora estavam sozinhas na cozinha, Octavia e Lucia Santa.
Sentaram-se a grande mesa redonda com sua toalha encerada de
cor amarela. As xicaras de café brilhavam de tao brancas diante
delas. O ferro esperava por Lucia Santa num canto da sala. Uma
panela de agua assoviava na estufa a querosene. La do corredor
vinha a suave respiracao das criancas adormecidas. A luz amarelo-
palida da cozinha elas se encararam, € a mae contou as dificuldades
dos ultimos meses. Quao desobediente Gino tinha sido, e até Vinnie
e os dois pequerruchos. Como Larry e sua mulher, Louisa, nao
tinham ajudado tanto quanto podiam e como ela mesma tinha
estado doente, mas nao dissera nada nas cartas a Octavia para nao
a afligir.

Foi um longo recital, e Octavia s6 interrompia para perguntar
de vez em quando:

— Mae, por que a senhora nao me escreveu? Por que nao me
contou?

— Eu queria que vocé ficasse boa — respondia a mae.

Nao houve gesto de ternura entre elas. Octavia disse
brandamente:

— Nao se preocupe, mamae, vou voltar a trabalhar na préxima
semana. E vou olhar para que os meninos se saiam bem na escola e
ajudem em casa.

Teve um impeto de forca, confianca e orgulho ao perceber que
a mae precisava dela. Naquele momento toda a sua estranheza
desapareceu. Voltava a ser o que era. Quando Lucia Santa comecou
a passar a ferro, Octavia foi até o quarto apanhar um livro para ler a
fim de fazer companhia a mae.

Quando Octavia ja estava em casa havia uma semana, ela e o
visitador do servico social finalmente se encontraram. Octavia estava
meiga, feliz por se achar em casa, nao exibia seu antigo
mandonismo e nao soltava palavroes nem gritava.



Entrou afobadamente no apartamento, por volta das quatro
horas da tarde, e ficou surpresa ao encontrar o Sr. La Fortezza, com
0s pés em cima de uma cadeira, sorvendo tranqgliilamente o seu café
e comendo seu sanduiche de presunto. O Sr. La Fortezza lancou um
atencioso olhar ao rosto atrevidamente bonito da moca e pds de
lado os seus petiscos. Ergueu-se como um cavalheiro.

— Esta é minha filha Octavia — disse Lucia Santa. — A mais
velha.

O Sr. La Fortezza, abandonando seu jeito italiano, disse numa
vOz amistosa americana, de modo animado e casual:

— OQuvi falar muito em vocé, Octavia. Sua mae e eu temos tido
algumas longas e agradaveis conversas. Somos velhos amigos.

Octavia balancou a cabeca friamente e seus grandes olhos
escuros fizeram um gesto de desagrado que ela nao procurou
dissimular. Lucia Santa, apreensiva com essa indelicadeza, disse:

— Venha tomar um pouco de café e falar com o moco. — E,
dirigindo-se ao Sr. La Fortezza, acrescentou: — Esta é a mais
inteligente, I€ livros o tempo todo.

— Muito bem, venha tomar um pouco de café — disse o Sr. La
Fortezza. — Terei prazer de falar com vocé, Octavia.

A moca sentiu-se tao ofendida que quase soltou um palavrao.
O uso condescendente do seu prenome, a intimidade dele, fé-la
cuspir, mas no lenco, como compete a um doente do pulmao recém-
curado. Eles olharam para ela com uma compreensao indulgente.
Assim, ela sentou-se e passou a ouvir @ mae bajular o visitador do
servico social.

Ora, ele lera romances, o Sr. La Fortezza, em que bastava um
jovem das classes mais elevadas sorrir e mostrar-se condescendente
com uma pobre operaria, € a felizarda caia logo de costas, agitando
as pernas no ar como uma cadela. Compreenda-se, nao devido ao
dinheiro, mas ao reconhecimento da nobreza. Coitado, o Sr. La
Fortezza nao tinha aquele aspecto brilhante, aquela sorridente
aparéncia loura, aquele afavel encanto americano, ou os milhdes de
dblares (sempre os milhdes de dodlares), que certamente nada
significavam para heroinas. E assim o Sr. La Fortezza se tornou cada
vez mais animado, mais loquaz, e tao encantador quanto lhe



permitiam os seus dois olhos de coruja, de circulos escuros. Octavia
olhava para ele cada vez com mais frieza. Gino e Vincent entraram
em casa e, vendo a cara da irm3a, ficaram ali pela sala, s6 na
expectativa. La Fortezza falava agora de literatura.

— Ah, Zola, ele sabia escrever sobre os pobres. Um grande
artista, vocé sabe. Francés.

Octavia respondeu calmamente:

— Eu sei.

Mas La Fortezza prosseguiu:

— Eu gostaria de vé-lo vivo hoje para escrever sobre como 0s
pobres vivem com os niqueis fornecidos pela assisténcia social. Que
farsa! Mas ha um escritor cujos livros a sua filha devia ler, Signora
Corbo. Seria extremamente educativo. E faria vocé compreender a si
mesma, Octavia, o seu ambiente.

Octavia louca para cuspir-lhe no olho, meneou a cabeca
calmamente.

La Fortezza estava todo contente, como também estava a mae.
Com os olhos solenes, ele disse:

— Ora, vocé é uma garota inteligente. Gostaria de ir ver uma
peca comigo algum dia? Pergunto-lhe na presenca de sua mae para
mostrar meu respeito. Sou antiguado como sua mae pode dizer.
Signora, nao é verdade?

Lucia Santa sorriu e balancou a cabeca afirmativamente. Nutria
ilusdes de ver a filha casar com um advogado com um bom emprego
no governo municipal. Pois as maes, mesmo nos livros, nao pdoem as
suas visoes em pontos tao altos quanto as heroinas. Ela disse de
modo benigno:

— Ele € um bom rapaz italiano.

La Fortezza continuou:

— Temos tido muitas conversas demoradas, sua mae e eu, e
nos entendemos um ao outro. Tenho certeza de que nao se opora a
um encontro desinteressado entre nos dois. A prefeitura municipal
consegue as entradas de teatro com abatimento. Sera uma nova
experiéncia para vocé, em vez do cinema.

Octavia havia ido ao teatro muitas vezes com suas amigas. As
oficinas de costura conseguiam entradas com abatimento, também.



Octavia lera os mesmos romances e sempre sentira um desprezo
extremo pelas heroinas, essas donzelas generosas e estouvadas que
se expunham a vergonha, enquanto serviam de objeto de prazer
para 0s homens que ostentavam sua riqueza como isca. Mas esse
estupido e faminto fedelho italiano, s6 porque cursara a faculdade,
pensava que podia "fisga-la". Os olhos dela comecaram a fuzilar, e
ela falou estridentemente, em resposta ao seu convite:

— Vocé pode ir a merda, seu salafrario nojento!

Gino, num canto com Vinnie, cochichou:

— Huuuum, comecou ela.

Lucia Santa, como uma inocente sentada num barril de pdlvora
e sO agora vendo o estopim aceso, olhou em volta, completamente
atonita, como que procurando para onde fugir. Um fluxo de sangue
acorreu subitamente ao rosto do Sr. La Fortezza e até os seus olhos
de coruja ficaram vermelhos. Ficou petrificado. Pois ndo ha nada
mais pavoroso do que uma jovem megera italiana. A voz de Octavia,
num tom alto, forte, de soprano, acusou-o:

— Vocé tira oito ddlares por més de minha pobre mae, que tem
quatro filhos pequenos para alimentar e uma filha doente. Explora
uma familia com toda a nossa dificuldade e tem a petulancia de me
convidar para sair? Vocé é um nojento filho da puta, um nojento
rastejante, gatuno. Meus irmaozinhos e minha irmazinha ficam sem
doces e sem cinema para que minha mae pague a vocé, e vocé
ainda quer que eu saia em sua companhia?

E, com voz estridente e nervosa, prosseguiu:

— Vocé é antiquado, sim senhor. Somente um verdadeiro
canalha carcamano da Italia com uma respeitavel signora de bosta
produziria uma coisinha como vocé. Mas eu terminei o ginasio, li
Zola e ja fui ao teatro, portanto procure alguma garotinha
inexperiente, antiquada, que vocé possa impressionar e "fisgar".
Porque eu sei o que vocé é na realidade: um tapeador cheio de
merda!

— QOctavia, Octavia, pare! — gritou Lucia Santa horrorizada, e,
virando-se para o jovem, explicou: — Ela estd doente, estd com
febre.



Mas o Sr. La Fortezza estava voando porta afora e escada
abaixo. Deixou o seu embrulho pardo |a onde estava. O seu rosto,
quando ele saiu correndo, era 0 de um homem apanhado em
flagrante no mais vergonhoso dos pecados e a quem eles nao
veriam nunca mais. Duas semanas depois veio um novo visitador,
um velho americano, que reduziu o beneficio, mas disse-lhes que o
dinheiro em depdsito judicial ndo podia ser considerado pela
assisténcia social como bens de familia, pois 0 magistrado s6 podia
liberar o dinheiro em caso de necessidade extrema de um
determinado filho, e o dinheiro de um filho nao podia ser usado em
beneficio dos outros dois filhos ou da mae.

Porém a cena final com o Sr. La Fortezza jamais seria
esquecida por Gino e Vincent. Eles balancaram a cabeca, reprovando
o terrivel palavreado da irma. Resolveram de todo o coracdao que
nunca se casariam com uma garota como Octavia. Mas finalmente
agora acabara aquela atmosfera, aquele tratamento especial
dispensado a doente, o esforco de delicadeza para com um membro
da familia que retornara do hospital ou de uma longa viagem. Nao
havia duvida. Essa era a Octavia de outrora. Ela estava bem
novamente. Nem mesmo a mae ficou zangada com o
comportamento da filha, embora jamais compreendesse a
indignacao da moca com o Sr. La Fortezza. Afinal de contas, todo
mundo deve pagar para continuar a viver.



Eater &
-
Capitulo 13

No dia em que a carta chegou de Ravenswood, Octavia sé a leu para
a mae quando as criancas ja estavam na cama. Era uma
comunicagao oficial muito breve, dizendo que o pai podia ir para a
casa da familia em base experimental, se a mulher assinasse certos
papéis. Declarava claramente que ele precisaria de cuidado e
supervisao constantes. Com a carta veio um formuldrio para ser
preenchido. Perguntava a idade dos filhos, a renda total da familia e
de cada um dos membros. Com tudo isso, a carta esclarecia que o
pai ainda era um invalido, embora estivesse em condicOes de deixar
a instituicao.

Lucia Santa bebericava o seu café nervosamente.

— Mas ele nao esta realmente bom, entdo; querem apenas
experimenta-lo — disse ela.

Octavia queria ser absolutamente justa.

— Ele esta bem. Apenas nao pode trabalhar nem fazer nada.
Deve-se cuidar dele como de uma pessoa doente. Talvez depois de
algum tempo possa voltar a trabalhar novamente. A senhora o quer
de volta? — perguntou ela, baixando a vista e corando, pois estava
pensando coisas vergonhosas da prdpria mae.

Lucia Santa viu com interesse a filha corar.

— Por que nao? — retrucou ela. — Ele é pai de trés de meus
filhos. Ganhou o nosso pao durante dez anos. Se eu possuisse um
burro ou um cavalo que tivesse trabalhado tao duramente, eu o
trataria com bondade quando ele estivesse doente ou velho. Por que
nao vou querer meu marido de volta?

— Nao vou por qualquer dificuldade — disse Octavia.

— Vai haver bastante dificuldade — replicou Lucia Santa. —
Quem sabe, ele pode fazer algum mal as criancas? E quem agiienta



reviver aqueles anos? Teriamos todos de sofrer, arriscar a vida, para
dar-lhe outra oportunidade. Nao, é demais, é demais.

Octavia nao disse nada. Ficaram sentadas juntas durante
horas, ou pelo que pareciam horas, Octavia segurando a pena, O
tinteiro e o papel de escrever, pronta para mandar uma resposta
para o hospital de alienados.

A mae matutava no problema. Lembrava-se de relatos de casos
semelhantes, de entes queridos que voltavam para casa e cometiam
homicidios e outros crimes em sua loucura.

Pensava na filha Octavia, que sofreria, seria obrigada a deixar a
familia e casar cedo para sair de casa.

Nao podia arriscar. Com pleno conhecimento do que a sua
decisao significava (em sua mente ela via a imagem de um animal
enjaulado por anos incontaveis), condenou o marido, o pai de seus
filhos, o companheiro daquele verao de prazer, a uma eternidade
humana e terrena de desespero. Lucia Santa balancou a cabeca
lentamente e declarou:

— Nao, nao vou assinar. Deixe que ele fique onde esta.

Octavia ficou surpresa e até um pouco chocada. A lembranca
da morte do préprio pai veio-lhe a memdria; sentiu novamente
aquela terrivel sensacao de perda que como garotinha sentira. Que
bom seria que, por qualquer milagre, pudessem ressuscita-lo, tal
como agora podiam trazer o padrasto de volta a casa! De repente
ela pensou que jamais poderia encarar Gino, Sal e a pequenina
Aileen, se nao trouxesse o pai deles de volta. E finalmente sugeriu:

— Acho que devemos falar com Gino e Sal. Afinal de contas, é
0 pai deles. Vamos ver como eles se sentem. Talvez devamos trazé-
lo para casa, mae.

Lucia Santa lancou um olhar perquiridor a filha, como que
achando que ela havia perdido o juizo. Era um olhar que sempre
desconcertava Octavia, por ser tao impessoal. Entao disse:

— Deixe 0s meninos em paz, eles vao ter bastante sofrimento
mais tarde. E nds nao podemos nos dar ao luxo de trazer o pai deles
para casa.

Octavia falou suavemente, baixando a cabeca para o seu café:



— Mae, vamos fazer uma experiéncia... pelas criancas. Elas
sentem falta dele.

Quando a mae respondeu, o fez, surpreendentemente, com
uma voz de desprezo. Balancou a cabeca e disse:

— Nao, minha filha, é facil para vocé ser boa e generosa. Mas
pense: quando tudo se tornar dificil e vocé se arrepender de sua
generosidade, vai ter de sofrer. E como vai ficar zangada quando a
sua generosidade lhe trouxer aborrecimentos. Isso me aconteceu
antes. Cuidado com os bondosos, com os individuos afetuosos que
dao porque ndao sabem o que sua generosidade custara. E entdo
mais tarde se zangam, mostram seu desprezo quando se conta com
a generosidade deles. Como meus vizinhos se uniram para me
ajudar quando seu pai morreu, como eu chorei com a bondade
deles. Mas, coitadas de nds, ndo podemos ser eternamente boas,
eternamente generosas, somos muito pobres, nléo podemos
aglentar isso. E até sua tia, que era rica, rebelou-se. E tao bom... é
tao maravilhoso ser generoso durante um curto espaco de tempo.
Mas, como uma coisa constante, € uma aberracdao, é contra a
natureza humana. Vocé vai se cansar de seu padrasto, havera
brigas, gritos, palavroes, e vocé casara com o primeiro homem que
encontrar e desaparecera. E eu é que vou pagar pelo seu coracao
grande e generoso. — Fez uma pausa e completou: — Ele sera
doente o resto da nossa vida.

Com estas palavras, condenou e sentenciou o marido para
sempre.

As mulheres lavaram as suas xicaras de café. A mae demorou-
se na cozinha, para limpar a mesa e varrer o chao; Octavia foi para
0 seu quarto pensando em como falaria as criangas de manh3,
entendendo que devia agir assim porque queria remir-se de
qualquer culpa.

Na cama, Octavia pensou na mae, em sua dureza, em sua fria
decisao. Depois lembrou-se que deixara a carta na cozinha.
Levantou-se e atravessou o corredor de combinacao. A luz ainda
estava acesa.

Lucia Santa estava sentada na mesa da cozinha com grandes
sacos de acucar, sal e farinha de trigo, enchendo o agucareiro, os



saleiros e a vasilha de cobre de farinha. A carta, com o seu grande
sinete preto oficial e o envelope timbrado do governo, estava ali em
frente dela. A mae tinha os olhos fixos na carta, como se soubesse
ler, e parecia estar estudando cada palavra. Levantou a cabeca e
disse para a filha:

— Eu fico com a carta, vocé pode respondé-la de manha.

Gino, deitado mas acordado, ao lado do adormecido Sal, ouviu
tudo através da traicoeira janela aberta entre o quarto e a cozinha.
Nao guardou ressentimento nem rancor contra a decisao da mae,
sentiu apenas um enjoo semelhante a uma dor de estdbmago. Pouco
depois, a luz da cozinha se apagou, ele ouviu a mae passar pela sua
cama em direcao ao quarto dela, e logo em seguida Gino
adormeceu.

Lucia Santa nao dormiu. Estirou o braco no escuro para pegar
em Aileen e achou a pele macia e os ombros ossudos, o corpinho da
crianca encolhido contra a frialdade da parede de reboco. Ao tocar
naquela carne inocente vulneravel, sentiu como que uma
recuperacao das forcas. Estava tocando numa vida entregue a seus
cuidados. Era a protetora de todos eles, tinha o destino deles nas
maos. Dela viriam o bem e o mal, a alegria e a dor. Fora por isso que
resolvera lancar o marido no poco.

Mas isso nao era bastante. Recordou-se dos tempos em que
ele batia nela, xingava os enteados, esbravejava durante a noite e
amedrontava os seus proprios filhos; lembrou-se do seu trabalho
irregular, de sua religiosidade cara e desastrosa. Mas ela rejeitava
tudo com um desesperador grito intimo: "Frank, Frank, por que vocé
nao tomou cuidado? Por que vocé se descuidou a ponto de ficar tao
doente?" Lembrou-se de como ele rasgava o dinheiro que ganhava
com o suor, a expressao de orgulho ferido no rosto dele, e a
bondade daquele homem quando ela era uma vilva desamparada.
Com um grande suspiro, Lucia Santa aceitou a verdade. Era muito
pobre, dispunha de poucos recursos para poder demonstrar
compaixao pelo homem que amava. Nao, nada de compaixao,
pensava ela, nada de compaixao, nada de compaixao. Estirou o
braco para tocar o corpo da criancinha adormecida, a pele nova de
cetim do pequenino ser humano ao seu lado. Depois cruzou os



bracos, olhando para o escuro, e esperou que o sono chegasse.
Condenara Frank Corbo a jamais ver os filhos crescidos, jamais
deitar-se na cama dela, jamais conhecer um neto. E murmurou:
"Deus, Deus, velai por mim, aiuta mi", como se ela mesma nao
pudesse agora merecer a compaixao que recusara dar.

Depois do jantar na noite seguinte, Octavia levou Sal e Gino
para a sala de estar, a fim de falar com eles. Eles estavam um pouco
apreensivos, porque Octavia se mostrava muito meiga, delicada e
professoral, mas, quando ela falou, Gino compreendeu o que ia sair
dali. Lembrou-se do que ouvira casualmente na noite anterior.

Quando Octavia explicou por que o pai nao podia voltar para
casa, Gino se lembrou das vezes em que ele o levara para cortar o
cabelo, e como eles olhavam um para o outro, os olhos do garoto
fixados diretamente para a frente, vendo magicamente, no espelho
na frente dele, o pai sentado numa cadeira de arame, com uma
parede de espelhos por tras de sua cabeca. E o pai vendo o rosto do
filho no espelho; embora os dois estivessem de frente para a mesma
direcdo, um atras do outro, eles olhavam um para o outro sem
acanhamento, protegidos pelos espelhos.

Sempre pareceu que essa parede de espelhos que os punha
tao magicamente frente a frente protegia-os bastante para que um
pudesse estudar os olhos do outro, reconhecendo que um era parte
do outro. Entre eles, o barbeiro de bigode branco cortava o cabelo e
tagarelava em italiano com o pai. Gino ficava hipnotizado pelo corte
da tesoura e a queda suave de cabelo em seus ombros, pelo chao
de ladrilho branco, o balcdo de marmore branco com suas garrafas
verdes de locao de cabelo, tudo refletido nos espelhos em volta
deles. O pai ria para ele, através da parede de espelhos, e procurava
fazé-lo rir, mas, protegido pelos espelhos interpostos, o menino
recusava; o seu rosto continuava sério. Era a Unica vez que ele se
lembrava de ver o pai rir continuamente.

Quando Octavia terminou de explicar tudo, Gino e Sal estavam
prontos para descer para brincar. O pai estava doente, 0 que queria
dizer que ele voltaria um dia, e o tempo nada significava naquela
idade. Octavia observava-os atentamente para ver se descobria
sinais de sofrimento. Ela perguntou com brandura:



— Vocés querem que ele venha para casa agora mesmo?

E o pequeno Sal respondeu quase em lagrimas:

— Eu nao quero que ele venha para casa. Ele me mete medo.

Octavia e Gino ficaram surpresos porque Sal gostava do pai
mais do que qualquer dos outros filhos.

Gino sentiu-se constrangido porque se considerava responsavel
pelo pai. Quantas vezes a mae dissera: "Vocé é tal qual seu pai",
quando ele se recusava a fazer algum trabalho, era desobediente,
fugia a responsabilidade? Assim, ele aceitou o fato de que todas as
dificuldades da familia provinham do pai e conseqlientemente dele.
Gino respondeu em voz baixa:

— O que mamae quiser fazer estda bem. — Fez uma pausa e
acrescentou: — Pouco me importa.

Octavia deixou-os ir. Foi para a janela e viu-os sair disparados
pela porta da rua. Sentiu uma tristeza esmagadora — nao especifica,
mas geral, como se o padrasto tivesse sofrido algum destino comum
a humanidade e que algum julgamento esperava por ela também.



Eater &
-
Capitulo 14

Larry Angeluzzi comecou a compreender um pouco da vida quando
nasceu o seu segundo filho e a estrada de ferro passou a dar-lhe
apenas trés dias de trabalho por semana. Também conseguiu ver a
si mesmo no espelho humano.

Um domingo, quando iam visitar um amigo, Larry e Louisa
estavam na esquina da Rua 34 com a Décima Avenida esperando o
bonde. Louisa segurava um filho pela mao e ele carregava o bebé.
De repente, Larry viu o irmaozinho Gino, olhando-os do outro lado
da avenida. No rosto escuro, duro, do menino havia uma expressao
de piedade e embaraco e uma espécie de desagrado. Fez um sinal
para que Gino se aproximasse e, enquanto 0 menino atravessava a
avenida, Larry se recordava de quando Gino era um garotinho e se
inclinava para tras para ver o irmao grande montado a cavalo. Sorriu
delicadamente para Gino e falou:

— Esta vendo o que acontece quando a gente se casa, garoto?
— Disse isso brincando, sem saber que o irmaozinho jamais
esqueceria.

Louisa, com o rosto ja descarnado e seco, franziu as
sobrancelhas para os dois e perguntou asperamente:

— Vocé nao gosta disso?

Larry sorriu e respondeu:

— Eu estou sé brincando.

Mas Gino olhou para ela seriamente, enfeiticado pelos dois,
vendo algo além deles.

Gino, por uma questao de delicadeza, fez-lhes companhia até
chegar o bonde. Larry pensou, ele esta crescendo, eu trabalhava na
idade dele. E perguntou:

— Como é que vocé vai indo na escola, garoto?

Gino deu de ombros e respondeu:



— Bem.

Quando Larry embarcou no bonde com a familia, viu Gino
acompanha-lo com os olhos a medida que se afastavam.

Rolando nos trilhos, distanciando-se quase magicamente do
irmao mais moco no ar claro e agradavel daquela manha de
domingo, Larry teve a sensacao de que tudo estava perdido; de que
sua vida terminara. E aquela manha, aquele encontro, aquele
momento de percepcao é que o levaram a um novo modo de vida,
deixando a estrada de ferro, seus oito anos de casa e seu emprego
firme e certamente vitalicio.

Certa manha da semana seguinte, Larry desceu para ir a
panet-teria comprar uns paezinhos para o café. Nao trabalhara na
noite anterior, a estrada ainda estava indo devagar. Guido, o filho do
padeiro, agora com um bigodinho, cumprimentou-o alegremente.
Bateram papo. Guido deixara a escola para ajudar na padaria em
tempo integral. Sentindo-se um homem de negdcios, perguntou:

— Larry, vocé gostaria de um bom emprego?

Larry sorriu.

— Claro — respondeu com uma delicadeza natural, mas sem a
intencao de deixar a estrada de ferro.

— Venha ca — falou Guido.

Foram entdo para o quarto dos fundos. La estava o panettiere,
com um calice de anisete diante dele, conversando com um homem
de sua idade, evidentemente italiano, mas vestido a americana, sem
sinal de imigrante recente; cabelo bem aparado, gravata fina, lisa e
de cor firme.

— Larry — volveu Guido — quero apresentar a vocé Zi' Pas-
quale — o Sr. di Lucca — que foi companheiro de infancia do meu
pai na Itdlia. Zi' Pasquale, este é meu amigo, Larry, de quem lhe
falei.

Larry ficou vermelho de satisfacao ao saber que tinham falado
nele. Ignorava se 0 homem era realmente tio de Guido ou se isso
era um meio cortés de tratar um amigo intimo da familia. Larry
sorriu francamente para eles e apertou firmemente a mao do
estranho. O panettiere interveio:

— Sente-se — e serviu-lhe um calice de anisete.



Larry sorriu e retrucou:

— Eu ndo bebo. Posso tomar uma xicara de café.

Viu o Sr. di Lucca fitd-lo com o olhar tipicamente inquiridor que
um pai italiano lanca ao pretendente a mao de sua filha, olhos
apertados, desconfiados, percucientes.

Guido serviu café, encheu o calice de Zi' Pasquale de anisete e
falou casualmente:

— Pai, Zi' Pasquale Ihe disse que estava procurando um
elemento novo, ndo é verdade, Zi' Pasquale? Eu arranjei o cara, meu
amigo Larry. Lembra-se de tudo o que eu disse sobre ele?

Os dois homens idosos sorriram de modo tolerante e afetuoso;
0 panettiere levantou as maos num gesto de rejeicao, e Zi' Pasquale
deu de ombros como quem diz: "Nao faz mal... essa juventude!" Na
Italia as coisas ndao eram feitas desse modo. Zi' Pasquale perguntou
a0 panettiere:

— Este aqui € um bom rapaz?

O panettiere respondeu com relutancia:

— Un bravo.

Todos  sorriram uns para o0os outros. Beberam
pachorrentamente, e os dois homens idosos acenderam seus
charutos De Nobili. Todo mundo via que o Sr. di Lucca estava
impressionado.

Larry estava acostumado com aquilo. Nao ignorava que havia
algo extremamente agradavel em seu sorriso e nas suas maneiras,
algo que o tornava instantaneamente simpatico para os homens e as
mulheres também. Sabia disso, com toda a modéstia, gostava disso
e procurava corresponder a esse dom, 0 que o tornava ainda mais
simpatico.

— Vocé acha que vai gostar de trabalhar comigo? — perguntou
o Sr. di Lucca.

Aqui as virtudes mais positivas de Larry entraram em acgao, seu
sentimento instintivo pelo que era proprio dessa gente. Essa era
uma pergunta pessoal. Vocé me respeita como homem? Vocé me
aceita como chefe da tribo, como um segundo pai, como um
padrinho honorario? Se se atrevesse agora a perguntar que tipo de



trabalho, quanto ia ganhar, onde, quando, como, quais as garantias,
entdo tudo estaria terminado. Iria tudo por agua abaixo.

Portanto, mesmo que nao quisesse 0 emprego, hao pudesse
nem pensar em perder os oito anos de casa na estrada de ferro,
ainda assim, apenas por simples cortesia e para ser agradavel, Larry
disse com grande sinceridade:

— Seria um prazer trabalhar para o senhor.

Pasquale di Lucca juntou as duas maos com grande estrondo.
Os seus olhos brilhavam, o rosto assumiu uma expressao espantada
de prazer. ]

— Agora, por Cristo! — exclamou. — E possivel que os italianos
ainda crescam como este jovem aqui na América?

Guido soltou uma gostosa gargalhada, e o panettiere estava
radiante com todos eles. Larry mantinha um sorriso modesto nos
labios.

— Agora vou lhe mostrar que homem eu sou — disse Zi'
Pasquale di Lucca.

Puxou um maco de notas e deu trés de 20 ddlares a Larry,
dizendo:

— Este é o pagamento de sua primeira semana. Vocé vai
amanha cedo a meu escritorio para comecar a trabalhar. Vai usar
traje completo e gravata, limpos, nao berrantes; como um
americano, como eu. Eis o meu escritdrio.

Tirou um cartdozinho do bolso de dentro do paletd e deu-o a
Larry. Depois recostou-se na cadeira, tirando baforadas do charuto.

Larry aceitou o dinheiro e o cartao. Estava atordoado para dizer
algo mais do que murmurar seus agradecimentos. Isso era o dobro
do que ele ganhava na estrada de ferro, mesmo em tempo integral.

Guido perguntou com orgulho:

— Que foi que eu lhe disse, Zi' Pasquale?

E o Sr. di Lucca balancou a cabeca concordando.

Todos repetiram suas bebidas, e Larry entao perguntou qual
seria o seu trabalho. O Sr. di Luca explicou que Larry seria cobrador
do sindicato das padarias, que teria uma zona muito tranqila, facil,
e, se se saisse bem, teria uma zona mais lucrativa num ano ou dois.
Explicou que todos os donos de padaria deveriam pagar suas



contribuicdes. Larry teria de manter livros de contabilidade como um
agente de seqguros, teria de mostrar tato, de ser capaz de passar as
horas do dia, de manter relacdes amistosas com todo mundo, nunca
beber enquanto estivesse trabalhando, nem se meter com qualquer
mulher das padarias. Seria um trabalho duro, ganharia um bom
salario. O Sr. di Lucca acabou de tomar seu cdlice de anisete,
levantou-se, apertou a mao de Larry e disse:

— Amanh3, as 10 horas.

Depois deu um abraco masculo no panettiere, bateu
carinhosamente no rosto de Guido e escorregou-lhe uma nota
dobrada, dizendo afetuosamente:

— Trabalhe bem para seu pai, hem? Ele é muito
condescendente, como qualquer americano, mas se eu ouvir
coisas... seu Tio Pasquale vem aqui para fazer de vocé um bom filho
italiano.

Por baixo da afeicao havia dureza.

Guido deu-lhe um empurraozinho de brincadeira e disse:

— Nao se preocupe comigo, Zi' Pasquale.

Deu-lhe o braco e levou-o até a porta, e os dois riram
estrepitosamente um para o outro quando sairam. Zi' Pasquale
recomendou:

— Case-se com uma boa moca italiana para ajudar vocé na
padaria.

Quando Guido voltou, dancou em volta de Larry gritando:

— Vocé conseguiu! Vocé conseguiu! — Depois se acalmou e
disse: — Larry, em dois anos vocé vai ter a sua propria casa em
Long Island. Zi' Pasquale ndo é tratante. N3o é verdade, pai?

O panettiere bebeu seu anisete tranquilamente, depois
suspirou.

— Ah, Lorenzo, Lorenzo, meu bravo rapaz — disse ele. —
Agora vocé vai ver o que € o mundo e se tornar homem.

Larry Angeluzzi passou a levar uma boa vida. Dormia até tarde,
almocava em casa e depois fazia a ronda das padarias da sua zona.
Os padeiros italianos eram distintos, davam-lhe café e biscoitos; os



padeiros poloneses eram mal-humorados, mas logo simpatizaram
com ele, embora nao tomasse bebida forte com eles. Deliciavam-se
com o seu éxito junto as mogas polonesas que iam tomar café e
ficavam até Larry sair para continuar a sua ronda. As vezes, usava
até o quarto dos fundos da padaria para um "amorzinho" rapido,
sabendo que o padeiro gostaria de ter algo contra a moca para ele
mesmo poder leva-la regularmente ao quarto dos fundos.

Os italianos pagavam sua contribuicao sem discutir, como
compete a gente que na terra natal dava ovos ao padre para ler uma
carta e vinho ao escrevente da aldeia para dizer-lhe o que eram as
leis. Os poloneses pagavam apenas por sua companhia e encanto
pessoal. Ele sé tinha dificuldade com os padeiros alemaes.

Nao tanto porque nao quisessem pagar, mas ele sentia que nao
queriam pagar a um italiano. Raramente ofereciam-lhe café e
paezinhos ou conversavam para mostrar alguma amizade. Pagavam-
lhe como pagavam a seus operarios ou ao leiteiro. Isso estava bem,
ele tomava bastante café agora, de qualquer jeito, mas tal atitude
fazia-o sentir-se como um gangster.

Talvez se sentisse assim porque tinha dificuldade apenas com
uma padaria e, por sinal, alema. E o que o aborrecia mais ainda, por
alguma razao, era que essa padaria fazia o melhor pao, os bolos de
aniversario mais bonitos e mais deliciosos, os biscoitinhos mais
gostosos. Fazia um movimento maior do que as outras e, contudo,
Sse recusava a pagar qualquer contribuicdo. Era a Unica da qual Larry
nao conseguia cobrar. Quando ele contou ao Sr. di Lucca, 0 homem
deu de ombros e retrucou:

— Vocé esta faturando bastante? Va aproveitando.
Experimente mais uns dois meses, depois me fale.

Um dia Larry estava atrasado em sua ronda. Num ponto, por
puro nervosismo, ele "andara" com uma garota extremamente feia
que tivera a petulancia de provoca-lo e fazer grande escarcéu
daquilo. Nao adiantou nada. Ele receava parar na padaria de
Hooperman. O baixo e atarracado alemao agora gostava de brincar
com ele, trata-lo como um bobalhdo, dizer-lhe piadas. Acabava
sempre com Larry comprando um pouco de pao e biscoitinhos, nao
somente para mostrar boa vontade, nao somente porque eram 0s



melhores da cidade, mas para dar a Hooperman uma oportunidade
de dizer que eram por conta da casa e por conseguinte iniciar uma
espécie de relacao amistosa.

Até entdo o trabalho era 6timo. Larry compreendia o que
estava para acontecer, mas recusava-se a enfrentar a sua propria
parte naquilo, recusava-se a enfrentar o fato de que um dia teria de
fazer Hooperman pagar a forca. O préprio Larry pagava a
contribuicao de Hooperman para evitar complicacao. Isso foi muito
bem até o dia em que dois outros padeiros alemaes engrossaram
com ele. Disseram-lhe com um sorriso manhoso que ele passasse na
semana seguinte. Larry comegou a pensar em voltar para o seu
velho emprego na estrada de ferro.

Passou pela padaria de Hooperman e foi até a esquina. La
estava a delegacia de policia. Nao era de admirar que o salafrario
fosse tao valente, com tantos guardas na esquina. Larry continuou a
andar, procurando pensar como resolver as coisas. Se nao fizesse
Hooperman pagar, teria de voltar para a estrada de ferro e se
conformar com os nojentos 15 dolares por semana. Teria de esperar
até que Hooperman estivesse sozinho para dizer-lhe que o Sr. di
Lucca viria pessoalmente. Depois compreendeu com um choque que
era o proprio Larry que o Sr. di Lucca enviaria. Logo, ele procuraria
intimidar o alemao e, se isso nao desse resultado, abandonaria
aquilo. Um gangster! Como Octavia daria gostosas gargalhadas! A
mae provavelmente pegaria o rolo de macarrao para dar-lhe uma
surra. Ah, diabo, tudo ia muito mal s por causa de um sujeito
cabecudo!

Depois de andar cerca de uma hora, passou pela vitrine da
padaria de Hooperman e viu a casa vazia. Entrou. A moca do balcao
meneou a cabeca e ele foi até os comodos dos fundos, onde se
achavam os fornos e as mesas cheias de bandejas. E 1a estava
Hooperman, as gargalhadas, com os dois padeiros que tinham
engrossado com Larry naquele dia. Havia uma grande lata de
cerveja na mesa e trés enormes canecas douradas em torno dela.

Larry sentiu um choque de traicao, depois teve um
ressentimento feroz. Os homens o viram e todos explodiram em
gargalhadas estrepitosas e descontroladas. A prépria falta de



maldade na atitude deles era insultuosa. Larry compreendeu o que
pensavam dele, que sabiam o que ele valia, que nunca faria
Hooperman pagar, que era apenas um menino procurando passar
por adulto porque tinha mulher e filhos.

O Sr. Hooperman transformou o acesso de gargalhadas em
palavras:

— Hum, eis o cobrador. Quanto tenho de lhe dar hoje, 10
délares, 20, 50? Olhe, estou pronto.

Ergueu-se e esvaziou os bolsos, tirando niqueis e boladas
amassadas de notas verdes.

Larry ndao pdde simular um sorriso nem mesmo seu encanto
pessoal. Disse com a maior calma possivel:

— O senhor nao tem de me pagar nada, Sr. Hooperman; vim
apenas dizer-lhe que o senhor ndo pertence mais ao sindicato. S6
ISS0.

Os outros dois homens pararam de rir, mas Hooperman ficou
histérico.

— Nunca pertenci a seu sindicato! — rugiu ele. — Eu cago no
seu sindicato! Nunca paguei contribuicdo e nunca dei café e bolo de
graca; portanto, va a merda com o seu sindicato!

Larry respondeu, procurando pela Ultima vez voltar as boas:

— Eu paguei as suas contribuicoes, Sr. Hooperman. Nao queria
vé-lo complicado, um bom padeiro como o senhor.

Isso tranquilizou um pouco o padeiro, que apontou com o dedo
para Larry.

— Seu vagabundo — disse com uma raiva aquietada. — Seu
gangster. Vocé procura me meter medo, depois vem com essa
conversa de amigo. Por que nao trabalha como eu? Por que vem
roubar meu dinheiro, meu pao? Eu trabalho. Trabalho 12, 14 horas,
e tenho de dar dinheiro a vocé? Vocé, seu merdinha, caia fora! Caia
fora de meu estabelecimento!

Larry ficou tao atordoado com esse desafio que se virou e saiu
do comodo. Ainda tonto, mas procurando recuperar-se € mostrar
que nao estava com medo, parou e pediu @ moca do balcao um pao
de milho e uma queijada. A moca apanhou a lata pesada de aclcar



em po e pulverizou a queijada. Ouviu-se um grito vindo dos fundos
da padaria:

— Nao venda nada a esse safado!

E Hooperman veio de [a de dentro para postar-se atras do
balcdo. Arrancou a lata de aclicar da moca e berrou para Larry com
verdadeiro odio:

— Fora! Fora daqui! Fora!

Larry fitou-o, gelado de surpresa e choque. O padeiro esticou-
se e sacudiu o braco. Larry sentiu o acucar em po salpicar-lhe o
rosto e o cheiro doce invadir-lhe as narinas. Completamente
descontrolado, o rapaz ergueu a mao esquerda e segurou 0 braco
direito do padeiro. Depois Larry arremessou o punho direito na cara
bruta e pequena do alemao. A cabeca realmente esticou-se em seu
pescoco como uma bola amarrada num cordao apertado e depois
voltou para o punho. Ele soltou o punho com vontade.

A cara do alemao ficou arrasada. O nariz completamente
amassado e enchendo de sangue o balcdo de marmore acucarado.
Os labios reduzidos a uma mancha vermelha de carne e, do lado
esquerdo, os dentes arrebentados. O padeiro olhou para o sangue e
depois correu como bébado em volta do balcdao para se postar entre
Larry e a porta. E gritou roucamente:

— A policia! Chamem a policia!

A moca disparou pelo comodo dos fundos e saiu do
estabelecimento. Os outros dois padeiros a seguiram. Hooperman
permanecia obstruindo a porta da frente, com os bracos estendidos,
uma expressao brilhante de louco furioso estampada em seu rosto
arrasado. Larry comecou a andar em volta do balcao para sair pela
porta dos fundos. Sentiu Hooperman correr atras dele, pendurar-se
nele; evitando feri-lo, como se nao tivesse coragem, Larry, contudo,
ia arrastando-o. Porque nao podia bater no homem novamente, e
porque compreendia agora que desgracara a familia e iria para a
cadeia, meteu o pé no grande vidro brilhante da frente do balcao.
Cacos de vidros voaram em torno, e entao ele chutou as compridas
bandejas de biscoitos expostas. O padeiro deixou escapar um berro
de agonia e arrastou-o para o chdo, e assim a policia os encontrou,



rolando num chao cheio de biscoitos e cacos de vidro, num abraco
mais forte do que o de amor.

Na delegacia de policia, dois robustos detetives levaram Larry
para a sala dos fundos. Um deles perguntou:

— Muito bem, que foi que houve, garoto?

Larry respondeu:

— Eu quis comprar um doce e ele me atirou aclcar na cara.
Pergunte a mocga.

— Vocé o roubou?

Larry respondeu que nao.

Outro detetive meteu a cabeca pelo vao da porta.

— Ei, 0 alemao diz que esse menino cobra para di Lucca.

O detetive que estava interrogando Larry levantou-se e saiu da
sala. Dai a cinco minutos ele voltou e acendeu um cigarro. Nao
perguntou mais nada a Larry. Todos esperavam.

Larry estava arrasado. SO pensava em ver seu nome no jornal,
a mae na desgraca, ele mesmo um criminoso e metido na cadeia,
todo mundo desprezando-o. E agora estragara tudo para o Sr. di
Lucca.

O detetive olhou para o reldgio, saiu da sala e voltou dai a
alguns minutos. Sacudiu o polegar na direcao da porta e disse:

— Muito bem, garoto, vai dando o fora. Vocé esta livre.

Larry nao compreendeu, e nao poderia acreditar no que ouvia.

— O seu patrao o esta esperando la fora — acrescentou o
agente. Outro detetive segurou a porta aberta para Larry passar e,
quando ele saiu, viu o Sr. di Lucca postado no pé da escada da
delegacia.

O Sr. di Lucca agradeceu ao detetive e deu-lhe um aperto de
mao desajeitado. Depois agarrou Larry pelo braco e desceu a rua
com ele até um carro que os esperava. O motorista era um rapaz
com quem Larry tinha freqlientado a escola e nunca mais vira. Ele e
o Sr. di Lucca entraram no banco traseiro.

Depois veio a segunda surpresa. O Sr. di Lucca agarrou-o pelo
braco e disse em italiano:

— Bravo, que sujeito formidavel que vocé é! Eu vi a cara dele,
daquele animal. Vocé fez um lindo trabalho. Aquele salafrario. Oh,



vocé é um sujeito formidavel, Lorenzo. Quando me contaram que
vocé bateu nele porque ele ndao lhe quis vender pao, eu me senti
felicissimo. Ah, quem me dera que vocé fosse meu filho...

Eles passavam pela Décima Avenida em direcao ao centro da
cidade. Larry olhou através da janela para o patio ferroviario. Era
quase como se ele estivesse mudando de segundo em segundo,
cada gota de sangue, cada pedacinho de carne, tornando-se outra
pessoa completamente diferente. Nunca mais voltaria a trabalhar no
patio ferroviario, nunca mais teria medo como tivera naquela
delegacia de policia. Toda a majestade da lei desmoronara ante seus
olhos com aquele aperto de mao entre o Sr. di Lucca e o detetive;
seu rapido salvamento e a admiracdo que marcara sua liberdade.
Pensou no sangue do padeiro, nos bracos estendidos do padeiro
para impedir-lhe a fuga, nos olhos fitando-o loucamente acima
daquela cara amarrotada, e sentiu um mal-estar.

Larry teve de falar a verdade e entao desabafou:

— Sr. di Lucca, ndo posso mais andar por ai batendo nesses
caras por causa do dinheiro. Nao me importo de cobrar, mas nao sou
gangster.

O Sr. di Lucca bateu-lhe carinhosamente no ombro.

— Nao, nao; quem faz essas coisas por prazer? Eu sou
gangster? Nao tenho filhos e netos? Nao sou padrinho dos filhos de
meus amigos? Mas vocé sabe o que é ter nascido na Itdlia? O
individuo € um cachorro e tem de ciscar a terra como um cachorro
para achar um 0sso sujo para roer. D4 ovos ao padre para salvar a
alma, escorrega uma garrafa de vinho para o escrevente da cidade
sé para discutir. Quando o padrone, o dono da terra, vem passar o
verao em sua propriedade, todas as mocas da aldeia vao limpar a
casa e enché-la de flores frescas. Ele paga-lhes com um sorriso €
tira as luvas para receber um beijo na mao. E entao houve um
milagre: América. Isso foi o bastante para fazer a gente acreditar em
Jesus Cristo.

Fez uma pausa e prosseguiu:

— Na Italia eles eram mais fortes do que eu. Se eu tirasse uma
azeitona do padrone, uma cenoura, ou, Deus me livre, um pao, tinha
de fugir, esconder-me na Africa para escapar de sua vinganca. Mas



aqui isso é democracia, € 0 padrone nao é tao forte assim. Aqui é
possivel escapar ao destino. Mas a pessoa tem de pagar.

ApOs outra pausa, continuou:

— Quem ¢é esse alemao, esse padeiro que pode ganhar a vida,
assar seu pao sem pagar? O mundo é um lugar perigoso. Mas com
que direito ele assa pao nessa esquina, nessa rua? A lei? Os pobres
nao podem viver com base em todas as leis. Nao haveria um so
vivo. Apenas os padroni continuariam a existir. Ora, esse homem,
esse alemao, vocé tem pena dele. Nao tenha. Vocé vé como a policia
o trata bem? De fato, vocé é meu amigo, mas esse padeiro bem Ia
na esquina, perto da policia, ndo manda café nem paezinhos para
fazer amigos. Que é que vocé acha disso? O policial de ronda, o
padeiro faz com que ele pague o seu café. Que tipo de pessoa é
essa?

O Sr. di Lucca fez outra pausa e no seu rosto se estampou uma
expressao de desagrado afetado, quase inacreditavel. E continuou:

— Esse € um homem que pensa que sé porque trabalha duro,
é honesto, nunca infringe as leis, nada pode Ihe acontecer. E um
bobo. Agora, ouca-me.

O Sr. di Lucca fez mais uma pausa e prosseguiu huma voz
serena e bondosa:

— Pense em vocé mesmo. Vocé trabalhou duro, foi honesto,
nunca infringiu a lei. Trabalhou duro? Olhe para os seus bracos,
parecem os de um gorila, de tanto trabalhar. Mas ndo ha trabalho.
Ninguém vem lhe dar um envelope de pagamento porque vocé é
honesto. Vocé ndo infringe a lei e eles ndo o pdem na cadeia. Isso é
alguma coisa, mas serve para alimentar sua mulher e seus filhos?
Portanto, o que é que gente como nds faz? Nos dizemos: Bem, nao
ha trabalho. Nao temos pagamento a receber. Nao podemos infringir
a lei e nao podemos roubar porque somos honestos; entao, vamos
morrer de fome, eu, meus filhos e minha mulher. Nao é verdade?

Esperou que Larry risse, mas o rapaz continuou a olhar
fixamente para ele, aguardando mais. O Sr. di Lucca percebeu isso e
falou com seriedade:

— Na&o vai ser sempre assim, viver violentamente. Basta. Vocé
ainda trabalha para mim? Cem dodlares por semana e uma zona



melhor. De acordo?

Larry respondeu calmamente:

— Obrigado, Sr. di Lucca, esta tudo bem comigo.

O Sr. di Lucca levantou um dedo paternalmente:

— Nao pague mais a contribuicao de ninguém.

Larry sorriu e respondeu:

— Nao pagarei.

Quando o Sr. di Lucca o fez desembarcar na Décima Avenida,
Larry andou pelo patio ferroviario durante algum tempo.
Compreendeu que a gente nao pode ser sempre gentil com as
pessoas e esperar que elas facam o que a gente quer; ao menos,
nao quando se trata de dinheiro. A gente tem de ser ordinaria. O
que o intrigava era a admiracao que as pessoas votavam a um
homem que cometia uma crueldade. Lembrava-se da cara toda
amassada do alemao e nao compreendia a exultacao do Sr. di Lucca
com aquilo. Por causa disso, ele ganharia dinheiro, sua mulher e
filhos viveriam como gente que tem um negdcio, ajudaria a mae, os
irmaos e as irmas. E, francamente, nao batera no alemao por causa
do dinheiro. Ele nao pagara as contribuicoes do cara durante todo o
tempo?



Eater &
-
Capitulo 15

Lucia Santa faz o organismo da familia manter-se forte contra os
golpes do tempo: o crescimento das criancas, a morte dos pais e
todas as modificacdes impostas pela vida. Vive cinco anos num
instante, € no seu rasto as grandes memodrias sombrias que
constituem a verdadeira substancia da vida e a forca do espirito.

Em cinco anos o mundo exterior tornou-se menor. Os circulos
pretos das mulheres que conversavam encolheram, as criancas que
gritavam e brincavam na noite escura de verao nao pareciam tao
densamente apinhadas. Do outro lado da avenida, as locomotivas
barulhentas usavam um novo viaduto, e assim os "batedores", com
seus bonés bicudos adornados de botdes, suas esporas e lanternas
vermelhas, tinham desaparecido para sempre. A passarela sobre a
Décima Avenida, ndo mais necessaria, fora demolida.

Em poucos anos, a muralha ocidental da cidade desapareceria
e 0 povo que a habitava se espalharia como cinza — aquelas
pessoas cujos pais na Italia haviam vivido na mesma rua da aldeia
durante mais de mil anos, cujos avds haviam morrido no mesmo
quarto em que tinham nascido. Lucia Santa mantinha-se em guarda
contra os perigos mais imediatos, perigos que ela dominara durante
os Ultimos cinco anos: morte, casamento, puberdade, pobreza e a
falta de senso de dever que florescia na meninada criada na
América. N3ao sabia que se defendia de um ataque eterno e que se
tornaria mais fraca, ja que se colocava contra o préprio destino.

Mas ela construira um mundo, tinha sido o seu mondlito. Seus
filhos, levantando-se sonolentos das camas aquecidas, encontravam
sua torrada as primeiras horas da manha, a roupa da escola
pendurada em cadeiras perto da estufa a querosene. Ao voltarem da
escola, encontravam-na passando a ferro, cosendo, cuidando de
grandes panelas pardacentas no fogao da cozinha. Ela se movia em



nuvens de vapor como um deus humilde, desaparecendo e
reaparecendo, entre cheiros de pimentao, alho, molho de tomate,
carne guisada e verduras. Traindo sua mortalidade, o velho radio em
forma de catedral despejava suas cancoes italianas na voz de Carlo
Buti, o Bing Crosby da Italia, a paixao das matronas italianas, e cujo
rosto magro, sofredor e encimado por um chapéu branco
caracteristico, via-se entre salames nas vitrines dos armazéns da
Décima Avenida.

A porta nunca estava trancada para qualquer crianca que
voltasse da escola ou da brincadeira. Nem nascimento nem morte
podiam impedir que pratos fumegantes aparecessem na mesa de
jantar. E a noite Lucia Santa esperava até que a casa estivesse
sossegada e em repouso para entao ir dormir. Os filhos jamais a
viram de olhos fechados e indefesa contra o mundo.

Havia dias em sua vida que eram como verdadeiros camafeus.
Houve um dia no inverno em que Gino chegou da escola e
encontrou @ mae completamente so, e assim passaram uma tarde
juntos, felizes, sem mesmo se falarem.

Gino estudava a mae que passava a roupa a ferro a luz cinza e
fria do crepusculo. Correu o nariz pelo fogao, levantando a tampa
das panelas para cheirar, € nao ficou satisfeito. Ele nao gostava de
espinafre verde ao azeite. Uma panela com batatas cozidas o
aborreceu ainda mais; assim, bateu com a tampa da panela e
perguntou zangado:

— Ah, mae, vocé nao tem nada de bom para a gente comer?

Depois ele se inclinou sobre o radio para mudar para uma
estacao americana. A mae fez um gesto ameacador e ele saltou fora.
Na verdade, gostava de escutar a estacao italiana, especialmente a
romanza que a mae ouvia agora. Parecia sempre que as
personagens iam matar-se e ele compreendia bastante para
acompanhar o drama. Nao era nada como as novelas americanas.
Aqui golpes eram assestados; 0s pais nao eram compreensivos, mas
firmes e intolerantes; os homens matavam os amantes de suas
esposas intencionalmente, e nao por acidente. As mulheres
realmente envenenavam o0s maridos, geralmente com algo que



causava uma dor horrivel, e gritos acompanhavam o climax da
tragédia. A tortura deles era um consolo para os Vivos.

Gino levou os livros que trouxera da biblioteca e foi ler na mesa
da cozinha. Do outro lado, a mae passava a roupa a ferro, e o vapor
quente aquecia a sala. Estava muito calmo no apartamento; todo
mundo fora de casa. Sal e Lena la embaixo na rua brincando, Vinnie
trabalhando. Estava escurecendo, até que de repente Gino nao
conseguia mais ler. Levantou a cabeca e viu a mae olhando para ele,
imdvel, com uma expressao esquisita no rosto. Sentia-se o cheiro do
alho, azeite quente e batatas polvilhadas com farinha, o chiar da
panela de agua no fogao a querosene. Entdo a mae ergueu a mao
para acender a luz.

O garoto sorriu para ela e baixou a cabeca para o livro. Lucia
Santa acabou de passar a ferro e dobrou a tabua. Olhou para Gino,
que continuava lendo. Ele raramente sorria, tornara-se um rapaz
sério, muito sossegado. Como as criancas se modificavam! Mas
ainda era cabecudo, ainda era teimoso, as vezes tao louco quanto
fora o pai. Ela levou a roupa para o quarto e colocou-a na comoda.
Depois voltou para a cozinha e muito quietamente descascou
algumas batatas, cortou-as em fatias finas, abriu lugar no fogao para
a sua grande frigideira preta. Uma colherada de banha pardacenta,
feita em casa, derreteu-se rapidamente. Fritou as batatas até
adquirirem um tom pardo-dourado, depois esparramou dois ovos
sobre elas. POs tudo num prato e, sem dizer uma palavra, colocou-o
sobre o livro de Gino e embaixo de seu nariz.

Gino soltou um grito de puro prazer. Lucia Santa disse:

— Coma depressa antes que os outros cheguem e vejam, ou
ninguém comera aquele bom espinafre.

Ele engoliu as batatas e ajudou-a a por a mesa para os outros.

Outro inverno que viveu, bastante amargurada, foi aquele em
que morreu Zia Louche. Derramou mais lagrimas pela velha do que
teria derramado pela propria mae. A pobre velha morrera sozinha,
no frio do inverno, nos dois quartos mal mobiliados que pelos
Ultimos 20 anos tinham sido seu ninho solitario. Morrera como um
besouro, sua pele escamosa, rija de frio, suas perninhas
entrelacadas, suas veias geladas e azuladas pela morte. Seu Unico



conforto era o fogao preto a querosene encimado por uma panela de
esmalte branco com agua.

Zia Louche, Zia Louche, onde estavam o0s seus entes queridos
para cuidar de seu corpo? Onde estavam os filhos para chorar em
seu tUmulo? E pensar que ela invejara a falta de responsabilidade
daquela velha orgulhosa, sua vida sem cuidado mundano. Lucia
Santa conheceu entdo a prépria fortuna. Criara um mundo que nao
acabaria, que nunca a expulsaria de seu seio, e ela nhunca morreria
sozinha e seria enterrada como um inseto esquecido.

Mas que milagre ela ter levado todos tao longe! Milagre
impossivel sem a formidavel Zia Teresina Coccalitti, que, no mesmo
inverno em que Zia Louche morrera, se tornara intima de Lucia
Santa e aliada da familia Angeluzzi-Corbo.

Teresina Coccalitti era a mais temida e respeitada mulher da
Décima Avenida. Alta, muito magra, trajando sempre um vestido
preto, que usava por um marido morto havia 20 anos, aterrorizava
0os vendedores de frutas, merceeiros e acougueiros; 0s senhorios
nunca ousavam censura-la por causa de aluguel atrasado, os
visitadores do servico social deixavam-na assinar o0s papéis
necessarios e jamais lhe faziam uma simples pergunta embaracosa.

A sua lingua era venenosamente suja, os 0ssos apertados de
sua cara apontavam para a propria mascara demoniaca da astucia.
Contudo, quando se tratava de sua conveniéncia, sabia apresentar
um encanto servil, perigoso como uma serpente.

Com quatro filhos trabalhando, ela recebia auxilio da
assisténcia social. Quando comprava uma duzia de frutas, esticava a
mao, depois de pagar, e apanhava mais uma. Intimidava o
acougueiro por causa de uns restos de vitela ou por causa da
gordura de um pedaco de carne. Ninguém no mundo podia com ela.

Foi Zia Coccalitti quem ensinou Lucia Santa a esticar o dinheiro.
Ovos eram comprados de um bom rapaz que roubava caixas da
parte traseira dos caminhdes. Roupas e bananas vinham daqueles
ousados estivadores que descarregavam 0s navios, embora ninguém
soubesse o0 que as roupas estavam fazendo no navio. Material para
vestidos, boas sedas, |a pura eram vendidos de porta em porta por
gatunos delicados e eloglientes, rapazolas da redondeza que os



surripiavam por um processo especial. E todo esse pessoal
negociava mais honestamente com a gente do que os lojistas do
norte da Italia, que se empoleiravam na Nona Avenida como abutres
romanos.

Quem vivia de outro modo? Ninguém, naquele mundo.

E assim os anos passaram. Sé cinco? Aparentemente mais,
embora tivessem passado tao depressa. S6 a morte podia marcar o
tempo.

O panettiere um dia achou a mulher morta como o dragao que
ela era, com as garras profundamente enterradas num balde de
prata macica, no rosto uma expressao tranquila de quem encontrara
o verdadeiro Jesus. Depois, que transformacao sofreu o panettiere!
Aquele homem que trabalhava como um animal deixou tudo por
conta do filho, que foi emagrecendo nos fornos quentes. Fechava a
padaria cedo, nao fazia mais sorvete de limao nem mantinha mais as
paredes de vidro limpas para exibir as pizzas. Divertia-se dia e noite
com os velhos camaradas nos fundos da barbearia, perdendo
aqueles baldes de prata e cobre que sua mulher-dragao tao
fielmente guardara. E vivia sistematicamente ao ar livre, passando
pela Décima Avenida como um duque, com enormes charutos
americanos fumegando-lhe na boca.

E, assim, foi o panettiere quem viu primeiro Octavia rebocar o
seu futuro marido na esquina da Rua 31 para a Décima Avenida.
Observava-os com interesse e compaixdo a medida que se
aproximavam de Lucia Santa, que estava inocentemente sentada em
seu tamborete na frente do cortico. Um simples olhar para o rapaz
era o bastante. A familia Angeluzzi-Corbo estava para sofrer outro
infortunio.

Aquele sujeito carregava uma pilha de livros — um homem
crescido — e com seu cabelo preto alto a Pompadour, seus oculos
com armacao de tartaruga, feicdes magras e recurvadas como um
arco, proclamava-se um judeu. Nao somente um judeu, mas um
judeu que nao estava no melhor de sua saude.

Tornou-se logo sabido que Octavia Angeluzzi ia casar-se com
um pagao. Um escandalo. Nao porque o homem era judeu, mas
porque ndo era italiano. Pior do que isso era o proprio espirito de



contradicao da moca. Onde encontrara ela um judeu, em nome de
Cristo? Pois quarteirdes acima e abaixo, no lado oriental e na
muralha ocidental da Décima Avenida, havia italianos, irlandeses e
poloneses catdlicos. E, entdo, que se podia esperar de uma garota
italiana que usava soutiens comprados em lojas, para cobrir os
seios?

N3o havia preconceito ou ma vontade. Os velhos da familia, os
tios, tias e padrinhos, estavam felizes por ter uma parenta
encontrado um arrimo tao tarde na vida. Ela devia estar, pelo
menos, com 25 anos de idade, madura para complicacoes.

Agora, gracas ao bom Jesus, ela se casaria, conheceria a vida:
em suma, abriria as pernas. Nunca teria de suportar aquela
deferéncia habilidosa dispensada as solteironas, aos aleijados e aos
deformados. Regozijaram-se porque Octavia nao apodreceria como
um fruto ndo saboreado. E é bom lembrar — os judeus sao
ganhadores de dinheiro de primeira linha. A Octavia Angeluzzi nada
faltaria, e, boa filha italiana como era, nao deixaria que a mae, os
irmaos menores e a irmazinha vivessem sem conforto. Assim diziam
0s vizinhos, o panettiere, Zia Coccalitti e o louco barbeiro ciumento,
que contemplava a cabeleira alta a Pompadour do judeu com um
inflamado olhar cobigoso.

Lucia Santa nao partilhava dessas opinides otimistas. Na
verdade, aquele rapaz era bonito, simpatico, de constituicao esbelta,
e delicado como uma mocga. Quanto a ser judeu, nao quer dizer que
ela nao tivesse preconceito, o caso simplesmente era que a sua
desconfianca era tao grande que abrangia igualmente os cristaos,
irlandeses, turcos e judeus. Mas esse sujeito carregava um estigma.
Aonde quer que fosse, levava um livro debaixo do braco ou aberto
nas maos.

E facil rir dos preconceitos dos pobres, o raciocinio deles
provém de uma experiéncia especial. Como é irritante ouvir-se o
patife de um ladrao siciliano dizer:

— Se vocé quer justica, ponha um presente na balanca.

Como é insultante para uma nobre profissao quando a
manhosa Teresina Coccalitti murmura:

— Quando a gente diz advogado, diz ladrao.



Lucia Santa tem um ditado préprio:

— Aqueles que léem livros deixam a familia morrer de fome.

N3do vira ela, com os proprios olhos, Octavia devorar livros até
tarde da noite (nunca ousaria dizer, mas nao podia ser aquilo a razao
da doenca da filha e da visita ao sanatério?), quando podia estar
costurando vestidos para as mocinhas filhas dos Santini, do
panettiere e daquele barbeiro louco, ganhando Deus sabe quanto
dinheiro? Os filhos dela também — Vinnie, Gino e agora até o
pequeno Sal — iam a biblioteca atras de livros de bobagens,
insensiveis ao mundo exterior e a suas obrigacoes. E para qué? Para
entorpecer-lhes a mente com historias inveridicas, para entrar em
mundos nos quais nao podiam viver. Que tolice!

Analfabeta, ela estava a salvo da corrupcao e nao podia ter
idéia da magia dos livros. Contudo, sentia o poder deles e raramente
protestava. Mas vira tanta gente que, achando a vida dolorosa,
fugira ao dever da luta. Como um homem pobre nao devia gastar
tempo e dinheiro em bebida e jogo de cartas, como uma mulher nao
devia desperdicar sua forca e vontade em sonhos de felicidade,
assim os jovens, com uma grande luta pela frente, nao deviam
envenenar sua vontade com contos de fadas e sonhos que saiam
das paginas de papel que eles viravam, viravam e viravam noite
adentro.

Se Lucia Santa soubesse, como se comprovaria mais tarde,
estar com a razao, teria enxotado Norman Bergeron do cortico com
o rolo de macarrao. Verdadeiro renegado, ele se recusava a lutar
pelo proprio pao contra o seu semelhante. Tolo e inocentemente
bondoso, punha de lado seu diploma universitario para se tornar um
assistente social; mas nao possuia aquela forca de carater inflexivel
tdo necessaria aqueles que ministram caridade. Era como um
acougueiro que desmaiava a vista de sangue. Um tio dera-lhe um
empreguinho de escritdrio em seu negocio de roupas feitas e fora Ia
que ele encontrara Octavia.

Como todos os homens fracos, Norman Bergeron tinha um
vicio secreto. Era poeta. Nao somente em inglés, mas — muito mais
terrivel — em iidiche. Pior, ele s6 sabia uma coisa perfeitamente:



literatura iidiche — um tanto, ele mesmo o dizia, de que havia
menos procura do que qualquer outro na Terra.

Mas tudo isso ainda era ignorado. E, apesar de seus inumeros
pressentimentos, Lucia Santa parecia (para espanto de Octavia)
sentir certo prazer em que a filha nao se casasse com um italiano.

Era verdade que Lucia Santa queria que cada um dos seus
filhos homens se casasse com uma boa moca italiana que sabia
desde o berco que o homem era quem mandava, devia ser esperado
como um duque, ser alimentado com boa comida que levava horas
para ser preparada; que cuidava dos filhos e da casa sem se
lamentar por nao receber ajuda. Sim, sim, todos os seus filhos
homens deviam casar-se com boas mocas italianas. Seu filho
Lorenzo tinha encontrado a fortuna apds casar com Louisa, e isso
era a prova.

Por outro lado, que mae que sofrera sob a tirania masculina
desejaria para sua querida filha aqueles tiranos carcamanos, aqueles
homens rudes e despoéticos, que trancavam a mulher em casa,
nunca saiam com ela a ndo ser para um casamento ou enterro; que
faziam um tremendo escarcéu se o0 espaguete ndo estivesse
fumegando na mesa no momento exato em que as suas botas
pesadas cruzassem o limiar da porta; que nunca erguiam um dedo
para ajudar a propria mulher gravida e sentavam-se calmamente
para fumar seus fedorentos charutos De Nobili, enquanto a mulher
barriguda ficava no peitoril da janela, tao desequilibrada quando
lavava o vidro sujo, que corria 0 perigo de cair como balao no
calcamento da Décima Avenida.

Gracgas a Deus, Octavia ia se casar com um homem que nao
era italiano e portanto devia ter pena das mulheres. S6 uma vez
Lucia Santa fez uma observacao insultuosa sobre a escolha da filha,
e isso foi anos depois. Um dia, no decorrer da conversa, xingando 0s
filhos, um por um, pela ingratidao e teimosia deles; e nao
encontrando crime adequado para Octavia, disse com um escarnio
avassalador:

— E ela, a minha filha, mais inteligente do que todos os
irmaos, escolheu para marido o Unico judeu que nao sabe ganhar
dinheiro.



Mas, apesar dos pesares, esse casamento foi o coroamento
adequado de cinco anos de sorte. Lucia Santa insistiu em realizar um
grande casamento, especialmente na igreja. Nao houve qualquer
dificuldade por parte de Norman Bergeron. A sua leitura de livros era
uma virtude nesse caso. Nao fez objecao quanto a casar-se como
cristao ou a educar os filhos como cristaos. Nao houve objecoes por
parte da familia dele. Norman explicou a Lucia Santa que a familia o
declarara morto e proscrito por causa desse casamento. Lucia Santa
adorou essa boa noticia. Isso simplificaria tudo. Octavia e Norman
pertenceriam a ela.



Eater &
-
Capitulo 16

Lucia Santa nao poupou despesa. A festa de casamento no cortico
foi realizada com a maior pompa. Grandes jarros vermelhos de vinho
provenientes da adega do panettiere alinhavam-se no corredor
externo do apartamento, montanhas de presunto suculento e toras
dos queijos mais fortes cobriam a mesa e esperavam nas camas
forradas com lencol, docinhos coloridos e brilhantes e améndoas
enormes cobertas com aclcar enchiam as bandejas de prata
emprestadas. Na cozinha, havia filas de caixas de refrigerantes — de
laranja, creme e morango — empilhadas até o teto.

Todo mundo da Décima Avenida veio prestar sua homenagem,
e mesmo aqueles parentes soberbos que possuiam casa propria em
Long Island vieram conversar e exibir-se ante a pobre camponesa
que tinham deixado tdo para tras. Pois quem podia resistir a tal
casamento, e, ainda mais, se para alguns era a primeira apreciacao
intima de um noivo pagao?

Os jovens dancavam na sala da frente no meio de bandeirolas
coloridas e ao som da musica de um gramofone emprestado pelo
barbeiro maluco. Na sala de jantar e na cozinha, no outro extremo
do apartamento, os italianos velhos tagarelavam em filas de cadeiras
emprestadas e encostadas nas paredes de reboco pintado de azul.
Octavia deu a grande bolsa cerimonial de seda, para presentes de
envelopes de dinheiro, a Lucia Santa, que a apertava
carinhosamente de encontro a anca. Com dignidade, ela puxava-lhe
os cordéis de prata para abrir-lhe as mandibulas e deixa-la engolir o
tesouro oferecido.

Para Lucia Santa foi um dia de gldria. Mas nao ha dia tao bom
que nao apresente a sua parte de desprazer.

Uma antiga colega de escola de Octavia, do tempo do ginasio,
uma garota italiana cuja familia morava em casa propria com



telefone, chamada Angelina Lambrecora, apareceu, dizendo que nao
ia demorar, s6 vinha desejar felicidade a Octavia e trazer-lhe um
presente mimoso. Mas essa sirigaita comecou a virar a cabeca de
todos os rapazes e até de alguns velhos. Seu lindo rosto era
enfeitado como que por um rouge profissional, tinha até um
sombreado nos olhos e um batom delicado que escondia a
vulgaridade de sua enorme boca e a tornava tao apetitosa quanto
aquelas uvas profundamente vermelhas da Itdlia. Estava vestida de
um modo indefinido, meio costume, meio vestido, com a metade
superior dos seios escandalosamente levantada, constituindo uma
festa para os olhos. Todos os homens dancaram com ela. Larry
abandonou a mulher por sua causa, fazendo a pobre Louisa chorar.
Perseguiu aquela ordinaria, atirando-se para aqueles olhos pintados,
soltando nuvens de seu deslumbrante encanto masculino, mostrando
aqueles dentes quadrados brancos no mais desarmante e lisonjeiro
dos sorrisos. Angelina flertou com todos eles, rebolando as ancas ao
dangar, enquanto o panettiere, seu filho Guido, o barbeiro de vista
curta e o grisalho Angelo, de 75 anos de idade, cuja vida era sua
confeitaria, todos pararam de conversar e de beber vinho para ficar
ali como cachorros, com a lingua de fora, os joelhos dobrados para
aliviar a pressao sobre a virilha, devorando-a com seus olhares
fogosos. Até que Angelina, sentindo os cosméticos se derreterem no
apartamento abafado, anunciou que precisava ir pegar o trem para
Long Island. Octavia beijou-a rapidamente para apressar a sua
retirada, pois até Norman Bergeron, privado de seus livros naquela
noite, estava fitando Angelina através de seus Oculos de poeta, de
armacao de tartaruga.

Tudo muito bem. O mundo nunca estava completo sem o
nimero apropriado de sirigaitas. Um dia ela também teria filhos,
engordaria e envelheceria, e tagarelaria na cozinha, enquanto outras
tomariam seu lugar. Mas essa coisinha afetada e tentadora,
rejeitando friamente a fina flor da Décima Avenida, tanto os velhos
quanto os jovens, foi até a cozinha despedir-se de Lucia Santa,
arrulhando a moda tipicamente americana, como se fosse igual as
demais porque era moca e bonita. Lucia Santa sorriu de maneira fria
e distante, como qualquer baronesa, e ouviu com prazer as palavras



melosas que a garota disse, pensando, entrementes, que, se a
pequena Lena crescesse como aquela moca na casa que iam
comprar em Long Island, ela seria uma senhorita americana cujas
nadegas, de tanto apanhar, ficariam tao vermelhas quanto as suas
faces.

Angelina virou-se para ir embora e entao sobreveio a desgraca.
Seus olhos deram com Gino, ainda nos seus 16 anos, mas alto,
moreno e forte, bonitao na nova roupa cinza, comprada do estivador
surripiador justamente para aquela ocasiao.

Gino espontaneamente tornara-se prestativo na festa, abrindo
garrafas de refrigerantes e jarros de vinho para servir os italianos na
cozinha. Ele era quieto e distante, movia-se com uma fluidez rapida
que tinha uma estranha atracao. Tudo isso o fazia parecer
respeitoso, na velha tradicao italiana, um servidor dos mais velhos.
S6 Lucia Santa sabia que as pessoas presentes naquela sala nao
significavam nada para ele. Gino nao via a cara delas, nao ouvia o
que diziam, nao se importava se pensavam bem ou mal dele, e nao
se importava se estavam vivas ou mortas. Movia-se num mundo que
nao existia, mas no qual fora apanhado de surpresa e aprisionado
por aquela noite. Servia aquela gente para fazer o tempo passar.

Mas como os parentes nao tinham jeito de saber aquilo tudo,
ficaram impressionados — especialmente um primo distante, de
Tuckahoe, Piero Santini, de barba escura, extremamente magro de
tanto trabalhar, que possuia quatro caminhoes. Tinha uma mulher
gorda e boba, adornada com jbias falsas, no momento devorando
toneladas de docinhos, e uma filha timida de 17 anos, que estava
sentada entre o pai € a mae, e nao podia despregar os olhos de
Gino.

Piero Santini notou o olhar ardente da filha, o que nao era
surpresa, pois ele a guardava como um dragdo. A principio nao
gostou, depois refletiu um pouco. Sua mimosa Caterina fora educada
com muito rigor, a velha moda italiana. Nao importavam frases como
"namore este" ou "marque encontro com aquele", ou "dance fora do
circulo familiar". "Ah! Ah! Ah! Que se dane a danca!" Era o que dizia
Piero Santini, fazendo um saracoteio obsceno.



Ele martelava na cachola de Caterina o que os homens
queriam: enfiar-lhe uma coisa entre as pernas e inchar-lhe a barriga,
depois cair fora, deixando-a para vergonha, miséria e o suicidio dos
pais. Mas ela estava madura. Quanto tempo podia ainda continuar
isso? A sua mulher era uma idiota e ele mesmo estava pronto para
comprar mais dois caminhdes. Estaria ocupado, distante e cuidando
para que nao lhe roubassem até os colhdes durante a noite,
contando seu dinheiro.

Assim, Piero Santini, com aquela adaptabilidade que provou
sua grande eficacia nos negdcios, mudando os caminhdes do
transporte de producao para o transporte de lixo, as vezes até para
0 carregamento de uisque, quando o preco era justo, comecou a
pensar em outras coisas. Talvez o tempo tivesse chegado. Observou
Gino e ficou impressionado. Que rapaz sossegado! E se via logo que
nao era preguicoso. O modo pelo qual se movia mostrava um corpo
forte e agil; ndo havia dlvida de que podia carregar um caminhao
na metade do tempo que levariam dois ajudantes preguicosos e um
motorista. Devia valer seu peso em ouro. (Como Lucia Santa e todos
0S seus amigos e vizinhos riram desse pensamento a respeito de
Gino — o recordista de perder emprego na Décima Avenida, um caso
absolutamente sem esperanca.) Santini continuou a observar Gino.
Quando a sua mulher se levantou para atacar uma nova pilha de
docinhos e Gino serviu-lhe um copo de vinho, ele bateu na cadeira
vazia a seu lado e disse em italiano:

— Sente-se aqui um instante, quero falar com vocé.

Esse gesto de consideracao chamou a atencao de todo mundo.
Piero Santini, o primo rico de Tuckahoe, tao delicado com esse
rapazola faminto, miseravel? Todos os olhares estavam concentrados
neles. Teresina Coccalitti cutucou Lucia Santa, que, apesar de sua
falta de astlcia, compreendeu o que estava sendo articulado.

De repente, como que atraidos por um ima, todos os olhares
passaram dos dois homens para a donzela. Caterina Santini era uma
lenda, um mito, uma flor italiana que florescia no mau solo
americano sem se corromper. Um crédito para os pais dela, e numa
idade tenra, entendida em todos os segredos da cozinha, ela
preparava para o pai, na festa de domingo, macarrao feito em casa;



nao usava pintura, nao usava saltos altos para enfraquecer seus
0ssos pélvicos.

Mas agora seu dia tinha chegado, como chega até para os
santos. Pecado e desejo achavam-se estampados em seu rosto.
Imensamente ruborizada, com o peito subindo e descendo, ela
estava como que querendo explodir da pele. Podia-se sentir o calor
que se desprendia dela, e seus olhos, recatadamente baixados para
0 seu regaco torcido, ndo enganavam ninguém.

Que golpe para Lucia Santa, e para o seu filho de cara mais
feia, embora na verdade ele fosse um magnifico animal jovem; e por
que nao seria, brincando ao sol o dia todo em vez de trabalhar
depois da escola? Que béncdo para a festa nupcial! Lucia Santa,
avida como um lobo farejando sangue, inclinou-se para a frente a
fim de tentar captar o que o astuto Santini dizia ao filho dela, mas a
maldita musica vinda da sala da frente abafava as palavras que ela
ansiava ouvir. O sombrio Piero, em meloso italiano, perguntava a
Gino:

— Entdo, meu rapaz, que é que vocé faz, que é que vocé
planeja para sua vida, hem, ainda esta na escola?

Mas, bastante estranhamente, o rapaz fitou-o com olhos sérios,
como se nao entendesse bem italiano. Depois sorriu de leve, e Piero
compreendeu: o garoto estava constrangido por receber a atencao
de uma figura tao importante e tinha acanhamento em responder.
Para p6-lo a vontade e aproxima-lo do assunto, Piero bateu-lhe
delicadamente no ombro e disse:

— Minha querida filha estd morrendo de sede. Traga-lhe um
copo de refrigerante como um bom rapaz. Caterina, nao é verdade
que vocé esta morrendo de sede?

Caterina nao levantou os olhos. Sentia-se apavorada com o que
lhe estava acontecendo. Balancou a cabeca afirmativamente.

Gino entendeu a palavra "refrigerante” e o aceno da moca.
Ergueu-se para servi-la. Nao compreendia nada do que estava
acontecendo, e como poderia compreender, ja@ que essas pessoas
nao existiam? Trazendo o refrigerante, afastou-se rapidamente e nao
viu Piero Santini bater outra vez na cadeira. O pai da moca,
espantado com aquele insulto, fez uma careta e deu de ombros para



que todos vissem, como quem pergunta: "Com esses miseraveis,
famintos e grosseiros, que é que adianta mostrar uma bondosa
cortesia?" Todos riram da humilhacao do soberbo e mesquinho
ricaco Santini e suspiraram por sua pobre filha, que mergulhou seu
vermelho nariz sem pd num refrigerante efervescente, mortificada. E
era divertido contemplar a raiva estampada no rosto de Lucia Santa
ante o comportamento do filho Gino, que todo mundo sabia ser tao
louco quanto o pai e que terminaria da mesma maneira, € iSso nao
era a prova?

Foi no fim dessa comédia que a linda Angelina apareceu para
se despedir; e, para espanto de todos, Gino fez a sua segunda
conquista. Primeiro, Gino foi o Unico rapaz que ndo viu Angelina,
quando olhou para ela; e isso imediatamente provocou o interesse
da moca. Depois, também, ela percebeu a desaprovacao geral ao
papel que desempenhava e, desafiadoramente, desempenhou-o
cabalmente. Ao dar com Gino, aproximou-se dele requebrando e
disse para Lucia Santa:

— Que filhos bonitos que a senhora tem!

E Gino ficou inteiramente atordoado; cheirava seu perfume,
sentia o calor de seu braco, via aqueles labios grossos, bem
pintados, espichados para ele. Nao sabia o que estava acontecendo,
mas queria perfeitamente manter-se quieto e descobrir. Quando
Angelina pediu o casaco, todos o0s homens apresentaram-se
espontaneamente e, mais ainda, como cavalheiros distintos,
ofereceram-se para acompanha-la até a estacao do metr6, mas ela
falou graciosamente:

— Gino vai me levar até a estacdo... ele € muito novo para ser
perigoso.

Como todas as camas estavam cheias de travessas de comida,
esperando a vez de irem para a mesa, o apartamento de Larry e
Louisa, embaixo, estava sendo usado como vestiario. Angelina disse:

— Vou descer com ele.

Agarrou Gino pelo braco e os dois sairam. A festa de
casamento prosseguiu. Lucia Santa pensou em mandar Vincenzo ao
apartamento de Larry, sob algum pretexto, para se assegurar de que
nada aconteceria, e depois pensou melhor. O filho ja tinha idade e



estava bastante crescido para provar uma mulher, e ali estava uma
boa oportunidade sem perigo para ele. Manga franca. E, afinal, ele
nao teria de pagar. Que assim fosse.

O Dr. Barbato chegou para tomar seu copo de vinho, comer
seus salgadinhos e doces, e dancar com a noiva. Avistou Lucia
Santa, cercada como uma rainha, e foi depositar seu envelopezinho
na grande bolsa de cetim. Foi saudado com uma frieza tipica de
rainha. O médico se zangou; esperava ser calorosamente recebido
depois de tudo o que fizera por essa familia miseravel. Lembrou-se
do que |he dissera o pai: "Nunca espere gratidao de um jumento ou
de um camponés."

Contudo, um copo de bom vinho amoleceu o Dr. Barbato e o
segundo copo amoleceu-o ainda mais. Sem mesmo querer, sem
qualquer afeicao, compreendia aquela gente. Como podia uma
pessoa como Lucia Santa mostrar gratiddao por alguém que a
ajudasse? Ela estaria constantemente de joelhos. Para ela tal ajuda
era simplesmente o destino. Desde que nao culpava nenhum ser
humano pelos seus préprios infortlinios, também ndo atribuia a
ninguém os pequenos golpes de sorte que a bafejavam, e entre
estes se incluia a caridade esporadica do Dr. Barbato.

O médico cofiou o bigode, endireitou o colete. Atendera a
muitos desses italianos, e alguns deles tinham sido criancas com seu
pai na Itdlia, mas Ihe mostravam uma frieza como se ele fosse um
usurario, um padrone ou mesmo um agente funerario. Oh, ele sabia
muito bem como aquelas pessoas se sentiam por tras do respeitoso,
meloso "SignoreDottore isto" e "Signore Dottore aquilo". Ele se
alimentava dos infortlnios delas; a dor delas era lucro para ele; o
médico vinha no momento funesto de necessidade e medo da
morte, exigindo dinheiro por socorré-las. De algum modo primitivo,
elas sentiam que a arte da cura era uma coisa magica, divina, nao
para ser comprada e vendida. Mas entao quem pagaria pela
faculdade, pela escola, pelos longos anos de estudo e labuta
torturante, enquanto eles, aqueles palermas e labregos ignorantes,
tomavam seu vinho e apostavam seu niquel suado na virada de uma
carta suja de baralho? Que eles me odeiem, pensava o médico; que
vao para as clinicas gratis, que esperem horas para que um interno



descarado olhe para eles como um boi ou uma vaca. Gemeriam no
Hospital Bellevue e ele trabalharia em Long Island, onde o pessoal
brigaria para pagar-lhe as contas e sabia o0 que estava usufruindo. O
Dr. Barbato, para mostrar que a indiferenca daqueles carcamanos
nao o afetava de modo algum, apresentou o seu melhor sorriso de
despedida e saudou-os no melhor italiano universitario, o que o
tornou quase ininteligivel, e depois, para alivio de todos, partiu.
Enquanto as festividades prosseguiam |a em cima, Angelina e Gino
procuravam o casaco dela nas roupas empilhadas no apartamento
de Larry. Os temores de Lucia Santa eram infundados. Angelina nao
era a moca desamparada que aparentara ser, e Gino ainda era muito
inocente para se aproveitar da fraqueza dela. Antes de acompanha-
la até a estacdo do metrd, ela deu-lhe um beijo com o calor de sua
boca ardente revestida de uma camada de batom. O corpo dela
apertou o dele tao fugazmente, que Gino apenas se lembrava disso
em seus sonhos.

Sim, o casamento foi um sucesso, um dos maiores da avenida, um
motivo de gloria para a familia Angeluzzi-Corbo e uma grande vitoria
pessoal para Lucia Santa. Que ndo descansou em sua gldria, mas
convidou Piero Santini para o almoco de domingo, a fim de que Gino
pudesse talvez mostrar a Caterina as vistas da cidade que ela havia
perdido por morar 1a no mato distante de Tuckahoe.

Um homem como Piero Santini, que tinha quatro caminhoes e
contrato para transportar o lixo da cidade, nao iria mostrar-se
sensivel a humilhacdo. Os Santini vieram almocar no domingo
seguinte.

Lucia Santa excedeu-se. Na manha de domingo, quebrou uma
colher de pau na cabeca de Gino, a fim de convencé-lo de que nao
era aconselhavel ir para a rua jogar beisebol. Depois preparou um
molho digno de um rei de Napoles e fez macarrao largo com massa
feita em casa. Para a salada, abriu a garrafa de azeite quase sagrado
enviado da Italia por sua pobre irma camponesa — azeite impossivel
de ser comprado, primeiro sangue da azeitona.



Gino, em sua roupa nova, cinza, comprada do estivador, e
Caterina, em seu vestido de seda vermelha, foram propositadamente
colocados lado a lado. Vincenzo, o favorito das senhoras de idade,
divertia a Signora Santini tirando-lhe a sorte com um baralho.
Salvatore e Lena limparam a mesa e lavaram os pratos, ativos e
implacavelmente eficientes como duendes. Finalmente Gino, como
que instruido pela mae, perguntou a Caterina se ela gostaria de ir ao
cinema, e ela, sempre obediente, olhou para o pai pedindo
permissao.

Para Piero Santini o momento era terrivel. Era igual aquelas
poucas vezes em que ele permitira que 0s seus caminhoes
transportassem uisque, e levara dias sem vé-los, ndo sabendo onde
estavam, o0 que estava acontecendo com eles. Agora sofria quase
tanto. Mas era impossivel evita-lo; isso era a América. Acenou com a
cabeca, concordando, e disse:

— Nao volte muito tarde, hem, amanha é dia de trabalho.

Lucia Santa estava radiante, quando o casal de jovens partiu.
Vitoriosa, quebrou nozes e deu aos ativos Salvatore e Lena pedacos
oleosos e nodosos. Encheu o copo de vinho de Piero Santini, pos
uma travessa de bombas de creme geladas perto do cotovelo da
Signora Santini. Larry e sua mulher, Louisa, subiram para se reunir a
eles, a fim de tomarem um café bem quente e reforcado com
anisete. Piero Santini e Lucia Santa trocaram astutos olhares de
satisfacdo, conversaram com a familiaridade recém-nascida daqueles
que estao prestes a se tornarem parentes. Mas nao se havia
passado ainda uma hora quando se ouviu o bater de saltos na
escada e logo entrou Caterina, sozinha, com o olhar furioso, o rosto
marcado pelas lagrimas, sentando-se a mesa sem dizer uma palavra.

Consternacao. Santini praguejou, Lucia Santa juntou as maos
como que rezando. Que teria acontecido. Sera que aquele animale
do Gino a teria violentado na rua, ou no préprio cinema? Sera que
ele a tinha levado até o telhado? O qué! Em nome de Deus! A
principio, Caterina ndo respondeu, mas finalmente murmurou que
deixara Gino no cinema; ele estava assistindo a um filme que ela
nao queria ver. Nada acontecera.



Quem acreditava nela? Ninguém. Fora-se a agradavel
cordialidade, a boa disposicao. O ambiente e a conversa esfriaram.
Mas o que, no sagrado nome de Jesus Cristo, poderia ter ocorrido?
Ah, os jovens espertos, que males eles cometem, nas circunstancias
mais desfavoraveis! Mas nao houve jeito de se convencer Caterina a
revelar o mistério, e finalmente, embaracados, os Santini se
retiraram.

A familia Angeluzzi-Corbo — Lucia Santa, Vinnie, Larry e
Louisa, os carrancudos Sal e Lena — esperava agrupada em torno
da mesa como juizes, o comparecimento do criminoso. Afinal, Gino,
faminto como um lobo, apds quatro horas de cinema, subiu aos
pulos as escadas, precipitou-se porta adentro e quase derrapou para
parar, quando sentiu a forca daqueles olhos acusadores fixados
sobre ele.

Lucia Santa levantou-se, mas vacilou; estava furiosa, porém
desorientada. De que era ele culpado? Ela comecou a querer firmar-
se.

— Animale, bestial Que fez vocé com aquela pobre moca no
cinema?

Gino, com os olhos arregalados de surpresa, respondeu:

— Nada.

A inocéncia do filho era tdo clara que Lucia Santa pensou que
ele fosse louco, que nao distinguisse o bem do mal. Entao ela se
controlou e perguntou, de modo paciente e calmo:

— Por que Caterina deixou vocé 1a sozinho?

Gino deu de ombros.

— Ela disse que ia ao toalete. Apanhou o0 casaco e saiu.
Quando percebi que ela nao voltava, achei que nao gostava de mim;
entdo pensei: "Que ela va para o inferno!", e fiquei vendo o filme.
Mae, se ela ndo gosta de mim, que idéia é essa sua e do pai dela de
fazé-la sair comigo? Ela achava graca o tempo todo, nem sequer
falava.

Larry balancou a cabeca, lamentando toda a historia, e disse
para a mae, brincando:

— Estd vendo, mde, bem que eu tentei; nds agora ja
poderiamos ter um caminhao na familia.



Louisa torceu o nariz e Vinnie falou suavemente para Gino:

— Seu bobo, ela esta louca por vocé.

Agora, para quase toda a familia aquilo ndo passava de uma
piada. Mas Lucia Santa, a Unica que via 0 amago da coisa, ficou na
verdade furiosa. Pensava seriamente em abrir mais um pouco a
cabeca de Gino com o rolo de macarrao, pois com certeza era tao
louco quanto o pai.

Como era possivel que, como um santo idiota, ele dissesse que
a mocinha ndao gostava dele; sem qualquer vestigio de rancor, sem
um minimo de orgulho masculino ferido. Que era entao Caterina
para esse seu soberbo filho? Merda? A filha de um homem rico que
podia garantir o seu futuro e o seu sustento; bonita, com pernas
grossas e seios grandes, muito acima desse vagabundo, desse
imprestavel, desse candidato a cadeira elétrica; e ele nem ligava?
N3o tinha a menor importancia para ele que a joéia de uma mocinha
italiana nao gostasse dele? Quem ele pensava que era, o rei da
Italia? Que tolo que era, se ndo conseguia ver como os olhos da
pobre Caterina o devoravam. Oh, era um caso perdido,
completamente perdido, tal como o pai, e a caminho de uma terrivel
desgraca. Pegou o rolo de macarrao para bater nele, injustamente,
apenas por prazer e para aliviar a bilis, mas Gino, com o instinto dos
verdadeiros criminosos que fogem mesmo quando sao inocentes,
girou nos calcanhares e desceu correndo as escadas. Assim
desmoronou outro sonho de Lucia Santa, e, tolo e cOmico como foi,
plantou a primeira semente de édio no seu peito.



Eater &
-
Capitulo 17

Durante sete anos, Frank Corbo deixou a familia em paz. Agora ele
viria perturba-la novamente. La longe, em Long Island, no Hospital
Estadual dos Peregrinos para Alienados, ele resolveu empreender
sua Ultima escapada. E assim, numa noite escura, na clausura de
seu cubiculo, estourou os miolos. Lentamente, divinamente, fez subir
a grande onda de sangue cerebral que atirou seu corpo no chao
ladrilhado da cela e libertou para sempre aquela minUscula centelha
que restava de sua alma.

Eram 10 horas da manha, quando o telegrama chegou, e Lucia
Santa estava tomando café com a fabulosa Teresina Coccalitti. E
essa terrivel mulher, para mostrar sua grande amizade, revelou um
dos seus segredos. Sabia ler inglés. Isso causou mais espanto em
Lucia Santa do que a noticia contida no telegrama. Como essa
mulher estava armada contra o mundo! E como encarou friamente
Lucia Santa! Nao podia haver dor fingida perante aqueles olhos
argutos.

E bem terrivel saber que um ser humano que deu a vida para
nos inspirar confianca nao nos pode mais levar a ter pena de seu
destino. Consigo mesma, Lucia Santa era completamente honesta; a
morte de Frank Corbo trouxe uma sensacao de alivio, uma libertacao
de medo oculto e incomodo de que algum dia ela devia condena-lo
novamente a ser enclausurado. Ela o temia; tinha receio, por causa
dos filhos; lamentava os sacrificios que a vida dele exigiria.

Indo mais adiante. Ela acreditava no perdao de Deus: a morte
do marido tirara-lhe um peso terrivel do espirito. Em suas raras
visitas, vendo-o enclausurado no cubiculo provido de janelas com



grades, a sua fé na vida se esvaira, ela perdera as forcas para os
dias futuros.

Lucia Santa ndo sentira dor; apenas um alivio enorme da
tensdo. O homem que fora pai de trés de seus filhos morrera
paulatinamente em seu coracao durante aqueles anos em que
estivera encerrado no hospicio. Ela ndo conseguia manter diante dos
olhos a figura viva do marido.

Agora Teresina Coccalitti mostrava o espirito impiedoso que
caracterizava a Décima Avenida. Ela p6s Lucia Santa no caminho
certo. Por que trazer o corpo do marido através de toda Nova York,
pagar a um agente funerario, fazer um espalhafato tremendo,
lembrar a todo mundo que o marido morreu louco? Por que nao
levar a familia toda para o hospital e realizar os funerais 1a? Frank
Corbo ndo tinha familia no pais para se ofender ou prestar sua
ultima homenagem. Centenas de ddlares seriam poupados,
mexericos evitados.

Uma rainha nao teria raciocinado mais friamente.

Lucia Santa preparou um farto jantar, na verdade muito pesado
para o tempo quente de verao, e a familia Angeluzzi-Corbo comeu
reunida aquela noite. Lucia Santa ficou chocada quando Gino
recebeu a noticia muito friamente, encarando-a com firmeza e
indiferenca. Salvatore e Aileen certamente nao podiam lembrar-se
dele, mas Gino tinha 11 anos quando o pai fora internado.

Enquanto comiam, tracavam os planos. Larry ja dera um
telefonema interurbano para o hospital, providenciando para que o
enterro fosse realizado ao meio-dia e para que uma pedra fosse
colocada no tiumulo. Tomara emprestada a limusine do patrao, — o
Sr. di Lucca insistira com ele — para levar toda a familia até o
hospital. Partiriam as sete em ponto da manhd; seria um longo
caminho a percorrer. Estariam de volta a tardinha. Seria apenas um
dia de trabalho a perder. Octavia e o0 marido dormiriam na casa da
avenida, no antigo quarto de Octavia, Lena poderia dormir de novo
com a mae naquela noite. Tudo foi devidamente combinado.

Gino comeu depressa e depois pos uma camisa e calca limpas.
Quando ele atravessou a porta, Lucia Santa gritou-lhe
apreensivamente:



— Gino, volte cedo esta noite. Partimos as sete da manha.

— Esta bem, mae — respondeu ele e desceu as escadas
correndo.

Larry nao gostou.

— Ele nao sabe que devia ficar em casa esta noite? —
perguntou a mae.

Lucia Santa deu de ombros.

— Toda noite ele vai para a sua Associacao de Hudson. Ele é o
maioral no seu clube de garotos.

Larry protestou com razao.

— Isto ndo é modo de se mostrar respeito pelo pai. Vou passar
na Associacao mais tarde, quando ele e seus amigos estiverem de
amores com suas pequenas. A senhora nao devia té-lo deixado ir
esta noite.

Octavia soltou uma gargalhada estrepitosa. Quando Larry se
metia a moralista, ela sempre achava graca.

— Logo vocé é que tem de falar — retrucou ela. — Lembra-se
das alteracoes que vocé dava quando tinha a idade dele?

Larry riu desconcertado, lancando um rapido olhar a mulher.
Ela estava ocupada com a crianca.

— Ah, vamos parar com isso, mana — comegcou ele, e, depois,
como se nada tivesse acontecido, a historia e as aventuras da familia
passaram a ser rememoradas, enquanto Sal e Lena limpavam a
mesa.

Norman Bergeron abriu um livro de poesias. Vinnie encostou
seu rosto palido na mao e comecou a ouvir atentamente. Lucia
Santa trouxe terrinas de nozes, um jarro de vinho e garrafas de
refrigerantes. Teresina Coccalitti apareceu por 13, e tendo-a como
nova ouvinte, eles contaram todas as velhas histérias a respeito de
Frank Corbo. Octavia comecou com a sua frase inevitavel: "Quando
ele chamou Vinnie de anjo, eu sabia que ele estava louco...". E
assim foram até a hora de dormir.

Na manha seguinte, Lucia Santa verificou que Gino ndo viera
para casa na noite anterior. As vezes passava as noites fora durante
0s meses de verao, vagabundando com os amigos, fazendo sabe 13



Deus o qué. Mas logo naquele dia é que ele ia atrasa-los para o
enterro? Estava de fato aborrecida.

Todos acabaram a refeicao matinal, e Gino ainda nao tinha
chegado. Sua roupa boa estava estendida na cama com uma camisa
branca nova e uma gravata. Lucia Santa mandou Vinnie e Larry
procura-lo na rua. Passaram em seu carro pela sede da Associacao
do Hudson, na Rua 27, e depois foram até a confeitaria da Nona
Avenida, onde os rapazes as vezes jogavam baralho a noite inteira.
O proprietario miope disse que sim, que Gino estivera ali, havia coisa
de uma hora, e fora com uns amigos assistir a sessao matinal do
cinema Paramount, Capitol ou Roxy, nao tinha certeza qual.

Quando voltaram e deram a noticia a Lucia Santa, ela pareceu
ficar atordoada. Tudo o que disse foi:

— Bem, entao ele nao pode ir.

Quando estavam entrando no carro, Teresina Coccalitti veio até
a esquina da Rua 31 para desejar-lhes boa viagem. Em seu habitual
vestido preto, com o seu rosto palido-escuro e cabelo bem preto, ela
parecia um resto da noite que se recusava a desaparecer. Lucia
Santa convidou-a a acompanha-los. Teresina sentiu-se honrada —
um dia no campo seria um verdadeiro regalo. Nao hesitou um
momento sequer e empurrou Vinnie para dentro, tomando-lhe o
lugar ao lado da janela. E foi assim que ela pode contar toda a
histdria as amigas da Décima Avenida sobre como a familia
Angeluzzi-Corbo fora até Long Island enterrar Frank Corbo, como
Gino desaparecera € nao vira a cara do pai antes de ser coberto de
terra. E como so Lucia Santa chorara — mas lagrimas tao cheias de
fel que s6 podiam provir de um poco de raiva, nao de dor.

— Havera o dia do ajuste de contas — afirmou Teresina
Coccalitti, balancando a sua cabeca preta de falcdo. — Ele é uma
serpente no coracao da mae.



Eater &
-
Capitulo 18

Lucia Santa Angeluzzi-Corbo descansava a sua sombra espessa ao
crepusculo. Sentada a mesa redonda da cozinha, esperava recuperar
as forcas para descer até a Décima Avenida, a fim de haurir a brisa
fresca vespertina.

Durante o dia, sem qualquer motivo, sofrera, de um modo
misterioso, um golpe para o espirito que naquela noite enfraquecera
a sua razao de viver. Escondeu-se na cozinha escura e vazia, longe
de todos, surda e cega a tudo o que amava e tinha de mais caro.
Ansiava por mergulhar num sono tranqilo em que nao houvesse o
minimo vestigio de sonho.

Mas quem podia deixar o0 mundo desprotegido? Lena e Sal
brincavam na rua |a embaixo. Gino perambulava pela cidade como
um animal selvagem na floresta. Vincenzo dormia indefeso no quarto
dos fundos que tinha sido de Octavia, esperando que o acordassem
e lhe dessem de comer para ir trabalhar no turno das quatro a meia-
noite na estrada de ferro. Os seus netos, os filhos de Lorenzo,
esperavam que ela fosse pb-los na cama. A mulher de Lorenzo,
doente e rancorosa, devia ser estimulada com uma xicara de café
quente para recuperar alguma fé na vida, devia aprender a
compreender que os seus sonhos de felicidade eram apenas contos
de fadas da infancia que toda mulher devia perder.

Lucia Santa nao sabia que a sua cabeca estava pendendo
sobre a grande mesa redonda. Por um momento, o encerado frio,
tocando-lhe no rosto, deu-lhe algum conforto, antes que ela caisse
naquele sono profundo em que tudo descansava, menos a mente.
Seus pensamentos e preocupacoes foram se acelerando cada vez
mais, até que se apoderaram completamente de seu corpo e
fizeram-no tremer no sono. Ela sofria como nunca sofrera quando
acordada. Gritava silenciosamente por misericordia.



América, América, que 0ssos, carne e sangue diferentes
crescem em teu nome? Meus filhos nao me entendem quando eu
falo, e eu nao os entendo quando eles choram. Por que Vincenzo
chorava, aquele rapaz bobo, as lagrimas correndo-lhe pelas faces
azuladas por sua barba de homem? Ela se sentara na cama dele e
batera-lhe na cara como se ele fosse uma crianca, terrivelmente
assustada. Ele trabalhava, ganhava seu pao, tinha uma familia, um
lar e uma cama para repousar a cabeca, contudo chorava, dizendo:

— Eu nao tenho amigos.

Mas que significava isso?

Pobre Vincenzo, que é que vocé deseja da vida? Nao é
bastante estar vivo? Miserabile, miserabile, seu pai morreu antes de
vocé nascer e o fantasma dele o persegue a vida toda. Viva para os
seus irmaozinhos e irmazinha, e depois para a sua mulher e filhos, e
o tempo passara e vocé envelhecera e tudo sera apenas um sonho
como eu estou sonhando agora.

Mas nunca lhe diga que o destino € um demonio. Vincenzo e
Octavia, seus melhores filhos, e ambos infelizes. Como podia ser
isso, quando Lorenzo e Gino, aqueles dois bandidos, sorriam
fingidamente para ela e, mostrando alegria nos dentes, iam levando
a vida? Onde estavam Deus e a justica? Oh, mas eles haveriam de
sofrer também — ndo eram invenciveis; o mal estd sujeito ao
destino. Contudo, eram filhos dela, e aquelas cadelas ordinarias que
cochichavam que Lorenzo era um ladrao e assassino eram falsas
como Deus.

Nao. Lorenzo jamais seria um homem verdadeiro como 0s pais
camponeses da Décima Avenida, como o pai dela na Italia: maridos,
protetores dos filhos, fazedores de pao, criadores de seu préprio
mundo, resignados com a vida e o destino e que se conformavam
em ser pedras para constituir a rocha em que sua familia se apoiava.
Isso seus filhos seriam. Mas ela dava Lorenzo como um caso
encerrado; ela cumprira o seu dever, e ele nao era mais uma parte
real de sua vida.

Ld no fundo de seu sonho agitava-se um monstro secreto.
Lucia Santa procurou acordar antes de ver a sua forma. Sabia que
estava sentada em sua cozinha escura, mas pensou que apenas um



momento tinha passado e que agora ia apanhar seu tamborete para
descer até a avenida. A cabeca dela caiu novamente no encerado
frio. O monstro levantou-se e tomou forma.

"Vocé é igual a seu pai." Era sempre assim que ela encarava a
rebeldia de seu filho mais querido. Os olhos aflitos de Gino ficavam
com ela quando ele saia de casa. Mas ele nunca reclamava. No dia
seguinte, comportava-se como se nada tivesse acontecido.

Era uma verdadeira maldicao. Ele tinha os mesmos olhos azuis,
assustadores, num rosto escuro, mediterraneo; tinha o mesmo ar
re-, traido e a mesma relutancia em falar, 0 mesmo descaso pelos
interesses daqueles mais aproximados dele no sangue. Era inimigo
dela, como o pai fora antes, e ela pensava vingativamente em seus
crimes: ele a tratava como uma estranha, nunca respeitava suas
ordens. Ele a ofendia e maculava o nome da familia. Mas haveria de
aprender, aquele seu filho; ela ajudaria a vida a lhe ensinar. Quem
era ele para divertir-se nas ruas, durante a noite, e correr no parque
o dia todo, enquanto seu irmao Vincenzo ganhava o seu pao? Ele ja
estava quase com 18 anos; devia aprender que nao podia ser
sempre crianca. Ah, se pelo menos isso pudesse ser...

Em seu sonho, Lucia Santa ouviu o monstro comecar a dar
gargalhadas. Quais eram aqueles pequenos crimes? Mesmo na Italia
havia filhos que achavam prazer na preguica egoista e na desonra.
Mas agora julguemos o crime pelo qual ela nunca o censurava e pelo
qual nao podia haver perdao. Ele se recusara a ver a cara do pai
morto e antes de ele desaparecer para sempre dentro da terra. E
assim, agora em seu sonho, ela comecou a gritar e a condena-lo
eternamente as profundas do inferno.

A luz inundou a cozinha e Lucia Santa ouviu nitidamente
passos se aproximando da porta, sabendo que acordaria antes de
pronunciar aquelas irrevogaveis palavras de maldicdo. Felizmente
ergueu a cabeca e viu a filha Octavia postada perto dela. Lucia
Santa ndo chegou a pronunciar aquelas terriveis palavras sobre
Gino; nao langou seu filho mais querido no inferno.

Octavia sorriu.

— Mae, a senhora estava gemendo tanto que eu ouvi
perfeitamente & do segundo andar.



Lucia Santa suspirou e disse:

— Faca um pouco de café, vou ficar esta noite em minha
propria casa.

Quantas e quantas noites tinham as duas ficado sentadas
juntas na cozinha?

Pela abertura da janela traicoeira que dava para a fila de
quartos, elas sempre escutavam a respiracao compassada das
criancas menores. Gino era um encrenqueiro havia muito tempo,
escondendo-se debaixo da mesa redonda rodeada de suas enormes
pernas de garras. Para Octavia tudo ali era familiar. A tadbua de
passar, em pé e inclinada no canto da cozinha; o radio enorme, em
forma de catedral; o armario pequeno, com gavetas para louca e
talheres, toalhas de prato, botdes e pano para remendos.

Era uma sala onde se podia permanecer horas e mais horas,
trabalhar e comer. Octavia tinha saudade dela. Seu impecavel
apartamento no Bronx tinha uma mesa de porcelana com cadeiras
de cromo. A pia branca brilhava como uma parede de ladrilho. Aqui
estavam os restos da vida. Depois de cada refeicao, a cozinha
parecia um campo de batalha com panelas devastadas, enormes
terrinas oleosas e escorregadias devido ao azeite e molho do
espaguete, além de pratos sujos que davam para encher uma
banheira.

Lucia Santa estava imovel; seu rosto, cada traco de seu corpo
encolhido, mostrava um terrivel cansaco de espirito. Era um aspecto
que assustava Octavia quando crianca, mas agora sabia que aquilo
passaria, que de manha a mae se levantaria milagrosamente
restaurada.

Apenas para conforta-la, Octavia perguntou meigamente:

— Mae, a senhora nao se sente bem? Quer que eu chame o Dr.
Barbato?

Com uma animosidade deliberada, teatral, Lucia Santa
respondeu:

— Estou enjoada dos meus filhos. Estou enjoada da vida.

Mas ao dizer essas palavras reanimou-se. A cor voltou-lhe as
faces. Octavia sorriu.



— A senhora sabe, sinto falta principalmente disso... de ouvir a
senhora ralhar furiosamente comigo o tempo todo.

Lucia Santa deu um suspiro.

— Eu nunca ralhei furiosamente com vocé. Vocé era a melhor
de meus filhos. Ah, se pelo menos o resto desses animais se
comportasse como VOoceé...

O exagero de Lucia Santa impressionou Octavia, que retrucou:

— Mae, a senhora sempre fala como se eles fossem muito
maus. Larry, Ihe da dinheiro toda semana; Vinnie Ihe entrega o
envelope de pagamento sem sequer abri-lo; Gino e 0s meninos nao
se metem em complicacdes. Que diabo que a senhora quer, afinal,
pelo amor de Cristo?

O corpo de Lucia Santa empertigou-se, e seu cansaco
desapareceu quase visivelmente. Sua voz tornou-se vibrante ao se
preparar para uma discussao que era realmente uma conversa
arrebatada, o prazer de sua vida. Ela escarneceu em italiano, essa
lingua adoravel para o escarnio:

— Lorenzo, meu filho mais velho. Ele me da 10 ddlares toda
semana... a mim, sua mae, para alimentar esses seus irmaos e irma
orfaos de pai. Mas aquelas vagabundinhas, com quem ele anda,
tomam-lhe todo o dinheiro que ganha no sindicato. A coitada da
mulher dele vai mata-lo um dia em sua prépria cama. E eu, eu nao
direi uma sé palavra contra ela no julgamento.

Octavia sorriu de satisfacao.

— Seu querido Lorenzo? Ah, mae, deixe de fingimento. Hoje a
noite ele vem com sua nota de 10 ddlares e sua conversa mole € a
senhora o tratard como um principe. Tal como essas zinhas que
lambem a merda dele.

Lucia Santa disse distraidamente em italiano:

— Com um marido eu pensei que a sua boca ficasse limpa
como a outra ficou suja.

Octavia tornou-se completamente vermelha. Lucia Santa se
rejubilou. A vulgaridade superficial de sua filha, americana, nao era
pareo para a dela, italiana até os 0ssos.

Ouviram passos atravessando os quartos e logo entrou Vinnie
na cozinha, com o rosto tonto de sono. Estava usando apenas calcas



largas e camiseta.

Ele se tornara um rapaz baixo com uma constituicao robusta na
qual nao havia qualquer excesso de carne, de forma que parecia
descarnado e desajeitado. Seu rosto era escuro e de aspecto
doentio, e ele tinha uma sombra espessa de barba. Podia parecer
impetuoso e duro com suas feicoes asperas, sua boca bem grossa e
nariz avantajado, mas os seus enormes olhos escuros eram
peculiarmente indefesos e timidos, e ele raramente sorria. Pior que
tudo para Octavia, sua personalidade tinha mudado. Ele sempre
tivera algo cativantemente meigo e amavel em si; sempre fora
bondoso e atencioso de um modo espontaneo e natural. Mas agora,
conquanto fosse obediente a mae e procurasse ser delicado com
todo mundo, seus gestos de cortesia denotavam como que uma
queixa amarga, zombeteira. Octavia preferia muito mais que ele
dissesse a todo mundo que se danasse. Ela se preocupava com ele,
mas ele a irritava, também. Ele era uma decepcao. Ela sorriu
amargamente ao pensar naquilo. Nao somos todos nds? Refletiu no
marido sozinho no apartamento no Bronx, lendo, escrevendo,
esperando por ela.

Vinnie gritou com uma irritacao sonolenta. Sua voz era
profundamente masculina, embora infantil e petulante.

— Mae, por que diabo a senhora nao me acordou? Eu lhe disse
que precisava sair. Se eu tivesse de ir trabalhar, a senhora me
acordaria em tempo.

Octavia retrucou asperamente:

— Ela caiu no sono. Nao é brincadeira tomar conta de uns
peraltas como vocés.

Lucia Santa virou-se para Octavia:

— Por que vocé esta implicando com ele? O menino trabalha
duro a semana inteira. Quase nunca vé a irma, e quando ela aparece
é pra ralhar com ele. Venha c3, Vincenzo, sente-se aqui, tome um
pouco de café e coma alguma coisa. Venha, meu filho, e talvez a sua
mae possa encontrar uma palavra agradavel para Ihe dizer.

Octavia respondeu com raiva:

— Mae, a senhora é tao fingida...



Entdo ela percebeu algo no rosto de Vinnie que a fez parar. A
principio, quando a mae repreendeu Octavia, Vinnie pareceu
satisfeito, comovido de gratidao por ela defendé-lo, mas, quando
Octavia sorriu, ele compreendeu subitamente que estava sendo
engabelado pela mae. Ele sorriu amargamente ao pensar como
podia ser facilmente consolado, depois sorriu francamente com
Octavia de si mesmo e da mae. Tomaram café e conversaram
animadamente com aquela profunda intimidade que uma familia
unida tem, que evita que um aborreca o outro, por mais enfadonha
gue seja a conversa.

Octavia viu o rosto taciturno de Vinnie abrandar-se em
tranqlilidade, e se lembrou da sua meiguice afavel. Ele sorriu e até
achou graca nas histdrias de Octavia sobre uma chefe da sua oficina
de costura. Ele contou alguns casos engracados da estrada de ferro.
E Octavia compreendeu que falta fazia ao irmao, como o casamento
dela quebrara a harmonia da familia — e para qué? Oh, ela sabia
agora o0 que era o casamento; atendera o seu chamado e seu corpo
despertara e se deixara dominar por uma paixao consumidora, € nao
podia repeli-lo agora como fizera outrora, mas ainda nao era feliz.

Nao, ela nao era tao feliz com o marido como o era naquele
instante, feliz por ter abrandado a expressao de sofrimento e solidao
estampada no rosto do irmao mais novo, pilhado tao nu e tao
espontaneo ao acordar de seu sono. Ela quisera ter feito tanto por
ele, e ndo fizera nada — e para qué? O desejo da carne fora muito
forte para ela, e encontrara um marido gentil que dominara seus
temores. Nao teriam filhos, e, gracas a isso e a outras precaugoes
preliminares contra o destino, ela e o marido sairiam da pobreza
para uma vida melhor. Ela seria feliz algum dia.

Quando Vinnie acabou de se vestir, Lucia Santa e Octavia
viram-no com a ternura especial que as mulheres de uma familia
dispensam a seus rapazes. Ambas imaginaram Vinnie passeando
pela rua e enxotando as mogas com uma bengala. Admitiram que
ele teria uma noite de prazer, aventura de conquistas, entre amigos
que nao podiam deixar de admira-lo, aprecia-lo e distingui-lo por ser
ele o principe que elas, a mae e a irma, conheciam muito bem.



Vinnie p0Os a sua roupa de sarja e sua fina gravata de seda com
seus estonteantes contornos vermelhos e azuis. Alisou o cabelo com
agua, arrumando o seu rosto aspero, sensivel, com blocos simétricos
e caprichosamente penteados de cabelo bem preto.

Octavia buliu com ele:

— Quem é a garota, Vinnie? Por que vocé nao a traz aqui em
casa?

E a mae disse, ndao severamente, a moda bem americana, para
parecer uma piada:

— Espero que vocé arranje uma boa moca italiana, ndo uma
vagabunda irlandesa da Nona Avenida.

Vinnie deu uma risada estrondosa, satisfeita, como se tivesse
uma dizia de garotas a seus pés. Mas, ao dar o né na gravata e
vendo a sua cara e o seu sorriso fingido no espelho, sentiu-se
deprimido e acabrunhado.

Ele era usado para a lisonja da familia, para observacoes tais
como: "Ah, ele é o quietinho, o que nunca sabe de nada; aquele
com o qual temos de tomar cuidado; Deus sabe quantas garotas ele
tem, escondidas em outra redondeza." Nao podia deixar de sentir-se
desvanecido com esse elogio, mas como, diabo, se podia acreditar
em tais coisas?

Pelo amor de Cristo, ele trabalhava das quatro da tarde até
meia-noite, de terca a domingo. Quando, diabo, podia encontrar as
garotas? Nem mesmo conhecia rapazes da sua idade, somente os
homens com quem trabalhara os Ultimos quatro anos na secao de
carga. Rapida e rispidamente ele partiu.

Lucia Santa suspirou profundamente e perguntou:

— Aonde vai ele tarde da noite? Que espécie de gente vai
encontrar? Que fazem eles? Aproveitar-se-ao dele, pois é tao
inocente...

Octavia instalou-se confortavelmente em sua cadeira. Ansiava
por ter um livro diante de si e desejava que a sua cama esperasse
além do corredor. Mas bem longe, no tranquilo apartamento
desinfetado do Bronx, o marido nao dormiria enquanto ela nao
voltasse. Ficaria lendo e escrevendo na sala de estar provida de
cortina e abajur e com o soalho atapetado, e a receberia com o0 seu



sorriso afetuoso, embora penalizado, perguntando: "Passou bem o
tempo com sua familia?"

Depois a beijaria com a tristeza amavel que os tornava
estranhos um para o outro.

Lucia Santa aconselhou:

— Nao fique aqui até muito tarde. N3o quero vocé no metro
quando todos os assassinos estao viajando para cima e para baixo.

— Eu tenho tempo — retrucou Octavia. — Estou preocupada
com a senhora. Talvez eu precise passar aqui algumas noites,
tomando conta dos meninos, para lhe dar descanso.

Lucia Santa deu de ombros.

— Tome conta de seu marido, ou vocé ficara vilva e conhecera
0 que sua mae sofreu.

Octavia respondeu alegremente:

— Entao, eu me mudarei logo para vir morar novamente com a
senhora.

Mas, para sua surpresa, Lucia Santa olhou para ela de modo
taciturno e penetrante, como se nao tivesse sido uma piada. Ela
corou.

A mae percebeu que magoara os sentimentos da filha e disse:

— Vocé me acordou em ma hora. Em meu sonho eu ia
amaldicoar o diabo do meu filho como eu o amaldic6o acordada.

Octavia pediu calmamente:

— Mae, esqueca isso.

— Nao, nunca esquecerei. — Lucia Santa pos a mao nos olhos.
— E, se existe um Deus, ele ha de sofrer. — Baixou a cabeca e o
aspecto de grande cansaco se espalhou pelo seu rosto e também
pelo corpo. — O pai dele foi coberto de terra e o filho mais velho
nao estava la para derramar as suas lagrimas. — A sua voz estava
verdadeiramente aflita. — Entao Frank Corbo nao era nada nesta
terra, sofreu por nada e estd ardendo no inferno. E vocé me fez
aceitar Gino de volta nesta casa sem uma surra, sem uma palavra.
Ele nunca se incomodou com o que nos sentimos. Acho que alguma
coisa terrivel lhe aconteceu que o fez sair louco como o pai. Depois
voltou calmamente, recusando-se a falar. Engoli minha bilis,
sufoquei-me com ela, e ela estd me sufocando agora. Que tipo de



animal, que tipo de monstro? Ele traz o desprezo do mundo para o
seu pai morto e para si mesmo, depois volta e come e bebe e dorme
sem a minima vergonha. E meu filho, mas em meus sonhos eu o
amaldicoo e o vejo morto no caixao do pai.

Octavia gritou para a mae:

— Merda! Merda! Merda! — Seu rosto estava contorcido de
raiva. — Eu fui ao enterro dele e o detestava. E dai? A senhora foi ao
enterro dele e nao derramou uma miseravel lagrima. A senhora nao
0 visitou uma vez sequer no hospicio no seu ultimo ano de vida.

Isso aquietou as duas mulheres. Bebericaram seu café. Octavia
acrescentou:

— Gino vai se sair bem, tem boa cabeca. Talvez seja alguma
coisa.

Lucia Santa deu uma gargalhada com desprezo.

— Oh, sim, um vagabundo, um criminoso, um assassino. Mas
uma coisa ele nunca sera: um homem que traz para casa seu
envelope de pagamento por um trabalho honesto.

— Veja, é por isso que a senhora esta tao zangada... porque
Gino nao quer trabalhar depois da escola. Porque é o Unico em
quem a senhora nao consegue mandar.

— Quem é que deve mandar nele sendao a mae? — perguntou
Lucia Santa. — Ou vocé acha que ninguém nunca vai mandar nele?
Isso é o que ele pensa. Ele vai comer de graca o resto da vida, nao é
isso? Mas nao é assim. Que |lhe acontecera quando descobrir o que é
a vida, como ela é dura? Ele espera muito, gosta muito da vida. Eu
era como ele, na sua idade, e sofri por isso. Quero que aprenda
comigo o que é a vida, ndo com os estranhos.

— Mae, a senhora nao pode — hesitou Octavia. — Veja o seu
querido Larry, toda a complicacao que a senhora arranjou para ele, e
agora ele é quase um gangster, cobrando dinheiro para esse
sindicato falso.

— Que é que vocé esta dizendo? — gesticulou Lucia Santa com
desprezo. — Eu nao podia nem sequer fazé-lo bater nos irmaozinhos
por mim, ele era tao medroso...

Octavia balancou a cabeca reprovadoramente e retrucou de
modo lento e com espanto:



— Mae, as vezes a senhora é tao esperta. Como pode ser tao
estupida?

Lucia Santa bebericou distraidamente seu café.

— Ah, bem, ele esta fora de minha vida. — Ela ndo viu Octavia
virar o rosto para o outro lado, e entdao continuou: — Gino é quem
mais me da dor de cabeca. Ouca isso agora. Aquele bom emprego
na farmacia, ele ficou 1a dois dias. Dois dias! Outras pessoas ficam
no emprego 15 anos; meu filho, dois dias.

Octavia deu uma gargalhada.

— Ele saiu do emprego ou foi demitido?

— Ah, vocé acha graca? — perguntou Lucia Santa em seu
italiano mais fino, traindo a sua completa exasperacao. — Ele foi
posto para fora. Depois da escola, um dia, parou para jogar futebol,
depois foi trabalhar. Pensava certamente que fechariam a farmacia
até ele aparecer 1, ndao havia mal nenhum. N3o sabia que o
padrone, nao querendo liquidar o seu negdcio, teve que ficar ele
mesmo 1a. Nao, meu querido Gino nem completou a primeira
semana.

— Seria melhor eu falar com ele — disse Octavia. — A que
horas ele chega em casa?

Lucia Santa deu de ombros.

— Quem sabe? Um rei chega e sai quando bem entende. Mas,
diga-me uma coisa: que é que esses rapazolas tém para conversar
até trés horas da manha? Eu olho pela janela e os vejo sentados na
escadaria falando e falando, mais do que as velhas.

Octavia suspirou.

— Diabo, sei 1a...

A filha se aprontou para ir embora. Lucia Santa tirou as xicaras
de café da mesa. Nao houve qualquer gesto de carinho, nem beijo
de despedida. Era como se ela fosse |a fora fazer uma visita e depois
voltasse. A mae foi até a janela da sala da frente a fim de
acompanhar a filha com os olhos até ela dobrar a Décima Avenida
para a estacao do metro.
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Segunda-feira era a noite de folga de Vinnie Angeluzzi na estrada de
ferro. Era a noite que ele compensava a carne pela pobreza de sua
vida.

A importunacao da mae e da irma o embaracara, porque ele ia
sair para gastar seus cinco ddlares e ficar com a escrita em dia, de
modo simples e eficiente. Tinha vergonha disso porque era outra
prova de fracasso. Ele se lembrava do orgulho oculto na voz da mae
quando ela repreendia Larry por aproveitar-se das mocas. Ela e
Octavia ficariam desgostosas se soubessem o que ele ia fazer agora.

Vinnie trabalhava no turno das quatro a meia-noite na estrada
de ferro, desde que deixara o ginasio. Nunca fora a uma festa,
nunca beijara uma garota, nunca falara com uma pequena na
quietude de uma noite de verao. Seu dia de folga era segunda-feira,
e nao havia nada a fazer naquela noite da semana. Sua timidez
piorava a coisa.

Assim, Vinnie foi pegar a sua conducao pobre, mas honesta,
para ir ao bordel respeitavel recomendado pelo chefe da secao de
carga, que nao queria ver seus subordinados rondando os bares
para apanhar prostitutas que atendiam ao bater de palmas ou coisa
pior. As vezes o proprio chefe aparecia por la.

Para esse divertimento todos os funcionarios iam vestidos de
maneira impecavel, como se fossem procurar emprego. Usavam
traje completo, gravata, chapéu e sobretudo leve, que era o
uniforme para o dia de lazer, o sétimo dia dedicado ao descanso e a
festa da alma. Vinnie, com seu chapéu preto, era sempre alvo de
brincadeira por parecer um gangster, embora fosse o mais novo de
todos. Encontravam-se no bar de Diamond Jim, que vendia
cachorros-quentes e sanduiches de carne assada quente, e frios
quase tao cinzentos quanto a pele do chefe da secao de carga.



Cerimoniosamente, pediam uisque, e um dos funcionarios dizia
autoritariamente, pondo o dinheiro no balcao:

— Esta rodada é minha.

Depois que cada um tivesse pago solicitamente uma rodada de
bebidas, eles saiam para a Rua 42, feericamente iluminada pelos
letreiros a neon dos cinemas que se estendiam ao longo dos dois
lados da rua. Nessa hora havia tantos transeuntes vagando por ali
que eles tomavam grande cuidado para se manterem juntos, como
se, caso um deles se separasse dos demais, se perdesse, nao sendo
capaz de encontrar os outros. Quando percorriam a Rua 42,
passavam pelas grandes mulheres de papelao pintado, sedutoras em
suas armacoes verticais de madeira, a sua nudez desenhada em
luzes elétricas vermelhas e roxas.

Era um hotel sossegado, de quatro andares, recatadamente
invisivel naquele fogo de carne fria, ardente. Quando atravessavam a
entrada iam diretamente para o elevador. Nao tinham de passar pelo
vestibulo, pois aquela entrada sé era usada por gente como eles. O
ascensorista piscava o olho — era uma piscada séria, comercial, sem
ddvida um comentario frivolo sobre o trabalho que realizava — e
levava-os para o andar superior. O ascensorista despejava-os num
corredor atapetado, deixava a porta de sua gaiola de ferro aberta e
desguarnecida para bater na porta apropriada e murmurar a senha
secreta, depois estudava-os atentamente quando eles penetravam
em fila na sala.

Era a sala de estar de um apartamento de dois quartos com
inimeras cadeiras de couro pequenas. Geralmente havia um homem
lendo uma revista, esperando a vez. Havia uma mulher quase
invisivel na pequena cozinha, tomando café e dirigindo o movimento.
Em seu armario, viam-se garrafas de uisque e copos. Quem quisesse
uma bebida podia entrar na cozinha e largar uma nota de ddlar, mas
geralmente as coisas andavam com tamanha rapidez que nao havia
tempo. Essa mulher tinha muito pouco a ver com os fregueses e
parecia mais uma guardia de presidio feminino.

Era do rosto dessa mulher que Vinnie se lembrava sempre -
nunca das garotas que trabalhavam nos quartos. Ela era baixa e seu
cabelo era denso e muito preto, e, embora nao houvesse meio de se



determinar a sua idade, era muito velha para o oficio. Mas eram seu
rosto e sua voz que a tornavam desumana.

A voz era aquele horrivel som rouco que muitas prostitutas
tém, como se torrentes de sémen doentio inundando-lhe o corpo
tivessem afetado as cordas vocais. Ela sé falava com grande esforco.
Sua voz era mais assustadora do que qualquer cicatriz visivel. Suas
feicdes eram para os olhos jovens de Vinnie a verdadeira mascara da
maldade. A boca era grossa e sem forma e apertava-lhe friamente
0s dentes que expulsavam a carne. As faces e bochechas eram
pesadas, pendulares, como de uma matrona, mas 0 nariz era
atrevido e engrossado por algo mais misterioso do que a natureza,
os olhos negros e inexpressivos como dois pedacos de carvao. Por
tras de tudo isso, havia algo em cada um de seus gestos e palavras
que denotava nao que ela odiava ou desprezava o mundo, mas que
nao sentia mais qualquer emocgao carnal por alguém ou por alguma
coisa. Era assexuada. Quando passava por uma pessoa, a sua
cabeca pendia para um lado, como um tubarao. Uma vez ela
resvalou perto de Vinnie e ele encolheu-se para trds como se ela
fosse arrancar um pedaco de carne do corpo dele. Quando um
homem saia de um quarto, ela apontava para o fregués seguinte,
mas sO depois de abrir a porta do quarto e de gritar para dentro:

— Esta pronta, querida?

Ouvindo essa voz, o sangue de Vinnie ficava completamente
gelado.

Mas ele era moco. Quando entrava no quarto, seu sangue
esquentava outra vez. Via apenas vagamente o rosto pintado da
mulher, sempre a mesma. Geralmente loura, ela se movia no circulo
dourado de uma lampada forte com abajur, de modo que as cores
de seu rosto pareciam refratar a luz, a boca vermelha pintada, o
comprido nariz palido brilhando através de seu osso branco
empoado, as faces cadavéricas, espectrais, e as dorbitas dos olhos de
aparéncia verde com manchas pretas.

O que acontecia a seguir sempre embaracava Vinnie. A mulher
levava-o até uma mesa baixa no canto do quarto, onde havia uma
bacia de agua quente. Ela tirava os sapatos, as meias € as calcas, e



ela lavava-lhe as partes pudendas, examinando-as atentamente,
clinicamente.

Depois ela o levava para a cama na parede distante, ele
usando ainda a camisa e a gravata (uma vez, cheio de entusiasmo,
ele comecou até a tirar essas coisas e a mulher disse algo como:
"Nao, pelo amor de Cristo, nao posso perder toda a noite.") e,
saindo de seu roupao, ficava nua diante dele, a luz sombria da
ldmpada da cabeceira da cama.

Os mamilos pintados de vermelho, a barriga redonda, com uma
protuberancia de gordura, o nitido tridngulo preto e duas longas
colunas de coxas bastante empoadas, tudo servia para aquele fim.
Quando a prostituta tirava o roupao e apresentava aquele corpo, o
sangue subia para o cérebro de Vinnie com tamanha forca que ele
ficava com dor de cabeca o resto da noite.

O abraco era formal, uma verdadeira pantomima, a mulher
afundando-se de costas na cama coberta com uma colcha, Vinnie
arrastado para cima dela, caindo de joelhos, freando o corpo em
torno do qual a mulher cruzava as pernas fortemente.

Estava perdido. Carne; carne quente macia contra a sua
propria carne; cera derretida; carne morna, mole, pegajosa, sem
sangue ou nervos fibrosos. O corpo dele, tecido separado,
luxuriosamente, sugava o que aquela carne destilava. Sua armadura
esticada impressionava-se naquela cera que se moldava com a
forma de seus proprios ossos, e num momento ofuscante ele se
sentia livre de sua solidao.

Era sé isso. Os colegas esperavam, e todos saiam para jantar
no "china". Em seguida iam assistir a um filme no Paramount ou
jogar boliche, e, para finalizar, um café mais tarde no automatico.
Quando os companheiros arranjavam namorada firme ou ficavam
noivos, nao deixavam de vir ao hotel, mas cortavam a noitada logo
depois, para visitarem a hamorada. Iam se afastando aos poucos.

Para Vinnie, isso era como o alimento que comia, a cama em
que dormia, o dinheiro que ganhava, parte da rotina necessaria da
vida, para se manter vivo. Mas, a medida que o tempo passava, ele
se sentia cada vez mais separado do mundo que o cercava e de seus
habitantes.
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Onde estavam aqueles desgracados que amaldicoavam a América e
seu sonho? E quem podia duvidar agora? Com a guerra na Europa,
os ingleses, franceses, alemaes e até Mussolini esbanjando milhoes
para matar, todo italiano ao longo da muralha ocidental da cidade
estava com os bolsos cheios. A terrivel Depressao tinha terminado,
um homem nao precisava mais pedir o seu pao, os visitadores do
servico social podiam ser insultados e postos escadas abaixo.
Faziam-se planos para se comprar casas em Long Island.

Na verdade, era dinheiro ganho para ajudar os povos a se
matarem uns aos outros. A guerra na Europa criava trabalho para
todos. Assim resmungavam aqueles que tinham a cabeca quente e
procuravam complicacdes. Mas em que outro pais até o pobre podia
se tornar rico com a desgraca do mundo?

Naturais do sul da Italia, Sicilia, Napoles, os Abruzos, aqueles
italianos da Décima Avenida ndao se interessavam que Mussolini
ganhasse a guerra. Nunca amaram a terra natal; ela nada significava
para eles. Por séculos o seu governo fora o mais ferrenho inimigo de
seus pais e dos pais de seus pais antes deles. Os ricos cuspiam nos
pobres. Os gigolos de Roma e do norte tinham-lhes sugado o
sangue. Que sorte estar ali a salvo na América!

Somente Teresina Coccalitti mostrava-se descontente. Nao
podia mais declarar que os filhos nao estavam trabalhando nesses
tempos e fora riscada da assisténcia social. Agora andava toda cheia
de segredos, comprando grandes sacos de acucar e latas de banha e
pecas interminaveis de fazenda. Dizia misteriosamente para Lucia
Santa:

— Vira um dia... ah, vira um dia... — mas tapava logo a boca
com os dedos e nao falava mais nada.



Que queria ela dizer? Na verdade, havia a convocacao militar,
mas apenas um rapaz da Décima Avenida fora chamado. Nada de
grave.

Lucia Santa andava muito ocupada para ouvir as palavras da
Signora Coccalitti zunindo em sua cabeca. Enchentes de ouro iam
invadindo os corticos. As criancas estavam trabalhando depois da
escola. Sal e Lena faziam meio expediente na nova industria
farmacéutica da Nona Avenida. Vinnie tinha servico sete dias por
semana. Que os povos da Europa se matassem uns aos outros, para
seu contentamento intimo, se isso era o seu prazer. A aldeia dos pais
de Lucia Santa era tdo pequena, a terra tdo imprestavel, que
nenhum de seus parentes podia estar em perigo.

Somente aquele patife do Gino nao trabalhava. Mas esse era o
seu Ultimo verdao de ociosidade. Ele terminaria o curso secundario
em janeiro e nao haveria mais desculpas. Nao adiantava nada pedir
as amigas que arranjassem emprego para ele, pois Lucia Santa
tentara e Gino sempre era despedido.

Mas havia uma coisa que aquele mascalzone podia fazer. Vinnie
esquecera seu saco de comida novamente; Gino podia leva-lo para
ele. Lucia Santa impediu a passagem de Gino quando, com o bastao
de beisebol debaixo do braco, aquela luva de parteira na mao, ele
tentava passar por sua figura volumosa. Como um duque com
bengala e chapéu.

— Leve isto para o seu irmao no trabalho — disse a mae,
estendendo o saco pardo engordurado, e poderia ter rido ao ver a
cara de desagrado que ele fez.

Como ele era orgulhoso, como sao todas as pessoas que nao
tém de suar para ganhar o pao... Como era sensivel...

— Estou atrasado, mae — retrucou Gino, nao tomando
conhecimento do saco de comida.

— Atrasado para qué? — perguntou Lucia Santa
impacientemente. — Atrasado para casar? Atrasado para por no

banco todo o dinheiro que vocé ganhou esta semana? Atrasado para
ver um amigo a fim de conseguir um trabalho honesto?
Gino suspirou:



— Mae, Vinnie pode arranjar alguma coisa para comer na
cantina.

Aquilo era demais. Lucia Santa volveu asperamente:

— Seu irmao esta sacrificando a vida por vocé... nunca brinca
nem corre no parque. Vocé nem mesmo o convida a sair, e ele que é
tao solitario. E vocé ndao pode nem mesmo levar-lhe a comida? Vocé
€ uma vergonha. Va jogar seu beisebol e vagabundar por ai com
seus amigos. Eu mesma levo.

Acabrunhado, Gino apanhou o saco. Viu a luz da vitéria nos
olhos da mae, mas nao se importou. Queria de fato fazer alguma
coisa por Vinnie.

Saiu andando depressa pela Décima Avenida para a Rua 37 e
depois para a Décima Primeira Avenida. Gostava de fazer o corpo
mover-se livremente através do ar carregado do verdo. Quando era
menor, dava saltos enormes para ver se podia voar como lhe parecia
que podia, mas agora estava muito crescido. Quando ja estava
chegando ao edificio do servico de carga, atirou o saco de papel
pardo para o alto e para a frente, depois deu uma corrida
estonteante para pega-lo antes de cair no chao.

Subiu vagarosamente no edificio velho cheirando a rato num
elevador com grade de ferro. O ascensorista, trajando um uniforme
cinza sujo com um distintivo amarelo enferrujado na lapela, abriu as
portas de metal, com aquele desprezo misterioso que alguns adultos
dispensam aos jovens, e Gino saltou num escritorio de sobreloja que
se estreitava no sentido da extremidade afastada do edificio.

Era um pesadelo em que o individuo vé uma prisao na qual
sabe que algum dia vira a viver. Havia filas extensas de mesas com
maquinas de calcular lancando rolos de inUmeras contas de fretes.
Os funcionarios que trabalhavam com essas maquinas estavam
todos de colete, camisa branca e gravata solta pendente. Eram mais
velhos do que Vinnie, e muito ligeiros. As maquinas batiam
cegamente. Cada mesa tinha a sua prépria lampada amarela; o
resto do escritorio estava as escuras, com excecao de um balcdo
comprido empilhado de contas impressas. Neste balcao um homem
magro curvado, com a cara mais desolada que Gino ja vira, estava
separando faturas a luz de um ofuscante projetor. Nao havia rumor



de vozes. Nao havia vestigio da luz do dia que brilhava |3 fora. Era
como se essas pessoas estivessem todas sepultadas acima do
barulho dos vagodes de carga engatados que se moviam la embaixo,
no poco do edificio. Gino olhou e finalmente localizou Vinnie.

O irmao era o Unico funcionario sem colete e usava uma
camisa de cor para poder vesti-la dois ou trés dias sem troca-la. O
seu cabelo preto ondulado parecia Umido a luz da ldampada amarela
com braco de ferro. Gino percebeu que Vinnie era mais vagaroso do
que os outros e que seu rosto se contorcia com uma intensa
concentracao no trabalho. Os outros tinham a expressao indiferente
de sonambulos.

De repente, Vinnie ergueu os olhos. Fitou Gino sem expressao.
Acendeu um cigarro. Com surpresa, Gino verificou que Vinnie nao
podia vé-lo, como também qualquer um dos outros funcionarios. Ele
estava postado no escuro, fora do mundo deles. Atravessou a
primeira linha de mesas para o quadrado amarelo iluminado. Como
se ele tivesse tapado o sol, cabecas se moveram subitamente. Vinnie
levantou os olhos.

Uma alegria confrangedora estampou-se no rosto de Vinnie.
Seu sorriso era meigo, como teria sido em sua infancia. Gino ergueu
0 saco de comida e atirou-o. Vinnie o apanhou com habilidade e
Gino foi postar-se desajeitadamente ao lado da mesa do irmao.

— Obrigado, garoto — disse Vinnie.

Os funcionarios sentados em cada lado dele pararam de bater
nas maquinas, e Vinnie lhes falou:

— Este é meu irmdo mais novo, Gino.

Gino ficou embaracado com o orgulho na voz de Vinnie. Os
dois funcionarios disseram um "Al6, garoto" e lancaram-lhe olhares
frios, como que examinando-o. Compenetrou-se de suas calcas azuis
de algodao grosseiro e sua camiseta esportiva e ficou
desconcertado, como se tivesse vindo a alguma assembléia
cerimoniosa impropriamente vestido. O homem de cara desolada
gritou:

— Vamos bater as contas, rapaziada, estamos ficando para
tras.



Depois ele arrastou os pés até Vinnie e entregou-lhe um monte
de contas. Parecia um rato velho magro.

— Vocé estd com a sua conta atrasada agora, Vinnie — disse
ele.

Vinnie respondeu nervosamente ao homem que voltava para o
seu lugar:

— Eu desconto na hora do café.

Gino virou-se para ir embora. Vinnie levantou-se e
acompanhou-o do circulo iluminado até o elevador. Esperaram,
escutando o ranger dos cabos de aco e o barulho do elevador
subindo.

— Tome um atalho atravessando o patio ferrovidario —
aconselhou Vinnie. — Mas cuidado com as locomotivas que estao
manobrando. — Pousou a mao no ombro do irmao e acrescentou: —
Obrigado por me trazer a comida. Vocé tem jogo sabado?

— Tenho — respondeu Gino.

O elevador estava demorando. Ele queria ir embora. Viu Vinnie
olhar nervosamente para os funciondrios nas suas maquinas, no
circulo iluminado, e perturbar-se quando o homem de cara de rato
se virou, procurando-os cegamente no escuro.

— Se eu acordar em tempo vou assistir — disse Vinnie.

Entdo o elevador chegou, com as suas portas de ferro
deslizando, e Gino entrou e comecou a descer vagarosamente. O
fedor de coisa podre, de ratos e de merda velha causou-lhe enjbo.
Quando saiu do edificio, levantou a cabeca para a luz solar quente e
sadia de setembro. Ficou parado algum tempo, sentindo um alivio
quase alegre e uma liberdade total.

Nao pensou mais em Vinnie. Comegou a correr lentamente pelo
patio ferroviario, um grande campo de aco branco brilhante que
alternadamente se abria em leque e convergia misteriosamente ao
sol. Dobrou o braco como se estivesse carregando uma bola e
disparou pelos dormentes de madeira, evitando os trilhos de ferro
que se juntavam para pegar 0s seus pés que voavam. Maquinas
pretas vinham em sua direcao e ele se desviava facilmente para a
esquerda e para a direita, aumentando a velocidade. Uma
locomotiva vinha atras dele, com o maquinista sentado na janela do



lado de Gino. O rapazola apostou carreira com ela, indo a toda
velocidade pelos dormentes de madeira ao lado da maquina, voando
para a frente, até que o maquinista olhou displicentemente para ele
e entdo a maquina preta roncou mais alto e ultrapassou-o, entrando
num labirinto de vagdoes de carga parados, pardos e amarelos.
Entdo, Gino parou, cansado. Sentiu um pouco de suor por baixo da
camiseta branca de I3 e estava vorazmente faminto e também com
sede — e entao, de repente, sentiu-se forte e revigorado. Deu outra
corrida com passos longos e elasticos e saiu do patio para entrar na
rua proxima ao Chelsea Park. Ali encontrou os amigos batendo bola
e esperando por ele.
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Certa manha, uma semana depois, Lucia Santa acordou
pressentindo que alguma coisa estava errada. Sal e Lena ainda
estavam na cama. Em certo momento, nas primeiras horas da
manha, Lucia Santa ouvira Gino chegar em casa; conhecia seu modo
desleixado, barulhento, de tirar a roupa. Mas nao ouvira Vinnie.
Entdao lembrou-se de que segunda-feira era a noite de folga dele, e
naquelas noites ele as vezes chegava em casa até mais tarde do que
Gino.

Embora soubesse ser impossivel alguém entrar em casa sem
que ela acordasse, Lucia Santa foi verificar a cama de Vinnie. Ele
agora usava antigo quarto de Octavia, o Unico aposento privado do
apartamento. A cama nao estava desfeita, ninguém tinha dormido
nela naquela noite, mas Lucia Santa nao ficou seriamente
sobressaltada. Mais tarde, depois de mandar os meninos para a
escola, encostou-se no travesseiro colocado no peitoril da janela e
ficou vigiando se Vinnie aparecia na avenida. O tempo passava; ela
viu a primeira turma de guarda-linhas atravessar a avenida para o
almoco e sabia que devia ser quase meio-dia. Pela primeira vez,
ficou preocupada. P6s um casaco de Ia grosseiro e desceu para falar
com Lorenzo.

Sabia que o filho mais velho estava sempre em seus piores
momentos de manha, mas se achava muito nervosa para esperar.
Encontrou Larry tomando o seu café, com uma camiseta amarrotada
por cima do corpo e exibindo o peito cabeludo. Ele bebericava o seu
café e respondeu com verdadeira impaciéncia:

— Mae, ele ndo é uma criancinha, pelo amor de Deus! Seja la o
que for que estivesse fazendo, acabou muito tarde para vir para
casa. Quando ele acordar vai para o trabalho.



— Mas se aconteceu alguma coisa com ele? — perguntou Lucia
Santa, apreensiva. — Como € que vamos saber?

Larry retrucou secamente:

— Nao se preocupe, a policia mete o nariz em tudo.

Louisa serviu café para a sogra. Seu rosto sereno e sério
também estava preocupado. Ela gostava de Vinnie e o conhecia
melhor do que ninguém, com excecdao da mae, e achou estranha a
auséncia.

— Larry, por favor, va ver se descobre o que houve — suplicou
ela.

Isso era tao raro nela que Larry cedeu. Bateu de leve no ombro
da mae e disse:

— Irei até o escritorio de Vinnie, esta bem, mae? Agora deixe-
me acabar de tomar o café.

E assim Lucia Santa teve de voltar para cima e esperar.

As trés horas, Gino e os meninos chegaram da escola, e Larry
ainda nao havia regressado. A mae procurou fazer Gino ficar com
ela, mas ele pareceu nao entender. Saiu correndo sem mesmo
responder, parando apenas para apanhar a bola. Sal e Lena fizeram
seus deveres escolares na mesa redonda da cozinha e ela preparou
pao com azeite e vinagre para eles. Finalmente, as cinco horas,
Larry veio dizer que Vinnie nao fora trabalhar e que ninguém sabia
onde ele estava. Ela percebeu que Larry estava preocupado também
e comegou a torcer as maos e a invocar Deus em italiano.

Louisa subiu com os filhos e procurou acalmar a sogra. Na
confusdo ninguém ouviu 0s outros passos que subiam atras dela. De
repente surgiu o uniforme preto de um guarda ferroviario no vao da
porta, tendo ao lado o rosto desolado do panettiere. O panettiere
passou a frente do guarda ferroviario, como para evitar que Lucia
Santa o visse e 0 ouvisse, inconscientemente mantendo as duas
maos suspensas, com as palmas voltadas para ela, num gesto de
piedade tdo indescritivel que Lucia Santa ficou totalmente muda. Foi
Louisa quem de repente deu um gemido de terror.



Gino estava sentado tranqiilamente na varanda da Associacao do
Hudson com os amigos, quando Joey Bianco chegou e disse:

— E melhor vocé ir para casa, Gino, ha um bocado de confusao
por 3.

Gino ultimamente pouco via Joey Bianco. Depois de crescidos,
tinham-se afastado um do outro, como acontece freqlientemente as
criancas, e agora sentiam-se reciprocamente embaracados quando
se encontravam. Assim, Gino nao procurou parar Joey, quando ele
continuou a andar, nem perguntou-lhe o que acontecera. Quase nem
mesmo se abalou a ir para casa, mas depois resolveu ir ver o que
estava ocorrendo.

Atalhou diagonalmente pelo Chelsea Park e correu desabalada-
mente pela Décima Avenida até alcancar a esquina da Rua 30. Entdo
avistou uma multidao em frente do seu cortico e comecou a andar
bem devagar.

N3o havia ninguém da familia na multiddo. Gino subiu
disparado as escadas e entrou no apartamento.

Estava apinhado de vizinhos. No canto perto da janela, Gino
viu Sal e Lena rijos e sozinhos, o rosto branco de medo. Parte da
multiddao se mexia ininterruptamente, e ele conseguiu ver a mae
sentada numa cadeira. O Dr. Barbato segurava uma agulha no ar.
Larry agarrava a mae com toda a forca para evitar que ela se
curvasse e se erguesse em convulsoes.

Lucia Santa estava com um aspecto horrivel, como se os
musculos que ligavam os tracos de seu rosto uns aos outros
tivessem sido esmagados. A sua boca estava esquisitamente torcida
e ela parecia querer falar. Seus olhos tinham a fixacao peculiar dos
cegos. A parte inferior de seu corpo estava fugindo da cadeira
quando a mao do Dr. Barbato se moveu rapidamente e enfiou-lhe a
agulha no braco. Depois ele permaneceu ao lado dela, observando-
a.

Lentamente, as feicdes de Lucia Santa foram readquirindo uma
espécie de serenidade. Suas palpebras se fecharam e a tensao saiu
do corpo.

— Ponha-a na cama — disse o Dr. Barbato. — Ela vai dormir
uma hora. Chame-me quando ela acordar.



Larry e algumas das mulheres carregaram Lucia Santa para o
quarto. Gino viu que estava ao lado de Teresina Coccalitti. Muito
baixinho, sendo a primeira vez que falava com ela, perguntou:

— Que aconteceu a minha mae?

Zia Teresina teve a satisfacao em contar a ele. Teve o prazer,
nesse dia negro, de dizer uma coisa certa.

— Oh, nao aconteceu nada a sua mae — respondeu ela,
medindo as palavras. — Foi o seu irmao Vincenzo. Acharam-no no
patio ferroviario, atropelado por uma maquina. Quanto a sua mae,
isso € 0 que acontece aos pais quando choram os filhos. Tenha um
pouco de pena dela agora.

Gino lembrou-se sempre da expressao de ddio no rosto
daquela mulher que parecia um falcao negro; lembrou-se sempre
quao pouco sentiu a morte do irmao e como ficou impressionado ao
verificar que alguém, sua mae ou qualquer outra pessoa, pudesse
ficar tao arrasado pela dor.

Quando Larry saiu do quarto, fez sinal para que Gino o
acompanhasse. Desceram as escadas juntos, correndo, e entraram
no carro de Larry. Estava escurecendo. Foram até a Rua 36 com a
Nona Avenida e pararam em frente de um cortico de arenito pardo.
Larry falou entao pela primeira vez.

— Suba ao terceiro andar e diga a Lefty Fay para descer. Quero
falar com ele.

Mas naquele momento ele viu alguém descer a varanda e
baixar a janela, e entao gritou:

— Ei, Lefty! — Depois disse para Gino: — Deixe-o0 entrar aqui
em seu lugar, va para tras.

Lefty Fay era um irlandés alto, de ombros largos, e Gino
lembrava-se que ele crescera com Larry — de fato, era o Unico do
quarteirao que podia derrotar Larry no soco. Enquanto os dois
amigos acendiam seus cigarros, Gino encolhia-se no assento
traseiro. A comunicacao cruel de Zia Teresina nao passava ainda de
meras palavras. Ele nao sentia que Vinnie estivesse realmente
morto.



A voz de Larry estava calma no escuro. Cansada.

— Jesus Cristo, que dia nojento para todo mundo...

— E — respondeu Lefty Fay.

Sua voz era aspera por natureza, mas agora tinha um tom de
verdadeira tristeza.

— Eu ia sair agora para tomar qualquer coisa. Nao pude nem
jantar — acrescentou ele.

— Como é que vocé nao sabia que era meu irmao depois que a
maquina o pegou?

Nao havia qualquer acusacao na voz de Larry, mas Lefty Fay
perguntou zangado:

— Jesus Cristo, Larry, serd que vocé esta me acusando? Foi
bem dentro do patio, perto da Rua 42.

Quando viu que Larry nao respondia, ele continuou mais
calmo:

— Eu sé o vi como menino, quando vocé e eu costumavamos
andar juntos. Ele mudou um bocado desde entdao. E nao tinha
nenhuma identificacao.

— Nao estou acusando vocé — disse Larry. Sua voz estava
muito cansada. — Mas o guarda ferroviario diz que vocé escreveu
em seu informe que meu irmao pulou na frente da maquina. Como é
que pode?

Na escuridao, Gino esperava que Fay respondesse. Houve um
longo siléncio. Depois a voz rouca, curiosamente abafada,
respondeu:

— Larry, juro perante Cristo que foi isso 0 que me pareceu. Se
eu soubesse que era seu irmao, jamais escreveria tal coisa no
informe, mas foi isso que me pareceu.

Gino sentiu que Larry estava forcando a voz ao insistir:

— Vamos, Lefty. Vocé sabe que meu irmao Vinnie nao faria
uma coisa dessas. Ele sempre teve medo da propria sombra, desde
que era garotinho. Talvez estivesse bébado ou se atrapalhasse no
momento. Vocé pode mudar o informe.

Fay respondeu prontamente:

— Larry, eu ndo posso, vocé sabe que eu nao posso. Os
policiais virao todos para cima de mim. Entao eu perco o emprego.



Larry retrucou com voz decidida:

— Eu lhe garanto um emprego.

Nao houve resposta. Larry continuou:

— Lefty, eu sei que vocé esta errado. Mas se vocé insistir nesse
informe, sabe o que acontece a minha mae? Vai ficar maluca. Vocé
costumava comer |a em casa quando éramos meninos. Vocé fai fazer
isso com ela?

A voz de Fay vacilou:

— Preciso pensar em minha mulher e filhos.

Larry nao respondeu. Fay continuou:

— Se eu mudar o informe, a estrada talvez tenha de pagar
indenizacao a sua mae. Isso quer dizer que eles vao ficar danados
comigo, com toda a certeza. Simplesmente nao posso fazer isso,
Larry. Nao me peca uma coisa dessas.

— Vocé fica com metade da grana — retrucou Larry — e estou
lhe pedindo isso.

Fay sorriu com uma raiva nervosa.

— SO porque vocé trabalha para di Lucca quer me obrigar a
fazer isso, Larry?

Era quase um desafio, uma lembranca dos tempos em que
eram criancas e Lefty vencia Larry na calcada.

De repente, Gino ouviu uma voz que nao reconheceu e que fez
0 seu sangue esfriar com um medo tremendo. Era uma voz
deliberada-mente saturada de todo o veneno, crueldade e 6dio que
uma criatura humana pode arrancar das profundezas do seu ser. A
voz era de Larry.

— Pois eu vou crucifica-lo — disse ele.

Era mais que uma ameaca. Era um juramento de morte, e era
uma coisa desumana.

O medo que invadiu o carro fez Gino sentir-se doente. Abriu a
porta e saiu para o ar livre. Queria ir para longe dali, mas receava
que, se o fizesse, Larry pudesse fazer alguma coisa a Fay. Mas
depois viu Fay saltar do carro e Larry esticar o braco pela janela
aberta para entregar-lhe algumas notas dobradas. Quando Fay se
afastou, Gino entrou no assento dianteiro. Nao podia olhar para o
irmao. Ao se dirigirem para casa, Larry disse com uma voz cansada:



— Nao pense que esse sujeito é safado, Gino. Toda vez que ha
um acidente, todo mundo mente. Ninguém quer levar a culpa. E o
guarda ferroviario me disse que Vinnie estava bébado... ele cheirava
a alcool. A culpa foi dele, muito bem, mas ele nunca pulou na frente
de maquina nenhuma.

Fez uma pausa e, entao, como se tivesse de explicar,
acrescentou:

— Eu me preocupo é com a velha. Jesus Cristo, eu me
preocupo é com a velha!

Nenhum dos dois pode falar em Vinnie.



Eater &
-
Capitulo 22

Até a morte traz trabalho e fadiga: café a ser feito para os
pranteadores intimos, vinho a ser servido, gratidao e afeicao a serem
mostradas pela solicita apresentacao do pesar dos parentes e
amigos.

Sem falhas, todo mundo deve ser oficialmente notificado pelo
parente consangiiineo mais proximo do morto. Havia os padrinhos
que moravam em New Jersey, os irritadicos primos em seus castelos
de Long Island, os velhos amigos em Tuckahoe; e todos devem ser
tratados nesse dia como duques, pois 0os desolados ficam expostos
aos olhares publicos, e suas atitudes devem ser impecaveis.

Entdo, também, como sé os simpldrios devem ser pranteados
em sua propria casa, o velorio precisa ser feito num local apropriado,
estando presente um membro da familia para receber as
condoléncias das visitas. O corpo do pobre Vincenzo nao deve ficar
sozinho nesta terra. Ele tera mais companheiros na morte do que
jamais teve na vida.

Cedo ainda para o inicio da longa noite do vel6rio de Vincenzo,
a familia Angeluzzi-Corbo reuniu-se na cozinha da Décima Avenida.
O comodo estava frio. Como ninguém estaria de volta sendao muito
tarde, a estufa a querosene tinha sido apagada.

Lucia Santa estava sentada a mesa, ereta, angustiada e vestida
de preto, os olhos com as palpebras espessas e apertadas. Bebia
café sem olhar para ninguém, seu rosto livido quase amarelo.
Octavia estava sentada ao seu lado, meio virada para ela, pronta
para segura-la e para cumprir qualquer ordem que lhe desse. A
estranha imobilidade da mae assustava a filha.

Lucia Santa olhou em volta da sala como se estivesse vendo
todos eles pela primeira vez. Finalmente falou:

— Déem a Salvatore e a Lena alguma coisa para comer.



— Eu vou dar — respondeu Gino imediatamente.

Ele usava uma roupa preta com um fumo de seda no braco
esquerdo. Estava em pé atras da mae, fora da sua vista, encostado
no peitoril da janela. Ele entdo atravessou rapidamente a porta para
ir até a geladeira no corredor. Sentiu satisfacdo em sair da sala,
mesmo que fosse apenas por um momento.

Aquele dia todo ele ficara em casa para ajudar a mae. Servira
café, lavara os pratos, recebera as visitas, tomara conta dos
meninos. Aquele dia todo a mae nao falara uma so palavra com ele.
Uma vez perguntou se ela queria comer alguma coisa. Lucia Santa
lancou-lhe um olhar frio e demorado e virou-se para o outro lado
sem dizer nada. Nao falou mais com a mae, e procurou ficar fora da
Sua vista.

— Alguém mais quer alguma coisa? — perguntou ele
nervosamente.

A mae levantou a cabega e fitou-o diretamente nos olhos, duas
manchas brilhando misteriosamente no alto de suas faces.

— Dé um pouco de café a mamae — disse Octavia, numa voz
muito baixa como falavam todos eles, quase num sussurro.

Gino trouxe o bule e encheu a xicara da mae. Ao fazé-lo,
tocou-lhe no corpo e ela se afastou, olhando-o de tal modo que ele
ficou gelado, segurando idiotamente o grande bule pardo bem acima
da mesa.

— E melhor a gente ir embora — disse Larry.

Ele estava estonteantemente bonito com sua roupa preta,
gravata preta e camisa branca como a neve. O fumo em seu braco
estava meio solto. Lucia Santa inclinou-se para prendé-lo.

— E Zia Coccalitti? — perguntou Octavia.

— Eu volto mais tarde para apanha-la — respondeu Larry. —
N3o somente ela como também o panettiere € a mae e o pai de
Louisa.

Octavia disse nervosamente:

— Tomara que nao haja muitas criancas pequenas andando 13
no veldrio. Espero que os pais tenham bastante juizo para deixarem
as Criancas em casa.



Ninguém respondeu. Todos estavam aguardando que Lucia
Santa fizesse o primeiro movimento. Gino encostou-se novamente
no peitoril da janela, desleixado, de cabeca baixa, nao olhando para
ninguém, fora da vista da mae.

Finalmente, Octavia ndao pode mais esperar. Levantou-se e
vestiu 0 casaco. Depois prendeu os fumos de seda em Sal e Lena.
Louisa levantou-se e vestiu o casaco. Larry aguardava
impacientemente na porta. Lucia Santa continuou imével. Todos
estavam um pouco assustados com a calma dela. Octavia pediu:

— Gino, apanhe o casaco de mamae.

Gino foi até o quarto, vestiu o seu proprio casaco e voltou para
se postar ao lado da cadeira da mae. Segurava o casaco dela
completamente aberto para que ela pudesse levantar-se e vesti-lo
facilmente. A mae nem tomou conhecimento de Gino.

— Vamos, mae — disse ele brandamente e denotando em sua
voz pela primeira vez toda a pena que sentia dela.

Foi s6 entdo que Lucia Santa se virou na cadeira e ergueu os
olhos para ele, mas com uma cara tao impiedosa e fria que Gino deu
um passo atras. Finalmente ela perguntou, com toda a calma:

— Oh, vocé vai a esse enterro, nao €?

Por um momento, todos ficaram perplexos, sem acreditar, sem
compreender o que ela dissera, por simples descrenca em sua
crueldade, até que viram o rosto de Gino ficar branco e aflito. Ele
segurava o0 casaco entre ele e a mae, como para se proteger. Seus
olhos tinham uma fascinacao angustiada.

A mae continuou a fitd-lo com um terrivel olhar impiedoso e
tornou a falar, com toda a calma:

— Mas por que esta honra? Vocé nao foi ver o seu pai no
caixao. E, enquanto seu irmdo estava vivo, vocé nunca o ajudou,
nunca teve tempo para deixar um pouco 0S Seus preciosos amigos e
consolar o seu préprio irmao. Vocé nunca teve pena dele, nunca lhe
deu nada.

Fez uma pausa, para permitir que um desprezo insultuoso de
perdao entrasse na sua voz, e continuou:

— Vocé quer mostrar como esta sentido agora, ndo é? Serve
café, segura meu casaco... Entao talvez vocé ndo seja um animal,



afinal de contas. Talvez até saiba como o seu irmao gostava de vocé,
como ele era bom.

Esperou por uma resposta, depois acrescentou simplesmente:

— Va embora. Nao quero ver a sua cara.

Tudo o que a mae dissera, Gino sabia que ela ia dizer. Ainda
assim, correu os olhos pela sala, procurando alguém que o ajudasse,
mas no rosto deles viu o horror enjoado das pessoas que olham para
uma vitima terrivelmente desfigurada de um acidente. Depois foi
como se ele se tornasse cego e nao pudesse ver nada. Deixou o
casaco cair no chao e foi recuando até tocar no peitoril da janela.

Nao soube se fechou os olhos ou se simplesmente se recusou a
ver a cara da mae, quando ela comegou a gritar:

— N3o quero que vocé va! Tire o seu casaco! Fique em casa e
se esconda novamente como o animal que vocé é!

E entdao a voz de Octavia se levantou contra ela, zangada,
embora implorando:

— Mae, a senhora esta maluca? Cale-se, pelo amor de Cristo!

Ele ouviu Lena choramingar de terror. E entao finalmente
escutou o rumor de pessoas deixando a sala e descendo as escadas.
Gino reconheceu a estranha gargalhada da mae, misturada com o
farfalhar de roupas novas duras. Depois ouviu Octavia sussurrar-lhe:

— Nao dé atencao a mamae. Espere um pouco, depois va para
o veldrio. Ela quer que vocé va. — Fez uma pausa, depois
perguntou: — Gino, vocé esta bem?

Ele balancou a cabeca afirmativamente na direcao da voz dela.

Estava tudo muito quieto. Devagar, ele comecou a ver
novamente. A lampada elétrica lancava um circulo amarelo sujo de
luz, e flutuando nele estava a grande mesa redonda cheia de xicaras
de café e salpicos de liquido lamacento estagnados nas dobras do
encerado todo marcado. Como tinha de esperar para ir para o
veldrio, limpou a cozinha e lavou os pratos. Depois vestiu o paletd
com o fumo no braco e saiu de casa. Fechou a porta com a enorme
chave de bronze e a colocou embaixo da geladeira. Quando saiu
pela porta 1a de baixo do cortico, rocou na coroa flnebre ali
pendurada. As flores estavam pretas como a noite.



Gino desceu a Décima Avenida, passou por onde ficava outrora
a passarela, seguindo a trilha elevada até ela ser tragada por um
edificio enorme. De repente, viu uma placa que dizia St. John's Park,
mas nao havia arvores. Lembrou-se que seu irmao Larry sempre
dissera que partia a cavalo de St. John's Park, e, quando menino,
Gino pensava que era um parque mesmo, com arvoredo, grama e
flores.

A camara mortudria ficava na Rua Mulberry e ele tinha de
andar na direcao leste. No caminho, entrou numa lanchonete para
comprar cigarros.

Os homens sentados diante do balcao eram todos
trabalhadores noturnos. Havia uma terrivel soliddo naquele ambiente
enfumacado, como se nada pudesse reunir aquela gente. Gino saiu
dali.

La fora, as ruas estavam escuras, com excecao dos pequenos
circulos de luz lancados pelos postes de iluminacdo. No fim do
quarteirao, avistou uma pequena cruz de neon. De repente, Gino
sentiu uma estranha fraqueza, um tremor nas pernas, e sentou-se
num alpendre para fumar um cigarro. Pela primeira vez se
compenetrou de que iria ver o rosto de Vinnie morto. Lembrou-se de
que ele e Vinnie, quando meninos, gostavam de ficar sozinhos, tarde
da noite, sentados, sonolentos, no peitoril da janela, contando as
estrelas acima da praia de Jersey.

POs as maos no rosto, surpreso com as lagrimas. Um bando de
garotos vinha rodopiando rua abaixo pelos circulos de luz amarela.
Pararam e olharam para ele, rindo. Nao tinham medo. Finalmente
ele se levantou e pos-se a caminhar depressa.

Havia um grande toldo preto diante da funeraria, cobrindo toda
a calcada, um véu de luto em céu aberto. Gino atravessou a porta €
entrou numa antecamara pequena, de onde se abria um arco para
um enorme vestibulo em estilo de catedral, cheio de gente.

Mesmo aqueles que ele conhecia pareciam estranhos. Estavam
l& o panettiere, encrespado como carvao em sua roupa preta e seu
filho Guido, de queixo sinistramente escuro. O préprio barbeiro,
aquele solitario, estava quietamente sentado numa cadeira, seus
olhos inquiridores suavizados pela morte.



As mulheres da Décima Avenida estavam sentadas perto das
paredes em filas formais, e 0os colegas de trabalho noturno de Vinnie
mantinham-se em pé, formando grupos. Estavam la também Piero
Santini, de Tuckahoe, e sua filha Caterina, agora casada e com a
barriga grande, rosto rosado, olhos frios e confiantes, conhecedora
do desejo e sexualmente satisfeita. Louisa, com o seu lindo rosto
peculiarmente pesaroso, estava sentada com os filhos num canto,
observando o marido.

Larry se achava em pé com um grupo de funcionarios da
estrada de ferro. Gino ficou chocado ao vé-los comportar-se com a
maior  naturalidade, rindo, conversando sobre trabalho
extraordinario, sobre comprar uma casa em Long Island. Larry
estava falando sobre o negdcio de panificacao, e o seu sorriso jovial
punha todos eles a vontade. Era como se estivessem sentados
tranquilamente na padaria, fazendo um lanche.

Larry avistou Gino e fez sinal para que ele se aproximasse.
Apresentou-o aos funcionarios da estrada, que Ihe apertaram a mao
com uma firmeza solene para mostrar-lhe sua respeitosa
condoléncia. Depois Larry levou o irmao para o lado e sussurrou: —
Entre para ver Vinnie e falar com mamae. Por um momento Gino
ficou perplexo ao ouvir Larry dizer "entre para ver Vinnie", como se
0 irmao estivesse vivo. Larry levou-o até a outra extremidade da
sala, onde havia outro arco menor quase escondido por um grupo de
homens reunidos em frente dele.

Dois meninos pequenos passaram por Gino escorregando no
soalho preto encerado, ouvindo-se a seguir um Sussurro raivoso
emitido pela mae deles. Uma mocinha de nao mais de 14 anos
correu atras dos garotos, esbofeteou-os ruidosamente e arrastou-os
de volta para as suas cadeiras perto da parede. Gino finalmente
atravessou o segundo arco e entrou em outra sala pequena. Junto a
parede, do outro lado, estava o caixao.

Vinnie estava deitado em cetim branco. Seus 0ssos, sua testa,
seu nariz fino e alto estavam inchados como montes em torno de
seus olhos escavados, fechados. O rosto lembrava o dele, mas esse
nao era seu irmao. Vinnie nao estava ali, de forma alguma. Tudo
tinha desaparecido — a postura desajeitada de seu corpo, os olhos



aflitos, protegidos, a compenetracao da derrota, a bondade gentil e
vulneravel. O que Gino viu foi uma estatua invencivel, sem alma,
sem interesse.

Contudo, ficou magoado com as mulheres presentes naquela
pequena sala. Estavam sentadas perto da parede perpendicular ao
caixao, falando com voz suave, mas sobre generalidades. Sua mae
falava pouco, num tom bem natural. Para agrada-la, Gino
aproximou-se do caixao e curvou-se diretamente sobre o irmao,
olhando mais para a cobertura de cetim e nada sentindo porque
aquele nao era realmente Vinnie — apenas uma prova geral da
morte.

Virou-se para sair pelo arco, mas Octavia levantou-se, tomou-o
pelo braco e levou-o para a mae. Lucia Santa disse para as mulheres
que estavam sentadas perto dela:

— Este é meu filho Gino, o mais velho depois de Vincenzo.

Era 0 seu modo de dizer que ele era o filho do segundo marido.
Uma das mulheres, com o rosto enrugado como uma noz, disse
guase com raiva:

— Eh, giovanotto, veja como as maes sofrem pelos filhos.
Tome cuidado para nao lhe trazer desgosto.

Era uma parenta consangiinea, e podia falar com impunidade,
embora Octavia mordesse o labio de raiva.

Gino baixou a cabeca e Lucia Santa perguntou:

— Vocé comeu alguma coisa?

Gino balangou a cabeca afirmativamente. Nao podia falar, nao
podia olhar para a mae. Temia que ela batesse nele na frente de
todo mundo. Mas a voz dela era completamente normal. A mae
dispensou-o.

— VA ajudar Lorenzo a falar com o pessoal, faca o que ele
mandar.

E entao Gino ficou espantado ao ouvir a mae dizer para as
mulheres em volta dela, numa voz cheia de satisfacao:

— Ha tanta gente aqui! Vincenzo tinha tantos amigos!

Isso lhe causou nojo. Nenhuma daquelas pessoas conhecia
Vinnie ou se importava com ele.



A mae viu aquele olhar e compreendeu. O desprezo
inexperiente e arrogante que os jovens tém pela hipocrisia porque
ignoram a necessidade terrivel de protecao contra os golpes do
destino. Ela deixou-o ir embora. Ele aprenderia.

O tempo tornou-se uma sombra naquele vestibulo escuro. Gino
recebia os recém-chegados e os conduzia através do soalho preto
lustroso até onde a mae estava sentada e Vinnie esperava no caixao.
Ele via Lucia Santa receber consolo dessa gente que nada significava
para ela ou para o irmao morto. Zia Louche teria lamentado
sinceramente a morte do afilhado, mas Zia Louche estava morta.
Nem mesmo Octavia parecia ligar tanto quanto ele pensava que ela
ligaria.

Como num sonho, Gino mostrava a esses estranhos onde
assinar o registro, onde por suas contribuicoes na caixa da parede.
Depois 0s soltava como pombos para que abrissem caminho pelo
soalho preto lustroso até os parentes que eles ndo viam desde o
ultimo enterro.

Pela primeira vez na vida ele desempenhava o papel de um
membro da familia. Acompanhava o pessoal na entrada e também
na saida. Conversava com as pessoas, perguntava sobre as familias,
balancava a cabeca delicadamente ante o horror deles com o
acidente que provocara aquela tragédia, identificando-se, sim, ele
era o filho mais velho do segundo marido, vendo-os classifica-lo
como a disgrazia. Os Santini ndo puderam esconder seu alivio de
nao participarem dessa familia e dessa tragédia. O Dr. Barbato
compareceu apenas por alguns minutos, bateu gentilmente no
ombro de Gino com uma bondade inesperada, e dessa vez nao
pareceu culpado ou indiferente. O panettiere, mais intimo do que os
outros, quase um membro da familia (afinal de contas, fora durante
algum tempo patrao do falecido), disse para Gino:

— Entao foi um acidente? Coitado, ele estava sempre tao
triste...

Gino nao respondeu.

Zia Teresina Coccalitti, aquele tubarao em forma de gente, nao
dizia uma palavra a ninguém. Estava sentada ao lado de Lucia
Santa, paralisada de medo — como se a morte, estando tao perto,



pudesse ciosamente descobrir a existéncia dela e de seus quatro
filhos, a falcatrua deles com a assisténcia social, a casa deles,
apinhada de acucar, farinha de trigo e banha, que ela tinha certeza
que fariam a sua fortuna um dia.

Guido, o filho do panettiere, estava la com sua farda do
Exército. Foi um dos primeiros soldados convocados em tempo de
paz, e estava em casa em sua primeira licenca. Parecia sentir
sinceramente a morte de Vinnie. Havia lagrimas em seus olhos
quando baixou a cabeca para beijar a face de Lucia Santa. Dom
Pasquale di Lucca, em consideracao a Larry, veio prestar sua
homenagem, e nao ha duvida de que a nota de 100 ddlares na caixa
de contribuicao foi dele, embora como um perfeito cavalheiro a
tenha posto dentro de um envelope sem qualquer indicacao. O
enorme vestibulo estava agora cheio de gente, as criancas pequenas
adormecidas em suas cadeiras junto da parede. Por volta das 11
horas, quando as pessoas ja tinham parado de chegar, Larry tomou
Gino pelo braco, dizendo:

— Vamos tomar café. Pedi a Guido que ficasse tomando conta.
Sairam apenas de paletd e desceram a rua até uma pequena
lanchonete. Durante o café, Larry disse bondosamente a Gino:

— Nao se preocupe com os gritos da velha. Amanha ela
esquece tudo. E ouca, garoto, eu e Octavia vamos ajudar vocé a
carregar o fardo. Eu darei 50 ddlares por més e ela vai dar 50
também.

Por um momento Gino nao sabia que diabo Larry estava
dizendo. Entao compreendeu que o seu mundo tinha dado uma
volta. A mae, a irmazinha e o irmaozinho dependiam agora dele.
Todos aqueles anos tinham passado depressa para finalmente leva-
lo ao que estivera sempre a sua espera. Ele iria trabalhar, dormiria
em casa, nao haveria separacao entre ele e a mae. Seria arrastado
para a familia e seu destino. Jamais poderia fugir de novo. E ficou
surpreso com a resignacao, quase alivio, que sentiu, agora que
compreendera a situacdo. Foi quase que uma boa noticia.

— Tenho de arranjar um emprego — disse ele a Larry.

Larry balancou a cabeca concordando.



— Eu arranjo isso. Vocé vai para o lugar de Vinnie na estrada
de ferro. Vai continuar a ir para a escola?

Gino arreganhou os dentes e respondeu:

— Claro.

Larry estirou o braco e bateu afetuosamente no braco do
irmao.

— Vocé sempre foi um bom menino, Gino. Mas agora tem de
endireitar um pouco, entende o que eu quero dizer?

Gino sabia que entendia. Que tinha de pensar na familia. Que
tinha de parar de fazer o que sentisse vontade. Que devia agradar
mais @ mae. Que devia parar de ser menino. Balancou a cabeca
concordando. De repente, perguntou em voz baixa:

— Vocé acha que Vinnie de fato se atirou na frente daquela
maquina?

A transformacao que ocorreu no rosto de Larry foi assustadora.
Ainda era bonito, a carne de seu rosto adquirira a cor e a
consisténcia do bronze, e agora aquele bronze parecia fumegar com
certa flria venenosa.

— Isso é um assunto muito sujo. Ja dei um jeito no maquinista
e no foguista. Se vocé ouvir alguém, seja Ia quem for, bancando o
sabido, venha me dizer, que eu dou um jeito nele. — Esperou um
momento e continuou: — E ndo conte a ninguém sobre a minha
conversa com Lefty Fay.

A raiva desvaneceu-se de seu rosto, sua pele ficou mais clara.
Larry entao acrescentou:

— Se a velha alguma vez perguntar alguma coisa, jure pela
cruz que foi um acidente.

Gino balancou a cabe¢a concordando. Entao comecaram a
voltar para o veldrio, e Larry segurou o braco de Gino e disse:

— Nao se preocupe muito, garoto. Daqui a poucos anos estarei
cheio do dinheiro, por causa da guerra e tudo, e entao darei uma
grande ajuda a familia e vocé podera fazer o que quiser. — Sorriu €
completou: — Também ja fui como vocé.

Encontraram Octavia debaixo do toldo preto esperando por
eles, tiritando de frio. Ela perguntou estridentemente:



— Aonde vocés foram? Mamae esta tremendamente nervosa...
pensa que Gino foi embora.

— Oh, Cristo — retrucou Larry. — Vou falar com mamae. Fique
aqui na sala, Gino.

Gino sentiu aquele medo que ja lhe era bem familiar e
imaginou que devia parecer assustado. Larry o estava protegendo.
Estava desnorteado com o terror que Ihe percorria o corpo.

Em poucos minutos, Larry voltou sorrindo e disse:

— Octavia esta fazendo um barulhdo por nada, como sempre.
A velha sé quer ter certeza de que estaremos aqui quando
fecharem.

Os conhecidos estavam indo embora aos poucos. O agente
funerario apareceu e, como um parente consangiineo da morte,
ajudou Larry e Gino a despacharem as visitas, até que finalmente s
ficaram os mais intimos da familia. A enorme sala do veldrio estava
vazia, Gino pode ouvir as cadeiras atrds do pequeno arco serem
arrastadas quando a mae e suas amigas se preparavam para deixar
o veldrio. A longa noite terminara. Havia um estranho siléncio na
outra sala, e Gino pensou em ir para casa antes dos outros para
evitar a mae. Estava sentindo um medo dela como nunca sentira na
vida.

O grito aterrorizante apanhou Gino completamente de
surpresa, fazendo-o ficar gelado de horror. Foi seguido de outro
berro que irrompeu num lamento de agonia € a voz da mae
gritando: "Vincenzo, Vincenzo", com uma dor tao profunda que Gino
queria sair voando porta afora para muito longe, onde nunca mais
pudesse ouvi-la. O agente funerario, perfeitamente calmo, como se
estivesse esperando justamente isso e como se tivesse
compreendido os pensamentos de Gino, pos-lhe a mao no ombro
como que para refrea-lo.

De repente, o arco ficou todo preto — quatro mulheres
enroscavam-se e enrolavam-se umas em torno das outras como
serpentes. Octavia, Louisa e Zia Teresina estavam procurando
arrastar Lucia Santa através do arco, uma luta terrivelmente séria.

Tinham tentado palavras e carinhos ao lado do caixao, mas
isso nao adiantou. Tinham tentado lembrar Lucia Santa de seus



deveres como a mae de cinco outros filhos, e ela enterrou as unhas
no caixao do filho morto. Agora as trés mulheres nao tinham pena
dela. Nao a deixariam ficar ali. Nao permitiriam que enlouquecesse
de dor. Nao a deixariam virar as costas a vida e ao dever. Eram
impiedosas. Octavia agarrava-a pelo braco e o ombro. Louisa
puxava-a pelo outro braco, mas com menos forca, de forma que o
corpo pesado de Lucia Santa se torcia para o lado. Zia Teresina
segurava a amiga cruelmente pelo pescoco e pelos seios e arrastava-
a pelo soalho preto lustroso.

Mas a mae, como um animal teimoso, encolhera o seu corpo
pesado num monte resistente e nao podia mais ser arredada de
onde estava. Nao protestava. Nao gemeu novamente. Seu chapéu e
véu pretos cairam de lado, desordenadamente, em sua cabeca. Seu
rosto estava inchado, obstinado e enfurecido, com uma agonia
quase bestial. Ela nunca estivera tao terrivel, incontrolavel, como se
aquele mundo da morte tivesse de se fazer em pedacos e
desaparecer diante de sua dor irresistivel.

As trés mulheres se afastaram dela. Louisa desatou a chorar.
Octavia cobriu o rosto com as maos, depois gritou com uma voz
abafada:

— Larry, Gino, ajudem-nos!

Eles atravessaram a sala e se postaram junto das mulheres em
volta da mae. Gino nao se atreveu a tocar nela. Lucia Santa levantou
a cabeca e falou para Gino:

— Nao deixe seu irmao sozinho. Nao o deixe passar a noite
sozinho. Ele nunca foi valente. Era muito bom para ser valente.

Gino baixou a cabeca concordando.

— Vocé nunca me obedece — disse ela.

Gino respondeu muito baixo:

— Eu fico aqui a noite toda. Eu prometo.

Ele se esforcou para esticar rapidamente o braco e endireitar o
chapéu dela, a primeira vez na vida que ele tinha um gesto desses
para com a mae. Vagarosamente, Lucia Santa levantou o braco,
pegou o chapéu com o Véu e tirou-o da cabeca. Levava-o na mao ao
caminhar para a porta, como se nao suportasse proteger o rosto,



como se agora, com a cabeca descoberta, pudesse enfrentar a vida
novamente, sua injustica irreversivel, sua derrota inevitavel.

O agente funerario ofereceu-se para trazer uma cama de lona
para Gino e desculpou-se por ter de trancar a porta da rua,
mostrando a Gino uma campainha que ele podia tocar se quisesse
sair. Ele mesmo dormia num quarto diretamente em cima. Gino ficou
balancando a cabeca para mostrar que compreendera, até que o
homem desapareceu por um vao de porta interna.

Sozinho naquele ambiente flnebre, sabendo que o corpo do
irmao morto jazia dentro do caixao colocado atras daquele pequeno
arco, Gino sentiu-se seguro como nao se sentira desde quando o
irmao morrera. Juntou em fila algumas cadeiras dobradicas de
madeira, para servir de cama, e enrolou o paletd a guisa de
travesseiro. Deitado assim, fumando, com um braco encostado na
parede fria, procurava pensar como o seu mundo se modificara.

Pensava nas coisas que aprendera. Larry era realmente um
gangster, e o pessoal tinha medo de ser morto por ele. Que coisa
maluca era aquilo. Larry jamais sequer batera nos irmaos menores.
E Lefty Fay era um paspalhao em dizer que Vinnie se atirara na
frente da maquina — Vinnie era tao medroso que deixara de se
sentar no peitoril da janela. E a mae chorando e berrando e fazendo
aquela confusao toda. Sonolentamente, deixou que a sua mente lhe
dissesse 0 que ele realmente sentia, que a dor dela era exagerada,
que ela fizera uma encenacao com a morte do irmao. E entdao se
lembrou de suas préprias lagrimas no alpendre. Mas ele chorara por
Vinnie como crianca, quando eles brincavam juntos e se sentavam
de noite no peitoril da janela, a luz das estrelas. Gradativamente, foi
compreendendo que havia na dor pouca piedade pelos mortos. Que
era um lamento por algo perdido por apenas uns poucos, € assim
era preciso fazer uma encenacao da morte, para esconder o que
todos devem saber que é verdade: que a morte de um ser humano
significa tao pouca coisa. Pobre Vinnie. Quem chorava por ele?
Vinnie se tornara um rapaz lamuriento, infeliz, com quem ninguém
gostava de ficar. Até a mae as vezes se tornava impaciente com ele.
Ela chorava pelos inUmeros pequenos e diferentes Vincents que
existiram antes. Como eu fiz, pensou Gino. Nunca me importei com



ele depois. Larry também ndao. Nem mesmo Octavia se importava
realmente com ele. Mas a mulher de Larry se importava, por alguma
razao Louisa se importava. E a velha Zia Louche teria chorado.
Exatamente antes de cair no sono, Gino quis atravessar o arco e
olhar o rosto do irmao morto, para se obrigar a sentir mais pesar,
mas estava muito cansado. Seu cigarro caiu no soalho preto
lustroso, sua minuscula brasa vermelha como um carvao no inferno.
Dormindo, ele se encolheu em sua fila de cadeiras, sentindo frio por
se encostar na parede coberta de pano. Tentou lutar para fugir do
sono, ignorando que soltara um grito que acordara o agente
funerario no quarto de cima.

Nao era verdade. Ele nao matara o irmao. Segurava o casaco
da mae em frente do rosto dela, mas os seus bragos estavam tao
cansados... Os olhos acusadores dela mantinham-no recuado, e,
procurando uma espécie de misericordia, ele murmurou:

— Eu chorei no alpendre 1a na rua; olhe, minha cara ainda esta
molhada.

Mas a mae apenas respondeu com escarnio:

— E mais uma de suas tramdias. Animale... animale...
animale... E ela sorria para ele. O riso estonteante de uma garota.
Gino quase caiu na armadilha que teria destruido a ambos. Quase
falou do dia em que ficara na frente do cortico, esperando que ela
trouxesse o pai para casa. Mas manhosamente, astutamente, baixou
a cabeca. Como ela nao o acusara em vida, ele nao a acusaria em
seus sonhos. Tremendo, prometeu tornar-se outro Vinnie, trabalhar
na estrada de ferro, casar, viver nos corticos da avenida, esperar nas
paradas dos bondes com um filhinho nos bracos, acorrentar-se ao
conhecido mundo tenebroso em que nascera.



Eater &
-
Capitulo 23

As velhas da Décima Avenida formaram sua rodinha na noite de
verao e cantavam as desgracas da familia Angeluzzi-Corbo. A
principio todas diziam com pena:

— Ah, que vida terrivel! Pobre Lucia Santa... seu primeiro
marido morto, seu segundo marido inutilizado para a vida, e agora
um filho crescido, ja o arrimo da familia, atropelado pelo trem. Que
tragédia! Que desgraca! Amaldicoado Deus, com Seu mundo e todos
0s Seus misteriosos santos e destinos!

As cabecas delas balancavam concordando. Mas outra mulher
— nao estranha ao infortlnio, respeitada por sua vida dura —
balangou a cabega grisalha e disse:

— E verdade, é verdade, contudo ela tem uma filha crescida,
uma chefe de secao... inteligente, casada com um homem sensato.
Tem filhos homens que honrariam qualquer mae. Lorenzo, casado,
que lhe deu alguns netos, fazendo sua fortuna no sindicato das
padarias; Gino, agora um rapaz bom e obediente, um chefe de
familia que faz a gente pensar na Itdlia com seu trabalho duro na
estrada de ferro e sem nunca arranjar encrenca com a policia.
Salvatore, que ganhou medalhas na escola e certamente sera
professor. Lena, uma filha italiana da velha escola, moca que
trabalha em casa, sempre obediente, sempre cumpridora dos seus
deveres. Vejam como todos respeitam Lucia Santa. Os dois casados
ainda dao dinheiro a mae, Gino traz o envelope de pagamento para
casa fechado.

Cinco bons filhos. Na verdade, sem marido, mas, considerando
certos maridos da Décima Avenida, isso ndao podia ser realmente
uma desgraca. Pelo menos Lucia Santa agora tinha apenas uma
pequena familia. Até o coitado do falecido Vincenzo nunca trouxera
disgrazia para a familia. Adoecera e caira embaixo de uma



locomotiva. Fora um acidente. E fora enterrado no cemitério. Pobre
Vincenzo, nascido sob uma ma estrela, tivera um destino preparado
para ele no comeco da vida.

Assim, o equilibrio era impressionante. Muitas mulheres tinham
sofrido tanto ou mais. Maridos haviam morrido no trabalho, criancas
tinham nascido deformadas, meninos ou meninas tinham morrido de
resfriados inofensivos, de pequenas lesdes. Nao havia uma mulher
nas redondezas que nao tivesse enterrado pelo menos uma crianca.

E vejamos os infortlnios de que Lucia Santa escapou. Filhas
gravidas sem um marido a vista nas proximidades; filhos que se
tornavam delinqlientes perigosos ou que acabavam encontrando
descanso para as suas pernas desobedientes na cadeira elétrica.
Maridos bébados, jogadores, mulherengos.

Nao, nao, Lucia Santa tivera sorte de escapar durante um
periodo de tempo tdo longo do tributo de sofrimento correspondente
a extensao de sua vida. Todos os seus filhos eram fortes, sadios,
bonitos, e tinham o mundo diante deles. Logo ela colheria os frutos
de todo o seu trabalho. Portanto, coragem! A América ndo era a
Italia. Na América a gente podia fugir ao destino. Os filhos se
tornavam altos e trabalhavam em escritorios de colarinho e gravata,
longe do vento e da terra. As filhas aprendiam a ler e escrever, e
usavam sapatos e meias de seda, em vez de matar o maldito porco
e carregar lenha nas costas para poupar as forcas dos valiosos
burros.

O infortinio ndo entrara certa vez até no céu? Quem podia
fugir ao sofrimento? Quem podia passar pela vida sem chorar? Sé os
mortos nao sofriam. Ah, os felicissimos mortos! As velhas batiam
palmas para dar gracas a Deus pelo dia em que deixariam esta terra,
este infeliz vale de lagrimas. Sim, sim, os mortos é que eram felizes,
pois nao sofriam mais.

Os seus olhos despendiam fogo, energia e forca irradiados de
seus volumosos corpos, vestidos de preto. Devoravam tudo o que
acontecia na avenida, quando falavam. Soltavam pragas fulminantes
contra as criancas que se encaminhavam para o mal. Chupavam
gulosamente os enrugados copos de papel de sorvete de limao e
davam grandes dentadas nas pizzas fumegantes, enterrando o0s



fortes dentes amarelados na lava de molho de tomate quente e nos
rios de queijo que corriam da oculta massa fermentada. Prontas
para matar quem quer que ficasse no caminho de uma crosta de pao
para elas ou seus filhos, inimigas implacaveis da morte. Estavam
vivas. As pedras da cidade, o aco e o vidro, as calcadas azuladas, as
ruas de pedras, tudo se tornaria po e elas estariam vivas.



Eat &
-
Capitulo 24

Pode um diabo tornar-se um anjo? O panettiere, o barbeiro, o Dr.
Barbato e até a astuta Zia Teresina Coccalitti se admiraram com a
transformacao de Gino Corbo. Era verdade: o desastre fizera do
rapazola um homem, pois agora Gino mourejava como um
camponés na estrada de ferro, fazendo animadamente horas
extraordindrias e levando seu envelope de pagamento para casa
fechado e entregando-o a mae.

Lucia Santa estava tao contente que dava a Gino o dobro do
dinheiro para pequenas despesas que dava a Vinnie, garantindo a
Octavia que s6 fazia isso porque Vinnie sempre roubava o dinheiro
do extraordinario.

— Vocé esta vendo — dizia a mae a Octavia nas suas visitas de
sexta-feira a noite — Gino sempre foi um bom menino.

E Octavia tinha de concordar, porque, apesar de trabalhar de
noite e até fazer extraordinario no domingo, Gino estava terminando
o Ultimo ano da escola secundaria e se formaria em janeiro. Era
mesmo um dos melhores alunos da turma pela primeira vez. Isso
agradava imensamente a Lucia Santa. )

— Eu nao tinha razao? — perguntava ela a Octavia. — E a
brincadeira de rua que cansa a cabeca da crianca, nao o trabalho
honesto.

Octavia, ainda abalada pela morte de Vinnie, ficou admirada e
espantada com a rapidez com que a mae parecia recuperar-se.
Estava mais calma, mais ddcil com Sal e Lena, mas quanto ao mais,
a mesma. S6 uma vez deixou-se trair pela emocdao. Uma noite,
quando estavam falando de Vinnie quando pequeno, Lucia Santa
disse com uma auto-censura amarga:

— Se eu o tivesse deixado com Filomena, em Jersey, ele
estaria vivo.



Abandonando uma de suas lembrancas de que mais se
orgulhava, ela contudo ainda vivia cada dia com a confianca
absoluta de quem acredita na boa sorte.

E por que nao? Nunca o mundo tinha tratado tdo bem a familia
Angeluzzi-Corbo. Gino fazia fortuna na estrada de ferro. Sal brilhava
no gindsio e certamente cursaria a faculdade. Lena brilhava
igualmente e seria professora. Ambos trabalhavam na panetteria
vendendo pao depois da escola, ganhando uns bons cobres, o que
fazia Lucia Santa exultar, quando examinava com Octavia as
cadernetas dos bancos nas noites de sexta-feira. Lucia Santa so
podia controlar seu otimismo perigoso com a lembranca de que dai a
poucos meses, logo antes do Natal, o filho do panettiere, Guido
terminaria seu tempo de servico militar e ocuparia o lugar de Sal e
Lena na padaria. Ela nao podia contar com aquele dinheirinho para
sempre.

Até o marido de Octavia estava trabalhando. O coitado do
Norman Bergeron andava escrevendo miseraveis folhetos para um
orgao do governo: funcionalismo publico, previdéncia social, enfim,
bom dinheiro. Que ele era infeliz, Octavia sabia, mas pensava que
agora as coisas iam muito mal para ele. Norman poderia escrever
poesia quando os povos da Europa deixassem de se matar uns aos
outros e houvesse outra Depressao.

Mas o melhor de tudo para Lucia Santa foi o fato de Gino se
tornar um homem, uma parte da vida real. Nao precisava mais
brigar com ele, ja havia quase esquecido tudo o que o filho a fizera
sofrer. Ele se tornara até mais sério. Sera que as lutas dela tinham
chegado ao fim? Lucia Santa nao acreditou naquilo nem por um
instante, mas jamais permitiria que dissessem que ela era uma
daquelas pobres coitadas que nao soubera aproveitar a sorte quando
esta se apresentara.

Cada noite que Gino ia para o trabalho, levava consigo o
mesmo sentimento de desgraca. Subir no elevador do edificio da
companhia e depois penetrar no circulo de luz com as maquinas
batendo parecia apenas o comeco de um sonho. Mas aos poucos ele
foi acreditando.



A estrada de ferro o po6s no turno de meia-noite as oito da
manha, e durante essas horas o escritdrio empoeirado estava "mal-
assombrado”" com arquivos, maquinas pretas paradas e a quase
invisivel teia de fios da gaiola do caixa. Cercado por essas coisas,
Gino batia na maquina a noite toda. Era muito bom no seu trabalho
— sua coordenagdo atlética e sua visdo aguda ajudavam. A tarefa
era 350 contas por noite, mas ele facilmente ultrapassava isso. As
vezes tinha uma hora livre para ler, enquanto esperava que
chegassem novas contas da plataforma de carga.

Nunca falava com os colegas com quem trabalhava, nem
participava da conversa geral deles. O chefe noturno dava-lhe as
piores contas para bater, mas ele nunca protestava. Nao tinha
importancia. Detestava tanto aquilo que nada tinha importancia.
Detestava o edificio e o escritdrio cheirando a rato. Detestava as
teclas metalicas sujas da maquina de calcular. Detestava entrar
naquele circulo amarelo de luz onde ficavam seis operadores das
maquinas e o chefe do grupo.

Era um ddio incontrolavel; as vezes seu corpo ficava realmente
gelado, seu cabelo arrepiado e seu sangue tao amargo na boca que
ele nao podia deixar de se afastar da luz para as janelas escuras, a
fim de contemplar aquelas ruas de sua prisao vigiadas por postes de
lampadas amarelas. Quando o chefe do grupo, um rapaz chamado
Charlie Lambert, gritava: "Vamos bater as contas, Gino", com aquela
voz que os homens usam para rebaixar outros homens, ele nunca
respondia, nunca voltava logo para sua maquina. Mesmo depois que
soube que estava sendo marcado, nao podia odiar Charlie Lambert.
Sentia um desprezo tao frio pelo rapaz, que nao podia considera-lo
como um ser humano ou reagir contra ele com emocao.

Labutar simplesmente para existir, ir levando a vida so para
continuar a viver, era uma coisa que nunca conhecera. Mas sua mae
conhecera, Octavia conhecera, seu pai certamente conhecera. Vinnie
devia ter estado naquela janela escura inUmeras noites, enquanto
ele vagabundava pelas ruas da cidade com os amigos ou dormia
confiantemente em sua cama.

Mas, a medida que os meses se passavam, foi achando mais
facil suportar. O que nao podia pensar é que aquilo nunca



terminasse. Compreendia que podia nunca terminar.

Como competia a mae de uma famila em tdo espléndidas
circunstancias, Lucia Santa dirigia a sua casa como uma verdadeira
signora. O apartamento estava sempre quente, nao importando o
preco do carvao e do querosene. Havia sempre bastante espaguete
na panela para os amigos e vizinhos que ali aparecessem depois da
hora da refeicao. Os filhos nao podiam lembrar-se de uma vez
sequer que deixassem a mesa sem ficar ainda bastantes bolinhos de
carne e linglica mergulhados numa travessa de molho para uma
ultima pilhagem. Havia colheres e garfos novos para serem usados
no banquete de domingo, ao qual todo mundo da familia, casado ou
nao, tinha de comparecer — embora nenhuma ordem fosse
cumprida com mais boa vontade.

No primeiro domingo de dezembro, deveria haver uma peranze
especial. O filho mais velho de Larry receberia a primeira comunhao,
e Lucia Santa prometera ravidli. Comecara a preparar a massa cedo,
e agora ela e Octavia estavam construindo uma fortaleza de farinha
de trigo na grande tabua de misturar. Quebraram uma duzia de ovos
nela, e outra duzia, e outra, até que as quatro muralhas de pd
branco desmoronassem, formando um mar de brancura com gemas
amarelas flutuando. Misturaram tudo junto, fazendo grandes bolas
esborodveis de massa tao brilhante como ouro. Octavia e Lucia
Santa gemiam com o esforco de transformar as bolas de farinha em
camadas finas. Sal e Lena mexiam uma vasilha funda cheia de
ricota, e na massa cremosa branca batiam pimenta, sal e ovos para
torna-la extremamente saborosa.

Enquanto o ravidli cozinhava e o suculento molho de tomate
fervia, Lucia Santa punha travessas de presunto e queijo na mesa.
Depois vieram travessas de bife rolé recheado com ovos cozidos e
cebolas, um enorme pedaco de carne de porco castanho-escura, tao
tenra de cozinhar em fogo lento no molho, que a carne se
desprendia suavemente do 0sso apenas ao se tocar com o garfo.

No almoco, Octavia conversava com Larry como raramente
fazia, rindo de suas piadas e histdrias. Norman tranqglilamente



bebericava seu copo de vinho e batia papo com Gino a respeito de
livros. Quando acabaram, Sal e Lena limparam a mesa e comecaram
a lavar o monte de pratos.

Era um domingo bonito para dezembro, e as visitas chegavam:
0 panettiere e Guido, finalmente fora do Exército depois de seu ano
de servico; o barbeiro ciumento, que, olhando através da cortina de
vidro do vinho tinto, examinava todas as cabecas presentes para
descobrir vestigios de uma tesoura estranha. O panettiere foi logo
entrando num prato de ravidli quente; era louco por aquilo, uma
comida que a megera de sua mulher, por estar sempre muito
ocupada contando dinheiro, nao tinha tempo para fazer.

Até Zia Teresina Coccalitti, que fizera de toda a sua vida um
segredo simplesmente por conveniéncia, que durante tantos anos
construira sua fortuna a custa da assisténcia social, com quatro
filhos robustos trabalhando — ninguém sabia como —, mesmo ela
arriscou-se a tomar mais de um copo de vinho, devorou um pao
cheio de lingliica e conversou com Lucia Santa sobre aqueles bons
tempos em que eram mocinhas na Itdlia e removiam estrume de
seus quintais. Embora Zia Coccalitti geralmente tapasse a boca com
os dedos verrugosos quando alguém I|he fazia uma pergunta
pessoal, hoje ela sorriu quando o panettiere censurou a sua trapaca
com a assisténcia social. Tornando-se arrebatada e generosa com
dois copos de vinho, ela aconselhou todos eles, de graca, a tomar
tudo que o governo pudesse dar, pois a longo prazo a pessoa
pagaria ao maldito Estado 10 vezes mais, quer tivesse tomado aquilo
ou nao.

Gino, entediado pela conversa, foi sentar-se no chao perto do
radio em forma de catedral e ligou-o. Queria escutar o jogo de
futebol americano. Lucia Santa nao gostou dessa indelicadeza,
embora o radio estivesse tao baixo que ninguém podia ouvi-lo.
Depois nao prestou mais atencao ao filho.

Foi Norman Bergeron o primeiro a notar algo esquisito em
Gino. A cabeca dele estava inclinada junto ao radio, mas ele olhava
para todo mundo na sala. Depois Norman viu que Gino olhava muito
atentamente para a mae. Havia um sorriso em seu rosto. Um sorriso



que encerrava algo cruel. Octavia, vendo o marido olhando para
Gino, virou-se para o radio.

Ela nao podia ouvir, mas havia um brilho tao intenso nos olhos
de Gino que ela gritou:

— Gino, que é que ha?

Gino virou as costas para esconder o rosto.

— Os japoneses acabam de atacar os Estados Unidos — disse
ele. Depois aumentou o volume do radio e abafou todas as vozes da
sala.

Gino esperou até depois do Natal. Entdo, uma manha, saiu
diretamente do trabalho e foi alistar-se no Exército. Naquela tarde
foi ao escritério do marido de Octavia e pediu-lhe que dissesse a
Lucia Santa onde ele estava. Enviado para um campo de
treinamento na Califérnia, escrevia regularmente e mandava
dinheiro para casa. Na primeira carta explicou que se alistara como
voluntario para salvar Sal da convocacdao mais tarde, mas nunca
mais mencionou isso.



Eater &
-
Capitulo 25

— Aiuta mi! Aiuta mi!

Gritando por socorro contra os fantasmas dos seus trés filhos
mortos, Teresina Coccalitti corria pela beira da calcada, com o corpo
esquisitamente inclinado, suas roupas pretas esvoacando na brisa da
manha. Quando chegou na esquina, ela virou e voltou correndo de
novo, gritando:

— Aiuto! Aiuto!

Contudo, ao primeiro daqueles gritos familiares de socorro,
todas as janelas se fecharam ruidosamente na Décima Avenida.

Agora a mulher estava em pé na sarjeta, com as pernas
abertas. Levantou a cabeca para o céu e acusou todos eles. Falava
no italiano vulgar de sua aldeia natal, e naquela magra cara de
falcao a sua astUcia inata, a sua voracidade e manha haviam sido
corroidas pelo sofrimento.

— Oh, eu conheco vocés todas! — gritava ela para as janelas
fechadas. — Vocés queriam me foder, suas putas e filhas de putas!
Queriam me por na bunda, todas vocés, mas eu fui bem espertal!

Ela cortava o rosto com as unhas afiadas e s6 parou quando
tudo era uma massa de tiras ensanguentadas. Depois levantou os
bragos para o céu e gritou:

— S0 Deus! S6 Deus!

Comegou a correr pelo meio-fio, com o seu chapéu preto
dancando para cima e para baixo, quando o Unico filho que Ihe
restava apareceu na esquina da Rua 31 para apanha-la e arrasta-la
para casa.

Isso ocorrera muitas vezes antes. A principio Lucia Santa
costumava correr para a rua, a fim de ajudar a velha amiga, mas
agora olhava de sua janela como todo mundo. Quem pensaria que o
destino ousaria dar tal golpe contra Teresina Coccalitti? Matar trés de



seus filhos em um ano de guerra, sendo ela uma pessoa tao
manhosamente astuta, sempre tao misteriosa e capaz de qualquer
traicdo em seu proprio beneficio! Nada ajudara entdo? Nao havia
escapatoria para ninguém? Pois se 0 mal ndo pode prevalecer contra
o destino, que esperanca existe para o bem?



Eater &
-
Capitulo 26

Enquanto a guerra campeava no mundo, os italianos que viviam na
muralha ocidental da cidade finalmente conseguiram concretizar o
sonho americano em suas calejadas maos. O dinheiro jorrava nos
corticos como agua. Os homens faziam trabalho extraordinario e
ganhavam dobrado na estrada de ferro, e aqueles cujos filhos
tinham morrido ou ficado feridos trabalhavam mais duro do que todo
o resto, sabendo que a dor nao resistiria tanto quanto a pobreza.

Para o cla dos Angeluzzi-Corbo, os tempos magicos tinham
chegado. A casa de Long Island foi comprada, a vista, de gente
misteriosamente arruinada pela guerra. Uma casa grande, para duas
familias, a fim de que Larry e Louisa e seus filhos pudessem viver
sob o olho vigilante de Lucia Santa. Haveria quartos com portas,
separados, para todo mundo, mesmo para Gino, quando ele voltasse
da guerra.

No ultimo dia, Lucia Santa nao agientou ajudar os filhos a
desmontar o apartamento, a encher as enormes caixas de madeira.
Naquela noite, deitada completamente s6 em sua cama, nao pode
dormir. O vento assoviava suavemente pelas fendas da janela que
estiveram sempre bem protegidas por cortinas. Pedacos mais claros
da parede onde tinham estado pendurados retratos brilhavam no
escuro. Ouviam-se ruidos esquisitos no apartamento, nos armarios €
guarda-loucas vazios, como se todos os fantasmas dos ultimos 40
anos tivessem sido libertados.

Olhando fixamente para o teto, Lucia Santa ficou finalmente
meio adormecida. Esticou o braco para proteger uma crianca da
parede. Comecando a sonhar, ouviu Gino e Vincenzo irem para a
cama e Frank Corbo entrar pela porta do corredor. E aonde fora
Lorenzo novamente? Nao tenha medo, dizia ela a pequenina
Octavia, nenhum mal pode acontecer a meus filhos enquanto eu



viver, e depois, tremendo, ela estava diante do proprio pai pedindo
roupa de cama para o seu enxoval de noiva. E depois estava
chorando e o pai a consolava e ela estava sozinha para sempre.

Nunca pretendera ser uma peregrina. Atravessar um oceano
temivel.

O apartamento ficou frio e Lucia Santa acordou. Levantou-se e
vestiu-se no escuro, em seguida p6s um travesseiro no peitoril da
janela. Encostada e olhando para a Décima Avenida, esperou que o
sol raiasse e, pela primeira vez em muitos anos, ouviu realmente as
maquinas e os vagoes de carga se esfregarem uns nos outros no
patio ferroviario do outro lado da rua. Fagulhas voavam pela
escuridao e ouvia-se o ruido nitido de aco chocando-se com aco. La
longe, na praia de Jersey, nao havia luzes por causa da guerra,
apenas estrelas vislumbradas na sombra da noite.

De manha houve uma longa espera pelos caminhoes da
mudanca, Lucia Santa despediu-se dos vizinhos que vieram desejar
boa sorte a familia. Mas nenhum dos velhos amigos apareceu,
nenhum deles morava mais na Décima Avenida. O panettiere
vendera a padaria quando o filho, Guido, viera para casa gravemente
ferido, impossibilitado de trabalhar. Ele se mudara para bem longe
em Long Island, para Babylon ou West Islip. O barbeiro louco, com
sua casa cheia de filhos, tinha se aposentado; com tao poucos
cabelos de homens para cortar devido a guerra, também se mudara
para Long Island, para uma cidadezinha chamada Massapequa, bem
perto do panettiere, para jogarem cartas aos domingos. E outros
também tinham ido para. aquelas cidadezinhas esquisitas com as
quais haviam sonhado durante tantos anos.

O Dr. Barbato, para surpresa de todos, alistara-se como
voluntario no Exército, e na Africa se tornara um herdi, com retratos
seus nas revistas e o relato de suas faganhas que, de tao
terrificantes, fizeram com que seu pai sofresse um ataque
simplesmente por ter ficado desesperado com a idiotice do filho. A
pobre Teresina Coccalitti nunca se mudou de seu apartamento,
vigiando zelosamente as intocaveis latas de azeite e de banha que
algum dia libertariam seus filhos da morte. O amigo de infancia de
Gino, Joey Bianco, tinha escapado do Exército de uma maneira



marota, ninguém sabe como; enriquecera e comprara um palacete
para @ mae e o pai em Nova Jersey. Agora, portanto, era realmente
hora de a familia Angeluzzi-Corbo deixar aquele lugar. Finalmente,
Piero Santini veio de Tuckahoe com seus caminhdes. A guerra
tornava dificil arranjarem-se tais coisas, mas Santini conseguira isso
gracas a um favor que fizera a um compatriota nascido em sua
propria aldeia na Itdlia. E porque, abrandado agora, alegrou-lhe o
contribuir para o final feliz dessa histéria.

Lucia Santa astuciosamente deixara um bule e algumas xicaras
rachadas. Serviu café a Santini e os dois bebiam-no, enquanto
olhavam para a Décima Avenida, equilibrando suas xicaras no peitoril
da janela. Octavia, Sal e Lena levavam pacotes leves para o0s
caminhdes de mudangas que esperavam la embaixo, enquanto dois
velhos italianos musculosos, relinchando como burros, carregavam
nas costas enormes armarios e camas.

Depois de algum tempo, a Unica coisa que restou no
apartamento foi o tamborete da cozinha considerado decididamente
imprestavel para a bela casa de Long Island. Louisa e seus trés
filhos subiram entao as escadas para esperar com eles, 0s pequenos
bandidos arrastando-se num mar de roupas jogadas fora e as sobras
dos armarios e jornais velhos.

E entao chegou o momento final. A limusine do Sr. di Lucca,
agora de Larry, estava esperando em frente do cortico. Octavia e
Louisa arrastaram as criancinhas por aquele monte de sujeira,
através dos quartos abandonados, na direcao da porta. Entdo
Octavia disse para Lucia Santa:

— Vamos, mae, vamos sair desta porcaria.

Para surpresa de todos, uma expressao atordoante estampou-
se no rosto de Lucia Santa como se ela nao acreditasse realmente
que tinha de deixar aquela casa para sempre. Depois, em vez de
dirigir-se para a porta, sentou-se no tamborete da cozinha e
comegou a chorar.

Octavia enxotou Louisa e seus filhos escada abaixo antes de
virar-se para a mae. Com voz estridente e exasperada, falou:

— Mae, que diabo estd acontecendo com a senhora agora?
Vamos embora, a senhora pode chorar no carro. Todo mundo esta



esperando.

Mas Lucia Santa baixou a cabeca e enterrou-a nas maos. Nao
podia deter as lagrimas.

Ent3o a mae ouviu a voz zangada de Lena dizer:

— Deixe mamae em paz.

E Sal, que nunca falava, acrescentou:

— Nos a levaremos para baixo, va na frente.

Octavia desceu as escadas, e a mae levantou a cabeca. Os
seus dois filhos menores mantinham-se em guarda, um de cada
lado. Ela ainda nao percebera que eles estavam tao crescidos. Lena
era muito bonita, bem morena, com os olhos azuis do pai, mas com
o rosto parecido com o de Gino. Entao ela sentiu a mao de Salvatore
em seu ombro. Ele tinha os olhos de um homem que nunca podia
zangar-se. Naquele momento, a mae se lembrou como Sal e Lena,
calados em seu cantinho, tinham observado e certamente julgado
todos eles. Ela nao podia saber que para eles a mae fora uma
heroina numa peca aterradora. Viram-na sofrer os golpes do destino,
a furia do pai, as lutas desesperadas dela com Larry e Gino, e a dor
terrivel da morte de Vinnie. Mas, ao esticar os bracos para apalpar-
lhes o corpo, ela sabia que eles a haviam julgado e considerado
inocente.

Entdo por que Lucia Santa chora naqueles cbmodos vazios? Quem é
melhor do que ela?

Vai morar na casa de Long Island, com os netos a seus pés.
Salvatore e Lena se tornarao doutores ou professores. A sua filha
Octavia é chefe de secao na oficina de costura e o filho Lorenzo é
presidente de um sindicato, distribuindo empregos a farta como um
duque na Italia. O seu filho Gino ainda esta vivo, enquanto milhoes
morrem. Haverd sempre bastante comida e dinheiro para uma
velhice cercada de filhos respeitosos e extremosos. Quem é melhor
do que ela? Na Italia, ha 40 anos, seu sonho mais desenfreado nao
tinha ido tao longe. E agora um milhao de vozes secretas gritavam:

— Lucia Santa, Lucia Santa, vocé encontrou a fortuna na
América!



E Lucia Santa, chorando em seu tamborete da cozinha,
levantou a cabeca para gritar contra elas:

— Eu queria tudo isso sem sofrimento. Queria tudo isso sem
chorar pela morte de dois maridos e de um filho amado. Queria tudo
isso sem o d6dio desse filho concebido com verdadeiro amor. Queria
tudo isso sem culpa, sem tristeza, sem medo da morte e do terror
do dia do juizo. Com inocéncia.

América, América, sonho blasfemo. Se deu tanto, por que nao podia
dar tudo? Lucia Santa chorava pelos crimes inevitaveis que cometera
contra aqueles que amava. Em seu mundo, quando crianca, seu
sonho mais desenfreado fora o de escapar do medo da fome, da
doenca e da forca da natureza. O sonho consistia em continuar a
viver. Ninguém sonhava mais do que isso. Mas na América eram
possiveis sonhos mais desenfreados, e ela nunca soubera da
existéncia deles. Pao e abrigo ndo eram bastantes.

Octavia queria ser professora. E que queria Vinnie? Algo que
ela nunca saberia. E Gino... que sonhos devia ter tido! Certamente
0s mais desenfreados de todos... Mas mesmo agora, através das
lagrimas, através da angustia, surgia um &dio terrivel, e ela pensou
que, mais do que tudo, ele queria o seu préprio prazer. Queria viver
como filho de rico. Depois ela se lembrou como amolecera o coracao
do proprio pai para ganhar a roupa de cama para o seu casamento.

Com terrivel clareza, ela sabia que Gino jamais voltaria para
casa depois da guerra. Que ele a odiava como ela odiara o préprio
pai. Que ele se tornaria um peregrino e procuraria Américas
estranhas em seus sonhos. E agora, pela primeira vez, Lucia Santa
implorava misericordia. Deixe-me ouvir seus passos na porta e eu
viverei aqueles 40 anos novamente. Farei meu pai chorar e se tornar
um peregrino para enfrentar o temivel oceano. Deixarei meu marido
morrer e ficarei fora daquela casa em Jersey para xingar Filomena
com Vincenzo nos meus bracos e depois chorarei ao lado de seu
caixdo. E entdo farei isso uma vez mais.

Mas, tendo dito isso, achou que era demais. Lucia Santa
ergueu a cabeca e viu que Salvatore e Lena a estavam observando



apreensivamente. O rosto sério deles fé-la sorrir. As forcas voltaram-
lhe impetuosamente ao corpo, e ela pensou como eram bonitos 0s
seus dois Ultimos filhos. Pareciam tao americanos também e isso a
divertia por alguma razao, como se eles se tivessem livrado dela e
do resto da familia.

Salvatore segurava o casaco dela aberto para que, ao se
levantar, ela se enfiasse facilmente nele. Lena murmurou:

— Vou escrever para Gino, dando o novo endereco, assim que
a gente chegar 13.

Lucia Santa mirou-a de modo penetrante, certa de nao haver
dito nada em voz alta. Mas o rosto da menina, tao parecido com o
de Gino, fé-la querer chorar de novo. Lancou um ultimo olhar as
paredes nuas e depois deixou para sempre aquela que fora sua casa
durante 40 anos.

La fora, na Décima Avenida, trés mulheres vestidas de preto
esperavam por ela de bracos cruzados. Ela as conhecia bem. Uma
levantou a mao mirrada para sauda-la, gritando:

— Lucia Santa, buona fortuna!

Falou sinceramente, sem maldade, embora com um tom de
adverténcia, como quem diz: "Cuidado, muitos anos ainda vém por
ai, a vida ndo acabou." Lucia Santa curvou a cabeca agradecendo.

Larry bateu no volante com impaciéncia, quando todos
entraram desordenadamente na limusine. Depois arrancou
vagarosamente para que os dois caminhdes de mudancas pudessem
segui-lo, na direcao leste, para a Ponte de Queensborough. A
principio, por causa das lagrimas da mae, houve um siléncio
constrangedor, depois as trés criancas se contorceram a comegaram
a brigar, Louisa gritou e bateu nelas, aquietando-as. A tensao
afrouxou, e todos passaram a falar sobre a nova casa. Larry disse
que levariam uma hora para chegar 1a. De dois em dois minutos as
criangas perguntavam:

— Ainda nao estamos em Long Island?

Sal ou Lena respondia:

— Nao, ainda nao.

Lucia Santa baixou a janela para gozar o ar fresco. P6s um dos
garotinhos no colo e entao Larry sorriu para ela e disse:



— Vai ser 6timo a gente viver junto, hem, mae?

Lucia Santa mirou os olhos de Lena, mas essa menina inocente
era como Gino, muito simples para compreender aquele riso da mae.
Octavia sorriu. Elas sempre penetravam no intimo de Larry. As duas
compreendiam. Larry estava radiante porque Louisa e os filhos
teriam companhia, enquanto ele, o animal que era, persequiria
pobres mocas que passavam miséria por causa da guerra.

Entdo comecaram a subir o aclive da Ponte de Queensborough,
atravessando as sombras inclinadas e intermitentes dos cabos
suspensos. As criancas ficaram em pé para ver a agua barrenta 13
embaixo, mas dai a poucos momentos estavam fora da ponte e
rodavam num amplo bulevar lindamente arborizado. As criancas
comecaram a gritar, e Lucia Santa disse-lhes, sim, agora estavam em
Long Island.

Fim
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