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SINOPSE

Envolver-se em tramas perigosas € uma especialidade do casal
de aventureiros Tommy e Tuppence Beresford. Desta vez, durante
uma visita a um asilo de senhoras, Tuppence vé um quadro que
retrata uma casa que nao lhe parece totalmente estranha. La
também conhece uma ancia que lhe fala de um menino morto
escondido em uma chaminé. Pouco tempo depois, a velha senhora
abandona o asilo sem dar qualquer explicacao. Disposta a descobrir
o paradeiro dela, Tuppence decide encontrar a casa misteriosa e
acaba se deparando com um assassino perverso.



Dedico este romance aos inumeros leitores ingleses e
estrangeiros que me escrevem constantemente perguntando: "Que
fim levaram Tommy e Tuppence? Que estao fazendo agora?"

Felicidades a todos. Faco votos que se divirtam ao reencontra-
los, bem mais velhos, porém com o espirito indémito de sempre!

AGATHA CHRISTIE



Pelo comichar

Do meu polegar

Sei que deste lado

Vem vindo um malvado.
Abre-te porta:

A quem, nao importa!

MACBETH



PRIMEIRA PARTE

Sunny Ridge



MR. E MRS. BERESFORD estavam a mesa do café da manha.
Formavam um par comum, semelhante a centenas de outros casais
maduros que faziam o mesmo na Inglaterra inteira nesse dia
idéntico aos demais. Talvez chovesse, mas por enquanto o tempo
se mostrava incerto.

Quando moco, Mr. Beresford tivera cabelos vermelhos. Ainda
conservavam um pouco da cor primitiva, embora a maior parte
adquirisse a tonalidade gris-arenosa que em geral as pessoas ruivas
ostentam na maturidade. Os de Mrs. Beresford, em compensacao,
tinham sido pretos, bastos e ondulados. Se agora apresentavam
mechas grisalhas, dispersas em artificiosa negligéncia, o efeito final
resultava atraente. Certa ocasidao pensou em tingi-los, porém logo
desistiu, conformando-se com a ordem natural das coisas e optando
por um novo matiz de batom para se reanimar.

Um casal maduro, agradavel e sem nada de especial, tomando
seu café da manha, deduziria um observador superficial. E se fosse
jovem, acrescentaria: — Dois coroas simpaticos, nao resta duvida,
mas decerto uns chatos de galocha, como todos os velhos.

Mr. e Mrs. Beresford, entretanto, ainda nao haviam atingido essa
fase da vida em que as pessoas sao consideradas definitivamente
velhas. Nem sonhavam que a exemplo de tantos outros estivessem
relegados a categoria de trastes insipidos apenas devido a idade.
Opinido de gente moca, légico. Ora, essa rapaziada — pensariam
indulgentes — nem sabe o que é viver. Até da pena ver como se



atribulam com exames no colégio, relacdes sexuais, roupas
extravagantes e penteados exdticos para chamar maior atencao.

Na opiniao de Mr. e Mrs. Beresford, ambos se encontravam em
pleno vigor dos anos. Satisfeitos consigo mesmos, gostavam-se
mutuamente e os dias transcorriam calmos, sem tropecos.

Havia excecoes, é ébvio, tal como ocorre com todo mundo. Mr.
Beresford abriu um envelope, relanceou os olhos pelo texto da carta
e tornou a larga-la, em cima de um pequeno maco a sua esquerda.
Tomou outro, porém dessa vez absteve-se de abri-lo. Ficou parado
com ele na mao, fitando distraido o prato de torradas. A esposa o
observou em siléncio durante certo tempo.

— Qué que ha, Tommy?

— hein? — fez, vago. — Qué que ha?

— Foi 0 que eu perguntei — disse Mrs. Beresford.

— Nada — respondeu. — Que poderia haver?

— Vocé estava pensando em alguma coisa — afirmou Tuppence,
de modo acusador.

— Acho que ndo estava pensando em coisissima nenhuma.

— Estava, sim. Que aconteceu?

— Nada, légico. Que ideia. Chegou a conta do bombeiro —
explicou.

— Ah — fez Tuppence, com ar iluminado. — Mais do que
esperava, imagino.

— Claro. Sempre é.

— Nao posso entender como nao treinamos pra bombeiro. Se ao
menos vocé tivesse treinado, eu seria sua ajudante e estariamos
ganhando rios de dinheiro.

— Que imprevidéncia nossa, nao é?

— Era a conta do bombeiro que vocé estava examinando ha
agorinha mesmo?

— Nao, era um pedido de subscricao.

— Delinquentes juvenis?... Integracao racial?

— Nao. Apenas outro Asilo de Velhice em construcao.

— Bem, ao menos isso é mais sensato. SO nao entendo por que
fez uma cara tao preocupada.

— Nao foi nisso que eu pensei.



— Ora, no qué, entao?

— Creio que foi 0 que me veio a ideia — disse Mr. Beresford.

— O qué? — perguntou Tuppence. — Vocé sabe que no fim
termina contando.

— De fato nao era nada importante. Achei apenas que talvez...
bem, por causa de tia Ada.

— Ah, percebo — retrucou Tuppence, com compreensao
imediata. — E mesmo — acrescentou pensativa, num murmurio. —
Tia Ada.

Seus olhares se cruzaram. A triste verdade é que hoje em dia
toda familia que se preze tem um problema que poderia ser
cognominado de "tia Ada". Os nomes diferem — tia Amélia, tia
Susan, tia Cathy, tia Joan, — numa miscelanea que inclui avds,
primas velhas e tias-avds. O fato é que existem e representam um
impasse que requer solucado. Precisa-se tomar providéncias. Visitar
e recolher informagdes completas sobre instituicoes adequadas ao
trato de pessoas idosas. Pedir recomendagoes aos médicos ou
amigos que ja passaram pela mesma experiéncia, cujas tias Adas
tivessem "vivido em meio ao maior conforto" até falecerem “Os
Loureiros" de Bexhill ou "Os Alegres Prados" em Scarborough.

Ja vai longe o tempo em que tia Elizabeth, tia Ada e congéneres
moravam felizes nas proprias casas que lhes tinham servido de
residéncia por décadas a fio, servidas por antigos criados fiéis,
embora por vezes tirdnicos. Ambas as partes entdao mostravam-se
perfeitamente satisfeitas com a situagao. Havia também uma
profusao de parentas pobres, sobrinhas indigentes, primas
solteironas apalermadas, ansiosas por um bom lar, trés étimas
refeicoes didrias e uma cama bem comoda. A oferta e a procura
coincidiam e tudo se encaixava. Mas atualmente a coisa mudou.

As tias Adas de hoje exigem precaucoes meticulosas e nao
meramente destinadas a uma senhora idosa que, em virtude de
artrite e outras dificuldades reumaticas, nao possa ficar sozinha em
casa sob perigo de cair da escada, sofra de bronquite cronica ou
brigue com a vizinhanca e insulte os fornecedores.

Lamentavelmente, essas tias Adas dao muito mais trabalho do
que o extremo oposto na escala de idade. Uma crianca ainda pode



ser confiada a pais adotivos, impingida a parentes ou entregue a
colégios apropriados, onde passe até as férias e haja possibilidade
de excursdoes em burrinhos e acampamentos, e, de modo geral,
oferece pouca resisténcia a esse tipo de solucdo. Ja com as tias
Adas o caso muda de figura. Tuppence Beresford teve uma — a tia-
avo Primrose — que se notabilizou como encrenqueira. Impossivel
contentd-la. Mal dava entrada numa instituicao garantidamente
impecavel em matéria de estada e conforto para senhoras idosas, €
apos um punhado de cartas a sobrinha, cumulando de elogios um
determinado estabelecimento dessa espécie, vinha a noticia de que
se retirara indignada, sem aviso.

— Abominavel. Nao podia ficar 1d mais um segundo!

No periodo de um ano, tia Primrose ingressou e abandonou onze
instituicoes semelhantes. Um belo dia escreveu dizendo que havia
encontrado um mogo muito simpatico. "De fato, o rapaz € um amor.
Perdeu a mae na infancia e precisa terrivelmente de alguém que
cuide dele. Aluguei um apartamento e ele vai morar comigo. A
combinacao é ideal para nds dois. Temos afinidades naturais. Vocé
nao tem por que se preocupar mais, minha querida Prudence. Meu
futuro esta resolvido. Amanha vou procurar meu advogado, pois
tenho de tomar certas providéncias em relacao a Mervyn, na
eventualidade de que meu falecimento preceda o dele, o que, afinal
de contas, seria perfeitamente normal embora eu esteja pronta a
Ihe garantir que nunca me senti melhor na vida."

Tuppence correu ao norte (o incidente teve lugar em Aberdeen).
Acontece, porém, que a policia foi mais rapida e prendeu o
maravilhoso Mervyn, procurado ha algum tempo sob a acusacao de
obter dinheiro sob falsos pretextos. Tia Primrose ficou no auge da
indignacao, chamando aquilo de perseguicao, mas depois de
acompanhar o processo no tribunal (onde vinte e cinco casos do
mesmo género foram levados em consideracao) viu-se forcada a
mudar de opiniao a respeito do protegido.

— Creio que eu devia visitar tia Ada, sabe, Tuppence? — disse
Tom. — Ja faz tempo que nao vou la.

— Pois é — retrucou Tuppence, sem entusiasmo.

— Quando foi a Ultima vez?



— Ha quase um ano — ponderou Tommy.

— Mais. Um ano é pouco.

— Puxa, como o tempo voa. Nao parece tanto assim. Contudo,
creio que vocé tem razao, Tuppence. — Refletiu. — E horrivel como
a gente esquece, nao é? Sinto até a consciéncia pesada.

— Nao sei por qué. Afinal, a gente esta sempre mandando
coisas e escrevendo pra ela.

— Sim, claro. Nesse sentido vocé se esmera como ninguém,
Tuppence. Porém, mesmo assim, as vezes se leem coisas bem
alarmantes.

— Esta pensando naquele livro hediondo que conseguimos na
biblioteca, e o horror que significou prés pobres velhinhos. Como
sofreram.

— Tenho a impressao de que foi verdade... tirado da vida real.

— Nao resta duvida de que ha lugares assim. E gente
profundamente infeliz, que nao sabe viver de outro jeito. Mas. o
que é que se vai fazer, Tommy?

— O que todo mundo faz: tomar as maximas precaucoes.
Escolher com prudéncia, verificar cada detalhe e certificar-se se
existe um bom médico tratando dela.

— Vocé tem de reconhecer que nao existe nenhum melhor que o
Dr. Murray.

— E — disse Tommy, perdendo a expressao preocupada. —
Murray € um sujeito de primeira. Delicado, paciente. Se houvesse
qualquer coisa errada, ele avisaria.

— Portanto acho desnecessaria essa-sua inquietacao. Com que
idade ela esta agora?

— Oitenta e dois. Nao, espere. Creio que oitenta e trés —
acrescentou. — Deve ser bastante horrivel sobreviver a todos os
parentes e amigos.

— Isso na nossa opiniao. Eles nao pensam assim.

— Como é que vocé pode afirmar?

— Ora, no caso de tia Ada posso até garantir. Nao se lembra do
prazer com que contou o nimero de amigas que ja tinham morrido?
Terminou dizendo: — "E quanto a Amy Morgan, soube que nao dura
mais de seis meses. Vivia falando que eu era tao magrinha e agora



é quase certo que vai antes pra cova. Com varios anos de
antecedéncia." A perspectiva deixou-a euforica.

— Seja como for... — insistiu Tommy.

— Eu sei, eu sei. Seja como for, vocé julga que é seu dever g,
portanto ira.

— Nao acha que estou certo?

— Estd, sim. Certissimo. Infelizmente. E eu também vou junto —
acrescentou, com um leve toque de heroismo na voz.

— Nao — protestou Tommy. — Pra qué? Ela ndo é sua tia. Deixe
que eu vou.

— De forma alguma. Também gosto de sofrer. Nos dois
penaremos juntos. Vocé nao se divertira, eu nao me divertirei e ndo
creio por um instante que tia Ada tampouco se divertira. No entanto
compreendo perfeitamente que seja uma dessas coisas que
necessitam ser feitas.

— Mas eu nao quero que va. Afinal de contas, ja esqueceu como
ela foi terrivelmente grosseira com vocé na Ultima vez?

— Ora, nem liguei — retrucou Tuppence. — Provavelmente foi o
Unico momento animado da visita pra coitada. Nao fiquei
ressentida, nao. Que esperanca.

— Vocé é sempre boazinha com tia Ada, mesmo nao gostando
muito dela.

— E quem é que algum dia gostou? Quer saber a minha opiniao?
Ninguém.

— Nao se pode deixar de sentir pena de quem envelhece.

— Eu posso — afirmou Tuppence. — Nao sou tao bom carater
que nem Vocé.

— As mulheres sao mais impiedosas.

— Creio que deve ser isso. Em ultima analise, sé temos tempo
pra ser realistas. Quero dizer, eu sinto pena de gente velha, doente
ou coisa parecida, quando se trata de boa pessoa. Do contrario,
ora, ha de reconhecer que ndao da no mesmo. Se alguém é ruim
como cobra aos vinte, nao melhora nada aos quarenta, piora aos
sessenta e se transforma numa perfeita peste aos oitenta — bem,
francamente, nao sei por que havia de me causar qualquer
comiseracao apenas pelo fato de ter envelhecido. No fundo,



ninguém muda. Conheco auténticos anjos que estao com setenta e
oitenta anos. A velha Mrs. Beauchamp, Mary Carr e a avd do
padeiro, aquela adoravel Mrs. Poplett, que sempre vinha fazer a
limpeza aqui em casa, sao todas uns amores, verdadeiras simpatias
e eu faria tudo por elas.

— Esta bem, esta bem — disse Tommy, — seja realista. Mas se
quiser bancar a sublime e vir comigo...

— Eu quero ir. Que diabo, quando casei com vocé prometi
compartilhar os bons e os maus momentos. E tia Ada pertence
decididamente a segunda categoria. Portanto iremos de bracos
dados, com um buque de flores, uma caixa de bombons recheados
e talvez algumas revistas. Seria bom escrever pra tal fulana,
prevenindo sobre a nossa visita.

— Um dia da semana que vem? Eu podia dar um jeito na terca,
se ficar bem pra vocé.

— Combinado. Como é o nome da mulher? Nao consigo me
lembrar... a diretora, superintendente ou sei Ia o que que ela é.
Comeca por P.

— Miss Packard.

— Exato.

— Talvez desta vez seja diferente — disse Tommy.

— Diferente? Em que sentido?

— Ah, nao sei. Pode ser que aconteca algo interessante.

— Quem sabe um desastre de trem no caminho?

— sugeriu Tuppence, entusiasmando-se um pouco.

— A troco de que vocé esta com vontade de sofrer um desastre
de trem?

— Bem, no fundo eu nao estou, claro. Foi apenas...

— Apenas o qué?

— Ora, seria uma espécie de aventura, ndo? Talvez se pudesse
salvar alguém ou fazer qualquer coisa Util. Util e ao mesmo tempo
empolgante.

— Que ideia! — exclamou Mr. Beresford.

— Eu sei — concordou Tuppence. — Acontece que € o tipo da
ideia que as vezes ocorre pra gente.



A coitadinha era sua filha?

SERIA DIFICIL explicar o motivo do nome de Sunny Ridge. O
terreno plano nao apresentava nenhuma saliéncia que se
assemelhasse a um outeiro, mas convinha mais, sem duvida, as
idosas pensionistas. O jardim, embora carecesse de atrativos
especiais, era amplo. A casa, uma mansao vitoriana bastante
espacosa e em 6timo estado de conservacao, achava-se cercada
por um punhado de arvores de sombra amena. Uma videira virgem,
cobrindo uma das paredes laterais, e duas araucarias chilenas
emprestavam um ar exoético a cena. Havia diversos bancos
colocados em pontos estratégicos para apanhar sol, algumas
preguicosas esparsas € uma varanda envidracada, onde as
velhinhas podiam sentar ao abrigo dos ventos traicoeiros.

Tommy tocou a campainha, sendo logo atendido, em companhia
de Tuppence, por uma moca em avental de nylon com um jeito
meio afobado.

Levou-0s a uma pequena sala de visitas.

— Vou avisar Miss Packard — disse, levemente esbaforida. — Ja
os esta esperando e descera em seguida. Ndo se incomodam de
aguardar um instante? E por causa da velha Mrs. Carroway.

Cismou de engolir o dedal outra vez, sabem como é.

— Mas a saude de que ela fez uma coisa dessas?

— perguntou Tuppence, surpresa.

— Pra se divertir — foi a explicacao sucinta da empregada. —
Vive fazendo isso.

Saiu da sala e Tuppence sentou-se.



— Eu é que nao gostaria de engolir um dedal — comentou
pensativa. — Ja pensou no horror que seria ao descer pela
garganta?

Contudo, nao tiveram de esperar muito. A porta se abriu e Miss
Packard entrou, cheia de desculpas.

Era uma mulher alta e ruiva, com cerca de cinquenta anos e
aquele ar de calma competéncia que Tommy sempre admirara.

— Perdoe a demora, Mr. Beresford. Como vai, Mrs. Beresford?
Que bom que também veio.

— Soubemos que alguém engoliu um dedal — falou Tommy.

— Ah, Marlene contou? Sim, Mrs. Carroway. Passa o dia inteiro
engolindo coisas. Um verdadeiro problema. Nao se pode estar de
olho a toda hora.

Claro, a gente sabe que as criancas fazem isso, mas numa
pessoa velha um passatempo desses fica até engracado, nao é
mesmo? E ela ndo se emenda, cada ano piora. O que vale é que
nao lhe faz mal.

— No minimo o pai era engolidor de espadas — sugeriu
Tuppence.

— Eis ai uma ideia bem interessante, Mrs. Beresford. Assim
talvez se explicasse. Anunciei sua visita a Miss Fanshawe, Mr.
Beresford — prosseguiu. — Mas nao garanto que tenha entendido.
Como sabe. nem sempre entende o0 que a gente diz.

— Como vai ela ultimamente?

— Olhe, receio que bastante combalida — explicou Miss Packard,
adotando um tom consolador. — Nunca se consegue descobrir até
onde alcanca sua compreensao. Falei-lhe ontem a noite e ela
afirmou que eu devia estar enganada, porque era periodo letivo.
Pelo jeito, pensa que o senhor ainda vai a escola. As pobrezinhas as
vezes confundem tudo, principalmente em questao de tempo.
Apesar disso, hoje de manha, ao abordar de novo o assunto,
limitou-se a comentar que era um completo absurdo, uma vez que
o senhor ja havia morrido. Enfim — continuou, alegremente, —
espero que o reconheca quando o vir.

— E de saude? Sempre na mesma?



— Bem, na medida do possivel. Pra falar com franqueza, creio
que lhe resta pouco tempo de vida. Nao sofre dor nenhuma, porém
seu estado cardiaco ndo apresenta melhoras. Piorou, mesmo. Por
isso acho preferivel ficarem de sobreaviso, pois se falecer
repentinamente o abalo ndo sera tdao grande.

— Trouxemos umas flores — disse Tuppence.

— E uma caixa de bombons — acrescentou Tommy.

— Ah, mas quanta gentileza. Ela vai ficar muito contente. Vamos
subir?

Tommy e Tuppence se levantaram, deixando a sala em
companhia de Miss Packard, que tomou a dianteira na ampla
escadaria. Ao cruzarem por um dos quartos do corredor do andar de
cima, a porta de repente se abriu e uma velha baixinha, com pouco
mais de metro e meio de altura, saiu correndo num passo miudinho,
aos berros: — Quero meu chocolate! Quero meu chocolate! Onde
esta a enfermeira Jane? Quero meu chocolate!

Uma mulher de uniforme irrompeu do quarto contiguo.

— Calma, calma, meu bem. Esta tudo certo. Vocé ja tomou seu
chocolate. Faz vinte minutos. ]

— Nao tomei, ndo, enfermeira. E mentira. Ninguém me deu.
Estou com sede.

— Pois se quiser, pode tomar outra xicara.

— Como que vou tomar outra se ainda nao tomei nenhuma?

Seguiram adiante e Miss Packard, depois de bater de leve numa
porta no fundo do corredor, abriu-a e todos entraram.

— Pronto, Miss Fanshawe — anunciou festiva. — Ca esta seu
sobrinho pra visita-la. Que bom, hein?

Numa cama perto da janela, uma senhora idosa soergueu-se
bruscamente dos travesseiros. Tinha o cabelo cor de cinza, um
rosto fino e enrugado, nariz grande e adunco, e um ar geral de
desaprovacao. Tommy se aproximou.

— OI3, tia Ada. Como vai?

Em vez de Ihe prestar atencao, tia Ada virou-se para Miss
Packard.

— Que negdcio é esse de admitir cavalheiros no quarto de uma
senhora? — interpelou irritada. — Na minha época isso nao era



considerado de bom tom! E ainda me vem essa historia de
sobrinho! Quem é ele? Um bombeiro ou o eletricista?

— Ora, vamos, que modos sao esses? — recriminou Miss
Packard, conciliadora.

— Sou seu sobrinho, Thomas Beresford — explicou Tommy,
oferecendo a caixa de bombons. — Trouxe-lhe uns chocolates.

— Nao pense que assim me convence. Conheco sua laia. E capaz
de dizer qualquer coisa. Quem é esta mulher?

Encarou Mrs. Beresford com ar de desdém.

— Sou Prudence — respondeu Mrs. Beresford. — Sua sobrinha
Prudence.

— Que nome ridiculo — retrucou tia Ada. — Digno de uma
copeira. Meu tio-avd Mathew tinha uma chamada Comfort. A
arrumadeira era Aleluia. Metodista. Mas minha tia-avd Fanny
acabou com a historia. Disse que enquanto estivesse trabalhando
na casa dela se chamaria Rebecca.

— Trouxe umas rosas pra senhora — falou Tuppence.

— Nao presta ter flores em quarto de doente. Absorvem todo o
oxigénio.

— Vou coloca-las num jarro — sugeriu Miss Packard.

— Nao vai fazer nada disso. Ja devia ter aprendido que quem
manda em mim sou eu.

— A senhora parece estar em plena forma, tia Ada — comentou
Mr. Beresford. — Vendendo salde, pode-se dizer.

— Mais que vocé, fique certo, Que negdcio é esse de se intitular
meu sobrinho? Como é mesmo o seu nhome? Thomas?

— Sim. Thomas ou Tommy.

— Pra mim é novidade — afirmou. — Eu s tive um sobrinho,
chamado William, que morreu na Ultima guerra. Até foi bom. Se
estivesse vivo nao valeria nada. Estou cansada — acrescentou,
recostando-se nos travesseiros e virando a cabeca para o lado de
Miss Packard. — Leve essa gente embora. Nao devia trazer
estranhos aqui.

— Julguei que uma visitinha talvez a animasse — replicou Miss
Packard, imperturbavel.

Tia Ada emitiu um ronco surdo de regozijo escarninho.



— Muito bem — disse Tuppence, alegre. — Nos ja vamos entao.
As rosas ficam. Quem sabe a senhora muda de opiniao sobre elas.
Venha, Tommy.

Voltou-se para a porta.

— Bem, até a vista, tia Ada. Pena que nao se lembre de mim.

Tia Ada permaneceu em siléncio até Tuppence sair, seguida de
Miss Packard e, finalmente, Tommy.

— Vocé figue — ordenou ela, levantando a voz. — Sei
perfeitamente quem é. Vocé é Thomas. Antes tinha o cabelo
vermelho. Cor de cenoura. Isso mesmo. Venha ca. Vamos
conversar. A mulher eu ndo quero., Nao adianta ela fingir que é sua
esposa, a mim é que nao engana. Nao sei como pode trazer uma
sujeitinha dessas aqui. Sente-se nessa cadeira e me conte como vai
sua querida mae. Dé o fora — acenou, a guisa de pds-escrito, para
Tuppence, que ficara hesitante na soleira e entao desapareceu
imediatamente.

— Hoje ela esta num de seus dias — opinou Miss Packard com
toda a calma ao descerem a escada. — Sabe, as vezes é até
simpatica. Contando ninguém acredita.

Tommy sentou-se na cadeira indicada por tia Ada, frisando
delicadamente que nao tinha muitas noticias a respeito de sua
mae, pois morrera ha quase quarenta anos. A declaracdao nao a
perturbou.

— Imagine — disse, — ja faz tanto assim? Puxa, como esse
tempo passa depressa. — Examinou-o de alto a baixo. — Por que
vocé nao se casa? Arrume uma boa mulher pra cuidar de sua vida.
Esta na idade, sabe? Nao precisaria andar com essas pinoias por ai,
posando de sua esposa.

— Estou vendo que da proxima vez que viermos terei de pedir a
Tuppence que traga a certidao de casamento.

— Ah, entao a transformou em mulher honesta, hein?

— Estamos casados ha mais de trinta anos — disse Tommy, —
temos um filho e uma filha, ambos também casados.

— O diabo — reclamou tia Ada, mudando rapidamente de tatica
— & que ninguém nunca me diz nada. Se me tivessem avisado a
tempo...



Tommy achou melhor nao discutir. Uma vez Tuppence lhe fizera
uma séria adverténcia: "Se alguém de mais de sessenta e cinco
anos recrimina a gente, é preferivel nao responder. Nunca tente
provar que tem razao. Desculpe-se logo, dizendo que a culpa é
unicamente sua, mostre-se sentido e prometa que o0 erro nao se
repetira."

Naquele momento, convenceu-se de que seria aconselhavel
adotar essa linha com tia Ada, como alias sempre fora.

— Que pena, tia Ada — disse. — Receio, sabe, que a tendéncia
da gente é ficar esquecido a medida que o tempo passa. Nao sao
todos — continuou descaradamente — que possuem uma memoria
infalivel como a senhora.

Tia Ada delirou. Nao ha outra palavra.

— Nesse ponto vocé tem razao — concordou. — Desculpe a
minha maneira um tanto brusca ha pouco, mas é que detesto ser
importunada. Neste lugar, nunca se sabe. Permitem a entrada de
qualquer um. Nao importa quem seja. Se eu acreditasse em tudo o
que dizem, acabaria roubada e assassinada em minha prépria
cama.

— Ah, ndo creio que fosse possivel.

— Nunca se sabe — repetiu. — As coisas que se leem no jornal.
E que os outros vém contar pra gente. Nao que eu dé crédito a
qualquer boato. Mas fico de olho aberto. Calcule s6 que outro dia
me apareceu aqui um desconhecido — nunca tinha visto mais
gordo. Apresentou-se como o Dr. Williams, dizendo que o Dr. Murray
entrara em férias e era seu novo socio. Novo socio! Como é que eu
podia saber se nao estava mentindo?

— E ele era?

— Pois, pra falar a verdade — respondeu tia Ada, um tanto
chateada por ter que dar o braco a torcer, — de fato era. Mas quem
podia afirmar ao certo? La estava ele, com o carro a porta, trazendo
aquela especie de maleta preta que os médicos usam para tirar a
pressdo... todo aquele negdcio. E que nem a caixa magica que
viviam falando. De quem era mesmo? Joana Southcott?

— Nao — disse Tommy. — Acho que foi um pouco diferente.
Qualquer coisa que ver com profecia.



— Ah, sei. Bem, o que eu queria dizer é que um sujeito pode
entrar num lugar como este, inventar que é médico, pra tudo
quanto é enfermeira logo comecar a fricotear, cheias de risinhos e é
sé doutor pra cd, doutor pra 13, quase em posicao de sentido, essas
moscas tontas! E quando a gente jura que nunca viu 0 camarada
antes, poem-se a ralhar, dizendo que é falta de memoria, puro
esquecimento. Eu nunca esqueco uma fisionomia — afirmou
decidida. — Jamais esqueci. Como vai sua tia Caroline? Faz tempo
que nao recebo noticias. Tem falado com ela?

Tommy se desculpou, explicando que tia Caroline morrera ha
quinze anos. Tia Ada nao demonstrou nenhum sentimento de pesar
pelo falecimento.

Afinal de contas, a defunta nao era sua irma, apenas prima.

— Parece que todos estao morrendo — comentou, com certo
prazer. — Falta de histamina. O motivo é sé esse. Coracao fraco,
trombose coronaria, pressao alta, bronquite cronica, reumatismo
articular... etc. etc. Uns fracalhdes, mais nada. E assim os médicos
enriquecem. Receitando caixas e mais caixas, vidros e mais vidros
de comprimidos. Amarelos, cor-de-rosa, verdes e até pretos, o que
nao me admira. Brr! Enxofre com melaco era o que se usava no
tempo de minha avd. Aposto como fazia 0 mesmo efeito. Quando a
gente tem de escolher entre ficar bom ou tomar enxofre com
melaco, a cura é instantanea. Infalivel. — Sacudiu a cabeca,
satisfeita. — Nao se pode confiar em médico, ndo é? Entao quando
se trata de assunto profissional, nem se fala... uma nova moda, por
exemplo... soube que anda havendo uma porcao de casos de
envenenamento. Pra conseguir coragoes pra transplante, me
contaram. Acho que nao é verdade. Miss Packard nunca toleraria
uma coisa dessas.

No andar inferior, Miss Packard, com ar levemente embaracado,
indicava uma sala perto do saguao.

— Lamento muito, Mrs. Beresford, mas espero que compreenda
Como sao as pessoas de idade. Simpatizam e antipatizam
gratuitamente e depois mostram-se irredutiveis.

— Deve ser muito dificil dirigir um lugar que nem este —
observou Tuppence.



— Oh, até que nao — respondeu Miss Packard. — Eu bem que
gosto, sabe? E realmente tomo carinho por todas elas. A gente se
afeicoa pelas pessoas que tem de cuidar. Quero dizer, talvez
tenham suas manias e rabugices, mas sao bastante faceis de lidar,
quando se descobre o jeito.

Tuppence refletiu que Miss Packard decerto sempre descobria.

— No fundo, sao meras criancas — prosseguiu, condescendente.
— S6 que as criancas tém muito mais ldgica, o que as vezes
dificulta um pouco. Ao passo que os velhos nao; contentam-se em
ser tranquilizados, ouvir a confirmacao do que querem acreditar.
Entao se alegram de novo, durante certo tempo. A equipe que
trabalha comigo é muito boa. Elementos pacientes, sabe, de bom
temperamento e sem excesso de inteligéncia, sendo logo perderiam
a calma. O que ha, Miss Donovan? — perguntou, virando-se para
uma moga de pince-nez que descia a escada correndo.

— E Mrs. Lockett outra vez, Miss Packard. Inventou que esta a
morte e pediu pra chamar o médico de uma vez.

— Ah — fez Miss Packard, sem se impressionar. — De que ela
estd morrendo desta vez?

— Diz que ontem havia cogumelo no picadinho, que devia ter
fungo, e ficou envenenada. ]

— Essa € nova — declarou Miss Packard. — E melhor eu ir vé-la.
Com licenca, Mrs. Beresford. A senhora encontrara revistas e jornais
naquela sala ali.

— Oh, nao se preocupe por mim — agradeceu Tuppence.

Entrou na peca indicada. Era um aposento agradavel, com
portas envidracadas que davam para o jardim. Havia poltronas e
mesas com vasos de flores. Uma parede tinha uma estante onde se
misturavam romances modernos e livros de viagem, além do que se
poderia chamar de velhos classicos que possivelmente a maioria
das residentes gostaria de reler. As revistas estavam em cima de
uma mesa.

Naquele momento havia apenas uma pessoa na sala: uma velha
de cabelos brancos repuxados para tras, sentada numa poltrona,
olhando para um copo de leite na mao. Tinha um rosto delicado,
alvo e rosado. Sorriu amavelmente para Tuppence.



— Bom dia — cumprimentou. — Vai morar conosco ou esta de
visita?

— De visita — respondeu Tuppence. — Tenho uma tia aqui. Meu
marido esta com ela agora. Achamos que duas pessoas a0 mesmo
tempo talvez fosse demais.

— Foi muita consideracao sua — retrucou a velha, provando um
pouco o leite com ar apreciativo. — Sera que... ndo, parece que
esta bom. Quer tomar alguma coisa? Cha ou quem sabe café?
Deixe-me tocar a campainha. Sao muito atenciosos aqui.

— Nao, obrigada — disse Tuppence, — realmente.

— Ou um copo de leite, talvez. Hoje nao esta envenenado.

— Nao, nao, nem isso sequer. Nao vamos demorar.

— Bem, se tem certeza... mas nao € incomodo nenhum, ouviu?
Aqui ninguém jamais se incomoda com coisa alguma. A nao ser,
claro, que se peca algo completamente absurdo.

— Nao nego que a tia que viemos visitar as vezes pede coisas
praticamente impossiveis. Chama-se Miss Fanshawe — explicou.

— Ah, Miss Fanshawe — repetiu a velha. — Oh, sim. Parecia
coibida por um motivo qualquer, mas Tuppence logo acrescentou
animada: — Devo reconhecer que ela € uma fera. Sempre foi.

— E, nem ha duvida que é. Também tive uma tia, sabe, que era
bem assim, principalmente depois que envelheceu. Mas nds todas
gostamos muito de Miss Fanshawe. Quando quer, pode ser
divertidissima. A respeito dos outros, sabe?

— Sim, imagino — concordou Tuppence.

Ponderou durante alguns segundos, encarando tia Ada por esse
NOVO prisma.

— Muito caustica — afirmou a velha. — A propdsito, meu nome
é Lancaster. Mrs. Lancaster.

— O meu é Beresford.

— Receio, sabe, que um pouco de malicia de vez em quando
nao faca mal a ninguém. O jeito com que descreve algumas das
outras hdspedes, e as coisas que diz sobre elas. Bem, sabe como &,
a gente, nao deve, mas sempre termina achando graca.

— A senhora mora aqui ha muito tempo?
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— Bastante. Espere, deixe-me ver, sete... oito anos. E, sim, deve
fazer mais de oito. — Suspirou.

— Perde-se contato com as coisas. E com as pessoas também.
Todos 0s meus parentes vivem no exterior.

— Deve ser um pouco triste.

— Nao é nao, realmente. Nunca gostei muito deles. Pra falar a
verdade, nem os conheco direito. Tive uma doenca grave...
gravissima, mesmo... e fiquei sozinha no mundo. Entao pensaram
que pra mim seria melhor morar num lugar que nem este.
Considero uma sorte ter vindo pra ca. Sao tao delicadas e solicitas.
E os jardins sdo uma beleza. Eu prépria reconheco que nao gostaria
de viver sozinha porque as vezes confundo tudo, sabe? Uma
confusao danada. — Bateu na testa. — Fico confusa aqui. Misturo as
coisas. Nem sempre me lembro bem do que ja aconteceu.

— Que pena — disse Tuppence. — A gente sempre tem alguma
coisa pra atrapalhar, ndao € mesmo?

— Certas doencas sao muito dolorosas. Aqui moram duas pobres
mulheres que tém reumatismo articular em grau adiantado. Sofrem
de uma maneira atroz. Por isso eu acho que talvez nao faca mal se
a gente confunde um pouco o passado, os lugares e as pessoas e
tudo mais, sabe? Em todo caso, pelo menos a dor ndo é fisica.

— E. Creio que talvez tenha razao.

A porta se abriu e uma moca de avental branco entrou, trazendo
uma pequena bandeja com o bule de café e um prato com dois
biscoitos, que colocou ao lado de Tuppence.

— Miss Packard se lembrou de que a senhora talvez quisesse
uma Xxicara de café.

— Oh, obrigada.

A moca saiu de novo.

— Pronto, esta vendo? — disse Mrs. Lancaster. — Como sao
solicitas, ndo € mesmo?

— De fato.

Tuppence serviu-se de café e comecou a beber. As duas
mulheres conservaram-se em siléncio algum tempo. Tuppence
ofereceu o prato de biscoitos, porém a velha sacudiu a cabeca.



— Nao, obrigada, meu bem. Gosto de tomar leite puro. Largou o
copo vazio e reclinou-se na poltrona, com as palpebras
entreabertas.

Tuppence supds que decerto era a hora matutina em que
costumava cochilar um pouco, por isso continuou calada. De
repente, entretanto, Mrs. Lancaster pareceu despertar em
sobressalto. Abriu os olhos, fitou Tuppence e disse: — Vejo que esta
olhando a lareira.

— Oh. E mesmo? — retrucou, um tanto atonita.

— Sim. Sera que... — inclinou-se para a frente e baixou a voz. —
Desculpe, mas a coitadinha era sua filha?

Tuppence, colhida de surpresa, hesitou. — Eu... nao, creio que
nao — respondeu.

— Pensei. Imaginei que talvez tivesse vindo por causa disso. Um
dia alguém deve vir. Talvez venham. E depois, olhando a lareira, do
jeito que olhou. E |13 que esta, sabe? Ali atras.

— Ah — exclamou Tuppence. — Ah. E mesmo?

— Sempre na mesma hora — continuou Mrs. Lancaster em voz
baixa. — Todos os dias. — Ergueu os olhos para o reldgio da
prateleira.

Tuppence fez 0 mesmo. — Onze e dez — disse a velha. — Onze
e dez. Sim, sempre na mesma hora, todas as manhas.

Deu um suspiro. — As pessoas nao compreendem... contei-lhes
tudo o que sabia... mas nao acreditaram!

Para alivio de Tuppence, a porta se abriu e Tommy entrou. Ela
se levantou imediatamente.

— Ca estou. Ja estava pronta. — Dirigiu-se a ele, virando a
cabeca para se despedir: — Adeus, Mrs. Lancaster.

— Como é que vocés se entenderam? — perguntou a Tommy, ao
chegarem ao saguao.

— Depois que vocé saiu, as mil maravilhas.

— Pelo visto eu exerco um péssimo efeito nela, nao? — disse
Tuppence. — De certo modo, é até estimulante.

— Estimulante por qué?

— Ora, na minha idade — respondeu Tuppence — e com a
aparéncia bem arrumada, respeitavel e levemente tediosa que eu



tenho, nao deixa de ser lisonjeiro dar a impressao de que sou uma
mulher depravada de fatal atracao sexual.

— Idiota — retrucou Tommy, beliscando-lhe carinhosamente o
braco. — Com quem vocé estava de mexerico? Parecia uma velhota
fofa muito simpatica.

— E era mesmo — confirmou Tuppence. — Um encanto de
velhinha. Mas infelizmente tanta.

— Tanta?

— E. Pelo jeito pensou que havia uma crianca morta atras da
lareira ou coisa que o valha. Me perguntou se a coitadinha era
minha filha.

— Um pouco enervante — opinou Tommy. — No minimo ha
muita gente aqui ligeiramente maluca, assim como velhos parentes
perfeitamente normais, cujo Unico problema é a idade. Seja como
for, parecia simpatica.

— Ah, nem ha davida — concordou Tuppence. — Simpatica e um
verdadeiro anjo. Gostaria de saber exatamente porque tem essas
fantasias.

Miss Packard reapareceu bruscamente.

— Adeus, Mrs. Beresford. Espero que Ihe tenham levado o café.

— Oh, sim, levaram, obrigada.

— Olhe, foi muita gentileza ter vindo, sabe? — afirmou. E
virando-se para Tommy: — E sei que Miss Fanshawe gostou muito
de sua visita. Pena que se tenha mostrado grosseira com sua
senhora.

— Acho que ela também se divertiu bastante com isso — disse
Tuppence.

— De fato, tem razao. Ela realmente gosta de ser rude com os
outros. Infelizmente possui um talento todo especial nesse sentido.
— E assim pratica a arte com a maior frequéncia possivel —

completou Tommy.

— Sao muito compreensivos — declarou Miss Packard.

— Aquela velha com quem estive conversando — perguntou
Tuppence, — Mrs. Lancaster, acho que foi esse 0 nome que ela
disse?

— Ah, sim. Mrs. Lancaster. Todo mundo gosta dela.



— E... um pouco excéntrica?

— Bem, tem suas esquisitices — explicou Miss Packard,
condescendente. — Ha uma porcao de gente aqui cheia de manias.
Inofensivas, claro. Mas, enfim, a situacdo é essa mesma. Coisas que
acreditam que Ihes aconteceram. Ou com outras pessoas. Fazemos
tudo pra fingir que nao percebemos, pra nao estimular ainda mais.
Bancamos as desentendidas. Eu de fato acredito que se trate
meramente de um exercicio de imaginagao, uma espécie de
fantasia que sentem prazer em viver. Qualquer coisa empolgante,
ou entdo triste e tragica. Nao faz a menor diferenca. Mas nenhuma
mania de perseguicdo, gracgas a Deus. Sendo seria insuportavel.

— Bem, terminou — exclamou Tommy com um suspiro, ao
entrar no carro. — Nao precisaremos voltar antes de seis meses, no
minimo.

Porém ndo precisaram repetir a visita. Trés semanas depois tia
Ada morreu dormindo.



Um Enterro

— Os ENTERROS sao bem tristes, vocé nao acha? — comentou
Tuppence.

Acabavam de voltar do sepultamento de tia Ada, que acarretara
uma longa e incbmoda viagem de trem, pois fora realizado na
aldeia rural em Lincolnshire onde a maior parte de sua familia e
antepassados estavam enterrados.

— O que é que vocé esperava? — retrucou Tommy com justeza.
— Uma cena de desvairada alegria?

— Ora, em certos lugares é — disse Tuppence. — Os irlandeses,
por exemplo, como apreciam um veldrio! Primeiro se entregam as
endechas e lamdurias, pra depois cair na bebida e numa espécie de
farra danada. Por falar em bebida... — acrescentou, olhando
significativamente para o aparador. Tommy preparou-lhe um
drinque apropriado a ocasiao — um White Lady.

— Ah, agora sim — aprovou Tuppence.

Tirou o chapéu funebre, jogando-o ao outro lado da sala despiu
o longo casaco preto.

— Detesto luto — falou. — Sempre cheira a naftalina de tanto
estar guardado no armario.

— Nao ha necessidade de usar. A gente bota apenas pra ir ao
enterro.

— Sim, claro, eu sei. Daqui a pouco vou la em cima por uma
blusa vermelha so6 pra alegrar o ambiente. Me prepare outro White
Lady.



— Francamente, Tuppence, nunca pensei que um enterro
deixasse vocé tao festiva.

— Eu disse que eram tristes — repetiu ela, ao reaparecer
instantes apds, num vestido berrante cor de cereja, com um lagarto
de rubi e brilhantes preso ao ombro, — porque esses que nem o de
tia Ada de fato sdo. Sabe como é: um defunto velho e poucas
flores: Quase ninguém aos prantos. Uma criatura idosa e solitaria
que nao fara muita falta.

— Pois eu supunha que seria bastante mais suportavel pra vocé
que o0 meu, por exemplo.

— Quanto a isso esta redondamente enganado — afirmou
Tuppence. — Nem quero imaginar o seu porque prefiro morrer
antes. Mas ldgico que nesse caso, de qualquer modo, se
transformaria numa orgia de dor. Eu levaria pilhas de lencos.

— Tarjados de preto?

— Olhe, nao tinha me lembrado, mas a ideia é étima. E o
servico funebre, alids, chega a ser lindo. Deixa a gente inspirada. A-
dor auténtica é real. A sensacao pode ser medonha, mas produz
resultados. Quero dizer, evapora-se, como a transpiracao.

— Francamente, Tuppence, esses seus comentarios sobre minha
morte e o efeito que terd em vocé me parecem de extremo mau
gosto. Eu nao gosto. Mudemos de assunto.

— Concordo. Mudemaos.

— A coitada se foi — disse Tommy, — de maneira tranquila e
sem sofrimento. Portanto fiquemos por ai. Creio que é melhor eu
por tudo em ordem.

Dirigiu-se a escrivaninha e remexeu num maco de papéis.

— Ué, onde foi parar a carta de Mr. Rockbury?

— Quem é? Ah, o advogado que escreveu a vocé?

— Sim. Pra liquidar os negdcios dela. Pelo jeito sou o Unico
sobrevivente da familia.

— Pena que ela nao tivesse uma fortuna pra lhe deixar —
lamentou Tuppence.

— Se tivesse, na certa deixaria pra aquele Asilo de Gatos. A
doacao que lhes fez no testamento praticamente leva todo o



dinheiro que sobrou. Nao vai me restar quase nada. Nao que afinal
eu precise ou mesmo queira. — Ela gostava de gatos?

— Nao sei. Imagino que sim. Nunca se referiu a eles na minha
frente. Tenho a impressao — continuou Tommy pensativo, — de que
se divertia feito louca prometendo as amigas que iam visita-la: —
"Vou deixar uma coisinha pra vocé em meu testamento, querida" ou
"Este broche que vocé tanto aprecia, sera seu quando eu morrer." E
no fim nao ficou nada pra ninguém, sé prds gatos.

— Garanto que ela delirou com a ideia. Posso até ver a cena:
rodeada de amigas — pretensas, claro, porque nao creio que
houvesse alguma pessoa de quem realmente gostasse. Divertia-se
apenas a custa delas. E preciso reconhecer que foi um demonio,
hem, Tommy? Mas nao sei por que, de uma maneira engracada,
isso a torna simpatica. Conseguir arrancar algum prazer da vida
quando a gente esta velha e trancada num asilo nao é brincadeira.
Teremos de ir a Sunny Ridge?

— Onde anda a outra carta, a de Miss Packard? Ah, sim, ca esta.
Vou juntar com a de Rockbury. E, ela diz que ha certas coisas la que
presumivelmente agora me pertencem. Sabe, quando tia Ada foi
morar no Asilo levou uns moveis. E decerto existem objetos de uso
pessoal. Roupas e coisas assim. Creio que alguém tera de examinar
tudo. Cartas, etc. Sou o executor testamentario, de modo que isso
me compete. Acho que nao deve haver nada que nds quiséssemos
realmente conservar, ndo €? A ndo ser uma pequena escrivaninha
que sempre me agradou. Parece que era de tio William.

— Pois figue com ela de lembranca — aconselhou Tuppence. —
Senao, penso eu, pode-se mandar tudo pra leilao.

— Portanto vocé nao precisa ir de fato até [a — disse Tommy.

— Ah, mas eu acho que gostaria de ir.

— Vocé acha? Por qué? Sera que nao vai se chatear?

— O qué? De examinar as coisas dela? Que nada. Creio até que
estou um pouco curiosa. Velhas cartas e joias de familia sempre sao
interessantes e acho que a gente deveria examina-las
pessoalmente em vez de apenas mandar pra leilao ou delegar o
servico a estranhos. Nao, vamos olhar tudo juntos, pra ver se ha
qualquer coisa que se queira guardar ou entao liquidar.



— Por que é mesmo que faz tanta questao de ir? O motivo é
outro, nao é?

— Ah, meu Deus — suspirou Tuppence, — como € horrivel ser
casada com alguém que conhece a gente bem demais.

— Quer dizer que ha outro motivo.

— Nao propriamente.

— Ora, Tuppence. Nao me diga que vocé é louca por remexer
nas coisas alheias.

— Quanto a isso, considero um dever — respondeu, com
firmeza. — Nao, o outro Unico motivo é...

— Ande. Desembuche logo.

— Acho que gostaria de encontrar de novo aquele... aquele
amor de velhinha.

— Qual? A que julgava que havia uma crianca morta atras da
lareira?

— E — disse Tuppence. — Gostaria de falar com ela novamente.
Eu sé queria saber o que Ihe passou pela cabeca ao dizer aquilo.
Teria se lembrado de alguma coisa ou foi pura imaginacao? Quanto
mais penso, mais incrivel me parece. Sera que é uma histéria que
ela mesma inventou ou... de fato houve alguma vez qualquer coisa
em torno de uma lareira e uma crianca morta? Por que razao
deduziu que podia ser minha? Por acaso tenho jeito de quem
perdeu uma filha?

— Nao sei que aspecto vocé supde que tenha alguém nessa
hipétese — replicou Tommy. — Eu diria que ndo. Seja como for,
Tuppence, a nossa obrigacao é ir. Se quiser divertir-se com suas
conjeturas macabras, nao faca cerimoénia. Tera tempo de sobra.
Entdo fica combinado. Escreveremos a Miss Packard e marcaremos
o dia.



O quadro da casa

TUPPENCE SOLTOU um profundo suspiro.

— Tudo continua na mesma — disse. Achavam-se a porta de
entrada de Sunny Ridge.

— E por que nao haveria de estar? — perguntou Tommy.

— Nao sei. E apenas uma sensacao que me da...

algo relacionado com tempo. Ele passa de uma maneira
diferente em cada lugar. Tem alguns a que a gente volta e sente
que tudo andou numa pressa tremenda, e que uma porcao de
coisas aconteceu... € mudou. Mas aqui... Tommy... vocé se lembra
de Ostende?

— Ostende? Estivemos 1a na nossa lua-de-mel. Claro que me
lembro.

— E recorda-se daquele aviso? TRAMSTILLSTAND...

Caimos na risada. Parecia tao ridiculo.

— Acho que foi em Knocke... nao Ostende.

— Tanto faz... vocé se lembra. Pois isto aqui € como aquela
palavra — Tramstillstand — uma fusao de termos. O-tempo-nao-se-
mexe... aqui nada mudou. O tempo simplesmente parou. Tudo
continua na mesma. E que nem com os fantasmas, sé que no
sentido oposto.

— Nao entendo o que vocé esta dizendo. Sera que pretende
passar o dia inteiro aqui falando em tempo, sem ao menos tocar a
campainha?... Pra comeco de conversa, tia Ada nao se encontra
mais no asilo. Ja é uma diferenca. Apertou o botdo.



— E vai ser a Unica. A minha velhinha estara tomando leite,
contando histdrias de lareiras, Mrs. nao-sei-o-que engolira um dedal
ou uma colherinha de cha, uma baixinha impagavel saira aos
guinchos do quarto reclamando seu chocolate, Miss Packard descera
as escadas é...

A porta se abriu. Uma moca de avental de nylon apareceu.

— Mr. e Mrs. Beresford? Miss Packard os esta esperando.

Preparava-se para introduzi-los na mesma sala da ocasiao
precedente quando Miss Packard desceu a escada para recebé-los.
Comportou-se de modo adequado, com menos desenvoltura que de
costume. Seus gestos eram lentos, numa espécie de sentimento de
condoléncia. Mas sem exageros, que poderiam ser embaracosos.
Mostrava-se perita na dosagem exata de pesar que seria aceitavel,

Trés vintenas de anos e uma década correspondiam a duracao
de vida consagrada na Biblia, e as mortes em sua instituicao
raramente ocorriam em prazo inferior. Constituiam uma fatalidade
perfeitamente natural.

— Que bom que vieram. Ja deixei tudo em ordem para
examinarem. Foi étimo virem logo porque na verdade temos trés ou
quatro pessoas a espera de uma vaga. Tenho certeza de que
compreenderdo. Nao pensem de modo nenhum que queira apressa-
los.

— Oh nao, evidente. Compreendemos muito bem — afirmou
Tommy.

— Esta tudo ainda no quarto que Miss Fanshawe ocupava —
explicou Miss Packard.

Abriu a porta do dormitério onde tinha visto tia Ada pela Ultima
vez. Apresentava aquele ar de abandono que sempre existe quando
a cama, coberta pela colcha, mostra os contornos sob os lencdis
dobrados e os travesseiros arrumados.

O armario estava aberto e as roupas colocadas em cima do
leito, metodicamente empilhadas.

— O que costumam fazer... quero dizer, o que fazem as pessoas
geralmente com os vestidos e coisas assim? — perguntou
Tuppence.



Miss Packard, como sempre, foi competente e solicita. — Posso
fornecer o nome de duas ou trés organizacoes de caridade que
recebem de muito bom grado donativos dessa ordem. Ela possuia
uma estola de pele e um casacdo em excelentes condicdes, porém
suponho que nao teriam nenhuma serventia para a senhora. Quem
sabe dispde de outros meios beneficentes a quem entregar?

Tuppence sacudiu a cabeca.

— Ha joias também — continuou Miss Packard. — Guardei-as em
lugar seguro. Estao na gaveta direita do toucador. Coloquei ali
pouco antes de chegarem.

— Muito obrigado — agradeceu Tommy, — por todos esses
incomodos.

Tuppence ficou contemplando um quadro pendurado em cima da
lareira. Era uma pequena pintura a 6leo de uma casa cor de rosa
desbotada, adjacente a um canal cortado por uma pontezinha em
arco, por baixo da qual havia um barco vazio desenhado contra a
margem. Ao longe viam-se dois choupos. Uma cena bucdlica muito
agradavel de olhar, mas apesar disso Tommy nao logrou entender o
motivo da atencao fervorosa de Tuppence.

— Que engracado — murmurou ela.

Tommy fitou-a intrigado. Sabia, de longa data, que as coisas que
Tuppence considerava engragadas nao se aplicava, de jeito
nenhum, semelhante qualificativo.

— O que vocé quer dizer, Tuppence?

— E engracado. Nunca reparei neste quadro nas outras vezes
em que estive aqui. Mas o estranho é que ja vi essa casa em algum
lugar. Ou talvez fosse uma parecida. Lembro-me perfeitamente...
Engracado que nao possa me lembrar nem quando nem onde.

— No minimo reparou sem realmente notar que estivesse
reparando — sugeriu Tommy, com a impressao que a escolha de
palavras era um tanto inepta e quase tdao penosamente mondtona
quanto a reiteracao do vocabulo "engracado" na boca de Tuppence.

— Vocé reparou, Tommy, quando viemos aqui antes?

— Nao, mas decerto nao olhei bem.

— Ah, aquele quadro — disse Miss Packard. — Nao, creio que
nao podiam té-lo visto quando vieram aqui da Ultima vez porque



tenho quase certeza de que nao estava pendurado em cima da
lareira na ocasido. Realmente pertencia a uma outra hospede, que
o deu de presente a sua tia. Miss Fanshawe teve uma ou duas
oportunidades de manifestar admiracao por ele e essa outra
senhora lhe ofereceu, insistindo em que ficasse com a pintura.

— Ah bom — exclamou Tuppence, — entdo é evidente que eu
nao podia té-lo visto antes. Mas ainda acho que conheco a casa.
Vocé nao, Tommy?

— Nao — respondeu.

— Bem. Agora deixo-o0s a s6s — anunciou Miss Packard
rapidamente. — Qualquer coisa que precisarem é s6 chamar.

Inclinou a cabeca de leve com um sorriso e saiu do quarto
fechando a porta.

— Acho que no fundo nao vou com os dentes dessa mulher —
comentou Tuppence.

— Que tém eles de mal?

— O nUmero excessivo. Ou o tamanho exagerado... "Pra comer
vocé melhor, minha netinha"... Que nem a avé do Chapeuzinho
Vermelho.

— Vocé hoje parece que esta com toda a corda, hem, Tuppence?

— Estou mesmo. Sempre considerei Miss Packard muito
simpatica..., mas hoje, ndo sei por que, me causou uma impressao
sinistra. Nunca se sentiu assim?

— Nao, nunca. Ande, vamos terminar logo com o que viemos
fazer aqui... examinar os "bens" da pobre tia Ada, como dizem os
advogados. Esta é a escrivaninha que |he falei... a do tio William.
Gosta?

— Linda. Estilo regéncia, pelo jeito. Que bom que as pessoas
que se mudam para ca podem trazer junto algumas de suas coisas.
Nao fago questao das cadeiras de pano, mas gostaria daquela mesa
de costura. E exatamente o que faz falta naquele recanto perto da
janela onde pusemos aquela estante simplesmente horrorosa.

— Muito bem — concordou Tommy. — Vou anotar as duas.

— E ficaremos com o quadro da lareira. E uma pintura
tremendamente simpatica e tenho absoluta certeza de que ja vi a
casa em algum lugar. Agora vejamos as joias.



Abriram a gaveta do toucador. Havia uma série de camafeus,
uma pulseira florentina com um jogo de brincos e um anel
encravado com diferentes pedras preciosas.

— Conhego esse tipo de anel — disse Tuppence. — Em geral as
iniciais das pedras formam uma palavra. As vezes "Dearest".
Diamante, esmeralda, ametista, nao, ndao é "dearest". Nem podia
ser mesmo. Sou incapaz de imaginar alguém dando um anel que
signifique "dearest" a tia Ada. Rubi, esmeralda... o problema é que
nunca se sabe por onde comecar. Vou tentar de novo. Rubi,
esmeralda, outro rubi, ndo, acho que € uma granada, uma ametista
e outra pedra rosa, desta vez deve ser um rubi, com um pequeno
diamante no centro. Ora, claro que é "Regard". Mas que bonito,
realmente. Tao conservador e sentimental.

Experimentou-o no dedo.

— Creio que Deborah gostaria de ficar com ele — disse, —e 0
jogo florentino. Ela é completamente vidrada por coisas vitorianas.
Como muita gente hoje em dia. Agora me parece que deviamos
examinar as roupas, o que é sempre um tanto morbido. Ah, ca esta
a estola de pele. Bastante valiosa, pelo jeito. Para mim eu nao
quero. Sera que nao existe alguém aqui... que tivesse sido
especialmente boa para tia Ada... ou talvez uma amiga intima entre
as outras hdspedes... moradoras, quero dizer? Reparei que sao
chamadas de moradoras ou hdspedes. Nesse caso seria 6timo
oferecer-lhe a estola. E zibeline legitima. Perguntaremos a Miss
Packard. O resto pode ficar para os pobres. Entdao esta tudo
resolvido, nao é? Vamos procura-la logo. Adeus, tia Ada —
despediu-se em voz alta, voltando os olhos para a cama. — Estou
contente por termos vindo aquela Ultima vez. Pena que nao
simpatizasse comigo, porém se essa falta de simpatia e as
grosserias que me dirigiu lhe deram prazer, nao guardo rancor. A
senhora tinha que se divertir de algum modo. E nao a
esqueceremos. Sempre nos lembraremos, toda vez que olharmos
para a escrivaninha de tio William.

Sairam em busca de Miss Packard. Tommy explicou que
mandariam apanhar as duas mesas para serem levadas a seu
proprio endereco e combinariam com leiloeiros locais a remocao do



resto da mobilia. Deixava a seu critério a escolha das organizacoes
de caridade dispostas a receber o vestuario, caso nao fosse
incomodo.

— Nao sei se ha alguém aqui interessada na estola de zibeline
— disse Tuppence. — E muito bonita. Uma amiga intima, talvez? Ou
quem sabe uma das enfermeiras que trataram de tia Ada com
maior zelo?

— E uma ideia muito generosa, Mrs. Beresford. Receio que Miss
Fanshawe nao contasse com amigas intimas entre as nossas
moradoras, mas Miss O'Keefe, uma das enfermeiras, fez bastante
por ela, mostrando-se especialmente boa e jeitosa. Tenho a
impressao de que ficaria satisfeita e honrada com o presente.

— E ha o quadro da lareira — lembrou Tuppence.

— Gostaria de leva-lo..., contudo, talvez a proprietaria, que o
deu a ela, preferisse recebé-lo de volta. Nao seria melhor pedir-
lhe...

— Ah, sinto muito, Mrs. Beresford — atalhou Miss Packard, —
mas infelizmente nao vai ser possivel. Quem o ofereceu a Miss
Fanshawe foi Mrs. Lancaster, que nao mora mais conosco.

— Nao mora mais? — estranhou Tuppence. — Mrs. Lancaster?
Uma que eu vi a Ultima vez que estive aqui... de cabelo branco
puxado para tras? Encontrei-a |a embaixo, tomando leite na sala de
estar. A senhora diz que foi embora?

— Sim. Tudo aconteceu de uma hora para outra. Mrs. Johnson,
uma parenta, levou-a faz uma semana. Quando menos se esperava,
voltou da Africa, onde passou quatro ou cinco anos... Como ela e 0
marido vao viver na Inglaterra, poderao cuidar de Mrs. Lancaster
em seu proprio lar. Acho que Mrs. Lancaster ndo estava com muita
vontade de ir. Ficou tao... acostumada conosco, dava-se
otimamente com todo mundo e era feliz. Mostrou-se bem abalada,
quase caiu em prantos... mas, o que se ha de fazer? A opiniao dela
nao pesava na balanca, naturalmente, porque os Johnsons pagaram
pela sua estada. Cheguei a sugerir que, uma vez que morara tanto
tempo no Asilo e se sentia tdo a vontade, talvez fosse aconselhavel
deixa-la aqui...

— Quanto tempo fazia? — indagou Tuppence.



— Oh, quase seis anos, acho eu. Sim, mais ou menos. Por isso
decerto ja se sentia em casa. )

— E — concordou Tuppence. — E facil de compreender.

Franziu a testa, olhou de relance para Tommy e depois ergueu o
queixo com ar resoluto.

— Lastima que tenha partido. Quando conversamos tive a
impressao de que a conhecera antes... o rosto parecia tao familiar.
Depois entao me ocorreu que a tinha visto em companhia de uma
velha amiga minha, Mrs. Blenkinsop. Pensei que ao tornar a visitar
tia Ada pudesse certificar-me disso. Mas naturalmente se ela foi
morar com parentes muda tudo.

— Compreendo perfeitamente, Mrs. Beresford. Se uma das
nossas moradoras consegue entrar em contato com velhas
amizades ou alguém que certa vez conheceu pessoas de suas
relacoes, faz uma grande diferenca para elas. Nao me recordo de
té-la ouvido mencionar qualquer Mrs. Blenkinsop, mas em todo caso
nao creio que houvesse possibilidade disso acontecer.

— Podia me contar um pouco mais a respeito dela? Quem eram
esses parentes e como veio morar aqui?

— Nao ha muito a contar, realmente. Como |he disse, ha cerca
de seis anos recebemos cartas de Mrs. Johnson pedindo
informacdes e depois ela veio pessoalmente ver o Asilo. Falou que
uma pessoa amiga dera boas referéncias de Sunny Ridge, queria
saber quais eram as condicdes e tudo mais... e foi embora. Apds
uma ou duas semanas, um escritério de procuradores de Londres
nos escreveu solicitando maiores detalhes, até que finalmente
comunicaram que gostariam de que aceitassemos Mrs. Lancaster e
que Mrs. Johnson a traria aqui ao cabo de sete dias, no maximo,
caso houvesse vaga. Como de fato havia, Mrs. Johnson a trouxe e
ela pareceu simpatizar com o lugar e com o quarto reservado. Mrs.
Johnson disse que Mrs. Lancaster tinha vontade de trazer algumas
de suas coisas. Nao fiz objecao, pois todas em geral trazem e ficam
muito mais felizes. De maneira que se combinou tudo de forma
satisfatdria. Mrs. Johnson explicou que Mrs. Lancaster era parenta
afastada de seu marido, mas que se sentiam preocupados com ela
porque estavam de partida para a Africa... para a Nigéria, creio eu,



onde Mr. Johnson ia ocupar um cargo € era provavel que passassem
alguns anos la antes de voltarem a Inglaterra. Como nao possuiam
uma casa em que Mrs. Lancaster pudesse ficar, queriam certificar-se
de que seria aceita num lugar que a contentasse. Pelas referéncias
que tinham daqui, estavam absolutamente certos de que serviria.
Portanto ficou tudo muito bem solucionado e Mrs. Lancaster
instalou-se conosco tranquilamente.

— Compreendo.

— Todas gostavam muito dela. Era um pouco... bem, sabe como
é... distraida. Quero dizer, esquecida, confundindo as coisas, sem
conseguir lembrar-se, as vezes, de nomes e enderecos.

— Recebia muitas cartas? — perguntou Tuppence. — Refiro-me
a correspondéncia e pacotes do estrangeiro.

— Olhe, eu acho que Mrs. Johnson... ou 0 marido... escreveu
umas duas vezes da Africa, mas sé durante o primeiro ano. E uma
pena, sabe, porém a gente se esquece. Principalmente quando se
muda para um pais novo, numa vida diferente. E ndo penso que
antes, tampouco, tivessem muito contato com ela. Creio que era
apenas uma parenta afastada, uma responsabilidade da familia, e
resumia-se nisso. Todas as providéncias foram tomadas pelo
procurador, Mr. Eccles, uma firma muito boa, de confianca. Para
dizer a verdade, tinhamos feito algumas transacdes por intermédio
dele, de modo que ja nos conheciamos. Mas tenho a impressao de
que a maior parte dos amigos e relagoes de Mrs. Lancaster eram
falecidos e assim praticamente nao recebia noticias de ninguém.
Acho até que jamais recebeu qualquer visita aqui. Nao, espere. Um
cavalheiro muito simpatico apareceu um ano depois. Creio que nao
a conhecia pessoalmente, porém era amigo de Mrs. Johnson e
também estivera trabalhando no exterior. Parece que veio apenas
averiguar se ia bem e se se sentia feliz.

— E a partir de entao — disse Tuppence, — todo mundo se
esqueceu dela.

— Receio que sim — confirmou Miss Packard. — Que tristeza,
nao € mesmo? Mas o contrario é que seria de estranhar. Ainda bem
que a maioria trava novas amizades aqui. Ficam amigas de alguém
com quem combinem de génio ou que possua recordacoes em



comum e assim tudo se resolve da melhor maneira. Creio que
quase todas esquecem boa parte do passado.

— Imagino que algumas — disse Tommy — sejam um pouco...
— procurou a palavra — um pouco... — baixou rapidamente a mao
que se tinha aproximado, hesitante, da testa. — Nao quero me
referir a...

— Oh, compreendo perfeitamente o que o senhor quer dizer —
retrucou Miss Packard. — Nao aceitamos pacientes mentais, sabe,
mas de fato temos o que se podia chamar de casos limitrofes. Isto
€, pessoas um tanto senis... incapazes de cuidar devidamente de si
mesmas ou com certas fantasias e imaginagoes. As vezes se tomam
por personagens histdricas. Da maneira mais inofensiva. Ja tivemos
duas Marias Antonietas, uma das quais vivia falando num tal de
Petit Trianon e bebendo leite sem parar, algo que parecia ligar uma
coisa com a outra. E tivemos uma velhinha comovente que insistia
em que era Madame Curie e que havia descoberto o radio. Lia
sempre 0s jornais com grande interesse, sobretudo as noticias a
respeito de bombas atémicas ou descobertas cientificas. Entdo
explicava que fora ela e o marido quem primeiro fizeram
experiéncias nesse sentido. Ilusdes indcuas, que conseguem trazer
felicidade na velhice. E em geral nao sao ininterruptas, sabem?
Ninguém passa o dia inteiro bancando Maria Antonieta ou mesmo
Madame Curie. Costuma acontecer numa média de uma vez por
quinzena. Depois eu acho provavel que figuem cansadas de manter
a representacao sem parar. Alids, na maioria dos casos, sofrem
apenas de perda de memodria. Nao se lembram muito bem da
propria identidade. Ou entdo vivem repetindo que se esqueceram
de algo ultra-importante, que se ao menos pudessem ter uma
ideia... Esse tipo de coisas.

— Sei — disse Tuppence. Hesitou e afinal continuou: — Mrs.
Lancaster... ela se recordava sempre de episddios relacionados
exclusivamente com a lareira da sala de estar ou era com qualquer
uma?

Miss Packard arregalou os olhos.

— Lareira? Nao entendo o que a senhora quer dizer.



— Foi uma coisa que ela falou e eu nao compreendi... Talvez
fizesse uma associacao desagradavel com uma lareira ou lesse
alguma historia que a assustasse.

— Provavelmente..

— Continuo um pouco preocupada com o quadro que ela deu a
tia Ada — insistiu Tuppence.

— Francamente, acho que nao ha motivo, Mrs. Beresford. No
minimo a esta altura ja se esqueceu de tudo. Nao julgo que o
prezasse de modo especial. Ficou simplesmente contente com o
entusiasmo de Miss Fanshawe e teve prazer em da-lo de presente.
Estou certa de que gostaria que a senhora ficasse com o quadro.
Embora eu nao entenda de pintura, também me parece muito
bonito.

— Olhe, farei o seguinte. Vou escrever a Mrs. Johnsons se me
der o endereco, sé pra perguntar se nao faz mal eu ficar com ele.

— O Unico endereco que tenho é o do hotel em que iam se
hospedar em Londres... o Cleveland, acho eu. Sim, o Hotel
Cleveland, George Street, W. 1. Deviam passar quatro ou cinco dias
|4, e parece que depois seguiriam para a Escicia, em visita a uns
parentes. O Cleveland certamente deve ter o endereco posterior.

— Bem, obrigada... E agora, quanto a esta estola de pele de tia
Ada.

— Vou chamar Miss O'Keefe.

Saiu do quarto.

— Vocé e suas Mrs. Blenkinsops — brincou Tommy. Tuppence
nao se deu por achada.

— Uma de minhas melhores criagdes — afirmou. — Ainda bem
que me lembrei dela... estava quebrando a cabeca para descobrir
um nome e de repente me veio Mrs. Blenkinsop. Foi divertido, hein?

— Faz tanto tempo... Nada de espides em época de guerra €
contraespionagem pra nos.

— Pois é pena. Era divertido... morar naquela pensao... inventar
uma nova personalidade para mim... realmente cheguei a acreditar
que era Mrs. Blenkinsop.

— Vocé teve sorte em escapar ilesa — disse Tommy, — e na
minha opinidao, como certa vez ja Ihe falei, exagerou.



— Nao exagerei coisa nenhuma. Estava perfeitamente integrada
no papel. Uma mulher simpatica, um pouco tola, que soé vivia pros
trés filhos.

— E isso que eu quero dizer. Um seria mais que suficiente. Trés
representavam uma carga excessiva.

— Tornaram-se completamente reais pra mim — afirmou
Tuppence. — Douglas, Andrew e... credo, me esqueci do nome do
terceiro! Sei exato a aparéncia que tinham, o carater, onde estavam
servindo e comentava da maneira mais indiscreta as cartas que me
mandavam.

— Pois tudo ja acabou — disse Tommy. — Nao ha nada pra
descobrir neste lugar... portanto, esqueca-se de Mrs. Blenkinsop.
Depois que eu estiver morto e enterrado, e vocé houver respeitado
um periodo decoroso de luto, indo residir num asilo de velhice, no
minimo ha de passar metade do tempo pensando que é Mrs.
Blenkinsop.

— Vou me entediar com uma sé personagem para interpretar —
retrucou Tuppence.

— Por que vocé acha que as velhas querem ser Maria Antonieta
e Madame Curie e nao sei mais o qu,é? — perguntou.

— Decerto porque se chateiam. E a coisa mais facil de
acontecer. Tenho certeza de que vocé faria 0 mesmo se nao
pudesse usar as pernas pra caminhar por ai, ou tivesse os dedos
duros demais pra tricotar. A gente procura desesperadamente se
divertir com qualquer coisa e entao experimenta alguma
personagem célebre, pra ver a sensacao que da. Entendo
perfeitamente.

— Nao duvido — disse Tommy. — Pobre do asilo que a receber.
No minimo bancara Cledpatra quase o tempo todo.

— Nao serei uma pessoa famosa — protestou Tuppence. — Mas
algo assim como uma copeira no castelo de Anne de Cleves,
espalhando uma porcao de mexericos picantes que ouvi.

A porta se abriu e Miss Packard entrou acompanhada por uma
moca alta e sardenta, vestida de enfermeira e com uma basta
cabeleira ruiva.



— Esta é Miss O'Keefe... Mr. e Mrs. Beresford. Querem falar uma
coisa com vocé. Com licenca, sim? Uma das pacientes esta me
chamando.

Tuppence entregou, como convinha, a estola de pele de tia Ada
e a enfermeira O'Keefe caiu em éxtase.

— Oh! Que beleza! Mas é muito luxuosa pra mim. A senhora ha
de querer guardar... ]

— Nao, realmente. Fica comprida demais para minha altura. E
ideal pra uma moca alta como vocé. Tia Ada também era alta.

— Ah! Uma verdadeira dama... devia ter sido linda na
juventude.

— Creio que sim — retrucou Tuppence com ar incrédulo. — Mas
garanto que foi uma fera para quem cuidou dela.

— Ah, de fato foi. Porém tinha muita fibra. Nada conseguia
derrota-la. E ninguém a fazia de boba. A senhora ficaria surpresa
com as coisas que ela sabia. Esperta que sé vendo.

— Mas tinha um génio...

— Nao resta duvida. No entanto o tipo lamuriento é o que
incomoda mais... cheias de queixas e gemidos. Miss Fanshawe
nunca foi insipida. Contava histdrias fabulosas do passado... Uma
vez, quando era jovem, subiu a escadaria de uma casa no campo a
cavalo, pelo menos dizia... Sera verdade?

— Olhe, eu nao me fiaria muito — observou Tommy.

— Aqui a gente nunca sabe no que acreditar. As coisas que
essas velhas inventam! Criminosas que identificaram... Precisamos
avisar a policia imediatamente... senao todas correm perigo.

— A Ultima vez que viemos aqui, alguém estava sendo
envenenado — lembrou Tuppence.

— Ah! Era apenas Mrs. Lockett. A cena se repete todos os dias.
Mas nao € a policia que ela quer, é o doutor... € maluca por
médicos.

— E alguém... uma baixinha... reclamava o chocolate...

— Devia ser Mrs. Moody. Coitada, se foi.

— Foi embora, quer dizer... partiu?

— N3o... uma trombose levou-a... de uma hora para outra. Era
muito afeicoada a sua tia... ndo que Miss Fanshawe sempre tivesse



paciéncia com ela... falava feito uma matraca...

— Soube que Mrs. Lancaster ndo esta morando mais aqui.

— Sim, a familia veio busca-la. Nao queria ir nem por nada,
pobrezinha.

— Como era mesmo a historia que ela me contou... a respeito
da lareira na sala de estar?

— Ah! Aquela vivia com uma porcao de historias... sobre coisas
que lhe tinham acontecido... e 0s segredos que sabia...

— Havia algo em relacao a uma crianca... raptada ou
assassinada.

— Inventam os negdcios mais cabulosos. Tiram quase todas
essas ideias da televisao...

— Vocé nao se cansa de trabalhar aqui com toda essa velharia?
Deve ser exaustivo.

— Oh nao... eu gosto de gente velha... Foi por isso que me
dediquei a geriatria...

— Faz muito que esta no Asilo?

— Um ano e meio... — houve uma pausa. — Mas vou-me
embora no més que vem.

— Ah é? Por qué?

Pela primeira vez a enfermeira O'Keefe demonstrou certo
constrangimento. — Bem, a senhora sabe, Mrs. Beresford, € bom
mudar de vez em quando...

— Mas continuara no mesmo tipo de servico?

— Oh sim... — pegou a estola de pele. — Agradeco-lhe muito
novamente... e fico contente, também, por guardar uma recordacao
de Miss Fanshawe... Era uma verdadeira dama... Hoje em dia sao
raras.



O desaparecimento da velhinha

AS COISAS de tia Ada chegaram no tempo previsto. A
escrivaninha foi instalada e admirada. A pequena mesa de costura
substituiu a estante, relegada a um canto escuro do vestibulo. E
Tuppence pendurou o quadro da casa cor-de-rosa desbotada a beira
do canal em cima da lareira de seu quarto de dormir, onde podia
vé-lo todas as manhas enquanto tomava cha.

Sentindo a consciéncia ainda um pouco pesada, escreveu uma
carta explicando como a pintura viera parar em suas maos, mas
que na hipétese de Mrs. Lancaster queré-la de volta, bastava avisar.

Enderecou o envelope aos cuidados de Mrs. Johnson, Hotel
Cleveland, George Street, Londres W. 1.

N3o houve resposta, porém uma semana depois a carta foi
devolvida com a frase "Destinatario desconhecido no endereco",
rabiscada no verso.

— Que chato — comentou Tuppence.

— Talvez tivessem passado apenas uma ou duas noites —
sugeriu Tommy.

— Sim, mas seria de supor que deixassem o0 novo endereco...

— Vocé nao pos "Favor encaminhar" no envelope?

— Pus, sim. Ja sei, vou telefonar e perguntar... Devem ter
anotado um domicilio qualquer no livro de registro...

— Se eu fosse vocé, ndao me incomodaria mais — opinou Tommy.
— Pra que tanto rebulico? No minimo, a velhinha ja esqueceu tudo
a respeito do quadro.



— Nao custa tentar.

Tuppence sentou-se ao lado do telefone e em breve conseguia
ligacao com o Hotel Cleveland.

Minutos mais tarde reapareceu no gabinete de Tommy.

— Que coisa esquisita, Tommy... elas nao estiveram 1a. Nem
Mrs. Johnson... nem Mrs. Lancaster... nunca houve reservas de
acomodacoes nesses nomes... ou qualquer indicio de que tenham
se hospedado ali antes.

— Vai ver que Miss Packard se enganou de hotel. Anotou as
pressas... e depois talvez perdeu... ou lembrou-se errado. Sabe
COMO SA0 essas Coisas.

— Sim, mas nao esperava que isso acontecesse em Sunny
Ridge. Miss Packard sempre foi a eficiéncia personificada.

— Quem sabe nao reservaram com antecedéncia, o hotel estava
lotado, e por isso tiveram de procurar outro. Encontrar lugar em
Londres é dificil... Escute, vocé vai insistir ainda?

Tuppence retirou-se. Dali a pouco voltou.

— Ja sei o0 que vou fazer: telefonar pra Miss Packard e pedir o
endereco dos procuradores...

— Que procuradores?

— Nao se lembra do que ela disse a respeito de uma firma que
se encarregou de todas as providéncias porque os Johnsons
estavam no exterior?

Tommy — entretido com o rascunho de um discurso que teria de
pronunciar numa conferéncia dentro de poucos dias, a repetir
baixinho: "... a solucao adequada na hipdtese dessa contingéncia..."
— perguntou: — Como se soletra contingéncia, Tuppence?

— Vocé ouviu o que eu disse?

— Sim, a ideia é muito boa... 6tima,.. excelente... faca
exatamente isso...

Tuppence saiu, mostrou a cabeca de novo e respondeu: — C-o-
n-s-i-s-t-é-n-c-i-a.

— Nao pode ser... vocé entendeu errado.

— O que é que esta escrevendo ai?

— O ensaio que vou ler brevemente na UISA. e pelo amor de
Deus me deixe em paz.



— Desculpe.

Tuppence desapareceu.

Tommy continuou redigindo e riscando frases. Sua fisionomia
comecava a se animar, a medida que o ritmo da redacao
aumentava... quando a porta se abriu novamente.

— Ca esta — anunciou Tuppence. — Partingdale, Harris,
Lockeridge & Partingdale, 32 Lincoln Terrace, W. C. 2, fone: Holborn
051-386. O sdcio ativo da firma é Mr. Eccles — colocou uma folha de
papel junto ao cotovelo de Tommy.

— Agora vocé assuma o comando.

— Nao! — protestou Tommy com firmeza.

— Sim! Ela era sua tia.

— Que negdcio de tia é esse? Mrs. Lancaster ndo é minha tia.

— Mas trata-se de um escritorio de advogados — insistiu
Tuppence. — E lidar com eles sempre foi assunto de homem.
Consideram as mulheres umas tontas desatentas...

— Opinido muito razoavel, por sinal — retrucou Tommy.

— Ah! Tommy... ajude, por favor. Va telefonar enquanto eu trago
o dicionario e verifico como se soletra contingéncia.

Tommy langou-lhe um olhar, mas foi inGtil. Finalmente voltou.

— O assunto agora esta encerrado, Tuppence — anunciou
inabalavel.

— Falou com Mr. Eccles?

— Para ser mais exato, falei com um tal de Mr. Wills, que
evidentemente é o mediador de um trio de advogados
incomunicaveis. Mas ele se mostrou bem-informado. Todas as
cartas e comunicacoes seguem por intermédio do Southern
Counties Bank, agéncia Hammersmith, que se encarrega de
entrega-las aos destinatarios. E nesse ponto, Tuppence, € bom que
vocé saiba, acaba a pista. Os bancos podem servir de
intermediarios... porém nao cedem enderecos a ninguém, por mais
que se insista. Possuem um regulamento e cumprem-no ao pé da
letra... Observam uma discricao tao pomposa quanto a do Primeiro-
Ministro.

— Muito bem. Mandarei uma carta aos cuidados do Banco.



— Entdo mande... e va-se embora, pelo amor de Deus... sendo
nao termino nunca este discurso.

— Obrigada, querido. Nao sei o que faria sem vocé. Beijou-lhe
os cabelos.

— Manteiga melhor ndo ha — completou Tommy.

Foi s6 na noite da quinta-feira seguinte que Tommy perguntou
de repente:

— A proposito, vocé recebeu alguma resposta da carta que
enviou a Mrs. Johnson por intermédio do Banco?

— Que lembranca amavel — comentou Tuppence, sardonica. —
Nao recebi, nao. — E acrescentou pensativa: — E acho que
tampouco receberei.

— Por qué?

— Vocé nao esta de fato interessado — retrucou friamente.

— Escute aqui, Tuppence... Sei que tenho andado um pouco
distraido... Tudo por causa dessa UISA... Ainda bem que é s6 uma
vez por ano.

— Comeca segunda-feira, nao? Durante cinco dias...

— Quatro.

— E vao todos se reunir numa casa que ninguém sabe onde fica,
ultrassigilosa, em pleno campo, pra fazer discursos, ler ensaios e
treinar gente moca pra missoes super-secretas na Europa e além.
Esqueci o que significa UISA. Essa mania de siglas que ha hoje em
dia...

— Uniao Internacional de Seguranca Aliada.

— Que pretensao! Chega a ser ridiculo. E no minimo o lugar esta
cheio de microfones ocultos e todo mundo sabe detalhes das
conversas mais reservadas..

— E bem provavel — admitiu Tommy sorrindo.

— E pelo visto vocé acha divertido?

— Pois de certo modo sim. A gente encontra uma porgao de
velhos amigos.

— Praticamente gagas, imagino. E obtém algum resultado?

— Puxa, que pergunta! Nao creio que ninguém possa responder
com um mero Sim ou Nao...

— E os elementos que tomam parte servem pra alguma coisa?



— Eu diria que sim. Tem gente realmente muito boa.

— O velho Josh ird?

— Ird, sim.

— Como é que ele é atualmente?

— Surdo como uma porta, quase cego, atacado de
reumatismo... e vocé ficaria assombrada com as coisas que nao lhe
escapam.

— Sei — disse Tuppence. Pensou um pouco. — Quem dera que
eu também pudesse ir.

Tommy fez um ar contrito.

— No minimo encontrara algo pra fazer enquanto eu estiver
ausente.

— Sou bem capaz — falou Tuppence com ar distraido.

O marido olhou para ela com a vaga apreensao que Tuppence
sempre |he causava.

— Tuppence... o que é que vocé esta tramando?

— Até agora, nada... Por enquanto nao passa de ideia.

— Sobre o qué?

— Sunny Ridge. E uma boa velhinha tomando leite e falando de
um jeito meio biruta a respeito de criancas mortas e lareiras. Aquilo
me intrigou. Na ocasido achei que devia averiguar mais da préxima
vez que fossemos visitar tia Ada... Mas nao houve préxima vez
porque ela morreu... E quando voltamos a Sunny Ridge... Mrs.
Lancaster tinha... desaparecido!

— Vocé quer dizer, a familia a tinha levado. Isso nao é
desaparecimento, € até normal.

— E desaparecimento sim... nenhum enderego que se possa
descobrir... cartas sem resposta... € um desaparecimento planejado.
Cada vez tenho mais certeza.

— Mas...

Tuppence atalhou logo esse "Mas".

— Escute, Tommy... suponhamos que tivesse ocorrido realmente
um crime... aparentemente seguro e encoberto... Imagine entao
que alguém da familia haja presenciado ou saida de qualquer
coisa... uma pessoa idosa e tagarela... com mania de falar a todo



mundo... que de repente se revelasse como um auténtico perigo...
O que é que vocé faria?

— Arsénico na sopa? — sugeriu Tommy bem disposto. — Uma
pancada na cabeca... empurrar do alto da escada...?

— Seria exagero... Mortes subitas chamam atencdo. Havia de
procurar uma solucao mais simples... e encontraria. Um Asilo de
Velhice respeitavel e tranquilo. Ia visita-lo, intitulando-se Mrs.
Johnson ou Mrs. Robinson... ou conseguiria um inocente Util pra
tratar de tudo... Acertando os detalhes financeiros através de uma
firma de procuradores da mais inteira confianca. Tendo j3, talvez,
insinuado que essa parenta idosa sofre as vezes de fantasias e
ilusOes inofensivas... como a maioria das velhas... Ninguém acharia
estranho... se ela comecasse a matraquear sobre leite envenenado,
criancas mortas atras de lareiras ou um rapto sinistro: ninguém
prestaria atencao. Pensariam apenas, Xi, 1a vem a coitada da Mrs.
Fulana de Tal de novo com suas manias... ninguém daria a minima
bola.

— Exceto Mrs. Thomas Beresford — disse Tommy.

— Esta bem, admito. Eu dei...

— Mas por qué? )

— Nao sei — respondeu Tuppence devagar. — E que nem nos
contos de fada. Pelo comichar/Do meu polegar Sei que deste
ladoVem vindo um malvado... de repente senti medo. Sempre
imaginara Sunny Ridge como um lugar tao adequado, normal... e de
uma hora pra outra fiquei na duvida... Nao ha outro modo de
explicar. Queria descobrir mais. E entao a pobre da Mrs. Lancaster
tinha desaparecido. Alguém deu sumico nela.

— Mas por que motivo?

— S6 posso supor que estivesse piorando... do ponto de vista
deles... lembrando-se melhor, talvez, falando mais abertamente,
ou, quem sabe, houvesse reconhecido alguém... ou tivesse sido
identificada... ou viesse a saber de algo que lhe deu novas ideias a
respeito do que acontecera anteriormente. Fosse qual fosse o
motivo, convertera-se num perigo iminente.

— Olhe aqui, Tuppence, essa histdria toda esta cheia de algos e
alguéns. E apenas uma ideia que vocé imaginou. Nao va querer se



meter em coisas que nao lhe dizem respeito...

— De acordo com sua deducao, nao existe nada pra eu me
meter — retrucou Tuppence. — Portanto nao precisa se preocupar.

— Esqueca-se de Sunny Ridge.

— Nao pretendo voltar Ia. Creio que disseram tudo o que
sabiam. Acho que a velha gozou de perfeita seguranca enquanto
morou no Asilo. Quero descobrir onde ela esta atualmente... pra
chegar a tempo... antes que lhe suceda alguma coisa.

— Que diabo vocé pensa que pode Ihe suceder?

— Nem gosto de pensar. Porém estou na pista... vou ser
Prudence Beresford, Investigadora Particular. Lembra-se de quando
éramos os Argutos Investigadores de Blunt?

— Eu era — corrigiu Tommy. — Vocé era Miss Robinson, minha
secretaria particular.

— Nem sempre. Em todo caso, é o que eu serei enquanto vocé
estiver brincando de Espionagem Internacional no Solar Ultra-
Secreto. Ficarei ocupada com a operacao "Salvem Mrs. Lancaster".

— E provavelmente ha de encontra-la sa e salva.

— Tomara que sim. Ninguém se alegraria mais do que eu.

— Por onde tenciona comecar?

— Como lhe disse, primeiro tenho de pensar. Quem sabe pondo
no jornal uma espécie de anincio? Nao, seria um erro.

— Bem, tome cuidado — aconselhou Tommy, meio desajeitado.

Tuppence nao se dignou responder.

Na segunda-feira de manha, Albert, o principal esteio da vida
doméstica dos Beresford durante uma infinidade de anos, desde
que fora incitado a aderir as atividades anti-criminosas de ambos na
época em que nao passava de um jovem ascensorista ruivo, largou
a bandeja do cha matinal na mesa entre as duas camas, abriu as
cortinas, anunciando que fazia um belo dia e removeu sua atual
forma corpulenta para fora do quarto.

Tuppence bocejou, sentou-se, esfregou os olhos, serviu-se de
uma xicara de cha, colocando dentro uma fatia de limao, e
comentou que o dia, de fato, parecia lindo, apesar da temeridade
das previsoes.

Tommy virou-se para o outro lado e resmungou.



— Acorde — disse Tuppence. — Lembre-se de que hoje tera de
ir ao tal lugar. ]

— Ai, Deus — suspirou Tommy. — E mesmo.

Sentou-se também e serviu-se de cha. Contemplou com
admiracao o quadro em cima da lareira.

— Devo confessar, Tuppence que esse seu quadro é realmente
bonito.

— E a maneira com que o sol entra de lado na janela e o
ilumina.

— Tranquilo — descreveu Tommy.

— Se ao menos me lembrasse de onde foi que o vi antes.

— Acho que nao tem importancia. Terminara se lembrando.

— Nao adianta. Queria saber agora.

— Mas por qué?

— Nao entende? E a Unica pista que tenho. Pertencia a Mrs.
Lancaster...

— Ora, de qualquer jeito uma coisa nada tem a ver com a outra.
Quero dizer, é fato que o quadro era dela. Porém talvez tivesse
comprado numa exposicao, como, alias qualquer membro da familia
poderia ter feito o mesmo. Quem sabe nao ganhou de presente?
Levou junto pra Sunny Ridge porque era bonito. Nao vejo motivo
pra que estivesse ligado pessoalmente a ela. Nesse caso, nao teria
dado pra tia Ada.

—Ea Unica pista que tenho — repetiu Tuppence.

— E uma casa agradavel e tranquila.

— Mesmo assim, acho que esta vazia.

— Em que sentido?

— Nao creio que more alguém nela. Tenho certeza de que
ninguém jamais saira daquela porta, pra cruzar a ponte ou
desamarrar o barco e ir embora.

— Pelo amor de Deus, Tuppence. — Tommy olhou-a fixamente.
— O que ha com vocé?

— Foi 0 que pensei a primeira vez que a vi — continuou
Tuppence. — Disse comigo mesma: — "Que bom seria morar nessa
casa". Mas logo achei: — "Vai ver com certeza que ninguém mora



aqui." Isso prova que ja a conhecia. Espere um pouco. Espere...
Estou me lembrando. Estou, sim.

Tommy arregalou os olhos.

— De uma janela — prosseguiu Tuppence, ofegante. — Seria de
um carro? Nao, nao, o angulo estaria errado. Percorrendo a margem
do canal... e uma pontezinha em arco e as paredes cor-de-rosa da
casa, os dois choupos, mais do que dois. Havia uma porc¢ao de
choupos. Ah, meu Deus, meu Deus, se eu pudesse...

— Ora, Tuppence, pare com isso.

— Hei de me lembrar.

— Santo Deus! — Tommy consultou o reldgio de pulso. — Tenho
de correr. Vocé com seu quadro déja vu.

Saltou da cama e correu ao banheiro. Tuppence recostou-se nos
travesseiros e fechou os olhos, tentando forcar uma recordacao que
simplesmente se recusava, esquiva, a seu alcance.

Tommy estava enchendo uma segunda xicara de café na sala de
refeicdes quando ela surgiu, vibrante de triunfo.

— Descobri... sei onde vi a casa. Foi da janela de um trem.

— Onde? Quando?

— Nao sei. Vou ter de pensar. Lembro-me que disse comigo
mesma: — "Um dia hei de dar uma olhada naquela casa"... e tentei
verificar o nome da préxima parada. Mas sabe como sao as
estradas de ferro hoje em dia. Derrubaram metade das estacoes...
e quando passamos pela seguinte, estava toda destruida, coberta
de grama em cima das plataformas e sem placa com nhome nem
coisa henhuma.

— Que diabo, onde esta minha pasta? Albert!

Comecou uma busca frenética.

Tommy voltou para dar um adeus esbaforido.

Encontrou Tuppence sentada, fitando pensativa um ovo frito.

— Até a volta — disse ele. — E pelo amor de Deus, Tuppence,
nao va meter o bedelho no que nao é de sua conta.

— Eu acho — respondeu ela, distraida — que o que eu vou fazer
mesmo é dar uns passeios de trem.

Tommy pareceu levemente aliviado.



— Boa ideia — aprovou, estimulando-a. — Compre um carné de
passagens. Ha um plano qualquer pelo qual é possivel viajar mais
de mil quildbmetros por todas as Ilhas Britanicas em troca de uma
soma muito razoavel, feito de encomenda pra vocé, Tuppence. Pode
andar em tudo quanto é trem pra tudo quanto é lugar. Tera com
que se entreter até eu voltar.

— Dé lembrancas ao Josh.

— Darei. — E acrescentou, olhando a esposa com ar inquieto: —
Pena que vocé nao possa vir junto. Nao... faca nenhuma bobagem,
hein?

— Fique descansado — respondeu Tuppence.



Tuppence na pista

— AH, MEU DEUS — suspirou Tuppence.

Olhou em torno, desanimada. Confessou a si mesma que jamais
se sentira tao infeliz. Claro que sabia que sentiria falta de Tommy,
mas nao a tal ponto.

Durante todos aqueles anos de vida conjugal quase nunca
haviam ficado separados por qualquer lapso de tempo. Ja antes do
casamento consideravam-se um casal de "jovens aventureiros".
Tinham enfrentado juntos varias dificuldades e perigos, casaram,
tiveram dois filhos e quando o mundo comecava justamente a ficar
insipido e velho para ambos, estourara a guerra e, de um modo que
se lhes afigurava quase miraculoso, viram-se novamente enredados
nas malhas do Servico Secreto Britanico. Esse par algo heterodoxo
fora recrutado por um sujeito calmo e indefinivel, que se intitulava
"Mr. Carter", mas a cuja palavra todos pareciam curvar-se.
Praticaram faganhas, novamente juntos, o que nao constava, diga-
se de passagem, dos planos de Mr. Carter.

Tommy tinha sido o Unico recrutado. Mas Tuppence, recorrendo
a seu manancial de expedientes, conseguiu bisbilhotar de tal
maneira que, ao chegar a uma pensao da orla maritima
caracterizado como um certo Mr. Meadows, a primeira pessoa que
Tommy encontrou foi uma senhora de meia-idade brandindo
agulhas de trico, que ergueu uns olhos inocentes para ele e a quem
teve de cumprimentar como Mrs. Blenkinsop. A partir de entao
agiram de parceria.



— Desta vez, contudo — pensou Tuppence — nao posso
proceder assim.

Por mais que bisbilhotasse, recorresse a expedientes ou coisa
equivalente, nada a levaria aos recessos do Solar Ultra-Secreto ou a
participar das complexidades da UISA. Idéntico a um Clube
Exclusivamente Masculino, concluiu ressentida. Sem Tommy, o
apartamento ficava deserto, 0 mundo era triste.

— Que diabo posso fazer sozinha? — imaginou.

Eis uma indagacdo puramente retdrica, pois ja tomara as
primeiras providéncias para por seu plano em acdo. Desta feita nao
se tratava de servico secreto, contra-espionagem ou operacoes
congéneres. Nada em carater oficial. "Prudence Beresford,
Investigadora Particular, essas sao as minhas credenciais" — disse
consigo mesma.

Depois que os restos de um almoco frugal foram removidos as
pressas, a mesa da sala de refeicdes se viu semeada de horarios de
ferrovias, indicadores, mapas e um punhado de velhos diarios que
Tuppence lograra tirar do esquecimento.

Numa determinada ocasido dos ultimos trés anos (estava certa
que nao fazia mais tempo) empreendera uma viagem de trem, e
olhando pela janela do vagao, reparara huma casa. Mas que
viagem teria sido?

A exemplo da maior parte das pessoas hoje em dia, os
Beresford viajavam quase sempre de carro.

Era muito raro tomarem um trem.

Para a Escdcia, naturalmente, quando visitavam Deborah, a filha
casada — o percurso, porém, era feito a noite.

Penzance... durante os veraneios..,, mas Tuppence conhecia a
linha de cor e salteado.

Nao, havia sido uma viagem muito mais casual.

Com zelo e perseveranca, organizou uma lista meticulosa de
todos os possiveis trajetos que percorrera e que pudessem
corresponder ao que estava em busca. Um ou dois programas de
regatas, uma visita a Northumberland, dois lugares provaveis em
Gales, um batizado, dois casamentos, um leildao a que tinham
assistido alguns cachorrinhos que certa vez entregara, em nome de



uma amiga que fazia criacao e se encontrava acamada com gripe.
O ponto de encontro ficava situado num entroncamento rural de
aspecto indspito, cujo nome nao conseguia recordar.

Deu um suspiro. Pelo visto, teria de adotar a solucao sugerida
por Tommy... Comprar uma espécie de bilhete circular e de fato
percorrer os trechos mais provaveis da rede ferroviaria.

Por via das duvidas, anotou numa pequena agenda todos os
fragmentos de lembrancas esparsas... vagos lampejos de meméoria.

Um chapéu, por exemplo... Sim, um chapéu que arremessara a
prateleira da cabina. Se usara um... entdo... sé podia ser
casamento ou batizado... os cachorrinhos certamente nao.

E... outro lampejo de memoria... descalcando os sapatos... por
causa dos pés doloridos. Sim... ndo havia mais dulvida... estava
realmente olhando a casa... e tirara os sapatos porque os pés
doiam.

De modo que se dirigia ou regressava de uma festividade
social... Regressava, ldgico... uma vez que os sapatos novos
machucavam de tanto permanecer em pé... E que tipo de chapéu?
Porque isso ajudaria... florido... um casamento no verao... ou de
veludo, para inverno?

Tuppence atarefava-se em anotar pormenores dos horarios
ferroviarios de diferentes linhas quando Albert entrou, perguntando
se queria jantar... e se queria encomendar alguma coisa do acougue
e da mercearia.

— Acho que vou passar uns dias fora — anunciou Tuppence. —
Portanto nao precisa comprar nada. Pretendo fazer umas viagens
de trem.

— Nao quer levar uns sanduiches?

— Pode ser. Peca um pouco de presunto ou qualquer coisa.

— De ovo com queijo também? Ou quem sabe a lata de paté
que esta na despensa ha tanto tempo... seria bom comer de uma
vez.

A recomendacdo parecia um tanto sinistra, porém Tuppence
aceitou.

— Muito bem. Fica 6timo.

— Quer que lhe remeta a correspondéncia?



— Por enquanto ainda nao sei para onde vou — respondeu.

— Ah, bom.

Uma das peculiaridades simpaticas de Albert era aceitar tudo
com a maior naturalidade. Nunca necessitava que |he explicassem
nada.

Ele se retirou da sala e Tuppence fixou-se em seu plano. Tinha
de se lembrar de um acontecimento social que exigisse chapéu e
sapatos de toalete.

Infelizmente, os de sua lista envolviam linhas ferroviarias
diferentes... Um casamento na rede meridional, o outro em East
Anglia. E o batizado fora ao norte de Bedford.

Se conseguisse recapitular um pouco mais a paisagem... Viajara
sentada do lado direito do trem. O que estivera olhando antes do
canal?... ]

Bosques? Arvores? PlantacOes agricolas? Uma aldeia distante?

Puxando pela memdéria, com a testa franzida, ergueu os olhos...
— Albert tinha voltado. Naquele momento mal podia imaginar que a
presenca dele ali, a espera de sua atencao, significava nada mais
nada menos que uma oracao atendida...

— Bem, Albert, o que é agora?

— Caso a senhora tencione passar todo o dia fora amanha...

— E provavelmente depois de amanha, também...

— Se importaria se eu tirasse uma folga?

— Claro que nao.

— E por causa de Elizabeth... esta cheia de manchas no rosto.
Milly acha que é sarampo...

— Oh, meu Deus. — Milly era a mulher de Albert e Elizabeth a
filha cacula. — Entdo é logico que ela queira que vocé fique em
casa.

Albert morava numa casinha modesta a dois quarteiroes de
distancia.

— Nao é tanto por causa disso... Ela ndao gosta que eu atrapalhe
quando esta cheia de servico... acha que s6 faco confusao... Mas
sao os outros garotos... Eu poderia sair com eles e deixa-la mais
sossegada.

— Naturalmente. Imagino que estejam todos de quarentena.



— Olhe, ate seria melhor que pegassem de uma vez e
acabassem logo com o problema. Charlie ja teve e Jean também.
Quer dizer, entdo, que nao ha inconveniente?

Tuppence garantiu-lhe que nao.

Algo se agitava no fundo do subconsciente... Um alegre
pressentimento... uma identificacao... Sarampo... Sim, sarampo.
Qualquer coisa relacionada a sarampo.

Mas o que teria a casa do canal a ver com sarampo...?

Claro! Anthea. Anthea era a afilhada de Tuppence... e Jane, a
filha dela, ja ia ao colégio... no primeiro ano... e era Festa de
Encerramento e Anthea Ihe telefonara... as duas filhas menores
estavam com sarampo, nao dispunha de ninguém para ajudar em
casa e Jane ficaria tremendamente decepcionada se nao
aparecesse nenhum convidado... Sera que Tuppence nao podia?...

Tuppence evidentemente aceitou... Nao tinha nada especial para
fazer... iria ao colégio, sairia com Jane para almocar fora, voltando
depois a fim de assistir as competicdes esportivas e as demais
festividades. Havia um trem especial para a escola.

Tudo Ihe veio a lembranca com nitidez assombrosa... até o
proprio vestido que usara... um estampado leve com centaureas
azuis!

Enxergara a casa durante a volta.

Na viagem de ida ficara absorta na leitura de uma revista que
havia comprado, mas no retorno nao tinha nada para ler e ficou
olhando pela janela até que, exausta das atividades do dia e dos
sapatos apertados, pegou no sono.

Ao despertar, o trem corria a beira de um canal. A regido era
parcialmente arborizada, com alguma ponte de vez em quando,
uma vereda tortuosa ou uma estrada menos importante... uma
granja ao longe... nenhuma aldeia.

O trem comecou a diminuir @ marcha. Devia haver uma sinaleira
a frente. Parou com um solavanco ao lado de uma pequena ponte
em arco que cortava um canal que provavelmente ndo possuia
nenhuma serventia. Na margem oposta, perto da agua, havia uma
casa... que logo pareceu a Tuppence uma das mais simpaticas que



ja vira... tranquila, imperturbavel, iluminada pela luz dourada do
crepusculo.

Nao se via nenhum ser humano nas imediacoes... nem caes ou
outros animais domésticos. No entanto, as venezianas verdes nao
estavam fechadas. Era, sem duvida, habitada, embora de momento
parecesse deserta.

— Preciso verificar essa casa — refletiu Tuppence. — Um dia hei
de voltar aqui e dar uma olhada. E o tipo do lugar em que eu
gostaria de morar.

Com outro solavanco, o trem recomecou a mover-se
vagarosamente.

— Vou cuidar de ver o nome da proxima parada... assim saberei
onde fica.

Sé que a parada nao apareceu nunca. Era na época em que as
ferrovias passaram a sofrer transformacoes... estacdes modestas
fechadas, e até derrubadas, grama brotando nas plataformas em
ruinas. O trem andou vinte minutos... meia hora.. sem que se
avistasse nada identificavel.

Num determinado momento, além dos campos, bem longe,
Tuppence enxergou o alto de um campanario.

Depois surgiu um complexo industrial... grandes chaminés...
uma fileira de casas pré-fabricadas. E de novo o campo aberto.

Tuppence pensou consigo mesma... Aquela casa era quase um
sonho! Talvez fosse... Creio que nunca hei de voltar para vé-la
melhor... € muito dificil. Pena. Alids, quem sabe...

Um dia, talvez, eu a encontre por acaso!

E assim... esquecera-se por completo... até que um quadro
pendurado na parede reavivara uma lembranca adormecida.

E agora, gracas a uma palavra pronunciada inconscientemente
por Albert, terminava a busca.

Ou, para ser mais exato, comecava.

Tuppence separou trés mapas, um guia de viagem e varios
outros acessorios.

Ja sabia mais ou menos a regidao que teria de investigar. Marcou
o colégio de Jane com uma cruz grande... o ramal da rede



ferroviaria, que desembocava na linha principal de Londres... o
lapso de tempo em que adormecera.

O ambito visado abrangia um territdrio consideravel... ao norte
de Medchester, a sudeste de Market Basing que, embora fosse uma
cidade pequena, constituia um importante entroncamento de via
férrea e provavelmente a oeste de Shaleborough.

Levaria o carro, partindo de manha cedo no dia sequinte.

Levantou-se, foi até o quarto e analisou o quadro em cima da
lareira.

Sim, ndo havia duvida. Aquela era a casa que tinha visto do
trem ha trés anos. A casa que prometera visitar um dia...

Esse dia chegara... Seria amanha.



SEGUNDA PARTE

A casa do canal



A bruxa camarada

ANTES DE partir na manha seguinte, Tuppence examinou
cuidadosamente pela Ultima vez o quadro pendurado no quarto,
nao tanto para gravar os detalhes na lembranca como para
memorizar sua posicao na paisagem. Desta vez nao a enxergaria da
janela de um trem, mas de uma estrada. O angulo de visao seria
bem diferente. Talvez houvesse varias pontes em arco, muitos
canais sem serventia parecidos... e até outras casas semelhantes —
mas isso ela se recusava a acreditar.

— A pintura estava assinada, porém o nome do artista era
ilegivel... Tudo o que se podia perceber é que comecava por B.

Afastando-se do quadro, Tuppence passou em revista o que
pretendia levar junto: um guia A. B. C, com o respectivo mapa
ferroviario, uma selecao de mapas topograficos, nomes provaveis
de localidades... Medchester, Westleigh... Market Basing...
Middlesham... Inchwell... Entre si, encerravam o triangulo que
decidira examinar.

Como bagagem, uma pequena valise de viagem, pois demoraria
trés horas até chegar a regido escolhida e depois, segundo seus
calculos, teria de percorrer devagar um vasto complexo de estradas
e sendas rurais a procura de provaveis canais.

Parando em Medchester para fazer um lanche, tomou um
caminho secundario, adjacente a linha férrea, e que passava por
campos arborizados cortados por arroios.

Como na maioria dos distritos rurais ingleses, havia uma
profusao de placas indicadoras, com nomes que Tuppence jamais
ouvira e que raramente conduziam ao lugar em questao.



Parecia realmente existir uma certa astlcia nessa parte do
sistema rodoviario inglés. A estrada se afastava do canal, e quando
0 carro zarpava na esperanca de encontra-lo de novo, nao achava
nem rastro. Se tomasse a direcao de Great Michelden, o proximo
indicador que vinha pela frente oferecia uma escolha de duas
estradas, uma para Pennington Sparrow e outra para Farlingford.
Optando pela Ultima, de fato chegava-se ao destino, mas logo em
seqguida uma nova placa fazia retroceder firmemente a Medchester,
de maneira que se voltava praticamente ao ponto de partida. Na
verdade Tuppence nunca conseguiu encontrar Great Michelden e
durante muito tempo foi incapaz de retomar o canal perdido. Teria
sido bastante mais facil se ao menos tivesse alguma ideia da aldeia
que estava procurando. Localizar canais em mapas resultava
simplesmente um enigma. De vez em quando deparava com a
estrada de ferro e se animava, arremetendo com otimismo na
direcao de Bees Hill, South Winterton e Farrell St. Edmund, que
outrora possuira uma estacao, cancelada ja ha algum tempo! "Se
a0 menos — pensou, — houvesse uma estrada bem comportada ao
longo de um canal ou dos trilhos do trem, tudo se tornaria mais
facill"

O dia foi passando e Tuppence sentia-se cada vez mais
frustrada. Ocasionalmente encontrava uma granja contigua a um
canal, porém a estrada dai por diante insistia em se dissociar por
completo do curso da agua, subindo uma colina e chegando numa
coisa chamada Westpenfold, onde existia uma igreja de torre
quadrada que de nada adiantava.

A essa altura, quando prosseguia desolada por um caminho
sulcado que parecia a Unica saida de Westpenfold e que para seu
senso de direcao (no qual nao mais confiava) se afigurava o lado
oposto de qualquer rumo que pretendesse tomar, repentinamente
desembocou num lugar onde duas veredas se bifurcavam a direita e
a esquerda.

Havia os destrocos de uma placa de transito entre ambas, com
ambos 0s suportes quebrados.

— E agora? — disse Tuppence. — Que faco? Optou pela
esquerda.



O caminho serpenteava sem parar. Finalmente, apds uma curva,
se alargava e subia um morro, saindo do meio das arvores numa
clareira em declive. Tendo atingido o topo, descia uma ladeira
ingreme. Nao muito distante, ouviu-se um uivo queixoso...

— Parece um trem — pensou Tuppence, com subita esperanca.

E era... Logo abaixo avistou a via férrea, por cujos trilhos corria
um expresso de viveres apitando aflito a medida que avancava
resfolegante. E do outro lado estava o canal, em cuja margem
oposta Tuppence reconheceu a casa, perto da ponte em arco de
tijolos cor de rosa. A estrada mergulhava por baixo da ferrovia,
subia de novo e passava por cima da ponte. Tuppence cruzou-a
lentamente. Do outro lado, seguia adiante, tendo a casa a direita.

Procurou uma entrada, mas parecia nao haver nenhuma. Um
muro relativamente alto a protegia.

Parou o carro e caminhou de volta até a ponte, tentando obter
uma visao maior da casa.

Quase todas as grandes janelas estavam fechadas por .
venezianas verdes. Possuia um aspecto muito tranquilo e deserto. A
luz do por do sol, reinava uma calma acolhedora. Nada indicava que
fosse habitada. Entrou novamente no carro e andou mais um pouco.
O muro, de altura moderada, ficava a sua direita. Do lado esquerdo,
apenas uma sebe separava a estrada dos campos verdes.

Finalmente descobriu um portao de ferro batido.

Estacionou o carro a beira do caminho, desceu e aproximou-se
para dar uma espiada no interior das grades. S6 conseguiu ficando
na ponta dos pés. La dentro havia um jardim. Sem duvida o local
agora nao era uma granja, embora pudesse ter sido antigamente.
Era provavel que confinasse com um prado nos fundos. O jardim era
bem cuidado. Nao que estivesse especialmente cultivado, porém
dava a impressao de que alguém se esforcava, com parcos
resultados, por manté-lo em ordem.

Uma senda circular partia do portao de ferro, contornando os
canteiros, até a entrada, que devia ser por ali, embora ndao desse
essa impressao. A porta, evidentemente grossa, nao chamava a
atencao — uma porta traseira. Visto desse lado, o aspecto era
muito diferente. Para comecar, a casa nao estava desabitada. Havia



moradores. As janelas se achavam abertas, com cortinas
esvoacgantes, uma lata de lixo encostada a soleira.

No fundo do jardim Tuppence avistou um homem corpulento
cavando a terra. Era alto, idoso e trabalhava devagar e com
persisténcia. Nao havia divida de que desse angulo a casa nao
oferecia nenhum atrativo e seria pouco provavel que um pintor a
tomasse como tema de um quadro. Nao passava de uma moradia
como outra qualquer.

Tuppence ficou pensando. Hesitou. Quem sabe nao era melhor ir
embora e desistir por completo? Ora, que ideia mais absurda depois
de tanto incomodo. Que horas eram? Consultou o reldgio, mas
estava parado. Ouviu o rangido de uma porta 13 dentro. Espiou de
novo pela grade.

A porta da casa se abriu e uma mulher apareceu.

Largou no chao uma garrafa de leite e depois, endireitando o
corpo, olhou para o portao.

Enxergou Tuppence, vacilou um instante e por fim, tomando
uma decisao, veio descendo a senda. "Ué — disse Tuppence consigo
mesma — mas € uma bruxa camarada!"

Teria uns cinquenta anos, mais ou menos. Os cabelos, compridos
e desgrenhados, ondulavam ao vento. Lembrava vagamente um
quadro (de Nevinson?) de uma bruxa jovem num cabo de vassoura.
Talvez por isso |he ocorrera a comparacao. Mas nao havia nada de
juventude ou beleza nessa mulher. Era uma velha de rosto
enrugado e vestida de modo um tanto relaxado.

Usava uma espécie de chapéu pontiagudo e o nariz e o queixo
convergiam. Como descricao, talvez parecesse sinistra, mas nao era
essa a impressao que causava. Irradiava uma boa vontade
ilimitada. "Sim — pensou Tuppence — é exatamente que nem uma
bruxa, porém uma bruxa camarada. Vai ver que pratica magia
"branca".

A mulher se aproximou do portao com um jeito hesitante e
comecou a falar numa voz agradavel que traia um leve sotaque
rural.

— Deseja alguma coisa? — perguntou.



— Desculpe — disse Tuppence, — deve julgar uma falta de
educacao minha ficar espiando seu jardim deste modo, mas... eu
estava admirando a casa.

— Nao quer entrar para ver melhor? — convidou a bruxa
camarada.

— Ué... bem... obrigada, mas nao quero estorvar.

— Ora, nao é estorvo nenhum. Estou sem nada para fazer. Que
linda tarde, nao?

— E, de fato — concordou Tuppence.

— Pensei que talvez estivesse perdida — disse a bruxa
camarada. — Isso as vezes acontece.

— Apenas achei a casa muito simpatica quando vinha descendo
a ladeira do outro lado da ponte.

— Daquele lado é mais bonita. De vez em quando aparecem
pintores e ficam copiando... ou pelo menos apareciam...
antigamente.

— Sim — retrucou Tuppence — imagino. Creio que... vi um
quadro em alguma exposicao — acrescentou logo. — Uma casa
igualzinha. Talvez até fosse a mesma.

— Ah, € bem capaz. Engragado, sabe, os pintores vém e pintam
um quadro. E depois parece que outros também vém atras. E que
nem todos 0s anos quando organizam a exposi¢cao aqui na aldeia.
Parece que cada artista escolhe sempre o mesmo lugar. Nao sei por
qué. Sabe como &, um trecho do campo com um riacho, ou um
determinado carvalho, ou um grupo de salgueiros, ou a eterna
paisagem da igreja normanda. Cinco ou seis quadros da mesma
coisa, @ maioria bem ruim na minha opinidao. S6 que, afinal, eu nao
entendo nada do assunto. Entre, por favor.

— E muito amavel — agradeceu Tuppence. — Tem um jardim
bonito.

— Ah, ndo é dos piores. Da algumas flores, verduras etc. Mas
meu marido nao pode trabalhar muito ultimamente e eu nao tenho
tempo com uma coisa e outra.

— Vi esta casa uma vez do trem — explicou Tuppence. — Ele
diminuiu @ marcha, eu a enxerguei e fiqgue pensando se algum dia
chegaria a revé-la. Ja faz bastante tempo.



— E agora, de repente, desce o morro de carro e ca esta ela —
disse a mulher. — Curioso como as coisas acontecem, nao é
mesmo?

— "Gracas a Deus — pensou Tuppence — esta mulher facilita
imensamente a conversa. A gente mal precisa imaginar uma
justificativa. Pode-se quase dizer a primeira coisa que vem a
cabeca."

— Quer visitar a casa? — perguntou a bruxa camarada. — Estou
vendo que lhe interessa. E bem velha, sabe? Quero dizer, do fim da
era georgiana ou um troco parecido. Parece que depois foi
aumentada. NOs, naturalmente, ocupamos apenas a metade.

— Ah bom. E dividida ao meio, entao?

— Aqui, de fato, sao os fundos. A frente fica do lado que se
enxerga da ponte. No meu entender é uma reparticao esquisita.
Suponho que seria mais simples fazé-la de outro jeito. Sabe como
é, direita e esquerda, por assim dizer. Nao frente e fundos. Isto tudo
aqui realmente é a parte de tras.

— Faz tempo que se mudaram para ca? — perguntou Tuppence.

— Trés anos. Depois que meu marido se aposentou, queriamos
um cantinho sossegado no campo. E barato, l6gico. O preco era
acessivel por ser, naturalmente, muito isolado. Nao had nenhuma
aldeia nem nada nos arredores.

— Vi um campanario ao longe.

— Ah, é Sutton Chancellor. Dista quatro quildmetros daqui.
Pertencemos a pardquia, claro, mas ndao ha outra casa antes de
chegar la. Também é uma aldeiazinha de nada. Aceita uma xicara
de cha? — perguntou. — Nao fazia dois minutos que tinha botado a
chaleira no fogo quando a avistei no portdao. — Ergueu as maos a
boca e chamou: — Amos! Amos!

O homem alto no fundo do jardim virou a cabeca.

— Cha daqui a dez minutos! — gritou.

Ele, em resposta, acenou. A bruxa camarada abriu entao a porta
e convidou Tuppence a entrar.

— Meu nome é Perry — disse numa voz cordial — Alice Perry.

— O meu é Beresford — retribuiu Tuppence. — Mrs. Beresford.

— Passe, Mrs. Beresford, a casa é sua.



Tuppence hesitou um segundo. "Até me sinto um pouco como
Joaozinho e Maria. A bruxa pede pra gente entrar na casa. Talvez
seja feita de pao-de-I9... Pelo menos devia ser."

Depois olhou de novo para Alice Perry e achou que nao era a
bruxa da casa de pao-de-16 de Jodozinho e Maria. Tratava-se de
uma mulher perfeitamente comum. Nao, comum nao. Irradiava um
estranho ar de veemente cordialidade. "Garanto que é capaz de
feiticos — pensou Tuppence, — mas tenho certeza de que sé pra
fazer o bem." Inclinou um pouco a cabeca e cruzou o limiar da
residéncia da bruxa.

O interior estava bastante escuro. Os corredores eram estreitos.
Mrs. Perry conduziu-a através da cozinha até uma sala de visitas
espacosa, dividida ao meio por um arco. A moradia nao
apresentava nenhum traco especial. Tuppence deduziu que
constituia uma ampliacdao da parte principal, construida no fim da
era vitoriana. No sentido horizontal, era exigua. Parecia consistir
num corredor plano, um tanto escuro, que ligava uma fileira de
pecas. Pensou que de fato era um modo um pouco esquisito de
dividir uma casa.

— Sente-se. Vou buscar o cha — disse Mrs. Perry.

— Deixe que eu ajudo.

— Oh, ndo se preocupe, é coisa rapida. Esta tudo pronto na
bandeja.

Ouviu-se um assobio na cozinha. A chaleira atingira
evidentemente o fim de seu periodo de repouso. Mrs. Perry saiu €
voltou dois minutos depois com a bandeja de cha, um prato de paes
de minuto, um pote de geleia e trés xicaras com pires.

— Decerto ficou decepcionada com o interior da casa — disse.

Era uma observacao perspicaz e bem proxima da verdade.

— Oh nao — protestou Tuppence.

— Pois no seu caso eu ficaria. Nao ha que negar que uma coisa
nao combina com a outra. Quero dizer, a frente e os fundos. Mas
para viver é confortavel. Nao hd muitas pecas, nao é muito
iluminada, porém é baratissima.

— Quem se lembrou de dividir a casa?



— Ah, foi ha muitos anos. No minimo o dono achou que era
grande ou inconveniente demais. Queria apenas um lugar para
passar fins de semana ou coisa que o valha. Portanto ficaram com
os melhores cOmodos, o refeitdrio e a sala de visitas,
transformando um pequeno gabinete em cozinha e mais uns dois
dormitorios e banheiro no andar de cima, e depois levantaram uma
parede, alugando a parte que antes era a cozinha, a copa
antiquada e coisas assim. E reformaram um pouco.

— Quem mora na frente? Alguém que sé vem nos fins de
semana’?

— De momento nao ha inquilinos — explicou Mrs. Perry. — Tire
outro paozinho, meu bem.

— Obrigada.

— Pelo menos faz dois anos que ninguém aparece. Nem sei
mesmo quem é o atual proprietario.

— Mas quando vieram de mudancga para ca?

— Havia uma moca que costumava vir... consta que era atriz.
Pelo menos corria o boato. Nunca a vimos bem, de fato. Apenas de
relance, uma ou outra vez. Aparecia sempre nos sabados a noite,
depois do espetaculo. presumo. E ia embora no fim do domingo.

— Um verdadeiro mistério, hein? — comentou Tuppence,
incentivando.

— Sabe, era justamente assim que eu a imaginava. Vivia
inventando histdrias a respeito dela. As vezes pensava que era uma
espécie de Greta Garbo. Também, pudera, do jeito que ela andava
sempre de dculos escuros e chapéus puxados para baixo. Credo,
nao é que agora fui eu que me esqueci de tirar o meu?

Tirou o chapéu de bruxa e deu uma risada.

— E para uma pega que vamos montar no salao paroquial em
Sutton Chancellor. Sabe como é... uma espécie de conto de fadas
quase sO para criancas. Eu faco a bruxa.

— Oh — exclamou Tuppence, colhida um pouco de surpresa,
acrescentando logo: — Que divertido.

— Nao é mesmo? Sirvo direitinho para o papel de bruxa, nao é?
— Bateu no queixo com uma gargalhada. — Veja. Até a cara. S6



espero que nao figuem com ideias estranhas a meu respeito. Sao
capazes de pensar que tenho mau-olhado.

— Acho que nao vao pensar, nao — disse Tuppence. — Estou
certa de que é uma bruxa benfazeja.

— Ainda bem que causo essa impressao. Como eu ia dizendo,
essa atriz... de momento nao me lembro do nome dela... Miss
Marchment, parece que era, mas talvez fosse outro... nem imagina
as coisas que eu fantasiava a respeito dela. Francamente, tenho
quase certeza de que mal vi ou falei com ela. As vezes eu acho que
era apenas incrivelmente timida e neurética. Sempre vinham
jornalistas a procura de uma entrevista ou coisa que o valha, mas
nunca os recebia. Em outras ocasidoes, me ocorriam... olhe, vai me
achar idiota... umas ideias bastante sinistras. Que tinha medo de
ser reconhecida, por exemplo. Talvez nem fosse atriz. Talvez a
policia andasse atras dela. Talvez fosse uma espécie de criminosa.
As vezes é emocionante inventar coisas na imaginacao.
Principalmente quando a gente nao vé... bem... quase ninguém.

— Nunca apareciam outras pessoas junto com ela?

— Para falar a verdade, nao tenho certeza. Claro que essas
paredes divisoérias, sabe, colocadas quando repartiram a casa pelo
meio, bem, sdo muito finas e as vezes ouviam-se vozes e coisas
assim. Creio que ela trazia ocasionalmente alguém para passar o
fim-de-semana. — Aquiesceu com a cabeca. — Um homem
qualquer. Podia ser esse o motivo de preferirem um lugar tranquilo
que nem este.

— Um homem casado — sugeriu Tuppence, aderindo ao espirito
de fantasia.

— E, devia ser, ndo é mesmo? — retrucou Mrs. Perry.

— Talvez fosse o préprio marido. Escolheu este lugar no campo
porque queria assassina-la. Quem sabe enterrou-a no jardim?

— Nossa! — exclamou Mrs. Perry. — Que imaginacao que a
senhora tem! Essa nunca tinha me passado pela cabeca.

— Ah, mas alguém devia estar informado de tudo sobre ela.
Uma imobiliaria, por exemplo.

— Sim, é possivel. Entretanto, prefiro ndo saber. Se é que me
entende.



— Claro — concordou Tuppence. — Entendo perfeitamente.

— Sabe, esta casa possui uma atmosfera toda especial. A gente
tem a sensacao de que podia ter acontecido qualquer coisa nela.

— Nao vinha alguém fazer a limpeza ou algo semelhante?

— Aqui é dificil de conseguir empregada. Nao mora ninguém na
vizinhanca.

A porta se abriu, dando entrada ao homenzarrao que estivera
cavoucando no jardim. Dirigiu-se a pia da copa, evidentemente
para lavar as maos, e depois veio até a sala.

— Meu marido — apresentou Mrs. Perry. — Amos, temos uma
visita. Esta é Mrs. Beresford.

— Como vai? — cumprimentou Tuppence.

Amos Perry era um sujeito alto e desajeitado. Bem maior e mais
forte do que Tuppence supusera antes. Embora andasse de maneira
tropega e lenta, demonstrava ser dono de impressionante
musculatura.

— Prazer em conhecé-la, Mrs. Beresford — respondeul.

Tinha voz simpatica e sorria. Por um breve instante, porém,
Tuppence ficou com a impressao de que nao poderia afirmar, com
absoluta certeza, que "regulasse bem". Havia uma espécie de
ingenuidade atbnita em seu olhar. Sera que Mrs. Perry decidira
morar num lugar retirado por alguma deficiéncia mental do marido?

— Amos gosta imensamente de trabalhar no jardim — explicou
a esposa.

Com a chegada dele, o assunto esfriou. Mrs. Perry continuou
conversando, mas sua personalidade parecia ter mudado. Falava
com um pouco de nervosismo e dando atencao especial ao marido.

Incentivando-o, achou Tuppence, a semelhanca de uma mae
que forcasse um filho timido a participar de conversa para brilhar na
frente da visita e receasse que se mostrasse insuficiente. Tuppence
terminou o cha e levantou-se.

— Preciso ir — disse. — Muito obrigada pela hospitalidade, Mrs.
Perry.

— Nao quer olhar o jardim antes? — sugeriu Mr. Perry, pondo-se
em pé. — Venha, vou |lhe mostrar.



Saiu em companhia dele. Levou-a ao recanto onde estivera
cavando a terra.

— Bonitas flores, nao? — perguntou. — Tem umas rosas aqui
que nem se plantam mais... Veja esta, raiada de vermelho e
branco.

— Comandante Beaurepaire — classificou Tuppence.

— A gente por essas bandas chama de "York e Lancaster" —
explicou Perry. — A Guerra das Rosas. Que perfume bom, nao é?

— Maravilhoso.

— Melhor que o dessas rosas-cha que andam por ai.

De certo modo, o jardim chegava a ser comovente. As ervas
daninhas invadiam os canteiros, mas as flores estavam
cuidadosamente arrumadas, de uma maneira mal feita.

— Cores alegres — continuou Mr. Perry. — Eu gosto de cores
vivas. As vezes vem gente para ver nosso jardim. Fiquei contente
com sua visita.

— Muito obrigada — agradeceu Tuppence. — Acho o jardim e a
casa de fato lindos.

— Devia ver a parte da frente.

— Esta por alugar ou a venda? Sua esposa disse que ndo tem
inquilinos atualmente.

— Nao se sabe. A gente nunca vé ninguém, nao botaram placa
de andncio e ndo aparecem pretendentes.

— Creio que seria uma 6tima moradia.

— Esta procurando casa?

— Estou — respondeu Tuppence, numa decisao instantanea. —
Sim, para ser franca, andamos atras de um lugarzinho no interior,
para quando meu marido se aposentar. Sera no préximo ano,
provavelmente, mas preferimos procurar com bastante
antecedéncia.

— Para quem gosta de sossego, é ideal.

— Talvez eu pudesse me informar nas imobilidrias locais. Foi
assim que conseguiram esta?

— Primeiro vimos o anuncio no jornal. Depois é que fomos falar
na imobiliaria.



— Onde era... em Sutton Chancellor? E a aldeia mais proxima,
nao é?

— Sutton Chancellor? Nao. O escritdrio fica em Market Basing.
Chama-se Russell & Thompson. Pode ir Ia se informar.

— Sim, boa ideia — disse Tuppence. — Qual é a distancia daqui
até Market Basing?

— Trés quildmetros até Sutton Chancellor e de 12 até Market
Basing sao mais dez. Entre as duas tem uma estrada boa, mas
daqui até Sutton Chancellor é tudo ruim.

— Compreendo — retrucou Tuppence. — Bem. adeus, Mr. Perry e
muito obrigada por ter mostrado o jardim.

— Espere ai.

Abaixou-se, colheu uma imensa pednia e segurando Tuppence
pela lapela do casaco, enfiou-a na botoeira.

— Pronto. Agora sim. Ficou bonito.

Por um momento, Tuppence sentiu um panico repentino. Aquele
homenzarrao desajeitado e bem intencionado de repente causou-
Ihe medo. Olhava-a sorridente, para baixo, de uma maneira meio
louca, quase lasciva.

— Ficou bonito — repetiu. — Bonito.

— "Ainda bem que nao sou moca... — refletiu Tuppence. — Se
fosse, acho que nao gostaria de que ele pusesse uma flor em mim.

Despediu-se de novo e afastou-se as pressas.

Abriu a porta da casa e entrou para dizer adeus a Mrs. Perry.
Estava na cozinha, lavando as coisas do cha e Tuppence, num
reflexo maquinal, tirou um pano da prateleira e comecou a enxugar
a louca.

— Agradeco muito a senhora e a seu marido — disse. — Foram
tao gentis e hospitaleiros comigo... Que foi isso?

Da parede da cozinha, ou melhor, de tras da parede, no lugar
onde outrora ficava um fogao antigo, veio um grito agudo, seguido
de um grasnido e de um barulho de arranhdes, também.

— Deve ser uma gralha — informou Mrs. Perry — que caiu pela
chaminé da casa da frente. Sempre acontece nesta época do ano.
Na semana passada caiu uma na nossa. Elas fazem ninhos nas
chaminés, sabe?



— O que... na outra casa?

— E sim, ouca so.

Escutou-se novamente os guinchos e os gemidos de um passaro
aflito.

— La ndo tem ninguém para acudir — disse Mrs. Perry. — As
chaminés precisavam ser limpas e tudo mais.

O barulho das garras debatendo-se contra os muros continuava.

— Pobre bicho — comentou Tuppence.

— Eu sei. Nao podera erguer-se de novo.

— Quer dizer que vai simplesmente morrer ali dentro?

— Ah é. A que desceu pela nossa, como eu disse, duas alias,
uma era filhote, nao se machucou. Soltamos e saiu voando. A outra
estava morta.

A luta frenética e os guinchos prosseguiram.

— Oh — exclamou Tuppence — quem dera que se pudesse fazer
alguma coisa.

Mr. Perry apareceu na porta.

— Que foi que houve? — perguntou, olhando para as duas
mulheres.

— E uma gralha. Amos. Deve estar na chaminé da sala de
visitas do vizinho. Ouviu?

— E, caiu do ninho 1a em cima.

— Sera que nao da para fazer nada? — perguntou Mrs. Perry.

— Nao da, ndo. S6 com o susto elas ja morrem.

— Mas e depois, o fedor? — retrucou.

— Nao vem até aqui. Vocés tém o coracao mole — acrescentou,
olhando para ambas — como todas as mulheres. Se quiserem,
POSSO ir ver.

— Como, ha alguma janela aberta?

— A gente passa pela porta.

— Qual?

— Uma que existe ai no patio. A chave esta pendurada 13 fora.

Saiu e encaminhou-se a uma porta pequena num canto da
parede. Abriu-a. Comunicava com uma espécie de estufa, por onde
havia acesso a outra parte da casa. Pendurado num prego, havia
um molhe de seis ou sete chaves enferrujadas.



— Esta serve — disse Mr. Perry. .

Apanhou uma e enfiou na fechadura. A custa de muito esforco e
persuasao, girou com um rangido.

— Ja entrei antes — explicou, — quando escutei agua correndo.
Alguém tinha esquecido de fechar bem a torneira.

As duas mulheres foram atras dele. A porta conduzia a um
quartinho que ainda continha uma pia e varios vasos de flores numa
prateleira.

— Aqui, no minimo, costumavam arrumar as flores. Viram?
Deixaram uma porcao de vasos ainda.

A porta desse quartinho nem sequer estava trancada. Ele a abriu
e entraram. Tuppence teve a sensacao de estar penetrando em
outro mundo.

Havia um tapete de pelo no chao do corredor.

Pouco mais adiante via-se uma passagem entreaberta, de onde
vinham os sons de asas esvoacantes. Amos empurrou a porta e Mrs.
Perry e Tuppence seguiram-no.

Apesar das janelas se acharem fechadas, um lado de veneziana
pendia solto, deixando passar a claridade. Com toda a penumbra,
distinguia-se um tapete desbotado, mas ainda bonito, de uma cor
verde-garrafa. Uma estante de livros na parede.

N3o havia nenhuma mesa nem cadeiras. Sem duvida a mobilia
fora removida, ficando as cortinas e tapecarias como acessorios a
serem entregues ao proximo inquilino.

Mrs. Perry aproximou-se da lareira. Um passaro se debatia na
grade, emitindo guinchos agudos de aflicao. Abaixou-se, apanhou-o
e disse: — Veja se da pra abrir a janela, Amos.

Amos afastou a veneziana para um lado, desprendeu a outra
metade e depois forcou o trinco da vidraca. Levantou o caixilho
inferior com um ruido aspero. Mal conseguiu abrir, Mrs. Perry
curvou-se para fora e soltou a gralha. Caiu pesadamente na relva e
ensaiou alguns passos.

— E melhor matar — sugeriu Perry. — Esta ferida.

— Espere um pouco — retrucou a esposa. — Nunca se sabe. Os
passaros se recuperam muito depressa. E o medo que os deixa com
esse ar de paraliticos.



Dito e feito. Momentos apds, a gralha, num derradeiro esforco,
um guincho e um bater de asas, erguia voo.

— Faco votos — disse Alice Perry, — que nao caia outra vez pela
chaminé. Esses bichos tém espirito de contradicdo. Nao sabem o
que lhes convém. Entram numa sala de onde nunca mais
conseguem sair. Oh — exclamou, — que porcaria!

Ela, Tuppence e Mr. Perry olharam todos para a lareira.
Desabara uma nuvem de fuligem, restos de entulho e tijolos
quebrados. Obviamente estava em mau estado ha muito tempo.

— Alguém precisava vir morar aqui — comentou Mrs. Perry,
olhando ao redor.

— Ou cuidar da casa — concordou Tuppence. — Algum
construtor devia examina-la ou fazer qualquer coisa antes que
venha tudo abaixo.

— Provavelmente passa agua pelo telhado nos quartos 1d em
cima. Sim, olhem sé o teto. Infiltrou-se por ali.

— Oh, que lastima — disse Tuppence — arruinar uma casa tao
bonita... € realmente uma sala linda, ndo?

Ela e Mrs. Perry giraram os olhos em torno, com apreciacgao.
Construida por volta de 1790, possuia toda a graciosidade de uma
residéncia da época.

Ainda se enxergavam as folhas de salgueiro que tinham
decorado primitivamente o papel da parede.

— Agora esta um escombro — declarou Mr. Perry.

Tuppence remexeu nos detritos da lareira.

— Seria melhor varrer — achou Mrs. Perry.

— Ora, pra que se incomodar com uma casa que nao é sua? —
retrucou o marido. — Deixe como estd, mulher. Amanha de manha
ficara tudo sujo de novo do mesmo jeito.

Tuppence empurrou os tijolos para um lado com o pé.

— Oh — exclamou, repugnada.

Havia dois passaros mortos caidos no chao. Pelo aspecto, ja
tinham morrido ha algum tempo. )

— Foi o ninho que desmoronou faz umas semanas. E de admirar
que o fedor nao seja maior — opinou Perry.

— Que coisa é essa? — perguntou Tuppence.



Tocou o sapato em algo meio escondido pelo entulho. Depois
abaixou-se e pegou com a mao.

— Nao toque num passaro morto — preveniu Mrs. Perry.

— Nao é passaro — respondeu Tuppence. — Caiu outra coisa
pela chaming. Ora, ja se viu — acrescentou, de olhos arregalados.
— E uma boneca. Uma boneca de crianca. Todos se aproximaram.
Rasgada, em farrapos, com a roupa estracalhada, a cabeca pendida
dos ombros, era o que sobrava de uma boneca. Um olho de vidro
saltou. Tuppence ficou com ela na mao.

— Eu so6 queria saber — disse — como é que foi parar dentro da
chaminé. Que coisa extraordinaria.



Sutton Chancellor

SAINDO DA CASA do canal, Tuppence partiu de carro lentamente
pela estreita senda sinuosa que lhe asseguraram que levava a
aldeia de Sutton Chancellor. Era um caminho isolado. Nao se viam
casas de lado nenhum... apenas porteiras por onde seguiam trilhas
lamacentas. Pouquissimo trafego... encontrou um trator e um
caminhao anunciando ufano que transportava O Prazer de Mamae,
com o desenho de um pao descomunal e insolito. O campanario de
igreja que avistara a distancia parecia ter sumido como por
encanto. Finalmente reapareceu, bem perto, apds uma curva
repentina e fechada ao redor de um cinturdo de arvores.

Tuppence olhou de relance o velocimetro e verificou que andara
trés quildbmetros desde a casa do canal.

Era um bonito templo antigo, erigido no centro de um cemitério
bastante grande, com um teixo solitario ao lado do pdrtico de
entrada.

Tuppence deixou o carro do lado de fora do portao alpendrado,
cruzou o limiar e ficou alguns instantes imovel, examinando a igreja
e os arredores. Depois aproximou-se, passando pelo arco hormando
e erguendo a pesada macaneta, que nao estava trancada.

O interior nao apresentava nenhum atrativo. Era um templo
antigo, incontestavelmente, porém sofrera uma reforma rigorosa na
era vitoriana. Os bancos pretos de pinho e os berrantes vitrais
vermelho e azul haviam arruinado todo o encanto arcaico que
outrora possuira. Uma mulher de meia-idade, vestida com um
costume de mescla, arranjava flores nos vasos de metal em torno



do pulpito. Ja aprontara o altar. Virou-se com um vivo olhar de
curiosidade para Tuppence, que perambulava pelo corredor a
contemplar as tabuletas comemorativas nas paredes. Uma familia
de nome Warrender parecia figurar com enorme destaque nos
primeiros anos. Todos do Priorado, Sutton Chancellor. Capitao
Warrender, Major Warrender, Sarah Elisabeth Warrender, extremada
esposa de George Warrender. Uma placa mais recente registrava o
falecimento de Julia Starke (outra esposa extremada) de Philip
Starke, também do Priorado, Sutton Chancellor... o que
provavelmente indicava que os Warrenders nao tinham deixado
descendentes. Nenhum oferecia sugestao ou interesse especial.
Tuppence tornou a sair da igreja, percorrendo-a pelo lado externo.
Achou a parte de fora muito mais bonita.

"Gético Perpendicular e Decorado", disse a si mesma,
familiarizada com os termos da arquitetura eclesiastica. Nao sentia
0 menor entusiasmo pelo comeco do periodo perpendicular.

Era um templo relativamente grande e imaginou que a aldeia de
Sutton Chancellor devia ter sido outrora um centro de vida rural
bem mais importante do que atualmente. Abandonou o carro
estacionado no lugar e dirigiu-se ao povoado.

Havia uma loja, uma agéncia de correio e cerca de uma dizia de
pequenas casas ou chalés. Um ou outro possuia telhado de colmo,
mas o0s demais eram simples e corriqueiros. No fim da rua
enfileiravam-se seis moradias municipais, com um ar ligeiramente
constrangido. Uma placa de metal numa das portas anunciava
"Arthur Thomas, Limpador de Chaminés".

Tuppence teria curiosidade de saber se alguma imobiliaria
criteriosa contrataria os servicos dele para a casa do canal, que
certamente estava precisando. Como fora burra, pensou, em nao
perguntar o nome que tinha.

Voltou devagar a igreja e ao carro, parando para examinar os
arredores mais detidamente. Gostou do cemitério. Existiam
pouquissimos tumulos recentes. A maioria das lapides assinalava
sepulturas vitorianas e outras ainda mais antigas... semidestruidas
pela acado corrosiva do liguen e do tempo. As velhas pedras eram
lindas. Algumas se resumiam em chapas verticais, encimadas por



querubins e com coroas ao redor. Andou ao |éu, lendo os dizeres.
Warrenders novamente. Mary Warrender, de 47 anos de idade, Alice
Warrender, de 33, o Coronel John Warrender, morto no Afeganistao.
Varias criancas pertencentes a familia... saudades eternas... e
versos eloquentes de otimismo religioso. Viveria ainda algum
Warrender? Pelo visto, ndao eram mais enterrados ali. Os Ultimos
tumulos datavam de 1843.

Contornando o grande teixo, deparou com um velho sacerdote,
curvado sobre uma fileira de lapides antigas perto de um muro
atras da igreja.

Quando ela se aproximou, 0 anciao endireitou o corpo e virou-
se. — Boa tarde — cumprimentou, afavel.

— Boa tarde — respondeu Tuppence, explicando: — Estive
admirando a igreja.

— Arruinada pela restauracao vitoriana — afirmou o pastor.

A voz era agradavel e o sorriso simpatico.

Aparentava setenta anos, mas Tuppence presumiu que nao
devia ser tao velho assim, embora estivesse certamente reumatico
e um pouco trémulo nas pernas.

— O dinheiro corria a rodo na época — comentou com tristeza.
— Manufaturas de ferro em demasia. Eram devotos mas
infelizmente ndo possuiam o menor senso artistico. Nenhum gosto.
Viu a ala leste? — perguntou, estremecendo.

— Vi — disse Tuppence. — Horrivel.

— Tem toda a razao. Sou o ministro — acrescentou, embora
fosse dbvio.

— Achei que era — disse Tuppence, cortés. — Faz muito que
oficia aqui? ]

— Dez anos, minha cara. E uma boa pardquia. As poucas
pessoas que existem sao simpaticas. Nao gostam muito de meus
sermOes — explicou, pesaroso. — Faco o possivel, mas é claro que
nao consigo fingir que seja realmente moderno. Sente-se —
convidou, hospitaleiro, acenando para uma sepultura vizinha.

Tuppence aceitou, grata pela ideia, e o pastor fez 0 mesmo em
outra ao lado.



— Nao posso ficar muito tempo em pé — desculpou-se. —
Desejava alguma coisa ou esta apenas de passagem?

— Olhe, para ser franca, apenas de passagem — respondeu
Tuppence. — Resolvi dar somente uma olhada na igreja. Me perdi
um pouco andando de carro por essas estradas.

— Ah é. Dificil a beca se orientar nesta regido. Uma porcao de
postes indicativos estragou, sabe, e o municipio nao trata de
consertar. Em geral, quem passa de carro por aqui nao pretende ir a
nenhum lugar certo. Do contrario ndo sairia das rodovias principais.
Horrivel — acentuou de novo. — Especialmente a nova autopista.
Pelo menos na minha opiniao. O barulho, a velocidade e os
motoristas imprudentes. Mas, ora! Nao preste atencao ao que digo.
Sou um velho ranzinza.

— Notei que estava examinando alguns tumulos — disse
Tuppence. — Houve atos de vandalismo? Adolescentes quebrando
pedacos?

— Nao. Fica-se de fato pensando nisso hoje em dia, com tantas
cabines telefonicas destruidas e todas essas outras coisas que esses
vandalos cometem. Pobres criancas, suponho que nao saibam o que
fazem. Sao incapazes de encontrar melhor divertimento do que
destrocar tudo pela frente. Uma tristeza, ndo € mesmo?

— Realmente.

— Nao — prosseguiu, — ndao houve danos dessa espécie por
aqui. Os rapazes da localidade, de modo geral, sao ajuizados. Nao,
estou apenas procurando a sepultura de uma crianca.

Tuppence agitou-se no timulo. — De uma crianca? —
perguntou.

— Sim. Recebi uma carta de um tal Major Waters, indagando se
por acaso nao tinha sido enterrada neste cemitério. Verifiquei no
registro paroquial, l16gico, mas ndo ha ninguém com esse
nome. Mesmo assim, vim até aqui dar uma olhada nas lapides.
Julguei, sabe, que talvez houvesse equivoco de nome ou entdo um
puro e simples engano.

— Qual era o nome de batismo? — perguntou Tuppence.

— Nao sabia. Talvez Julia, por causa da mae.

— Que idade tinha?



— Também nao sabia ao certo... Um tanto vaga, a historia toda.
Creio que o sujeito deve ter-se enganado inclusive de aldeia. Nao
me lembro de nenhum Waters que jamais tenha morado aqui, nem
sequer de referéncia.

— E 0 que me diz dos Warrenders? A igreja parece repleta de
placas deles, sem falar na maioria das sepulturas aqui fora.

— Ah, essa familia ja desapareceu por completo. Possuiam uma
magnifica propriedade, um velho priorado do século XIV. Houve um
incéndio... oh, ha quase cem anos, de modo que imagino que os
Warrenders que sobreviveram foram embora e nunca mais
voltaram. Um rico proprietario da era vitoriana, chamado Starke,
construiu uma casa nova no local. Feia, porém confortavel,
dizem. Muito confortavel. Com banheiros, sabe, e tudo mais.
Presumo que essa espécie de coisa seja importante.

— Parece de fato estranho que alguém |he escrevesse a fim de
indagar sobre o timulo de uma crianga. Quem era... algum
parente?

— O pai da menina — explicou o pastor. — Uma dessas
tragédias da guerra, imagino. Um casamento que fracassou
enquanto o marido estava servindo no exterior, A esposa jovem
fugiu com outro homem durante a auséncia do chefe da casa. Havia
uma filha, que ele nem chegou a conhecer. Se ainda estivesse viva,
hoje seria uma moca feita, acho eu. Deve fazer mais de vinte anos.

— Nao lhe parece que ele esperou muito tempo para procura-la?

— Pelo visto sé soube da sua existéncia recentemente. Teve a
informacao por mera casualidade. A histéria toda é bem curiosa.

— Por que ele achou que estivesse enterrada aqui?

— Eu entendi que alguém, que encontrou a esposa na época da
guerra, lhe contou que ela vivia em Sutton Chancellor. Essas coisas
acontecem, sabe? A gente se depara com um amigo ou conhecido
que nado vé ha séculos e as vezes recebe noticias que nunca ficaria
sabendo por outro meio qualquer. O que é certo, porém, é que ela
nao mora mais na localidade. Jamais houve uma pessoa com esse
nome por aqui... pelo menos desde que vim para ca. E ao que eu
saiba, tampouco nas redondezas. Claro que a mae podia ter
adotado outra identidade. Em todo caso, parece que o pai recorreu



a procuradores, agentes de sindicancia e coisas assim, que
provavelmente conseguirao algum resultado no fim. Levara
tempo...

— A coitadinha era sua filha? — murmurou Tuppence.

— Como disse, minha cara?

— Nada — respondeu. — Algo que uma pessoa me falou outro
dia. A coitadinha era sua filha? E assombroso ouvir uma pergunta
dessas de repente. Mas eu francamente nao acho que a velhinha
que disse isso soubesse o que estava dizendo.

— Sei. Sei. Comigo sucede o mesmo. Digo coisas realmente sem
nexo. Um vexame.

— Imagino que saiba tudo a respeito das pessoas que vivem
atualmente aqui.

— Bem, certamente ndo sao muitas. Sei, sim. Por qué? Queria
alguma informacao?

— Gostaria de saber se uma tal de Mrs. Lancaster nunca morou
em Sutton Chancellor.

— Lancaster? Nao, nao me lembro desse nome.

— E havia uma casa... eu hoje estava andando de carro a
esmo... Sem me preocupar muito aonde ia parar, s6 tomando
estradas...

— Sei. As desta regiao sdao agradaveis. E a gente encontra
espécimes raros. Botanicos, quero dizer. Ai pelas cercas. Ninguém
colhe as flores. Nunca aparece um turista ou coisa parecida. Sim, ja
achei alguns exemplares bem raros, as vezes. Certos tipos de
campanulas, por exemplo...

— Havia uma casa a beira de um canal — continuou Tuppence,
recusando-se a mudar de assunto. — Perto de uma pontezinha em
arco. A uns trés quilometros daqui. Gostaria de saber como se
chama.

— Deixe eu ver. Canal... ponte em arco. Bem... ha varias desse
tipo. A Granja Merricot.

— Nao era granja.

— Ah, espere, deve ser a dos Perrys... Amos e Alice Perry.

— Isso mesmo — disse Tuppence. — Mr. e Mrs. Perry.



— Mulher interessante, nao acha? Sempre me pareceu. Tem
uma cara inesquecivel. Medieval, pode-se dizer. Vai fazer o papel da
bruxa na peca que estamos ensaiando. O colégio primario,
sabe? Ela lembra mesmo uma bruxa, ndo é?

— Sim — concordou Tuppence. — Uma bruxa camarada.

— Acertou em cheio, minha cara. De fato, uma bruxa camarada.

— Mas ele...

— Sim, coitado — disse 0 ministro. — Nao é de todo compos
mentis..., porém inofensivo.

— Sao muito simpaticos. Me convidaram para tomar cha. No
entanto, o que eu queria saber era 0 nome da casa. Esqueci de |hes
perguntar. Eles ocupam apenas a metade, nao?

— Sim, realmente. A que costumava pertencer a antiga cozinha.
Chamam-na de "Waterside", acho, embora creia que antes fosse
"Watermead". Era mais bonito, na minha opiniao.

— A quem pertence a outra parte?

— Bem, a casa toda era propriedade dos Bradleys. Mas isso foi
ha muito tempo. Sim, eu diria uns trinta ou quarenta anos, no
minimo. Depois venderam, uma, duas vezes e ai permaneceu
desocupada durante um periodo enorme. Quando cheguei aqui
estava sendo usada somente como uma espécie de lugar para fins
de semana. Por uma atriz... Miss Margrave, parece. Nao era vista
com muita frequéncia por 3. Costumava vir apenas de vez em
quando. Nunca a conheci. Jamais apareceu na igreja. Houve
ocasioes em que a enxerguei de longe. Bonita mulher. Realmente
linda.

— Quem € o dono atual? — insistiu Tuppence.

— Nao tenho ideia. E provavel que ainda seja ela. O lado em
que os Perry moram é s alugado.

— Eu reconheci a casa logo, sabe? Havia um quadro em que ela
aparecia.

— Ah é? Decerto foi pintado por Boscombe. Ou sera que era
Boscobel? Nao me lembro direito do nome dele. Algo semelhante.
Nascido na Cornualha, pintor bem famoso, creio eu. Calculo que ja
esteja morto. Sim, costumava vir sequidamente por aqui.



Desenhava tudo que encontrava na regiao. Pintava a éleo, também.
Paisagens realmente bonitas.

— Este quadro que eu tenho — explicou Tuppence, — foi dado
de presente a uma velha tia minha, que faleceu ha cerca de um
més, por uma tal de Mrs. Lancaster. Por isso perguntei se o senhor
a conhecia.

O ministro, porém, tornou a sacudir a cabeca. — Lancaster?
Lancaster. Nao, ndo consigo me lembrar. Ah! Mas tem alguém que
deve saber. Nossa querida Miss Bligh. Vive correndo de um lado
para o outro, conhece a paroquia de ponta a ponta. Dirige tudo. O
Instituto Feminino, os Escoteiros, os Guias — tudo enfim. Pergunte
a ela. E muito ativa, muito diligente, mesmo.

Deu um suspiro. A atividade de Miss Bligh parecia inquieta-lo. —
Na aldeia, todos a chamam de Nellie Bligh. Os garotos, as vezes,
saem cantando atras: Nellie Bligh, Nellie Bligh. Mas nao é o nome
dela. Deve ser algo assim como Gertrude ou Geraldine.

Miss Bligh, que era a mulher trajada de mescla que Tuppence
tinha visto na igreja, aproximava-se deles num passo rapido, ainda
carregando um pequeno regador. Olhou a forasteira com grande
curiosidade, apressando-se mais e comecando a conversa antes de
chegar perto.

— Ufa, terminei o trabalho — anunciou risonha. — Hoje foi um
pouco na correria. Ah, como me afobei. Claro, o senhor sabe,
ministro, geralmente apronto a igreja de manha. Mas hoje tivemos
uma reunido de emergéncia no saldo paroquial e nem é capaz de
imaginar o tempo que demorou! Tanta discussao! S6 vendo. As
vezes realmente acho que as pessoas fazem objecdes apenas pra
se divertirem. Mrs. Fartington estava especialmente irritante.
Queria esmiucar cada questdo, sabe como €&, e apurar se a gente
havia aberto concorréncia entre diversas firmas. Ora, afinal de
contas, a histdria toda vai custar tao pouco que uma diferenca de
alguns xelins aqui ou ali quase nao altera nada. E a Burkenheads
sempre foi de inteira confianca. Olhe, ministro, eu acho que o
senhor ndo devia sentar de jeito nenhum nesse tumulo.

— Por respeito, talvez? — sugeriu ele.



— Oh, nao, nao, claro que nao me referia a isso, de modo
algum, ministro. Mas é a pedra, sabe, a umidade que transmite e
com seu reumatismo...

Olhou de esguelha para Tuppence, com uma expressao
interrogativa.

— Deixe-me apresentar-lhe Miss Bligh — disse o clérigo. — Esta
é... esta é... — hesitou.

— Mrs. Beresford — esclareceu Tuppence.

— Ah sim — respondeu Miss Bligh. — Enxerguei-a ha pouco na
igreja, nao foi, enquanto dava uma olhada? Se nao estivesse tao
apressada para terminar o trabalho, teria puxado conversa,
chamando sua atencao para alguns detalhes interessantes.

— Eu é que devia ter-me oferecido para ajuda-la — protestou
Tuppence, no seu tom mais simpatico. — Mas ndo ia adiantar
grande coisa, nao € mesmo? Logo vi que sabia o lugar exato de
cada flor.

— Olhe, é muita bondade sua dizer isso, porém de fato tem
razao. Arrumo as flores na igreja ha... oh, nem sei ha quantos anos
ja! Nos deixamos as criangas da escola enfeitarem as festas com
seus proprios vasos de flores silvestres, embora naturalmente os
pobrezinhos ndo tenham a minima ideia. Eu acho que com um
pouco de orientacao... mas Mrs. Peak nem quer ouvir falar. E tao
escrupulosa. Diz que prejudica o espirito de iniciativa. Esta
hospedada por aqui? — perguntou.

— Pretendia ir a Market Basing — respondeu Tuppence. —
Talvez pudesse me indicar um bom hotel sossegado 1a?

— Bem, creio que se decepcionara um pouco.. E apenas um
pequeno centro de comércio, sabe? Nao estimula a curiosidade dos
automobilistas. O "Dragao Azul" pertence a categoria de duas
estrelas, embora eu realmente nao julgue que esse sistema de
classificacao as vezes signifique coisa alguma. Acho que ha de
preferir "O Cordeiro". Mais tranquilo, compreende? Pretende
demorar-se muito?

— Oh, nao — disse Tuppence, — somente um dia ou dois,
enquanto dou uma olhada pelos arredores.



— Nao ha muita coisa para ver, tenho a impressao. Nenhuma
antiguidade interessante ou algo no género. Constituimos um
distrito puramente rural e agricola — explicou o ministro. — Mas
calmo, sabe, muito calmo. Como lhe disse, por aqui ha flores
silvestres bem raras.

— Ah, é— concordou Tuppence. — Ouvi falar e estou ansiosa
para colher certos exemplares enquanto procuro uma casa para
morar — acrescentou.

— Oh, mas que interessante — exclamou Miss Bligh. — Tenciona
morar por aqui?

— Bem, meu marido e eu nao nos decidimos precisamente por
nenhuma regiao em especial. Nao temos pressa. Ele so vai se
aposentar dentro de um ano e meio. Mas acho sempre bom ja ir
procurando. Pessoalmente, o que eu gosto de fazer é ficar num
distrito durante quatro ou cinco dias, organizar uma lista de
pequenas propriedades adequadas e visita-las de carro. Vir
especialmente de Londres, por apenas vinte e quatro horas, para
ver uma casa determinada me parece muito cansativo.

— Ah, claro. Veio de carro, entao?

— Sim — respondeu Tuppence. — Tenho de falar com um
corretor de imdveis amanha de manha em Market Basing. Aqui na
aldeia nao existe lugar nenhum, suponho, em que pudesse me
hospedar, nao?

— Bem, tem Mrs. Copleigh — disse Miss Bligh. — Ela aceita
pessoas nas férias, sabe? Veranistas. Uma beleza de higiene. Todos
0s quartos sao muito limpos. Naturalmente s6 da cama e café pela
manhad, no maximo uma ligeira refeicdo a noite. Porém nao creio
que hospede ninguém antes de agosto ou julho, no maximo.

— Quem sabe ndo seria melhor eu ir vé-la? — sugeriu Tuppence.

— E uma mulher incrivel — avisou o pastor. — Tagarela que sé
vendo. Nunca para de falar, nem um minuto.

— Nesses lugarejos pequenos sempre ha muito mexerico e
bisbilhotice — disse Miss Bligh. — Acho que seria uma boa ideia se
eu auxiliasse Mrs. Beresford. Posso leva-la até Mrs. Copleigh para
verificar as possibilidades.

— E muita bondade sua — agradeceu Tuppence.



— Entao vamos de uma vez —. decidiu Miss Bligh animada. —
Até logo, ministro. Ainda a procura? Uma triste incumbéncia e tao
improvavel de obter éxito. Continuo achando que foi um pedido
extremamente despropositado que lhe fizeram.

Tuppence despediu-se do pastor, declarando que teria muito
prazer em ajuda-lo se pudesse.

— Posso passar facilmente uma hora ou duas examinando estes
tumulos. Tenho visao muito boa para minha idade. E apenas o
nome Waters que lhe interessa? ]

— Nao propriamente — respondeu. — E a idade que importa
mais, creio eu. Seria, talvez, uma crianca de sete anos. Uma
menina. O Major Waters acha que a esposa talvez tivesse trocado
de nome e que a filha provavelmente havia de ser conhecida pelo
novo que adotara. E como ele nao sabe qual seja, torna tudo muito
dificil.

— Na minha opinido, a histéria toda € absurda — afirmou Miss
Bligh. — Nunca devia ter aceitado uma coisa dessas, ministro. E
uma monstruosidade sugerir algo desse tipo.

— O pobre coitado parece tao transtornado — disse o pastor. —
Pelo que pude deduzir, a situacao é realmente triste. Mas fica para
outra ocasiao.

Enquanto caminhavam juntas, Tuppence pensou consigo mesma
que, por pior que fosse a reputacao de faladeira de Mrs. Copleigh,
dificilmente conseguiria superar Miss Bligh. A mulher era uma
verdadeira torrente de afirmacOes rapidas e ditatoriais.

O bangal6 de Mrs. Copleigh resultou agradavel e espacoso,
afastado da rua da aldeia por um jardim florido e bem cuidado na
frente, uma entrada toda branca e uma macaneta de metal de
brilho imaculado. A propria Mrs. Copleigh dava a impressao de ter
saido das paginas de Dickens.

Baixinha e rolica, rolava na direcao da gente que nem uma bola
de borracha. Tinha olhinhos cintilantes, cabelo louro enrolado em
cachos que lembravam salsichas no alto do cranio e um ar de
tremenda energia. Depois de revelar uma certa davida de inicio...
"Bem, geralmente nao aceito, sabe? Nao. Meu marido e eu dizemos
veranistas, é diferente. Quem pode, hoje em dia faz o mesmo. Sao



até obrigados, tenho certeza. Mas nao nesta época do ano. Ah, nao.
N3o antes de julho. Em todo caso, se for sd por uns dias e a
senhora nao reparar na desordem, talvez..."

Tuppence afirmou que nao repararia, e Mrs. Copleigh, depois de
examina-la detidamente, sem interromper a fluéncia da conversa,
convidou-a a subir para olhar o quarto, pois, quem sabe pudesse
dar-se um jeito...

A essa altura, Miss Bligh retirou-se com certo pesar por nao ter
conseguido arrancar de Tuppence todas as informacdes que queria;
por exemplo: de onde viera, o que o marido fazia, que idade tinha,
se possuiam filhos e outras questoes de interesse.

Mas pelo jeito teria de presidir uma reuniao em sua casa, e
parecia atemorizada ante o risco de que alguém pudesse arrebatar-
lhe a cobicada posicao.

— Ficard muito bem com Mrs. Copleigh — garantiu a Tuppence,
— tenho certeza de que ha de cuidar bem da senhora. E que
pretende fazer com o carro?

— Oh, depois eu busco — respondeu Tuppence. — Mrs. Copleigh
me dira onde convém deixa-lo. Acho que nao faz mal aqui na
frente. A rua ndo é muito estreita, ndo € mesmo?

— Ora, meu marido arranja uma solucao melhor — prometeu
Mrs. Copleigh. — Ele leva até o campo, logo depois deste lado da
rua. La fica 6timo. Pode ser guardado num galpao que existe perto.

Combinou-se tudo cordialmente nessa base e Miss Bligh - saiu
apressada para atender seu compromisso. O problema seguinte foi
0 jantar.

Tuppence indagou se havia uma taverna na aldeia.

— Ah, nao temos nenhuma que uma senhora possa frequentar
— explicou Mrs. Copleigh, — mas se se contentar com dois ovos,
uma fatia de presunto e talvez um pouco de geleia feita em casa
com pao...

Tuppence disse que seria espléndido. O quarto era pequeno,
porém alegre e simpatico, revestido de papel de parede com botoes
de rosa, uma cama de aspecto confortavel e um ar geral de perfeita
limpeza. — Sim, o papel da parede é lindo, moca — declarou Mrs.
Copleigh, pelo visto resolvida a atribuir a Tuppence a condicao de



celibataria. — Escolhemos com a ideia nos pares recém-casados
que viriam passar a lua-de-mel aqui. Romantico, se sabe o que eu
quero dizer.

Tuppence concordou que romance era uma coisa muito
desejavel.

— Quem casa atualmente nunca tem muito dinheiro pra gastar.
Antes era diferente. A maioria, compreende, economiza pra
comprar uma casa, quando ja ndao pagaram uma entrada. Ou
precisam adquirir a mobilia a crédito e ndo sobra nada pra uma lua-
de-mel extravagante ou qualquer coisa no género. Essa gente
moca, sabe, é quase toda muito previdente. Nao bota dinheiro fora.

Desceu a escada de novo com estrépito, continuando a falar
com a mesma animagao.

Tuppence deitou-se na cama para dormir meia hora apds um dia
bastante exaustivo. Depositava, porém, grandes esperancas em
Mrs. Copleigh, sentindo que, uma vez recuperada por completo,
conseguiria levar a conversa para assuntos mais produtivos. Estava
certa de que descobriria tudo o que Ihe interessava a respeito da
casa do canal: quem residira 1, quem gozava de ma ou boa
reputacao na regiao, quais os escandalos que havia e outros tépicos
semelhantes. Ficou mais convencida disso do que nunca ao ser
apresentada a Mr. Copleigh, homem que mal abria a boca para
falar. Sua palestra se resumia em resmungos corteses, em geral
indicando anuéncia. E as vezes, num rumor mais discreto,
discordancia.

A julgar pelas aparéncias, satisfazia-se em deixar a conversa a
cargo da esposa. Manteve-se quase todo o tempo distraido, em
parte ocupado com planos para o dia seguinte, que parecia ser de
feira.

Em relacdo a Tuppence, o éxito foi total. Podia ser sintetizado
num lema: "Se o que quer é informacdo, ndao precisa mais
procurar". Mrs.

Copleigh funcionava tao bem quanto um aparelho de radio ou
televisao. Bastava comprimir o botao e as palavras jorravam,
acompanhadas de gestos e uma infinidade de expressoes
fisiondmicas. Nao sé o corpo lembrava uma bola infantil: o rosto



oferecia a mobilidade da borracha. As diversas pessoas sobre quem
se referia surgiam quase como caricaturas vivas diante dos olhos da
interlocutora.

Tuppence comeu bacon com ovos, fatias de pao repletas de
manteiga, elogiou a geleia de amoras feita em casa, "minha
predileta", proclamou com sinceridade, e fez o maximo para
assimilar o dilGvio de informacdes para depois anotar tudo em sua
agenda. Um panorama completo do passado daquele distrito do
interior parecia aberto a sua frente.

Mrs. Copleigh ndo obedecia a sequéncia cronoldgica, o que
eventualmente dificultava a compreensao. Saltava de trés ' lustros
atras a dois anos recentes ou ao més precedente, voltando logo a
uma data qualquer da década dos vinte. O conjunto exigiria uma
selecao rigorosa. E Tuppence imaginava se no fim chegaria a
alguma conclusao.

O primeiro botao que apertou nao produziu nenhum resultado:
uma referéncia a Mrs. Lancaster.

— Acho que ela morou por aqui — insinuou, emprestando uma
certa vagueza a voz. — Possuia um quadro... muito bonito, feito por
um pintor que me parece que era conhecido na aldeia.

— Como é que ela se chamava mesmo?

— Mrs. Lancaster.

— Nao, nao me lembro de nenhum Lancaster nessa regiao.
Lancaster. Lancaster. Houve um acidente de carro com um homem.
N3o, é no carro que estou pensando. Um Lanchester, isto
mesmo. Mrs. Lancaster? Nao. Nao seria Miss Bolton, por acaso?
Hoje teria uns setenta anos, mais ou menos. Talvez tivesse casado
com algum Mr. Lancaster. Ela foi-se embora, viajou pelo exterior e
de fato soube que havia casado.

— O quadro que minha tia ganhou de presente era de um pintor
chamado Boscobel... creio eu — disse Tuppence. — Que delicia de
geleia.

— E que nao misturo com maca, como quase todo mundo faz.
Deixa mais consistente, dizem, mas tira praticamente o sabor.

— Sim, tem toda a razao. De fato tira.



— Como era mesmo o nome do pintor? Comecava por B, porém
nao entendi direito.

— Boscobel, acho eu.

— Oh, me lembro bem de Mr. Boscowan. Espere um pouco. Ja
deve fazer... quinze anos, no minimo, que ele apareceu por aqui.
Veio varios anos consecutivos. E sim. Gostou do lugar. Chegou a
alugar um chalé. Era uma das casas do granjeiro Hart, que ele
mantinha prés empregados. Sé que o municipio construiu uma
nova, sabe? Quatro, pra falar a verdade, especialmente pros
trabalhadores.

— Mr. B. era um verdadeiro artista — prosseguiu Mrs. Copleigh.
— Andava sempre com um paletdé engracado. Uma espécie de
veludo cotelé.Tinha buracos nos cotovelos e ele usava camisas
verdes e amarelas. Sério. Uma vez fez uma exposicao. Perto do
Natal, me parece. Nao, claro que nao, deve ter sido no verao. Nao
passava o inverno aqui. Sim, muito bonita. Nao que fosse do outro
planeta, sabe como é. Apenas uma casa com um par de arvores ou
duas vacas olhando de uma cerca. Mas tudo muito distinto,
discreto, com cores lindas. Nao que nem esses caras mogos de hoje
em dia.

— Aparecem sempre pintores por aqui?

— Realmente nao. Nada que valha a pena mencionar. Uma ou
duas mulheres costumam vir no verao pra desenhar um pouco, mas
nao me agradam de jeito nenhum. Tivemos um rapaz no ano
passado que se intitulava pintor. Nao se barbeava direito. Nao
posso dizer que gostasse dos quadros dele. Umas cores esquisitas,
tudo numa confusdo, pra ca e pra la. Nao dava pra identificar nada.
Vendeu uma porcao, ndao ha duvida. E ndo custavam barato, note-
se.

— Deviam custar cinco libras — opinou Mr. Copleigh, entrando
na conversa pela primeira vez, de modo tao repentino que
Tuppence levou um susto.

— O que o0 meu marido quer dizer — declarou Mrs. Copleigh
reassumindo sua funcao de intérprete conjugal, — é que ele acha
que nenhum quadro deveria custar mais que cinco libras. As tintas



nao custam tanto assim. Nao era isso que vocé queria dizer,
George?

— Haha — resmungou ele.

— Mr. Boscowan pintou uma paisagem da casa perto da ponte e
do canal... Waterside ou Watermead, ndo é como a chamam?
Passei por 1a hoje.

— Ah, veio por aquela estrada, entao? Nao é muito boa, nao é
mesmo? Estreita demais. Sempre achei triste aquela casa. Eu é que
nao gostaria de morar la. Muito solitaria. Nao concorda, George?

George emitiu um grunhido que expressava leve discordancia e
provavelmente desprezo pela covardia feminina.

— E onde Alice Perry mora, por sinal — lembrou Mrs. Copleigh.

Tuppence teve de abandonar suas pesquisas sobre Mr. Boscowan
para ouvir uma opiniao sobre os Perrys. Ja notara que era sempre
preferivel acompanhar o fio de Mrs. Copleigh, que mudava de
assunto a todo instante.

— Casal esquisito aquele — sentenciou. George emitiu o seu
som de anuéncia.

— Vivem s6 pra si. Nao convivem com ninguém, como se diz. E
ela anda por ai feito um espantalho, a Alice Perry.

— Louca — decretou Mr. Copleigh.

— Bem, nao sei se chegaria a tanto. Ela parece louca, sem
duvida. Com aquele cabelo desgrenhado. E usa quase sempre
casacos de homem e grandes botas de borracha. Diz coisas
estranhas e as vezes nao responde quando a gente Ihe faz alguma
pergunta. Mas eu nao diria que seja louca. Excéntrica, sim.

— Os outros gostam dela?

— Ninguém a conhece direito, embora morem ali ha muitos
anos. Corre toda a espécie de boatos a respeito dela, mas isso,
afinal, é o que nao falta.

— Que boatos?

Mrs. Copleigh nunca se incomodava com perguntas diretas:
acolhia-as com a solicitude de quem estivesse ansiosa por
responder.

— Consta que conjura espiritos a noite. Sentados ao redor da
mesa. E ha histdrias de luzes que andam pela casa quando ja esta



escuro. Dizem também que |Ié€ uma porcao de livros
inteligentes. Com coisas desenhadas neles... circulos e estrelas. Na
minha opinido, quem ndo regula bem &€ Amos Perry.

— E apenas bronco — comentou Mr. Copleigh com tolerancia.

— Bem, talvez vocé tenha razdo. Mas ja houve boatos sobre ele.
Gosta muito de jardinagem, embora seja ignorante.

— Ocupam s6é metade da casa, nao é? — perguntou Tuppence.
— Mrs. Perry me convidou para entrar. Muito gentil.

— Convidou? De fato? Nao sei se gostaria de entrar naquela
casa — disse Mrs. Copleigh.

— A parte em que eles moram é boa — opinou Mr. Copleigh.

— E a outra ndo? — perguntou Tuppence. — A da frente, que da
pro canal?

— Olhe, corriam muitas histdrias sobre ela. Naturalmente, ha
anos que ninguém mora la. Dizem que havia qualquer coisa
suspeita no lugar. Uma porcao de rumores. Mas quando a gente vai
ver, tudo aconteceu muito antes dos que hoje vivem aqui. Séculos
atras. Foi construida ha mais de cem anos, sabe? Falam que
primeiro uma bela dama a ocupou, tendo sido feita por um fidalgo
da Corte.

— Da Rainha Vitéria? — indagou Tuppence, interessada.

— Nao creio. A velha Rainha era muito exigente. Nao, acho que
foi antes. Na época de um daqueles Georges. O tal fidalgo vinha vé-
la aqui e dizem que tiveram uma briga e uma noite ele cortou o
pescoco da amante.

— Que horror! — exclamou Tuppence. — Nao foi enforcado?

— Nao. Oh, nao, nada disso. Segundo consta, imagine, teve de
se livrar do cadaver e entdao emparedou-a na lareira.

— Na lareira!

— De acordo com algumas versoes, era freira e fugira do
convento. Por isso tinha de ser emparedada. E assim que fazem nos
conventos.

— S6 que nao foram freiras que a emparedaram.

— Nao, nao. Foi ele. O amante. E cobriu a lareira toda com
tijolos, dizem, e pregou uma grande chapa de ferro por cima. Seja
como for, a infeliz nunca mais foi vista, em lugar nenhum, com seus



lindos vestidos. Ha quem pretenda, l6gico, que tenham ido embora
juntos. Pra morar na cidade ou voltar pra outro lugar qualquer. As
pessoas costumavam escutar ruidos e ver luzes na casa. Muita
gente até hoje ndo chega perto depois que escurece.

— Mas, o que aconteceu depois? — perguntou Tuppence,
achando que um periodo anterior ao reinado de Vitdria parecia
demasiado remoto para o que lhe interessava.

— Bem, hao sei direito se houve muita coisa mais. Um agricultor
chamado Blodgick arrematou-a quando foi posta em leilao, creio eu.
N3ao ficou muito tempo, tampouco. Era uma espécie de fazendeiro.
Por isso gostou da casa, no minimo, mas a terra da lavoura nao
tinha muita serventia para ele e nao soube o que fazer com ela.
Entao revendeu-a. Depois mudou tantas vezes de dono... Sempre
chegavam construtores e faziam reformas... novos banheiros... esse
tipo de coisas... Uma ocasidao, acho que morou |a um casal que
criava galinhas. No entanto pegou fama, sabe, de dar azar. Mas
tudo isso aconteceu um pouco antes do meu tempo. Me parece que
0 proprio Mr. Boscowan pensou em compra-la. Foi quando pintou
aquele quadro.

— Que idade ele tinha quando apareceu por aqui?

— Eu diria uns quarenta, talvez mais. De certo modo, era um
homem bonito. Engordou um bocado, mais tarde. Vivia atras de
mulheres, quanto a isso nao ha divida.

— Ha — resmungou Mr. Copleigh, dessa vez como adverténcia.

— Ora essa, quem nao sabe como sao os pintores? — retrucou a
esposa, incluindo Tuppence nesse numero. — Viajam muito para a
Franca, sabe, e pegam costumes franceses, claro.

— Nao era casado?

— Na época ndo. Pelo menos na primeira vez que surgiu por
aqui. Tinha um fraco pela filha de Mrs. Charrington, mas nao deu
em nada. Era uma moca linda, entretanto, embora jovem demais
pra ele. Nao devia ter mais que vinte e cinco anos.

— Quem era Mrs. Charrington? — indagou Tuppence, perplexa
com tantas personagens novas em cena. — "Que diabo estou
fazendo aqui, afinal? — pensou de repente, invadida por uma onda
de cansaco. — Apenas ouvindo uma porcao de mexericos e



imaginando como crime coisas que nao tém o menor fundamento.
Agora entendo... Tudo comegou quando uma velhinha

simpatica, mas pateta, ficou um tanto confusa e se pos a recordar
historias sobre o tal Mr. Boscowan, ou alguém que nem ele que
talvez Ihe desse o quadro de presente, falasse na casa e nas lendas
em torno de uma infeliz emparedada numa lareira e que, por um
motivo ou outro, julgou que fosse uma crianca. E ca estou eu,
metida neste logro. Tommy me chamou de idiota e tinha toda a
razao... € exatamente o que eu sou."

Aguardou uma interrupgao na torrente continua de falatorio de
Mrs. Copleigh para poder levantar-se, dar boa noite cortesmente e
subir para ir dormir em seu quarto.

Porém o jorro de Mrs. Copleigh parecia positivamente
inesgotavel. — Mrs. Charrington? Oh, ela morou durante algum
tempo em Watermead — disse. — Mrs. Charrington e a filha. Era
uma senhora simpatica. Vilva de um oficial do Exército, creio eu.
Em péssima situacao financeira, mas o aluguel da casa era barato.
Dedicava-se muito a jardinagem. Gostava mesmo. S6 que nao valia
grande coisa em matéria de limpeza de casa. Fui uma ou duas
vezes até 13, para fazer a faxina, mas nao deu para continuar. Tinha
de ir de bicicleta, sabe, e sao mais de trés quilometros. Nao havia
Onibus naquela estrada.

— Ela morou muito tempo 13?

— Nao mais de dois ou trés anos, acho eu. No minimo levou um
susto com as encrencas que surgiram. E depois teve suas proprias
complicacdes com a filha, também. Lilian, creio que era o nome
dela.

Tuppence tomou um gole do cha forte que reforcava a comida e
resolveu terminar o assunto de Mrs. Charrington antes de ir se
deitar.

— Que complicacao com a filha? Mr. Boscowan?

— Nao, nao foi Mr. Boscowan que arranjou complicacao para ela.
Nunca hei de acreditar nisso. Foi o outro.

— Que outro? — perguntou Tuppence. — Alguém que morava
por aqui?



— Nao creio que fosse alguém da aldeia. Decerto tinha
conhecido em Londres. Ela esteve |a estudando balé, parece. Ou
seria pintura? Mr. Boscowan arrumou pra ela entrar pra uma.escola
na capital. Me parece que o nome era Slate.

— Slade? — sugeriu Tuppence.

— Talvez fosse. Um nome assim. Seja como for, costumava ir Ia
e foi assim que conheceu o tal cara. que nao sei quem é. A mae
nao gostou. Proibiu-a de se encontrar com ele. Imagine se adiantou
alguma coisa... Era uma mulher muito tola sob varios aspectos. Que
nem uma porcao dessas esposas de oficiais, sabe? Pensava que as
filhas obedeciam ao pé da letra. Retrdgrada, em suma. Tinha
estado na India e lugares assim, mas quando se trata de um rapaz
bonito qualquer e a moga nao se acha sob os olhos da mae, pode
ficar certa de que ela ndo fara o que lhe mandaram. Pois sim. De
vez em quando o tal sujeito vinha até aqui e os dois se
encontravam pelos arredores.

— E entao ela arranjou complicacao, nao foi? — comentou
Tuppence, empregando o classico eufemismo, na esperanca de que
a expressao nao ferisse o senso de decoro de Mr. Copleigh.

— Deve ter sido ele, na certa. Em todo caso, nao podia ser mais
dbvio. Percebi logo a situacdo, muito antes que a mae. Era uma
criatura linda, se era. Grande, alta e bela, Mas sabe, tenho a
impressao de que nao era do tipo que resiste a infortlnios. Sofreu
um colapso, entende? Andava, por ai, feito louca, falando sozinha.
Na minha opiniao, o tal cara tratou-a muito mal. Quando descobriu
0 que se estava passando, foi embora e abandonou-a.
Naturalmente, qualgquer mae que se preze teria ido atras pra falar
com ele e obriga-lo a cumprir o seu dever, porém Mrs. Charrington
jamais teria animo pra tanto. Ainda bem que teve juizo e levou-a
pra fora. Fechou a casa, sério, e depois pos a venda. Voltaram pra
levar os, mdveis, creio eu, mas nunca vieram até a aldeia ou
trocaram uma so palavra com alguém. Jamais reapareceram.
Espalharam-se boatos. Eu nunca soube se tinham fundamento.

— Ha gente capaz de inventar qualquer coisa — comentou Mr.
Copleigh inesperadamente.



— Olhe, nisso vocé tem razao, George. Contudo, podia ter sido
verdade. Essas coisas acontecem. E como se diz, aquela moga nao
me parecia regular bem.

— Que boatos? — perguntou Tuppence.

— Olhe, de fato, nem gosto de repetir. J& passou muito tempo e
nao me agradaria falar sobre algo de que nao tenho certeza. Quem
espalhou foi a Louise de Mrs. Badcock, que € uma mentirosa de
marca maior. As coisas que aquela menina diz. E capaz de tudo pra
inventar uma boa histéria.

— Mas qual? — insistiu Tuppence.

— Contou que essa moca Charrington tinha matado o bebé e
depois se suicidou. Que a mae ficou quase doida de pesar e 0s
parentes tiveram que manda-la pra uma casa de saude.

Tuppence sentiu de novo a cabeca confusa. Parecia estar
flutuando na cadeira. Mrs. Lancaster seria Mrs. Charrington? Trocara
de nome e ficara um pouco desequilibrada, obcecada pelo infortnio
da filha. A voz de Mrs. Copleigh prosseguia, implacavel.

— Nunca acreditei numa sé palavra. Aquela Louise Badcock diria
nao importa o qué. Na ocasiao nao prestamos atencao ao disse-me-
disse e aos boatos. Todo mundo andava apavorado, morto de medo
com as coisas que estavam acontecendo... coisas REAIS...

— Por qué? O que havia acontecido? — perguntou Tuppence,
assombrada com as coisas que pareciam acontecer e girar em terno
de uma aldeia de aspecto tao pacato como Sutton Chancellor.

— Decerto leu nos jornais da época. Vejamos, é bem possivel
que ja faca vinte anos. Com toda a certeza leu. Infanticidios.
Primeiro uma menina de nove anos que um dia nao voltou da
escola. A vizinhanca em peso saiu a procura. Foi encontrada em
Dingley Copse. Estrangulada. S6 de me lembrar, sinto um arrepio.
Bem, comecou com ela. Depois, cerca de trés semanas mais tarde,
outra. No outro lado de Market Basing... isso mesmo. Mas dentro do
distrito, pode-se dizer. Um homem que tivesse carro nao
encontraria 0 menor problema para cometer aquela
monstruosidade. E a partir de entao houve outros. As vezes passava
um més ou dois. E entdo ocorria um novo crime. Teve um a poucos
quilébmetros daqui; quase na aldeia, praticamente.



— Mas e a policia? Ninguém descobriu o criminoso?

— Nao ha duvida de que se esforcaram — respondeu Mrs.
Copleigh. — Prenderam logo um homem, 13 isso fizeram. Alguém do
outro lado de Market Basing. Disse que estava ajudando as
investigacoes. Sabe o que isso sempre significa. Pensaram que
tinham-no agarrado. E assim foi: primeiro um, depois outro, mas
cada vinte e quatro horas mais tarde eram obrigados a soltar
novamente. Seja porque nao podia ser ele, andava noutras
paragens ou alguém lhe fornecia um alibi. )

— Vocé nao pode afirmar isso, Liz — interveio Mr. Copleigh. — E
possivel que soubessem quem era o assassino. Eu diria que eles
sabiam. Ouvi dizer que é bem comum. A policia descobre quem
cometeu o crime, mas nao possui provas.

— Ah, sao as esposas, isso sim — continuou Mrs. Copleigh. — As
esposas ou entdao as maes e até mesmo os pais. A propria policia
nao consegue fazer nada, por mais que suspeitem. Uma mae diz: —
"meu filho jantou comigo naquela noite" ou a namorada afirma que
foi ao cinema com ele e passou o tempo todo em sua companhia ou
um pai diz que andou com o rapaz pelo campo, fazendo juntos
qualquer coisa... ai ndo ha nada que prove o contrario. Podem
desconfiar de que o pai, a mae ou a garota estejam mentindo, mas
a menos que alguém apareca jurando ter visto o rapaz, o homem,
ou seja la quem for, nalgum outro lugar, ndo conseguem fazer nada.
Foi uma época medonha. Todo mundo andava em polvorosa pelas
redondezas. Quando se ouvia falar que outra crianca tinha
desaparecido, organizavam-se expedigoes.

— E, foi mesmo — concordou Mr. Copleigh.

— Depois de reunidos, saiam a procura. As vezes encontravam
logo, outras levavam semanas dando buscas. Podia estar bem perto
de casa, num recanto que ja se pensava ter revistado. Coisa de
tarado, na minha opinido. E horrivel — continuou, adotando um ar
virtuoso, — que haja homens assim. Deviam ser fuzilados.
Enforcados. E se deixassem, eu mesma me encarregava da
execucao. Todo homem que mata criancas e as estupra. De que
adianta tranca-los em asilos, onde recebem os confortos de um lar
e vivem na moleza? E depois, cedo ou tarde, soltam-nos outra vez,



dizendo que estao curados e mandando-os para casa. Aconteceu
coisa semelhante em Norfolk. Quem me contou foi minha irma, que
mora la. O sujeito voltou pra casa e dois dias mais tarde cometia
novo crime. Alguns desses médicos tém de ser loucos, dizendo que
esses homens estao curados quando nao estao.

— E ninguém por aqui tem ideia de quem possa ter sido? —
perguntou Tuppence. — Acham realmente que foi um forasteiro?

— Podia ser forasteiro na aldeia. Mas deve ter sido alguém que
morava... oh! Eu diria num raio de trinta quildmetros quadrados.
Nao precisava que fosse daqui.

— Vocé sempre achou que era, Liz.

— Porque andava alarmada — retrucou Mrs. Copleigh. — A
gente fica certa de que tem de ser alguém da prdpria vizinhanca
por puro medo, creio eu. Vivia-se examinando os outros. Vocé
também, George. A gente se perguntava: — "Sera que nao é esse
camarada? Ele ultimamente anda meio esquisito." Coisas desse
tipo.

— Imagino que o criminoso nao tivesse nada de esquisito —
insinuou Tuppence. — Provavelmente tinha aspecto normal.

— Pois &, é bem capaz que tenha razao. Ja me disseram que a
gente nem percebe e, seja ele quem for, nunca da sinal de loucura
nenhuma. Mas outros garantem que ha sempre um brilho hediondo
nos olhos deles.

— Jeffreys, aquele que era sargento da policia na época — disse
Mr. Copleigh, — costumava dizer que tinha um palpite certo, mas
que de nada adiantaria.

— Nunca prenderam o homem?

— Nao. Durou mais de seis meses, quase um ano. De repente o
negdcio todo parou. E nunca mais se ouviu falar em nada desse
género por aqui. Nao, eu acho que ele deve ter ido embora. Sumiu
por completo. E por isso que muita gente pensa que talvez
soubesse quem foi.

— Quer dizer, por causa de pessoas que realmente deixaram o
distrito?

— Bem, é natural, sabe? Chama atencao. Achavam que podia
ter sido esse ou aquele fulano.



Tuppence hesitou antes de formular a pergunta seguinte, porém
sentiu que nao fazia mal nenhum, dada a paixao de Mrs. Copleigh
em falar.

— E quem a senhora acredita que era?

— Olhe, ja faz tanto tempo que nem gostaria de comentar. No
entanto certos nomes foram mencionados. Gente que era objeto de
boatos e olhados com desconfianca, sabe? Muitos julgavam que
fosse Mr. Boscowan.

— E mesmo? )

— Sim, porque era um artista. Todos eles sao estranhos. E o que
dizem. Porém nao creio que fosse!

— Falava-se mais em Amos Perry — lembrou Mr. Copleigh.

— O marido de Mrs. Perry? ]

— E. Ele tem umas esquisitices, entende? Meio bronco. E o tipo
do sujeito que podia ter sido.

— Os Perrys ja moravam aqui na época?

— Sim, mas nao em Watermead. Tinham um chalé a uns seis ou
sete quildometros de distancia. A policia andava de olho nele, tenho
certeza.

— Mas nao conseguiram arrancar nada — rematou Mrs.
Copleigh. — A esposa sempre o defendeu. Passava a noite em casa
com ela, dizia. Sem excecao. Aos sabados, as vezes ia a taverna,
porém nenhum dos crimes ocorreu em noite de sabado, portanto
nao provava nada. Além disso, Alice Perry era o tipo da pessoa em
quem se tinha de acreditar quando prestava testemunho. Jamais
cedia ou recuava. Ninguém a intimidava. Em todo caso, ele é que
nao foi. Nunca achei que fosse. Eu sei que nao disponho de nada
pra corroborar esta afirmacao, no entanto tenho uma espécie de
sensacao de que, se tivesse de apontar alguém, seria Sir Philip.

— Sir Philip?

A cabeca de Tuppence pbs-se a rodar de novo. Mais outra
personagem em cena. Sir Philip.

— Quem é7?

— Sir Philip Starke... Mora no Solar dos Warrenders.
Antigamente chamava-se o Velho Priorado, quando os Warrenders
viviam 13... antes do incéndio. Pode ver os tumulos da familia no



cemitério e também as placas na igreja. Sempre existiram
Warrenders aqui, praticamente desde o tempo do Rei James.

— Sir Philip é parente deles?

— Nao. Parece que fez grande fortuna ou herdou do pai.
Fundicdes de aco ou troco parecido. Tipo muito esquisito. As
fabricas ficavam num lugar 1a pelo norte, mas ele morava aqui.
Nunca era visto em parte alguma. O que a gente chama de
re...rec... rec... sei la!

— Recluso — sugeriu Tuppence.

— Era essa a palavra que eu procurava. Palido, sabe, magro e
ossudo. Louco por flores. Botanico. Andava sempre colhendo tudo
quanto é espécie de florzinha silvestre boba, dessas que ninguém
olha duas vezes. Acho até que escreveu um livro sobre elas. Ah,
mas muito inteligente, muito mesmo. A esposa era uma senhora
simpatica, bonita que sé vendo. Porém parecia triste. Sempre tive
essa impressao.

Mr. Copleigh emitiu um de seus grunhidos.

— Vocé esta maluca — disse. — Pensar que poderia ter sido Sir
Philip. Ele gostava de criancas, ora. Vivia oferecendo festas a elas.
— Sim, eu sei. Sempre organizando quermesses, com lindos

prémios pra garotada. Corridas de ovo na colher... todos aqueles
chas com sorvetes de creme e morango que dava. N&o tinha filhos,
compreende? As vezes parava na estrada pra distribuir doces as
criancas ou moedas de seis pence pra que pudessem compra-los.
Mas nao sei, nao. Eu acho que exagerava. Era um homem esquisito.
Creio que houve qualquer coisa errada quando a esposa de repente
foi embora e o abandonou.

— Quando foi isso?

— Deve ter sido uns seis meses depois que toda aquela
desgraca comecou. A essa altura trés criancas ja haviam sido
mortas. Lady Starke partiu repentinamente pro sul da Franca e
nunca mais voltou. A gente diria que ela nao era o tipo capaz de
fazer uma coisa dessas. Uma senhora discreta, de respeito. Nao é
possivel que o tivesse deixado pra fugir com outro homem. Nao era
desse tipo, ndo. Entdao por que foi embora? Eu sempre digo que é
porque ela sabia de algo... descobrira alguma coisa...



— Ele ainda mora aqui?

— Nao de maneira efetiva. Vem uma ou duas vezes por ano,
porém a casa fica fechada a maior parte do tempo. Tem um zelador.
Miss Bligh... era a secretaria dele... ela trata dos negdcios de Sir
Philip na aldeia.

— E a esposa?

— Morreu, coitada. Pouco depois que chegou no estrangeiro. Na
igreja tem uma placa de lembranca. Decerto foi medonho pra ela.
Talvez a principio ndo tivesse certeza, depois no minimo comecou a
desconfiar do marido e entao nao teve mais duvida. Nao pode
suportar e fugiu.

— As coisas que as mulheres imaginam — comentou Mr.
Copleigh.

— Eu apenas digo que havia algo duvidoso em torno de Sir
Philip. Gostava demais de criancas, acho eu, e de um modo que nao
era normal.

— Fantasias femininas — decretou Mr. Copleigh.

A dona de casa levantou-se e comecou a tirar as coisas da
mesa.

— Até que enfim — disse o marido. — Vocé ainda termina
causando pesadelos a essa senhora se continuar falando como as
coisas eram no passado e que hoje nao tém mais nada que ver com
0 pessoal que mora aqui.

— Ah, foi tao interessante — protestou Tuppence. — Mas estou
com muito sono. Creio que agora seria melhor me recolher.

— De fato, em geral vamos cedo pra cama — declarou Mrs.
Copleigh, — e a senhora deve estar cansada depois do dia cheio
que teve.

— Estou mesmo. Quase dormindo em pé. — Tuppence soltou um
enorme bocejo. — Bem, boa noite e obrigada por tudo.

— Quer que a acorde de manha com uma xicara de cha? Oito
horas é cedo demais?

— Nao, seria 6timo — afirmou Tuppence. — Mas nao va se
incomodar por minha causa.

— Que incomodo qual nada.



Tuppence subiu penosamente a escada. Abriu a mala, tirou as
poucas coisas de que precisava, despiu-se, lavou-se e atirou-se na
cama. O que tinha dito a Mrs. Copleigh era a pura. verdade.

Sentia-se mortalmente cansada. Tudo o que ouvira passava-lhe
pela cabeca como uma espécie de calidoscépio de figuras em
movimento, cercadas pelas imaginacdes mais aterrorizantes.
Criancas assassinadas... uma infinidade de cadaveres em tenra
idade. Tuppence procurava apenas uma, atras de uma lareira,
talvez ligada a Waterside. A boneca da menina. Uma menina que
tinha sido morta por uma moca demente, cujo fragil cérebro
enlouquecera diante do abandono do amante. Oh meu Deus, que
linguagem melodramatica estou usando, pensou Tuppence. Numa
confusao dessas... com a cronologia toda misturada... nao se pode
ter certeza da época em que isso aconteceu.

Adormeceu e sonhou. Havia uma espécie de Dama de Shalott
espiando pela janela da casa. Barulho de arranhdes na chaminé.
Ouviram-se batidas atras de uma grande chapa de ferro pregada
ali.

Pancadas ressonantes de martelo. Pam, pam, pam. Tuppence
acordou. Era Mrs. Copleigh batendo a porta. Entrou esfuziante,
colocou o cha ao lado da cabeceira da cama, puxou as cortinas,
fazendo votos que Tuppence tivesse dormido bem.

Pelo visto, ninguém jamais se sentira tao alegre quanto Mrs.
Copleigh. Ela nao tivera pesadelos!



Uma manha em Market Basing

— BOM — DISSE Mrs. Copleigh, saindo afobada do quarto. —
Mais outro dia. E 0 que sempre digo quando acordo.

— "Outro dia? — pensou Tuppence, provando o forte cha preto.
— Quem sabe nao estou bancando a idiota?... Pode ser... Tomara
que Tommy estivesse aqui pra conversar. A noite de ontem me
deixou toda confusa."

Antes de descer, Tuppence registrou na agenda os varios fatos e
nomes que conhecera na véspera.

Achava-se cansada demais pra tomar nota na hora de dormir.
Histérias melodramaticas do passado, contendo talvez pitadas de
verdade aqui e ali, mas na maioria disse-me-disse-que,
malevoléncia, mexerico, imaginacao romantica.

— "De fato — refletiu, — estou comecando a saber da vida
amorosa de uma quantidade de gente desde o século XVIII, creio
eu. Mas de que adianta isso? E o que € que estou procurando? Ja
nem sei mais. O pior € que me envolvi no caso e nao posso parar.”

Tremendamente desconfiada de que a primeira coisa que devia
evitar era qualquer intimidade com Miss Bligh, que na sua opiniao
encarnava a ameaca global de Sutton Chancellor, Tuppence recusou
todas as generosas ofertas de auxilio partindo rapido de carro para
Market Basing, apenas freando quando Miss Bligh, aos gritos
estridentes, abordou-a para explicar que tinha um compromisso
urgente... A que horas pretendia voltar?

Tuppence mostrou-se vaga... Nao queria almocar com ela?... O
convite era muito gentil, porém receava que...



— Para o cha, entdo. Espero-a as quatro e meia.

Parecia quase uma ordem real. Tuppence sorriu, aquiesceu,
soltou a embreagem e partiu.

Provavelmente — pensou, — se obtivesse alguma informacao
interessante dos corretores de imdveis em Market Basing, Nellie
Bligh poderia fornecer-lhe pormenores muito Uteis. Era o tipo da
mulher que se orgulha em conhecer a vida intima de todo mundo. O
problema é que estaria decidida a descobrir tudo a respeito de
Tuppence. Tomara que a tarde, ja suficientemente restabelecida,
voltasse a ter ideias luminosas!

— Lembre-se de Mrs. Blenkinsop — disse para si mesma,
desviando o carro abruptamente para o lado e espremendo-se
contra uma cerca para nao ser esmagada por um enorme trator
despreocupado.

Chegando a Market Basing, estacionou na praca principal e foi a
pé ao correio, entrando numa cabine telefonica que estava livre.

A voz de Albert atendeu... com a resposta de praxe... um "alo"
pronunciado com desconfianca.

— Escute, Albert... chegarei amanha. A tempo de jantar, em
todo caso... talvez antes. Mr. Beresford também, a nao ser que
telefone. Compre alguma coisa... galinha, acho.

— Certo, patroa. Onde é que a senhora...

Tuppence, porém, ja tinha desligado.

A vida de Market Basing parecia concentrada em torno da
importante praca principal... Tuppence verificara no catalogo
classificado, antes de sair do correio, que trés das quatro
imobiliarias locais ficavam situadas ali... e a quarta em George
Street.

Rabiscou os nomes e pds-se a procura dos enderecos.

Comecou pela firma Lovebody & Slicker, que aparentava ser a
mais imponente.

Uma moca com manchas no rosto atendeu-a.

— Desejava informagoes sobre uma casa.

O pedido n3ao despertou o menor interesse na funcionaria.
Tuppence poderia ter indagado a respeito de qualquer espécie rara
de animal que a reacao seria a mesma.



— Olhe, eu nado sei, espere ai — retrucou a moga, certificando-se
se nao havia nenhum colega por perto a quem pudesse passar
Tuppence...

— Uma casa — insistiu Tuppence. — Vocés sao corretores de
imoveis, ndo sao?

— Corretores e leiloeiros. Caso esteja interessada, o leilao de
Cranberry Court sera na quarta-feira. O catalogo custa dois xelins.

— Nao estou interessada em leildes. Quero perguntar a respeito
de uma casa.

— Mobiliada?

— Nao, sem mdveis... Pra comprar... ou alugar.

"Manchas" se animou um pouco.

— Acho que seria melhor falar com Mr. Slicker.

A solucao nao podia agradar mais Tuppence. Viu-se logo
sentada num pequeno escritério, diante de um rapaz em terno de
mescla xadrez marrom, que comegou a apresentar um grande
nimero de especificacoes de residéncias vantajosas — murmurando
comentarios para si mesmo...

— Mandeville Road, 8... 6tima construcao, trés dormitorios,
cozinha americana... Oh, nao, ja foi tomada... Amabel Lodge...
moradia pitoresca, 16.000m?2... preco reduzido para venda
imediata...

Tuppence forcou-o a interromper-se.

— Vi uma casa de que gostei muito... Em Sutton Chancellor... ou
melhor, perto de 1a... a beira de um canal...

— Sutton Chancellor — repetiu Mr. Slicker, dubitativo. — Acho
que nao temos nenhuma propriedade em nossos livros atualmente.
Como se chama?

— Parece que nao tem nada escrito... Talvez Waterside.
Rivermead... uma vez foi a Casa da Ponte. Creio — explicou
Tuppence, — que é dividida em duas. Uma metade esta alugada,
mas o inquilino nao soube me dizer nada sobre a outra, que fica de
frente para o canal e que é a que me interessa. Pelo jeito ninguém
mora Ia.

Mr. Slicker declarou, num tom indiferente, que receava nao
poder ajuda-la, porém dignou-se a informar que provavelmente



Blodget & Burgess talvez se encontrassem em condicoes de fazé-lo.
O tom de voz sugeria que se tratava de uma firma muito inferior.

Tuppence atravessou a praca e se deparou com um prédio que
lembrava uma réplica quase exata de Lovebody & Slicker: o0 mesmo
tipo de anuncios de vendas e proximos leildes nas vitrinas um
pouco encardidas. A porta de entrada tinha sido pintada
recentemente de uma tonalidade de verde bastante biliosa, o que
nao se podia considerar propriamente como mérito.

A maneira com que a receberam tampouco foi estimulante. Viu-
se entregue a atencao de um tal Mr. Sprig, homem idoso de
disposicao aparentemente desanimada. Repetiu mais uma vez seus
requisitos e condicoes.

Mr. Sprig confessou que sabia da existéncia da moradia em
questao, mas nao deu esperancas nem, pelo que Tuppence pode
observar, revelou muito interesse.

— Lamento, porém nao se acha a venda. O proprietario ndao
quer se desfazer dela.

— Quem é o proprietario?

— Realmente acho que nao sei. Mudou de dono com bastante
frequéncia... uma ocasido falou-se que seria desapropriada.

— Por que motivo uma administracao local precisaria dela?

— Francamente, Mrs... (olhou de relance para o home rabiscado
as pressas na folha de mata-borrao)... Mrs. Beresford, se a senhora
fosse capaz de me dar a resposta a essa pergunta, seria mais
sensata que a maioria dos incautos hoje em dia. Os designios dos
conselhos municipais e das sociedades de planejamentos estao
sempre envoltos em mistérios. A parte dos fundos da casa sofreu
algumas reformas indispensaveis e foi alugada a um preco
extremamente barato a um... como € mesmo?... ah, sim, a um
casal, Mr. e Mrs. Perry. Quanto ao proprietario atual, o cavalheiro
em questao vive no exterior e parece ter perdido todo interesse
pelo lugar. Creio que houve um problema qualquer em torno da
heranca de um menor e foi administrada por executores
testamentarios. Surgiram certas dificuldades legais... a lei tende a
ser dispendiosa, Mrs. Beresford... imagino que o dono ficaria muito
contente se a casa desmoronasse... € a Unica parte reformada foi a



habitada pelos Perrys. Logico que a terra, em si, pode sempre
valorizar no futuro... O conserto de residéncias em escombros
raramente traz lucro. Se estiver interessada numa propriedade
desse tipo, tenho certeza de que podemos oferecer-lhe algo muito
mais valioso. Desculpe a pergunta, mas o que a atraiu
especialmente naquela casa? ]

— Gostei do aspecto — respondeu Tuppence. — E muito
bonita... Via-a pela primeira vez do trem...

— Ah, entendo... — Mr. Sprig dissimulou da melhor maneira
possivel uma expressao que diria: "a insensatez das mulheres é
incrivel", e aconselhou suavemente: — Se eu fosse a senhora,
esqueceria o assunto por completo.

— Suponho que poderiam escrever ao proprietario, perguntando
se ndo quer vendé-la... a menos que prefiram me dar o endereco
dele... ou deles....

— Ja que insiste, entraremos em contato com os procuradores...,
mas nao lhe posso prometer nada.

— E incrivel como a gente tem de recorrer a procuradores para
tudo hoje em dia — Tuppence procurou demonstrar ao mesmo
tempo frivolidade e impaciéncia... — E os advogados demoram
tanto para resolver qualquer coisa.

— Ah é... a lei é prodiga em delongas...

— E os bancos, entao... sao piores!

— Bancos... — Mr. Sprig pareceu um pouco surpreso.
~ — Ha muita gente com mania de dar um banco como endereco.
E irritante, também.

— Sim... sim... € como a senhora diz... Mas as pessoas sao tao
instaveis nos dias que correm, mudam-se com tanta frequéncia...
morando no exterior e tudo mais. — Abriu uma gaveta da
escrivaninha. — Olhe, eu tenho uma propriedade aqui, Crossgates...
a trés quilometros de Market Basing... em étimas condicoes... lindo
jardim...

Tuppence pOs-se em pé.

— Nao, obrigada.

Despediu-se de Mr. Sprig com firmeza e saiu na praca.



Fez uma rapida visita a terceira firma, que parecia ocupar-se
quase que exclusivamente de vendas de gato, granjas de galinha e
chacaras, em geral em condicdes de abandono.

Deixou por Ultimo Roberts & Wiley, em George Street... uma
empresa pequena, mas pelo visto dindmica e solicita... embora
praticamente desinteressada e ignorante sobre tudo o que se
referisse a Sutton Chancellor e ansiosa por vender residéncias em
fase de construcao por precos ridiculamente exorbitantes... a
ilustracao de um exemplo provocou um calafrio de horror em
Tuppence. O avido rapaz, vendo a possivel compradora disposta a
partir, admitiu de ma vontade a existéncia de um lugar chamado
Sutton Chancellor. )

— A senhora disse Sutton Chancellor? E melhor tentar Blodget &
Burgess, na praca. Eles administram uma propriedade por aqueles
lados... mas tudo esta em péssimas condicoes... em escombros...

— Ha uma casa linda por 13, perto de uma ponte no canal... eu
enxerguei do trem. Por que ninguém quer morar nela?

— Oh! Conheco o lugar, essa... Riverbank... Ninguém quer ficar
ali, nem por nada....Tem fama de mal-assombrada.

— Fantasmas... quer dizer?

— E o que consta... Hd uma porcao de histdrias em torno.
Barulhos a noite. E gemidos, Na minha opinido, garanto que nao
passam de baratas.

— Oh, meu Deus — lamentou Tuppence. — Me parecia tao
simpatica e isolada.

— Isolada demais, na opiniao da maioria. Enchentes no
inverno... pense so nisso.

— Vejo que ha muita coisa em que pensar — retrucou Tuppence,
mordaz.

Saiu murmurando sozinha, dirigindo-se ao "Cordeiro e
Estandarte", onde tencionava se reanimar com um bom almoco.

— Uma porcao de coisas em que pensar... inundacoes, insetos,
fantasmas, correntes estrepitosas, proprietarios e locadores
ausentes, procuradores, bancos... uma casa que ninguém quer nem
gosta... exceto eu, talvez... Ora bolas, o que eu quero agora é
COMER.



A comida no "Cordeiro e Estandarte" era 6tima e farta... pratos
substanciosos para lavradores, em vez de falazes cardapios
franceses para atrair turistas... Sopa grossa picante, pernil com
molho de macga, queijo Stilton... ou ameixas com creme, para quem
preferisse... 0 que nao era seu caso...

Depois de andar um pouco a esmo, Tuppence foi buscar o carro
e regressou a Sutton Chancellor... incapaz de considerar a excursao
frutifera.

Quando dobrou a Ultima curva e a igreja da aldeia ficou a vista,
enxergou o pastor saindo do cemitério. Caminhava com um passo
cansado.

Parou o automdvel ao lado dele.

— Ainda a procura do tal timulo? — perguntou. O clérigo
apoiava a mao aos rins.

— Ah, meu Deus — exclamou, — meus olhos nao andam muito
bons. Ha tantas inscricdes praticamente apagadas. As costas me
doem, também. A maioria das lapides fica deitada no chao.
Francamente, as vezes, quando me curvo, tenho medo de nao
poder voltar a posicao normal.

— Se eu fosse o senhor, desistia — aconselhou. — Se ja
procurou no registro da paroquia e tudo mais, fez o maximo
possivel.

— Eu sei, mas o pobre coitado parecia tao ansioso, tao
empenhado. Tenho absoluta certeza de que é trabalho perdido. No
entanto, realmente achei que era meu dever. Tem ainda um
pequeno trecho que ndao examinei, ali adiante, atras do teixo, até o
muro oposto... embora quase todas as lapides sejam do século
XVIII. Porém gostaria de sentir que terminei minha tarefa como
devia. Entao nao teria nada a me recriminar. Seja como for, deixarei
para amanha.

— Isso mesmo — apoiou Tuppence. — Nao é preciso fazer tudo
de uma sé vez. Olhe, tive uma ideia — acrescentou. — Depois de
tomar cha com Miss Bligh, eu mesma vou dar uma olhada. Do teixo
até o muro, o senhor diz?

— Oh, mas eu nao posso permitir, de maneira nenhuma...



— Fique tranquilo. Acho que vai ser divertido. Gosto muito de
passear em cemitério. Sabe como &, as inscricoes mais antigas
proporcionam uma espécie de quadro das pessoas que viveram aqui
e toda essa espécie de coisa. Vou até gostar, é sério. Por favor, va
para casa descansar.

— Bem, naturalmente eu devo preparar um pouco o meu
sermao de logo mais, nem ha duvida. A senhora me parece uma
pessoa muito prestativa. Uma verdadeira amiga.

Sorriu-lhe e foi embora para a casa paroquial.

Tuppence consultou o reldgio de pulso. Dirigiu-se a residéncia de
Miss Bligh: "E melhor terminar logo com isso", pensou. A porta da
frente estava aberta e encontrou-a carregando um prato de paes de
minuto recém-tirados do forno, entre o corredor e a sala de visitas.

— Oh! Ei-la finalmente, cara Mrs. Beresford. Estou tao contente
em vé-la. O cha ja esta quase pronto. Botei a chaleira no fogo. S6
falta encher o bule. Espero que tenha feito todas as compras —
acrescentou, olhando de maneira um tanto ostensiva para a sacola
vazia que Tuppence trazia no braco.

— Olhe, pra ser franca nao tive muita sorte — retrucou, com a
melhor cara que pdde. — Sabe como é as vezes... um desses dias
em que a gente nao consegue a cor ou o tipo de coisa exata que se
procura. Mas eu sempre gosto de dar uma olhada por um lugar
novo, ainda que nao apresente grande interesse.

A chaleira deixou escapar um assobio estridente e Miss Bligh se
precipitou a cozinha para atendé-la, espalhando uma pilha de
cartas por remeter que estavam sobre a mesa do vestibulo.

Tuppence abaixou-se para apanha-las, reparando, antes de
coloca-las no lugar que a de cima era enderecada a uma certa Mrs.
York, Rosetrellis Court para Senhoras Idosas... numa determinada
localidade em Cumberland.

— Puxa — pensou, — estou comecando a pensar que neste pais
sé existem Asilos de Velhice! Garanto que ndao demora muito para
que Tommy e eu também ingressemos num! Pouco tempo antes,
um amigo todo solicito lhes escrevera, recomendando um étimo
estabelecimento em Devon... para casais... na maioria, funcionarios



publicos aposentados. Comida de boa qualidade... Levava-se a
propria mobilia e objetos de uso pessoal.

Miss Bligh reapareceu com o bule e as duas sentaram-se para
tomar cha.

A conversa da dona da casa era menos melodramatica e
colorida que a de Mrs. Copleigh e preocupava-se mais em obter
informagoes do que em fornecé-las.

Tuppence comentou vagamente 0s anos passados no servico
diplomatico no estrangeiro... as dificuldades da vida doméstica na
Inglaterra, entrando em detalhes sobre um filho e uma filha, ambos
casados e com prole, e desviou o assunto delicadamente para as
multiplas atividades de Miss Bligh em Sutton Chancellor... 0
Instituto Feminino, Guias, Escoteiros, a Uniao Conservadora das
Mulheres, Conferéncias, Arte Grega, Fabricacao de Geleias,
Ornamentacao de Flores, o Clube do Desenho, a Sociedade de
Argueologia... A saude do pastor, a necessidade de persuadi-lo a
cuidar um pouco de si mesmo, sua distracao... As lamentaveis
diferencas de opiniao entre os zeladores da Igreja...

Tuppence elogiou 0s paezinhos, agradeceu a hospitalidade e
levantou-se para ir embora.

— A senhora possui uma vitalidade maravilhosa, Miss Bligh —
felicitou-a. — Nao sei como consegue se ocupar de tanta coisa ao
mesmo tempo. Devo confessar que apds um dia de excursao €
compras gosto de descansar um pouco em minha cama... apenas
meia hora, mais ou menos, de olho fechado... Numa cama bem
comoda, logico. Tenho de Ihe agradecer muito por me recomendar
a Mrs. Copleigh...

— Uma mulher de toda a confianca, embora nao ha que negar
que fale demais...

— Oh! Achei extremamente divertidas as histérias que me
contou dos moradores locais.

— A maior parte do tempo ela nem sabe do que esta falando!
Pretende demorar-se alguns dias?

— Oh, nao... Vou-me embora amanha. Fiquei decepcionada. Nao
encontrei nenhuma pequena propriedade conveniente... Tinha
esperanca naquela casa tao pitoresca a beira do canal...



— A vantagem foi sua. Estd em péssimo estado de
conservacao... Locadores ausentes... € uma pena.,.

— Nem consegui descobrir a quem pertence. Vai ver que a
senhora sabe. Parece conhecer tudo por aqui...

— Nunca me interessei muito por aquela casa. Sempre muda de
dono... Ndo da pra acompanhar o andamento. Os Perrys ocupam a
metade..., enquanto a outra parte simplesmente se estraga e
arruina.

Tuppence tornou a se despedir e partiu para a residéncia de Mrs.
Copleigh. Encontrou tudo quieto e aparentemente deserto. Subiu ao
quarto, largou a sacola de compras vazia, lavou o rosto, empoou 0
nariz, saiu de novo na ponta dos pés, observou a rua em ambas as
direcoes e depois, deixando o carro onde estava, dobrou
rapidamente a esquina e tomou um atalho que cruzava o campo
atras da aldeia e ia dar, eventualmente, num torniquete que
comunicava com o cemitério.

Tuppence entrou e, conforme prometera, pds-se a examinar as
|apides. Era a hora do crepusculo e reinava uma grande
tranquilidade no local. Nao tinha realmente nenhum motivo oculto
para proceder aquela busca. Nao havia nada ali que esperasse
descobrir. Tratava-se, de fato, de mera delicadeza de sua parte. O
velho pastor era um encanto de pessoa e Tuppence gostaria de que
ele se sentisse inteiramente em paz com a propria consciéncia.
Levara uma agenda e um lapis para a eventualidade de achar
qualquer coisa digna de anotar para ele. Presumia que devia
apenas procurar uma provavel sepultura que assinalasse o lugar
onde estava enterrada uma crianca da idade indicada. Nao viu
nenhuma que fosse tao recente.

A maioria apresentava restrito interesse, nao tendo suficiente
antiguidade para despertar curiosidade ou mostrar inscricoes
comoventes ou ternas. Eram quase todas de pessoas relativamente
idosas. Mesmo assim demorou-se um pouco a contempla-las,
compondo quadros na imaginacao. Jane Elwood, falecida a 6 de
janeiro, na idade de 45 anos. William Marl, falecido a 5 de janeiro,
"saudades eternas". Mary Treves, com cinco anos apenas. 14 de
marco de 1835. Ha mais de um século. "Em tua presenca, a



plenitude da alegria." Feliz Mary Treves! Chegou bem perto do
muro. As sepulturas naquele recanto estavam abandonadas e
cobertas de hera.

Ninguém parecia cuidar desse pedaco do cemitério. Varias
lapides ja nem se achavam mais em posicao vertical, espalhadas
pelo chao. O muro estava danificado e desmoronando. Havia
lugares em que se desfizera por completo. Ficando escondido pela
igreja, ndo podia ser visto da estrada... e sem dlvida os moleques
vinham fazer todo o estrago que podiam.

Tuppence curvou-se sobre uma das lajes... Os dizeres originais
estavam gastos e ilegiveis... Mas erguendo-a de lado, Tuppence
distinguiu algumas letras e palavras rabiscadas toscamente, agora
também em parte cobertas pela vegetacao. Abaixou-se para traca-
las com o indicador e decifrou palavras isoladas...

Ai de quem... escandalizar... inocentes...

M0... Mé... MO... e embaixo.. , num entalhe malfeito:

Aqui jaz Lily Waters.

Tuppence, de espanto, reteve o folego...

Percebeu que havia uma sombra as suas costas, mas antes que
pudesse se virar... sentiu uma violenta pancada na nuca e caiu de
brucos sobre o tumulo, mergulhando na dor e nas trevas.



TERCEIRA PARTE

A esposa desaparecida



Uma conferéncia... e depois

— ENTAO, BERESFORD — perguntou o Major-General Sir Josiah
Penn, K.M.G,, C.B.D.S.0., com a solenidade apropriada a profusao
impressiva de letras que acompanhavam seu nome, — que me diz
de todo esse lero-lero?

Por essa observacao Tommy deduziu que o Velho Josh, como era
irreverentemente apelidado pelas costas, nao estava impressionado
com o resultado do andamento das conferéncias de que
participavam.

— Conversa fiada nao resolve nada — prosseguiu Sir Josiah. —
Muita fumaca e pouco fogo. E se alguém sugere uma medida
sensata, na mesma hora quatro génios se levantam pra
protestar. Francamente, nao sei por que essa gente toda vem aqui.
Isto €, no fundo eu sei. Pelo menos no meu caso. Os outros € que
nao sabem. Se eu nao viesse, teria de ficar em casa. E sabe o que
acontece la? Sou tiranizado, Beresford. Pela governanta, pelo
jardineiro. E um velho escocés que nem sequer me deixa tocar em
meus proprios péssegos. Por isso venho pra ca, me mexo de um
lado pro outro e finjo que estou exercendo uma funcao Util,
garantindo a seguranca da patria! Que rematada tolice! Mas, e
vocé? Ainda é relativamente moco. Por que desperdica seu tempo
com um trogo desses? Ninguém |he prestara atencao, mesmo que
diga coisas que valham a pena ouvir.

Tommy, ligeiramente divertido com o fato de que, apesar de se
considerar em idade avancada fosse julgado jovem por Sir Josiah



Penn, sacudiu a cabeca. Pelos seus calculos, o Major-General devia
estar com muito mais de oitenta anos, mas embora estivesse um
pouco surdo e sofresse de bronquite cronica, ninguém o fazia de
tolo.

— Se o0 senhor nao viesse — afirmou — nao se chegaria a
nenhum resultado.

— Também acho — disse o General. — Sou um velho buldogue
desdentado..., mas ainda posso latir. Como vai Mrs. Tommy? Faz
tempo que nao nos vemos.

Tommy informou que Tuppence ia bem e andava sempre ativa.

— Ela sempre foi. As vezes até parecia ter o diabo no corpo.
Agarrava-se a um pressentimento aparentemente absurdo que Ihe
vinha a ideia e depois descobria-se que nao era tdao absurdo assim.
Muito divertida! — comentou, com ar de aprovacao. — Nao
simpatizo com essas mulheres sérias de meia-idade que a gente
encontra hoje em dia, todas empenhadas numa Causa com
C maiusculo. E quanto as mocas... — sacudiu a cabeca. — N3o sao
como as do meu tempo. Como eram lindas! Aqueles vestidos de
musselina! E os chapéus cloche que usaram certa época! Vocé se
recorda? Nao, imagino que estaria na escola. Precisava-se espiar
por baixo da aba para enxergar o rosto. Uma coisa tantalizante, e
elas sabiam! Agora me lembrei... espere... era uma parenta sua...
uma tia, ndo € mesmo?... Ada. Ada Fanshawe...

— Tia Ada?

— A moca mais bonita que vi em toda a minha vida.

Tommy mal consequiu disfarcar sua surpresa. Parecia-lhe
inacreditavel que tia Ada pudesse ter sido considerada um
paradigma de beleza. O Velho Josh continuava, todo agitado. —
Sim, parecia uma pintura. E como era viva! Alegre! Provocante
como so ela. Ainda me lembro da ultima vez que nos vimos. Eu era
um subalterno, de partida para a India. Fomos a um piquenique na
praia, em noite de luar... Nos afastamos do grupo e sentamos num
rochedo, olhando o mar.

Tommy fitou-o com grande interesse. Aquela papada, a cabeca
careca, as sobrancelhas hirsutas e a enorme barriga. Imaginou tia
Ada: o buco incipiente, o sorriso malévolo, os cabelos grisalhos, cor



de ferro, o olhar malicioso. O que o tempo faz com as pessoas!
Tentou visualizar um belo jovem subalterno e uma linda moca ao
luar. Desistiu.

— Fabuloso — disse Sir Josiah Penn com profundo suspiro. — Ah
sim, fabuloso. Queria pedi-la em casamento naquela mesma noite,
mas de que jeito se era apenas um subalterno que ganhava um
soldo irrisério? Teriamos de esperar cinco anos, no minimo pra
casar. Era um noivado longo demais pra uma moga aceitar. Enfim!
Sabe como sao essas coisas. Fui para a India e passou-se muito
tempo antes que pudesse obter uma licenca. Trocamos algumas
cartas, mas depois a correspondéncia cessou. Como geralmente
acontece. Jamais a revi. E, no entanto, sabe, nunca consegui
esquecé-la. Pensava nela com frequéncia. Lembro-me de que certa
vez, anos mais tarde, quase lhe escrevi. Soube que se achava nas
imediacoes de uma casa onde eu estava hospedado. Quis ir
procura-la, perguntar se podia visita-la. Ai entdao disse comigo
mesmo: — "Nao seja idiota. Vai ver que provavelmente mudou
muito." Passados mais alguns anos, escutei um sujeito dizer que ela
era uma das mulheres mais feias que ja tinha visto. Mal pude
acreditar nos meus ouvidos, mas de fato creio que foi uma sorte
nunca té-la encontrado de novo. Por onde anda agora? Continua
viva?

— Nao. Morreu ha duas ou trés semanas, para falar a verdade —
respondeu Tommy. ]

— Realmente? Nao diga! E, suponho que estaria com... quanto
mesmo? Setenta e cinco ou setenta e seis? Até um pouco mais
velha, talvez.

— Tinha oitenta.

— Imagine sé. A morena e vivaz Ada. Onde morreu? Estava
numa casa de saude ou morava com alguém?... Nunca se casou,
nao foi?

— Nao — confirmou Tommy — nunca. Estava num asilo de
velhice. Muito bom, por sinal. Chamado Sunny Ridge.

— Ah, conhego de nome. Sunny Ridge. Creio que minha irma
conhecia uma senhora internada la. Uma tal Mrs... ora, como era
mesmo?... Mrs. Carstairs. Chegou a encontra-la?



— Nao. Nao cheguei a ver muita gente 1a. A gente costumava
apenas visitar tia Ada.

— Deve ser um negacio dificil, também. Quero dizer, nunca se
sabe o que conversar.

— Com titia, entao, era um problema. Uma verdadeira fera,
sabe?

— Nao duvido. — O General riu. — Sabia ser um auténtico
demonio quando queria, no tempo de moca.

Deu um suspiro.

— Essa coisa de envelhecer é terrivel. Uma das amigas de
minha irma sofria de manias, coitada. Vivia dizendo que tinha
matado alguém.

— Santo Deus — exclamou Tommy. — E tinha mesmo?

— Oh, acho que ndo. Parece que ninguém acreditava. Eu creio
— continuou o General, pensativo — que talvez tivesse, sabe?
Quando a gente comeca a espalhar coisas desse tipo com o ar mais
alegre deste mundo, ninguém acredita, nao € mesmo? Que tal a
ideia, hein?

— Quem ela julgava ter assassinado?

— Sei 14. O marido? Nunca soube o que ele fazia nem como era.
Quando viemos a conhecé-la, ja estava viuva. Olhe — acrescentou
com um suspiro, — lamento a noticia da morte de Ada. Nao li no
jornal. Sendo, teria enviado flores ou qualquer coisa. Um buqué de
rosas ou algo parecido. Na época era o que as mogas usavam nos
vestidos de gala. Ficava tao bonito. Lembro-me de que Ada tinha
um... cor de horténsia, uma espécie de malva. Todo azulado, com
botdes de rosa no peito. Uma vez me deu um. Nao verdadeiro,
l6gico. Artificial. Guardei durante muito tempo... anos. Eu sei —
disse, percebendo o olhar de Tommy, — que da vontade de rir, ndo
é? Ouca o que lhe digo, rapaz, quando a gente fica realmente velho
e gaga que nem eu, volta a ser sentimental de novo. Bem, acho
melhor ir andando pra assistir ao Ultimo ato deste ridiculo
espetaculo. Dé lembrancas a Mrs. T. quando chegar em casa.

No dia seguinte, no trem, Tommy recapitulou essa conversa,
sorrindo consigo mesmo e tentando outra vez imaginar a terrivel tia
e o0 ardente Major-General em seus dias de juventude.



— Preciso contar a Tuppence. Ela vai achar graca. O que sera
que andou fazendo durante minha auséncia?

Tornou a sorrir.

O fiel Albert abriu a porta de entrada com radiante acolhida.

— Que bom que o senhor esta de volta.

— Eu que o diga... — Tommy entregou-lhe a mala.

— Onde esta Mrs. Beresford?

— Ainda nao chegou, patrao.

— Quer dizer que ela foi para fora?

— Ha trés ou quatro dias. Mas vira para o jantar. Telefonou
ontem avisando.

— O que é que ela anda tramando, Albert?

— Francamente, nao sei. Foi de carro, mas levou junto uma
porcao de guias ferroviarios. Pode estar em qualquer lugar, por
assim dizer.

— Sim, sem dulvida — retrucou Tommy com conviccao. — Onde
o diabo perdeu as botas... ou no fim do mundo... e decerto na volta
perdeu a conexao num brejo qualquer. Que Deus proteja as
Ferrovias Britanicas! Ela telefonou ontem, entdao? Nao disse em que
lugar estava?

— Nao.

— A que horas foi isso0?

— De manha. Antes do almoco. Disse apenas que estava tudo
bem. Nao tinha certeza da hora em que ia chegar, mas achava que
seria muito antes do jantar e sugeriu uma galinha. Fica bem para o
senhor também?

— Fica — respondeu Tommy, consultando o reldgio de pulso, —
sé que ela vai ter de se apressar.

— Eu controlo a galinha no forno — prometeu Albert.

Tommy sorriu. — Isso mesmo. Segure-a pelo rabo. Como vai
vocé, Albert? Tudo em ordem em casa?

— Houve um susto com sarampo... Mas nao foi nada. O doutor
disse que € benigno.

— QOtimo.

Tommy subiu a escada assobiando alegremente.



Entrou no banheiro, fez a barba, lavou-se, passou ao quarto de
dormir e olhou em torno.

Apresentava aquele curioso ar de abandono que certos
dormitorios tém quando os ocupantes se ausentam. Frio e indspito.
Estava tudo escrupulosamente arrumado e limpo. Sentiu uma
sensacgao de tristeza como a que ocorreria a um cao fiel, por
exemplo. Percorrendo-o com o olhar, parecia-lhe que Tuppence
nunca existira. Nenhum talco esparramado, nenhum livro virado
para baixo, de capa aberta, marcando a pagina.

— Patrao.

Era Albert, parado na soleira da porta.

— Que é?

— Estou ficando preocupado com a galinha.

— Ora, a galinha que va pro inferno — exclamou. — Vocé parece
que nao tem outra coisa na cabeca.

— Ué, eu pensei que o senhor e a patroa chegariam o mais
tardar as oito. Quero dizer, estariam a mesa no maximo a essa
hora.

— Foi 0 que eu também pensei — disse Tommy, olhando o
relégio. — Santo Deus, ja faltam vinte e cinco para as nove?

— Exatamente, patrao. E a galinha...

— Ora essa — atalhou Tommy, — tire-a do forno e vamos comé-
la de uma vez. Bem feito pra Tuppence! "Vou voltar muito antes do
jantar". Pois sim!

— Claro que algumas pessoas jantam tarde — comentou Albert.
— Uma vez estive na Espanha e, acredite, nunca se conseguia
comer antes das dez. Da noite. Veja sé! Pagaos!

— Estd bem — retrucou Tommy distraido. — A propdsito, ndo
sabe onde ela andou este tempo todo?

— O senhor se refere a patroa? Nao sei, nao. Correndo por ai,
acho eu. Pelo que pude entender, a primeira coisa que ela pensou
foi viajar de trem. Estava sempre consultando o A. B. C.,, com os
horarios e tudo mais.

— E, imagino que cada um se diverte como pode. Ela, pelo jeito,
tem um fraco por viajar de trem. Mesmo assim, gostaria de saber



onde esta. Decerto sentada na Sala de Espera da estacdo de um
brejo qualquer.

— Ela sabia que o senhor ia chegar hoje, nao sabia, patrao? Nao
se preocupe que ela acaba aparecendo. Tenho certeza.

Tommy percebeu que estava recebendo um penhor de lealdade.
Ele e Albert se achavam solidarios em censurar uma Tuppence que,
durante seu idilio com as Ferrovias Britanicas, negligenciava a
pontualidade de receber o marido com um acolhimento condigno.

Albert retirou-se para livrar a galinha da possivel desgraca de
ser cremada no forno.

Tommy, que esbocara um gesto para acompanha-lo, deteve-se e
olhou a lareira. Aproximou-se lentamente e contemplou o quadro ali
pendurado.

Estranho que ela tivesse tanta certeza de ter visto antes aquela
casa. Tommy estava absolutamente seguro de que nunca a vira. Em
todo caso, parecia-lhe uma casa comum. Devia haver uma porcao,
iguais.

Espichou-se 0 maximo que pode e como ainda assim nao
lograsse enxergar bem, tirou-o do gancho e levou-o para perto da
lampada. Uma residéncia tranquila e simpatica. Trazia a assinatura
do pintor. O nome comecava por B, embora nao desse para
entender exatamente. Bosworth... Bouchier... Conseguiria uma
lente de aumento para examinar melhor. Um alegre repique de
cincerros veio do vestibulo. Albert se encantara com os cincerros
suicos que Tommy e Tuppence compraram certa vez em
Grindelwald.

Tornara-se um virtuoso em maneja-los. O jantar estava na
mesa. Tommy se encaminhou a sala de refeicoes. Achava esquisito
que Tuppence ainda nao houvesse chegado. Mesmo que tivesse
furado um pneu, o que era mais que provavel, admirava-se de que
nao telefonasse para explicar ou se desculpar pelo atraso.

— Podia adivinhar que eu ficaria preocupado — disse consigo
mesmo. Nao, naturalmente, que algum dia tivesse ficado... nao com
Tuppence. Sempre saia-se bem em tudo.

Albert contrariou essa disposicao.



— Tomara que nao tenha sofrido um acidente — observou,
oferecendo-lhe um prato de repolho e sacudindo a cabeca de modo
ligubre.

— Tire isso daqui. Vocé sabe que eu detesto repolho — disse
Tommy. — Como, um acidente? Sao apenas nove e meia.

— Andar de carro na estrada hoje em dia € um verdadeiro
suicidio — afirmou Albert. — Qualquer pessoa pode sofrer um
desastre.

A campainha do telefone tocou.

— E ela — exclamou Albert.

Largando logo o prato de repolho no aparador, saiu as pressas
da sala. Tommy se levantou, abandonando a galinha, e seguiu-o. Ja
estava dizendo: — "Deixe que eu atendo"”, quando Albert falou. —
Alo! Sim, Mr. Beresford esta. Vai atender. — Virou-se para Tommy.
— Um tal de Dr. Murray quer falar com o senhor.

— Dr. Murray? Tommy pensou um instante. O nome parecia
familiar, mas de momento nao podia saber quem era. Se Tuppence
tivesse sofrido um acidente... e entdo, com um suspiro de alivio,
lembrou-se de que o Dr. Murray era o médico que atendia as velhas
em Sunny Ridge. Talvez fosse algo relacionado com os formularios
de ébito de tia Ada. Auténtico filho de nossos dias, Tommy
imediatamente sup0s que se tratava de um problema burocratico
qualquer... alguma coisa que deveria ter assinado ou que o Dr.
Murray se esquecera de assinar.

— Pronto — atendeu, — aqui é Beresford.

— Ah, que bom que o0 encontrei em casa. Espero que se recorde
de mim. Tratei de sua tia, Miss Fanshawe.

— Me lembro perfeitamente, sim. Desejava alguma coisa?

— Precisava muito ter uma conversa com o senhor qualquer dia
desses. Que tal se marcassemos um encontro na cidade, talvez?

— Sim, por que nao? Perfeitamente. Mas... hum... 0 assunto nao
pode ser tratado pelo telefone?

— Preferia que ndo. Nao ha tanta urgéncia. Nao vou dizer que
haja... porém gostaria de ter uma conversa com o senhor.

— Alguma coisa errada? — perguntou Tommy, surpreso por se
expressar dessa maneira. Por que haveria alguma coisa errada?



— De fato nao. Talvez eu esteja fazendo tempestade em copo
d’agua. Provavelmente estou. Porém ocorreram certos
acontecimentos bem curiosos em Sunny Ridge nesses ultimos
tempos.

— Nada em relacdo a Mrs. Lancaster, ndo é? — perguntou
Tommy.

— Mrs. Lancaster? — O médico pareceu surpreso. — Oh, ndo. Ela
foi embora ja ha algum tempo. Creio mesmo que... antes da morte
de sua tia. Trata-se de algo bem diferente.

— Estive fora... acabo de chegar. Quem sabe nao seria melhor
eu ligar para o senhor amanha de manha... entdo combinariamos.

— Perfeito. Deixo-lhe meu telefone. Estarei na clinica até as dez.

— Mas noticias? — indagou Albert quando Tommy voltou a sala
de refeigoes.

— Pelo amor de Deus, Albert, pare de bancar a ave de mau
agouro! — retrucou Tommy irritado. — Nao... claro que nao foram
mas noticias.

— Pensei talvez que a patroa...

— Ela esta muito bem — garantiu Tommy. — Sempre esteve.
Provavelmente correndo feito lebre atras de alguma pista duvidosa
qualquer... Sabe como ela é. Nao vou me preocupar mais. Tire
daqui este prato de galinha... Vocé o deixou no forno aceso e esta
intragavel. Me dé um pouco de café. Depois vou dormir.

— Amanha decerto vira carta. Entregue com atraso... o senhor
sabe como é o correio... ou entdao um telegrama... um telefonema.

No dia seguinte, porém, ndao houve carta nem telefonema nem
telegrama.

Albert olhou para Tommy, abriu e fechou a boca varias vezes,
julgando com toda a razao que previsdes sombrias de sua parte nao
seriam bem recebidas.

Finalmente Tommy se compadeceu dele. Engoliu um Gltimo naco
de torrada, coberto de geleia de laranja e misturado com um pouco
de café, e disse:

— Esta bem, Albert, deixe que a pergunta parta de mim: onde
anda ela? O que lhe aconteceu? E o que devemos fazer?

— Chamar a policia, patrao?



— Nao tenho certeza. Escute... — Fez uma pausa.

— Se ela sofreu um desastre...

— Mas tinha a carteira de motorista... € uma porcao de
documentos de identidade... Os hospitais sao muito rapidos pra
comunicar essas coisas... entrar em contato com parentes... e tudo
mais. Nao quero me precipitar... ela... ela... talvez ndo queira. Vocé
nao tem nenhuma ideia... nenhuma mesmo, Albert, para onde ela
tencionava ir?... Nada que tenha dito? Um lugar... uma regiao
especial? Nem uma referéncia a um nome qualquer?

Albert sacudiu a cabeca. — Como era o jeito dela? Alegre?
Agitada? Triste? Inquieta?

A resposta de Albert foi instantanea. — Feliz da vida...
Estourando de contentamento.

— Que nem um perdigueiro no rastro — disse Tommy.

— Isso mesmo, patrao... o senhor sabe como ela fica...

— Atras de alguma pista... Sé queria saber...

Parou para refletir.

Alguma coisa aconteceu e, tal como acabava de dizer a Albert,
Tuppence saiu correndo como um perdigueiro de bom faro.
Anteontem telefonou, avisando que ia chegar. Por que, entao, nao
voltou? Talvez neste momento, pensou Tommy, esteja sentada em
algum lugar, pregando mentiras com tanto prazer que se esqueceu
do resto!

Se andava empenhada nalguma busca, ficaria extremamente
aborrecida se ele se abalasse a avisar a policia, balindo feito um
carneiro, que a esposa tinha desaparecido... Parecia ouvi-la: "Como
€ que vocé pode ser tao boboca pra fazer uma coisa dessas! Sou
perfeitamente capaz de cuidar de mim mesma. Ja era tempo que
soubesse disso! (Mas seria, de fato, capaz?) Nunca se podia saber
com certeza aonde a imaginacao de Tuppence a levaria. A algum
risco? Por enquanto nao se manifestara nenhuma evidéncia de
perigo nessa historia... Exceto, conforme se observou ha pouco, na
propria imaginacao de Tuppence.

Se fosse a policia, declarando que a esposa nao viera para casa
como pretendia... Haviam de ficar sentados, muito comedidos,
porém no minimo rindo a socapa, e depois, com absoluta certeza e



sempre guardando o maior tato, perguntariam quem eram o0s
amigos dela...

— Tenho de encontra-la sozinho — disse Tommy.

— Ha de estar nalgum lugar. Seja norte, sul, leste ou oeste,
pouco se me da... so sei que foi uma verdadeira biruta em nao
deixar uma indicacao qualquer sobre onde se achava, quando
telefonou.

— Talvez caisse nas maos de uma quadrilha — sugeriu Albert.

— Ora, deixe de criancices, Albert! Vocé ja esta taludo demais
pra esse tipo de brincadeira!

— Que tenciona fazer, patrao?

— Irei a Londres — declarou Tommy, consultando o reldgio. —
Primeiro vou almogar no clube com o Dr. Murray, que ligou ontem a
noite e quer me falar alguma coisa relacionada aos negocios de
minha falecida tia... E possivel que me dé algum palpite
aproveitavel... Afinal de contas, a histdria toda comecou em Sunny
Ridge. Também pretendo levar junto aquele quadro pendurado em
cima da lareira do nosso quarto...

— Quer dizer que vai leva-lo a Scotland Yard?

— Nao — respondeu Tommy. — Vou leva-lo a Bond Street.



Bond Street e Dr. Murray

TOMMY SALTOU do taxi, pagou a corrida e curvou-se de novo
para retirar do interior um pacote mal feito que continha
obviamente um quadro. Sobracando-o da melhor forma que pbde,
entrou na New Athenian Galleries, uma das mais tradicionais e
importantes galerias de pintura em Londres.

Tommy nao era um grande comprador de quadros, porém viera
a New Athenian porque um amigo oficiava ali.

"Oficiava" era bem o termo, devido ao seu ar de interesse
solicito, a voz abafada, o sorriso conciliatorio, tudo extremamente
eclesiastico.

Um rapaz louro abandonou o que estava fazendo e aproximou-
se, iluminado por um sorriso de reconhecimento.

— 0la, Tommy — disse. — Ha quanto tempo nao nos vemos.
Que ¢ isto que vocé traz debaixo do brago? Nao me diga que
resolveu dedicar-se a pintura depois de velho! Muita gente inventa
de fazer o mesmo... com resultados geralmente deploraveis.

— Duvido que a pintura criativa alguma vez tenha sido o meu
forte — retrucou Tommy. — Embora deva confessar que ainda outro
dia me senti fortemente atraido por um livrinho que ensinava, nos
termos mais simples, como uma crianca de cinco anos podia pintar
em aquarela.

— Deus nos livre que vocé comece isso. Vovo Moses ao inverso.



— Para ser franco. Robert. queria apenas consultar sua opiniao
de técnico em pintura. Diga o que acha disto.

Robert tomou jeitosamente o quadro das maos de Tommy e
desembrulhou com pericia o pacote mal feito, revelando a
habilidade de um homem acostumado a lidar com qualquer tipo de
embalagem de obras de arte dos tamanhos mais diversos. Retirou o
quadro e colocou-o numa cadeira, curvando-se para examina-lo
bem. e depois recuou cinco ou seis passos. Olhou para Tommy.

— Entdo? — perguntou. — Qual é o problema? O que é que vocé
quer saber? Pretende vendé-lo, por acaso?

— Nao — respondeu Tommy. — Nao pretendo, nao, Robert.
Quero apenas uma informacado. Para comecar, quem € o pintor?

— Pois olhe, se quiser vendé-lo, a ocasiao nao podia ser melhor.
Ha dez anos seria diferente. Mas hoje a pintura de Boscowan esta
de novo em moda. )

— Boscowan? — Tommy fez um ar interrogativo. — E esse o
nome dele? Notei que a assinatura comecava por B, mas nao
consegui decifrar.

— Ah, nem ha duvida de que é dele. Teve grande voga ha cerca
de vinte e cinco anos. Vendia bem, fez uma porcao de exposicoes. E
todo mundo comprava. Tecnicamente, tinha um estilo perfeito.
Depois, como sempre acontece, a febre passou, e mal conseguia
vender um quadro. Ultimamente, porém, recuperou a popularidade.
Ele, Stichwort e Fondella. Estao todos voltando.

— Boscowan — repetiu Tommy.

— B-0-s-c-0-w-a-n — escandiu Robert, prestativo.

— Continua pintando?

— Nao. Morreu. Faz alguns anos. Ja era bem velho. Creio que
devia ter uns sessenta e cinco quando morreu. Muito prolifico, sabe?
Deixou uma infinidade de telas. Para dizer a verdade, estamos
pensando em organizar uma mostra da obra dele aqui na loja
dentro de uns quatro ou cinco meses. Acho que sera um bom
negdcio. Por que todo esse interesse por ele?

— Seria uma histéria muito longa para contar — respondeu
Tommy. — Qualquer dia destes eu convido vocé para almogar e
esclareco tudo desde o inicio. E muito comprida, complicada e



realmente muito boba. Eu somente queria saber quem era esse
Boscowan e se por acaso nao podia me informar onde fica a casa
deste quadro. ]

— Quanto a isso, nao tenho a menor ideia. E o tipo de coisa que
ele gostava de pintar, sabe? Pequenas casas rurais, geralmente
situadas em locais solitarios, as vezes uma granja, outras com um
par de vacas por perto. Se incluia alguma carroca, via-se apenas de
longe. Calmas cenas bucodlicas. Nada de esbogos ou borroes. Certas
ocasioes a superficie do quadro parece quase de esmalte. Era uma
técnica sui generis, muito apreciada. Grande parte dos temas que
pintou foram feitos na Franca, a maioria na Normandia. Existe uma
tela dele atualmente aqui na galeria. Espere um instante que eu
busco.

Chegou a beira da escada e chamou alguém I embaixo. Nao
demorou muito, voltou com um pequeno quadro na mao e colocou
em cima de outra cadeira.

— Pronto, ca esta — disse. — Igreja na Normandia.

— Sim — concordou Tommy, — percebo. O mesmo tipo de coisa.
Minha mulher diz que ninguém jamais morou naquela casa... a do
quadro que eu trouxe. Agora entendo ao que ela se referia. Duvido
que alguem tivesse assistido ou venha a assistir missa nesta igreja.

— E, provavelmente tem razdo. Moradas tranquilas, pacificas,
sem nenhum morador, Ele quase nao pintava gente, sabe? As vezes
surge uma que outra figura na paisagem, mas é muito raro. De
certo modo, acho que lhes da um encanto especial. Uma espécie de
sensacao de isolamento. Era como se ele removesse todos os seres
humanos e a paz dos campos ficasse muito melhor sem eles.
Pensando bem, talvez seja por isso que o gosto do publico se
inclinasse de novo por ele. Hoje em dia ha gente demais, carros,
barulho nas ruas, um excesso de ruidos e agitacdo. Paz. Uma paz
inalteravel. Tudo entregue a natureza.

— Sim, nao me admiro. Que tipo de homem foi ele?

— Nao o conheci pessoalmente. Nao é do meu tempo.
Presumido, segundo dizem. No minimo se julgava melhor pintor do
que de fato era. O protétipo do garganta. Afavel, bastante
simpatico. Mulherengo.



— E ndo faz nenhuma ideia de onde fica esta regiao? Porque é
na Inglaterra, suponho.

— Sim, creio que é. Quer que eu descubra para vocé?

— Acha possivel?

— Provavelmente a melhor coisa a fazer seria perguntar a
mulher dele, isto &, a vilva. Era casado com Emma Wing, a
escultora. Famosa. Nao muito produtiva. Tem uma obra realmente
vigorosa. Vocé poderia procura-la. Mora em Hampstead. Se quiser,
dou-lhe o endereco. Trocamos bastante correspondéncia
ultimamente a respeito dessa exposicao dos trabalhos do marido
que esta programada. Vamos aproveitar pra incluir algumas pecas
menores de suas esculturas. Vou buscar o endereco pra Vocé.

Foi a escrivaninha, folheou um livro-razao, rabiscou qualquer
coisa num cartao e trouxe de volta.

— Pronto, Tommy — disse. — Nao sei que mistério insondavel é
esse. Vocé sempre foi dado a enigmas, nao? Tem ai um belo
exemplar da obra do homem. Talvez pudéssemos usa-lo na
exposicao. Quando chegar perto da data eu lhe escrevo, para
lembrar.

— Nao conhece uma tal de Mrs. Lancaster, por acaso?

— Olhe, assim de momento, creio que nao. E pintora ou troco
parecido? ]

— Nao me consta que seja. E apenas uma senhora idosa
vivendo seus derradeiros anos num asilo de velhice. Ela entra na
historia porque este quadro Ihe pertencia antes de da-lo de
presente a uma tia minha.

— Pois nao posso dizer que o nome signifique alguma coisa para
mim. E melhor vocé falar com Mrs. Boscowan.

— Como é ela?

— Era bem mais moca que o marido, acho eu. Uma
personalidade e tanto. — Sacudiu a cabeca umas duas vezes. —
Sim, uma personalidade e tanto. Como no minimo vocé vera. Pegou
0 quadro e entregou-o do alto da escada, pedindo a alguém no
andar térreo para embrulha-lo de novo.

— Que bom para vocé, ter tantos lacaios a disposicao — ironizou
Tommy.



Olhou ao redor, reparando pela primeira vez no ambiente.

— Que negdcio é aquele pendurado ali? — perguntou com
repugnancia.

— Paul Jaggerowski... Um jovem eslavo interessante. Consta
que produz todas as suas obras sob a influéncia de drogas... Nao
gosta?

Tommy concentrou o olhar numa grande sacola de corda que
parecia ter-se emaranhado num campo verde metalico cheio de
vacas deformadas.

— Francamente, nao.

— Filisteu — retrucou Robert. — Venha, vamos almocar juntos.

— Nao posso. Marquei encontro com um médico no clube.

— Vocé nao esta doente, esta?

— Estou 6timo. Minha pressao é tao boa que decepciona cada
doutor que eu consulto.

— Entao por que precisa falar com ele?

— Ora — disse Tommy alegremente. — E sé por causa de um
cadaver. Obrigado pelo auxilio. Até a vista.

Tommy cumprimentou o Dr. Murray com certa curiosidade...
Presumia que se tratasse de alguma formalidade relacionada a
morte de tia Ada, mas nao conseguia imaginar por que diabos o
médico ndo queria nem sequer tocar no assunto pelo telefone.

— Desculpe o atraso — disse o Dr. Murray, apertando-lhe a mao,
— mas o transito estava um caso sério e eu nao tinha muita certeza
da localizacao. Nao conheco bem esta parte de Londres.

— Pois é uma pena que tivesse de vir até aqui — replicou
Tommy. — Podiamos ter marcado encontro num ponto mais
conveniente.

— Quer dizer, entdo, que de momento esta disponivel?

— De momento, sim. Estive ausente na semana passada.

— Ah &, creio que alguém me disse quando liguei para sua casa.

Tommy indicou uma poltrona, sugeriu um drinque e colocou
cigarros e fésforos ao lado do Dr. Murray. Depois que ambos se
instalaram a vontade, o médico comecou a falar.



— Tenho certeza de que Ihe despertei a curiosidade, mas, para
ser franco, houve um transtorno em Sunny Ridge. Trata-se de um
problema dificil e intrincado, que, por um lado, nada tem a ver com
o senhor. Nao possuo o minimo direito de aborrecé-lo com isso,
porém ha uma leve probabilidade de que talvez saiba alguma coisa
que possa me ajudar.

— Bem, claro que farei tudo que estiver a meu alcance. Trata-se
de algo relacionado com minha tia, Miss Fanshawe?

— Nao de modo direto. No entanto, de certa forma, diz respeito
também a ela. Posso falar-lhe confidencialmente, ndo posso, Mr.
Beresford?

— Naturalmente que sim.

— Para dizer a verdade, outro dia estive conversando com um
amigo comum e ele me contou algumas coisas a seu respeito.
Soube que durante a Ultima guerra teve uma missao bastante
melindrosa.

— Eu nao diria que fosse tao séria assim — retrucou Tommy, da
maneira mais neutra possivel.

— Oh, ndo, compreendo perfeitamente que é uma coisa que nao
se pode comentar.

— Acho que hoje de fato ndo tem mais importancia. A guerra
aconteceu ha muito tempo. Minha esposa e eu éramos jovens na
época.

— Em todo caso, nada tem a ver com o0 motivo por que quero
falar-lhe. Mas assim ao menos sinto que posso fazé-lo com
franqueza, confiante de que nao repetira o que Ihe estou dizendo,
embora seja possivel que mais tarde tudo venha a publico.

— Houve um transtorno em Sunny Ridge, pelo que entendi?

— Sim. Ha pouco tempo, uma de nossas pacientes morreu. Uma
tal de Mrs. Moody. Nao sei se chegou a conhecé-la ou se sua tia
alguma vez a mencionou.

— Mrs. Moody? — Tommy refletiu. — Nao, tenho a impressao de
que nao. Seja como for, nao me lembro.

— Nao era das mais velhas. Tinha pouco mais de setenta e nao
sofria de nenhuma espécie de moléstia grave. Tratava-se apenas de
uma mulher sem parentes proximos, que nao dispunha de ninguém



pra cuidar dela na vida doméstica. Pertencia a categoria que eu
chamo de irrequieta. Criaturas que, a medida que envelhecem,
ficam cada vez mais parecidas com galinhas. Cacarejam. Esquecem
coisas. Arrumam dificuldades e depois se preocupam. Atrapalham-
se todas sem o menor motivo. Nao ha praticamente nada errado
com elas. Rigorosamente falando, nao sofrem de distUrbios
mentais.

— Porém nao param de cacarejar — sugeriu Tommy.

— Justamente. Mrs. Moody era assim. Provocava grande
confusao entre as enfermeiras, apesar de simpatizarem com ela.
Tinha o habito de esquecer que ja havia comido, fazendo um
estardalhaco por nao ter recebido a refeicao quando, na verdade,
acabara realmente de devorar um lauto jantar.

— Ah — exclamou Tommy. lembrando-se. — Dona Chocolate.

— Como disse?

— Desculpe — pediu Tommy, — é o apelido que minha mulher e
eu lhe tinhamos dado. Um dia, quando passamos pelo corredor, ela
saiu aos berros, chamando a enfermeira Jane para reclamar que
nao havia ganho seu chocolate. Uma mulherzinha desmiolada muito
simpatica. Caimos na risada e pegamos o costume de chama-la de
Dona Chocolate. Quer dizer, entao, que morreu?

— Nao fiquei especialmente surpreso com sua morte —
prosseguiu o Dr. Murray. — E praticamente impossivel profetizar
com exatiddo a época em que uma senhora idosa ha de morrer.
Algumas, cuja salde se encontra seriamente afetada e que apds o
resultado de um exame fisico a gente acha que mal resistirao até o
fim do ano, duram as vezes mais de dez. Agarram-se a vida com tal
empenho que uma simples deficiéncia fisica ndo é capaz de derrota-
las. Em compensacao, ha outras, de salde relativamente boa e que
dao a impressao de que se transformarao em macrodbias: de
repente, pegam uma bronquite, ou gripe, demonstram falta da
histamina indispensavel ao pronto restabelecimento, e morrem com
espantosa facilidade. Portanto, como eu estava dizendo, na
qualidade de médico de um asilo de senhoras idosas, ndo me sinto
surpreso quando ocorre o que se pode denominar de uma morte
mais ou menos imprevista. No caso de Mrs. Moody, contudo, foi um



pouco diferente. Faleceu durante o sono sem ter acusado nenhum
sintoma de moléstia e ndo tive outro remédio senao considerar sua
morte como inesperada. Empregarei a frase que sempre me
intrigou no Macbeth, de Shakespeare. SO queria o que ele quis dizer
ao se referir a esposa: — "Ela devia ter morrido mais adiante."

— De fato, lembro-me de que também fiquei pensando na
intencao de Shakespeare — concordou Tommy. — Esqueci de quem
era a encenacao e qual o ator que interpretava Macbeth, mas havia
uma forte sugestao na montagem e Macbeth certamente fazia tudo
pra dar a impressao de que estava insinuando ao medico que Lady
Macbeth precisava ser eliminada. E de presumir que o médico tenha
compreendido. Foi entdao que Macbeth, sentindo-se seguro apds a
morte da esposa, sabendo que ela ndo poderia mais prejudica-lo
com suas indiscricoes ou seu cérebro rapidamente em declinio,
exprime auténtica afeicao e pesar. "Ela devia ter morrido mais
adiante.”

— Exatamente — retrucou o Dr. Murray. — Assim me senti eu
em relacdo a Mrs. Moody. Achei que devia ter morrido mais tarde.
N3o ha trés semanas, sem motivo aparente...

Tommy nao respondeu. Contentou-se em fitar o médico com um
olhar de expectativa.

— A nossa profissao oferece certos problemas. Quando se fica
perplexo com a causa mortis de um paciente, sé existe uma
maneira de certificar-se. Através da autdpsia. Os parentes da
pessoa falecida ndo gostam, mas se um médico exige e o resultado
for, como pode perfeitamente acontecer, um caso de morte natural
ou de alguma doenca ou mal que hem sempre apresentam sinais
externos ou sintomas, entao a sua carreira profissional se expoe a
ficar seriamente comprometida por ter emitido um diagnéstico
duvidoso...

— Percebo que ha de ter sido delicado.

— Os parentes em questao sao primos distantes. Por isso me
encarreguei de obter o consentimento deles, uma vez que apurar a
causa da morte constituia matéria de interesse cientifico. Se um
paciente sucumbe durante o sono, é aconselhavel aumentar os
conhecimentos médicos da gente. Dissimulei um pouco, note-se,



nao tornei a coisa demasiado formal. Felizmente nem se
importaram. Fiquei com o espirito bem aliviado. Quando, apds a
autopsia, encontrasse tudo em ordem, podia dar um atestado de
dbito sem o menor receio. Qualquer pessoa é capaz de morrer do
que se denomina vulgarmente colapso cardiaco, cujas causas
podem ser as mais diversas. Para falar a verdade, o coracao de Mrs.
Moody estava de fato em condicdes excelentes para a idade que
tinha. Sofria de artrite e reumatismo, além de disturbios ocasionais
do figado, porém nenhuma dessas coisas parecia responsavel pelo
seu falecimento durante o sono.

O Dr. Murray fez uma pausa. Tommy abriu a boca e tornou a
fecha-la. O médico sacudiu a cabeca.

— Sim, Mr. Beresford. Vejo que entendeu aonde pretendo
chegar. A morte foi consequéncia de uma dose excessiva de
morfina.

— Santo Deus!

A exclamacao |he escapou, enquanto os olhos se arregalavam.

— E. Parece incrivel, mas a analise provou de maneira
irrefutavel. Surgiu a divida: como teria sido administrada? Ela nao
tomava morfina. Nao era uma paciente que sofresse dores.
Restavam trés explicagdes, evidentemente. Talvez tivesse tomado
por acaso. E implausivel. Podia também ter-se apossado; por
engano, do remédio destinado a outra doente, porém essa hipdtese
é inverossimil. Ninguém deixa um estoque de morfina nas maos de
um paciente e o asilo nao admite pessoas viciadas que possam
dispor de um abastecimento de uma coisa dessas em seu poder. Se
se tratasse de um suicidio premeditado, eu me surpreenderia
bastante. Mrs. Moody, embora se preocupasse a toa com ninharias,
gozava de uma disposicao perfeitamente alegre e estou certo de
que nunca pensou em terminar com a propria vida. A terceira
explicacdo é que a dose fatal lhe fosse administrada de modo
proposital. Mas por quem, e por qué? Naturalmente que Miss
Packard, em sua qualidade de enfermeira hospitalar diplomada e
superintendente, esta perfeitamente autorizada a ter estoques de
morfina e outros entorpecentes em seu poder e que guarda num
armario, trancados a chave. Em tais casos como ciatica e artrite



reumatica, pode ocorrer uma dor tao aguda e desesperada que de
vez em quando torna-se indispensavel o uso da droga. Tinhamos
esperanca de descobrir alguma circunstancia em que Mrs. Moody
pudesse ter recebido qualquer quantidade perigosa de morfina por
engano ou que ela prdpria tivesse tomado, na ilusao de que curasse
indigestdao ou insonia. Porém nao logramos apurar a menor
possibilidade. Decidimos entao, por sugestao de Miss Packard e
concordancia minha, examinar cuidadosamente o registro de
mortes em situagdes semelhantes que ocorreram em Sunny Ridge
durante os ultimos dois anos. Ainda bem que foram raras. Ao todo,
creio que sete, o que representa uma média razoavel para as
pessoas pertencentes a esse grupo de idade. Dois casos de
bronquite, absolutamente normais, dois de gripe, quase sempre
fatais nos meses de inverno, em virtude da pouca resisténcia
oferecida por mulheres frageis e idosas. E mais trés.

Hesitou alguns segundos e depois continuou: — Mr. Beresford,
nao me sinto satisfeito a respeito desses Ultimos, pelo menos
decididamente em relacao a dois ébitos. Eram perfeitamente
provaveis, nada imprevistos, porém eu me atreveria a afirmar que
sao implausiveis. Nao se trata de casos que, examinados em
retrospecto, a luz da reflexdao e pesquisa, me deixem inteiramente
convencido. Por incrivel que pareca, tem-se de aceitar a
possibilidade de que existe alguém em Sunny Ridge que é, talvez
por motivos mentais, um assassino. Um criminoso de quem
ninguém desconfia.

Fez-se siléncio durante um certo momento.

Tommy deu um suspiro. — Nao duvido do que me contou —
disse, — mas mesmo assim, francamente, parece inacreditavel.
Essas coisas... certamente nao podem acontecer.

— Nisso o senhor se engana — retrucou implacavel o Dr. Murray,
— acontecem sim. Tomemos, por exemplo, certos casos
patoldgicos. Uma mulher que fazia servico doméstico. Trabalhou
como cozinheira em diversas casas de familia. Era simpatica,
bondosa, aparentemente agradavel, fiel aos patroes, cozinhando
bem, gostando de estar em sua companhia. No entanto, cedo ou
tarde, aconteciam coisas. Em geral um prato de sanduiches. As



vezes, farnéis de piquenique. Sem o minimo motivo, continham
arsénico. Numa pilha de sanduiches, apenas dois ou trés estavam
envenenados. Pelo visto, somente o0 acaso determinava quem 0s
comeria. Parecia nao existir maldade pessoal. De vez em quando,
evitava-se a tragédia. A mesma mulher ficava trés ou quatro meses
num emprego, sem que se registrasse o0 menor vestigio de doenca.
Nada. De repente mudava de casa e, num prazo de trés semanas,
dois membros da familia morriam depois de comer bacon no café
da manha. O fato de que todas essas coisas sucedessem em
diferentes regidoes da Inglaterra e a intervalos regulares fez com
que a policia demorasse algum tempo pra achar a pista. Claro que
ela sempre trocava de nome. Mas ha tantas mulheres de meia-
idade simpaticas, eficientes e que sabem cozinhar que foi dificil
encontrar a que estavam procurando.

— Por que ela fazia isso?

— Nao creio que alguém tenha realmente descoberto. Houve
varias teorias contraditorias, sobretudo de psicdlogos, é ébvio. Era
uma espécie de fanatica religiosa e é provavel que uma
determinada forma de loucura mistica Ihe desse a sensacao de que
possuia uma missao divina pra livrar o mundo de certas pessoas,
pois nao consta que lhes devotasse qualquer animosidade especial.
Depois surgiu também aquela francesa, Jeanne Gebron, que se
intitulava o Anjo da Piedade. Ficava tao preocupada quando
adoecia o filho de algum vizinho que corria pra cuidar da crianca.
Zelava noite e dia a cabeceira. Nesse caso também levou certo
tempo ate descobrirem que os objetos de sua solicitude nunca se
restabeleciam. Em vez disso, todos morriam. De novo, por qué? E
verdade que perdera o préprio filho quando moga. A desgraca a
deixou prostrada de dor. Talvez fosse a causa de sua carreira
criminosa. Se o filho dela tinha morrido, todos os outros também
deviam morrer. Ou, conforme alguns pensaram, talvez o proprio
filho também tivesse sido uma das vitimas.

— Estou sentindo um calafrio na espinha — disse Tommy.

— Citei os exemplos mais melodramaticos — retrucou o médico.
— Pode tratar-se de algo bem mais simples. Lembra-se do caso
Armstrong?



Qualquer pessoa que o ofendesse ou insultasse — as vezes
bastava ele pensar que tivesse sido insultado. — via-se logo
convidada a tomar cha com sanduiches de arsénico. Uma espécie
de suscetibilidade em ultimo grau. Seus primeiros crimes foram
obviamente meros homicidios pra obter vantagens pessoais.
Herancas A eliminacao da esposa pra se casar com outra. Houve
também o caso da enfermeira Warriner, que mantinha um asilo.
Todos lhe confiavam os bens que possuiam em troca da garantia de
uma velhice confortavel pelo resto da vida... que nunca era muito
longa. Aplicava-lhes morfina, também... uma mulher incrivelmente
bondosa, mas totalmente destituida de escrupulos... creio que se
considerava uma benfeitora.

— Se sua suposicao sobre essas mortes é valida, ndo tem
nenhuma ideia de quem possa ser?

— Nao. Parece nao haver indicacdo de espécie alguma.
Admitindo-se a hipotese de que o assassino sofra provavelmente
das faculdades mentais, a loucura € uma coisa muito dificil de
reconhecer em determinadas manifestacoes. Sera alguém,
digamos, que detesta gente velha, que teve a vida prejudicada ou
arruinada, pelo menos na sua opiniao, por alguma pessoa idosa? Ou
se trata, talvez, de alguém que tem uma concepcao propria da
eutanasia e acha que todo mundo com mais de sessenta anos de
idade deve ser exterminado sem dor? Podia ser qualquer um,
naturalmente. Uma paciente? Ou um membro da equipe... uma
enfermeira ou uma empregada doméstica? Discuti o assunto
longamente com Millicent Packard, a administradora do
estabelecimento. E uma mulher muito competente, sagaz, pratica,
com absoluto controle tanto das hospedes como das subalternas.
Ela insiste que nao possui a menor suspeita ou indicio de qualquer
espécie e eu tenho certeza de que é a pura verdade.

— Mas por que me procurou? Que posso fazer?

— Sua tia, Miss Fanshawe, morou |3 alguns anos... era uma
criatura de apreciavel inteligéncia, embora muitas vezes fingisse ser
o contrario. Dispunha de recursos nada convencionais para se
divertir, adotando ares senis, quando na realidade tinha a cabeca
bem no lugar... O que eu gostaria que o senhor fizesse, Mr.



Beresford, é procurar lembrar-se com exatidao... e sua esposa,
também... Existe algo que se recorde de ter ouvido Miss Fanshawe
comentar ou insinuar, que nos fornecesse uma pista?... Algo que ela
tivesse visto ou notado, que alguém lhe contasse e que julgasse
esquisito? As velhas enxergam e reparam numa série de coisas, e
uma pessoa realmente perspicaz que nem Miss Fanshawe deveria
estar a par de tudo que se passasse num lugar como Sunny Ridge.
Vivem desocupadas, compreende? Com todo o tempo disponivel pra
olhar em torno e tirar dedugoes... e até conclusdes precipitadas...
que podem parecei fantasticas, mas as vezes resultam assombrosa
e completamente acertadas.

Tommy sacudiu a cabeca.

— Sei 0 que quer dizer... Porém nao me recordo de nada desse
género.

— Soube que sua esposa esta viajando. Nao julga que ela talvez
se lembre de algo que nao lhe tenha chamado a atencao?

— Posso perguntar... mas duvido. — Hesitou, depois se decidiu.
— Escute aqui, havia uma coisa que intrigava minha mulher... a
respeito de uma das velhas, uma tal de Mrs. Lancaster.

— Mrs. Lancaster? Sim?

— Minha esposa meteu na cabeca que Mrs. Lancaster tinha sido
retirada do Asilo por alguns supostos parentes de um modo brusco
demais. Para dizer a verdade, Mrs. Lancaster deu um quadro de
presente a minha tia, e minha mulher achou que devia se oferecer
para devolvé-lo e entdo tentou entrar em contato com ela, para
saber se ndo gostaria de recebé-lo de volta.

— Bem, ndo resta divida de que foi uma atitude muito correta
da parte de Mrs. Beresford.

— Acontece, porém, que nao houve meios de localiza-la.
Conseguiu-se o endereco do hotel onde consta que teriam se
hospedado... Mrs. Lancaster e os parentes..., mas ninguém com
esse nome esteve |13 ou sequer fez reserva de quartos.

— E mesmo? Que estranho.

— Sim. Tuppence também achou. Em Sunny Ridge nao deixaram
nenhum outro endereco. De fato, fizemos inUmeras tentativas pra
entrar em contato com Mrs. Lancaster ou com a tal Mrs... Johnson,



creio que se chamava... sem obter qualquer resultado. Havia um
procurador que, segundo creio, pagava todas as contas... e tomou
as providéncias necessarias com Miss Packard. Nos o procuramos. A
Unica coisa que pbode fazer foi me dar o endereco de um banco. E os
bancos — acrescentou Tommy friamente — nao fornecem
informacao de espécie alguma.

— Especialmente se os clientes dao recomendacao nesse
sentido. Tem razao.

— Minha mulher escreveu a Mrs. Lancaster por intermédio do
banco, e a Mrs. Johnson também. Porém nunca recebeu resposta.

— Isso parece um pouco fora do comum. Contudo, as pessoas
nem sempre respondem as cartas que recebem. Talvez tenham
viajado pro exterior.

— Exatamente... por isso nao me preocupei. Mas com minha
mulher foi diferente. Parece convicta de que aconteceu qualquer
coisa com Mrs. Lancaster. Pra ser franco, durante o tempo em que
estive fora de casa, ela disse que ia investigar mais... nao sei
precisamente o que queria insinuar com isso. Talvez ir em pessoa
ao hotel, ou ao banco, ou mesmo ao procurador. Seja como for,
disse que pretendia tentar obter maiores informacoes.

O Dr. Murray, embora acompanhasse a conversa cortesmente,
denotava tracos de um tédio paciente no comportamento.

— Em resumo, o que é que ela achou...?

— Que Mrs. Lancaster estivesse correndo um risco qualquer....
inclusive que alguma coisa ja podia ter-lhe acontecido.

O médico arqueou as sobrancelhas.

— Ora, francamente, nem sou capaz de imaginar que...

— Talvez tudo lhe pareca uma perfeita idiotice — prosseguiu
Tommy, — no entanto, minha esposa telefonou avisando que
voltaria ontem a noite... e... ndo voltou.

— Ela disse expressamente que pretendia voltar?

— Disse. Sabia que eu ia chegar, entende, de uma conferéncia a
que tive de comparecer. De modo que ligou para nosso empregado.
Albert, prevenindo que estaria em casa a hora do jantar.

— E isso lhe parece uma atitude incomum nela? — perguntou
Murray. Agora fitava Tommy com certo interesse.



— Sim — respondeu. — Nao parece coisa de Tuppence. Se fosse
chegar tarde ou mudasse de planos, telefonaria novamente ou
mandaria um telegrama.

— E esta preocupado por causa dela?

— Estou, sim — afirmou.

— Hum! Procurou a policia?

— Nao. O que pensariam? Nao que eu tenha motivo para
acreditar que ela esteja metida em enrascada, um perigo ou
qualquer coisa do género. Quero dizer, se tivesse sofrido um
acidente ou estivesse num hospital, fosse como fosse, alguém me
notificaria logo, nao € mesmo?

— Também me parece... sim... se levasse algum meio de
identificacao.

— Tinha a carteira de motorista. E provavelmente cartas e
varias outras coisas.

O Dr. Murray franziu a testa. Tommy continuou logo: — E agora
o senhor me aparece... com esse negdcio sobre Sunny Ridge...
Pessoas que morreram quando nao deviam. Suponhamos que a
velhota houvesse descoberto algo... visto alguma coisa, ou
desconfiado... e se pusesse a falar a todo mundo... Teria de ser
silenciada de qualquer maneira e por isso a levaram logo embora
para um lugar onde nao pudesse ser encontrada. E inevitavel
imaginar que tudo faz parte da mesma trama...

— E esquisito... ndo ha a menor sombra de duvida... Que
tenciona fazer agora?

— Vou também comecar a investigar por conta propria... Em
primeiro lugar, falar com os tais procuradores... Talvez nao sejam
nada suspeitos, mas em todo caso gostaria de dar uma olhada e
tirar minhas préprias conclusoes.



Tommy encontra um velho amigo

PARADO NA calcada oposta, Tommy examinou o prédio do
escritdrio de Partingdale, Harris, Lockeridge e Partingdale. Parecia
uma firma eminentemente respeitavel e antiquada. A placa de
metal estava bem gasta, mas com um brilho impecavel. Atravessou
a rua e cruzou as portas giratdrias para ser saudado pelo ruido
surdo de maquinas datilograficas a toda a velocidade.

Dirigiu-se a um guiché aberto na parede de mogno a direita,
onde se lia 0 avise INFORMACOES.

Dentro havia uma pequena sala. Trés funcionarias batiam a
maquina e dois escriturarios se achavam debrucados sobre suas
escrivaninhas, copiando documentos.

A atmosfera era sufocante, com cheiro positivamente juridico.

Uma mulher de cerca de trinta e cinco anos, de ar austero,
cabelo louro desbotado e pince-nez, levantou-se da maquina e
aproximou-se do guiché.

— Deseja alguma coisa?

— Queria falar com Mr. Eccles.

Seu ar de severidade aumentou.

— Tem hora marcada?

— Receio que nao. Vim a Londres apenas por um dia. Estou de
passagem.

— Acho que Mr. Eccles anda muito ocupado hoje de manha.
Quem sabe outro membro da firma...

— Desejava falar com Mr. Eccles mesmo. Ja me correspondi
algumas vezes com ele.



— Ah, sei. Qual é o seu nome, por favor?

Tommy disse quem era, deu o endereco e a loura retirou-se para
confabular pelo telefone da escrivaninha. Depois de uma série de
murmurios, voltou.

— O rapaz vai-lhe mostrar onde fica a sala de espera. Mr. Eccles
o recebera daqui a uns dez minutos.

Tommy foi conduzido a uma sala de espera onde havia uma
estante de volumes juridicos bastante antigos e de aspecto macico,
e uma mesa redonda, repleta de varios jornais financeiros.

Sentou-se e recapitulou mentalmente o plano que tracara para
entrar no assunto. Imaginou como seria Mr. Eccles. Quando se viu
finalmente diante do procurador, que se levantou de uma
escrivaninha para recebé-lo, viu logo que embora nao dispusesse de
nenhum motivo especial nesse sentido, positivamente nao
simpatizava com o tal Mr. Eccles. Bem que gostaria de saber por
qué.

Aquela subita antipatia ndo podia ser mais gratuita. Era um
homem que oscilava entre os quarenta e os cinquenta anos, de
cabelo grisalho um pouco ralo nas témporas. Possuia um rosto
comprido, de aspecto um tanto melancolico, com uma expressao
particularmente rigida, olhos argutos e um sorriso até simpatico que
de vez em quando, de modo inesperado, quebrava a tristeza
natural do semblante.

— Mr. Beresford?

— Sim. Realmente trata-se de uma questao insignificante, mas
que tem deixado minha senhora inquieta. Creio que ela Ihe
escreveu ou provavelmente telefonou, para saber se poderia dar-
Ihe 0 endereco de uma certa Mrs. Lancaster.

— Mrs. Lancaster — repetiu Mr. Eccles, mantendo uma face
impassivel. Ndo chegava a ser uma pergunta. Apenas deixou o
nome pairando no ar.

"Sujeito prudente — pensou Tommy, — mas afinal isso constitui
uma segunda natureza em advogados. De fato, quem nao prefere
0s servicos de um causidico cauteloso?"

— Até recentemente — prosseguiu, — ela morava num lugar
chamado Sunny Ridge, um estabelecimento... muito bom, por



sinal... para senhoras idosas. Na realidade, uma tia minha esteve
13, sentindo-se extremamente contente e a gosto.

— Ah, sim, sim. Agora me lembro. Mrs. Lancaster. Segundo
parece, nao mora mais 13, nao?

— Isso mesmo — confirmou Tommy.

— De momento nao me recordo com exatidao... — estendeu a
mao para o telefone — vou soé refrescar a memoria...

— Posso explicar-lhe em poucas palavras — disse Tommy. —
Minha esposa precisava do endereco porque acontece que ela
entrou em poder de um objeto que antes pertencia a essa senhora.
Um quadro, para ser mais preciso. Mrs. Lancaster o deu de presente
a minha tia, Miss Fanshawe, que morreu faz pouco tempo, tendo
seus parcos bens passado as nossas maos. Inclusive a pintura dada
por Mrs. Lancaster. Embora minha mulher a aprecie muito, sente
uma espécie de complexo de culpa por ter ficado com ela. Pensa
que talvez seja um quadro ao qual Mrs. Lancaster empreste grande
valor e nesse caso acha que devia oferecer-se para devolvé-lo a ex-
dona.

— Ah, compreendo — disse Mr. Eccles. — Nao ha duvida, sua
esposa € muito conscienciosa.

— Nunca se sabe — continuou Tommy, sorrindo cordialmente, —
a opiniao que as pessoas de idade podem ter a respeito de seus
bens. Quem sabe ela sentisse prazer em presentear minha tia
movida pela admiracao testemunhada pelo quadro, mas como
minha tia morreu logo apds o recebimento da dadiva, parece,
talvez, um pouco injusto que passasse a maos de estranhos. A
pintura nao tem nenhum titulo especial. Mostra uma casa num
ponto qualquer do interior do pais. Pode muito bem ser alguma
residéncia de familia relacionada com Mrs. Lancaster.

— Perfeitamente, de acordo — declarou Mr. Eccles, — porém nao
creio...

Alguém bateu e a porta se abriu, dando passagem a um
empregado que entregou uma folha de papel a Mr. Eccles. O
advogado examinou-a. )

— Ah, sim, de fato, agora me lembro. E, creio que Mrs.... —
olhou de relance para o cartao de Tommy em cima da escrivaninha



— Beresford ligou para ca e trocou algumas palavras comigo.
Aconselhei-a a entrar em contato com o Southern Counties Bank,
agéncia Hammersmith. E o Unico endereco que possuo. Toda
correspondéncia dirigida ao banco, aos cuidados de Mrs. Richard
Johnson, sera entregue a destinataria. A meu ver, Mrs. Johnson é
sobrinha ou prima afastada, de Mrs. Lancaster e foi ela quem tomou
as providéncias indispensaveis comigo para a entrada de Mrs.
Lancaster em Sunny Ridge. Pediu-me pra recolher todas as
informacoes a respeito do estabelecimento, pois sé dispunha de
dados superficiais, fornecidos por uma amiga. Foi o que fizemos,
posso assegurar-lhe, com o maior cuidado. Resultou que se tratava
de uma instituicao de primeira ordem e, segundo me parece, a
parenta de Mrs. Johnson, Mrs. Lancaster passou | varios anos
perfeitamente satisfeita.

— No entanto partiu um tanto abruptamente — insinuou Tommy.

— E. De fato, creio que sim. Mrs. Johnson, pelo visto, regressou
ha pouco tempo de maneira bastante imprevista da Africa
Oriental... como muita gente, alias! Consta que residiu varios anos
em Quénia com o marido. Estavam tomando uma série de novos
preparativos e julgaram-se aptos a cuidar pessoalmente da parenta
mais velha. Receio nao ter a menor ideia do paradeiro atual de Mrs.
Johnson. Recebi carta dela, agradecendo e liquidando contas que
tinham ficado abertas, e dizendo que se houvesse qualquer
necessidade de me comunicar com ela, deveria remeter a
correspondéncia aos cuidados do banco, pois ainda nao decidira
onde residiria com o marido. Lamento. Mr. Beresford, mas é sé o
que lhe posso informar.

Sua maneira era delicada, porém firme. Nao demonstrava
nenhuma espécie de constrangimento ou nervosismo. A
determinacdo da voz, porém, estava bem definida. Depois se
distendeu e seus modos se atenuaram um pouco.

— Escute, Mr. Beresford, nao vejo motivo para preocupacoes —
afirmou, num tom tranquilizador. — Ou melhor, ndo ha motivo pra
sua esposa se preocupar. Mrs. Lancaster, creio eu, € uma pessoa
bastante idosa e propensa a esquecimentos. Provavelmente nem se
lembra mais do quadro que deu. Segundo penso, deve andar ai



pelos setenta e cinco ou setenta e seis anos. E nessa idade, como o
senhor sabe, a gente se esquece com facilidade.

— Conheceu-a pessoalmente?

— Nao, para ser franco, nunca a Vi.

— E Mrs. Johnson?

— Encontrei-a quando vinha aqui ocasionalmente, a fim de me
consultar sobre os preparativos. Parecia uma mulher agradavel,
pratica. Muito competente nas providéncias que estava tomando.

— Ergueu-se e disse: — Sinto imensamente nao poder auxilia-lo,
Mr. Beresford.

De maneira cortés, mas decidida, indicava o fim da entrevista.

Tommy saiu do prédio e procurou um taxi em ambas as direcoes
de Bloomsbury Street. O embrulho que carregava, embora nao
fosse pesado, tinha um tamanho relativamente incomodo.
Contemplou um instante a casa de onde saira. Eminentemente
respeitavel, fundada ha longa data. Nada que se pudesse objetar,
nada aparentemente errado em relacao a firma Partingdale, Harris,
Lockeridge & Partingdale, nada errado com Mr. Eccles, nenhum sinal
de apreensao ou abatimento, nenhuma vacilagao ou desassossego.
Num romance, pensou Tommy de mau humor, qualquer referéncia a
Mrs. Lancaster ou Mrs. Johnson provocaria um sobressalto culpado
ou um olhar solerte. Algo que revelasse que aqueles nomes tinham
um significado especial, que nem tudo corria tao bem assim. Pelo
jeito, nao era desse modo que as coisas aconteciam na vida real. O
maximo que Mr. Eccles deixara transparecer é que era um
cavalheiro muito educado para se exasperar com o tempo
desperdicado numa consulta como a que Tommy acabava de |lhe
fazer.

Em todo caso, pensou consigo mesmo, nao simpatizei com ele.
Recordou-se de vagas lembrancas do passado, de certas pessoas
que, por um motivo qualquer, nao gostara. Na maioria das vezes
esses pressentimentos — pois nao se tratava de outra coisa —
tinham sido proféticos. Porém talvez fosse mais banal do que
parecia. Depois de privar durante muito tempo com uma série de
personalidades, desenvolve-se uma espécie de sexto sentido, tal
como um negociante com pratica de antiguidades reconhece



instintivamente o gosto, o aspecto e o tato de uma falsificacao
antes de passar aos testes e exames de pericia. Ha qualquer coisa
simplesmente errada. O mesmo acontece com quadros. E também,
provavelmente, com os caixas de um banco ao receberem uma
cédula espuria de primeira ordem.

— Ele diz as coisas certas — refletiu Tommy. — Tem uma
aparéncia acima de suspeitas, exprime-se com a maior correcao, €,
no entanto... — Acenou freneticamente para um taxi, cujo motorista
olhou friamente na sua direcao, aumentou a velocidade e seguiu
adiante. — Cretino — resmungou Tommy.

Percorreu a rua de cima a baixo com a vista, em busca de um
carro mais solicito. Uma boa quantidade de gente caminhava pela
calcada. Uns as pressas, outros meramente passeando. Do outro
lado, um homem contemplava fixamente uma placa de metal.
Depois de examinar bem, virou-se de frente e os olhos de Tommy
se arregalaram.. Conhecia aquele rosto. Observou-o ir até a
extremidade da rua, parar, voltar-se e fazer o mesmo percurso de
retorno. Alguém saiu do prédio as costas de Tommy e nesse
momento o sujeito na calcada oposta apressou um pouco 0 passo,
continuando sempre do mesmo lado, porém acompanhando o
homem que acabava de sair.

Acontece que esse Ultimo, que viera do escritorio de Partingdale,
Harris, Lockeridge e Partingdale, segundo Tommy pode perceber
enquanto se afastava rapidamente, tratava-se quase certamente de
Mr. Eccles. No mesmo instante surgiu lentamente um taxi a procura
de passageiros. Tommy ergueu a mao € 0 carro encostou no meio-
fio. Abriu a porta e entrou.

— Para aonde?

Tommy hesitou um momento, olhando para o pacote. Quando ia
dar o endereco, mudou de ideia e disse: — 14, Lyon Street.

Quinze minutos depois chegava ao destino. Pagou a corrida,
tocou a campainha e perguntou por Mr. Ivor Smith. Ao penetrar
numa sala do segundo andar, um homem sentado a uma mesa
diante da janela voltou-se e exclamou com leve surpresa: — OI3,
Tommy! Que milagre foi esse? Ha quanto tempo! Que veio fazer
aqui? Apenas dar uma volta, visitando os velhos amigos?



— A ideia ndo é tao simpatica assim, Ivor.

— Suponho que esteja a caminho de casa apos a conferéncia?

— Sim.

— No minimo o mesmo bla-bla-bla de costume, nao? Nenhuma
conclusao a chegar e nada de aproveitavel a dizer.

— Exato. Um puro desperdicio de tempo.

— Calculo que principalmente escutando o gaga do Bogie
Waddock a berrar a plenos pulmdes. Um chato de lascar. Cada ano
fica pior.

— Oh! Enfim...

Tommy sentou-se na cadeira oferecida, aceitou um cigarro e
entrou no assunto.

— Estive imaginando... olhe que é mero palpite, hein?... se por
acaso Vocé nao sabe alguma coisa de carater desairoso a proposito
de um tal Eccles, procurador da firma Partingdale, Harris,
Lockeridge & Partingdale?

— Ora, veja s6 — retrucou o0 homem chamado Ivor Smith,
arqueando sobrancelhas muito convenientes para serem arqueadas.
O comego delas, perto do nariz, retorcia-se para o alto e as pontas
se prolongavam numa extensao quase assombrosa. A menor
provocacao, davam-lhe o aspecto de uma pessoa que tivesse
recebido um choque tremendo, embora no fundo fosse uma reagao
normal. — Esbarrou com o Eccles em algum lugar, hein?

— O problema — contestou Tommy, — é que nada sei a respeito
dele.

— E quer ficar sabendo?

— Sim.

— Hum. Como se lembrou de me procurar?

— Vi Anderson na calcada. Faz muito tempo que nao o vejo,
mas reconheci em seqguida. Vigiava alguém. Fosse quem fosse, era
no prédio do qual eu acabava de sair, onde existem duas firmas de
advogados e uma de contabilidade. Claro que podia ser qualquer
uma delas ou qualquer funcionario de uma delas. Mas um homem
descendo a rua me pareceu ser Eccles. E entao fiquei imaginando
se por um feliz acaso nao seria a ele que Anderson estava
seqguindo.



— Hum — fez Ivor Smith. — Bem, Tommy, vocé sempre teve
bom faro.

— Quem é Eccles?

— Nao sabe? Nao tem a menor ideia?

— Nenhuma — respondeu Tommy. — Para resumir uma histdria
muito longa, fui procura-lo para obter informacao a respeito de uma
senhora que saiu recentemente de um asilo de velhice. O
procurador encarregado de tomar todas as providéncias pra ela era
Mr. Eccles. Parece que agiu com perfeito decoro e eficiéncia. Eu
precisava do enderego atual da velha. Diz ele que ndo tem. E
possivel..., mas nao sei, ndo. E a Unica pista que possuo do
paradeiro dela.

— E quer encontra-la?

— Sim.

— Pelo jeito, nao creio que Ihe possa ser muito Util. Eccles € um
procurador de todo respeito, judicioso, que dispde de uma grande
renda, com uma infinidade de clientes impecaveis. Trabalha para a
pequena nobreza rural, classes profissionais, soldados e marinheiros
aposentados, generais e almirantes, e por ai afora. Personifica o
suprassumo da correcao. Pelo que vocé me diz, deduzo que se
manteve estritamente dentro dos limites de suas atividades legais.

— Porém vocés estdo... interessados nele — insinuou Tommy.

— Sim, de fato estamos. — Suspirou. — Andamos interessados
nele ha seis anos, no minimo. E nao fizemos grandes progressos.

— Muito interessante — disse Tommy. — Torno a lhe fazer a
mesma pergunta. Quem é exatamente Mr. Eccles?

— Quer dizer, do que suspeitamos? Olhe, para resumir numa
frase, desconfiamos de que seja um dos cérebros mais bem
organizados da atividade criminosa neste pais.

— Atividade criminosa?

Tommy parecia surpreso.

— Isso mesmo. Nada de capa e espada. Nada de espionagem ou
contraespionagem. Nao, pura e simples atividade criminosa. Trata-
se de um sujeito que até hoje, pelo que pudemos apurar, jamais
cometeu um crime em sua vida. Nunca roubou nada, falsificou ou se
apossou de quaisquer bens ilicitamente. Nao ha nenhuma espécie



de prova que se possa apresentar contra ele. Mas apesar disso,
onde quer que ocorra um assalto minuciosamente planejado,
sempre se encontra, num canto dos bastidores, Mr. Eccles levando
uma vida inatacavel.

— Seis anos — repetiu Tommy pensativo.

— Talvez até mais. Levou certo tempo para se compreender
qual era o esquema. Roubos bancarios, saques de joias
particulares, toda espécie de coisas relacionadas com grandes
somas monetarias. Cada um desses trabalhos obedecia a um plano
comum. A conclusao inevitavel é que haviam sido idealizados pelo
mesmo cérebro. As pessoas que 0s orientavam e punham em
pratica jamais tiveram de se preocupar com a parte tedrica. Iam
aonde eram mandados, cumpriam as ordens recebidas e nunca
precisavam raciocinar. Alguém se incumbia disso.

— E como foram parar em Eccles?

Ivor Smith sacudiu a cabega, pensativo.

— Demoraria muito tempo para contar. E um homem que possui
uma porc¢ao de relagdes, uma infinidade de amigos. Gente com
quem joga golfe, que utiliza seu carro, firmas de corretores da Bolsa
que operam pra ele. Hd companhias fazendo negdcios
irreprochaveis, nas quais ele tem interesse. O esquema cada vez
fica mais nitido, porém a parte que lhe cabe continua obscura, a
nao ser que se ausenta de um modo conspicuo em determinadas
ocasioes. Um grande assalto bancario, inteligentemente planejado
(e sem olhar despesas, note-se), com uma fuga bem preparada e
tudo mais e onde é que anda Mr. Eccles quando isso acontece? Em
Monte Carlo, Zurique ou até mesmo pescando salmao na Noruega.
Pode-se ficar absolutamente certo de que nunca sera encontrado
num raio de cento e cinquenta quildmetros quadrados do local do
crime.

— E, no entanto desconfiam dele?

— Ah claro. Eu, por exemplo, ndo tenho a menor duvida. Agora,
conseguir pega-lo é assunto inteiramente diverso. O camarada que
escavou o tunel que desemboca no soalho de um banco, o que
deixou desacordado o guarda-noturno, o caixa incriminado desde o
inicio, o gerente que forneceu as informacdes, nenhum deles



conhece Eccles e provavelmente jamais o viu. Existe uma longa
cadeia a perder de vista... e parece que ninguém sabe mais do que
o elo seguinte.

— O velho plano infalivel da célula?

— Sim, mais ou menos. Mas ha algum raciocinio inicial. Um dia
surgira uma oportunidade. Alguém que nado deveria saber de nada,
sabera alguma coisa. Um pormenor bobo e sem importancia, talvez,
mas que, por estranho que pareca, fornecera afinal a prova.

— Ele é casado... tem familia?

— Nao, nunca assume riscos desse género. Mora sozinho, com
governanta, jardineiro e mordomo. D4 festas de uma maneira
moderada e agradavel, e eu seria capaz de jurar que toda pessoa
que entra como convidada em sua casa esta acima de qualquer
suspeita.

— E ninguém enriquece?

— Eis ai uma observacao inteligente, Thomas. Alguém devia
estar enriqguecendo. SO que essa parte estd organizada de um modo
incrivelmente esperto. Grandes vitdrias em corridas de cavalos,
investimentos em capitais e acoes, tudo perfeitamente normal,
apenas com a margem de risco suficiente pra render muito dinheiro
e, em conjunto, transagdes aparentemente legitimas. Ha grandes
somas depositadas no exterior, em paises e cidades diferentes. E
uma vasta e imensa sociedade com fins lucrativos... e o capital
nunca fica parado... muda constantemente de lugar.

— Entdo — disse Tommy, — felicidades para vocés.

Espero que agarrem o homem.

— Acho que um dia conseguiremos, sabe? Talvez houvesse um
jeito, se a gente pudesse arranca-lo da rotina.

— Com o qué?

— Fazendo-o sentir-se em perigo — respondeu Ivor, —
Deixando-o perceber que alguém encontrou a pista. Tornando-o
nervoso. Quando se consegue isso, um sujeito € capaz de qualquer
tolice. Pode cometer um erro. E assim que se pega o camarada com
a boca na botija, compreende? Tome, por exemplo, 0 homem mais
inteligente que exista, que planeja brilhantemente um golpe e
nunca da um passo em falso. Atordoe o cara com qualquer ninharia



e ele escorrega. E por isso que tenho esperancas. Agora me conte
sua histdria. Vocé deve saber algo que talvez seja Util.

— Nada com relagao a crime, receio eu... Completamente
insignificante.

— Mesmo assim, conte.

Tommy relatou a histdria toda sem exagerar as desculpas pela
sua trivialidade. Sabia que Ivor nao era homem de desprezar
bagatelas. E realmente nao fez cerimonia em abordar logo o ponto
nevralgico que trouxera Tommy ali.

— E sua esposa, entao, desapareceu?

— Ela nao costuma fazer isso.

— O caso é sério.

— Para mim de fato é.

— Posso avaliar. Encontrei-a apenas uma vez. Ela é viva.

— Quando sai atras de alguma coisa é pior que um perdigueiro
no rastro — afiancou Tommy.

— Ja comunicou a policia?

— Nao.

— Por qué?

— Ora, em primeiro lugar porque nao posso acreditar que ela
nao esteja bem. Tuppence sempre esta. SO que tem a mania de
correr no encalgo da primeira lebre que Ihe apareca pela frente.
Talvez nao tivesse tempo de avisar.

— Hum. Isso ndo me agrada muito. Vocé diz que ela anda a
cata de uma casa? Eis um detalhe que pode ser interessante, pois
entre os varios indicios soltos que seguimos, que, diga-se de
passagem, nao levaram a grandes resultados, ha uma espécie de
cadeia de corretores de imoveis.

— Corretores de imoveis? — retrucou Tommy surpreso.

— E. Imobilidrias honestas, comuns e quase sem projecao em
pequenas cidades do interior em diversas regioes da Inglaterra,
porem nenhuma muito distante de Londres. A firma de Mr. Eccles
faz uma porcao de transacoes com elas. As vezes ele funciona como
advogado dos compradores, outras dos vendedores, e utiliza varias
agéncias imobiliarias, em nome dos clientes. Bem que gostariamos



de saber o motivo. Nenhuma delas parece muito lucrativa,
entende?...

— Mas julgam que talvez significasse alguma coisa ou
conduzisse a uma pista?

— Olhe, se vocé se lembra do grande assalto ao London
Southern Bank de alguns anos atras, havia uma casa no interior...
completamente isolada.

Servia como ponto de encontro dos ladroes. Nao chamavam a
atencao de ninguém, mas era la que escondiam o produto do
roubo. Os moradores dos arredores comecaram a desconfiar
perguntando-se que gente era essa que chegava e partia em horas
tdo estranhas. Surgiam diferentes espécies de carros em plena
noite e tornavam a ir embora. Os habitantes da provincia sao
curiosos sobre a vida dos vizinhos. E, com efeito, a policia deu uma
batida na casa, recuperou parte do roubo e prendeu trés sujeitos,
inclusive um que foi reconhecido e identificado.

— Bem, e isso nao forneceu nenhuma pista?

— De fato nao. Os homens se recusaram a falar, conseguiram
bons advogados e, apesar de condenados a longos anos de carcere,
dentro de um ano e meio estavam todos em liberdade de novo.
Fugas muito inteligentes.

— Creio que me recordo de ter lido qualquer coisa a respeito.
Um deles desapareceu do patio interno da prisao, aonde fora
levado por dois carcereiros.

— Justamente. Tudo muito bem planejado e gastando uma
enorme soma de dinheiro na fuga. Na nossa opiniao, porém, fosse
quem fosse o responsavel pela organizacao geral, deve ter
compreendido o erro que cometera em manter uma casa por tanto
tempo, a ponto de despertar o interesse dos vizinhos. Alguém,
talvez, achou que seria melhor ideia arrumar auxiliares que
residissem, digamos, em cerca de trinta casas em lugares
diferentes. As pessoas chegam e ocupam um prédio, mae e filha,
por exemplo, uma vilva, ou um militar aposentado em companhia
da esposa. Gente pacata, simpatica. Fazem algumas reformas,
contratam um construtor local, melhoram o encanamento e até
mesmo combinam o trabalho com qualquer firma de decoracao de



Londres, e ai entdo, depois de um ou dois anos, surgem novas
circunstancias e os ocupantes vendem a casa € vao morar no
estrangeiro. Uma coisa mais ou menos parecida. Tudo
perfeitamente natural e sem incidentes. Durante a locacao, talvez
tenha sido usada para finalidades um pouco insolitas! E, no entanto
ninguém suspeitou. De quando em quando, recebiam visitas de
amigos. Mas sé de raro em raro. Uma noite, talvez, uma espécie de
festa de aniversario pra uma pessoa de meia-idade ou um casal de
velhos; ou entao pra festejar alguma maioridade. Uma porcao de
carros entrando e saindo. Digamos que ocorram cinco grandes
roubos num periodo de seis meses e que cada vez o produto da
pilhagem fique escondido nao em apenas uma das casas, mas
passe por cinco diferentes, em outras tantas regioes do interior. Por
enquanto trata-se apenas de uma conjetura, meu caro Tommy,
porém estamos estudando-a. Digamos que a tal velhinha se
desfaca de um quadro de uma certa casa e suponhamos que se
trate de um lugar significativo. Sua esposa reconhece um recanto
qualquer e lanca-se em campo, a fim de investigar. E que alguém
nao queira justamente que essa casa seja identificada... Tudo pode
ter ligacao, sabe?

— E uma hipoétese muito fantasiosa.

— Oh, sim... concordo. Mas na época em que vivemos &
exatamente assim... Acontecem coisas incriveis neste mundo.

Tommy desceu um tanto cansado do quarto taxi que usava no
mesmo dia e olhou os arredores de uma maneira avaliativa. O
motorista o deixara num pequeno beco sem saida, dissimulado
timidamente sob uma das protuberancias de Hampstead Heath, e
que parecia ter sido exposto a "melhoramentos" artisticos. Cada
moradia era completamente diferente da contigua. A que ele
procurava aparentava ser constituida por um amplo estudio coberto
por claraboias e ligado (como se fosse um abscesso) a uma espécie
de minusculo conjunto de trés pecas. Uma escada pintada de verde
claro subia pelo exterior da construcao. Tommy abriu o portaozinho,
percorreu uma trilha ascendente e nao vendo campainha bateu com
a aldrava. Como nao atendessem, esperou alguns instantes e



depois recomecou a sacudir a argola, dessa vez um pouco mais
forte.

A porta se abriu com tal brusquidao que ele quase caiu de
costas. No umbral apareceu uma mulher. A primeira vista, Tommy
teve a impressao de que era uma das mais feias que jamais vira.
Tinha um rosto largo e achatado, semelhante a uma panqueca, com
dois olhos imensos que pareciam de cores absurdamente dispares,
um verde e o outro castanho. A testa nobre era coroada por um
tufo de cabelos ericados, na maior desordem.

Usava um macacao roxo, com nddoas de argila, e Tommy
reparou que a mao que segurava a porta aberta possuia uma
estrutura de extraordinaria beleza.

— Oh — exclamou ela, numa voz grossa e bastante sedutora. —
O que é? Estou ocupada.

— Mrs. Boscowan?

— Sim. Que deseja?

— Meu nome é Beresford. Gostaria de saber se poderia falar um
instante com a senhora.

— Nao sei. Precisa mesmo? De que se trata... a respeito de
algum quadro?

O olhar dela se fixou no embrulho que ele sobragava.

— E. Uma coisa relacionada com um dos quadros de seu marido.

— Para vender? Tenho uma porcao de quadros dele. Nao
tenciono comprar mais nenhum. Leve a uma dessas galerias ou
troco parecido. Estao tendo grande procura atualmente. O senhor
nao tem aspecto de quem necessite vender quadros.

— Oh nao, nao quero vender coisa henhuma.

Tommy sentia uma dificuldade extraordinaria em conversar com
a mulher. Seus olhos, embora diferentes, eram magnificos e agora
fitavam a rua por cima do ombro dele com um ar de interesse um
tanto bizarro num ponto qualquer do horizonte.

— Por favor — pediu Tommy. — Gostaria que me deixasse
entrar. E tao dificil de explicar.

— Se é um pintor, ndo quero conversa — replicou Mrs.
Boscowan. — Sempre acho uma classe de gente muito chata.

— Nao sou pintor.



— Bem, ndo ha duvida de que nao parece mesmo. —
Esquadrinhou-o de alto a baixo. — Tem mais cara de funcionario
publico — sentenciou taxativa.

— Posso entrar, Mrs. Boscowan?

— Nao tenho certeza. Espere ai.

Fechou a porta um pouco bruscamente. Tommy aguardou.
Depois de quatro minutos, mais ou menos, tornou a abrir.

— Muito bem — disse ela. — Agora entre.

Foi na frente, subindo uma escada estreita até chegar no grande
estudio. Num canto havia um bloco de escultura com varias
ferramentas ao lado. Martelos e cinzéis. Via-se também uma cabeca
de argila. O lugar inteiro dava a aparéncia de ter sido devastado
recentemente por um bando de desordeiros.

— Aqui nunca ha espaco pra gente sentar — preveniu Mrs.
Boscowan.

Jogou longe uma porcao de coisas que estavam em cima de um
banquinho de madeira e empurrou-o na direcao dele.

— Pronto. Sente-se ai e diga o que deseja.

— Foi muito amavel em me deixar entrar.

— Tem toda a razao, mas achei-o tao preocupado. O senhor
esta preocupado com alguma coisa, nao esta?

— Estou, sim.

— Foi o que pensei. Por qué?

— Minha esposa — explicou Tommy, surpreendendo-se com a
propria resposta.

— Ah, preocupado com a esposa? Bem, nao ha nada de anormal
nisso. Os homens vivem se preocupando por causa das mulheres.
Que foi que houve... fugiu com alguém ou caiu na gandaia?

— Nao. Nao é nada disso.

— Moribunda? Cancer?

— Nao — protestou Tommy. — Apenas nao sei onde anda.

— E por acaso acha que eu saiba? Olhe, é melhor me dizer o
nome dela e mais algumas coisas se me acha capaz de encontra-la.
Mas nao garanto, note bem — advertiu Mrs. Boscowan, — que eu
esteja disposta a fazer isso. Fique prevenido.



— Gragas a Deus — exclamou Tommy, — que a senhora € mais
facil de abordar do que eu esperava.

— O que é que o quadro tem a ver com isso tudo? Porque é um
quadro, nao?.... Tem de ser, pelo formato.

Tommy desmanchou o embrulho.

— Foi pintado por seu marido — disse. — Queria que me
contasse tudo o que sabe a respeito dele.

— Compreendo. O que é que desejava saber exatamente?

— Quando foi feito e onde fica.

Mrs. Boscowan olhou para ele e pela primeira vez houve uma
leve centelha de interesse em seus olhos.

— Bem, isso nao é dificil — declarou. — Sim, posso dizer-lhe
tudo o que sei a respeito. Foi pintado ha cerca de quinze anos...
nao, ha muito mais tempo, acho eu. Pertence a primeira fase. Vinte
anos, diria.

— Sabe onde fica... o lugar, quero dizer.

— Oh sim, lembro-me perfeitamente. Bonito quadro. Sempre
gostei dele. Essa é a pequena ponte em arco, com a casa, € 0 nome
do lugar é Sutton Chancellor. Dista uns dez a doze quildmetros de
Market Basing. A casa fica mais ou menos a uns trés quilometros de
Sutton Chancellor. Lindo recanto. Retirado.

Aproximou-se do quadro, curvou-se e examinou-o bem de perto.
— Engracado — comentou. — Sim, que coisa estranha. Esta é boa.

Tommy nao prestou muita atencao..

— Qual é o nome da casa? — perguntou.

— Realmente ndo me lembro. Trocaram varias vezes, sabe? Nao
sei 0 que tinha ela. Tenho a impressao de que aconteceram
algumas coisas um pouco tragicas por la. Depois a gente que se
mudou para 1a mudou o nome. Chamou-se uma vez a Casa do
Canal, ou a Beira do Canal. Também foi apelidada de Casa da
Ponte, Meadowside... ou Riverside, sei 3.

— Quem eram... ou quem sao os moradores? A senhora sabe?

— Ninguém sabe. Quando a vi pela primeira vez, um homem e
uma moca tinham-na alugado. Passavam os fins de semana nela.
Nao creio que fossem casados. A moca era bailarina. Talvez uma
atriz... ndo, acho que era bailarina mesmo. Dancava balé. Linda,



mas muito burra. Deficiente, quase retardada. Me lembro que
William tinha um fraco especial por ela.

— Pintou-a?

— Nao. Nao costumava pintar retratos. De vez em quando dizia
que queria desenhar certas pessoas, mas nunca chegou a fazé-lo.
Sempre foi bobo por garotas.

— Eram eles que moravam na casa quando seu marido pintou o
quadro?

— Sim, creio que sim. Em todo caso, ndo o tempo todo. SO
vinham nos fins de semana. Depois houve uma espécie de
rompimento. Tiveram uma briga, me parece, ou ele foi embora e
deixou a moca ou entdo vice-versa. Eu nao estava la na ocasiao.
Tinha ido para Conventry, esculpir um grupo. Acho que mais tarde
havia apenas uma governanta na casa e a crianga. Nao sei de quem
era filha nem de onde veio, porém imagino que a mulher estivesse
cuidando dela. Depois, tenho a impressao de que aconteceu algo
com a menina. A governanta levou-a embora para algum lugar ou
talvez tenha morrido. Por que quer saber a respeito de gente que
viveu naquela casa ha vinte anos? Me parece uma asneira.

— Quero que me conte tudo o que puder sobre a casa —
afirmou Tommy. — A senhora entende, minha mulher saiu a procura
dela. Disse que a viu num lugar qualquer, da janela de um trem.

— E tem toda a razao — retrucou Mrs. Boscowan, — a linha
férrea passa logo do outro lado da ponte. Creio que se avista
perfeitamente dali. — E entao perguntou: — Por que ela insiste em
encontrar a casa?

Tommy deu uma explicacao muito resumida. A escultora olhou-o
desconfiada.

— O senhor nao saiu de um hospital de alienados ou troco
parecido, ndo? De licenca ou algo semelhante, sei 1a como dizem.

— Vai ver que é essa a impressao que eu dou, mas no fundo é
até bem simples. Minha mulher queria descobrir onde fica a tal casa
e por isso empreendeu uma série de viagens de trem para
encontrar o lugar. E eu acho que localizou. Tenho certeza de que ela
chegou a... nao-sei-o-que Chancellor?



— Sutton Chancellor, é. Uma aldeiazinha de nada. Claro que
hoje pode estar muito desenvolvida ou mesmo transformada numa
dessas novas cidades residenciais.

— Tudo é possivel — disse Tommy. — Ela telefonou para avisar
que ia voltar, mas nao voltou. E eu quero saber o que aconteceu.
Creio que comecou a investigar a respeito da casa e talvez... talvez
esteja correndo perigo.

— Mas que perigo poderia haver?

— Nao sei — respondeu Tommy. — Nenhum de nds dois sabia.
Nem me passou pela ideia que pudesse correr qualquer risco,
embora minha esposa tivesse um pressentimento contrario.

— Ela tem faculdades premonitdrias?

— Provavelmente. E um pouco assim. Anda sempre com
palpites. A senhora nunca ouviu falar ou conheceu uma tal de Mrs.
Lancaster ha vinte anos ou em qualquer época até um més atras?

— Mrs. Lancaster? Nao, acho que nao. E o tipo do nome que a
gente nao esquece. Nao. Que tem ela?

— Era a dona deste quadro. Deu-0 num gesto de amizade a uma
tia minha. Depois foi embora de um asilo de velhice um tanto
precipitadamente. Levada por parentes. Tentei localiza-la, mas nao
é facil.

— Qual dos dois tem mais imaginacao, o senhor ou sua esposa?
Parece que andou supondo uma porcao de coisas que o deixaram
um pouco nervoso, se me permite a expressao.

— Oh sim, nao levo a mal. Um pouco nervoso e tudo a troco de
nada. E o que a senhora quer dizer, ndo? Acho que também tem
razao.

— Nao — retrucou Mrs. Boscowan, num tom de voz ligeiramente
alterado. — Eu nao diria que seja a troco de nada.

Tommy fitou-a com curiosidade.

— Ha uma coisa estranha neste quadro — continuou Mrs.
Boscowan. — Muito estranha. Eu me lembro perfeitamente dele,
entende? Acontece 0 mesmo com a maioria da obra de William,
embora tenha pintado tantos.

— Nao se recorda de quem o comprou, se é que foi vendido?



— Nao, disso eu nao me lembro. Mas creio que foi sim. Ele
vendeu aos montes numa das exposicoes. Tiveram muita procura
trés ou quatro anos antes deste e mais uns dois anos depois.
Compraram uma porgao. Quase todos. Mas ja nao me lembro de
quem comprou este aqui. E pedir demais.

— Estou muito grato por tudo que a senhora lembrou.

— Nao vai me perguntar por que eu disse que havia uma coisa
estranha neste quadro?

— Quer dizer que nao é de seu marido... uma outra pessoa o
pintou? ]

— Oh, nao. E o quadro que William pintou, sim. "Casa num
Canal", acho que era o titulo no catalogo. Mas nao esta mais igual.
Compreende?

Tem uma coisa errada nele.

— Qual?

Mrs. Boscowan apontou com o dedo sujo de argila para um
ponto logo abaixo da ponte que cruzava o canal.

— Ali — disse. — Esta vendo? Ha um barco atracado sob a
ponte, ndo ha?

— Sim — confirmou Tommy intrigado.

— Pois nao havia, pelo menos na ultima vez em que vi o quadro.
William nunca pintou isso. Quando foi exposto, nao existia barco de
espécie alguma.

— Quer dizer que alguém que nao foi o seu marido pintou isso
mais tarde?

— Exatamente. Estranho, nao? Sé queria saber por qué. Logo de
saida fiquei surpresa de vé-lo ali, num lugar onde nao havia
nenhum. Depois percebi nitidamente que nao tinha sido pintado por
William. Nao foi ele quem o colocou ali, em época alguma. Deve ter
sido outra pessoa. Mas quem?

Olhou para Tommy. — E por qué?

Tommy nao dispunha de nenhuma solucao para oferecer. Fitou-
a. Tia Ada teria definido Mrs. Boscowan como biruta, mas ele nao
tinha a mesma opiniao. Era vaga, com um jeito abrupto de mudar
de assunto. As coisas que falava pareciam ter pouquissima relacao
com o que dissera no minuto anterior. Tommy achava que era o tipo



da pessoa que guarda para si a maior parte de suas observagoes.
Amara o marido, sentira cilmes dele ou simplesmente o
desprezara? De fato, ndo deixava transparecer o menor indicio em
sua conduta ou muito menos em suas palavras. Porém teve a
impressao de que aquele pequeno barco atracado debaixo da ponte
lhe provocara apreensao. Nao gostara de vé-lo ali. De repente ficou
imaginando se o que ela dissera seria verdade. Poderia realmente
lembrar-se de tantos anos atras para afirmar com certeza se
Boscowan tinha ou nao tinha pintado o barco na ponte?

Afinal, era um detalhe tao insignificante. Se tivesse visto o
quadro pela Ultima vez ha apenas um ano, va la..., mas pelo jeito,
fazia muito mais tempo. E a deixara apreensiva. Fitou-a nhovamente
e reparou que ela fazia o mesmo com ele. Aqueles olhos curiosos
estavam pousados nele, nao com ar de desafio, somente
pensativos. Imersos na mais profunda reflexao.

— Que pretende fazer agora? — perguntou.

Isso pelo menos era facil. Tommy nao teve dificuldade em
explicar o que tencionava fazer. — Vou voltar para casa logo mais...
ver se ha qualquer noticia de minha mulher... qualquer recado. Caso
contrario, amanha irei a esse lugar — disse. — Sutton Chancellor.
Espero que ela esteja 1a.

— Depende — retrucou Mrs. Boscowan.

— Do qué? — perguntou Tommy abruptamente.

Mrs. Boscowan franziu o cenho. E depois murmurou,
aparentemente consigo mesma: — Gostaria de saber onde ela
anda...

— Ela quem?

Mrs. Boscowan desviara o olhar. De repente fitou-o de novo.

— Oh — exclamou. — Referia-me a sua esposa. — E
acrescentou: — Tomara que esteja bem.

— Por que nao haveria de estar? Diga-me uma coisa, Mrs.
Boscowan, ha qualquer negdcio errado com esse lugar... com Sutton
Chancellor?

— Com Sutton Chancellor? Com o lugar? — pensou um pouco. —
Nao, creio que nao. Nao com o lugar.



— Acho que me referi a casa — insistiu. — Essa casa do canal.
N3o a aldeia.

— Ah, a casa — disse Mrs. Boscowan. — Era realmente uma boa
casa. Ideal para amantes, sabe?

— Algum casal morou 13?

— As vezes. Porém nao com a suficiente frequéncia. Quando
uma casa foi construida para amantes, sé devia ser habitada por
eles.

— E nao destinada a outras finalidades.

— O senhor é muito agil — disse Mrs. Boscowan. — Entendeu
logo o que eu quis dizer, nao? A gente nao deve usar uma casa para
uma finalidade que nunca teve. Do contrario sai tudo errado.

— Sabe alguma coisa sobre as pessoas que moraram |a durante
os Ultimos anos?

Sacudiu a cabeca. — Nao. Nao sei absolutamente nada a
respeito da casa. Nunca foi importante para mim, entende?

— Porém nao esta pensando em algo?... Em alguém?

— Sim — respondeu Mrs. Boscowan. — Acho que nesse ponto o
senhor tem razao. Estava pensando em... alguém.

— E nao pode revelar quem seja? .

— Nao ha realmente nada para revelar. As vezes, sabe, a gente
apenas fica imaginando onde andara uma determinada pessoa. O
que aconteceu com ela ou que tipo de evolucdo... sofreu. Ha uma
espécie de sensacao... — agitou as maos. — Quer um arenque? —
perguntou inesperadamente.

— Um arenque? — repetiu Tommy assombrado.

— Bem, é que eu tenho dois ou trés aqui. Achei que talvez devia
comer alguma coisa antes de pegar o trem. A estacao é a de
Waterloo — informou.— Para Sutton Chancellor, quero dizer.
Antigamente tinha-se de fazer baldeacao em Market Basing.
Decerto nao mudou.

Era uma indireta para encerrar a visita. Tommy entendeu e
despediu-se.



Albert e o fio da meada

TUPPENCE PISCOU os olhos. A visao parecia um pouco
embaralhada. Experimentou soerguer a cabeca, mas estremeceu
com uma dor tao violenta que a deixou cair de novo no travesseiro.
Fechou as palpebras. Dali a pouco tornou a abri-las e pestanejou
outra vez.

Com uma sensacao de triunfo, reconheceu o ambiente. "Estou
numa sala de hospital" — pensou. Satisfeita com o progresso
mental provisério, desistiu de novas deducoes inteligentes.
Encontrava-se numa sala de hospital e a cabeca lhe doia. Por que
essa dor, que hospital era aquele, nao saberia responder.
"Acidente?" — pensou.

Havia enfermeiras se movendo entre as camas. O que afinal era
perfeitamente normal. Cerrou os olhos e tentou um breve raciocinio
cauteloso. A ténue visdao de uma silhueta idosa em roupas clericais
cruzou-lhe pela mente. — "Papai?" — perguntou Tuppence
desconfiada. — "E o senhor?"

N3o podia realmente se lembrar. Supds que fosse.

— Mas que estou fazendo na cama de um hospital? — indagou a
si mesma. — Quero dizer, trabalho de enfermeira num hospital,
portanto devia vestir uniforme. Com a farda de V.A.D. Ah, meu
Deus!

De repente uma figura de enfermeira se materializou perto do
leito.

— Sente-se melhor agora, meu bem? — perguntou, com uma
espécie de falsa jovialidade. — Que bom, nao é?



Tuppence nao tinha muita certeza de que fosse bom. A mulher
disse qualquer coisa a propdsito de uma boa xicara de cha.

— "Parece que sou uma paciente" — deduzia Tuppence um tanto
contrariada. Permaneceu imédvel, ressuscitando na lembrancga varias
ideias e palavras esparsas.

— Soldados — disse Tuppence. — V.A.D.s. Claro que é isso. Sou
uma V.A.D.

A enfermeira trouxe-lhe um pouco de cha numa espécie de
mamadeira e ficou segurando enquanto ela tomava. Sentiu de novo
uma dor na cabeca.

— Uma V.A.D. — falou em voz alta, — é isso que eu sou.

A enfermeira olhou para ela como se nao compreendesse.

— Minha cabeca ddéi — queixou-se, constatando um fato
irrefutavel.

— Logo ha de melhorar — prometeu a enfermeira. Levou a
mamadeira, comunicando a uma Irma enquanto se retirava:

— A nUmero 14 acordou. Mas acho que esta um pouco confusa.

— Ela falou alguma coisa?

— Disse que era uma V.I.P. — respondeu.

A Irma emitiu um som que indicava sua opiniao a respeito de
pacientes anénimos que se proclamavam V.I.P.s.

— Depois tiraremos isso a limpo — disse. — Ande de uma vez,
enfermeira, nao fique ai parada o dia inteiro com essa mamadeira.

Tuppence permaneceu meio sonolenta nos travesseiros. Ainda
nao havia entrado na fase em que as ideias pudessem se filtrar no
espirito numa procissao um tanto desordenada.

Sentia a falta de alguém que deveria estar ali, uma pessoa que
conhecia intimamente. Havia qualquer coisa errada nesse hospital.
Nao era o0 mesmo de que se lembrava. Nao tinha sido ali que
trabalhara.

— "Estava cheio de soldados, isso sim. O pavilhao de cirurgia. As
fileiras A e B eram as minhas."

Abriu as palpebras e deu uma olhada ao redor.

Chegou a conclusao de que nao s6 nunca tinha visto antes
aquele hospital como tampouco tinha qualquer coisa a ver com
casos cirurgicos, militares ou nao.



— S6 queria saber onde estou — disse Tuppence. — Em que
lugar?

Tentou pensar em algum nome. Os Unicos que Ihe vieram a
memoria foram Londres e Southampton.

A Irma se aproximou.

— Sentindo-se melhor, espero.

— Estou perfeitamente bem — respondeu. — Que foi que houve
comigo?

— Feriu a cabeca. No minimo deve estar doendo, nao?

— Esta sim. Que lugar é este?

— O Hospital Publico de Market Basing.

Tuppence refletiu sobre a informacao. Nao Ihe significava
absolutamente nada.

— Um velho pastor — murmurou.

— Como disse?

— Nada de especial. Eu...

— Ainda nao conseguimos escrever o seu nome na folha de
controle.

Ficou de caneta esferografica na mao, na expectativa.

— O meu nome?

— Sim — respondeu a Irma. — Para o registro — acrescentou a
guisa de explicacao.

Tuppence conservou-se em siléncio, pensando.

Seu nome. Como era mesmo? "Que asneira — disse consigo
mesma, — parece que me esqueci. E no entanto é 1dgico que devo
ter um." De repente uma leve sensacao de alivio tomou conta dela.

Lembrou-se bruscamente do rosto do velho pastor.

— Ora, claro — afirmou decidida. — Prudence.

— P-r-u-d-e-n-c-e?

— Exato.

— Esse é o prenome. E o sobrenome?

— Cowley. C-o-w-I-e-y.

— Ainda bem que esclarecemos — disse a Irma, afastando-se
novamente com o ar de alguém cujos registros ja nao constituiam
matéria de preocupacgao.



Tuppence sentiu-se levemente eufdrica. Prudence Cowley.
Prudence Cowley no V.A.D. e seu pai era um pastor em... em um
vicariato qualquer, era tempo de guerra e... — Que engracado —
falou a si mesma. — Parece que estou confundindo tudo. Acho que
isso aconteceu ha muito tempo. — Murmurou baixinho: — "A
coitadinha era sua filha?" — Ficou matutando. Ela tinha dito aquilo
ha pouco ou ouvira a frase na boca de outra pessoa?

A Irma reapareceu.

— Seu endereco — pediu. — Miss... Cowley, ou é Mrs. Cowley?
Perguntou por uma crianca?

— A coitadinha era sua filha? Alguém me disse isso ou sou eu
quem esta dizendo?

— Acho que se eu fosse vocé, meu bem, trataria de dormir um
pouco — recomendou a Irma.

Foi embora, para transmitir a informacao obtida ao lugar
adequado.

— Parece que ela recobrou os sentidos, doutor — observou, — e
diz que se chama Prudence Cowley. Mas, pelo visto, nao se recorda
de onde mora. Falou qualquer coisa a respeito de uma crianca.

— Muito bem — retrucou o médico, com o ar despreocupado
habitual, — vamos dar-lhe mais vinte e quatro horas. Esta-se
recobrando rapidamente do choque.

Tommy remexeu com a chave. Antes que pudesse usa-la, a
porta se abriu e Albert apareceu no limiar.

— Entdao — perguntou Tommy, — ela voltou?

Albert sacudiu lentamente a cabeca.

— Nenhuma noticia dela, nenhum recado telefonico, carta... ou
telegrama?

— Nada, patrao, estou-lhe dizendo. De espécie alguma. E de
ninguém mais, tampouco. Eles estdo na moita..,, mas estdao com
ela. Essa é a minha opinido. Eles estdao com ela.

— Que diabo vocé quer dizer... eles estdo com ela? — perguntou
Tommy. — As coisas que vocé |€. Quem esta com ela?

— Ora, o0 senhor bem sabe. A quadrilha.

— Que quadrilha?



— Uma dessas quadrilhas de assaltantes, talvez. Ou uma
internacional.

— Pare de dizer besteira — retrucou Tommy. — Sabe o0 que eu
acho?

Albert fez uma cara de curiosidade.

— Acho que é uma completa falta de consideracao dela nao
mandar avisar nada — disse Tommy.

— Oh — exclamou Albert, — bem, compreendo o que o senhor
quer dizer. Imagino que se possa encarar a coisa dessa maneira. Se
assim lhe agrada mais — acrescentou, um pouco desastrosamente.
Retirou o embrulho dos bracos de Tommy. — Vejo que trouxe o
quadro de volta.

— Sim, trouxe essa maldita droga de volta. Nao serviu para
coisa henhuma.

— Nao conseguiu informacao alguma com ele?

— Assim também ja é exagero. Conseguir, consegui. Mas se vai
adiantar é o que nao sei. Dr. Murray nao telefonou, nao é? Nem
Miss Packard da Casa de Saude Sunny Ridge? Nada nesse sentido?

— Ninguém telefonou, a ndo ser o homem da quitanda, para
dizer que chegaram umas berinjelas 6timas. Ele sabe que a patroa
gosta muito de berinjelas. Sempre avisa quando tem. Entao eu
respondi que de momento ela nao estava. — Acrescentou: — Fiz
galinha para o jantar.

— E espantoso como vocé nunca se lembra de outra coisa que
nao seja galinha — comentou Tommy com maldade.

— Desta vez é apenas um franguinho — explicou Albert. — O
que chamam de galeto.

— Esta bem.

O telefone tocou. Tommy saltou da cadeira como um relampago
e correu a atender. — Al6... alo?

Uma voz fraca e distante perguntou: — Mr. Thomas Beresford?

— Sim.

— Ligacao interurbana. De Invergashly. Aguarde na linha, por
favor.

Tommy aguardou. Sua agitacao comecou a arrefecer, Teve de
esperar certo tempo. Depois uma voz conhecida, firme e decidida,



veio ao telefone. Era sua filha. — AlG, é vocé, Papai?

— Deborah!

— Sim. Por que esta tao ofegante? Andou correndo?

Ah, as filhas, pensou. Sempre criticas.

— Dei para chiar um pouco depois de velho — respondeu. —
Como vai, Deborah?

— Ah, eu vou bem. Escute aqui, Papai, vi um negdcio no jornal.
Talvez também tenha visto. Me deixou pensando. Um troco a
respeito de alguém que sofreu um acidente e estava no hospital.

— E dai? Tenho a impressao de que nao vi nada disso. Quero
dizer, nenhuma noticia dessa espécie. Por qué?

— Bem, nao... nao parecia coisa grave. Creio que se tratava de
um desastre de automovel ou algo no género. Mencionava que a
mulher, seja 1a quem fosse... uma senhora de idade... tinha dado o
nome de Prudence Cowley, mas que nao fora possivel obter o
endereco dela...

— Prudence Cowley? Vocé se refere... )

— Pois é. Eu so... bem... eu so fiquei pensando. E o nome da
Mamae, nao é? Quero dizer, era.

— Claro.

— Sempre esqueco que é Prudence, Nenhum de nds, seja vocg,
eu, ou tampouco Derek, se lembra de que ela se chama assim.

— De fato — concordou Tommy. — Nao é o tipo do nome de
batismo que combine muito com sua mae.

— Nao, eu sei que nao. Apenas pensei que era... um pouco
esquisito. Acha que talvez possa ser alguma parenta?

— E bem capaz. Onde foi isso?

— Hospital de Market Basing, me parece que dizia a nota. Tive a
impressao de que queriam mais informacdes sobre ela. Fiquei
apenas pensando... ora, eu sei que é uma completa bobagem, deve
haver uma infinidade de gente que se chama Cowley e ainda mais
Prudence. Mas resolvi telefonar pra saber. Quero dizer, verificar se
Mamae esta em casa, sem ter sofrido nenhum acidente e todo o
resto.

— Compreendo — disse Tommy. — Compreendo, sim.

— Entdo? Como €&, Papai? Ela esta em casa?



— Nao — respondeu, — nao esta, ndo. E tampouco sei se sofreu
algum desastre ou nao.

— Mas como? O que é que ela anda fazendo? No minimo vocé
esteve em Londres com aquela besteira sigilosa que cercam de
tanto mistério, uma tolice remanescente do passado, batendo papo
com todos aqueles velhotes.

— Acertou em cheio. Voltei de 1 ontem a noite.

— E descobriu que Mamae ndo estava em casa... ou ja sabia
que ela nao estaria? Vamos, Papai, conte tudo de uma vez. Vocé
esta preocupado. Eu logo noto quando esta. O que é que Mamae
anda fazendo? No minimo tramando uma daquelas, nao? Gostaria
de que nessa idade aprendesse a ficar quieta e nao se metesse
onde nao é chamada.

— Ela andava inquieta — explicou Tommy. — Por causa de uma
coisa que aconteceu, relacionada com a morte de sua tia-avé Ada...

— Que espécie de coisa?

— Ora, algo que uma das pacientes da casa de saude contou a
ela. Tuppence ficou preocupada com a velhota, que comecou a falar
pelos cotovelos e sua mae achou estranhas certas coisas que ela
disse. E entao, quando fomos examinar os pertences de tia Ada,
lembramos de perguntar pela tal velhota e pelo visto tinha ido
embora sem mais nem menos.

— Ué, isso parece perfeitamente natural, nao?

— Uns parentes tinham ido busca-la.

— Continuo achando muito normal — afirmou Deborah. — Por
que Mamae se alarmou?

— Porque meteu na cabeca que devia ter acontecido qualquer
coisa com a velhota.

— Ah.

— Pra nao andar com rodeios, como se diz, parece que a velhota
desapareceu. Tudo da maneira mais natural. Isto &, garantida por
advogados, bancos etc. e tal. S6 que... ndo conseguimos descobrir
seu paradeiro.

— Quer dizer que Mamae saiu por ai a procura dela?

— Sim. E ndo voltou na data prometida, dois dias atras.

— E ndo mandou noticias;



— Nenhuma.

— Bem que podia cuidar melhor dela, Papai — censurou
Deborah.

— Jamais houve alguém capaz dessa facanha — protestou
Tommy. — Nem mesmo vocé. Deborah, ja que tocou no assunto. Foi
exatamente o que aconteceu durante a guerra, quando ela se
meteu numa porcao de coisas que nao eram de seu bedelho.

— Mas agora é diferente. Quero dizer, ela estd bem velha. Devia
ficar sentada em casa e cuidar de si mesma. Garanto que foi de
puro tédio. No fundo é isso mesmo.

— Hospital de Market Basing, vocé disse? — perguntou Tommy.

— Melfordshire. Dista mais ou menos uma hora e meia de trem
de Londres, acho eu.

— Exato — confirmou Tommy. — E ha uma aldeia perto de
Market Basing chamada Sutton Chancellor.

— O que tem isso que ver? — retrucou Deborah.

— E muito comprido para explicar agora. Tem a ver com a
pintura de uma casa perto de uma ponte a beira de um canal.

— Tenho a impressao de que nao estou ouvindo vocé muito bem
— disse Deborah. — Que negdcio é esse que esta falando?

— Nao tem importancia — respondeu Tommy. — Vou ligar para
o Hospital de Market Basing e averiguar as coisas. Tenho a
sensacao de que se trata de sua mae, sim. Vocé sabe que ao sofrer
um choque as pessoas se lembram primeiro do que Ihes aconteceu
na infancia e sé aos poucos € que voltam a realidade. Ela se
lembrou do nome de solteira. Talvez tenha sofrido um acidente de
carro, mas eu nao me surpreenderia se tivesse levado uma pancada
na cabeca. E o tipo da coisa que acontece com sua mae. Mete-se
em tudo. Assim que eu souber de alguma coisa aviso.

Quarenta minutos depois, Tommy Beresford consultou o reldgio
de pulso e soltou um suspiro de extrema exaustao, tornando a
pendurar o fone no gancho com uma batida final. Albert
reapareceu.

— Como é que vai ser com o jantar, patrao? — perguntou. — O
senhor ainda nao comeu nada, e a galinha, sinto muito dizer, eu me
esqueci... queimou toda.



— Nao quero comer coisa nenhuma — respondeu Tommy. — O
que eu quero é um drinque. Me traga um uisque duplo.

— Em sequida, patrao.

Poucos momentos depois, trazia a bebida solicitada ao recanto
onde Tommy se jogara: uma poltrona gasta, mas confortavel,
reservada ao seu uso especial.

— E agora — disse Tommy, — imagino que vocé queira saber o
que aconteceu.

— Para ser franco, patrao — replicou Albert num tom de quem
pede desculpas, — ja sei quase tudo. Vendo que era a respeito da
patroa e tudo mais, tomei a liberdade de escutar na extensao do
quarto de dormir. Achei que o senhor nao se importaria.

— Compreendo perfeitamente — respondeu Tommy. — E no
fundo até agradeco. Se eu tivesse que comecar a explicar...

— Chamou todo mundo, nao foi? O hospital, o médico e a
enfermeira-chefe.

— Nao ha necessidade de recapitular tudo de novo.

— Hospital de Market Basing — comentou Albert.

— Ela nunca mencionou nada. Nem sequer deixou o endereco ou
qualquer coisa assim.

— Ela ndo imaginou que ia ser um endereco — disse Tommy. —
Pelo que entendi, provavelmente recebeu uma pancada na cabeca
em algum lugar remoto. Alguém entdo levou-a de carro e largou-a
a beira da estrada, num ponto qualquer, para ser encontrada como
vitima de algum motorista irresponsavel. — Acrescentou: — Me
chame as seis e meia, amanha de manha. Quero partir bem cedo.

— Desculpe a galinha queimada de novo. S6 botei no forno para
aquecer e terminei esquecendo.

— Deixe as galinhas pra Ia. Sempre achei que eram umas
idiotas, correndo debaixo dos automdveis e cacarejando por ai.
Enterre o cadaver amanha de manha e organize um bom enterro.

— Ela ndo esta as portas da morte ou algo parecido, nao &,
patrao? — indagou Albert.

— Controle suas tendéncias melodramaticas — replicou Tommy.
— Se vocé tivesse escutado direito, saberia que ja recobrou
completamente os sentidos, sabe quem & ou era, onde esta e que



eles me juraram que vao prendé-la na cama até que eu chegue
para me encarregar dela outra vez. Sob hipotese alguma podera
sair do hospital para andar metida feito boba em trabalho de
detetive.

— Por falar em trabalho de detetive — disse Albert, hesitando e
pigarreando de leve.

— Nao estou nada disposto a entrar nesse assunto — advertiu
Tommy. — Esqueca-se disso, Albert. Aprenda contabilidade,
dedique-se a jardinagem, faca o que quiser.

— Bem, apenas pensei... quero dizer, em matéria de pistas...

— Sim, 0 que tem isso?

— Estive pensando.

— E de onde se originam todos os problemas da vida. Pensar.

— Pistas — repetiu Albert. — Aquele quadro, por exemplo, é
uma, nao é?

Tommy reparou que Albert tinha pendurado na parede a pintura
da casa do canal.

— Se 0 quadro serve de pista para alguma coisa, que espécie de
pista o senhor acha que é? — Encabulou um pouco com a
deselegancia da frase.

— Quero dizer... a que se refere? Devia significar alguma coisa.
O que eu estava pensando — continuou Albert, — se me permite
insistir...

— Desembuche logo, Albert.

— O que eu estava pensando era na escrivaninha.

— Escrivaninha?

— Sim. A que veio no caminhao de mudanca junto com a
pequena mesa, as duas cadeiras e as outras coisas. O senhor disse
que eram bens de familia, nao foi?

— Pertenciam a minha tia Ada — explicou Tommy.

— Pois é isso que eu quero dizer, patrao. E o tipo do lugar onde
a gente descobre pistas. Em escrivaninhas velhas. Antiguidades.

— Possivelmente — concordou Tommy.

— Nao era da minha conta, eu sei, e creio que realmente nao
devia andar remexendo nela, mas enquanto o senhor esteve fora,
nao resisti. Tive de dar uma olhada.



— Onde? Dentro da escrivaninha?

— Sim, so para ver se nao continha alguma pista. O senhor
sabe, escrivaninhas como aquela costumam ter gavetas secretas.

— Pode ser — retrucou Tommy.

— Pois entdo. Talvez haja uma pista escondida |a dentro.
Encerrada na gaveta secreta.

— A ideia ndo é ma — disse Tommy. — Porém nao conhego
nenhum motivo que levasse tia Ada a esconder coisas em gavetas
secretas.

— Com gente velha, nunca se sabe. Gostam de guardar coisas.
Sao que nem uma espécie de passarinho que nao me lembro bem
do nome. Talvez haja um testamento secreto ali dentro ou qualquer
coisa escrita com tinta invisivel. Algum tesouro. O tipo de lugar pra
se encontrar um tesouro oculto.

— Desculpe, Albert, mas acho que vou ter de decepciona-lo.
Tenho certeza absoluta de que nao existe nada dessa espécie
naquela simpatica escrivaninha velha de familia que antigamente
pertencia ao tio Wiliam, outro que ficou rabugento na velhice, além
de ser surdo como uma porta e ter um mau génio danado.

— O que eu pensei foi que nao faria mal nenhum em dar uma
olhada, nao é mesmo? — disse Albert. — Seja como for, estava
precisando de uma limpeza. O senhor sabe como sao as senhoras
idosas com coisas velhas. Nunca se lembram de remexer nelas...
principalmente se sofrem de reumatismo e tém problema para se
locomover.

Tommy ficou calado um instante. Recordava-se de que Tuppence
e ele tinham examinado rapidamente as gavetas da escrivaninha,
guardando o contetido em dois envelopes grandes e retirando um
punhado de meadas de 13, dois casaquinhos de malha, uma estola
de veludo preto e trés fronhas de travesseiro em excelente estado
das gavetas de baixo, que juntaram com outras pecas de roupa e
bugigangas para entregar a alguma instituicao de caridade. E
depois de chegarem em casa também haviam revistado os papéis
nos envelopes. Nao continham nada de interesse especial.

— Ja examinamos tudo, Albert — disse. — Até passamos duas
noites fazendo isso. Uma ou duas cartas antigas bem curiosas,



algumas receitas de como preparar presunto, outras de conserva de
frutas, um punhado de taldes de racionamento e cupdes, ainda do
tempo da guerra. Nada de interesse.

— Ah, aquilo — retrucou Albert, — mas sao so papéis e coisas,
pode-se dizer. O tipo do troco que todo mundo guarda trancado em
escrivaninhas e gavetas. Eu me refiro a um negdcio de fato secreto.
Quando eu era garoto, sabe, trabalhei seis meses com um
antiquario... a maior parte do tempo ajudando a falsificar coisas.
Mas foi assim que aprendi sobre gavetas secretas. Em geral sempre
usam o mesmo tipo de esconderijo. Trés ou quatro espécies bem
conhecidas e de vez em quando variam. O senhor nao acha, patrao,
que devia dar uma espiada? Olhe, eu nao quis fazer nada sem que
estivesse junto comigo. Seria muita ousadia.

Fitava Tommy com ar de cao suplicante.

— Venha, Albert — respondeu Tommy, cedendo. — Vamos ousar
de uma vez.

— Mével muito bonito — comentou, parado ao lado de Albert,
observando aquele exemplar da heranca de tia Ada. — Bem
conservado, com belo verniz antigo, demonstrando o acabamento e
a pericia de uma época passada. Entao, Albert — disse, — maos a
obra. Divirta-se a vontade. Mas nao va forcar nada.

— Oh, tive 0 maximo cuidado. Nao fiz nenhuma rachadura, nem
enfiei facas ou qualquer coisa parecida. Antes de mais nada, deixa-
se cair a tampa, prendendo estas duas chapinhas que ficam
salientes. Assim, 6, esta vendo? A tampa desce por aqui € abre
lugar para mesa onde a velha costumava sentar. Bonito estojinho
de madrepérola para mata-borrdes que sua tia Ada tinha. Estava na
gaveta do lado esquerdo.

— E essas duas coisas? — perguntou Tommy.

Puxou duas delicadas gavetas verticais, rasas e em forma de
pilastra.

— Ah, essas, patrao. A gente pode guardar papéis nelas, mas
nao tém nada de secretas. O lugar mais indicado é abrir o
armariozinho do meio... e depois, no fundo, geralmente tem uma
pequena depressao, que a gente faz correr pro lado e encontra um



espaco. Porém ha outros modos e lugares. Esta escrivaninha é
daquelas que possuem uma espécie de vao por baixo.

— Nao me parece tampouco muito secreto, hein? Basta correr
pro lado um caixilho...

— O importante é que aparenta ndao conter mais nada do que a
gente vé. Recua-se o caixilho, 1a esta a cavidade e pode-se
esconder uma porcao de coisas se nao se quer que sejam
manuseadas e tudo mais. Mas nao fica sé nisso, como V€. Porque,
olhe aqui, tem este pedacinho de madeira na frente, que nem uma
pequena saliéncia. E se a gente quiser, levanta. Viu?

— Sim — disse Tommy, — estou vendo. Basta levantar.

— E surge uma cavidade secreta aqui, logo atras da fechadura
do meio.

— Mas ai ndo tem nada.

— Nao — concordou Albert, — parece que nao, decepcionante.
Mas quando se enfia @ mao nessa cavidade e se mexe la dentro,
tanto pra esquerda como pra direita, encontram-se duas gavetinhas
mindsculas, uma de cada lado. Ha um pequeno semicirculo
recortado por cima e pode-se enganchar o dedo por ali... e puxar
devagarinho... — Durante esses comentarios, Albert dava a
impressao de colocar o pulso numa posigao quase de contorcionista.
— As vezes emperram um pouco. Espere... espere... esta saindo.

O dedo indicador de Albert retirava qualquer coisa do interior.
Prendeu-a delicadamente até que a gavetinha estreita apareceu na
abertura. Tirou-a e colocou diante de Tommy, com o ar de um cao
que traz o 0sso ao dono.

— Agora espere um instante, patrao. Aqui tem uma coisa
embrulhada num envelope fino e comprido. Vamos examinar o
outro lado.

Trocou de mao e recomegou 0s movimentos de contorcionista.
Dali a pouco saia uma segunda gaveta, que foi colocada ao lado da
primeira.

— Aqui tem alguma coisa também — anunciou Albert. — Outro
envelope lacrado que alguém escondeu numa determinada ocasiao.
Nao tentei abrir nenhum dos dois... nao faria uma coisa dessas. —



Adotara uma Voz extremamente virtuosa. — Deixei isso pro
senhor... Mas é como eu digo... podem ser pistas...

Juntos, ele e Tommy retiraram o contetdo das gavetas
empoeiradas. Tommy pegou um envelope lacrado, enrolado pelo
comprido, preso por um elastico que arrebentou ao primeiro
contato.

— Parece importante — comentou Albert.

Tommy examinou o envelope. — O cabecalho dizia
"Confidencial". ]

— Esta vendo? — disse Albert. — "Confidencial". E uma pista.

Tommy abriu o envelope. Havia meia folha de papel, coberta por
uma caligrafia desbotada, e muito irregular por sinal. Tommy virou-
a de ambos os. lados, enquanto Albert, inclinado sobre seu ombro,
respirava ofegante.

— Receita para Creme de Salmao de Mrs. MacDonald — leu
Tommy. — Recebida por deferéncia toda especial. Toma-se um quilo
de salmao cortado em fatias, meio litro de leite, um calice de
conhaque e um pepino cru — interrompeu a leitura: — Desculpe,
Albert, mas esta pista sem duvida alguma sé nos pode levar a
cozinha.

Albert dava sonoras demonstracdes de desagrado e decepcao.

— Nao faz mal — disse Tommy. — Vejamos a outra.

O segundo envelope lacrado nao parecia tao antigo quanto o
primeiro. Tinha dois sinetes de cera cinza clara, cada um
representando uma rosa silvestre.

— Bonito — comentou Tommy, — mas um tanto extravagante
para tia Ada. No minimo é a receita de algum bolo de carne.

Rasgou a ponta do envelope. Arqueou as sobrancelhas. Cairam
do interior dez notas de cinco libras cuidadosamente dobradas.

— Dinheiro ainda do tempo do papel bom — observou. — Sao
cédulas antigas. Sabe, do tipo que havia durante a guerra. Papel
decente. Provavelmente hoje em dia nao vale mais nada.

— Dinheiro! — exclamou Albert. — Para que ela queria todo
esse dinheiro?

— Ora, é um pé de meia de velha — explicou Tommy. — Tia Ada
sempre teve um. Anos atras ela me disse que toda mulher devia



sempre ter cinquenta libras em notas de cinco pra qualquer
emergéncia.

— Bem, calculo que ainda possam ser uteis — aprovou Albert.

— E, nao creio que estejam completamente obsoletas. Acho que
se pode dar um jeito de troca-las num banco.

— Tem mais um — preveniu Albert. — O que estava na outra
gaveta...

Esse era mais volumoso. Parecia conter muito mais coisas e
ostentava trés grandes lacres vermelhos de aspecto solene. Por
fora, com a mesma caligrafia desigual, dizia: "Na eventualidade de
minha morte, este envelope devera ser remetido fechado como
esta ao meu advogado, Mr. Rockbury, da firma Rockbury e Tomkins,
ou ao meu sobrinho Thomas Beresford. Nao podera ser aberto por
nenhuma pessoa desautorizada."

Havia diversas folhas de papel escritas de maneira compacta. A
caligrafia era ruim, muito desparelha e, em certos trechos, bastante
ilegivel. Tommy teve um pouco de dificuldade para decifrar o texto
em voz alta.

"Eu, Ada Maria Fanshawe, deixo aqui por escrito certos assuntos
que chegaram ao meu conhecimento e que me foram relatados por
pessoas que estdo residindo nesta casa de saude chamada Sunny
Ridge. Nao posso afiancar que qualquer parte desta informacao seja
correta, mas tudo leva a crer que atividades suspeitas — e
provavelmente criminosas — estejam ocorrendo ou tenham ocorrido
neste asilo. Elizabeth Moody, uma mulher néscia, mas que nado creio
que seja mentirosa, declara que reconheceu uma famosa figura
criminosa nesta instituicdo. Pode ser que exista alguém
administrando veneno entre nos.

Prefiro guardar a calma, porém me conservarei vigilante.
Proponho-me registrar quaisquer fatos que cheguem ao meu
conhecimento. Tudo talvez nao passe de confusao. Seja como for,
solicito que meu advogado ou meu sobrinho Thomas Beresford
providenciem as devidas sindicancias." )

— Esta vendo! — exclamou Albert triunfante. — Eu ndo disse? E
uma PISTA!



QUARTA PARTE

Passa passara,
o de tras ficara
a porteira esta aberta
para quem quiser passar



Um exercicio de raciocinio

— ACHO QUE o que nds deveriamos fazer era pensar — disse
Tuppence.

ApOs a alegre reuniao no hospital, terminara recebendo alta
condignamente. O inseparavel casal agora trocava impressoes na
sala de estar do melhor apartamento do "Cordeiro e Estandarte" em
Market Basing.

— Nada disso — retrucou Tommy. — Vocé sabe o que o médico
disse antes de sair do hospital. Nenhuma preocupagao, nenhuma
fadiga mental, pouquissima atividade fisica... levar tudo na calma.

— E o que é que eu estou fazendo neste momento? —
perguntou Tuppence. — De pernas pra cima e com a cabeca em
duas almofadas? Quanto a pensar, nao se trata obrigatoriamente de
esforco cerebral. Nao estou estudando matematica e economia,
nem somando contas domésticas. Pensar consiste apenas num
confortavel repouso enquanto o espirito mantém as antenas
abertas pra eventualidade de captar algo de interesse ou
importancia flutuando no ar. Seja como for, nao prefere que eu fique
aqui matutando de pernas para cima e com a cabeca em almofadas
do que andar por ai de novo a cata de agao?

— Quanto a isso, nem se discute — concordou Tommy. — Esta
fora de cogitacao, ouviu? Fisicamente, Tuppence, vocé vai ficar
quietinha. Se possivel, ndo te perderei de vista, pois ndo confio em
VOCE.



— Muito bem. Fim da prelecao. Agora pensemos. Juntos, hein?
N3o ligue para o que o doutor disse. Se vocé soubesse o0 que eu sei
sobre os médicos...

— Nao se preocupe com eles. Faca o que eu lhe digo.

— Esta bem. De momento nao tenho a minima vontade de
entrar em atividade fisica, posso garantir. O problema é que
precisamos conversar. Ja descobrimos uma porcao de coisas. Esse
negdcio estda mais confuso que dia de feira na roca.

— O que é que vocé quer dizer com "coisas"?

— Fatos, ora. De tudo quanto é espécie. Em profusdo. E nao sé
fatos... disse-me-disse, insinuacoes, lendas, falatério. O conjunto se
assemelha a um balde de farelo cheio de embrulhos de todo tipo,
enfiados na serragem.

— Serragem é a palavra — anuiu Tommy.

— Nao sei muito bem se vocé esta me insultando ou sendo
modesto. De qualquer modo, concorda comigo, nao? Ha coisas de
sobra. Erradas e certas, importantes e insignificantes, na maior
mixordia possivel. Ndo se sabe por onde comecar.

— Eu sei — disse Tommy.

— Ah é? Por onde?

— Pela pancada que vocé recebeu na cabeca.

Tuppence hesitou um instante. — Francamente, nao vejo como
isso possa servir de ponto de partida. Quer dizer, foi a Ultima coisa
que aconteceu, nao a primeira.

— Pois no meu modo de entender, pode. Nao vou deixar que
andem por ai batendo na cabeca de minha mulher. E é um ponto
real pra comecar. Nao se trata de imaginagao. Foi uma coisa real
que realmente aconteceu.

— Concordo em género, nimero e grau — declarou Tuppence. —
De fato, aconteceu. E comigo. Nao me esqueci, nao. Estive
pensando nisso... Isto é, desde que recuperei a capacidade de
pensar.

— Tem alguma ideia de quem possa ter sido?

— Infelizmente, ndo. Estava curvada, examinando um tumulo e,
de repente, bumba!

— Quem seria?



— Imagino que alguém de Sutton Chancellor. E, no entanto
parece tao implausivel. Mal falei com aquela gente.

— O pastor?

— Nao pode ser ele — afirmou. — Primeiro, porque é um velhote
muito simpatico. Segundo, porque nunca teria a forca suficiente. E
terceiro, porque tem uma respiracao tremendamente
asmatica. Jamais chegaria de mansinho atras de mim sem que eu
ouvisse.

— Nesse caso, se vocé deixa fora o pastor...

— Vocé nao?

— Bem — replicou Tommy, — sim, deixo. Como vocé sabe, fui
procura-lo e falei com ele. Ha anos que mora aqui e todo mundo o
conhece. E possivel que a prépria encarnacao do demonio fosse
capaz de bancar um pastor bondoso, mas nao por mais de uma
semana no maximo, creio eu. Nunca durante cerca de dez ou doze
anos.

— Bem, entdo o préximo suspeito seria Miss Bligh. Nellie Bligh.
Embora por que, sé Deus saiba. Nao podia supor que eu estivesse
tentando roubar um tumulo.

— Acha que tenha sido ela?

— Olhe, realmente nao. E competente, [dgico. Se quisesse me
sequir, para verificar o que eu andava tramando e desfechar a
pancada, lograria pleno éxito, E, que nem o pastor, estava I3... no
local... em Sutton Chancellor, entrando e saindo de sua casa a toda
hora, ocupada numa coisa ou outra. Ela podia ter-me visto no
cemitério, aproximar-se pelas minhas costas, sem o menor ruido, s6
por curiosidade, ver que eu examinava uma sepultura, achar, por
um motivo qualquer, que eu nao tinha o direito de fazer aquilo e me
bater com um dos vasos de metal para flores da igreja ou o que
estivesse mais a mao. Agora ndao me pergunte por qué. Nao ha
nenhuma razao aparente.

— E depois quem, Tuppence? Mrs. Cockerell, ndo é assim que
ela se chama?

— Mrs. Copleigh. Nao, nao poderia ser ela.

— Ora, como é que vocé tem tanta certeza assim? Ela mora em
Sutton Chancellor, podia ter notado quando saiu da casa e



simplesmente ir atras.

— Quanto a isso nao ha duvida. S6 que é muito tagarela.

— Nao vejo nenhuma relacao.

— Se a escutasse conversar a noite inteira, como eu, logo
perceberia que alguém que fala tanto que nem ela, sem parar,
numa fluéncia constante, nunca poderia ser ao mesmo tempo uma
mulher de acao! Jamais conseguiria se aproximar de mim sem
gritar a plenos pulmoes.

Tommy ponderou o argumento.

— Muito bem — disse. — Vocé possui bom discernimento pra
esse tipo de coisa, Tuppence. Rejeitemos Mrs. Copleigh. Quem é
que sobra? )

— Amos Perry. E 0 homem que mora na Casa do Canal. (Tenho
de chama-la assim porgque tem uma porcao de outros nomes. E
esse foi o primeiro que teve.) O marido da bruxa camarada. Ha
qualquer coisa estranha com ele. E um pouco retardado e um
verdadeiro homenzarrao. Se quisesse, podia bater na cabeca de
qualquer pessoa e até acho que em certas circunstancias
possivelmente gostaria de fazé-lo...,, embora ndo possa entender
por que motivo escolheria logo eu. No fundo representa uma melhor
hipdtese que Miss Bligh, que me parece apenas uma dessas
criaturas cansativas e eficientes que andam de um lado pra outro
dirigindo paroquias e metendo o bedelho em tudo. Nao é de modo
algum o tipo que chegaria ao extremo de uma agressao fisica, a
nao ser que tivesse uma razao desvairadamente emotiva. Vocé
sabe — acrescentou, com um ligeiro tremor, — fiquei assustada a
primeira vez que o vi. Ele estava me mostrando o jardim. De
repente senti que... bem, que ndao me agradaria cair nas mas
gracas dele... ou encontra-lo numa rua deserta a noite. Me pareceu
um sujeito pouco dado a acessos de violéncia, mas que seria capaz
disso, se alguma coisa o arrastasse nesse sentido.

— Entdo estda — disse Tommy, — Amos Perry. Nimero um.

— E tem a esposa — continuou Tuppence devagar. — A bruxa
camarada. Foi simpatica e gostei dela... ndo quero que tenha sido
ela... nao acho que tenha sido ela, mas tenho a impressao de que
anda envolvida em alguma coisa... Algo relacionado com aquela



casa. Esse é outro problema, sabe, Tommy?... Nao se sabe qual é o
detalhe mais importante em tudo isso... Comecei a imaginar se
tudo ndo se concentra em torno daquela casa... se nao sera a casa
o ponto de convergéncia. O quadro... Aquele quadro tem de ter um
significado, nao tem, Tommy? Estou certa de que sim.

— Sim — concordou Tommy, — acho que tem.

— Vim pra ca a procura de Mrs. Lancaster...,, mas aqui parece
que ninguém jamais ouviu falar nela. Fiquei pensando se nao havia
entendido a coisa errada... que Mrs. Lancaster se encontrava em
perigo (porgue ainda creio piamente nisso) porque possuia aquele
quadro. Acho que eia nunca esteve em Sutton Chancellor... apenas
ganhou, ou mesmo comprou, um quadro de uma casa daqui. E esse
quadro possui um significado... de certo modo representa uma
ameaca pra alguém. Dona Chocolate... Mrs. Moody... disse a tia Ada
que tinha reconhecido uma pessoa em Sunny Ridge... alguém
relacionado com "atividades criminosas". Tenho a impressao de que
essas atividades estdo ligadas ao quadro e a Casa do Canal. E a
uma crianca que talvez haja sido assassinada 1a. Tia Ada admirou o
quadro de Mrs. Lancaster... e ganhou-o de presente... Quem sabe
se Mrs. Lancaster nao falou sobre ele... onde o tinha conseguido, ou
quem lhe dera e onde a casa ficava... Mrs. Moody foi morta porque
reconheceu decididamente alguém que estivera "ligado a atividades
criminosas." Conte de novo a conversa que vocé teve com o Dr.
Murray — pediu Tuppence. — Depois de explicar o que sucedera
com Dona Chocolate, ele passou a enumerar certos tipos de
assassinos, citando exemplos da vida real. Uma mulher que dirigia
uma casa de salde pra pessoas idosas... recordo vagamente que i
qualquer coisa a respeito, sé que nao consigo me lembrar do nome
da fulana. A ideia era fazer com que lhe entregassem todo o
dinheiro que tinham pra poderem morar 1a até a morte, com boa
comida e bons cuidados e sem se preocuparem com problemas
financeiros. E viviam muito felizes... com o Unico inconveniente de
que morriam geralmente em menos de um ano... tranquilos em seu
sono. E finalmente comecaram a desconfiar. A mulher foi
processada e condenada por homicidio... Porém nao teve o menor



remorso, protestando que praticara um ato de bondade com os
pobres coitados.

— Sim. Isso mesmo — confirmou Tommy. — Também nao
consigo me lembrar do nome dela.

— Bem, nao tem importancia. E depois ele citou outro caso. De
uma empregada doméstica, cozinheira ou governanta. Costumava
trabalhar pra diversas familias. Parece que as vezes nao acontecia
nada, mas noutras ocorria uma espécie de envenenamento em
massa. Na comida, segundo consta. Tudo com sintomas bastante
razoaveis. Algumas pessoas se salvavam.

— Ela preparava os sanduiches — explicou Tommy, — arrumava
em pacotes e entregava pra levarem em piqueniques. Era muito
boazinha, dedicada e quando acontecia um envenenamento em
massa também sofria os mesmos sintomas e efeitos.
Provavelmente exagerando um pouco. Ai, no fim de tudo, ia-se
embora empregando-se noutra casa, huma parte bem diferente da
Inglaterra. A coisa continuou durante anos a fio.

— Exato, tem razao. Ninguém, creio eu, pode jamais entender
por que ela fazia aquilo. Sera que se transformou numa espécie de
mania... de habito? Sera que se divertia com isso? Ninguém
realmente jamais soube. Parece que nao nutria nenhum
ressentimento pessoal contra qualquer uma das vitimas. Decerto
nao regulava bem.

— E. Creio que sim, embora eu ache que depois de longa analise
um desses psiquiatras terminaria descobrindo que tudo era devido a
um canario pertencente a uma familia que ela conhecera ha muitos
anos, na infancia, e que Ihe causou um trauma, um susto ou troco
parecido. Mas, seja como for, creio que deve ter sido uma coisa
assim.

— A terceira era ainda mais estrambdtica — lembrou Tommy. —
Uma francesa que tinha sofrido terrivelmente com a perda do
marido e da filha. Ficou desconsolada e se converteu num anjo de
piedade.

— Justo. Agora me lembro. Em qualquer aldeia que ela surgia,
era logo apelidada de anjo. Givon, ou algo parecido. Oferecia-se pra
cuidar dos vizinhos quando adoeciam. Principalmente se se tratasse



de criancas. Dedicava-se de corpo e alma. Mas cedo ou tarde,
depois de aparentes melhoras, pioravam e morriam. Passava horas
chorando no enterro e todos diziam que nao sabiam o que teriam
feito sem o0 anjo que cuidara tanto de seus adorados filhos.

— Por que vocé quer recapitular tudo isso, Tuppence?

— Estou pensando se o Dr. Murray teria algum motivo para
mencionar esses casos.

— Vocé quer dizer que ele relacionovu...

— Tenho a impressao de que ele tomou trés exemplos classicos
e famosos e tentou comparar, por assim dizer, para ver se algum se
adaptava a Sunny Ridge. Na minha opiniao, de certo modo,
qualquer um serviria. Miss Packard personifica o primeiro. A
eficiente diretora de um asilo.

— Vocé realmente tem implicancia com aquela mulher. Sempre
simpatizei com ela.

— Nao nego que muita gente simpatizou com assassinos —
retrucou Tuppence, com toda a razao. — E que nem os trapaceiros
e vigaristas que sempre tém cara de inocentes e parecem honestos.
Eu até afirmaria que todos os criminosos dao impressao de serem
muito bonzinhos e especialmente sensiveis. Esse tipo de coisa. Seja
como for, Miss Packard é a propria eficiéncia e dispde de todos os
recursos pra provocar uma bela morte natural sem despertar
suspeitas. E somente alguém como Dona Chocolate poderia
desconfiar dela. E isso porque também era um pouco aloprada e
compreendia perfeitamente esse género de mentalidade. Ou talvez
ja a tivesse encontrado antes noutro lugar.

— Nao creio que Miss Packard lucrasse financeiramente com
qualquer uma das mortes das velhas pensionistas.

— Vocé nao sabe. Seria um modo mais inteligente de agir, ndo
se beneficiar com todas. Bastava selecionar uma ou duas, que
fossem ricas e lhe deixassem bastante dinheiro, e ao mesmo tempo
ter sempre algumas mortes perfeitamente naturais e que nao
proporcionassem nenhuma vantagem. Portanto vocé vé, eu acho
que o Dr. Murray talvez — talvez, note-se — lancasse um olhar para
Miss Packard e dissesse consigo mesmo: — "Bobagem, estou
imaginando coisas". Mas mesmo assim a ideia |he ficou gravada na



cabeca. O segundo caso que ele mencionou encaixaria huma
empregada doméstica, uma cozinheira, ou até qualquer espécie de
enfermeira profissional. Alguém que trabalhasse no local, uma
mulher de meia-idade, de confianca, porém maluca dessa maneira
toda especial. Talvez acostumada a sentir certos rancores e
antipatias por determinadas pacientes. Nao podemos adivinhar
guem possa ser porgue nao creio que conhecamos ninguém
suficientemente...

— E o terceiro?

— Ah, esse é mais dificil — confessou Tuppence. — Uma pessoa
devotada. Dedicada.

— Quem sabe ele apenas acrescentou esse para fazer conta
redonda — sugeriu Tommy. E depois lembrou: — Que me diz
daquela enfermeira irlandesa?

— A boazinha, a quem demos a estola de pele?

— Sim, aquela de quem tia Ada gostava. A extremamente
simpatica. Parecia gostar de todas, lamentando tanto quando
morriam. Estava muito inquieta quando conversou conosco, nao
estava? Vocé até comentou... ia embora e ndo chegou realmente a
explicar por qué.

— Calculo que pudesse ser um tipo neurdtico. De modo geral as
enfermeiras ndo sao tao sentimentais. Nao é bom para os doentes.
Devem ser calmas, eficientes e inspirar confianca.

— A enfermeira Beresford com a palavra — brincou Tommy com
um Ssorriso.

— Mas voltando ao quadro — continuou Tuppence. — Que tal se
nos concentrassemos nele? Achei muito interessante o que vocé me
contou sobre Mrs. Boscowan, quando foi visita-la. Ela
parece... parece fascinante.

— E é mesmo — confirmou Tommy. — Sem sombra de duvida, a
pessoa mais fascinante que encontramos nesta historia bizarra. O
tipo da criatura que da a impressao de saber coisas, mas nao por
pensar nelas. Parecia ter conhecimento de algo a respeito deste
lugar que eu nao sabia e que vocé talvez também nao. Porém ela
sabe de alguma coisa.



— Estranhei o que ela disse sobre o barco — frisou Tuppence. —
Que o quadro antes nao tinha nenhum. Por que vocé acha que
agora tenha?

— Ah, nao sei.

— Havia algum nome pintado no casco? Nao me recordo de ter
visto nenhum... mas é verdade que nunca examinei muito
detidamente.

— Esta escrito Waterlily.

— Muito apropriado para um barco... 0 que é que isso me faz
lembrar?

— Nao tenho a minima ideia.

— E estava absolutamente certa de que o marido nao o
pintara... Ele podia ter acrescentado mais tarde.

— Diz ela que nao... com absoluta certeza.

— Existe, l6gico, outra possibilidade que ainda nao esmiucamos.
A respeito da pancada que me deram, quero dizer... um
intruso...alguém talvez me seguisse até aqui desde Market Basing
naquele dia, pra ver o que eu andava tramando. Porque eu estive
12, pedindo todas aquelas informacoes. Percorrendo os corretores
de imdveis, um por um. Me dissuadiram de alugar a casa.
Mostraram-se esquivos. Mais do que seria-normal. O mesmo tipo de
evasiva que recebemos quando procuramos averiguar o paradeiro
de Mrs. Lancaster. Advogados e bancos, um proprietario com quem
nao se pode entrar em contato porque vive no exterior. A mesma
espécie de esquema. Quem sabe ndao mandaram alguém atras de
meu carro, para ver o que eu estava fazendo e no momento
oportuno desfechar a pancada. O que nos traz de volta — lembrou
Tuppence — ao tumulo no cemitério. Por que nao queriam que eu
examinasse as sepulturas antigas? De qualquer jeito, ja estavam
espalhadas pelos cantos... dir-se-ia que um bando de moleques,
fartos de quebrar cabines telefonicas, tinha entrado 1a para se
divertir, cometendo sacrilégios a sombra da igreja.

— Vocé diz que havia palavras pintadas... ou mal gravadas na
pedra?

— Sim... talhadas a formao, parece. Alguém que desistiu porque
nao adiantava mesmo. O nome... Lily Waters... e a idade... sete



anos... estavam legiveis... e depois os outros fragmentos de
palavras..: Parecia algo como "Ai de quem..." seguido por
"escandalizar"... "inocentes"... e... "md"...

— Parece familiar.

— Nao é para menos. Decididamente biblico... mas gravado por
alguém que nao se lembrava direito da frase...

— Tudo muito estranho...

— E por que haviam de se opor... eu estava apenas ajudando o
pastor... e o coitado que anda em busca da filha perdida... Pronto,
ca estamos nods... de volta a crianca desaparecida... Mrs. Lancaster
falou em uma, emparedada numa lareira, e Mrs. Copleigh tagarelou
a respeito de freiras encerradas em muros e criancas assassinadas,
e uma mae que matou uma filha de colo, e de um amante, um
bastardo e um suicidio... Tudo numa série de histdrias, boatos,
falatdrios e lendas, misturados na mais gloriosa confusao! Seja
como for, Tommy, houve um fato verdadeiro... nao apenas disse-
me-disse ou murmuragao...

— Refere-se a...

— A boneca esfarrapada que caiu da chaminé na Casa do
Canal... Um brinquedo de crianca. Estava 1a ha anos, toda coberta
de fuligem e entulho...

— Pena que nao a tenhamos — disse Tommy.

— Eu tenho! — exclamou Tuppence, triunfante.

— Vocé a trouxe?

— Sim. Aquilo me impressionou, sabe? Achei melhor trazer para
examinar. Ninguém fez a menor questao de guarda-la. Os Perrys no
minimo iam jogar logo na lata de lixo. Vou busca-la.

Levantou-se do sofa, foi até a mala, remexeu um pouco e depois
retirou algo embrulhado em papel de jornal.

— Aqui esta, Tommy. Dé uma olhada.

Com certa curiosidade, Tommy desfez o pacote.

Retirou cuidadosamente os destrocos de uma boneca infantil. Os
bracos e as pernas balancavam, frouxos. Festoes de pano
desbotados se desfaziam ao serem tocados. O corpo parecia feito
de um couro de camurca muito fino, costurado a um miolo que
outrora estivera repleto de serragem, porém agora cedia aqui € ali



por onde ela se escoara. Quando Tommy segurou-a, da maneira
mais delicada possivel, o corpo subitamente se desintegrou,
dobrando-se numa grande chaga que deixou passar um punhado de
serragem junto com pequenos seixos que se espalharam por todos
os cantos do soalho. Tommy po6s-se a recolhé-los com o maior
cuidado.

— Santo Deus! — murmurou. — Santo Deus!

— Que esquisito — comentou Tuppence — esta cheia de
pedrinhas. Sera que foi um pedaco da chaminé que desmoronou? O
reboco ou qualquer coisa que caiu?

— Nao — disse Tommy. — Estavam dentro da boneca. Depois de
juntar todas com cuidado, enfiou o dedo na carcaca da boneca e
novas pedrinhas cairam. Aproximou-se da janela e examinou-as
contra a luz. Tuppence o observava, sem entender nada.

— Que ideia mais engracada, encher uma boneca de pedrinhas.
— comentou.

— Bem, nao se trata exatamente de um tipo comum de
pedrinhas. Calculo que tivessem um bom motivo para fazer isso.

— O que é que vocé quer dizer?

— Dé uma olhada. Pegue um punhado.

Apanhou algumas na mao dele com uma expressao intrigada.

— Nao passam de simples seixos. Uns grandes e outros
menores. Por que ficou tao agitado?

— Porque comego a compreender tudo, Tuppence. Nao sao
seixos coisa nenhuma, minha cara. Sao diamantes.



Reuniao no vicariato

— DIAMANTES! — exclamou Tuppence boquiaberta.

Desviando os olhos de Tommy para 0s seixos que ainda
segurava na mao, perguntou:

— Estas coisas cobertas de poeira, diamantes?

Tommy confirmou com a cabeca.

— Agora comecga a ficar compreensivel, Tuppence. Tudo se
explica. A Casa do Canal. O quadro. Espere até que Ivor Smith fique
sabendo desta boneca. Ele ja tem um buque a sua espera,
Tuppence...

— A troco de qué?

— Por ajudar a prender uma grande quadrilha de criminosos!

— Vocé e seu Ivor Smith! No minimo foi onde vocé andou
durante a semana passada, me abandonando nos meus ultimos
dias de convalescenca naquele hospital horroroso... justamente
quando eu mais precisava de uma boa conversa e muito estimulo.

— Fui te ver nas horas de visita praticamente todas as tardes.

— Nao me contou grande coisa.

— Fui prevenido por aquela fera de Irma para nao te deixar
agitada. Mas o préprio Ivor vai vir aqui depois de amanha e ja
preparamos uma pequena reuniao social no vicariato.

— Quem ira?



— Mrs. Boscowan, um dos grandes proprietarios de terras local,
tua amiga Miss Nellie Bligh, o pastor, |6gico, vocé e eu...

— E Mr. Ivor Smith... qual é o verdadeiro nome dele?

— Ao que me consta, Ivor Smith.

— Vocé é sempre tao prudente... — Deu uma gargalhada
repentina.

— De que esta rindo?

— Me lembrei de como gostaria de ter visto vocé descobrindo
gavetas secretas junto com o Albert na escrivaninha de tia Ada.

— O mérito foi inteiramente dele. Precisava ouvir a prelecao que
fez sobre o assunto. Diz que aprendeu tudo na juventude, com um
antiquario.

— Imagine, tia Ada realmente deixando um documento sigiloso
como aquele, todo lacrado. No fundo aposto como nao sabia de
nada, porém estava pronta a acreditar que havia alguém perigoso
em Sunny Ridge. Sera que percebeu que era Miss Packard?

— Isso nao passa de mera conjetura sua.

— Muito boa, por sinal, ja que estamos a procura de uma
quadrilha de criminosos. Eles necessitariam de um lugar que nem
Sunny Ridge, respeitavel e bem administrado, com uma assassina
competente na chefia. Alguém com todas as qualificacOes para ter
acesso a entorpecentes a hora que quisesse. E que aceitasse
quaisquer mortes que ocorressem ali como perfeitamente normais,
influenciando assim um médico a crer que nao tinham nada demais.

— Vocé pensou em cada detalhe, mas na verdade o Unico
motivo que te levou a desconfiar de Miss Packard foi que nao
gostou dos dentes dela...

— Para comer vocé melhor — repetiu Tuppence pensativa. — Te
digo ainda mais, Tommy... Vamos supor que esse quadro... o da
Casa do Canal... nunca tivesse pertencido a Mrs. Lancaster...

— Porém nds sabemos que pertencia — retrucou Tommy,
olhando para ela.

— Nao sabemos coisa nenhuma. Sabemos apenas o que Miss
Packard disse... Foi ela quem contou que Mrs. Lancaster tinha dado
0 quadro a tia Ada.

— Mas por que iria... — interrompeu a frase.



— Talvez por isso mesmo Mrs. Lancaster fosse levada embora...
para que nao dissesse que ele nao lhe pertencia e que nao tinha
dado a tia Ada.

— Acho essa ideia extravagante demais.

— Pode ser... No entanto o quadro foi pintado em Sutton
Chancellor... A casa que aparece nele é uma que existe em Sutton
Chancellor... Temos motivo pra acreditar que ela é... ou foi... usada
como esconderijo por uma associacao de criminosos... que, segundo
tudo indica, é chefiada por Mr. Eccles, o homem responsavel por
mandar Mrs. Johnson buscar Mrs. Lancaster. Nao creio que Mrs.
Lancaster jamais tenha posto os pés em Sutton Chancellor, ou
estado na Casa do Canal ou possuido o quadro... embora eu ache
que ouviu alguém comentar isso em Sunny Ridge... Dona Chocolate,
talvez? Por isso comecou a tagarelar, o que era arriscado, e assim
teve de ser removida. Mas um dia hei de encontra-la! Anote bem o
que eu estou dizendo, Tommy.

— As aventuras de Mrs. Thomas Beresford.

— A senhora esta com um aspecto 6timo. Mrs. Tommy —
comentou Mr. Ivor Smith.

— Estou-me sentindo perfeitamente bem de novo — retrucou
Tuppence. — Que idiotice a minha andar por ai recebendo
pancadas, nao é mesmo?

— Merece uma medalha... Principalmente por causa da boneca.
S6 queria saber como faz para descobrir essas coisas!

— E um legitimo perdigueiro — afirmou Tommy. — Pde o focinho
no rastro e sai atras.

— Vocés nao pretendem me excluir dessa reuniao logo mais,
hein? — disse Tuppence desconfiada.

— Claro que nao. Esclarecemos uma série de coisas, sabe? Nao
podem imaginar como me sinto grato a ambos. Note-se que
estadvamos nos aproximando um pouco desse bando de criminosos
espantosamente astuto, responsavel por uma fantastica quantidade
de roubos durante os Ultimos cinco ou seis anos. Conforme revelei a
Tommy, quando veio me perguntar se eu sabia algo a respeito do
nosso esperto Mr. Eccles, ha muito andavamos de olho nele, porém



nao é o tipo de pessoa contra quem seja facil obter

provas. Demasiado cauteloso. Funciona como procurador... uma
atividade perfeitamente licita com clientes absolutamente normais.
Como disse a Tommy, um dos pontos mais importantes tem sido
essa cadeia de imoveis. Casas de aspecto perfeitamente normal
onde residem pessoas do mais absoluto respeito, que ficam ali
durante certo tempo... e depois se mudam. Agora, gragas a
senhora, Mrs. Tommy, e sua investigacao de chaminés e passaros
mortos, localizamos com toda a certeza uma dessas casas. O lugar
onde uma parcela da pilhagem estava escondida. Usaram um habil
sistema, sabem, transformando joias ou varias coisas do género em
pacotes de diamantes brutos, ocultando-os ou levando para o
estrangeiro em barcos de pesca, quando todo o clamor publico em
torno do roubo ja houvesse passado.

— E quanto aos Perrys? Estao... espero que nao estejam...
metidos no plano?

— Nao se pode afirmar categoricamente — respondeu Mr. Smith.
— Nao, seria temerario. Parece-me provavel que Mrs. Perry, ao
menos, saiba alguma coisa, ou entdo em determinada época veio a
saber.

— Quer dizer que faz parte da quadrilha?

— Nao digo isso. E possivel que estivesse nas maos deles.

— De que maneira?

— Olhe, vou falar em carater confidencial, pois sei que
guardarao sigilo sobre o assunto, mas a policia local sempre achou
que o marido. Amos Perry, talvez fosse o responsavel pela onda de
infanticidios de anos atras. No consenso médico, ele poderia
facilmente ter sentido uma compulsao pra matar criangas. Nunca
houve nenhuma prova definitiva, no entanto a esposa parecia
ansiosa demais em sempre lhe proporcionar alibis perfeitos. Nesse
caso, compreendem, podia estar nas maos de uma quadrilha
inescrupulosa que os tivessem colocado como inquilinos da parte de
uma casa onde sabiam que ela ficaria de boca calada. Talvez até
dispusessem de qualquer forma de evidéncia culposa contra o
marido. A senhora os conhece... qual é a opinidao que teve dos dois,
Mrs. Tommy?



— Simpatizei com ela — frisou Tuppence. — Achei que era...
bem, foi como eu disse, me deu a impressao de que era uma bruxa
camarada, capaz de magia branca, mas nao negra.

— E ele?

— Me amedrontou. Nao o tempo todo. S umas duas vezes. De
repente parecia ficar enorme e assustador. Apenas por alguns
instantes. Nao pude imaginar o que me infundia medo, mas o fato é
que eu sentia. Creio que foi como o senhor disse. Percebi que ele
nao regulava bem da cabeca.

— Ha muita gente assim — concordou Mr. Smith.

— E muitas vezes ndo sao nada perigosos. SO que nunca se
sabe, nem se pode ter certeza.

— Que vamos fazer hoje a noite no vicariato?

— Averiguar algumas coisas. Ver um punhado de gente. Apurar
certos dados que nos possam dar um pouco mais de informacao
que precisamos.

— O Major Waters estara presente? O homem que escreveu ao
pastor a propdsito da crianca?

— Parece que nao existe tal pessoa! Havia um caixao enterrado
onde o velho tumulo fora removido... um esquife infantil, forrado de
chumbo... E estava cheio de produtos de pilhagem. Joias e objetos
de ouro de um arrombamento perto de St. Albans. A carta ao pastor
tinha a finalidade de descobrir o que acontecera a sepultura. As
estripulias da rapaziada local complicaram tudo.

— Nao imagina o quanto eu lamento, minha cara — disse 0
pastor, vindo ao encontro de Tuppence de bracos abertos. — E
mesmo, minha cara, fiquei tao terrivelmente abalado que isso fosse
suceder logo com quem tinha se mostrado tao gentil comigo.
Quando estava apenas tentando me ajudar. Francamente, achei
que foi tudo culpa minha. Nao devia ter permitido que procurasse o
tumulo, embora quem poderia supor... uma vez que nao havia o
menor motivo... que um bando de jovens desordeiros...

— Ora, nao se preocupe, ministro — interveio Miss Bligh,
aparecendo repentinamente a seu lado. — Tenho certeza de que
Mrs. Beresford sabe que o senhor nada teve a ver com o fato. Foi



mesmo uma grande gentileza oferecer-se para ajudar, mas agora
tudo ja passou e ela esta perfeitamente bem de novo. Nao é, Mrs.
Beresford?

— Claro — respondeu Tuppence, um pouco chateada,
entretanto, que Miss Bligh determinasse seu estado de saude com
tamanha seguranca.

— Venha sentar-se aqui e ponha uma almofada nas costas —
convidou Miss Bligh.

— Nao é preciso — recusou Tuppence, ndao querendo ocupar a
poltrona que Miss Bligh lhe oferecia, solicita. Em vez disso, dirigiu-
se a uma cadeira de encosto duro e extremamente incomodo do
outro lado da lareira.

Uma forte pancada seca repercutiu na porta da frente. Todos os
presentes levaram um sobressalto. Miss Bligh precipitou-se.

— Nao se incomode, ministro — disse, — deixe que eu atendo.

— Sim, por favor.

Houve um murmdurio no vestibulo e em seguida Miss Bligh
voltou, trazendo uma mulher grandalhona vestida de brocado e um
homem muito alto e magro, de aspecto cadavérico.

Tuppence fitou-o assombrada. Uma capa preta cobria-lhe os
ombros e o rosto comprido e descarnado lembrava uma fisionomia
de outro século. Parecia saido, pensou ela, de uma tela de El Greco.

— Que imenso prazer revé-lo — saudou o pastor, virando-se
para os outros. — Permitam-me apresentar-lhes Sir Philip Starke.
Mr. e Mrs. Beresford. Mr. Ivor Smith. Ah! Mrs. Boscowan. Ha quantos
anos ndo nos viamos... Mr. e Mrs. Beresford.

— Mr. Beresford eu ja conheco — disse Mrs. Boscowan. Olhou
para Tuppence. — Como vai? — cumprimentou. — Que bom
encontra-la. Soube que sofreu um acidente.

— Sim. Mas agora ja estou bem.

Findas as apresentacdes, Tuppence tornou a sentar na cadeira.
Sentia-se invadida por um cansaco que ultimamente parecia
manifestar-se com mais frequéncia do que nunca. Consolou-se com
a ideia de que decerto seria resultado do choque. Permanecendo
imovel, com as palpebras entreabertas, nem assim deixava de
analisar cada pessoa na sala com a maxima atencao. Nao escutava



0 que diziam, apenas observava. Tinha a impressao de que alguns
personagens do drama... no qual se envolvera involuntariamente...
estavam ali reunidos numa espécie de palco. Os elementos aos
poucos se uniam, formando um nicleo compacto. Com a chegada
de Sir Philip Starke e Mrs. Boscowan, dir-se-ia que dois
protagonistas até entdao ausentes subitamente entravam em cena.
Ambos haviam-se conservado, por assim dizer, o tempo todo fora
do circulo e agora passavam a integra-lo. De certo modo tomavam
parte, comprometidos. Por que tinham vindo aquela reuniao?...
Gostaria de saber. Intimados por alguém? Ivor Smith? Exigira sua
presenca ou apenas pedira cortesmente? Ou lhe seriam talvez tao
desconhecidos quanto eram para ela? Pensou consigo mesma:
"Tudo comecou em Sunny Ridge, mas o asilo nao representa o
verdadeiro amago do problema, que sempre esteve aqui, em Sutton
Chancellor. Aconteceram coisas neste lugar. Nao muito
recentemente, disso estou quase certa. Had muito tempo. Coisas
que nao se relacionavam com Mrs. Lancaster... mas que, sem
querer, a envolviam. E, no entanto, onde andara ela agora?"

Sentiu um leve calafrio. "Vai ver — pensou Tuppence, — vai ver
que esta morta..." Nesse caso, precisava reconhecer o proprio
fracasso. Pusera-se a procura, inquieta, pelo destino de Mrs.
Lancaster, achando que um perigo a ameacava, e determinara-se a
encontra-la, a fim de protegé-la.

— E se nao estiver morta — decidiu, — hei de socorré-la!

Sutton Chancellor... Fora ali que sucedera algo significativo e
perigoso. A casa do canal fazia parte disso. Talvez constituisse o
centro de tudo. Ou seria a prdpria aldeia? Um lugar onde pessoas
haviam vivido, chegado, partido, fugido, sumido, desaparecido e
reaparecido. Que nem Sir Philip Starke.

Sem mover a cabeca, os olhos de Tuppence se concentraram
nele. A Unica coisa que sabia a seu respeito era o que Mrs. Copleigh
mencionara durante o longo mondlogo sobre os habitantes locais.
Um sujeito tranquilo e culto. Um botanico, um industrialista, ou que
pelo menos possuia grandes interesses industriais. Portanto, um
homem rico... e que adorava criangas. La vinha ela de novo.
Criancas outra vez. A casa do canal e o passaro na chaminé, de



onde caira uma boneca infantil, escondida ali por alguém. Uma
boneca que escondia no forro um punhado de diamantes... produtos
de um roubo. Ali se situava um dos centros de operacoes de uma
vasta organizagao criminosa. Porém existiam crimes mais sinistros
que assaltos. "Sempre achei que ele podia ser o culpado”, dissera
Mrs. Copleigh.

Sir Philip Starke. Um assassino? Pelas palpebras entreabertas,
Tuppence o analisava com a nitida consciéncia de averiguar se ele
encaixava de qualguer modo na sua concepcao de homicida... de
infanticida, por sinal.

Que idade teria? No minimo setenta, talvez mais.

Uma fisionomia ascética, sofrida. Sim, decididamente ascética.
Sem sombra de divida, um rosto torturado. Aqueles imensos olhos
negros. Dignos de um modelo de El Greco. O corpo descarnado. Por
que teria comparecido a reunidao? Desviou os olhos na direcao de
Miss Bligh. Sentada um pouco inquieta na cadeira, levantando-se de
vez em quando para empurrar uma mesa mais para perto de
alguém, oferecer uma almofada, deslocar a posicao de uma caixa
de cigarros ou fdsforos.

Irrequieta, mas a vontade. Estava fitando Philip Starke. Toda vez
que se acalmava, seu olhar pousava nele.

— Fidelidade canina — pensou Tuppence. — Creio que esteve
apaixonada por ele. E acho que de certo modo ainda esta. A gente
nao perde o amor por alguém sé por causa de velhice. Criaturas
como Derek e Deborah é que pensam assim. Nao conseguem
imaginar ninguém apaixonado que nao seja jovem. Mas me parece
que ela... continua perdidamente enamorada de Sir Philip. Quem foi
mesmo que disse... teria sido Mrs. Copleigh ou o pastor... que Miss
Bligh trabalhara como sua secretaria na mocidade e era ela quem
atualmente tratava dos negdcios dele no lugarejo?

— Ora — pensou Tuppence, — nada mais natural. As secretarias
muitas vezes se apaixonam pelos patroes. Assim, digamos que
Gertrude Bligh amasse Philip Starke. De que adiantaria tal
constatacao? Teria Miss Bligh conhecimento ou desconfianca de.que
a calma personalidade ascética de Philip Starke ocultasse uma
hedionda carga de loucura? Sempre gostou tanto de criancas...



— Em demasia, na minha opiniao — comentara Mrs. Copleigh.

Ha atracOes realmente irremediaveis. Talvez fosse essa a razao
daquela aparéncia tao torturada.

— A nao ser que a gente seja patologista, psiquiatra ou algo
semelhante, nao se conhece nada sobre assassinos loucos —
pensou Tuppence. — Por que procuram matar as criancas? O que
causa esse impulso? Sera que depois se arrependem? Sentem-
se enojados, desesperadamente infelizes ou apavorados?

Entao reparou; que o olhar dele havia-se fixado nela. Fitaram-se
mutuamente e Tuppence teve a impressao de que ele queria
comunicar-lhe alguma mensagem. — "A senhora esta pensando em
mim — dizia. — Sim, tem toda a razao. Sou uma criatura
atormentada.”

De fato, o termo o descrevia com exatidao... Um homem
atormentado.

A muito custo, desviou o olhar. Contemplou o pastor.
Simpatizava com ele. Era um amor de pessoa. Saberia de alguma
coisa? Talvez, pensou Tuppence, ou bem podia estar vivendo no
meio de uma terrivel complicacdo da qual jamais sequer suspeitara.
As coisas aconteciam ao seu redor sem que possivelmente
soubesse, pois possuia aquela qualidade um tanto perturbadora de
inocéncia.

Mrs. Boscowan? Sobre ela tornava-se dificil dizer alguma coisa
ao certo. Uma mulher de meia-idade, de forte personalidade, como
Tommy ja observara. Porém aquilo ndo parecia suficiente. Como
que obedecendo a uma ordem de Tuppence, Mrs. Boscowan de
repente se pds em pé.

— Nao se importam que eu va la em cima lavar as maos? —
perguntou.

— Oh! Mas claro. — Miss Bligh levantou-se de um salto. — Vou
mostrar-lhe onde fica, ndo €&, ministro?

— Conheco perfeitamente o caminho — retrucou a escultora. —
Nao se incomode... Mrs. Beresford.

Tuppence teve um ligeiro sobressalto.

— Nao quer aproveitar? — convidou. — Venha comigo. Tuppence
ergueu-se, docil como uma crianga. Relutaria em aceitar a



evidéncia. Porém sabia que tinha recebido uma ordem e quando
Mrs. Boscowan dava uma ordem, era impossivel desobedecer.

A essa altura, Mrs. Boscowan ja se achava no corredor €
Tuppence ia atras. Subiram os degraus... Tuppence na
retaguarda. — O quarto de hdspedes fica no topo da escada —
informou Mrs. Boscowan. — Esta sempre pronto. Comunica com um
banheiro.

Abriu a porta em frente a escada, entrou, acendeu a luz e
Tuppence seguiu-a.

— Fiquei muito contente por encontra-la aqui — disse Mrs.
Boscowan. — Contava com isso. Estava preocupada por sua causa.
Seu marido lhe contou?

— Sim, ele me falou alguma coisa.

— Estava preocupada, sim. — Fechou a porta, encerrando-se,
por assim dizer, num lugar intimo de confabulacdes privadas. —
Nunca lhe pareceu — perguntou, — que Sutton Chancellor é uma
localidade perigosa?

— Para mim foi — concordou Tuppence.

— Sim, eu sei. Ainda bem que nao foi pior, mas é que... sim,
acho que compreendo.

— A senhora sabe de alguma coisa — afirmou Tuppence. —
Sabe de alguma coisa sobre tudo isso, nao sabe?

— De certo modo, sim. E por outro lado, nao. Trata-se mais de
instinto, pressentimentos, entende? Quando resultam infaliveis, a
gente se preocupa. Essa histéria toda de quadrilha de criminosos
parece tao extraordinaria. Da impressao de que nao tem nada que
ver com...

Parou abruptamente. — Quero dizer, é apenas uma dessas
coisas que acontecem... que sempre estao acontecendo, mesmo. Sé
que hoje sao muito organizadas, como negdcios. Nao existe nada
realmente perigoso, sabe, a0 menos quanto ao aspecto
criminal. Refiro-me ao outro. Prever onde se encontra o risco e a
maneira de se defender dele. A senhora precisa tomar cuidado, Mrs.
Beresford. Estou falando sério. E muito temeraria e isso nao Ihe
convém. Pelo menos neste lugar.



— Minha velha tia — retrucou Tuppence lentamente, — ou
antes, a tia de Tommy... alguém contou a ela, na casa de saude
onde veio a morrer... que 1d havia um assassino.

Emma sacudiu devagar a cabeca.

— Ocorreram duas mortes naquele asilo — continuou Tuppence,
— que deixaram o médico desconfiado.

— Foi isso que Ihe despertou a curiosidade?

— Nao. A coisa vem de mais tempo.

— Se nao estiver com pressa — pediu Emma Boscowan, — daria
para me contar rapido... da maneira mais resumida possivel, pois
alguém pode interromper... 0 que aconteceu precisamente na tal
casa de salde, asilo de velhice, ou seja Ia o que for, que lhe
pareceu suspeito?

— Sim, vou-lhe contar.

Tuppence sintetizou o caso em breves palavras.

— Compreendo — disse Emma Boscowan. — E nao sabe onde se
encontra a velha, essa tal de Mrs. Lancaster, atualmente?

— Nao sei, nao.

— Cré que tenha morrido?

— E bem possivel.

— Porque sabia de alguma coisa?

— Sim. Quanto a isso tenho certeza. Algum crime. Alguma
crianca, talvez que fora assassinada.

— Creio que nesse ponto a senhora se engana — replicou Mrs.
Boscowan. — Acho que a crianca ficou envolvida e ela talvez tenha
confundido tudo. A velha, quero dizer. Misturou a menina com outra
coisa qualquer, um crime diferente.

— Suponho que seja possivel. Os velhos de fato confundem
tudo. No entanto existiu um assassino de criancas solto por aqui,
nao existiu? Pelo menos foi o que me disse a mulher onde estive
hospedada.

— Houve varios infanticidios na regido, sim. Mas isso aconteceu
ha muitos e muitos anos, sabe? Nao tenho certeza da data. O
proprio pastor nao saberia informar. Ainda nao vivia aqui na
época. Quem morava era Miss Bligh. Sim, de fato, ela devia estar
aqui. Seria relativamente moca na ocasiao.



— E, com certeza. — Entao perguntou: — Foi sempre
apaixonada por Sir Philip Starke?

— Ah, notou, hein? Sim, acho que sim. Inteiramente dedicada a
ele, além da idolatria. William e eu também logo percebemos
quando viemos para ca a primeira vez.

— Por que se interessaram por este lugar? Moraram na Casa do
Canal?

— Nao, nunca moramos la. Ele gostava de pinta-la. Fez varios
quadros dela. Que aconteceu com aquele que seu marido me
mostrou?

— Levou de novo para casa — respondeu Tuppence.

— Contou-me o que a senhora disse a respeito do barco... que
seu marido nao havia pintado... o barco chamado Waterlily...

— Sim. Nao foi pintado por William. Quando vi o quadro a ultima
vez, nao havia barco nenhum. Alguém acrescentou depois.

— E chamou-o de Waterlily... E um homem que nao existe, um
certo Major Waters... escreveu, perguntando sobre um timulo... de
uma menina chamada Lilian... sé que nao havia nenhuma crianca
enterrada naquele lugar, apenas um caixao pequeno, cheio com o
produto de um grande roubo. A pintura do barco deve ter sido uma
mensagem... para informar onde os objetos da pilhagem se
achavam escondidos... Tudo parece relacionado com crime...

— De fato, parece... Porém nao se pode ter certeza se...

Emma Boscowan atalhou bruscamente a frase.

— Ela esta subindo a nossa procura — avisou as pressas. —
Entre no banheiro...

— Quem?

— Nellie Bligh. Corra ai para dentro.. Passe o ferrolho.

— Mas que mulherzinha intrometida! — resmungou Tuppence,
desaparecendo pela porta.

— Um pouco mais do que isso — comentou Mrs. Boscowan.

Miss Bligh entrou, animada e solicita.

— Oh, espero que tenham encontrado o que precisavam. Havia
toalhas limpas e sabonete? Mrs. Copleigh sempre vem arrumar a
casa, mas tenho de fiscalizar se faz tudo direito.

Mrs. Boscowan e Miss Bligh desceram juntas.



Tuppence alcancou-as na sala de visitas. Sir Philip Starke
ergueu-se a sua chegada, arrumando-lhe a cadeira de novo e
sentando-se ao seu lado.

— Esta confortavel, Mrs. Beresford?

— Sim, obrigada — agradeceu Tuppence. — Ficou 6timo.

— Senti-me penalizado... — sua voz possuia um vago encanto,
como se fosse formada por
elementos fantasmagdricos, longinquos, carecendo de ressonancia
e no entanto estranhamente cava — ao saber do acidente. E tao
triste hoje em dia... todos esses desastres que sucedem por ai...

Os olhos dele percorriam-lhe o rosto e ela pensou consigo
mesma: — "Esta-me analisando exatamente como fiz ha pouco com
ele." Fitou Tommy de relance, mas viu que conversava com Emma
Boscowan.

— O que a fez vir a Sutton Chancellor, afinal, Mrs. Beresford?

— Oh, estamos atras de uma casa no campo, de uma forma um
tanto vaga — respondeu. — Meu marido se ausentou de casa para
comparecer a uma espécie de congresso, sei |13, e eu me lembrei de
dar um giro pelo interior... so para verificar o que havia, o tipo de
preco que se teria de pagar, essas coisas, sabe?

— Soube que a senhora andou visitando a casa perto da ponte
do canal.

— Andei, sim. Uma vez, quando passava de trem, reparei nela.
Tem um aspecto lindo... vista do lado de fora.

— Sim. Calculo, porém, que mesmo por fora precise de uma boa
reforma. No telhado e coisas assim. Do outro lado nao é tao bonita,
nao?

— Nao. Me pareceu uma estranha maneira de dividir uma casa.

— Pois € — retrucou Philip Starke, — as pessoas tém cada ideia,
nao é?

— O senhor nunca morou 1a? — indagou Tuppence.

— Nao, ndo. Nunca. Minha casa se incendiou ha varios anos.
Ainda existe uma parte que sobrou. No minimo passou por la ou
alguém Ihe mostrou. Fica acima deste vicariato, sabe? No alto da
colina. Pelo menos é o que chamam de colina nesta parte do
mundo. Nao é nada de especial. Meu pai construiu-a 1& por 1890,



mais ou menos. Uma mansao imponente. Coberturas géticas, um
toque de Balmoral. Os nossos arquitetos hoje em dia voltaram a
admirar esse tipo de coisa, embora na realidade, ha quarenta anos,
fosse considerada horrivel. Possuia tudo o que uma pretensa casa
de fidalgo devia possuir. — Sua voz era levemente ironica. — Sala
de bilhar, solario, recanto para senhoras, um refeitdrio colossal,
salao de baile, cerca de quatorze quartos. E antigamente chegou a
ter... segundo meus calculos... um servico de quatorze empregados
para cuidar de tudo.

— Pelo visto, nunca lhe agradou muito.

— Nunca. Fui uma decepcao para meu pai. Ele era um prdospero
industrialista e esperava que eu lhe sucedesse, 0 que nao
aconteceu. Tratou-me muito bem. Dava-me uma boa mesada, ou
pensdo... como se chamava na época... e deixava-me fazer o que
eu queria.

— Soube que se dedica a botanica.

— De fato, sempre foi um dos meus maiores passatempos.
Costumava viajar em busca de flores silvestres, sobretudo nos
Balcas. Nunca pensou em fazer o mesmo? E um lugar maravilhoso
para pesquisa.

— Parece muito sedutor. E depois voltava a morar aqui?

— Faz séculos que nao resido mais na aldeia. Para ser franco,
jamais tornei a morar aqui desde que minha mulher morreu.

— Oh — exclamou Tuppence, um pouco embaracada. —
Desculpe.

— Ja faz anos. Antes da guerra. Em 1938. Era muito bonita.

— Ainda conserva retratos dela aqui em sua casa?

— Oh nao, esta tudo vazio. Mandei guardar toda a mobilia,
quadros, etc. num depdsito. Sé ficou um quarto de dormir, um
gabinete e uma sala de estar, ocupados pelo meu agente ou por
mim mesmo, quando preciso vir aqui e atender a qualquer negdcio
imobiliario.

— Nunca foi vendida?

— Nao. Houve rumores de que iriam incentivar o incremento
agricola. Nao sei. Nao que eu tenha qualquer vocacao para esse
género de trabalho. Meu pai julgava estar fundando uma espécie de



dominio feudal. Eu devia sucedé-lo e meus filhos a mim. E assim
por diante, pelos séculos afora. — Fez uma pausa e depois
acrescentou: — Mas Julia e eu jamais tivemos filhos.

— Ah — murmurou Tuppence, — compreendo.

— Portanto nao me resta nada a fazer por aqui. De fato,
raramente venho. Tudo o que precisa ser feito, Nellie Bligh se
encarrega de providenciar pra mim. — Dirigiu-lhe um sorriso. —
Tem sido uma secretaria admiravel. Continua tratando de meus
assuntos e tudo mais.

— O senhor nunca vem aqui €, no entanto nao tenciona vendé-
la? — estranhou Tuppence.

— Existe um excelente motivo para isso — respondeu. Um leve
sorriso passou-lhe pelos tracos austeros. — Talvez, afinal de contas,
eu realmente herdasse um pouco do espirito comercial de meu pai.
A terra, sabe, esta aumentando enormemente de valor. Representa
melhor investimento do que o dinheiro que obteria com a venda.
Valoriza dia a dia. E possivel que futuramente construa-se uma
vasta cidade residencial nessas terras.

— Entdo enriquecera?

— Entao serei ainda mais rico do que hoje — corrigiu Sir Philip.
— E o que tenho ja me basta.

— Que faz na maioria do tempo?

— Viajo e trato de negdcios em Londres. Possuo uma galeria de
arte 3. Converti-me num vendedor de quadros. Todas essas coisas
sao interessantes. Ocupam o nosso tempo... até o momento em
que uma mao pousa ho ombro e a gente ouve uma voz que diz:
"Chegou a hora".

— Por favor — pediu Tuppence, — nao diga isso... sinto um
arrepio.

— Nao vejo por que, Mrs. Beresford. Creio que vivera muitos
anos ainda, cheios de alegria.

— Pois estou perfeitamente feliz por enquanto — retrucou. — No
minimo terminarei ficando com todas as dores, achaques e
problemas que afligem a velhice. Surda, cega, reumatica e uma
série de outras coisas.



— Provavelmente nao lhe incomodarao tanto quanto imagina.
Desculpe o comentario, que pode parecer rude, mas a senhora da
impressao de ser muito feliz com seu marido.

— Ah, de fato sou — concordou Tuppence. — Creio que no fundo
nao existe nada que se compare a uma boa vida conjugal, nao é
mesmo?

Mal concluiu a frase, teve vontade de desaparecer.

Quando olhou para ele, que sofrera tantos anos a fio e
possivelmente ainda continuava pranteando a perda da esposa
adorada, sentiu-se ainda mais furiosa consigo mesma.



A manha seguinte

FOI NA manha seguinte a reuniao.

Ivor Smith e Tommy pararam a conversa e olharam um para o
outro, virando-se depois para Tuppence, que fitava a lareira,
distraida.

— Aonde chegamos? — perguntou Tommy.

Com um suspiro, Tuppence voltou da regiao remota a que fora
levada por suas cogitacdes e contemplou os dois.

— Para mim tudo continua embrulhado — disse. — A reuniao de
ontem a noite? De que adiantou? Que significou aquilo? — Olhou
para Ivor Smith. — Imagino que representasse alguma coisa para
vocés. Podem dizer quais foram os resultados?

— Nao iria tao longe — respondeu Ivor. — Acho que nao
estamos atras da mesma coisa, estamos?

— Realmente nao — confirmou Tuppence.

Ambos fitaram-na perplexos.

— Muito bem — continuou Tuppence. — Sou uma mulher com
uma ideia fixa. Quero encontrar Mrs, Lancaster. Preciso me certificar
se esta sa e salva.

— Primeiro tera de achar Mrs. Johnson — advertiu Tommy. —
Nunca encontrara Mrs. Lancaster se nao conseguir localizar Mrs.
Johnson.

— Mrs. Johnson — repetiu Tuppence. — Sim, gostaria de saber...
Mas acho que nao estao nada interessados nesse ponto — disse a



Ivor Smith.

— Ah, pelo contrario, Mrs. Tommy. Muito pelo contrario.

— E Mr. Eccles?

Ivor sorriu. — Creio que em breve ele recebera sua recompensa.
No entanto, nao me fiaria nisso. E um homem que destrdi o préprio
rastro com tal habilidade que a gente chega a duvidar de que
algum dia tenha havido algum. — E murmurou pensativo: — Um
grande administrador. Um génio da planificacao.

— Ontem a noite... — comecgou Tuppence e hesitou. — Posso
fazer perguntas?

— Pode — respondeu Tommy. — Mas nao garanto que receba
respostas satisfatdrias do nosso velho Ivor.

— Sir Philip Starke — disse Tuppence. — Onde é que ele se
encaixa? Nao tem aspecto de provavel criminoso... a nao ser que
fosse do tipo que...

Parou a tempo de evitar alguma referéncia as fantasiosas
conjeturas de Mrs. Copleigh sobre os infanticidios...

— Sir Philip representa uma fonte de informagoes valiosa —
explicou Ivor Smith. — E o maior latifundiario local... e de outras
regioes da Inglaterra também.

— Em Cumberland?

Ivor Smith olhou vivamente para Tuppence.

— Cumberland? Por que pergunta? O que € que a senhora sabe
sobre Cumberland, Mrs. Tommy?

— Nada — retrucou Tuppence. — Nao sei por que me veio a
ideia. — Franziu a testa, perplexa. — E uma rosa raiada de
vermelho e branco ao lado de uma casa... uma dessas qualidades
antigas.

Sacudiu a cabeca. — A Casa do Canal é propriedade de Sir Philip
Starke?

— A terra é dele... Como quase todos os arredores da aldeia.

— Sim, ele me falou ontem a noite.

— Por seu intermédio, soubemos uma porcao de coisas a
respeito de arrendamentos e locagoes que estavam habilmente
embaralhados em complexidades legais...



— Aqueles corretores de imoveis que fui procurar em Market
Basing... E imaginacao minha ou ha qualquer coisa duvidosa na
atividade deles?

— Nao é imaginacao, ndao. Vamos fazer-lhes uma visita hoje de
manha. E terdo de responder a uma série de perguntas bem
embaragosas.

— Otimo — aplaudiu Tuppence.

— Estamos indo muito bem. Esclarecemos o grande roubo do
correio de 1965, os assaltos em Albury Cross e 0 caso do trem
expresso irlandés. Localizamos boa parte do produto da
pilhagem. Arrumavam esconderijos habeis nessas casas. Um
banheiro novo numa, dependéncias de servico noutra... diminuindo
o tamanho dos quartos para caber um nicho interessante. Ah,
encontramos muita coisa.

— Mas e as pessoas? — indagou Tuppence. — Eu me refiro aos
que tiveram a ideia, os cérebros do negdcio..., além de Mr. Eccles,
quero dizer. Deve haver outros que sabiam de alguma coisa.

— Oh, sim. Pelo menos mais dois... um sujeito que tinha uma
boate, localizada convenientemente perto de M1. Era apelidado de
"Sortudo". O protétipo do velhaco. E uma mulher chamada "Killer
Kate"..., mas isso ja faz muito tempo... uma de nossas criminosas
mais fascinantes. Bonita moca mas de precario equilibrio mental.
Livraram-se dela... podia se converter num auténtico perigo para
eles. Era uma empresa rigorosamente comercial... sé estavam
interessados em lucro... nao em crime.

— E a Casa do Canal era um dos esconderijos?

— Houve época em que se chamava Ladymead. Depois teve
uma porcao de nomes diferentes.

— Apenas para complicar tudo ainda mais — comentou
Tuppence. — Ladymead. Gostaria de saber se tem alguma relacao
com outro fato qualquer.

— Por que haveria de ter?

— Bem, na verdade nao tem — retrucou. — S6 que me deixou
de novo com a pulga atras da orelha, se é que me entende. O diabo
— continuou — é que ja nem sei mais o que quero dizer. O quadro,



também. Boscowan pintou a paisagem e depois alguém
acrescentou um barco, dando-lhe um nome...

— Tiger Lily.

— Nao, Waterlily. E a mulher dele afirma que nao foi o marido
quem pintou o barco.

— Como é que ela sabe?

— Deve saber. Quando a gente casa com um pintor, e ainda
mais também sendo artista, acho que é facil reconhecer o estilo. Ela
€ um bocado assustadora, a meu ver — disse Tuppence.

— Quem... Mrs. Boscowan?

— Sim. Sabe o que eu quero dizer? Enérgica. Um pouco
esmagadora.

— E. Talvez.

— Ela sabe de alguma coisa — insistiu Tuppence, — mas nao
tenho certeza de que seja conscientemente, se é que me faco
entender.

— Nao por mim — afirmou Tommy decidido.

— Ora, eu quero dizer que existe uma maneira de saber coisas.
A outra é uma espécie de pressentimento.

— Acho que é um pouco o seu caso, Tuppence.

— Digam o que quiserem — continuou Tuppence, sem se afastar
do préprio fio de raciocinio, — a coisa toda gira em torno de Sutton
Chancellor. De Ladymead, ou Casa do Canal, como preferirem
chama-la. E de toda essa gente que morou aqui, tanto hoje como
no passado. Certos acontecimentos datam de muito tempo atras.

— Esta pensando em Mrs. Copleigh.

— De modo geral — redarguiu Tuppence, — eu acho que ela
misturou uma porcao de coisas que s6 complicaram ainda mais o
problema. E creio também que fez uma confusao danada com a
ordem cronoldgica.

— Isso é frequente com os habitantes do campo — lembrou
Tommy.

— Nao pense que eu nao sei. Afinal de contas, fui criada num
vicariato do interior. Eles marcam as datas pelos acontecimentos,
nao pelos anos. Nao dizem "isso aconteceu em 1930" ou "aquilo foi
em 1925", ou coisa que o valha. Dizem "isso aconteceu no ano



em.que o velho moinho pegou fogo" ou "aquilo sucedeu depois que
o raio derrubou o carvalho gigante e matou o granjeiro James" ou
"foi no ano em que houve a epidemia de paralisia infantil". De
forma que, naturalmente, as coisas de que se lembram nao
obedecem a uma sequéncia especial. Fica tudo muito dificil —
acrescentou. — Destacam-se certos detalhes, aqui e ali, nao sei se
me entendem. Claro que o problema — disse Tuppence, com o ar
de alguém que de repente faz uma descoberta importante — é que
estou ficando velha.

— A senhora sera eternamente jovem — declarou Ivor,
galanteador.

— Deixe de bobagem — retrucou Tuppence, caustica. — Estou
velha porque me lembro das coisas da mesma maneira que eles.
Voltei a ser primitiva no meu uso da memoria.

Levantou-se e caminhou pela sala.

— Que tipo mais chato de hotel — comentou.

Foi até o quarto de dormir e tornou a sair, sacudindo a cabeca.

— Nao ha nenhuma Biblia.

— Biblia?

— E. Sabe, nos hotéis antigos, sempre tem uma na mesa de
cabeceira. Creio que é pra gente ser salva a qualquer hora do dia
ou da noite. Pois aqui nao h3,

— Quer uma?

— Olhe, num certo sentido, sim. Fui criada como se deve e
costumava conhecé-la muito bem, como toda filha de clérigo que se
preze. Porém hoje, compreende, a tendéncia é
esquecer. Principalmente porque nao ensinam mais direito nas
igrejas. Dao uma versao moderna, onde todo o fraseado, creio eu,
esta tecnicamente certo, numa traducao adequada, sé que nao
parece o texto de antigamente. Enquanto vocés dois vao falar com
os corretores de imdveis, irei de carro até Sutton Chancellor —
acrescentou.

— Para qué? Proibo-a — advertiu Tommy.

— Besteira... Nao vou bancar o detetive. S6 quero ir a igreja e
olhar a Biblia. Se for alguma versao moderna, entao procuro o



pastor. Ele ha de ter uma, nao? Do tipo correto, quero dizer. Versao
Autorizada.

— Para que vocé precisa de uma Versao Autorizada?

— Quero apenas refrescar a memoria sobre aquelas palavras
rabiscadas no tumulo da menina,.. Me interessam.

— Esta tudo muito bem... mas nao me fio em vocé, Tuppence...
sabe |3 se ndo vai se meter em outra encrenca assim que a perder
de vista.

— Palavra de honra como nao pretendo vagabundear de novo
por cemitérios. A igreja numa manha ensolarada e o gabinete do
pastor... apenas isso... pode haver algo mais inocente?

Tommy olhou-a com ar de duvida e desistiu.

Depois de largar o carro na entrada, Tuppence olhou
cuidadosamente em torno antes de penetrar no recinto da igreja.
Procedia com a desconfianga natural de quem sofrera sérios danos
corporais num determinado ponto geografico. Parecia ndo haver
nenhum agressor emboscado atras dos tumulos.

Entrou na igreja. Uma mulher idosa, de joelhos, lustrava alguns
metais. Tuppence avancou na ponta dos pés até o atril e pos-se a
examinar o volume pousado ali. A lustradora de metais ergueu a
cabeca, lancando-lhe um olhar de recriminacgao.

— Nao precisa ter medo que nao vou roubar — advertiu
Tuppence para tranquiliza-la e, tornando a fechar o livro, saiu sem
ruido da igreja.

Sentiu-se tentada a visitar o lugar onde haviam aberto as
recentes escavacoes, porém prometera de antemao a nao ceder.

— "Ai de quem escandalizar" — murmurou. — Talvez significasse
iSso, mas nesse caso forcosamente se referia a alguém... Percorreu
de carro a curta distancia até o vicariato, desceu e subiu a senda
que levava a porta de entrada. Tocou a campainha, mas nao
escutou nenhum tilintar no interior.

— No minimo esta estragada — disse, conhecendo os habitos
das campainhas de vicariato.

Empurrou a porta, que imediatamente se abriu.

Permaneceu imdvel no vestibulo. Em cima da mesa, um
envelope grande com selo estrangeiro ocupava boa parte do



espaco. Trazia a inscrigdo impressa de uma Sociedade Missionaria
na Africa.

— Ainda bem que nao sou missionaria — pensou.

Havia qualquer coisa por tras desse vago raciocinio, algo
relacionado a uma certa mesa de vestibulo em algum lugar, e que
devia se lembrar... Flores? Folhas? Quem sabe uma carta ou
embrulho?

Nesse momento o pastor apareceu no limiar a esquerda.

— Oh — exclamou. — Estava me procurando? Eu... oh, é Mrs.
Beresford, ndo é?

— Exatamente — respondeu Tuppence. — Vim perguntar se por
acaso o senhor nao tem uma Biblia.

— Biblia — repetiu ele, numa expressao inesperadamente
dubitativa. — Uma Biblia.

— Achei provavel que tivesse — disse Tuppence.

— Claro, naturalmente. Para ser franco, creio que possuo varias.
Tenho um Testamento Ortodoxo — lembrou, esperancoso. — Mas
nao é isso que a senhora quer, é?

— Nao. Ando a procura — declarou com firmeza — da Versao
Autorizada.

— Oh, meu Deus — retrucou o pastor. — Ldgico, deve haver
diversos exemplares pela casa. Uma porcao, mesmo. Infelizmente,
hoje nao usamos mais essa versao na igreja. A gente tem de sequir
as ideias do bispo, e ele insiste muito em modernizar para as
pessoas mocas, sabe como é. Acho uma pena. A minha estante
esta tao atulhada de livros que alguns ficam por tras dos outros.
Mas creio que posso encontrar o que a senhora quer. Pelo menos
me parece. Se nado, pedirei a Miss Bligh. Ela anda por ai, tratando
dos vasos para as criancas arrumarem flores silvestres no Recanto
Infantil da igreja.

Deixou Tuppence no vestibulo e tornou a entrar na peca de onde
saira.

Tuppence nao o acompanhou. Ficou ali, franzindo a testa e
pensando. Ergueu de repente a cabeca. A porta do fundo do
corredor se abriu e Miss Bligh apareceu. Vinha com um grande e
pesado vaso de metal nas maos. Teve um estalo.



— Mas claro — exclamou, — claro.

— Oh, deseja alguma coisa?... Eu... ah, é Mrs. Beresford.

— Sim — respondeu Tuppence, acrescentando logo: — E a
senhora é Mrs. Johnson, nao?

O vaso pesado caiu no chao. Tuppence se abaixou e recolheu-o.
Avaliou 0 peso com a mao.

— Arma bem pesada — comentou, tornando a larga-lo. — O
objeto ideal para bater na cabeca de alguém pelas costas —
prosseguiu. — Foi 0 que a senhora fez comigo, nao foi, Mrs.
Johnson?

— Eu... eu... como disse? Eu... eu... eu hunca...

Mas Tuppence nao precisava de mais informagoes.

Vira o efeito de suas palavras. A segunda mencao de Mrs.
Johnson, Miss Bligh se traira de modo inconfundivel. Estava trémula
e apavorada.

— Havia uma carta outro dia na mesa de seu vestibulo — disse
Tuppence, — dirigida a uma certa Mrs. Yorke, num endereco em
Cumberland. Foi para onde a senhora a levou, nao foi,

Mrs. Johnson, quando a tirou de Sunny Ridge? E 1a que ela esta
agora. Mrs. Yorke ou Mrs. Lancaster... usava tanto um nome quanto
o outro... York e Lancaster, que nem a rosa rajada de vermelho e
branco no jardim dos Perrys...

Virou-se rapidamente e saiu da casa, deixando Miss Bligh parada
no vestibulo, ainda apoiada ao corrimao da escada, boquiaberta, de
olhos arregalados. Tuppence desceu correndo ao portao, entrou no
carro e partiu. Olhou de novo para a porta de entrada, mas
ninguém apareceu. Passou pela igreja, a caminho de Market Basing,
porém de repente mudou de ideia. Deu meia volta, percorrendo o
mesmo trajeto anterior e tomou a estrada a esquerda, que
conduzia a ponte da Casa do Canal. Abandonou o automével,
espiou pela cancela, verificando se um dos Perrys estava no jardim.
N3o havia rastro deles. Cruzou o portao e subiu a trilha até a porta
dos fundos. Também se achava fechada. Assim como as janelas.

Tuppence sentiu-se chateada. Talvez Alice Perry tivesse ido fazer
compras em Market Basing. Era quem mais queria encontrar. Bateu
na porta, primeiro delicadamente, depois com forca.



Ninguém atendeu. Girou a maganeta, mas a porta nao cedeu.
Estava trancada. Ficou ali parada, indecisa.

Havia algumas perguntas que precisava fazer a Alice Perry com
urgéncia. Provavelmente estaria em Sutton Chancellor. Quem sabe
nao seria melhor voltar 13? A dificuldade da Casa do Canal era que
nunca parecia ter ninguém por perto e praticamente nenhum
trafego pela ponte. Nao havia ninguém para informar onde os
Perrys poderiam andar nessa manha.



Mrs. Lancaster

TUPPENCE ESTAVA parada, de cenho franzido, quando, de
repente, da maneira mais imprevista, a porta se abriu. Tuppence
retrocedeu um passo, espantada. A pessoa que se achava a sua
frente era a Ultima criatura deste mundo que esperava encontrar.
No umbral, vestida exatamente como em Sunny Ridge, e sorrindo
do mesmo modo, com aquele ar de vaga amabilidade, estava a
propria Mrs. Lancaster.

— Oh — exclamou Tuppence.

— Bom dia. Queria falar com Mrs. Perry? — perguntou a
velhinha. — E dia de feira, sabe? Que sorte que pude atendé-la.
Demorei um pouco para descobrir a chave. Creio que deve ser uma
cdpia, nao Ihe parece? Mas entre, por favor. Talvez aceite uma
xicara de cha ou qualquer coisa.

Como num sonho, Tuppence atravessou o limiar.

Mrs. Lancaster, sempre mantendo os gestos corteses de
hospitalidade, levou-a a sala de visitas.

— Sente-se — convidou. — E uma lastima que eu nao saiba
onde guardam as xicaras e tudo mais. Cheguei apenas ha uns dois
dias. Bem, agora deixe-me ver... Mas... claro... ja nos encontramos
antes, nao?

— Sim — confirmou Tuppence, — quando a senhora estava em
Sunny Ridge.



— Sunny Ridge... hum... Sunny Ridge. Parece que me lembra
alguma coisa. Ora, ldgico, a nossa querida Miss Packard. Sim, um
lugar muito bom.

— A senhora foi embora um pouco as pressas, nao foi? —
perguntou Tuppence.

— As pessoas sao tao mandonas — comentou Mrs. Lancaster. —
Vivem afobando a gente. Nao dao tempo pra arrumar as coisas ou
fazer as malas direito ou seja la o que for. Nao por mal,
naturalmente. E evidente que eu gosto muito de nossa cara Nellie
Bligh, mas é um tipo de mulher tremendamente dominadora. As
vezes eu acho — acrescentou Mrs. Lancaster, curvando-se para
Tuppence, — as vezes eu acho, sabe, que ndo € bem... — bateu
significativamente na testa. — E dbvio que isso acontece.
Principalmente com solteironas. Mulheres que nao se casam,
sabe? Dedicadas a boas obras e tudo mais, mas que as vezes
pegam umas manias esquisitas. Os clérigos é que sofrem. Essas
coitadas metem na cabeca que o pastor lhes fez uma proposta de
casamento quando na realidade nunca pensou em fazer uma coisa
dessas. Ah &, pobre Nellie. Tao sensata para certas coisas. Tem sido
uma maravilha aqui para a pardquia. E tenho a impressao de que
sempre foi uma secretaria de primeira ordem. Mas mesmo assim,
as vezes tem ideias muito estranhas. Como aquela de me tirar de
uma hora para outra do 6timo Sunny Ridge e depois me levar 13
para Cumberland... uma casa tétrica, e, de repente, quando eu
menos esperava, me trazer para ca...

— Estd morando aqui? — perguntou Tuppence.

— Bem, se é que se pode chamar assim. De modo geral é um
arranjo muito singular. Cheguei ha apenas dois dias.

— Antes a senhora esteve em Rosetrellis Court, em
Cumberland?

— Sim, creio que 0 nome era esse mesmo. Nao é tao bonito que
nem Sunny Ridge, nao Ihe parece? Para dizer a verdade, nem deu
tempo de me instalar. E nao era tao bem administrado, tampouco.
O servico era inferior e usavam um tipo de café bem ordinario. No
entanto, ja estava me acostumando e travei amizades



interessantes Ia. Uma conhecera uma tia minha, varios anos atras,
na India. E tao bom, sabe, quando a gente encontra relacoes.

— Deve ser — concordou Tuppence.

Mrs. Lancaster continuou animada.

— Agora, deixe-me ver, a senhora foi a Sunny Ridge, mas acho
que nao para ficar. Creio que tinha ido visitar uma hospede.

— A tia de meu marido — explicou, — Miss Fanshawe.

— Ora, ldgico. Claro que foi isso. Agora me lembro. E ndo houve
qualquer coisa a respeito de uma filhinha sua atras de uma lareira?

— Nao — disse Tuppence, — nao era minha filha.

— Mas foi por isso que veio aqui, nao é? Andaram tendo
problemas com a daqui. Um pdassaro caiu pela chaminé, pelo que
soube. Este lugar precisa de reforma. Nao gosto nem um pouco de
ficar aqui. Nao, de jeito nenhum, e vou dizer a Nellie assim que a
encontrar.

— Esta hospedada com Mrs. Perry?

— Bem, mais ou menos. Acho que posso lhe confiar um segredo,
hein?

— Oh, sim — garantiu Tuppence, — claro que sim.

— Olhe, nado é realmente aqui que eu estou. Nesta parte da
casa, quero dizer. Esta pertence aos Perrys. — Curvou-se para a
frente. — Existe outra, sabe, se a gente vai |a em cima. Venha
comigo. Vou-lhe mostrar.

Tuppence se levantou. Sentia-se como se estivesse vivendo um
sonho completamente doido. )

— Convém trancar a porta primeiro. E mais seguro — disse Mrs.
Lancaster.

Subiu na frente de Tuppence por uma escada um tanto estreita
que levava ao andar superior.

Passaram por um dormitério de casal com indicios de uso...
provavelmente o quarto dos Perrys... e cruzaram uma porta que
comunicava com outra peca contigua. Continha um lavatério e um
grande armario de madeira. Mais nada. Mrs. Lancaster dirigiu-se ao
guarda-roupa, tateou o fundo e depois, com subita facilidade,
deslocou-o para um lado. Parecia ter rodinhas por baixo, pois
separou-se da parede com bastante rapidez. Atras, para surpresa



de Tuppence, havia uma lareira, encimada por um espelho, com
uma pequena prateleira onde havia bibel6s de passaros de
porcelana.

Para seu maior assombro, Mrs. Lancaster pegou o que se achava
bem no meio e puxou-o com toda a forca. Pelo visto, era colado,
pois, como verificou rapidamente, todos os outros estavam presos.
Sé que em resultado da acdo de Mrs. Lancaster ouviu-se um
estalido e a lareira inteira se afastou da parede e girou por
completo.

— Engenhoso, nao é? — perguntou Mrs. Lancaster.

— Foi feito ha muito tempo, sabe, quando reformaram a casa. A
toca do pastor, era assim que chamavam este quarto, porém nao
acho que fosse realmente isso. Nao, nao tinha nada que ver com
pastores. Pelo menos nunca me pareceu. Vamos passar para o
outro lado. E 1a que estou morando.

Deu novo empurrao. A parede em frente também recuou e
instantes apds se encontraram numa ampla sala de aspecto
encantador, com janelas que abriam sobre o canal e a colina
oposta.

— Linda peca, nao acha? — perguntou Mrs. Lancaster. — Uma
vista tao bonita. Sempre gostei daqui. Morei nesta casa durante
algum tempo quando moca, sabe?

— Ah, compreendo. ]

— Pena que dé azar — comentou. — E, sempre disseram que
esta casa tinha mau olhado. Creio, sabe — acrescentou, — que é
melhor fechar esse troco de novo. Todo cuidado é pouco, nao lhe
parece?

Estendeu a mao e empurrou a porta por onde haviam entrado,
fechando-a outra vez. Houve um forte estalido quando o
mecanismo voltou ao lugar.

— Decerto — disse Tuppence, foi uma das reformas que fizeram
para transforma-la num esconderijo.

— Fizeram uma porcao. Mas, sente-se, vamos. Prefere uma
cadeira alta ou baixa? Eu gosto de altas. Sofro um pouco de
reumatismo, sabe? Suponho que a senhora imaginou que houvesse



um cadaver de crianca la — acrescentou. — Uma ideia de fato
absurda, nao acha?

— Sim, talvez.

— Guardas e ladroes — observou Mrs. Lancaster, com ar
indulgente. — A gente é tdo boba na mocidade... Todas essas
historias. Quadrilhas... grandes assaltos... a atracao é tao forte para
quem é jovem. Pensa-se que ser a companheira de um pistoleiro é
a coisa mais maravilhosa do mundo. Foi o que imaginei uma vez.
Acredite no que Ihe digo... — inclinou-se para diante e bateu no
joelho de Tuppence, — nao é verdade. Puro fato. Eu também pensei
que fosse, mas a gente quer mais do que isso, sabe? No fundo nao
ha nenhuma emocao em apenas roubar coisas sem ser apanhada.
Requer boa organizacao, claro.

— Quer dizer que Mrs. Johnson ou Miss Bligh... seja 1a 0 nome
que lhe da...

— Bem, naturalmente, para mim ela é sempre Nellie Bligh. Mas
por um motivo ou outro... para facilitar as coisas, diz ela... de vez
em quando se intitula Mrs. Johnson. S6 que nunca foi casada, sabe?
Oh nao. E solteirona mesmo.

Ouviu-se um som de batidas 1a embaixo.

— Nossa — exclamou Mrs. Lancaster, — devem ser os Perrys que
estao chegando. Nao pensei que fossem voltar tao cedo.

As batidas continuaram.

— Talvez seja melhor abrir — sugeriu Tuppence.

— Nao, meu bem, nao vamos fazer isso — retrucou Mrs.
Lancaster. — Nao tolero gente que esteja sempre se intrometendo.
A conversa esta tao boa, ndao acha? Creio que ficaremos
simplesmente aqui... ah, meu Deus, agora estao chamando
embaixo da janela. Espie um pouco 13 fora e veja quem é.

Tuppence aproximou-se da janela.

— E Mr. Perry — disse.

Ele comecou a gritar: — Julia! Julia!

— Que impertinéncia — reclamou Mrs. Lancaster. Nao permito
que pessoas como Amos Perry me chamem pelo primeiro nome. De
jeito nenhum. Nao se preocupe, meu bem — acrescentou, —
estamos completamente seguras aqui. E podemos conversar a



vontade. Vou-lhe contar tudo a meu respeito... de fato levei uma
vida muito interessante... Agitada... As vezes acho que devia
escrevé-la. Estive envolvida, sabe? Era uma desmiolada e me meti
com... bem, no fundo nao passava de uma vulgar quadrilha de
criminosos. Nao existe outro termo. Alguns até eram muito
indesejaveis. Mas ndao pense que nao havia gente boa entre eles.
De grande classe, por sinal.

— Miss Bligh?

— Nao, nao, Miss Bligh nunca teve nada a ver com crime. Que
esperanca. Oh, ndo, é toda carola, sabe? Religiosa. Essas coisas. S
que existem diferentes espécies de religiao. Como talvez saiba,
nao?

— Suponho que haja uma porcao de seitas de todos os tipos —
sugeriu Tuppence.

— Sim, tem de haver, para gente comum. Porém existem outras,
além das comuns. Algumas pessoas eleitas, que obedecem a
ordens especiais. Legides de elite. Compreende o que eu quero
dizer, meu bem?

— Creio que nao — respondeu Tuppence. — Nao acha que
deviamos deixar os Perrys entrarem na casa deles? Estao ficando
um pouco inquietos...

— Nao, nao vamos deixar os Perrys entrarem. Nao antes que...
bem, ndo antes que eu termine de lhe contar tudo. Nao precisa ficar
assustada, meu bem. E tudo muito... muito natural, muito inocente.
N3o déi de jeito nenhum. E que nem pegar no sono. Nada pior.

Tuppence olhou-a fixamente, depois deu um salto e correu a
porta da parede.

— Por ai ndo da para sair — advertiu Mrs. Lancaster. — Precisa
saber onde esta o trinco. Nao é onde pensa. Absolutamente. Sé eu
sei. Conheco todos os segredos deste lugar. Vivi aqui com os
criminosos quando era moca até que me separei deles e obtive a
salvacao. Uma salvacao especial. Foi o que eu recebi... para expiar
meu pecado... A crianca, sabe... matei-a. Era bailarina... nao queria
ter filhos... Ali, oh... na parede... esta meu retrato... vestida de
bailarina...

Tuppence olhou na direcao que o dedo apontava.



Havia uma pintura a dleo, de corpo inteiro, de uma jovem num
traje de folhas brancas de cetim, com a legenda "Waterlily".

— Foi um de meus melhores papéis. Todo mundo disse.
Tuppence recuou devagar e sentou-se. Nao tirava os olhos de Mrs.
Lancaster. Palavras lhe martelavam a cabeca. Palavras que tinha
ouvido em Sunny Ridge. "A coitadinha era sua filha?" Na ocasiao, se
atemorizara. Tal como agora. Ainda nao estava certa do que sentia
medo, sabia apenas que era idéntico. Contemplando aquela
fisionomia benevolente, aquele sorriso bondoso.

— Precisava cumprir as ordens que recebera... E necessario que
haja agentes de destruicao. Fui designada para isso. Aceitei a
incumbéncia. Partem livres de pecado, entende? Quero dizer, as
criangas, naturalmente. Nao tinham idade suficiente para pecar.
Assim mandava-os para a Gléria, tal como fora ordenado. Ainda
inocentes. Sem conhecer o mal. Pode ver que grande honra era ser
escolhida. Ser uma das criaturas eleitas. Sempre adorei criancas.
Nunca tive filhos. Que crueldade, nao acha? Ao menos parecia. Mas
realmente serviu de castigo pelo que tinha cometido. Talvez saiba o
que foi.

— Nao — disse Tuppence.

— Oh, a senhora da a impressao de saber tanto. Julguei que
talvez soubesse isso também. Havia um médico. Fui procura-lo.
Tinha apenas dezessete anos na época e estava assustada. Ele
falou que seria melhor tirar logo a crianca antes que alguém ficasse
sabendo. Mas nao foi melhor, nao, sabe? Comecei a ter pesadelos.
Sonhava que a crianca estava sempre ali, me perguntando por que
nunca tinha tido vida. E disse que precisava de companheiras. Era
uma menina, compreende? Sim, tenho certeza de que era. Vinha e
pedia outras criangas. Entao recebi a ordem. Eu nao podia mais ter
filhos. Estava casada e julguei que teria, pois meu marido adorava
criancas com loucura, porém nunca tivemos, porque eu era
amaldicoada, entende? Claro que entende, sim. No entanto havia
uma saida, um modo de expiacao. Reparar o que eu tinha feito.
Afinal, cometera um crime, nao? E a Unica maneira de expiar um
crime é cometer outros, porque esses nao seriam propriamente
crimes, mas sacrificios. Oferecidos a Deus. Percebe a diferenca? As



criancas iam fazer companhia a minha filha. De idades diversas,
mas todas pequenas. Recebia a ordem e entao... — curvou-se para
a frente e tocou em Tuppence, — era uma coisa tao alegre de fazer.
Compreende, ndao € mesmo? Ficava tdo contente por liberta-las,
para que nunca soubessem o que era pecado, como eu sabia.
Naturalmente ndo podia contar a ninguém, nenhuma pessoa jamais
devia tomar conhecimento. Precisava tomar cuidado. Mas as vezes
havia gente que ficava sabendo ou desconfiando. Nesse caso,
claro... bem, quero dizer, também tinham de morrer, para que eu
ficasse salva. Assim sempre me salvei, entende?

— Nao... nao muito bem.

— Mas pelo menos sabe. Foi por isso que veio aqui, nao foi?
Sabia. Descobriu no dia em que lhe perguntei, em Sunny Ridge. Vi
no seu rosto. Eu disse: "A coitadinha era sua filha?" Pensei que
tivesse ido Ia porque talvez fosse uma das maes. Uma de quem eu
houvesse matado a filha. Esperava que voltasse outra vez, para
tomarmos um copo de leite juntas. Em geral sempre era leite. As
vezes chocolate. Quem quer que soubesse.

Cruzou a sala devagar e abriu um armario que ficava num canto.

— Mrs. Moody... — perguntou Tuppence — foi uma?

— Ah, entao soube a respeito dela?... Nao era uma das maes...
tinha sido camareira no teatro. Me reconheceu e por isso tive de
liquida-la. — De repente virou-se e dirigiu-se a Tuppence segurando
um copo de leite e sorrindo persuasivamente. — Beba — disse. —
Beba tudo de um gole so.

Tuppence conservou-se imovel um instante, depois saltou e
correu a janela. Pegando uma cadeira, espatifou os vidros. Curvou a
cabeca para fora e gritou:

— Socorro! Me ajudem!

Mrs. Lancaster soltou uma gargalhada. Largou o copo de leite
em cima de uma mesa, recostou-se de novo na cadeira e riu sem
parar.

— Como € burra. Quem acha que vai vir? Quem acha que possa
vir? Teriam de arrombar as portas, passar pela parede e a essa
hora... ha outras coisas, sabe? Nao precisa ser leite. Leite € mais



comodo. Leite, chocolate e até mesmo cha. Para aquela baixinha da
Mrs. Moody eu pus no chocolate... era louca por chocolate.

— A morfina? Como conseguiu?

— Ora, foi facil. Um homem com quem eu vivi ha anos... tinha
cancer... o médico me deu um estoque para ele... para que eu
guardasse... outros entorpecentes também... Mais tarde eu disse
que tinha jogado tudo fora..., porém escondi, com mais drogas e
calmantes... Achei que um dia talvez pudessem ser (teis... e
foram... Ainda tenho uma porgao... Nunca tomei nada disso... Nao
faco fé. — Empurrou o copo de leite na direcao de Tuppence.

— Beba, assim é mais comodo. O outro modo... o problema é
que nao me lembro direito onde botei.

Ergueu-se da cadeira e comegou a caminhar em torno da sala.

— Onde foi que eu deixei? Onde? Vivo esquecendo tudo agora
que sou velha.

Tuppence berrou de novo.

— Socorro!

Mas a margem do canal continuava deserta. Mrs. Lancaster
andava de um lado para outro.

— Eu pensei... com certeza pensei... ora, claro, na minha bolsa
de trico.

Tuppence virou-se da janela. Mrs. Lancaster se aproximava.

— Mas que mulher idiota — disse, — preferir deste modo.

Estendeu o braco esquerdo e segurou Tuppence pelo ombro.
Tirou a mao direita das costas.

Empunhava uma lamina comprida e fina de estilete. Tuppence
se debateu. "Posso domina-la facilmente — pensou. — Nao ha
problema. E uma velha. Fraca. Nao pode..."

De repente, numa fria onda de medo, lembrou-se: — "Mas eu
também sou velha. Nao sou tao forte quanto penso. Nao tanto
quanto ela. Suas maos, sua maneira de agarrar, seus dedos. Deve
ser porgue € louca e os loucos, sempre ouvi dizer, sao fortes."

A lamina brilhante aproximava-se cada vez mais.

Tuppence gritou. La embaixo ouvia brados e batidas. Agora a
porta, como se alguém quisesse arrombar, inclusive as janelas. —



"Mas nunca conseguirao entrar — imaginou, — pelo menos por essa
passagem secreta. A nao ser que conhecam o mecanismo."

Lutou ferozmente. Ainda continuava retendo Mrs. Lancaster a
certa distancia. Mas a outra era maior.

Uma mulher enorme e corpulenta. O rosto tinha 0 mesmo
sorriso, embora o olhar ja nao fosse benevolente. Agora parecia
alguém que se divertia imensamente.

— Killer Kate — disse Tuppence.

— Sabe meu apelido? Sim, mas purifiquei-o. Converti-me em
anjo exterminador. E pela vontade divina que devo mata-la. Por isso
esta tudo certo. Entende perfeitamente como €, nao? E por isso
esta certo.

Tuppence viu-se comprimida contra o encosto de uma grande
poltrona. Com um braco, Mrs. Lancaster a sujeitava, aumentando a
pressdo...nao havia mais recuo possivel. Na mao direita, a velha
aproximava o aco afiado do estilete.

— "Nao devo entrar em panico — pensou Tuppence, — nao devo
entrar em panico..." Porém logo lhe ocorria, com forte insisténcia:
— "Mas que posso fazer?" Inutil lutar. Entdo sentiu medo... o
mesmo pavor atroz que lhe dera o primeiro pressentimento em
Sunny Ridge...

"A coitadinha era sua filha?"

Fora a primeira adverténcia... s6 que a interpretara mal... nao
tinha percebido que se tratava de um aviso.

Seus olhos observavam a proximidade do aco, mas por incrivel
que pareca, nao era o metal cintilante nem a ameaca que
representava que a paralisavam de horror. Era aquele rosto... o
rosto benigno e sorridente de Mrs. Lancaster... sorrindo de pura
alegria, de contentamento... uma mulher cumprindo a tarefa
designada, com serena sensatez. — "Nao parece louca — pensou
Tuppence. — E isso que € horrivel... Claro que ndo pode dar essa
impressao, pois se julga sa. E um ser humano perfeitamente normal
e razoavel... isso é o que ela pensa... Oh, Tommy, Tommy, no que é
que eu fui me meter desta vez?"

Viu-se dominada por uma vertigem e amoleceu.



Os musculos se afrouxaram... em alguma parte houve um
grande estrondo de vidros partidos.
Mergulhou numa maré de escuridao e inconsciéncia.

— Assim, sim... ja esta voltando a si... beba isto, Mrs. Beresford.

Um copo apertado contra os labios... resistiu
desesperadamente... Leite envenenado... quem havia dito isso uma
vez... algo a respeito de "leite envenenado"? Nao tomaria leite
envenenado...

Nao, nao era leite... um cheiro bem diferente...

Acalmou-se e abriu a boca... provou — Conhaque! — exclamou
Tuppence, identificando o sabor.

— Exato! Continue... beba um pouco mais...

Tuppence tomou outro gole. Recostou-se nas almofadas,
olhando em torno. Pela janela se via a ponta de uma escada. E
defronte, uma quantidade de vidros quebrados esparramados pelo
chao.

— Escutei a vidraca partir.

Empurrou o calice de conhaque e seu olhar passou da mao e do
braco para o rosto do homem que o estava segurando.

— El Greco — murmurou.

— O que foi que a senhora disse?

— Nao tem importancia. — Examinou a sala. — Onde esta ela...
Mrs. Lancaster, quero dizer?

— Esta... descansando... no quarto ao lado...

— Ah, compreendo. — Porém nao tinha certeza se compreendia
mesmo. Dali a pouco talvez. Por enquanto s6 conseguia ter uma
ideia de cada vez...

— Sir Philip Starke — falou devagar e dubitativamente. —
Acertei?

— Sim... Por que disse El Greco?

— Pelo sofrimento.

— Nao entendo.

— O quadro... Em Toledo... Ou no Prado... foi o que eu achei ha
muito tempo... nao, nao faz tanto tempo assim... — Pensou um



pouco... fez uma descoberta... — Ontem a noite. Uma reunido... No
vicariato...

— Estd melhorando depressa — encorajou.

De certo modo parecia tao natural, estar sentada ali, nessa sala
com vidros partidos no assoalho, conversando com esse homem...
de rosto moreno angustiado...

— Cometi um engano... em Sunny Ridge. Me equivoquei por
completo sobre ela... Na ocasiao me amedrontei... Mas interpretei
mal... Em vez de ter medo dela... senti medo por ela... Pensei que
lhe sucederia alguma coisa... Quis protegé-la... salva-la... Eu... —
Olhou-o hesitante. — Compreende? Ou parece tolice?

— Ninguém compreende melhor do que eu... ninguém neste
mundo.

Tuppence fitou-o fixamente... de cenho franzido. — Quem...
quem era ela? Mrs. Lancaster, quero dizer... Mrs. Yorke... isso ndo é
verdadeiro... foi apenas tirado de uma roseira... quem era
ela... mesma?

Philip Starke respondeu amargamente: — "Quem era ela? Ela
mesma? A auténtica, a verdadeira? Quem era ela... que trazia o
Sinal de Deus a testa?" A senhora conhece "Peer Gynt", Mrs.
Beresford?

Foi até a janela. Parou ali um momento, olhando para fora...
Depois virou-se abruptamente.

— Era minha mulher, Deus me perdoe.

— Sua mulher?... Mas ela morreu... a placa na igreja...

— Morreu no estrangeiro... foi o boato que espalhei... E mandei
colocar uma placa em sua memoria na igreja. Ninguém gosta de
fazer muitas perguntas a um vilvo desconsolado. Nao continuei
morando aqui.

— Algumas pessoas disseram que ela tinha abandonado o
senhor.

— Isso também ajudou.

— Levou-a embora quando descobriu... a respeito das criancas...

— Entdo ja sabe?

— Ela me contou... Parece... incrivel.



— A maior parte do tempo procedia de maneira normal...
ninguém teria suposto. A policia, no entanto, comecou a
desconfiar... Tive de agir... Precisava salva-la... protegé-la... A
senhora compreende... pode compreender... um pouco, a0 menos?

— Sim — respondeu Tuppence, — posso compreender
perfeitamente.

— Ela era... tao linda antigamente.. — a voz vacilou um pouco.
— Esta vendo? Ali... — apontou para o quadro na parede. —
Waterlily... Foi sempre arrebatadora. A mae era a ultima
descendente dos Warrenders... uma velha familia... cruzamento
consanguineo... Helen Warrender... fugiu de casa. Caiu nas garras
de um sujeito que nao prestava... um malfeitor. A filha entrou para
o teatro... trabalhava como bailarina. Waterlily foi seu papel mais
popular... depois se juntou a uma quadrilha de criminosos... pelo
prazer da aventura... sé para se divertir. Vivia sofrendo decepcoes...
Quando se casou comigo, tinha rompido com tudo aquilo... queria
sossego, uma vida tranquila no campo, morando em familia com
filhos. Eu era rico... podia Ihe dar tudo o que quisesse. Mas nao
tivemos prole. Foi uma tristeza para nds dois. Ela comecou a ter
obsessoes de culpa... Talvez houvesse sido sempre um pouco
desequilibrada... Nao sei... Que importa a causa? Era... — Fez um
gesto desesperado. — Eu a adorava... Sempre a amei... pouco
ligava ao que era... ao que fazia... Queria que se salvasse...
conserva-la ilesa... nao encerrada... prisioneira pelo resto da vida,
sofrendo em siléncio. E nds a mantivemos salva... durante muitos e
muitos anos.

— Nés?

— Nellie... minha cara e fiel Nellie Bligh. A querida Nellie Bligh.
Foi maravilhosa... planejou e providenciou tudo. Os Asilos de
Velhice... todo conforto e luxo. E nada de tentagdes... nenhuma
crianca... tinham de permanecer longe de seu alcance... Parecia dar
certo... esses asilos situados em lugares distantes... Cumberland...
Gales do Norte... Era pouco provavel que alguém a reconhecesse...
ou pelo menos julgavamos. Foi sugestao de Mr. Eccles... um
advogado muito sagaz... cobrava caro... mas eu dependia dele.

— Chantagem? — insinuou Tuppence.



— Nunca encarei desse modo. Era um amigo e um conselheiro...

— Quem pintou o barco no quadro... o barco chamado Waterlily?

— Fui eu. Ela adorou. Lembrava-lhe o triunfo no palco. Foi um
dos quadros de Boscowan. Ela gostava da pintura dele. Depois, um
dia, escreveu um nome com tinta preta embaixo da ponte... 0 nome
de uma crianca morta... Por isso pintei um barco pra dissimular e o
intitulei Waterlily...

A porta na parede se abriu... A bruxa camarada passou por ela.

Olhou para Tuppence e em seguida para Philip Starke. — Tudo
em paz de novo? — perguntou num tom casual.

— Sim — respondeu Tuppence.

Percebeu logo que um dos tracos mais simpaticos da bruxa
camarada era que nunca fazia o menor estardalhaco.

— Seu marido esta 1a embaixo, esperando no carro. Eu disse
que vinha buscar a senhora... se quiser, bem entendido.

— Quero, sim — confessou Tuppence.

— Foi o que imaginei. — Olhou em direcao a porta que se
comunicava com o quarto. — Ela esta... 1a dentro?

— Sim — confirmou Philip Starke.

Mrs. Perry entrou no quarto. Tornou a sair... — Creio...

Fitou-o com ar interrogativo.

— Ela ofereceu um copo de leite a Mrs. Beresford... que nao
aceitou.

— E entao, ela mesma tomou?

Ele hesitou. — Sim.

— Depois eu chamo o Dr. Mortimer — disse Mrs. Perry.

Aproximou-se de Tuppence para ajuda-la a se levantar, mas nao
foi necessario.

— Nao estou ferida — informou. — Foi apenas um choque...
Agora me sinto perfeitamente bem.

Ficou em pé, diante de Philip Starke... Nenhum dos dois parecia
ter mais nada a dizer. Mrs. Perry colocou-se ao lado da porta na
parede.

Afinal Tuppence falou. — Nao ha nada que eu possa fazer, ndo é
mesmo? — perguntou, embora nao fosse propriamente uma
pergunta.



— Somente uma coisa... Foi Nellie Bligh quem lhe deu aquela
pancada no cemitério no outro dia.

Tuppence anuiu. — Ja tinha imaginado.

— Ela perdeu a cabeca. Pensou que a senhora estivesse na pista
do nosso segredo. Ela... sinto-me amargamente arrependido pelas
exigéncias terriveis a que a submeti durante todos esses longos
anos. E mais do que se pode pedir a qualquer mulher.

— Acho que ela 0 amou muito — retrucou Tuppence. — Porém
nao creio que continuarei procurando Mrs. Johnson, se é isso que o
senhor queria que nds nao fizéssemos.

— Obrigado... Fico-lhe muito agradecido.

Fez-se novo siléncio. Mrs. Perry esperou pacientemente.
Tuppence olhou em torno. Chegou a janela partida e contemplou o
tranquilo canal 1& embaixo.

— Suponho que nunca mais verei esta casa outra vez. Quero
decorar tudo para poder me lembrar.

— Nao prefere esquecé-la?

— Nao. Alguém me falou que era uma casa que tinha sido mal
utilizada. Agora sei o0 que queriam dizer.

Fitou-a com ar interrogativo, porém nao disse nada.

— Quem o mandou aqui @ minha procura? — perguntou
Tuppence.

— Emma Boscowan.

— Logo vi.

Cruzou a porta secreta junto com a bruxa camarada e desceram
ao andar térreo.

Uma casa para amantes, dissera Emma Boscowan.

Pois era assim que a deixava... de posse de dois apaixonados...
uma morta e o outro que sofria e vivia...

Saiu ao encontro de Tommy, que a esperava. Despediu-se da
bruxa camarada e entrou no carro.

— Tuppence — disse Tommy.

— Ja sei — retrucou.

— Nao faca isso de novo — pediu Tommy. — Nunca mais.

— Nao farei.

— Isso é o que vocé sempre diz. E depois faz.



— Nao fago, nao. Estou muito velha.

Tommy ligou o motor. Foram embora.

— Pobre Nellie Bligh — comentou Tuppence.

— Por qué?

— Tao perdidamente apaixonada por Philip Starke. Fazendo
todas essas coisas por ele anos e anos a fio... tanta devocao canina
desperdicada.

— Besteira! — retorquiu Tommy. — No minimo adorou cada
minuto. H& mulheres assim.

— Bruto desalmado — disse Tuppence.

— Aonde vocé quer ir... ao "Cordeiro e Estandarte" em Market
Basing?

— Nao — respondeu Tuppence. — Quero ir para casa. Para
CASA, Thomas. E ficar I3.

— Amém — replicou Mr. Beresford. — E se Albert nos receber
com uma galinha queimada, eu o mato!
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