


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




SINOPSE
Envolver-se em tramas perigosas é uma especialidade do casal

de aventureiros Tommy e Tuppence Beresford. Desta vez, durante
uma visita a um asilo de senhoras, Tuppence vê um quadro que
retrata uma casa que não lhe parece totalmente estranha. Lá
também conhece uma anciã que lhe fala de um menino morto
escondido em uma chaminé. Pouco tempo depois, a velha senhora
abandona o asilo sem dar qualquer explicação. Disposta a descobrir
o paradeiro dela, Tuppence decide encontrar a casa misteriosa e
acaba se deparando com um assassino perverso.



Dedico este romance aos inúmeros leitores ingleses e
estrangeiros que me escrevem constantemente perguntando: "Que
fim levaram Tommy e Tuppence? Que estão fazendo agora?"

Felicidades a todos. Faço votos que se divirtam ao reencontrá-
los, bem mais velhos, porém com o espírito indômito de sempre!

AGATHA CHRISTIE



Pelo comichar
Do meu polegar
Sei que deste lado
Vem vindo um malvado.
Abre-te porta:
A quem, não importa!

MACBETH



PRIMEIRA PARTE
Sunny Ridge
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Tia Ada

MR. E MRS. BERESFORD estavam à mesa do café da manhã.
Formavam um par comum, semelhante a centenas de outros casais
maduros que faziam o mesmo na Inglaterra inteira nesse dia
idêntico aos demais. Talvez chovesse, mas por enquanto o tempo
se mostrava incerto.

Quando moço, Mr. Beresford tivera cabelos vermelhos. Ainda
conservavam um pouco da cor primitiva, embora a maior parte
adquirisse a tonalidade gris-arenosa que em geral as pessoas ruivas
ostentam na maturidade. Os de Mrs. Beresford, em compensação,
tinham sido pretos, bastos e ondulados. Se agora apresentavam
mechas grisalhas, dispersas em artificiosa negligência, o efeito final
resultava atraente. Certa ocasião pensou em tingi-los, porém logo
desistiu, conformando-se com a ordem natural das coisas e optando
por um novo matiz de batom para se reanimar.

Um casal maduro, agradável e sem nada de especial, tomando
seu café da manhã, deduziria um observador superficial. E se fosse
jovem, acrescentaria: — Dois coroas simpáticos, não resta dúvida,
mas decerto uns chatos de galocha, como todos os velhos.

Mr. e Mrs. Beresford, entretanto, ainda não haviam atingido essa
fase da vida em que as pessoas são consideradas definitivamente
velhas. Nem sonhavam que a exemplo de tantos outros estivessem
relegados à categoria de trastes insípidos apenas devido à idade.
Opinião de gente moça, lógico. Ora, essa rapaziada — pensariam
indulgentes — nem sabe o que é viver. Até dá pena ver como se



atribulam com exames no colégio, relações sexuais, roupas
extravagantes e penteados exóticos para chamar maior atenção.

Na opinião de Mr. e Mrs. Beresford, ambos se encontravam em
pleno vigor dos anos. Satisfeitos consigo mesmos, gostavam-se
mutuamente e os dias transcorriam calmos, sem tropeços.

Havia exceções, é óbvio, tal como ocorre com todo mundo. Mr.
Beresford abriu um envelope, relanceou os olhos pelo texto da carta
e tornou a largá-la, em cima de um pequeno maço à sua esquerda.
Tomou outro, porém dessa vez absteve-se de abri-lo. Ficou parado
com ele na mão, fitando distraído o prato de torradas. A esposa o
observou em silêncio durante certo tempo.

— Quê que há, Tommy?
— hein? — fez, vago. — Quê que há?
— Foi o que eu perguntei — disse Mrs. Beresford.
— Nada — respondeu. — Que poderia haver?
— Você estava pensando em alguma coisa — afirmou Tuppence,

de modo acusador.
— Acho que não estava pensando em coisíssima nenhuma.
— Estava, sim. Que aconteceu?
— Nada, lógico. Que ideia. Chegou a conta do bombeiro —

explicou.
— Ah — fez Tuppence, com ar iluminado. — Mais do que

esperava, imagino.
— Claro. Sempre é.
— Não posso entender como não treinamos pra bombeiro. Se ao

menos você tivesse treinado, eu seria sua ajudante e estaríamos
ganhando rios de dinheiro.

— Que imprevidência nossa, não é?
— Era a conta do bombeiro que você estava examinando há

agorinha mesmo?
— Não, era um pedido de subscrição.
— Delinquentes juvenis?... Integração racial?
— Não. Apenas outro Asilo de Velhice em construção.
— Bem, ao menos isso é mais sensato. Só não entendo por que

fez uma cara tão preocupada.
— Não foi nisso que eu pensei.



— Ora, no quê, então?
— Creio que foi o que me veio à ideia — disse Mr. Beresford.
— O quê? — perguntou Tuppence. — Você sabe que no fim

termina contando.
— De fato não era nada importante. Achei apenas que talvez...

bem, por causa de tia Ada.
— Ah, percebo — retrucou Tuppence, com compreensão

imediata. — É mesmo — acrescentou pensativa, num murmúrio. —
Tia Ada.

Seus olhares se cruzaram. A triste verdade é que hoje em dia
toda família que se preze tem um problema que poderia ser
cognominado de "tia Ada". Os nomes diferem — tia Amélia, tia
Susan, tia Cathy, tia Joan, — numa miscelânea que inclui avós,
primas velhas e tias-avós. O fato é que existem e representam um
impasse que requer solução. Precisa-se tomar providências. Visitar
e recolher informações completas sobre instituições adequadas ao
trato de pessoas idosas. Pedir recomendações aos médicos ou
amigos que já passaram pela mesma experiência, cujas tias Adas
tivessem "vivido em meio ao maior conforto" até falecerem “Os
Loureiros" de Bexhill ou "Os Alegres Prados" em Scarborough.

Já vai longe o tempo em que tia Elizabeth, tia Ada e congêneres
moravam felizes nas próprias casas que lhes tinham servido de
residência por décadas a fio, servidas por antigos criados fiéis,
embora por vezes tirânicos. Ambas as partes então mostravam-se
perfeitamente satisfeitas com a situação. Havia também uma
profusão de parentas pobres, sobrinhas indigentes, primas
solteironas apalermadas, ansiosas por um bom lar, três ótimas
refeições diárias e uma cama bem cômoda. A oferta e a procura
coincidiam e tudo se encaixava. Mas atualmente a coisa mudou.

As tias Adas de hoje exigem precauções meticulosas e não
meramente destinadas a uma senhora idosa que, em virtude de
artrite e outras dificuldades reumáticas, não possa ficar sozinha em
casa sob perigo de cair da escada, sofra de bronquite crônica ou
brigue com a vizinhança e insulte os fornecedores.

Lamentavelmente, essas tias Adas dão muito mais trabalho do
que o extremo oposto na escala de idade. Uma criança ainda pode



ser confiada a pais adotivos, impingida a parentes ou entregue a
colégios apropriados, onde passe até as férias e haja possibilidade
de excursões em burrinhos e acampamentos, e, de modo geral,
oferece pouca resistência a esse tipo de solução. Já com as tias
Adas o caso muda de figura. Tuppence Beresford teve uma — a tia-
avó Primrose — que se notabilizou como encrenqueira. Impossível
contentá-la. Mal dava entrada numa instituição garantidamente
impecável em matéria de estada e conforto para senhoras idosas, e
após um punhado de cartas à sobrinha, cumulando de elogios um
determinado estabelecimento dessa espécie, vinha a notícia de que
se retirara indignada, sem aviso.

— Abominável. Não podia ficar lá mais um segundo!
No período de um ano, tia Primrose ingressou e abandonou onze

instituições semelhantes. Um belo dia escreveu dizendo que havia
encontrado um moço muito simpático. "De fato, o rapaz é um amor.
Perdeu a mãe na infância e precisa terrivelmente de alguém que
cuide dele. Aluguei um apartamento e ele vai morar comigo. A
combinação é ideal para nós dois. Temos afinidades naturais. Você
não tem por que se preocupar mais, minha querida Prudence. Meu
futuro está resolvido. Amanhã vou procurar meu advogado, pois
tenho de tomar certas providências em relação a Mervyn, na
eventualidade de que meu falecimento preceda o dele, o que, afinal
de contas, seria perfeitamente normal embora eu esteja pronta a
lhe garantir que nunca me senti melhor na vida."

Tuppence correu ao norte (o incidente teve lugar em Aberdeen).
Acontece, porém, que a polícia foi mais rápida e prendeu o
maravilhoso Mervyn, procurado há algum tempo sob a acusação de
obter dinheiro sob falsos pretextos. Tia Primrose ficou no auge da
indignação, chamando aquilo de perseguição, mas depois de
acompanhar o processo no tribunal (onde vinte e cinco casos do
mesmo gênero foram levados em consideração) viu-se forçada a
mudar de opinião a respeito do protegido.

— Creio que eu devia visitar tia Ada, sabe, Tuppence? — disse
Tom. — Já faz tempo que não vou lá.

— Pois é — retrucou Tuppence, sem entusiasmo.
— Quando foi a última vez?



— Há quase um ano — ponderou Tommy.
— Mais. Um ano é pouco.
— Puxa, como o tempo voa. Não parece tanto assim. Contudo,

creio que você tem razão, Tuppence. — Refletiu. — É horrível como
a gente esquece, não é? Sinto até a consciência pesada.

— Não sei por quê. Afinal, a gente está sempre mandando
coisas e escrevendo pra ela.

— Sim, claro. Nesse sentido você se esmera como ninguém,
Tuppence. Porém, mesmo assim, às vezes se leem coisas bem
alarmantes.

— Está pensando naquele livro hediondo que conseguimos na
biblioteca, e o horror que significou prós pobres velhinhos. Como
sofreram.

— Tenho a impressão de que foi verdade... tirado da vida real.
— Não resta dúvida de que há lugares assim. E gente

profundamente infeliz, que não sabe viver de outro jeito. Mas. o
que é que se vai fazer, Tommy?

— O que todo mundo faz: tomar as máximas precauções.
Escolher com prudência, verificar cada detalhe e certificar-se se
existe um bom médico tratando dela.

— Você tem de reconhecer que não existe nenhum melhor que o
Dr. Murray.

— É — disse Tommy, perdendo a expressão preocupada. —
Murray é um sujeito de primeira. Delicado, paciente. Se houvesse
qualquer coisa errada, ele avisaria.

— Portanto acho desnecessária essa-sua inquietação. Com que
idade ela está agora?

— Oitenta e dois. Não, espere. Creio que oitenta e três —
acrescentou. — Deve ser bastante horrível sobreviver a todos os
parentes e amigos.

— Isso na nossa opinião. Eles não pensam assim.
— Como é que você pode afirmar?
— Ora, no caso de tia Ada posso até garantir. Não se lembra do

prazer com que contou o número de amigas que já tinham morrido?
Terminou dizendo: — "E quanto à Amy Morgan, soube que não dura
mais de seis meses. Vivia falando que eu era tão magrinha e agora



é quase certo que vai antes pra cova. Com vários anos de
antecedência." A perspectiva deixou-a eufórica.

— Seja como for... — insistiu Tommy.
— Eu sei, eu sei. Seja como for, você julga que é seu dever e,

portanto irá.
— Não acha que estou certo?
— Está, sim. Certíssimo. Infelizmente. E eu também vou junto —

acrescentou, com um leve toque de heroísmo na voz.
— Não — protestou Tommy. — Pra quê? Ela não é sua tia. Deixe

que eu vou.
— De forma alguma. Também gosto de sofrer. Nós dois

penaremos juntos. Você não se divertirá, eu não me divertirei e não
creio por um instante que tia Ada tampouco se divertirá. No entanto
compreendo perfeitamente que seja uma dessas coisas que
necessitam ser feitas.

— Mas eu não quero que vá. Afinal de contas, já esqueceu como
ela foi terrivelmente grosseira com você na última vez?

— Ora, nem liguei — retrucou Tuppence. — Provavelmente foi o
único momento animado da visita pra coitada. Não fiquei
ressentida, não. Que esperança.

— Você é sempre boazinha com tia Ada, mesmo não gostando
muito dela.

— E quem é que algum dia gostou? Quer saber a minha opinião?
Ninguém.

— Não se pode deixar de sentir pena de quem envelhece.
— Eu posso — afirmou Tuppence. — Não sou tão bom caráter

que nem você.
— As mulheres são mais impiedosas.
— Creio que deve ser isso. Em última análise, só temos tempo

pra ser realistas. Quero dizer, eu sinto pena de gente velha, doente
ou coisa parecida, quando se trata de boa pessoa. Do contrário,
ora, há de reconhecer que não dá no mesmo. Se alguém é ruim
como cobra aos vinte, não melhora nada aos quarenta, piora aos
sessenta e se transforma numa perfeita peste aos oitenta — bem,
francamente, não sei por que havia de me causar qualquer
comiseração apenas pelo fato de ter envelhecido. No fundo,



ninguém muda. Conheço autênticos anjos que estão com setenta e
oitenta anos. A velha Mrs. Beauchamp, Mary Carr e a avó do
padeiro, aquela adorável Mrs. Poplett, que sempre vinha fazer a
limpeza aqui em casa, são todas uns amores, verdadeiras simpatias
e eu faria tudo por elas.

— Está bem, está bem — disse Tommy, — seja realista. Mas se
quiser bancar a sublime e vir comigo...

— Eu quero ir. Que diabo, quando casei com você prometi
compartilhar os bons e os maus momentos. E tia Ada pertence
decididamente à segunda categoria. Portanto iremos de braços
dados, com um buque de flores, uma caixa de bombons recheados
e talvez algumas revistas. Seria bom escrever pra tal fulana,
prevenindo sobre a nossa visita.

— Um dia da semana que vem? Eu podia dar um jeito na terça,
se ficar bem pra você.

— Combinado. Como é o nome da mulher? Não consigo me
lembrar... a diretora, superintendente ou sei lá o que que ela é.
Começa por P.

— Miss Packard.
— Exato.
— Talvez desta vez seja diferente — disse Tommy.
— Diferente? Em que sentido?
— Ah, não sei. Pode ser que aconteça algo interessante.
— Quem sabe um desastre de trem no caminho?
— sugeriu Tuppence, entusiasmando-se um pouco.
— A troco de que você está com vontade de sofrer um desastre

de trem?
— Bem, no fundo eu não estou, claro. Foi apenas...
— Apenas o quê?
— Ora, seria uma espécie de aventura, não? Talvez se pudesse

salvar alguém ou fazer qualquer coisa útil. Útil e ao mesmo tempo
empolgante.

— Que ideia! — exclamou Mr. Beresford.
— Eu sei — concordou Tuppence. — Acontece que é o tipo da

ideia que às vezes ocorre pra gente.
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A coitadinha era sua filha?

SERIA DIFÍCIL explicar o motivo do nome de Sunny Ridge. O
terreno plano não apresentava nenhuma saliência que se
assemelhasse a um outeiro, mas convinha mais, sem dúvida, às
idosas pensionistas. O jardim, embora carecesse de atrativos
especiais, era amplo. A casa, uma mansão vitoriana bastante
espaçosa e em ótimo estado de conservação, achava-se cercada
por um punhado de árvores de sombra amena. Uma videira virgem,
cobrindo uma das paredes laterais, e duas araucárias chilenas
emprestavam um ar exótico à cena. Havia diversos bancos
colocados em pontos estratégicos para apanhar sol, algumas
preguiçosas esparsas e uma varanda envidraçada, onde as
velhinhas podiam sentar ao abrigo dos ventos traiçoeiros.

Tommy tocou a campainha, sendo logo atendido, em companhia
de Tuppence, por uma moça em avental de nylon com um jeito
meio afobado.

Levou-os a uma pequena sala de visitas.
— Vou avisar Miss Packard — disse, levemente esbaforida. — Já

os está esperando e descerá em seguida. Não se incomodam de
aguardar um instante? É por causa da velha Mrs. Carroway.

Cismou de engolir o dedal outra vez, sabem como é.
— Mas à saúde de que ela fez uma coisa dessas?
— perguntou Tuppence, surpresa.
— Pra se divertir — foi a explicação sucinta da empregada. —

Vive fazendo isso.
Saiu da sala e Tuppence sentou-se.



— Eu é que não gostaria de engolir um dedal — comentou
pensativa. — Já pensou no horror que seria ao descer pela
garganta?

Contudo, não tiveram de esperar muito. A porta se abriu e Miss
Packard entrou, cheia de desculpas.

Era uma mulher alta e ruiva, com cerca de cinquenta anos e
aquele ar de calma competência que Tommy sempre admirara.

— Perdoe a demora, Mr. Beresford. Como vai, Mrs. Beresford?
Que bom que também veio.

— Soubemos que alguém engoliu um dedal — falou Tommy.
— Ah, Marlene contou? Sim, Mrs. Carroway. Passa o dia inteiro

engolindo coisas. Um verdadeiro problema. Não se pode estar de
olho a toda hora.

Claro, a gente sabe que as crianças fazem isso, mas numa
pessoa velha um passatempo desses fica até engraçado, não é
mesmo? E ela não se emenda, cada ano piora. O que vale é que
não lhe faz mal.

— No mínimo o pai era engolidor de espadas — sugeriu
Tuppence.

— Eis aí uma ideia bem interessante, Mrs. Beresford. Assim
talvez se explicasse. Anunciei sua visita a Miss Fanshawe, Mr.
Beresford — prosseguiu. — Mas não garanto que tenha entendido.
Como sabe. nem sempre entende o que a gente diz.

— Como vai ela ultimamente?
— Olhe, receio que bastante combalida — explicou Miss Packard,

adotando um tom consolador. — Nunca se consegue descobrir até
onde alcança sua compreensão. Falei-lhe ontem à noite e ela
afirmou que eu devia estar enganada, porque era período letivo.
Pelo jeito, pensa que o senhor ainda vai à escola. As pobrezinhas às
vezes confundem tudo, principalmente em questão de tempo.
Apesar disso, hoje de manhã, ao abordar de novo o assunto,
limitou-se a comentar que era um completo absurdo, uma vez que
o senhor já havia morrido. Enfim — continuou, alegremente, —
espero que o reconheça quando o vir.

— E de saúde? Sempre na mesma?



— Bem, na medida do possível. Pra falar com franqueza, creio
que lhe resta pouco tempo de vida. Não sofre dor nenhuma, porém
seu estado cardíaco não apresenta melhoras. Piorou, mesmo. Por
isso acho preferível ficarem de sobreaviso, pois se falecer
repentinamente o abalo não será tão grande.

— Trouxemos umas flores — disse Tuppence.
— E uma caixa de bombons — acrescentou Tommy.
— Ah, mas quanta gentileza. Ela vai ficar muito contente. Vamos

subir?
Tommy e Tuppence se levantaram, deixando a sala em

companhia de Miss Packard, que tomou a dianteira na ampla
escadaria. Ao cruzarem por um dos quartos do corredor do andar de
cima, a porta de repente se abriu e uma velha baixinha, com pouco
mais de metro e meio de altura, saiu correndo num passo miudinho,
aos berros: — Quero meu chocolate! Quero meu chocolate! Onde
está a enfermeira Jane? Quero meu chocolate!

Uma mulher de uniforme irrompeu do quarto contíguo.
— Calma, calma, meu bem. Está tudo certo. Você já tomou seu

chocolate. Faz vinte minutos.
— Não tomei, não, enfermeira. É mentira. Ninguém me deu.

Estou com sede.
— Pois se quiser, pode tomar outra xícara.
— Como que vou tomar outra se ainda não tomei nenhuma?
Seguiram adiante e Miss Packard, depois de bater de leve numa

porta no fundo do corredor, abriu-a e todos entraram.
— Pronto, Miss Fanshawe — anunciou festiva. — Cá está seu

sobrinho pra visitá-la. Que bom, hein?
Numa cama perto da janela, uma senhora idosa soergueu-se

bruscamente dos travesseiros. Tinha o cabelo cor de cinza, um
rosto fino e enrugado, nariz grande e adunco, e um ar geral de
desaprovação. Tommy se aproximou.

— Olá, tia Ada. Como vai?
Em vez de lhe prestar atenção, tia Ada virou-se para Miss

Packard.
— Que negócio é esse de admitir cavalheiros no quarto de uma

senhora? — interpelou irritada. — Na minha época isso não era



considerado de bom tom! E ainda me vem essa história de
sobrinho! Quem é ele? Um bombeiro ou o eletricista?

— Ora, vamos, que modos são esses? — recriminou Miss
Packard, conciliadora.

— Sou seu sobrinho, Thomas Beresford — explicou Tommy,
oferecendo a caixa de bombons. — Trouxe-lhe uns chocolates.

— Não pense que assim me convence. Conheço sua laia. É capaz
de dizer qualquer coisa. Quem é esta mulher?

Encarou Mrs. Beresford com ar de desdém.
— Sou Prudence — respondeu Mrs. Beresford. — Sua sobrinha

Prudence.
— Que nome ridículo — retrucou tia Ada. — Digno de uma

copeira. Meu tio-avô Mathew tinha uma chamada Comfort. A
arrumadeira era Aleluia. Metodista. Mas minha tia-avó Fanny
acabou com a história. Disse que enquanto estivesse trabalhando
na casa dela se chamaria Rebecca.

— Trouxe umas rosas pra senhora — falou Tuppence.
— Não presta ter flores em quarto de doente. Absorvem todo o

oxigênio.
— Vou colocá-las num jarro — sugeriu Miss Packard.
— Não vai fazer nada disso. Já devia ter aprendido que quem

manda em mim sou eu.
— A senhora parece estar em plena forma, tia Ada — comentou

Mr. Beresford. — Vendendo saúde, pode-se dizer.
— Mais que você, fique certo, Que negócio é esse de se intitular

meu sobrinho? Como é mesmo o seu nome? Thomas?
— Sim. Thomas ou Tommy.
— Pra mim é novidade — afirmou. — Eu só tive um sobrinho,

chamado William, que morreu na última guerra. Até foi bom. Se
estivesse vivo não valeria nada. Estou cansada — acrescentou,
recostando-se nos travesseiros e virando a cabeça para o lado de
Miss Packard. — Leve essa gente embora. Não devia trazer
estranhos aqui.

— Julguei que uma visitinha talvez a animasse — replicou Miss
Packard, imperturbável.

Tia Ada emitiu um ronco surdo de regozijo escarninho.



— Muito bem — disse Tuppence, alegre. — Nós já vamos então.
As rosas ficam. Quem sabe a senhora muda de opinião sobre elas.
Venha, Tommy.

Voltou-se para a porta.
— Bem, até a vista, tia Ada. Pena que não se lembre de mim.
Tia Ada permaneceu em silêncio até Tuppence sair, seguida de

Miss Packard e, finalmente, Tommy.
— Você fique — ordenou ela, levantando a voz. — Sei

perfeitamente quem é. Você é Thomas. Antes tinha o cabelo
vermelho. Cor de cenoura. Isso mesmo. Venha cá. Vamos
conversar. A mulher eu não quero., Não adianta ela fingir que é sua
esposa, a mim é que não engana. Não sei como pode trazer uma
sujeitinha dessas aqui. Sente-se nessa cadeira e me conte como vai
sua querida mãe. Dê o fora — acenou, à guisa de pós-escrito, para
Tuppence, que ficara hesitante na soleira e então desapareceu
imediatamente.

— Hoje ela está num de seus dias — opinou Miss Packard com
toda a calma ao descerem a escada. — Sabe, às vezes é até
simpática. Contando ninguém acredita.

Tommy sentou-se na cadeira indicada por tia Ada, frisando
delicadamente que não tinha muitas notícias a respeito de sua
mãe, pois morrera há quase quarenta anos. A declaração não a
perturbou.

— Imagine — disse, — já faz tanto assim? Puxa, como esse
tempo passa depressa. — Examinou-o de alto a baixo. — Por que
você não se casa? Arrume uma boa mulher pra cuidar de sua vida.
Está na idade, sabe? Não precisaria andar com essas pinoias por aí,
posando de sua esposa.

— Estou vendo que da próxima vez que viermos terei de pedir a
Tuppence que traga a certidão de casamento.

— Ah, então a transformou em mulher honesta, hein?
— Estamos casados há mais de trinta anos — disse Tommy, —

temos um filho e uma filha, ambos também casados.
— O diabo — reclamou tia Ada, mudando rapidamente de tática

— é que ninguém nunca me diz nada. Se me tivessem avisado a
tempo...



Tommy achou melhor não discutir. Uma vez Tuppence lhe fizera
uma séria advertência: "Se alguém de mais de sessenta e cinco
anos recrimina a gente, é preferível não responder. Nunca tente
provar que tem razão. Desculpe-se logo, dizendo que a culpa é
unicamente sua, mostre-se sentido e prometa que o erro não se
repetirá."

Naquele momento, convenceu-se de que seria aconselhável
adotar essa linha com tia Ada, como aliás sempre fora.

— Que pena, tia Ada — disse. — Receio, sabe, que a tendência
da gente é ficar esquecido à medida que o tempo passa. Não são
todos — continuou descaradamente — que possuem uma memória
infalível como a senhora.

Tia Ada delirou. Não há outra palavra.
— Nesse ponto você tem razão — concordou. — Desculpe a

minha maneira um tanto brusca há pouco, mas é que detesto ser
importunada. Neste lugar, nunca se sabe. Permitem a entrada de
qualquer um. Não importa quem seja. Se eu acreditasse em tudo o
que dizem, acabaria roubada e assassinada em minha própria
cama.

— Ah, não creio que fosse possível.
— Nunca se sabe — repetiu. — As coisas que se leem no jornal.

E que os outros vêm contar pra gente. Não que eu dê crédito a
qualquer boato. Mas fico de olho aberto. Calcule só que outro dia
me apareceu aqui um desconhecido — nunca tinha visto mais
gordo. Apresentou-se como o Dr. Williams, dizendo que o Dr. Murray
entrara em férias e era seu novo sócio. Novo sócio! Como é que eu
podia saber se não estava mentindo?

— E ele era?
— Pois, pra falar a verdade — respondeu tia Ada, um tanto

chateada por ter que dar o braço a torcer, — de fato era. Mas quem
podia afirmar ao certo? Lá estava ele, com o carro à porta, trazendo
aquela espécie de maleta preta que os médicos usam para tirar a
pressão... todo aquele negócio. É que nem a caixa mágica que
viviam falando. De quem era mesmo? Joana Southcott?

— Não — disse Tommy. — Acho que foi um pouco diferente.
Qualquer coisa que ver com profecia.



— Ah, sei. Bem, o que eu queria dizer é que um sujeito pode
entrar num lugar como este, inventar que é médico, pra tudo
quanto é enfermeira logo começar a fricotear, cheias de risinhos e é
só doutor pra cá, doutor pra lá, quase em posição de sentido, essas
moscas tontas! E quando a gente jura que nunca viu o camarada
antes, põem-se a ralhar, dizendo que é falta de memória, puro
esquecimento. Eu nunca esqueço uma fisionomia — afirmou
decidida. — Jamais esqueci. Como vai sua tia Caroline? Faz tempo
que não recebo notícias. Tem falado com ela?

Tommy se desculpou, explicando que tia Caroline morrera há
quinze anos. Tia Ada não demonstrou nenhum sentimento de pesar
pelo falecimento.

Afinal de contas, a defunta não era sua irmã, apenas prima.
— Parece que todos estão morrendo — comentou, com certo

prazer. — Falta de histamina. O motivo é só esse. Coração fraco,
trombose coronária, pressão alta, bronquite crônica, reumatismo
articular... etc. etc. Uns fracalhões, mais nada. E assim os médicos
enriquecem. Receitando caixas e mais caixas, vidros e mais vidros
de comprimidos. Amarelos, cor-de-rosa, verdes e até pretos, o que
não me admira. Brr! Enxofre com melaço era o que se usava no
tempo de minha avó. Aposto como fazia o mesmo efeito. Quando a
gente tem de escolher entre ficar bom ou tomar enxofre com
melaço, a cura é instantânea. Infalível. — Sacudiu a cabeça,
satisfeita. — Não se pode confiar em médico, não é? Então quando
se trata de assunto profissional, nem se fala... uma nova moda, por
exemplo... soube que anda havendo uma porção de casos de
envenenamento. Pra conseguir corações pra transplante, me
contaram. Acho que não é verdade. Miss Packard nunca toleraria
uma coisa dessas.

No andar inferior, Miss Packard, com ar levemente embaraçado,
indicava uma sala perto do saguão.

— Lamento muito, Mrs. Beresford, mas espero que compreenda
como são as pessoas de idade. Simpatizam e antipatizam
gratuitamente e depois mostram-se irredutíveis.

— Deve ser muito difícil dirigir um lugar que nem este —
observou Tuppence.



— Oh, até que não — respondeu Miss Packard. — Eu bem que
gosto, sabe? E realmente tomo carinho por todas elas. A gente se
afeiçoa pelas pessoas que tem de cuidar. Quero dizer, talvez
tenham suas manias e rabugices, mas são bastante fáceis de lidar,
quando se descobre o jeito.

Tuppence refletiu que Miss Packard decerto sempre descobria.
— No fundo, são meras crianças — prosseguiu, condescendente.

— Só que as crianças têm muito mais lógica, o que às vezes
dificulta um pouco. Ao passo que os velhos não; contentam-se em
ser tranquilizados, ouvir a confirmação do que querem acreditar.
Então se alegram de novo, durante certo tempo. A equipe que
trabalha comigo é muito boa. Elementos pacientes, sabe, de bom
temperamento e sem excesso de inteligência, senão logo perderiam
a calma. O que há, Miss Donovan? — perguntou, virando-se para
uma moça de pince-nez que descia a escada correndo.

— É Mrs. Lockett outra vez, Miss Packard. Inventou que está à
morte e pediu pra chamar o médico de uma vez.

— Ah — fez Miss Packard, sem se impressionar. — De que ela
está morrendo desta vez?

— Diz que ontem havia cogumelo no picadinho, que devia ter
fungo, e ficou envenenada.

— Essa é nova — declarou Miss Packard. — É melhor eu ir vê-la.
Com licença, Mrs. Beresford. A senhora encontrará revistas e jornais
naquela sala ali.

— Oh, não se preocupe por mim — agradeceu Tuppence.
Entrou na peça indicada. Era um aposento agradável, com

portas envidraçadas que davam para o jardim. Havia poltronas e
mesas com vasos de flores. Uma parede tinha uma estante onde se
misturavam romances modernos e livros de viagem, além do que se
poderia chamar de velhos clássicos que possivelmente a maioria
das residentes gostaria de reler. As revistas estavam em cima de
uma mesa.

Naquele momento havia apenas uma pessoa na sala: uma velha
de cabelos brancos repuxados para trás, sentada numa poltrona,
olhando para um copo de leite na mão. Tinha um rosto delicado,
alvo e rosado. Sorriu amavelmente para Tuppence.



— Bom dia — cumprimentou. — Vai morar conosco ou está de
visita?

— De visita — respondeu Tuppence. — Tenho uma tia aqui. Meu
marido está com ela agora. Achamos que duas pessoas ao mesmo
tempo talvez fosse demais.

— Foi muita consideração sua — retrucou a velha, provando um
pouco o leite com ar apreciativo. — Será que... não, parece que
está bom. Quer tomar alguma coisa? Chá ou quem sabe café?
Deixe-me tocar a campainha. São muito atenciosos aqui.

— Não, obrigada — disse Tuppence, — realmente.
— Ou um copo de leite, talvez. Hoje não está envenenado.
— Não, não, nem isso sequer. Não vamos demorar.
— Bem, se tem certeza... mas não é incomodo nenhum, ouviu?

Aqui ninguém jamais se incomoda com coisa alguma. A não ser,
claro, que se peça algo completamente absurdo.

— Não nego que a tia que viemos visitar às vezes pede coisas
praticamente impossíveis. Chama-se Miss Fanshawe — explicou.

— Ah, Miss Fanshawe — repetiu a velha. — Oh, sim. Parecia
coibida por um motivo qualquer, mas Tuppence logo acrescentou
animada: — Devo reconhecer que ela é uma fera. Sempre foi.

— É, nem há dúvida que é. Também tive uma tia, sabe, que era
bem assim, principalmente depois que envelheceu. Mas nós todas
gostamos muito de Miss Fanshawe. Quando quer, pode ser
divertidíssima. A respeito dos outros, sabe?

— Sim, imagino — concordou Tuppence.
Ponderou durante alguns segundos, encarando tia Ada por esse

novo prisma.
— Muito cáustica — afirmou a velha. — A propósito, meu nome

é Lancaster. Mrs. Lancaster.
— O meu é Beresford.
— Receio, sabe, que um pouco de malícia de vez em quando

não faça mal a ninguém. O jeito com que descreve algumas das
outras hóspedes, e as coisas que diz sobre elas. Bem, sabe como é,
a gente, não deve, mas sempre termina achando graça.

— A senhora mora aqui há muito tempo?



— Bastante. Espere, deixe-me ver, sete... oito anos. É, sim, deve
fazer mais de oito. — Suspirou.

— Perde-se contato com as coisas. E com as pessoas também.
Todos os meus parentes vivem no exterior.

— Deve ser um pouco triste.
— Não é não, realmente. Nunca gostei muito deles. Pra falar a

verdade, nem os conheço direito. Tive uma doença grave...
gravíssima, mesmo... e fiquei sozinha no mundo. Então pensaram
que pra mim seria melhor morar num lugar que nem este.
Considero uma sorte ter vindo pra cá. São tão delicadas e solícitas.
E os jardins são uma beleza. Eu própria reconheço que não gostaria
de viver sozinha porque às vezes confundo tudo, sabe? Uma
confusão danada. — Bateu na testa. — Fico confusa aqui. Misturo as
coisas. Nem sempre me lembro bem do que já aconteceu.

— Que pena — disse Tuppence. — A gente sempre tem alguma
coisa pra atrapalhar, não é mesmo?

— Certas doenças são muito dolorosas. Aqui moram duas pobres
mulheres que têm reumatismo articular em grau adiantado. Sofrem
de uma maneira atroz. Por isso eu acho que talvez não faça mal se
a gente confunde um pouco o passado, os lugares e as pessoas e
tudo mais, sabe? Em todo caso, pelo menos a dor não é física.

— É. Creio que talvez tenha razão.
A porta se abriu e uma moça de avental branco entrou, trazendo

uma pequena bandeja com o bule de café e um prato com dois
biscoitos, que colocou ao lado de Tuppence.

— Miss Packard se lembrou de que a senhora talvez quisesse
uma xícara de café.

— Oh, obrigada.
A moça saiu de novo.
— Pronto, está vendo? — disse Mrs. Lancaster. — Como são

solícitas, não é mesmo?
— De fato.
Tuppence serviu-se de café e começou a beber. As duas

mulheres conservaram-se em silêncio algum tempo. Tuppence
ofereceu o prato de biscoitos, porém a velha sacudiu a cabeça.



— Não, obrigada, meu bem. Gosto de tomar leite puro. Largou o
copo vazio e reclinou-se na poltrona, com as pálpebras
entreabertas.

Tuppence supôs que decerto era a hora matutina em que
costumava cochilar um pouco, por isso continuou calada. De
repente, entretanto, Mrs. Lancaster pareceu despertar em
sobressalto. Abriu os olhos, fitou Tuppence e disse: — Vejo que está
olhando a lareira.

— Oh. É mesmo? — retrucou, um tanto atônita.
— Sim. Será que... — inclinou-se para a frente e baixou a voz. —

Desculpe, mas a coitadinha era sua filha?
Tuppence, colhida de surpresa, hesitou. — Eu... não, creio que

não — respondeu.
— Pensei. Imaginei que talvez tivesse vindo por causa disso. Um

dia alguém deve vir. Talvez venham. E depois, olhando a lareira, do
jeito que olhou. É lá que está, sabe? Ali atrás.

— Ah — exclamou Tuppence. — Ah. É mesmo?
— Sempre na mesma hora — continuou Mrs. Lancaster em voz

baixa. — Todos os dias. — Ergueu os olhos para o relógio da
prateleira.

Tuppence fez o mesmo. — Onze e dez — disse a velha. — Onze
e dez. Sim, sempre na mesma hora, todas as manhãs.

Deu um suspiro. — As pessoas não compreendem... contei-lhes
tudo o que sabia... mas não acreditaram!

Para alívio de Tuppence, a porta se abriu e Tommy entrou. Ela
se levantou imediatamente.

— Cá estou. Já estava pronta. — Dirigiu-se a ele, virando a
cabeça para se despedir: — Adeus, Mrs. Lancaster.

— Como é que vocês se entenderam? — perguntou a Tommy, ao
chegarem ao saguão.

— Depois que você saiu, às mil maravilhas.
— Pelo visto eu exerço um péssimo efeito nela, não? — disse

Tuppence. — De certo modo, é até estimulante.
— Estimulante por quê?
— Ora, na minha idade — respondeu Tuppence — e com a

aparência bem arrumada, respeitável e levemente tediosa que eu



tenho, não deixa de ser lisonjeiro dar a impressão de que sou uma
mulher depravada de fatal atração sexual.

— Idiota — retrucou Tommy, beliscando-lhe carinhosamente o
braço. — Com quem você estava de mexerico? Parecia uma velhota
fofa muito simpática.

— E era mesmo — confirmou Tuppence. — Um encanto de
velhinha. Mas infelizmente tantã.

— Tantã?
— É. Pelo jeito pensou que havia uma criança morta atrás da

lareira ou coisa que o valha. Me perguntou se a coitadinha era
minha filha.

— Um pouco enervante — opinou Tommy. — No mínimo há
muita gente aqui ligeiramente maluca, assim como velhos parentes
perfeitamente normais, cujo único problema é a idade. Seja como
for, parecia simpática.

— Ah, nem há dúvida — concordou Tuppence. — Simpática e um
verdadeiro anjo. Gostaria de saber exatamente porque tem essas
fantasias.

Miss Packard reapareceu bruscamente.
— Adeus, Mrs. Beresford. Espero que lhe tenham levado o café.
— Oh, sim, levaram, obrigada.
— Olhe, foi muita gentileza ter vindo, sabe? — afirmou. E

virando-se para Tommy: — E sei que Miss Fanshawe gostou muito
de sua visita. Pena que se tenha mostrado grosseira com sua
senhora.

— Acho que ela também se divertiu bastante com isso — disse
Tuppence.

— De fato, tem razão. Ela realmente gosta de ser rude com os
outros. Infelizmente possui um talento todo especial nesse sentido.

— E assim pratica a arte com a maior frequência possível —
completou Tommy.

— São muito compreensivos — declarou Miss Packard.
— Aquela velha com quem estive conversando — perguntou

Tuppence, — Mrs. Lancaster, acho que foi esse o nome que ela
disse?

— Ah, sim. Mrs. Lancaster. Todo mundo gosta dela.



— É... um pouco excêntrica?
— Bem, tem suas esquisitices — explicou Miss Packard,

condescendente. — Há uma porção de gente aqui cheia de manias.
Inofensivas, claro. Mas, enfim, a situação é essa mesma. Coisas que
acreditam que lhes aconteceram. Ou com outras pessoas. Fazemos
tudo pra fingir que não percebemos, pra não estimular ainda mais.
Bancamos as desentendidas. Eu de fato acredito que se trate
meramente de um exercício de imaginação, uma espécie de
fantasia que sentem prazer em viver. Qualquer coisa empolgante,
ou então triste e trágica. Não faz a menor diferença. Mas nenhuma
mania de perseguição, graças a Deus. Senão seria insuportável.

— Bem, terminou — exclamou Tommy com um suspiro, ao
entrar no carro. — Não precisaremos voltar antes de seis meses, no
mínimo.

Porém não precisaram repetir a visita. Três semanas depois tia
Ada morreu dormindo.



3

Um Enterro

— Os ENTERROS são bem tristes, você não acha? — comentou
Tuppence.

Acabavam de voltar do sepultamento de tia Ada, que acarretara
uma longa e incômoda viagem de trem, pois fora realizado na
aldeia rural em Lincolnshire onde a maior parte de sua família e
antepassados estavam enterrados.

— O que é que você esperava? — retrucou Tommy com justeza.
— Uma cena de desvairada alegria?

— Ora, em certos lugares é — disse Tuppence. — Os irlandeses,
por exemplo, como apreciam um velório! Primeiro se entregam às
endechas e lamúrias, pra depois cair na bebida e numa espécie de
farra danada. Por falar em bebida... — acrescentou, olhando
significativamente para o aparador. Tommy preparou-lhe um
drinque apropriado à ocasião — um White Lady.

— Ah, agora sim — aprovou Tuppence.
Tirou o chapéu fúnebre, jogando-o ao outro lado da sala despiu

o longo casaco preto.
— Detesto luto — falou. — Sempre cheira a naftalina de tanto

estar guardado no armário.
— Não há necessidade de usar. A gente bota apenas pra ir ao

enterro.
— Sim, claro, eu sei. Daqui a pouco vou lá em cima pôr uma

blusa vermelha só pra alegrar o ambiente. Me prepare outro White
Lady.



— Francamente, Tuppence, nunca pensei que um enterro
deixasse você tão festiva.

— Eu disse que eram tristes — repetiu ela, ao reaparecer
instantes após, num vestido berrante cor de cereja, com um lagarto
de rubi e brilhantes preso ao ombro, — porque esses que nem o de
tia Ada de fato são. Sabe como é: um defunto velho e poucas
flores: Quase ninguém aos prantos. Uma criatura idosa e solitária
que não fará muita falta.

— Pois eu supunha que seria bastante mais suportável pra você
que o meu, por exemplo.

— Quanto a isso está redondamente enganado — afirmou
Tuppence. — Nem quero imaginar o seu porque prefiro morrer
antes. Mas lógico que nesse caso, de qualquer modo, se
transformaria numa orgia de dor. Eu levaria pilhas de lenços.

— Tarjados de preto?
— Olhe, não tinha me lembrado, mas a ideia é ótima. E o

serviço fúnebre, aliás, chega a ser lindo. Deixa a gente inspirada. A-
dor autêntica é real. A sensação pode ser medonha, mas produz
resultados. Quero dizer, evapora-se, como a transpiração.

— Francamente, Tuppence, esses seus comentários sobre minha
morte e o efeito que terá em você me parecem de extremo mau
gosto. Eu não gosto. Mudemos de assunto.

— Concordo. Mudemos.
— A coitada se foi — disse Tommy, — de maneira tranquila e

sem sofrimento. Portanto fiquemos por aí. Creio que é melhor eu
pôr tudo em ordem.

Dirigiu-se à escrivaninha e remexeu num maço de papéis.
— Ué, onde foi parar a carta de Mr. Rockbury?
— Quem é? Ah, o advogado que escreveu a você?
— Sim. Pra liquidar os negócios dela. Pelo jeito sou o único

sobrevivente da família.
— Pena que ela não tivesse uma fortuna pra lhe deixar —

lamentou Tuppence.
— Se tivesse, na certa deixaria pra aquele Asilo de Gatos. A

doação que lhes fez no testamento praticamente leva todo o



dinheiro que sobrou. Não vai me restar quase nada. Não que afinal
eu precise ou mesmo queira. — Ela gostava de gatos?

— Não sei. Imagino que sim. Nunca se referiu a eles na minha
frente. Tenho a impressão — continuou Tommy pensativo, — de que
se divertia feito louca prometendo às amigas que iam visitá-la: —
"Vou deixar uma coisinha pra você em meu testamento, querida" ou
"Este broche que você tanto aprecia, será seu quando eu morrer." E
no fim não ficou nada pra ninguém, só prós gatos.

— Garanto que ela delirou com a ideia. Posso até ver a cena:
rodeada de amigas — pretensas, claro, porque não creio que
houvesse alguma pessoa de quem realmente gostasse. Divertia-se
apenas à custa delas. É preciso reconhecer que foi um demônio,
hem, Tommy? Mas não sei por que, de uma maneira engraçada,
isso a torna simpática. Conseguir arrancar algum prazer da vida
quando a gente está velha e trancada num asilo não é brincadeira.
Teremos de ir a Sunny Ridge?

— Onde anda a outra carta, a de Miss Packard? Ah, sim, cá está.
Vou juntar com a de Rockbury. É, ela diz que há certas coisas lá que
presumivelmente agora me pertencem. Sabe, quando tia Ada foi
morar no Asilo levou uns móveis. E decerto existem objetos de uso
pessoal. Roupas e coisas assim. Creio que alguém terá de examinar
tudo. Cartas, etc. Sou o executor testamentário, de modo que isso
me compete. Acho que não deve haver nada que nós quiséssemos
realmente conservar, não é? A não ser uma pequena escrivaninha
que sempre me agradou. Parece que era de tio William.

— Pois fique com ela de lembrança — aconselhou Tuppence. —
Senão, penso eu, pode-se mandar tudo pra leilão.

— Portanto você não precisa ir de fato até lá — disse Tommy.
— Ah, mas eu acho que gostaria de ir.
— Você acha? Por quê? Será que não vai se chatear?
— O quê? De examinar as coisas dela? Que nada. Creio até que

estou um pouco curiosa. Velhas cartas e joias de família sempre são
interessantes e acho que a gente deveria examiná-las
pessoalmente em vez de apenas mandar pra leilão ou delegar o
serviço a estranhos. Não, vamos olhar tudo juntos, pra ver se há
qualquer coisa que se queira guardar ou então liquidar.



— Por que é mesmo que faz tanta questão de ir? O motivo é
outro, não é?

— Ah, meu Deus — suspirou Tuppence, — como é horrível ser
casada com alguém que conhece a gente bem demais.

— Quer dizer que há outro motivo.
— Não propriamente.
— Ora, Tuppence. Não me diga que você é louca por remexer

nas coisas alheias.
— Quanto a isso, considero um dever — respondeu, com

firmeza. — Não, o outro único motivo é...
— Ande. Desembuche logo.
— Acho que gostaria de encontrar de novo aquele... aquele

amor de velhinha.
— Qual? A que julgava que havia uma criança morta atrás da

lareira?
— É — disse Tuppence. — Gostaria de falar com ela novamente.

Eu só queria saber o que lhe passou pela cabeça ao dizer aquilo.
Teria se lembrado de alguma coisa ou foi pura imaginação? Quanto
mais penso, mais incrível me parece. Será que é uma história que
ela mesma inventou ou... de fato houve alguma vez qualquer coisa
em torno de uma lareira e uma criança morta? Por que razão
deduziu que podia ser minha? Por acaso tenho jeito de quem
perdeu uma filha?

— Não sei que aspecto você supõe que tenha alguém nessa
hipótese — replicou Tommy. — Eu diria que não. Seja como for,
Tuppence, a nossa obrigação é ir. Se quiser divertir-se com suas
conjeturas macabras, não faça cerimônia. Terá tempo de sobra.
Então fica combinado. Escreveremos a Miss Packard e marcaremos
o dia.



4

O quadro da casa

TUPPENCE SOLTOU um profundo suspiro.
— Tudo continua na mesma — disse. Achavam-se à porta de

entrada de Sunny Ridge.
— E por que não haveria de estar? — perguntou Tommy.
— Não sei. É apenas uma sensação que me dá...
algo relacionado com tempo. Ele passa de uma maneira

diferente em cada lugar. Tem alguns a que a gente volta e sente
que tudo andou numa pressa tremenda, e que uma porção de
coisas aconteceu... e mudou. Mas aqui... Tommy... você se lembra
de Ostende?

— Ostende? Estivemos lá na nossa lua-de-mel. Claro que me
lembro.

— E recorda-se daquele aviso? TRAMSTILLSTAND...
Caímos na risada. Parecia tão ridículo.
— Acho que foi em Knocke... não Ostende.
— Tanto faz... você se lembra. Pois isto aqui é como aquela

palavra — Tramstillstand — uma fusão de termos. O-tempo-não-se-
mexe... aqui nada mudou. O tempo simplesmente parou. Tudo
continua na mesma. É que nem com os fantasmas, só que no
sentido oposto.

— Não entendo o que você está dizendo. Será que pretende
passar o dia inteiro aqui falando em tempo, sem ao menos tocar a
campainha?... Pra começo de conversa, tia Ada não se encontra
mais no asilo. Já é uma diferença. Apertou o botão.



— E vai ser a única. A minha velhinha estará tomando leite,
contando histórias de lareiras, Mrs. não-sei-o-que engolirá um dedal
ou uma colherinha de chá, uma baixinha impagável sairá aos
guinchos do quarto reclamando seu chocolate, Miss Packard descerá
as escadas é...

A porta se abriu. Uma moça de avental de nylon apareceu.
— Mr. e Mrs. Beresford? Miss Packard os está esperando.
Preparava-se para introduzi-los na mesma sala da ocasião

precedente quando Miss Packard desceu a escada para recebê-los.
Comportou-se de modo adequado, com menos desenvoltura que de
costume. Seus gestos eram lentos, numa espécie de sentimento de
condolência. Mas sem exageros, que poderiam ser embaraçosos.
Mostrava-se perita na dosagem exata de pesar que seria aceitável.

Três vintenas de anos e uma década correspondiam à duração
de vida consagrada na Bíblia, e as mortes em sua instituição
raramente ocorriam em prazo inferior. Constituíam uma fatalidade
perfeitamente natural.

— Que bom que vieram. Já deixei tudo em ordem para
examinarem. Foi ótimo virem logo porque na verdade temos três ou
quatro pessoas à espera de uma vaga. Tenho certeza de que
compreenderão. Não pensem de modo nenhum que queira apressá-
los.

— Oh não, evidente. Compreendemos muito bem — afirmou
Tommy.

— Está tudo ainda no quarto que Miss Fanshawe ocupava —
explicou Miss Packard.

Abriu a porta do dormitório onde tinha visto tia Ada pela última
vez. Apresentava aquele ar de abandono que sempre existe quando
a cama, coberta pela colcha, mostra os contornos sob os lençóis
dobrados e os travesseiros arrumados.

O armário estava aberto e as roupas colocadas em cima do
leito, metodicamente empilhadas.

— O que costumam fazer... quero dizer, o que fazem às pessoas
geralmente com os vestidos e coisas assim? — perguntou
Tuppence.



Miss Packard, como sempre, foi competente e solícita. — Posso
fornecer o nome de duas ou três organizações de caridade que
recebem de muito bom grado donativos dessa ordem. Ela possuía
uma estola de pele e um casacão em excelentes condições, porém
suponho que não teriam nenhuma serventia para a senhora. Quem
sabe dispõe de outros meios beneficentes a quem entregar?

Tuppence sacudiu a cabeça.
— Há joias também — continuou Miss Packard. — Guardei-as em

lugar seguro. Estão na gaveta direita do toucador. Coloquei ali
pouco antes de chegarem.

— Muito obrigado — agradeceu Tommy, — por todos esses
incômodos.

Tuppence ficou contemplando um quadro pendurado em cima da
lareira. Era uma pequena pintura a óleo de uma casa cor de rosa
desbotada, adjacente a um canal cortado por uma pontezinha em
arco, por baixo da qual havia um barco vazio desenhado contra a
margem. Ao longe viam-se dois choupos. Uma cena bucólica muito
agradável de olhar, mas apesar disso Tommy não logrou entender o
motivo da atenção fervorosa de Tuppence.

— Que engraçado — murmurou ela.
Tommy fitou-a intrigado. Sabia, de longa data, que às coisas que

Tuppence considerava engraçadas não se aplicava, de jeito
nenhum, semelhante qualificativo.

— O que você quer dizer, Tuppence?
— É engraçado. Nunca reparei neste quadro nas outras vezes

em que estive aqui. Mas o estranho é que já vi essa casa em algum
lugar. Ou talvez fosse uma parecida. Lembro-me perfeitamente...
Engraçado que não possa me lembrar nem quando nem onde.

— No mínimo reparou sem realmente notar que estivesse
reparando — sugeriu Tommy, com a impressão que a escolha de
palavras era um tanto inepta e quase tão penosamente monótona
quanto a reiteração do vocábulo "engraçado" na boca de Tuppence.

— Você reparou, Tommy, quando viemos aqui antes?
— Não, mas decerto não olhei bem.
— Ah, aquele quadro — disse Miss Packard. — Não, creio que

não podiam tê-lo visto quando vieram aqui da última vez porque



tenho quase certeza de que não estava pendurado em cima da
lareira na ocasião. Realmente pertencia a uma outra hóspede, que
o deu de presente à sua tia. Miss Fanshawe teve uma ou duas
oportunidades de manifestar admiração por ele e essa outra
senhora lhe ofereceu, insistindo em que ficasse com a pintura.

— Ah bom — exclamou Tuppence, — então é evidente que eu
não podia tê-lo visto antes. Mas ainda acho que conheço a casa.
Você não, Tommy?

— Não — respondeu.
— Bem. Agora deixo-os a sós — anunciou Miss Packard

rapidamente. — Qualquer coisa que precisarem é só chamar.
Inclinou a cabeça de leve com um sorriso e saiu do quarto

fechando a porta.
— Acho que no fundo não vou com os dentes dessa mulher —

comentou Tuppence.
— Que têm eles de mal?
— O número excessivo. Ou o tamanho exagerado... "Pra comer

você melhor, minha netinha"... Que nem a avó do Chapeuzinho
Vermelho.

— Você hoje parece que está com toda a corda, hem, Tuppence?
— Estou mesmo. Sempre considerei Miss Packard muito

simpática..., mas hoje, não sei por que, me causou uma impressão
sinistra. Nunca se sentiu assim?

— Não, nunca. Ande, vamos terminar logo com o que viemos
fazer aqui... examinar os "bens" da pobre tia Ada, como dizem os
advogados. Esta é a escrivaninha que lhe falei... a do tio William.
Gosta?

— Linda. Estilo regência, pelo jeito. Que bom que as pessoas
que se mudam para cá podem trazer junto algumas de suas coisas.
Não faço questão das cadeiras de pano, mas gostaria daquela mesa
de costura. É exatamente o que faz falta naquele recanto perto da
janela onde pusemos aquela estante simplesmente horrorosa.

— Muito bem — concordou Tommy. — Vou anotar as duas.
— E ficaremos com o quadro da lareira. É uma pintura

tremendamente simpática e tenho absoluta certeza de que já vi a
casa em algum lugar. Agora vejamos as joias.



Abriram a gaveta do toucador. Havia uma série de camafeus,
uma pulseira florentina com um jogo de brincos e um anel
encravado com diferentes pedras preciosas.

— Conheço esse tipo de anel — disse Tuppence. — Em geral as
iniciais das pedras formam uma palavra. Às vezes "Dearest".
Diamante, esmeralda, ametista, não, não é "dearest". Nem podia
ser mesmo. Sou incapaz de imaginar alguém dando um anel que
signifique "dearest" a tia Ada. Rubi, esmeralda... o problema é que
nunca se sabe por onde começar. Vou tentar de novo. Rubi,
esmeralda, outro rubi, não, acho que é uma granada, uma ametista
e outra pedra rosa, desta vez deve ser um rubi, com um pequeno
diamante no centro. Ora, claro que é "Regard". Mas que bonito,
realmente. Tão conservador e sentimental.

Experimentou-o no dedo.
— Creio que Deborah gostaria de ficar com ele — disse, — e o

jogo florentino. Ela é completamente vidrada por coisas vitorianas.
Como muita gente hoje em dia. Agora me parece que devíamos
examinar as roupas, o que é sempre um tanto mórbido. Ah, cá está
a estola de pele. Bastante valiosa, pelo jeito. Para mim eu não
quero. Será que não existe alguém aqui... que tivesse sido
especialmente boa para tia Ada... ou talvez uma amiga íntima entre
as outras hóspedes... moradoras, quero dizer? Reparei que são
chamadas de moradoras ou hóspedes. Nesse caso seria ótimo
oferecer-lhe a estola. É zibeline legítima. Perguntaremos a Miss
Packard. O resto pode ficar para os pobres. Então está tudo
resolvido, não é? Vamos procurá-la logo. Adeus, tia Ada —
despediu-se em voz alta, voltando os olhos para a cama. — Estou
contente por termos vindo aquela última vez. Pena que não
simpatizasse comigo, porém se essa falta de simpatia e as
grosserias que me dirigiu lhe deram prazer, não guardo rancor. A
senhora tinha que se divertir de algum modo. E não a
esqueceremos. Sempre nos lembraremos, toda vez que olharmos
para a escrivaninha de tio William.

Saíram em busca de Miss Packard. Tommy explicou que
mandariam apanhar as duas mesas para serem levadas a seu
próprio endereço e combinariam com leiloeiros locais a remoção do



resto da mobília. Deixava a seu critério a escolha das organizações
de caridade dispostas a receber o vestuário, caso não fosse
incômodo.

— Não sei se há alguém aqui interessada na estola de zibeline
— disse Tuppence. — É muito bonita. Uma amiga íntima, talvez? Ou
quem sabe uma das enfermeiras que trataram de tia Ada com
maior zelo?

— É uma ideia muito generosa, Mrs. Beresford. Receio que Miss
Fanshawe não contasse com amigas íntimas entre as nossas
moradoras, mas Miss O’Keefe, uma das enfermeiras, fez bastante
por ela, mostrando-se especialmente boa e jeitosa. Tenho a
impressão de que ficaria satisfeita e honrada com o presente.

— E há o quadro da lareira — lembrou Tuppence.
— Gostaria de levá-lo..., contudo, talvez a proprietária, que o

deu a ela, preferisse recebê-lo de volta. Não seria melhor pedir-
lhe...

— Ah, sinto muito, Mrs. Beresford — atalhou Miss Packard, —
mas infelizmente não vai ser possível. Quem o ofereceu a Miss
Fanshawe foi Mrs. Lancaster, que não mora mais conosco.

— Não mora mais? — estranhou Tuppence. — Mrs. Lancaster?
Uma que eu vi a última vez que estive aqui... de cabelo branco
puxado para trás? Encontrei-a lá embaixo, tomando leite na sala de
estar. A senhora diz que foi embora?

— Sim. Tudo aconteceu de uma hora para outra. Mrs. Johnson,
uma parenta, levou-a faz uma semana. Quando menos se esperava,
voltou da África, onde passou quatro ou cinco anos... Como ela e o
marido vão viver na Inglaterra, poderão cuidar de Mrs. Lancaster
em seu próprio lar. Acho que Mrs. Lancaster não estava com muita
vontade de ir. Ficou tão... acostumada conosco, dava-se
otimamente com todo mundo e era feliz. Mostrou-se bem abalada,
quase caiu em prantos... mas, o que se há de fazer? A opinião dela
não pesava na balança, naturalmente, porque os Johnsons pagaram
pela sua estada. Cheguei a sugerir que, uma vez que morara tanto
tempo no Asilo e se sentia tão à vontade, talvez fosse aconselhável
deixá-la aqui...

— Quanto tempo fazia? — indagou Tuppence.



— Oh, quase seis anos, acho eu. Sim, mais ou menos. Por isso
decerto já se sentia em casa.

— É — concordou Tuppence. — É fácil de compreender.
Franziu a testa, olhou de relance para Tommy e depois ergueu o

queixo com ar resoluto.
— Lástima que tenha partido. Quando conversamos tive a

impressão de que a conhecera antes... o rosto parecia tão familiar.
Depois então me ocorreu que a tinha visto em companhia de uma
velha amiga minha, Mrs. Blenkinsop. Pensei que ao tornar a visitar
tia Ada pudesse certificar-me disso. Mas naturalmente se ela foi
morar com parentes muda tudo.

— Compreendo perfeitamente, Mrs. Beresford. Se uma das
nossas moradoras consegue entrar em contato com velhas
amizades ou alguém que certa vez conheceu pessoas de suas
relações, faz uma grande diferença para elas. Não me recordo de
tê-la ouvido mencionar qualquer Mrs. Blenkinsop, mas em todo caso
não creio que houvesse possibilidade disso acontecer.

— Podia me contar um pouco mais a respeito dela? Quem eram
esses parentes e como veio morar aqui?

— Não há muito a contar, realmente. Como lhe disse, há cerca
de seis anos recebemos cartas de Mrs. Johnson pedindo
informações e depois ela veio pessoalmente ver o Asilo. Falou que
uma pessoa amiga dera boas referências de Sunny Ridge, queria
saber quais eram as condições e tudo mais... e foi embora. Após
uma ou duas semanas, um escritório de procuradores de Londres
nos escreveu solicitando maiores detalhes, até que finalmente
comunicaram que gostariam de que aceitássemos Mrs. Lancaster e
que Mrs. Johnson a traria aqui ao cabo de sete dias, no máximo,
caso houvesse vaga. Como de fato havia, Mrs. Johnson a trouxe e
ela pareceu simpatizar com o lugar e com o quarto reservado. Mrs.
Johnson disse que Mrs. Lancaster tinha vontade de trazer algumas
de suas coisas. Não fiz objeção, pois todas em geral trazem e ficam
muito mais felizes. De maneira que se combinou tudo de forma
satisfatória. Mrs. Johnson explicou que Mrs. Lancaster era parenta
afastada de seu marido, mas que se sentiam preocupados com ela
porque estavam de partida para a África... para a Nigéria, creio eu,



onde Mr. Johnson ia ocupar um cargo e era provável que passassem
alguns anos lá antes de voltarem à Inglaterra. Como não possuíam
uma casa em que Mrs. Lancaster pudesse ficar, queriam certificar-se
de que seria aceita num lugar que a contentasse. Pelas referências
que tinham daqui, estavam absolutamente certos de que serviria.
Portanto ficou tudo muito bem solucionado e Mrs. Lancaster
instalou-se conosco tranquilamente.

— Compreendo.
— Todas gostavam muito dela. Era um pouco... bem, sabe como

é... distraída. Quero dizer, esquecida, confundindo as coisas, sem
conseguir lembrar-se, às vezes, de nomes e endereços.

— Recebia muitas cartas? — perguntou Tuppence. — Refiro-me
à correspondência e pacotes do estrangeiro.

— Olhe, eu acho que Mrs. Johnson... ou o marido... escreveu
umas duas vezes da África, mas só durante o primeiro ano. É uma
pena, sabe, porém a gente se esquece. Principalmente quando se
muda para um país novo, numa vida diferente. E não penso que
antes, tampouco, tivessem muito contato com ela. Creio que era
apenas uma parenta afastada, uma responsabilidade da família, e
resumia-se nisso. Todas as providências foram tomadas pelo
procurador, Mr. Eccles, uma firma muito boa, de confiança. Para
dizer a verdade, tínhamos feito algumas transações por intermédio
dele, de modo que já nos conhecíamos. Mas tenho a impressão de
que a maior parte dos amigos e relações de Mrs. Lancaster eram
falecidos e assim praticamente não recebia notícias de ninguém.
Acho até que jamais recebeu qualquer visita aqui. Não, espere. Um
cavalheiro muito simpático apareceu um ano depois. Creio que não
a conhecia pessoalmente, porém era amigo de Mrs. Johnson e
também estivera trabalhando no exterior. Parece que veio apenas
averiguar se ia bem e se se sentia feliz.

— E a partir de então — disse Tuppence, — todo mundo se
esqueceu dela.

— Receio que sim — confirmou Miss Packard. — Que tristeza,
não é mesmo? Mas o contrário é que seria de estranhar. Ainda bem
que a maioria trava novas amizades aqui. Ficam amigas de alguém
com quem combinem de gênio ou que possua recordações em



comum e assim tudo se resolve da melhor maneira. Creio que
quase todas esquecem boa parte do passado.

— Imagino que algumas — disse Tommy — sejam um pouco...
— procurou a palavra — um pouco... — baixou rapidamente a mão
que se tinha aproximado, hesitante, da testa. — Não quero me
referir a...

— Oh, compreendo perfeitamente o que o senhor quer dizer —
retrucou Miss Packard. — Não aceitamos pacientes mentais, sabe,
mas de fato temos o que se podia chamar de casos limítrofes. Isto
é, pessoas um tanto senis... incapazes de cuidar devidamente de si
mesmas ou com certas fantasias e imaginações. Às vezes se tomam
por personagens históricas. Da maneira mais inofensiva. Já tivemos
duas Marias Antonietas, uma das quais vivia falando num tal de
Petit Trianon e bebendo leite sem parar, algo que parecia ligar uma
coisa com a outra. E tivemos uma velhinha comovente que insistia
em que era Madame Curie e que havia descoberto o rádio. Lia
sempre os jornais com grande interesse, sobretudo as notícias a
respeito de bombas atômicas ou descobertas científicas. Então
explicava que fora ela e o marido quem primeiro fizeram
experiências nesse sentido. Ilusões inócuas, que conseguem trazer
felicidade na velhice. E em geral não são ininterruptas, sabem?
Ninguém passa o dia inteiro bancando Maria Antonieta ou mesmo
Madame Curie. Costuma acontecer numa média de uma vez por
quinzena. Depois eu acho provável que fiquem cansadas de manter
a representação sem parar. Aliás, na maioria dos casos, sofrem
apenas de perda de memória. Não se lembram muito bem da
própria identidade. Ou então vivem repetindo que se esqueceram
de algo ultra-importante, que se ao menos pudessem ter uma
ideia... Esse tipo de coisas.

— Sei — disse Tuppence. Hesitou e afinal continuou: — Mrs.
Lancaster... ela se recordava sempre de episódios relacionados
exclusivamente com a lareira da sala de estar ou era com qualquer
uma?

Miss Packard arregalou os olhos.
— Lareira? Não entendo o que a senhora quer dizer.



— Foi uma coisa que ela falou e eu não compreendi... Talvez
fizesse uma associação desagradável com uma lareira ou lesse
alguma história que a assustasse.

— Provavelmente..
— Continuo um pouco preocupada com o quadro que ela deu a

tia Ada — insistiu Tuppence.
— Francamente, acho que não há motivo, Mrs. Beresford. No

mínimo a esta altura já se esqueceu de tudo. Não julgo que o
prezasse de modo especial. Ficou simplesmente contente com o
entusiasmo de Miss Fanshawe e teve prazer em dá-lo de presente.
Estou certa de que gostaria que a senhora ficasse com o quadro.
Embora eu não entenda de pintura, também me parece muito
bonito.

— Olhe, farei o seguinte. Vou escrever a Mrs. Johnsons se me
der o endereço, só pra perguntar se não faz mal eu ficar com ele.

— O único endereço que tenho é o do hotel em que iam se
hospedar em Londres... o Cleveland, acho eu. Sim, o Hotel
Cleveland, George Street, W. 1. Deviam passar quatro ou cinco dias
lá, e parece que depois seguiriam para a Escócia, em visita a uns
parentes. O Cleveland certamente deve ter o endereço posterior.

— Bem, obrigada... E agora, quanto a esta estola de pele de tia
Ada.

— Vou chamar Miss O'Keefe.
Saiu do quarto.
— Você e suas Mrs. Blenkinsops — brincou Tommy. Tuppence

não se deu por achada.
— Uma de minhas melhores criações — afirmou. — Ainda bem

que me lembrei dela... estava quebrando a cabeça para descobrir
um nome e de repente me veio Mrs. Blenkinsop. Foi divertido, hein?

— Faz tanto tempo... Nada de espiões em época de guerra e
contraespionagem pra nós.

— Pois é pena. Era divertido... morar naquela pensão... inventar
uma nova personalidade para mim... realmente cheguei a acreditar
que era Mrs. Blenkinsop.

— Você teve sorte em escapar ilesa — disse Tommy, — e na
minha opinião, como certa vez já lhe falei, exagerou.



— Não exagerei coisa nenhuma. Estava perfeitamente integrada
no papel. Uma mulher simpática, um pouco tola, que só vivia pros
três filhos.

— É isso que eu quero dizer. Um seria mais que suficiente. Três
representavam uma carga excessiva.

— Tornaram-se completamente reais pra mim — afirmou
Tuppence. — Douglas, Andrew e... credo, me esqueci do nome do
terceiro! Sei exato a aparência que tinham, o caráter, onde estavam
servindo e comentava da maneira mais indiscreta as cartas que me
mandavam.

— Pois tudo já acabou — disse Tommy. — Não há nada pra
descobrir neste lugar... portanto, esqueça-se de Mrs. Blenkinsop.
Depois que eu estiver morto e enterrado, e você houver respeitado
um período decoroso de luto, indo residir num asilo de velhice, no
mínimo há de passar metade do tempo pensando que é Mrs.
Blenkinsop.

— Vou me entediar com uma só personagem para interpretar —
retrucou Tuppence.

— Por que você acha que as velhas querem ser Maria Antonieta
e Madame Curie e não sei mais o quê? — perguntou.

— Decerto porque se chateiam. É a coisa mais fácil de
acontecer. Tenho certeza de que você faria o mesmo se não
pudesse usar as pernas pra caminhar por aí, ou tivesse os dedos
duros demais pra tricotar. A gente procura desesperadamente se
divertir com qualquer coisa e então experimenta alguma
personagem célebre, pra ver a sensação que dá. Entendo
perfeitamente.

— Não duvido — disse Tommy. — Pobre do asilo que a receber.
No mínimo bancará Cleópatra quase o tempo todo.

— Não serei uma pessoa famosa — protestou Tuppence. — Mas
algo assim como uma copeira no castelo de Anne de Cleves,
espalhando uma porção de mexericos picantes que ouvi.

A porta se abriu e Miss Packard entrou acompanhada por uma
moça alta e sardenta, vestida de enfermeira e com uma basta
cabeleira ruiva.



— Esta é Miss O'Keefe... Mr. e Mrs. Beresford. Querem falar uma
coisa com você. Com licença, sim? Uma das pacientes está me
chamando.

Tuppence entregou, como convinha, a estola de pele de tia Ada
e a enfermeira O'Keefe caiu em êxtase.

— Oh! Que beleza! Mas é muito luxuosa pra mim. A senhora há
de querer guardar...

— Não, realmente. Fica comprida demais para minha altura. É
ideal pra uma moça alta como você. Tia Ada também era alta.

— Ah! Uma verdadeira dama... devia ter sido linda na
juventude.

— Creio que sim — retrucou Tuppence com ar incrédulo. — Mas
garanto que foi uma fera para quem cuidou dela.

— Ah, de fato foi. Porém tinha muita fibra. Nada conseguia
derrotá-la. E ninguém a fazia de boba. A senhora ficaria surpresa
com as coisas que ela sabia. Esperta que só vendo.

— Mas tinha um gênio...
— Não resta dúvida. No entanto o tipo lamuriento é o que

incomoda mais... cheias de queixas e gemidos. Miss Fanshawe
nunca foi insípida. Contava histórias fabulosas do passado... Uma
vez, quando era jovem, subiu a escadaria de uma casa no campo a
cavalo, pelo menos dizia... Será verdade?

— Olhe, eu não me fiaria muito — observou Tommy.
— Aqui a gente nunca sabe no que acreditar. As coisas que

essas velhas inventam! Criminosas que identificaram... Precisamos
avisar a policia imediatamente... senão todas correm perigo.

— A última vez que viemos aqui, alguém estava sendo
envenenado — lembrou Tuppence.

— Ah! Era apenas Mrs. Lockett. A cena se repete todos os dias.
Mas não é a polícia que ela quer, é o doutor... é maluca por
médicos.

— E alguém... uma baixinha... reclamava o chocolate...
— Devia ser Mrs. Moody. Coitada, se foi.
— Foi embora, quer dizer... partiu?
— Não... uma trombose levou-a... de uma hora para outra. Era

muito afeiçoada à sua tia... não que Miss Fanshawe sempre tivesse



paciência com ela... falava feito uma matraca...
— Soube que Mrs. Lancaster não está morando mais aqui.
— Sim, a família veio buscá-la. Não queria ir nem por nada,

pobrezinha.
— Como era mesmo a história que ela me contou... a respeito

da lareira na sala de estar?
— Ah! Aquela vivia com uma porção de histórias... sobre coisas

que lhe tinham acontecido... e os segredos que sabia...
— Havia algo em relação a uma criança... raptada ou

assassinada.
— Inventam os negócios mais cabulosos. Tiram quase todas

essas ideias da televisão...
— Você não se cansa de trabalhar aqui com toda essa velharia?

Deve ser exaustivo.
— Oh não... eu gosto de gente velha... Foi por isso que me

dediquei à geriatria...
— Faz muito que está no Asilo?
— Um ano e meio... — houve uma pausa. — Mas vou-me

embora no mês que vem.
— Ah é? Por quê?
Pela primeira vez a enfermeira O'Keefe demonstrou certo

constrangimento. — Bem, a senhora sabe, Mrs. Beresford, é bom
mudar de vez em quando...

— Mas continuará no mesmo tipo de serviço?
— Oh sim... — pegou a estola de pele. — Agradeço-lhe muito

novamente... e fico contente, também, por guardar uma recordação
de Miss Fanshawe... Era uma verdadeira dama... Hoje em dia são
raras.
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O desaparecimento da velhinha

AS COISAS de tia Ada chegaram no tempo previsto. A
escrivaninha foi instalada e admirada. A pequena mesa de costura
substituiu a estante, relegada a um canto escuro do vestíbulo. E
Tuppence pendurou o quadro da casa cor-de-rosa desbotada à beira
do canal em cima da lareira de seu quarto de dormir, onde podia
vê-lo todas as manhãs enquanto tomava chá.

Sentindo a consciência ainda um pouco pesada, escreveu uma
carta explicando como a pintura viera parar em suas mãos, mas
que na hipótese de Mrs. Lancaster querê-la de volta, bastava avisar.

Endereçou o envelope aos cuidados de Mrs. Johnson, Hotel
Cleveland, George Street, Londres W. 1.

Não houve resposta, porém uma semana depois a carta foi
devolvida com a frase "Destinatário desconhecido no endereço",
rabiscada no verso.

— Que chato — comentou Tuppence.
— Talvez tivessem passado apenas uma ou duas noites —

sugeriu Tommy.
— Sim, mas seria de supor que deixassem o novo endereço...
— Você não pôs "Favor encaminhar" no envelope?
— Pus, sim. Já sei, vou telefonar e perguntar... Devem ter

anotado um domicílio qualquer no livro de registro...
— Se eu fosse você, não me incomodaria mais — opinou Tommy.

— Pra que tanto rebuliço? No mínimo, a velhinha já esqueceu tudo
a respeito do quadro.



— Não custa tentar.
Tuppence sentou-se ao lado do telefone e em breve conseguia

ligação com o Hotel Cleveland.
Minutos mais tarde reapareceu no gabinete de Tommy.
— Que coisa esquisita, Tommy... elas não estiveram lá. Nem

Mrs. Johnson... nem Mrs. Lancaster... nunca houve reservas de
acomodações nesses nomes... ou qualquer indício de que tenham
se hospedado ali antes.

— Vai ver que Miss Packard se enganou de hotel. Anotou às
pressas... e depois talvez perdeu... ou lembrou-se errado. Sabe
como são essas coisas.

— Sim, mas não esperava que isso acontecesse em Sunny
Ridge. Miss Packard sempre foi a eficiência personificada.

— Quem sabe não reservaram com antecedência, o hotel estava
lotado, e por isso tiveram de procurar outro. Encontrar lugar em
Londres é difícil... Escute, você vai insistir ainda?

Tuppence retirou-se. Dali a pouco voltou.
— Já sei o que vou fazer: telefonar pra Miss Packard e pedir o

endereço dos procuradores...
— Que procuradores?
— Não se lembra do que ela disse a respeito de uma firma que

se encarregou de todas as providências porque os Johnsons
estavam no exterior?

Tommy — entretido com o rascunho de um discurso que teria de
pronunciar numa conferência dentro de poucos dias, a repetir
baixinho: "... a solução adequada na hipótese dessa contingência..."
— perguntou: — Como se soletra contingência, Tuppence?

— Você ouviu o que eu disse?
— Sim, a ideia é muito boa... ótima,.. excelente... faça

exatamente isso...
Tuppence saiu, mostrou a cabeça de novo e respondeu: — C-o-

n-s-i-s-t-ê-n-c-i-a.
— Não pode ser... você entendeu errado.
— O que é que está escrevendo aí?
— O ensaio que vou ler brevemente na UISA. e pelo amor de

Deus me deixe em paz.



— Desculpe.
Tuppence desapareceu.
Tommy continuou redigindo e riscando frases. Sua fisionomia

começava a se animar, à medida que o ritmo da redação
aumentava... quando a porta se abriu novamente.

— Cá está — anunciou Tuppence. — Partingdale, Harris,
Lockeridge & Partingdale, 32 Lincoln Terrace, W. C. 2, fone: Holborn
051-386. O sócio ativo da firma é Mr. Eccles — colocou uma folha de
papel junto ao cotovelo de Tommy.

— Agora você assuma o comando.
— Não! — protestou Tommy com firmeza.
— Sim! Ela era sua tia.
— Que negócio de tia é esse? Mrs. Lancaster não é minha tia.
— Mas trata-se de um escritório de advogados — insistiu

Tuppence. — E lidar com eles sempre foi assunto de homem.
Consideram as mulheres umas tontas desatentas...

— Opinião muito razoável, por sinal — retrucou Tommy.
— Ah! Tommy... ajude, por favor. Vá telefonar enquanto eu trago

o dicionário e verifico como se soletra contingência.
Tommy lançou-lhe um olhar, mas foi inútil. Finalmente voltou.
— O assunto agora está encerrado, Tuppence — anunciou

inabalável.
— Falou com Mr. Eccles?
— Para ser mais exato, falei com um tal de Mr. Wills, que

evidentemente é o mediador de um trio de advogados
incomunicáveis. Mas ele se mostrou bem-informado. Todas as
cartas e comunicações seguem por intermédio do Southern
Counties Bank, agência Hammersmith, que se encarrega de
entregá-las aos destinatários. E nesse ponto, Tuppence, é bom que
você saiba, acaba a pista. Os bancos podem servir de
intermediários... porém não cedem endereços a ninguém, por mais
que se insista. Possuem um regulamento e cumprem-no ao pé da
letra... Observam uma discrição tão pomposa quanto a do Primeiro-
Ministro.

— Muito bem. Mandarei uma carta aos cuidados do Banco.



— Então mande... e vá-se embora, pelo amor de Deus... senão
não termino nunca este discurso.

— Obrigada, querido. Não sei o que faria sem você. Beijou-lhe
os cabelos.

— Manteiga melhor não há — completou Tommy.
Foi só na noite da quinta-feira seguinte que Tommy perguntou

de repente:
— A propósito, você recebeu alguma resposta da carta que

enviou a Mrs. Johnson por intermédio do Banco?
— Que lembrança amável — comentou Tuppence, sardônica. —

Não recebi, não. — E acrescentou pensativa: — E acho que
tampouco receberei.

— Por quê?
— Você não está de fato interessado — retrucou friamente.
— Escute aqui, Tuppence... Sei que tenho andado um pouco

distraído... Tudo por causa dessa UISA... Ainda bem que é só uma
vez por ano.

— Começa segunda-feira, não? Durante cinco dias...
— Quatro.
— E vão todos se reunir numa casa que ninguém sabe onde fica,

ultrassigilosa, em pleno campo, pra fazer discursos, ler ensaios e
treinar gente moça pra missões super-secretas na Europa e além.
Esqueci o que significa UISA. Essa mania de siglas que há hoje em
dia...

— União Internacional de Segurança Aliada.
— Que pretensão! Chega a ser ridículo. E no mínimo o lugar está

cheio de microfones ocultos e todo mundo sabe detalhes das
conversas mais reservadas..

— É bem provável — admitiu Tommy sorrindo.
— E pelo visto você acha divertido?
— Pois de certo modo sim. A gente encontra uma porção de

velhos amigos.
— Praticamente gagás, imagino. E obtêm algum resultado?
— Puxa, que pergunta! Não creio que ninguém possa responder

com um mero Sim ou Não...
— E os elementos que tomam parte servem pra alguma coisa?



— Eu diria que sim. Tem gente realmente muito boa.
— O velho Josh irá?
— Irá, sim.
— Como é que ele é atualmente?
— Surdo como uma porta, quase cego, atacado de

reumatismo... e você ficaria assombrada com as coisas que não lhe
escapam.

— Sei — disse Tuppence. Pensou um pouco. — Quem dera que
eu também pudesse ir.

Tommy fez um ar contrito.
— No mínimo encontrará algo pra fazer enquanto eu estiver

ausente.
— Sou bem capaz — falou Tuppence com ar distraído.
O marido olhou para ela com a vaga apreensão que Tuppence

sempre lhe causava.
— Tuppence... o que é que você está tramando?
— Até agora, nada... Por enquanto não passa de ideia.
— Sobre o quê?
— Sunny Ridge. E uma boa velhinha tomando leite e falando de

um jeito meio biruta a respeito de crianças mortas e lareiras. Aquilo
me intrigou. Na ocasião achei que devia averiguar mais da próxima
vez que fôssemos visitar tia Ada... Mas não houve próxima vez
porque ela morreu... E quando voltamos a Sunny Ridge... Mrs.
Lancaster tinha... desaparecido!

— Você quer dizer, a família a tinha levado. Isso não é
desaparecimento, é até normal.

— É desaparecimento sim... nenhum endereço que se possa
descobrir... cartas sem resposta... é um desaparecimento planejado.
Cada vez tenho mais certeza.

— Mas...
Tuppence atalhou logo esse "Mas".
— Escute, Tommy... suponhamos que tivesse ocorrido realmente

um crime... aparentemente seguro e encoberto... Imagine então
que alguém da família haja presenciado ou saída de qualquer
coisa... uma pessoa idosa e tagarela... com mania de falar a todo



mundo... que de repente se revelasse como um autêntico perigo...
O que é que você faria?

— Arsênico na sopa? — sugeriu Tommy bem disposto. — Uma
pancada na cabeça... empurrar do alto da escada...?

— Seria exagero... Mortes súbitas chamam atenção. Havia de
procurar uma solução mais simples... e encontraria. Um Asilo de
Velhice respeitável e tranquilo. Ia visitá-lo, intitulando-se Mrs.
Johnson ou Mrs. Robinson... ou conseguiria um inocente útil pra
tratar de tudo... Acertando os detalhes financeiros através de uma
firma de procuradores da mais inteira confiança. Tendo já, talvez,
insinuado que essa parenta idosa sofre às vezes de fantasias e
ilusões inofensivas... como a maioria das velhas... Ninguém acharia
estranho... se ela começasse a matraquear sobre leite envenenado,
crianças mortas atrás de lareiras ou um rapto sinistro: ninguém
prestaria atenção. Pensariam apenas, xi, lá vem a coitada da Mrs.
Fulana de Tal de novo com suas manias... ninguém daria a mínima
bola.

— Exceto Mrs. Thomas Beresford — disse Tommy.
— Está bem, admito. Eu dei...
— Mas por quê?
— Não sei — respondeu Tuppence devagar. — É que nem nos

contos de fada. Pelo comichar/Do meu polegar Sei que deste
ladoVem vindo um malvado... de repente senti medo. Sempre
imaginara Sunny Ridge como um lugar tão adequado, normal... e de
uma hora pra outra fiquei na dúvida... Não há outro modo de
explicar. Queria descobrir mais. E então a pobre da Mrs. Lancaster
tinha desaparecido. Alguém deu sumiço nela.

— Mas por que motivo?
— Só posso supor que estivesse piorando... do ponto de vista

deles... lembrando-se melhor, talvez, falando mais abertamente,
ou, quem sabe, houvesse reconhecido alguém... ou tivesse sido
identificada... ou viesse a saber de algo que lhe deu novas ideias a
respeito do que acontecera anteriormente. Fosse qual fosse o
motivo, convertera-se num perigo iminente.

— Olhe aqui, Tuppence, essa história toda está cheia de algos e
alguéns. É apenas uma ideia que você imaginou. Não vá querer se



meter em coisas que não lhe dizem respeito...
— De acordo com sua dedução, não existe nada pra eu me

meter — retrucou Tuppence. — Portanto não precisa se preocupar.
— Esqueça-se de Sunny Ridge.
— Não pretendo voltar lã. Creio que disseram tudo o que

sabiam. Acho que a velha gozou de perfeita segurança enquanto
morou no Asilo. Quero descobrir onde ela está atualmente... pra
chegar a tempo... antes que lhe suceda alguma coisa.

— Que diabo você pensa que pode lhe suceder?
— Nem gosto de pensar. Porém estou na pista... vou ser

Prudence Beresford, Investigadora Particular. Lembra-se de quando
éramos os Argutos Investigadores de Blunt?

— Eu era — corrigiu Tommy. — Você era Miss Robinson, minha
secretária particular.

— Nem sempre. Em todo caso, é o que eu serei enquanto você
estiver brincando de Espionagem Internacional no Solar Ultra-
Secreto. Ficarei ocupada com a operação "Salvem Mrs. Lancaster".

— E provavelmente há de encontrá-la sã e salva.
— Tomara que sim. Ninguém se alegraria mais do que eu.
— Por onde tenciona começar?
— Como lhe disse, primeiro tenho de pensar. Quem sabe pondo

no jornal uma espécie de anúncio? Não, seria um erro.
— Bem, tome cuidado — aconselhou Tommy, meio desajeitado.
Tuppence não se dignou responder.
Na segunda-feira de manhã, Albert, o principal esteio da vida

doméstica dos Beresford durante uma infinidade de anos, desde
que fora incitado a aderir às atividades anti-criminosas de ambos na
época em que não passava de um jovem ascensorista ruivo, largou
a bandeja do chá matinal na mesa entre as duas camas, abriu as
cortinas, anunciando que fazia um belo dia e removeu sua atual
forma corpulenta para fora do quarto.

Tuppence bocejou, sentou-se, esfregou os olhos, serviu-se de
uma xícara de chá, colocando dentro uma fatia de limão, e
comentou que o dia, de fato, parecia lindo, apesar da temeridade
das previsões.

Tommy virou-se para o outro lado e resmungou.



— Acorde — disse Tuppence. — Lembre-se de que hoje terá de
ir ao tal lugar.

— Ai, Deus — suspirou Tommy. — É mesmo.
Sentou-se também e serviu-se de chá. Contemplou com

admiração o quadro em cima da lareira.
— Devo confessar, Tuppence que esse seu quadro é realmente

bonito.
— É a maneira com que o sol entra de lado na janela e o

ilumina.
— Tranquilo — descreveu Tommy.
— Se ao menos me lembrasse de onde foi que o vi antes.
— Acho que não tem importância. Terminará se lembrando.
— Não adianta. Queria saber agora.
— Mas por quê?
— Não entende? É a única pista que tenho. Pertencia a Mrs.

Lancaster...
— Ora, de qualquer jeito uma coisa nada tem a ver com a outra.

Quero dizer, é fato que o quadro era dela. Porém talvez tivesse
comprado numa exposição, como, aliás qualquer membro da família
poderia ter feito o mesmo. Quem sabe não ganhou de presente?
Levou junto pra Sunny Ridge porque era bonito. Não vejo motivo
pra que estivesse ligado pessoalmente a ela. Nesse caso, não teria
dado pra tia Ada.

— É a única pista que tenho — repetiu Tuppence.
— É uma casa agradável e tranquila.
— Mesmo assim, acho que está vazia.
— Em que sentido?
— Não creio que more alguém nela. Tenho certeza de que

ninguém jamais sairá daquela porta, pra cruzar a ponte ou
desamarrar o barco e ir embora.

— Pelo amor de Deus, Tuppence. — Tommy olhou-a fixamente.
— O que há com você?

— Foi o que pensei a primeira vez que a vi — continuou
Tuppence. — Disse comigo mesma: — "Que bom seria morar nessa
casa". Mas logo achei: — "Vai ver com certeza que ninguém mora



aqui." Isso prova que já a conhecia. Espere um pouco. Espere...
Estou me lembrando. Estou, sim.

Tommy arregalou os olhos.
— De uma janela — prosseguiu Tuppence, ofegante. — Seria de

um carro? Não, não, o ângulo estaria errado. Percorrendo a margem
do canal... e uma pontezinha em arco e as paredes cor-de-rosa da
casa, os dois choupos, mais do que dois. Havia uma porção de
choupos. Ah, meu Deus, meu Deus, se eu pudesse...

— Ora, Tuppence, pare com isso.
— Hei de me lembrar.
— Santo Deus! — Tommy consultou o relógio de pulso. — Tenho

de correr. Você com seu quadro déjà vu.
Saltou da cama e correu ao banheiro. Tuppence recostou-se nos

travesseiros e fechou os olhos, tentando forçar uma recordação que
simplesmente se recusava, esquiva, a seu alcance.

Tommy estava enchendo uma segunda xícara de café na sala de
refeições quando ela surgiu, vibrante de triunfo.

— Descobri... sei onde vi a casa. Foi da janela de um trem.
— Onde? Quando?
— Não sei. Vou ter de pensar. Lembro-me que disse comigo

mesma: — "Um dia hei de dar uma olhada naquela casa"... e tentei
verificar o nome da próxima parada. Mas sabe como são as
estradas de ferro hoje em dia. Derrubaram metade das estações...
e quando passamos pela seguinte, estava toda destruída, coberta
de grama em cima das plataformas e sem placa com nome nem
coisa nenhuma.

— Que diabo, onde está minha pasta? Albert!
Começou uma busca frenética.
Tommy voltou para dar um adeus esbaforido.
Encontrou Tuppence sentada, fitando pensativa um ovo frito.
— Até a volta — disse ele. — E pelo amor de Deus, Tuppence,

não vá meter o bedelho no que não é de sua conta.
— Eu acho — respondeu ela, distraída — que o que eu vou fazer

mesmo é dar uns passeios de trem.
Tommy pareceu levemente aliviado.



— Boa ideia — aprovou, estimulando-a. — Compre um carnê de
passagens. Há um plano qualquer pelo qual é possível viajar mais
de mil quilômetros por todas as Ilhas Britânicas em troca de uma
soma muito razoável, feito de encomenda pra você, Tuppence. Pode
andar em tudo quanto é trem pra tudo quanto é lugar. Terá com
que se entreter até eu voltar.

— Dê lembranças ao Josh.
— Darei. — E acrescentou, olhando a esposa com ar inquieto: —

Pena que você não possa vir junto. Não... faça nenhuma bobagem,
hein?

— Fique descansado — respondeu Tuppence.
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Tuppence na pista

— AH, MEU DEUS — suspirou Tuppence.
Olhou em torno, desanimada. Confessou a si mesma que jamais

se sentira tão infeliz. Claro que sabia que sentiria falta de Tommy,
mas não a tal ponto.

Durante todos aqueles anos de vida conjugal quase nunca
haviam ficado separados por qualquer lapso de tempo. Já antes do
casamento consideravam-se um casal de "jovens aventureiros".
Tinham enfrentado juntos várias dificuldades e perigos, casaram,
tiveram dois filhos e quando o mundo começava justamente a ficar
insípido e velho para ambos, estourara a guerra e, de um modo que
se lhes afigurava quase miraculoso, viram-se novamente enredados
nas malhas do Serviço Secreto Britânico. Esse par algo heterodoxo
fora recrutado por um sujeito calmo e indefinível, que se intitulava
"Mr. Cárter", mas a cuja palavra todos pareciam curvar-se.
Praticaram façanhas, novamente juntos, o que não constava, diga-
se de passagem, dos planos de Mr. Carter.

Tommy tinha sido o único recrutado. Mas Tuppence, recorrendo
a seu manancial de expedientes, conseguiu bisbilhotar de tal
maneira que, ao chegar a uma pensão da orla marítima
caracterizado como um certo Mr. Meadows, a primeira pessoa que
Tommy encontrou foi uma senhora de meia-idade brandindo
agulhas de tricô, que ergueu uns olhos inocentes para ele e a quem
teve de cumprimentar como Mrs. Blenkinsop. A partir de então
agiram de parceria.



— Desta vez, contudo — pensou Tuppence — não posso
proceder assim.

Por mais que bisbilhotasse, recorresse a expedientes ou coisa
equivalente, nada a levaria aos recessos do Solar Ultra-Secreto ou a
participar das complexidades da UISA. Idêntico a um Clube
Exclusivamente Masculino, concluiu ressentida. Sem Tommy, o
apartamento ficava deserto, o mundo era triste.

— Que diabo posso fazer sozinha? — imaginou.
Eis uma indagação puramente retórica, pois já tomara as

primeiras providências para pôr seu plano em ação. Desta feita não
se tratava de serviço secreto, contra-espionagem ou operações
congêneres. Nada em caráter oficial. "Prudence Beresford,
Investigadora Particular, essas são as minhas credenciais" — disse
consigo mesma.

Depois que os restos de um almoço frugal foram removidos às
pressas, a mesa da sala de refeições se viu semeada de horários de
ferrovias, indicadores, mapas e um punhado de velhos diários que
Tuppence lograra tirar do esquecimento.

Numa determinada ocasião dos últimos três anos (estava certa
que não fazia mais tempo) empreendera uma viagem de trem, e
olhando pela janela do vagão, reparara numa casa. Mas que
viagem teria sido?

A exemplo da maior parte das pessoas hoje em dia, os
Beresford viajavam quase sempre de carro.

Era muito raro tomarem um trem.
Para a Escócia, naturalmente, quando visitavam Deborah, a filha

casada — o percurso, porém, era feito à noite.
Penzance... durante os veraneios..., mas Tuppence conhecia a

linha de cor e salteado.
Não, havia sido uma viagem muito mais casual.
Com zelo e perseverança, organizou uma lista meticulosa de

todos os possíveis trajetos que percorrera e que pudessem
corresponder ao que estava em busca. Um ou dois programas de
regatas, uma visita a Northumberland, dois lugares prováveis em
Gales, um batizado, dois casamentos, um leilão a que tinham
assistido alguns cachorrinhos que certa vez entregara, em nome de



uma amiga que fazia criação e se encontrava acamada com gripe.
O ponto de encontro ficava situado num entroncamento rural de
aspecto inóspito, cujo nome não conseguia recordar.

Deu um suspiro. Pelo visto, teria de adotar a solução sugerida
por Tommy... Comprar uma espécie de bilhete circular e de fato
percorrer os trechos mais prováveis da rede ferroviária.

Por via das dúvidas, anotou numa pequena agenda todos os
fragmentos de lembranças esparsas... vagos lampejos de memória.

Um chapéu, por exemplo... Sim, um chapéu que arremessara à
prateleira da cabina. Se usara um... então... só podia ser
casamento ou batizado... os cachorrinhos certamente não.

E... outro lampejo de memória... descalçando os sapatos... por
causa dos pés doloridos. Sim... não havia mais dúvida... estava
realmente olhando a casa... e tirara os sapatos porque os pés
doíam.

De modo que se dirigia ou regressava de uma festividade
social... Regressava, lógico... uma vez que os sapatos novos
machucavam de tanto permanecer em pé... E que tipo de chapéu?
Porque isso ajudaria... florido... um casamento no verão... ou de
veludo, para inverno?

Tuppence atarefava-se em anotar pormenores dos horários
ferroviários de diferentes linhas quando Albert entrou, perguntando
se queria jantar... e se queria encomendar alguma coisa do açougue
e da mercearia.

— Acho que vou passar uns dias fora — anunciou Tuppence. —
Portanto não precisa comprar nada. Pretendo fazer umas viagens
de trem.

— Não quer levar uns sanduíches?
— Pode ser. Peça um pouco de presunto ou qualquer coisa.
— De ovo com queijo também? Ou quem sabe a lata de patê

que está na despensa há tanto tempo... seria bom comer de uma
vez.

A recomendação parecia um tanto sinistra, porém Tuppence
aceitou.

— Muito bem. Fica ótimo.
— Quer que lhe remeta a correspondência?



— Por enquanto ainda não sei para onde vou — respondeu.
— Ah, bom.
Uma das peculiaridades simpáticas de Albert era aceitar tudo

com a maior naturalidade. Nunca necessitava que lhe explicassem
nada.

Ele se retirou da sala e Tuppence fixou-se em seu plano. Tinha
de se lembrar de um acontecimento social que exigisse chapéu e
sapatos de toalete.

Infelizmente, os de sua lista envolviam linhas ferroviárias
diferentes... Um casamento na rede meridional, o outro em East
Anglia. E o batizado fora ao norte de Bedford.

Se conseguisse recapitular um pouco mais a paisagem... Viajara
sentada do lado direito do trem. O que estivera olhando antes do
canal?...

Bosques? Árvores? Plantações agrícolas? Uma aldeia distante?
Puxando pela memória, com a testa franzida, ergueu os olhos...

— Albert tinha voltado. Naquele momento mal podia imaginar que a
presença dele ali, à espera de sua atenção, significava nada mais
nada menos que uma oração atendida...

— Bem, Albert, o que é agora?
— Caso a senhora tencione passar todo o dia fora amanhã...
— E provavelmente depois de amanhã, também...
— Se importaria se eu tirasse uma folga?
— Claro que não.
— É por causa de Elizabeth... está cheia de manchas no rosto.

Milly acha que é sarampo...
— Oh, meu Deus. — Milly era a mulher de Albert e Elizabeth a

filha caçula. — Então é lógico que ela queira que você fique em
casa.

Albert morava numa casinha modesta a dois quarteirões de
distância.

— Não é tanto por causa disso... Ela não gosta que eu atrapalhe
quando está cheia de serviço... acha que só faço confusão... Mas
são os outros garotos... Eu poderia sair com eles e deixá-la mais
sossegada.

— Naturalmente. Imagino que estejam todos de quarentena.



— Olhe, ate seria melhor que pegassem de uma vez e
acabassem logo com o problema. Charlie já teve e Jean também.
Quer dizer, então, que não há inconveniente?

Tuppence garantiu-lhe que não.
Algo se agitava no fundo do subconsciente... Um alegre

pressentimento... uma identificação... Sarampo... Sim, sarampo.
Qualquer coisa relacionada a sarampo.

Mas o que teria a casa do canal a ver com sarampo...?
Claro! Anthea. Anthea era a afilhada de Tuppence... e Jane, a

filha dela, já ia ao colégio... no primeiro ano... e era Festa de
Encerramento e Anthea lhe telefonara... as duas filhas menores
estavam com sarampo, não dispunha de ninguém para ajudar em
casa e Jane ficaria tremendamente decepcionada se não
aparecesse nenhum convidado... Será que Tuppence não podia?...

Tuppence evidentemente aceitou... Não tinha nada especial para
fazer... iria ao colégio, sairia com Jane para almoçar fora, voltando
depois a fim de assistir às competições esportivas e às demais
festividades. Havia um trem especial para a escola.

Tudo lhe veio à lembrança com nitidez assombrosa... até o
próprio vestido que usara... um estampado leve com centáureas
azuis!

Enxergara a casa durante a volta.
Na viagem de ida ficara absorta na leitura de uma revista que

havia comprado, mas no retorno não tinha nada para ler e ficou
olhando pela janela até que, exausta das atividades do dia e dos
sapatos apertados, pegou no sono.

Ao despertar, o trem corria à beira de um canal. A região era
parcialmente arborizada, com alguma ponte de vez em quando,
uma vereda tortuosa ou uma estrada menos importante... uma
granja ao longe... nenhuma aldeia.

O trem começou a diminuir a marcha. Devia haver uma sinaleira
à frente. Parou com um solavanco ao lado de uma pequena ponte
em arco que cortava um canal que provavelmente não possuía
nenhuma serventia. Na margem oposta, perto da água, havia uma
casa... que logo pareceu a Tuppence uma das mais simpáticas que



já vira... tranquila, imperturbável, iluminada pela luz dourada do
crepúsculo.

Não se via nenhum ser humano nas imediações... nem cães ou
outros animais domésticos. No entanto, as venezianas verdes não
estavam fechadas. Era, sem dúvida, habitada, embora de momento
parecesse deserta.

— Preciso verificar essa casa — refletiu Tuppence. — Um dia hei
de voltar aqui e dar uma olhada. É o tipo do lugar em que eu
gostaria de morar.

Com outro solavanco, o trem recomeçou a mover-se
vagarosamente.

— Vou cuidar de ver o nome da próxima parada... assim saberei
onde fica. 

Só que a parada não apareceu nunca. Era na época em que as
ferrovias passaram a sofrer transformações... estações modestas
fechadas, e até derrubadas, grama brotando nas plataformas em
ruínas. O trem andou vinte minutos... meia hora.. sem que se
avistasse nada identificável.

Num determinado momento, além dos campos, bem longe,
Tuppence enxergou o alto de um campanário.

Depois surgiu um complexo industrial... grandes chaminés...
uma fileira de casas pré-fabricadas. E de novo o campo aberto.

Tuppence pensou consigo mesma... Aquela casa era quase um
sonho! Talvez fosse... Creio que nunca hei de voltar para vê-la
melhor... é muito difícil. Pena. Aliás, quem sabe...

Um dia, talvez, eu a encontre por acaso!
E assim... esquecera-se por completo... até que um quadro

pendurado na parede reavivara uma lembrança adormecida.
E agora, graças a uma palavra pronunciada inconscientemente

por Albert, terminava a busca.
Ou, para ser mais exato, começava.
Tuppence separou três mapas, um guia de viagem e vários

outros acessórios.
Já sabia mais ou menos a região que teria de investigar. Marcou

o colégio de Jane com uma cruz grande... o ramal da rede



ferroviária, que desembocava na linha principal de Londres... o
lapso de tempo em que adormecera.

O âmbito visado abrangia um território considerável... ao norte
de Medchester, a sudeste de Market Basing que, embora fosse uma
cidade pequena, constituía um importante entroncamento de via
férrea e provavelmente a oeste de Shaleborough.

Levaria o carro, partindo de manhã cedo no dia seguinte.
Levantou-se, foi até o quarto e analisou o quadro em cima da

lareira.
Sim, não havia dúvida. Aquela era a casa que tinha visto do

trem há três anos. A casa que prometera visitar um dia...
Esse dia chegara... Seria amanhã.



SEGUNDA PARTE
A casa do canal
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A bruxa camarada

ANTES DE partir na manhã seguinte, Tuppence examinou
cuidadosamente pela última vez o quadro pendurado no quarto,
não tanto para gravar os detalhes na lembrança como para
memorizar sua posição na paisagem. Desta vez não a enxergaria da
janela de um trem, mas de uma estrada. O ângulo de visão seria
bem diferente. Talvez houvesse várias pontes em arco, muitos
canais sem serventia parecidos... e até outras casas semelhantes —
mas isso ela se recusava a acreditar.

— A pintura estava assinada, porém o nome do artista era
ilegível... Tudo o que se podia perceber é que começava por B.

Afastando-se do quadro, Tuppence passou em revista o que
pretendia levar junto: um guia A. B. C, com o respectivo mapa
ferroviário, uma seleção de mapas topográficos, nomes prováveis
de localidades... Medchester, Westleigh... Market Basing...
Middlesham... Inchwell... Entre si, encerravam o triângulo que
decidira examinar.

Como bagagem, uma pequena valise de viagem, pois demoraria
três horas até chegar à região escolhida e depois, segundo seus
cálculos, teria de percorrer devagar um vasto complexo de estradas
e sendas rurais à procura de prováveis canais.

Parando em Medchester para fazer um lanche, tomou um
caminho secundário, adjacente à linha férrea, e que passava por
campos arborizados cortados por arroios.

Como na maioria dos distritos rurais ingleses, havia uma
profusão de placas indicadoras, com nomes que Tuppence jamais
ouvira e que raramente conduziam ao lugar em questão.



Parecia realmente existir uma certa astúcia nessa parte do
sistema rodoviário inglês. A estrada se afastava do canal, e quando
o carro zarpava na esperança de encontrá-lo de novo, não achava
nem rastro. Se tomasse a direção de Great Michelden, o próximo
indicador que vinha pela frente oferecia uma escolha de duas
estradas, uma para Pennington Sparrow e outra para Farlingford.
Optando pela última, de fato chegava-se ao destino, mas logo em
seguida uma nova placa fazia retroceder firmemente a Medchester,
de maneira que se voltava praticamente ao ponto de partida. Na
verdade Tuppence nunca conseguiu encontrar Great Michelden e
durante muito tempo foi incapaz de retomar o canal perdido. Teria
sido bastante mais fácil se ao menos tivesse alguma ideia da aldeia
que estava procurando. Localizar canais em mapas resultava
simplesmente um enigma. De vez em quando deparava com a
estrada de ferro e se animava, arremetendo com otimismo na
direção de Bees Hill, South Winterton e Farrell St. Edmund, que
outrora possuíra uma estação, cancelada já há algum tempo! "Se
ao menos — pensou, — houvesse uma estrada bem comportada ao
longo de um canal ou dos trilhos do trem, tudo se tornaria mais
fácil!"

O dia foi passando e Tuppence sentia-se cada vez mais
frustrada. Ocasionalmente encontrava uma granja contígua a um
canal, porém a estrada daí por diante insistia em se dissociar por
completo do curso da água, subindo uma colina e chegando numa
coisa chamada Westpenfold, onde existia uma igreja de torre
quadrada que de nada adiantava.

A essa altura, quando prosseguia desolada por um caminho
sulcado que parecia a única saída de Westpenfold e que para seu
senso de direção (no qual não mais confiava) se afigurava o lado
oposto de qualquer rumo que pretendesse tomar, repentinamente
desembocou num lugar onde duas veredas se bifurcavam à direita e
à esquerda.

Havia os destroços de uma placa de trânsito entre ambas, com
ambos os suportes quebrados.

— E agora? — disse Tuppence. — Que faço? Optou pela
esquerda.



O caminho serpenteava sem parar. Finalmente, após uma curva,
se alargava e subia um morro, saindo do meio das árvores numa
clareira em declive. Tendo atingido o topo, descia uma ladeira
íngreme. Não muito distante, ouviu-se um uivo queixoso...

— Parece um trem — pensou Tuppence, com súbita esperança.
E era... Logo abaixo avistou a via férrea, por cujos trilhos corria

um expresso de víveres apitando aflito à medida que avançava
resfolegante. E do outro lado estava o canal, em cuja margem
oposta Tuppence reconheceu a casa, perto da ponte em arco de
tijolos cor de rosa. A estrada mergulhava por baixo da ferrovia,
subia de novo e passava por cima da ponte. Tuppence cruzou-a
lentamente. Do outro lado, seguia adiante, tendo a casa à direita.

Procurou uma entrada, mas parecia não haver nenhuma. Um
muro relativamente alto a protegia.

Parou o carro e caminhou de volta até a ponte, tentando obter
uma visão maior da casa.

Quase todas as grandes janelas estavam fechadas por
venezianas verdes. Possuía um aspecto muito tranquilo e deserto. À
luz do pôr do sol, reinava uma calma acolhedora. Nada indicava que
fosse habitada. Entrou novamente no carro e andou mais um pouco.
O muro, de altura moderada, ficava à sua direita. Do lado esquerdo,
apenas uma sebe separava a estrada dos campos verdes.

Finalmente descobriu um portão de ferro batido.
Estacionou o carro à beira do caminho, desceu e aproximou-se

para dar uma espiada no interior das grades. Só conseguiu ficando
na ponta dos pés. Lá dentro havia um jardim. Sem dúvida o local
agora não era uma granja, embora pudesse ter sido antigamente.
Era provável que confinasse com um prado nos fundos. O jardim era
bem cuidado. Não que estivesse especialmente cultivado, porém
dava a impressão de que alguém se esforçava, com parcos
resultados, por mantê-lo em ordem.

Uma senda circular partia do portão de ferro, contornando os
canteiros, até à entrada, que devia ser por ali, embora não desse
essa impressão. A porta, evidentemente grossa, não chamava a
atenção — uma porta traseira. Visto desse lado, o aspecto era
muito diferente. Para começar, a casa não estava desabitada. Havia



moradores. As janelas se achavam abertas, com cortinas
esvoaçantes, uma lata de lixo encostada à soleira.

No fundo do jardim Tuppence avistou um homem corpulento
cavando a terra. Era alto, idoso e trabalhava devagar e com
persistência. Não havia dúvida de que desse ângulo a casa não
oferecia nenhum atrativo e seria pouco provável que um pintor a
tomasse como tema de um quadro. Não passava de uma moradia
como outra qualquer.

Tuppence ficou pensando. Hesitou. Quem sabe não era melhor ir
embora e desistir por completo? Ora, que ideia mais absurda depois
de tanto incômodo. Que horas eram? Consultou o relógio, mas
estava parado. Ouviu o rangido de uma porta lá dentro. Espiou de
novo pela grade.

A porta da casa se abriu e uma mulher apareceu.
Largou no chão uma garrafa de leite e depois, endireitando o

corpo, olhou para o portão.
Enxergou Tuppence, vacilou um instante e por fim, tomando

uma decisão, veio descendo a senda. "Ué — disse Tuppence consigo
mesma — mas é uma bruxa camarada!"

Teria uns cinquenta anos, mais ou menos. Os cabelos, compridos
e desgrenhados, ondulavam ao vento. Lembrava vagamente um
quadro (de Nevinson?) de uma bruxa jovem num cabo de vassoura.
Talvez por isso lhe ocorrera a comparação. Mas não havia nada de
juventude ou beleza nessa mulher. Era uma velha de rosto
enrugado e vestida de modo um tanto relaxado.

Usava uma espécie de chapéu pontiagudo e o nariz e o queixo
convergiam. Como descrição, talvez parecesse sinistra, mas não era
essa a impressão que causava. Irradiava uma boa vontade
ilimitada. "Sim — pensou Tuppence — é exatamente que nem uma
bruxa, porém uma bruxa camarada. Vai ver que pratica magia
"branca".

A mulher se aproximou do portão com um jeito hesitante e
começou a falar numa voz agradável que traía um leve sotaque
rural.

— Deseja alguma coisa? — perguntou.



— Desculpe — disse Tuppence, — deve julgar uma falta de
educação minha ficar espiando seu jardim deste modo, mas... eu
estava admirando a casa.

— Não quer entrar para ver melhor? — convidou a bruxa
camarada.

— Ué... bem... obrigada, mas não quero estorvar.
— Ora, não é estorvo nenhum. Estou sem nada para fazer. Que

linda tarde, não?
— É, de fato — concordou Tuppence.
— Pensei que talvez estivesse perdida — disse a bruxa

camarada. — Isso às vezes acontece.
— Apenas achei a casa muito simpática quando vinha descendo

a ladeira do outro lado da ponte.
— Daquele lado é mais bonita. De vez em quando aparecem

pintores e ficam copiando... ou pelo menos apareciam...
antigamente.

— Sim — retrucou Tuppence — imagino. Creio que... vi um
quadro em alguma exposição — acrescentou logo. — Uma casa
igualzinha. Talvez até fosse a mesma.

— Ah, é bem capaz. Engraçado, sabe, os pintores vêm e pintam
um quadro. E depois parece que outros também vêm atrás. É que
nem todos os anos quando organizam a exposição aqui na aldeia.
Parece que cada artista escolhe sempre o mesmo lugar. Não sei por
quê. Sabe como é, um trecho do campo com um riacho, ou um
determinado carvalho, ou um grupo de salgueiros, ou a eterna
paisagem da igreja normanda. Cinco ou seis quadros da mesma
coisa, a maioria bem ruim na minha opinião. Só que, afinal, eu não
entendo nada do assunto. Entre, por favor.

— É muito amável — agradeceu Tuppence. — Tem um jardim
bonito.

— Ah, não é dos piores. Dá algumas flores, verduras etc. Mas
meu marido não pode trabalhar muito ultimamente e eu não tenho
tempo com uma coisa e outra.

— Vi esta casa uma vez do trem — explicou Tuppence. — Ele
diminuiu a marcha, eu a enxerguei e fique pensando se algum dia
chegaria a revê-la. Já faz bastante tempo.



— E agora, de repente, desce o morro de carro e cá está ela —
disse a mulher. — Curioso como as coisas acontecem, não é
mesmo?

— "Graças a Deus — pensou Tuppence — esta mulher facilita
imensamente a conversa. A gente mal precisa imaginar uma
justificativa. Pode-se quase dizer a primeira coisa que vem à
cabeça."

— Quer visitar a casa? — perguntou a bruxa camarada. — Estou
vendo que lhe interessa. É bem velha, sabe? Quero dizer, do fim da
era georgiana ou um troço parecido. Parece que depois foi
aumentada. Nós, naturalmente, ocupamos apenas a metade.

— Ah bom. É dividida ao meio, então?
— Aqui, de fato, são os fundos. A frente fica do lado que se

enxerga da ponte. No meu entender é uma repartição esquisita.
Suponho que seria mais simples fazê-la de outro jeito. Sabe como
é, direita e esquerda, por assim dizer. Não frente e fundos. Isto tudo
aqui realmente é a parte de trás.

— Faz tempo que se mudaram para cá? — perguntou Tuppence.
— Três anos. Depois que meu marido se aposentou, queríamos

um cantinho sossegado no campo. E barato, lógico. O preço era
acessível por ser, naturalmente, muito isolado. Não há nenhuma
aldeia nem nada nos arredores.

— Vi um campanário ao longe.
— Ah, é Sutton Chancellor. Dista quatro quilômetros daqui.

Pertencemos à paróquia, claro, mas não há outra casa antes de
chegar lá. Também é uma aldeiazinha de nada. Aceita uma xícara
de chá? — perguntou. — Não fazia dois minutos que tinha botado a
chaleira no fogo quando a avistei no portão. — Ergueu as mãos à
boca e chamou: — Amos! Amos!

O homem alto no fundo do jardim virou a cabeça.
— Chá daqui a dez minutos! — gritou.
Ele, em resposta, acenou. A bruxa camarada abriu então a porta

e convidou Tuppence a entrar.
— Meu nome é Perry — disse numa voz cordial — Alice Perry.
— O meu é Beresford — retribuiu Tuppence. — Mrs. Beresford.
— Passe, Mrs. Beresford, a casa é sua.



Tuppence hesitou um segundo. "Até me sinto um pouco como
Joãozinho e Maria. A bruxa pede pra gente entrar na casa. Talvez
seja feita de pão-de-ló... Pelo menos devia ser."

Depois olhou de novo para Alice Perry e achou que não era a
bruxa da casa de pão-de-ló de Joãozinho e Maria. Tratava-se de
uma mulher perfeitamente comum. Não, comum não. Irradiava um
estranho ar de veemente cordialidade. "Garanto que é capaz de
feitiços — pensou Tuppence, — mas tenho certeza de que só pra
fazer o bem." Inclinou um pouco a cabeça e cruzou o limiar da
residência da bruxa.

O interior estava bastante escuro. Os corredores eram estreitos.
Mrs. Perry conduziu-a através da cozinha até uma sala de visitas
espaçosa, dividida ao meio por um arco. A moradia não
apresentava nenhum traço especial. Tuppence deduziu que
constituía uma ampliação da parte principal, construída no fim da
era vitoriana. No sentido horizontal, era exígua. Parecia consistir
num corredor plano, um tanto escuro, que ligava uma fileira de
peças. Pensou que de fato era um modo um pouco esquisito de
dividir uma casa.

— Sente-se. Vou buscar o chá — disse Mrs. Perry.
— Deixe que eu ajudo.
— Oh, não se preocupe, é coisa rápida. Está tudo pronto na

bandeja.
Ouviu-se um assobio na cozinha. A chaleira atingira

evidentemente o fim de seu período de repouso. Mrs. Perry saiu e
voltou dois minutos depois com a bandeja de chá, um prato de pães
de minuto, um pote de geleia e três xícaras com pires.

— Decerto ficou decepcionada com o interior da casa — disse.
Era uma observação perspicaz e bem próxima da verdade.
— Oh não — protestou Tuppence.
— Pois no seu caso eu ficaria. Não há que negar que uma coisa

não combina com a outra. Quero dizer, a frente e os fundos. Mas
para viver é confortável. Não há muitas peças, não é muito
iluminada, porém é baratíssima.

— Quem se lembrou de dividir a casa?



— Ah, foi há muitos anos. No mínimo o dono achou que era
grande ou inconveniente demais. Queria apenas um lugar para
passar fins de semana ou coisa que o valha. Portanto ficaram com
os melhores cômodos, o refeitório e a sala de visitas,
transformando um pequeno gabinete em cozinha e mais uns dois
dormitórios e banheiro no andar de cima, e depois levantaram uma
parede, alugando a parte que antes era a cozinha, a copa
antiquada e coisas assim. E reformaram um pouco.

— Quem mora na frente? Alguém que só vem nos fins de
semana?

— De momento não há inquilinos — explicou Mrs. Perry. — Tire
outro pãozinho, meu bem.

— Obrigada.
— Pelo menos faz dois anos que ninguém aparece. Nem sei

mesmo quem é o atual proprietário.
— Mas quando vieram de mudança para cá?
— Havia uma moça que costumava vir... consta que era atriz.

Pelo menos corria o boato. Nunca a vimos bem, de fato. Apenas de
relance, uma ou outra vez. Aparecia sempre nos sábados à noite,
depois do espetáculo. presumo. E ia embora no fim do domingo.

— Um verdadeiro mistério, hein? — comentou Tuppence,
incentivando.

— Sabe, era justamente assim que eu a imaginava. Vivia
inventando histórias a respeito dela. As vezes pensava que era uma
espécie de Greta Garbo. Também, pudera, do jeito que ela andava
sempre de óculos escuros e chapéus puxados para baixo. Credo,
não é que agora fui eu que me esqueci de tirar o meu?

Tirou o chapéu de bruxa e deu uma risada.
— É para uma peça que vamos montar no salão paroquial em

Sutton Chancellor. Sabe como é... uma espécie de conto de fadas
quase só para crianças. Eu faço a bruxa.

— Oh — exclamou Tuppence, colhida um pouco de surpresa,
acrescentando logo: — Que divertido.

— Não é mesmo? Sirvo direitinho para o papel de bruxa, não é?
— Bateu no queixo com uma gargalhada. — Veja. Até a cara. Só



espero que não fiquem com ideias estranhas a meu respeito. São
capazes de pensar que tenho mau-olhado.

— Acho que não vão pensar, não — disse Tuppence. — Estou
certa de que é uma bruxa benfazeja.

— Ainda bem que causo essa impressão. Como eu ia dizendo,
essa atriz... de momento não me lembro do nome dela... Miss
Marchment, parece que era, mas talvez fosse outro... nem imagina
as coisas que eu fantasiava a respeito dela. Francamente, tenho
quase certeza de que mal vi ou falei com ela. Às vezes eu acho que
era apenas incrivelmente tímida e neurótica. Sempre vinham
jornalistas à procura de uma entrevista ou coisa que o valha, mas
nunca os recebia. Em outras ocasiões, me ocorriam... olhe, vai me
achar idiota... umas ideias bastante sinistras. Que tinha medo de
ser reconhecida, por exemplo. Talvez nem fosse atriz. Talvez a
polícia andasse atrás dela. Talvez fosse uma espécie de criminosa.
Às vezes é emocionante inventar coisas na imaginação.
Principalmente quando a gente não vê... bem... quase ninguém.

— Nunca apareciam outras pessoas junto com ela?
— Para falar a verdade, não tenho certeza. Claro que essas

paredes divisórias, sabe, colocadas quando repartiram a casa pelo
meio, bem, são muito finas e às vezes ouviam-se vozes e coisas
assim. Creio que ela trazia ocasionalmente alguém para passar o
fim-de-semana. — Aquiesceu com a cabeça. — Um homem
qualquer. Podia ser esse o motivo de preferirem um lugar tranquilo
que nem este.

— Um homem casado — sugeriu Tuppence, aderindo ao espírito
de fantasia.

— É, devia ser, não é mesmo? — retrucou Mrs. Perry.
— Talvez fosse o próprio marido. Escolheu este lugar no campo

porque queria assassiná-la. Quem sabe enterrou-a no jardim?
— Nossa! — exclamou Mrs. Perry. — Que imaginação que a

senhora tem! Essa nunca tinha me passado pela cabeça.
— Ah, mas alguém devia estar informado de tudo sobre ela.

Uma imobiliária, por exemplo.
— Sim, é possível. Entretanto, prefiro não saber. Se é que me

entende.



— Claro — concordou Tuppence. — Entendo perfeitamente.
— Sabe, esta casa possui uma atmosfera toda especial. A gente

tem a sensação de que podia ter acontecido qualquer coisa nela.
— Não vinha alguém fazer a limpeza ou algo semelhante?
— Aqui é difícil de conseguir empregada. Não mora ninguém na

vizinhança.
A porta se abriu, dando entrada ao homenzarrão que estivera

cavoucando no jardim. Dirigiu-se à pia da copa, evidentemente
para lavar as mãos, e depois veio até a sala.

— Meu marido — apresentou Mrs. Perry. — Amos, temos uma
visita. Esta é Mrs. Beresford.

— Como vai? — cumprimentou Tuppence.
Amos Perry era um sujeito alto e desajeitado. Bem maior e mais

forte do que Tuppence supusera antes. Embora andasse de maneira
trôpega e lenta, demonstrava ser dono de impressionante
musculatura.

— Prazer em conhecê-la, Mrs. Beresford — respondeu.
Tinha voz simpática e sorria. Por um breve instante, porém,

Tuppence ficou com a impressão de que não poderia afirmar, com
absoluta certeza, que "regulasse bem". Havia uma espécie de
ingenuidade atônita em seu olhar. Será que Mrs. Perry decidira
morar num lugar retirado por alguma deficiência mental do marido?

— Amos gosta imensamente de trabalhar no jardim — explicou
a esposa.

Com a chegada dele, o assunto esfriou. Mrs. Perry continuou
conversando, mas sua personalidade parecia ter mudado. Falava
com um pouco de nervosismo e dando atenção especial ao marido.

Incentivando-o, achou Tuppence, à semelhança de uma mãe
que forçasse um filho tímido a participar de conversa para brilhar na
frente da visita e receasse que se mostrasse insuficiente. Tuppence
terminou o chá e levantou-se.

— Preciso ir — disse. — Muito obrigada pela hospitalidade, Mrs.
Perry.

— Não quer olhar o jardim antes? — sugeriu Mr. Perry, pondo-se
em pé. — Venha, vou lhe mostrar.



Saiu em companhia dele. Levou-a ao recanto onde estivera
cavando a terra.

— Bonitas flores, não? — perguntou. — Tem umas rosas aqui
que nem se plantam mais... Veja esta, raiada de vermelho e
branco.

— Comandante Beaurepaire — classificou Tuppence.
— A gente por essas bandas chama de "York e Lancaster" —

explicou Perry. — A Guerra das Rosas. Que perfume bom, não é?
— Maravilhoso.
— Melhor que o dessas rosas-chá que andam por aí.
De certo modo, o jardim chegava a ser comovente. As ervas

daninhas invadiam os canteiros, mas as flores estavam
cuidadosamente arrumadas, de uma maneira mal feita.

— Cores alegres — continuou Mr. Perry. — Eu gosto de cores
vivas. Às vezes vem gente para ver nosso jardim. Fiquei contente
com sua visita.

— Muito obrigada — agradeceu Tuppence. — Acho o jardim e a
casa de fato lindos.

— Devia ver a parte da frente.
— Está por alugar ou à venda? Sua esposa disse que não tem

inquilinos atualmente.
— Não se sabe. A gente nunca vê ninguém, não botaram placa

de anúncio e não aparecem pretendentes.
— Creio que seria uma ótima moradia.
— Está procurando casa?
— Estou — respondeu Tuppence, numa decisão instantânea. —

Sim, para ser franca, andamos atrás de um lugarzinho no interior,
para quando meu marido se aposentar. Será no próximo ano,
provavelmente, mas preferimos procurar com bastante
antecedência.

— Para quem gosta de sossego, é ideal.
— Talvez eu pudesse me informar nas imobiliárias locais. Foi

assim que conseguiram esta?
— Primeiro vimos o anúncio no jornal. Depois é que fomos falar

na imobiliária.



— Onde era... em Sutton Chancellor? É a aldeia mais próxima,
não é?

— Sutton Chancellor? Não. O escritório fica em Market Basing.
Chama-se Russell & Thompson. Pode ir lá se informar.

— Sim, boa ideia — disse Tuppence. — Qual é a distância daqui
até Market Basing?

— Três quilômetros até Sutton Chancellor e de lá até Market
Basing são mais dez. Entre as duas tem uma estrada boa, mas
daqui até Sutton Chancellor é tudo ruim.

— Compreendo — retrucou Tuppence. — Bem. adeus, Mr. Perry e
muito obrigada por ter mostrado o jardim.

— Espere aí.
Abaixou-se, colheu uma imensa peônia e segurando Tuppence

pela lapela do casaco, enfiou-a na botoeira.
— Pronto. Agora sim. Ficou bonito.
Por um momento, Tuppence sentiu um pânico repentino. Aquele

homenzarrão desajeitado e bem intencionado de repente causou-
lhe medo. Olhava-a sorridente, para baixo, de uma maneira meio
louca, quase lasciva.

— Ficou bonito — repetiu. — Bonito.
— "Ainda bem que não sou moça... — refletiu Tuppence. — Se

fosse, acho que não gostaria de que ele pusesse uma flor em mim."
Despediu-se de novo e afastou-se às pressas.
Abriu a porta da casa e entrou para dizer adeus a Mrs. Perry.

Estava na cozinha, lavando as coisas do chá e Tuppence, num
reflexo maquinal, tirou um pano da prateleira e começou a enxugar
a louça.

— Agradeço muito à senhora e a seu marido — disse. — Foram
tão gentis e hospitaleiros comigo... Que foi isso?

Da parede da cozinha, ou melhor, de trás da parede, no lugar
onde outrora ficava um fogão antigo, veio um grito agudo, seguido
de um grasnido e de um barulho de arranhões, também.

— Deve ser uma gralha — informou Mrs. Perry — que caiu pela
chaminé da casa da frente. Sempre acontece nesta época do ano.
Na semana passada caiu uma na nossa. Elas fazem ninhos nas
chaminés, sabe?



— O que... na outra casa?
— É sim, ouça só.
Escutou-se novamente os guinchos e os gemidos de um pássaro

aflito.
— Lá não tem ninguém para acudir — disse Mrs. Perry. — As

chaminés precisavam ser limpas e tudo mais.
O barulho das garras debatendo-se contra os muros continuava.
— Pobre bicho — comentou Tuppence.
— Eu sei. Não poderá erguer-se de novo.
— Quer dizer que vai simplesmente morrer ali dentro?
— Ah é. A que desceu pela nossa, como eu disse, duas aliás,

uma era filhote, não se machucou. Soltamos e saiu voando. A outra
estava morta.

A luta frenética e os guinchos prosseguiram.
— Oh — exclamou Tuppence — quem dera que se pudesse fazer

alguma coisa.
Mr. Perry apareceu na porta.
— Que foi que houve? — perguntou, olhando para as duas

mulheres.
— É uma gralha. Amos. Deve estar na chaminé da sala de

visitas do vizinho. Ouviu?
— É, caiu do ninho lá em cima.
— Será que não dá para fazer nada? — perguntou Mrs. Perry.
— Não dá, não. Só com o susto elas já morrem.
— Mas e depois, o fedor? — retrucou.
— Não vem até aqui. Vocês têm o coração mole — acrescentou,

olhando para ambas — como todas as mulheres. Se quiserem,
posso ir ver.

— Como, há alguma janela aberta?
— A gente passa pela porta.
— Qual?
— Uma que existe aí no pátio. A chave está pendurada lá fora.
Saiu e encaminhou-se a uma porta pequena num canto da

parede. Abriu-a. Comunicava com uma espécie de estufa, por onde
havia acesso à outra parte da casa. Pendurado num prego, havia
um molhe de seis ou sete chaves enferrujadas.



— Esta serve — disse Mr. Perry.
Apanhou uma e enfiou na fechadura. À custa de muito esforço e

persuasão, girou com um rangido.
— Já entrei antes — explicou, — quando escutei água correndo.

Alguém tinha esquecido de fechar bem a torneira.
As duas mulheres foram atrás dele. A porta conduzia a um

quartinho que ainda continha uma pia e vários vasos de flores numa
prateleira.

— Aqui, no mínimo, costumavam arrumar as flores. Viram?
Deixaram uma porção de vasos ainda.

A porta desse quartinho nem sequer estava trancada. Ele a abriu
e entraram. Tuppence teve a sensação de estar penetrando em
outro mundo.

Havia um tapete de pelo no chão do corredor.
Pouco mais adiante via-se uma passagem entreaberta, de onde

vinham os sons de asas esvoaçantes. Amos empurrou a porta e Mrs.
Perry e Tuppence seguiram-no.

Apesar das janelas se acharem fechadas, um lado de veneziana
pendia solto, deixando passar a claridade. Com toda a penumbra,
distinguia-se um tapete desbotado, mas ainda bonito, de uma cor
verde-garrafa. Uma estante de livros na parede.

Não havia nenhuma mesa nem cadeiras. Sem dúvida a mobília
fora removida, ficando as cortinas e tapeçarias como acessórios a
serem entregues ao próximo inquilino.

Mrs. Perry aproximou-se da lareira. Um pássaro se debatia na
grade, emitindo guinchos agudos de aflição. Abaixou-se, apanhou-o
e disse: — Veja se dá pra abrir a janela, Amos.

Amos afastou a veneziana para um lado, desprendeu a outra
metade e depois forçou o trinco da vidraça. Levantou o caixilho
inferior com um ruído áspero. Mal conseguiu abrir, Mrs. Perry
curvou-se para fora e soltou a gralha. Caiu pesadamente na relva e
ensaiou alguns passos.

— É melhor matar — sugeriu Perry. — Está ferida.
— Espere um pouco — retrucou a esposa. — Nunca se sabe. Os

pássaros se recuperam muito depressa. É o medo que os deixa com
esse ar de paralíticos.



Dito e feito. Momentos após, a gralha, num derradeiro esforço,
um guincho e um bater de asas, erguia voo.

— Faço votos — disse Alice Perry, — que não caia outra vez pela
chaminé. Esses bichos têm espírito de contradição. Não sabem o
que lhes convém. Entram numa sala de onde nunca mais
conseguem sair. Oh — exclamou, — que porcaria!

Ela, Tuppence e Mr. Perry olharam todos para a lareira.
Desabara uma nuvem de fuligem, restos de entulho e tijolos
quebrados. Obviamente estava em mau estado há muito tempo.

— Alguém precisava vir morar aqui — comentou Mrs. Perry,
olhando ao redor.

— Ou cuidar da casa — concordou Tuppence. — Algum
construtor devia examiná-la ou fazer qualquer coisa antes que
venha tudo abaixo.

— Provavelmente passa água pelo telhado nos quartos lá em
cima. Sim, olhem só o teto. Infiltrou-se por ali.

— Oh, que lástima — disse Tuppence — arruinar uma casa tão
bonita... é realmente uma sala linda, não?

Ela e Mrs. Perry giraram os olhos em torno, com apreciação.
Construída por volta de 1790, possuía toda a graciosidade de uma
residência da época.

Ainda se enxergavam as folhas de salgueiro que tinham
decorado primitivamente o papel da parede.

— Agora está um escombro — declarou Mr. Perry.
Tuppence remexeu nos detritos da lareira.
— Seria melhor varrer — achou Mrs. Perry.
— Ora, pra que se incomodar com uma casa que não é sua? —

retrucou o marido. — Deixe como está, mulher. Amanhã de manhã
ficará tudo sujo de novo do mesmo jeito.

Tuppence empurrou os tijolos para um lado com o pé.
— Oh — exclamou, repugnada.
Havia dois pássaros mortos caídos no chão. Pelo aspecto, já

tinham morrido há algum tempo.
— Foi o ninho que desmoronou faz umas semanas. É de admirar

que o fedor não seja maior — opinou Perry.
— Que coisa é essa? — perguntou Tuppence.



Tocou o sapato em algo meio escondido pelo entulho. Depois
abaixou-se e pegou com a mão.

— Não toque num pássaro morto — preveniu Mrs. Perry.
— Não é pássaro — respondeu Tuppence. — Caiu outra coisa

pela chaminé. Ora, já se viu — acrescentou, de olhos arregalados.
— É uma boneca. Uma boneca de criança. Todos se aproximaram.
Rasgada, em farrapos, com a roupa estraçalhada, a cabeça pendida
dos ombros, era o que sobrava de uma boneca. Um olho de vidro
saltou. Tuppence ficou com ela na mão.

— Eu só queria saber — disse — como é que foi parar dentro da
chaminé. Que coisa extraordinária.
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Sutton Chancellor

SAINDO DA CASA do canal, Tuppence partiu de carro lentamente
pela estreita senda sinuosa que lhe asseguraram que levava à
aldeia de Sutton Chancellor. Era um caminho isolado. Não se viam
casas de lado nenhum... apenas porteiras por onde seguiam trilhas
lamacentas. Pouquíssimo tráfego... encontrou um trator e um
caminhão anunciando ufano que transportava O Prazer de Mamãe,
com o desenho de um pão descomunal e insólito. O campanário de
igreja que avistara à distância parecia ter sumido como por
encanto. Finalmente reapareceu, bem perto, após uma curva
repentina e fechada ao redor de um cinturão de árvores.

Tuppence olhou de relance o velocímetro e verificou que andara
três quilômetros desde a casa do canal.

Era um bonito templo antigo, erigido no centro de um cemitério
bastante grande, com um teixo solitário ao lado do pórtico de
entrada.

Tuppence deixou o carro do lado de fora do portão alpendrado,
cruzou o limiar e ficou alguns instantes imóvel, examinando a igreja
e os arredores. Depois aproximou-se, passando pelo arco normando
e erguendo a pesada maçaneta, que não estava trancada.

O interior não apresentava nenhum atrativo. Era um templo
antigo, incontestavelmente, porém sofrera uma reforma rigorosa na
era vitoriana. Os bancos pretos de pinho e os berrantes vitrais
vermelho e azul haviam arruinado todo o encanto arcaico que
outrora possuíra. Uma mulher de meia-idade, vestida com um
costume de mescla, arranjava flores nos vasos de metal em torno



do púlpito. Já aprontara o altar. Virou-se com um vivo olhar de
curiosidade para Tuppence, que perambulava pelo corredor a
contemplar as tabuletas comemorativas nas paredes. Uma família
de nome Warrender parecia figurar com enorme destaque nos
primeiros anos. Todos do Priorado, Sutton Chancellor. Capitão
Warrender, Major Warrender, Sarah Elisabeth Warrender, extremada
esposa de George Warrender. Uma placa mais recente registrava o
falecimento de Julia Starke (outra esposa extremada) de Philip
Starke, também do Priorado, Sutton Chancellor... o que
provavelmente indicava que os Warrenders não tinham deixado
descendentes. Nenhum oferecia sugestão ou interesse especial.
Tuppence tornou a sair da igreja, percorrendo-a pelo lado externo.
Achou a parte de fora muito mais bonita.

"Gótico Perpendicular e Decorado", disse a si mesma,
familiarizada com os termos da arquitetura eclesiástica. Não sentia
o menor entusiasmo pelo começo do período perpendicular.

Era um templo relativamente grande e imaginou que a aldeia de
Sutton Chancellor devia ter sido outrora um centro de vida rural
bem mais importante do que atualmente. Abandonou o carro
estacionado no lugar e dirigiu-se ao povoado.

Havia uma loja, uma agência de correio e cerca de uma dúzia de
pequenas casas ou chalés. Um ou outro possuía telhado de colmo,
mas os demais eram simples e corriqueiros. No fim da rua
enfileiravam-se seis moradias municipais, com um ar ligeiramente
constrangido. Uma placa de metal numa das portas anunciava
"Arthur Thomas, Limpador de Chaminés".

Tuppence teria curiosidade de saber se alguma imobiliária
criteriosa contrataria os serviços dele para a casa do canal, que
certamente estava precisando. Como fora burra, pensou, em não
perguntar o nome que tinha.

Voltou devagar à igreja e ao carro, parando para examinar os
arredores mais detidamente. Gostou do cemitério. Existiam
pouquíssimos túmulos recentes. A maioria das lápides assinalava
sepulturas vitorianas e outras ainda mais antigas... semidestruídas
pela ação corrosiva do líquen e do tempo. As velhas pedras eram
lindas. Algumas se resumiam em chapas verticais, encimadas por



querubins e com coroas ao redor. Andou ao léu, lendo os dizeres.
Warrenders novamente. Mary Warrender, de 47 anos de idade, Alice
Warrender, de 33, o Coronel John Warrender, morto no Afeganistão.
Várias crianças pertencentes à família... saudades eternas... e
versos eloquentes de otimismo religioso. Viveria ainda algum
Warrender? Pelo visto, não eram mais enterrados ali. Os últimos
túmulos datavam de 1843.

Contornando o grande teixo, deparou com um velho sacerdote,
curvado sobre uma fileira de lápides antigas perto de um muro
atrás da igreja.

Quando ela se aproximou, o ancião endireitou o corpo e virou-
se. — Boa tarde — cumprimentou, afável.

— Boa tarde — respondeu Tuppence, explicando: — Estive
admirando a igreja.

— Arruinada pela restauração vitoriana — afirmou o pastor.
A voz era agradável e o sorriso simpático.
Aparentava setenta anos, mas Tuppence presumiu que não

devia ser tão velho assim, embora estivesse certamente reumático
e um pouco trêmulo nas pernas.

— O dinheiro corria a rodo na época — comentou com tristeza.
— Manufaturas de ferro em demasia. Eram devotos mas
infelizmente não possuíam o menor senso artístico. Nenhum gosto.
Viu a ala leste? — perguntou, estremecendo.

— Vi — disse Tuppence. — Horrível.
— Tem toda a razão. Sou o ministro — acrescentou, embora

fosse óbvio.
— Achei que era — disse Tuppence, cortês. — Faz muito que

oficia aqui?
— Dez anos, minha cara. É uma boa paróquia. As poucas

pessoas que existem são simpáticas. Não gostam muito de meus
sermões — explicou, pesaroso. — Faço o possível, mas é claro que
não consigo fingir que seja realmente moderno. Sente-se —
convidou, hospitaleiro, acenando para uma sepultura vizinha.

Tuppence aceitou, grata pela ideia, e o pastor fez o mesmo em
outra ao lado.



— Não posso ficar muito tempo em pé — desculpou-se. —
Desejava alguma coisa ou está apenas de passagem?

— Olhe, para ser franca, apenas de passagem — respondeu
Tuppence. — Resolvi dar somente uma olhada na igreja. Me perdi
um pouco andando de carro por essas estradas.

— Ah é. Difícil à beça se orientar nesta região. Uma porção de
postes indicativos estragou, sabe, e o município não trata de
consertar. Em geral, quem passa de carro por aqui não pretende ir a
nenhum lugar certo. Do contrário não sairia das rodovias principais.
Horrível — acentuou de novo. — Especialmente a nova autopista.
Pelo menos na minha opinião. O barulho, a velocidade e os
motoristas imprudentes. Mas, ora! Não preste atenção ao que digo.
Sou um velho ranzinza.

— Notei que estava examinando alguns túmulos — disse
Tuppence. — Houve atos de vandalismo? Adolescentes quebrando
pedaços?

— Não. Fica-se de fato pensando nisso hoje em dia, com tantas
cabines telefônicas destruídas e todas essas outras coisas que esses
vândalos cometem. Pobres crianças, suponho que não saibam o que
fazem. São incapazes de encontrar melhor divertimento do que
destroçar tudo pela frente. Uma tristeza, não é mesmo? 

— Realmente. 
— Não — prosseguiu, — não houve danos dessa espécie por

aqui. Os rapazes da localidade, de modo geral, são ajuizados. Não,
estou apenas procurando a sepultura de uma criança. 

Tuppence agitou-se no túmulo. — De uma criança? —
perguntou.

— Sim. Recebi uma carta de um tal Major Waters, indagando se
por acaso não tinha sido enterrada neste cemitério. Verifiquei no
registro paroquial, lógico, mas não há ninguém com esse
nome. Mesmo assim, vim até aqui dar uma olhada nas lápides.
Julguei, sabe, que talvez houvesse equívoco de nome ou então um
puro e simples engano.

— Qual era o nome de batismo? — perguntou Tuppence.
— Não sabia. Talvez Julia, por causa da mãe.
— Que idade tinha?



— Também não sabia ao certo... Um tanto vaga, a história toda.
Creio que o sujeito deve ter-se enganado inclusive de aldeia. Não
me lembro de nenhum Waters que jamais tenha morado aqui, nem
sequer de referência.

— E o que me diz dos Warrenders? A igreja parece repleta de
placas deles, sem falar na maioria das sepulturas aqui fora.

— Ah, essa família já desapareceu por completo. Possuíam uma
magnífica propriedade, um velho priorado do século XIV. Houve um
incêndio... oh, há quase cem anos, de modo que imagino que os
Warrenders que sobreviveram foram embora e nunca mais
voltaram. Um rico proprietário da era vitoriana, chamado Starke,
construiu uma casa nova no local. Feia, porém confortável,
dizem. Muito confortável. Com banheiros, sabe, e tudo mais.
Presumo que essa espécie de coisa seja importante.

— Parece de fato estranho que alguém lhe escrevesse a fim de
indagar sobre o túmulo de uma criança. Quem era... algum
parente?

— O pai da menina — explicou o pastor. — Uma dessas
tragédias da guerra, imagino. Um casamento que fracassou
enquanto o marido estava servindo no exterior, A esposa jovem
fugiu com outro homem durante a ausência do chefe da casa. Havia
uma filha, que ele nem chegou a conhecer. Se ainda estivesse viva,
hoje seria uma moça feita, acho eu. Deve fazer mais de vinte anos.

— Não lhe parece que ele esperou muito tempo para procurá-la?
— Pelo visto só soube da sua existência recentemente. Teve a

informação por mera casualidade. A história toda é bem curiosa.
— Por que ele achou que estivesse enterrada aqui?
— Eu entendi que alguém, que encontrou a esposa na época da

guerra, lhe contou que ela vivia em Sutton Chancellor. Essas coisas
acontecem, sabe? A gente se depara com um amigo ou conhecido
que não vê há séculos e às vezes recebe notícias que nunca ficaria
sabendo por outro meio qualquer. O que é certo, porém, é que ela
não mora mais na localidade. Jamais houve uma pessoa com esse
nome por aqui... pelo menos desde que vim para cá. E ao que eu
saiba, tampouco nas redondezas. Claro que a mãe podia ter
adotado outra identidade. Em todo caso, parece que o pai recorreu



a procuradores, agentes de sindicância e coisas assim, que
provavelmente conseguirão algum resultado no fim. Levará
tempo... 

— A coitadinha era sua filha? — murmurou Tuppence.
— Como disse, minha cara?
— Nada — respondeu. — Algo que uma pessoa me falou outro

dia. A coitadinha era sua filha? É assombroso ouvir uma pergunta
dessas de repente. Mas eu francamente não acho que a velhinha
que disse isso soubesse o que estava dizendo.

— Sei. Sei. Comigo sucede o mesmo. Digo coisas realmente sem
nexo. Um vexame.

— Imagino que saiba tudo a respeito das pessoas que vivem
atualmente aqui.

— Bem, certamente não são muitas. Sei, sim. Por quê? Queria
alguma informação?

— Gostaria de saber se uma tal de Mrs. Lancaster nunca morou
em Sutton Chancellor.

— Lancaster? Não, não me lembro desse nome.
— E havia uma casa... eu hoje estava andando de carro a

esmo... sem me preocupar muito aonde ia parar, só tomando
estradas...

— Sei. As desta região são agradáveis. E a gente encontra
espécimes raros. Botânicos, quero dizer. Aí pelas cercas. Ninguém
colhe as flores. Nunca aparece um turista ou coisa parecida. Sim, já
achei alguns exemplares bem raros, às vezes. Certos tipos de
campânulas, por exemplo...

— Havia uma casa à beira de um canal — continuou Tuppence,
recusando-se a mudar de assunto. — Perto de uma pontezinha em
arco. A uns três quilômetros daqui. Gostaria de saber como se
chama.

— Deixe eu ver. Canal... ponte em arco. Bem... há várias desse
tipo. A Granja Merricot.

— Não era granja.
— Ah, espere, deve ser a dos Perrys... Amos e Alice Perry.
— Isso mesmo — disse Tuppence. — Mr. e Mrs. Perry.



— Mulher interessante, não acha? Sempre me pareceu. Tem
uma cara inesquecível. Medieval, pode-se dizer. Vai fazer o papel da
bruxa na peça que estamos ensaiando. O colégio primário,
sabe? Ela lembra mesmo uma bruxa, não é?

— Sim — concordou Tuppence. — Uma bruxa camarada.
— Acertou em cheio, minha cara. De fato, uma bruxa camarada.
— Mas ele...
— Sim, coitado — disse o ministro. — Não é de todo compos

mentis..., porém inofensivo.
— São muito simpáticos. Me convidaram para tomar chá. No

entanto, o que eu queria saber era o nome da casa. Esqueci de lhes
perguntar. Eles ocupam apenas a metade, não?

— Sim, realmente. A que costumava pertencer à antiga cozinha.
Chamam-na de "Waterside", acho, embora creia que antes fosse
"Watermead". Era mais bonito, na minha opinião.

— A quem pertence a outra parte?
— Bem, a casa toda era propriedade dos Bradleys. Mas isso foi

há muito tempo. Sim, eu diria uns trinta ou quarenta anos, no
mínimo. Depois venderam, uma, duas vezes e aí permaneceu
desocupada durante um período enorme. Quando cheguei aqui
estava sendo usada somente como uma espécie de lugar para fins
de semana. Por uma atriz... Miss Margrave, parece. Não era vista
com muita frequência por lá. Costumava vir apenas de vez em
quando. Nunca a conheci. Jamais apareceu na igreja. Houve
ocasiões em que a enxerguei de longe. Bonita mulher. Realmente
linda.

— Quem é o dono atual? — insistiu Tuppence.
— Não tenho ideia. É provável que ainda seja ela. O lado em

que os Perry moram é só alugado.
— Eu reconheci a casa logo, sabe? Havia um quadro em que ela

aparecia.
— Ah é? Decerto foi pintado por Boscombe. Ou será que era

Boscobel? Não me lembro direito do nome dele. Algo semelhante.
Nascido na Cornualha, pintor bem famoso, creio eu. Calculo que já
esteja morto. Sim, costumava vir seguidamente por aqui.



Desenhava tudo que encontrava na região. Pintava a óleo, também.
Paisagens realmente bonitas.

— Este quadro que eu tenho — explicou Tuppence, — foi dado
de presente a uma velha tia minha, que faleceu há cerca de um
mês, por uma tal de Mrs. Lancaster. Por isso perguntei se o senhor
a conhecia.

O ministro, porém, tornou a sacudir a cabeça. — Lancaster?
Lancaster. Não, não consigo me lembrar. Ah! Mas tem alguém que
deve saber. Nossa querida Miss Bligh. Vive correndo de um lado
para o outro, conhece a paróquia de ponta a ponta. Dirige tudo. O
Instituto Feminino, os Escoteiros, os Guias — tudo enfim. Pergunte
a ela. É muito ativa, muito diligente, mesmo.

Deu um suspiro. A atividade de Miss Bligh parecia inquietá-lo. —
Na aldeia, todos a chamam de Nellie Bligh. Os garotos, às vezes,
saem cantando atrás: Nellie Bligh, Nellie Bligh. Mas não é o nome
dela. Deve ser algo assim como Gertrude ou Geraldine.

Miss Bligh, que era a mulher trajada de mescla que Tuppence
tinha visto na igreja, aproximava-se deles num passo rápido, ainda
carregando um pequeno regador. Olhou a forasteira com grande
curiosidade, apressando-se mais e começando a conversa antes de
chegar perto.

— Ufa, terminei o trabalho — anunciou risonha. — Hoje foi um
pouco na correria. Ah, como me afobei. Claro, o senhor sabe,
ministro, geralmente apronto a igreja de manhã. Mas hoje tivemos
uma reunião de emergência no salão paroquial e nem é capaz de
imaginar o tempo que demorou! Tanta discussão! Só vendo. Às
vezes realmente acho que as pessoas fazem objeções apenas pra
se divertirem. Mrs. Fartington estava especialmente irritante.
Queria esmiuçar cada questão, sabe como é, e apurar se a gente
havia aberto concorrência entre diversas firmas. Ora, afinal de
contas, a história toda vai custar tão pouco que uma diferença de
alguns xelins aqui ou ali quase não altera nada. E a Burkenheads
sempre foi de inteira confiança. Olhe, ministro, eu acho que o
senhor não devia sentar de jeito nenhum nesse túmulo.

— Por respeito, talvez? — sugeriu ele.



— Oh, não, não, claro que não me referia a isso, de modo
algum, ministro. Mas é a pedra, sabe, a umidade que transmite e
com seu reumatismo...

Olhou de esguelha para Tuppence, com uma expressão
interrogativa.

— Deixe-me apresentar-lhe Miss Bligh — disse o clérigo. — Esta
é... esta é... — hesitou.

— Mrs. Beresford — esclareceu Tuppence.
— Ah sim — respondeu Miss Bligh. — Enxerguei-a há pouco na

igreja, não foi, enquanto dava uma olhada? Se não estivesse tão
apressada para terminar o trabalho, teria puxado conversa,
chamando sua atenção para alguns detalhes interessantes.

— Eu é que devia ter-me oferecido para ajudá-la — protestou
Tuppence, no seu tom mais simpático. — Mas não ia adiantar
grande coisa, não é mesmo? Logo vi que sabia o lugar exato de
cada flor.

— Olhe, é muita bondade sua dizer isso, porém de fato tem
razão. Arrumo as flores na igreja há... oh, nem sei há quantos anos
já! Nós deixamos as crianças da escola enfeitarem as festas com
seus próprios vasos de flores silvestres, embora naturalmente os
pobrezinhos não tenham a mínima ideia. Eu acho que com um
pouco de orientação... mas Mrs. Peak nem quer ouvir falar. É tão
escrupulosa. Diz que prejudica o espírito de iniciativa. Está
hospedada por aqui? — perguntou.

— Pretendia ir a Market Basing — respondeu Tuppence. —
Talvez pudesse me indicar um bom hotel sossegado lá?

— Bem, creio que se decepcionará um pouco.. É apenas um
pequeno centro de comércio, sabe? Não estimula a curiosidade dos
automobilistas. O "Dragão Azul" pertence à categoria de duas
estrelas, embora eu realmente não julgue que esse sistema de
classificação às vezes signifique coisa alguma. Acho que há de
preferir "O Cordeiro". Mais tranquilo, compreende? Pretende
demorar-se muito?

— Oh, não — disse Tuppence, — somente um dia ou dois,
enquanto dou uma olhada pelos arredores.



— Não há muita coisa para ver, tenho a impressão. Nenhuma
antiguidade interessante ou algo no gênero. Constituímos um
distrito puramente rural e agrícola — explicou o ministro. — Mas
calmo, sabe, muito calmo. Como lhe disse, por aqui há flores
silvestres bem raras.

— Ah, é— concordou Tuppence. — Ouvi falar e estou ansiosa
para colher certos exemplares enquanto procuro uma casa para
morar — acrescentou.

— Oh, mas que interessante — exclamou Miss Bligh. — Tenciona
morar por aqui?

— Bem, meu marido e eu não nos decidimos precisamente por
nenhuma região em especial. Não temos pressa. Ele só vai se
aposentar dentro de um ano e meio. Mas acho sempre bom já ir
procurando. Pessoalmente, o que eu gosto de fazer é ficar num
distrito durante quatro ou cinco dias, organizar uma lista de
pequenas propriedades adequadas e visitá-las de carro. Vir
especialmente de Londres, por apenas vinte e quatro horas, para
ver uma casa determinada me parece muito cansativo.

— Ah, claro. Veio de carro, então?
— Sim — respondeu Tuppence. — Tenho de falar com um

corretor de imóveis amanhã de manhã em Market Basing. Aqui na
aldeia não existe lugar nenhum, suponho, em que pudesse me
hospedar, não?

— Bem, tem Mrs. Copleigh — disse Miss Bligh. — Ela aceita
pessoas nas férias, sabe? Veranistas. Uma beleza de higiene. Todos
os quartos são muito limpos. Naturalmente só dá cama e café pela
manhã, no máximo uma ligeira refeição à noite. Porém não creio
que hospede ninguém antes de agosto ou julho, no máximo.

— Quem sabe não seria melhor eu ir vê-la? — sugeriu Tuppence.
— É uma mulher incrível — avisou o pastor. — Tagarela que só

vendo. Nunca para de falar, nem um minuto.
— Nesses lugarejos pequenos sempre há muito mexerico e

bisbilhotice — disse Miss Bligh. — Acho que seria uma boa ideia se
eu auxiliasse Mrs. Beresford. Posso levá-la até Mrs. Copleigh para
verificar as possibilidades.

— É muita bondade sua — agradeceu Tuppence.



— Então vamos de uma vez —. decidiu Miss Bligh animada. —
Até logo, ministro. Ainda à procura? Uma triste incumbência e tão
improvável de obter êxito. Continuo achando que foi um pedido
extremamente despropositado que lhe fizeram.

Tuppence despediu-se do pastor, declarando que teria muito
prazer em ajudá-lo se pudesse.

— Posso passar facilmente uma hora ou duas examinando estes
túmulos. Tenho visão muito boa para minha idade. É apenas o
nome Waters que lhe interessa?

— Não propriamente — respondeu. — É a idade que importa
mais, creio eu. Seria, talvez, uma criança de sete anos. Uma
menina. O Major Waters acha que a esposa talvez tivesse trocado
de nome e que a filha provavelmente havia de ser conhecida pelo
novo que adotara. E como ele não sabe qual seja, torna tudo muito
difícil.

— Na minha opinião, a história toda é absurda — afirmou Miss
Bligh. — Nunca devia ter aceitado uma coisa dessas, ministro. É
uma monstruosidade sugerir algo desse tipo.

— O pobre coitado parece tão transtornado — disse o pastor. —
Pelo que pude deduzir, a situação é realmente triste. Mas fica para
outra ocasião.

Enquanto caminhavam juntas, Tuppence pensou consigo mesma
que, por pior que fosse a reputação de faladeira de Mrs. Copleigh,
dificilmente conseguiria superar Miss Bligh. A mulher era uma
verdadeira torrente de afirmações rápidas e ditatoriais.

O bangalô de Mrs. Copleigh resultou agradável e espaçoso,
afastado da rua da aldeia por um jardim florido e bem cuidado na
frente, uma entrada toda branca e uma maçaneta de metal de
brilho imaculado. A própria Mrs. Copleigh dava a impressão de ter
saído das páginas de Dickens.

Baixinha e roliça, rolava na direção da gente que nem uma bola
de borracha. Tinha olhinhos cintilantes, cabelo louro enrolado em
cachos que lembravam salsichas no alto do crânio e um ar de
tremenda energia. Depois de revelar uma certa dúvida de inicio...
"Bem, geralmente não aceito, sabe? Não. Meu marido e eu dizemos
veranistas, é diferente. Quem pode, hoje em dia faz o mesmo. São



até obrigados, tenho certeza. Mas não nesta época do ano. Ah, não.
Não antes de julho. Em todo caso, se for só por uns dias e a
senhora não reparar na desordem, talvez..."

Tuppence afirmou que não repararia, e Mrs. Copleigh, depois de
examiná-la detidamente, sem interromper a fluência da conversa,
convidou-a a subir para olhar o quarto, pois, quem sabe pudesse
dar-se um jeito...

A essa altura, Miss Bligh retirou-se com certo pesar por não ter
conseguido arrancar de Tuppence todas as informações que queria;
por exemplo: de onde viera, o que o marido fazia, que idade tinha,
se possuíam filhos e outras questões de interesse.

Mas pelo jeito teria de presidir uma reunião em sua casa, e
parecia atemorizada ante o risco de que alguém pudesse arrebatar-
lhe a cobiçada posição.

— Ficará muito bem com Mrs. Copleigh — garantiu a Tuppence,
— tenho certeza de que há de cuidar bem da senhora. E que
pretende fazer com o carro?

— Oh, depois eu busco — respondeu Tuppence. — Mrs. Copleigh
me dirá onde convém deixá-lo. Acho que não faz mal aqui na
frente. A rua não é muito estreita, não é mesmo?

— Ora, meu marido arranja uma solução melhor — prometeu
Mrs. Copleigh. — Ele leva até o campo, logo depois deste lado da
rua. Lá fica ótimo. Pode ser guardado num galpão que existe perto.

Combinou-se tudo cordialmente nessa base e Miss Bligh - saiu
apressada para atender seu compromisso. O problema seguinte foi
o jantar.

Tuppence indagou se havia uma taverna na aldeia.
— Ah, não temos nenhuma que uma senhora possa frequentar

— explicou Mrs. Copleigh, — mas se se contentar com dois ovos,
uma fatia de presunto e talvez um pouco de geleia feita em casa
com pão...

Tuppence disse que seria esplêndido. O quarto era pequeno,
porém alegre e simpático, revestido de papel de parede com botões
de rosa, uma cama de aspecto confortável e um ar geral de perfeita
limpeza. — Sim, o papel da parede é lindo, moça — declarou Mrs.
Copleigh, pelo visto resolvida a atribuir a Tuppence a condição de



celibatária. — Escolhemos com a ideia nos pares recém-casados
que viriam passar a lua-de-mel aqui. Romântico, se sabe o que eu
quero dizer.

Tuppence concordou que romance era uma coisa muito
desejável.

— Quem casa atualmente nunca tem muito dinheiro pra gastar.
Antes era diferente. A maioria, compreende, economiza pra
comprar uma casa, quando já não pagaram uma entrada. Ou
precisam adquirir a mobília a crédito e não sobra nada pra uma lua-
de-mel extravagante ou qualquer coisa no gênero. Essa gente
moça, sabe, é quase toda muito previdente. Não bota dinheiro fora.

Desceu a escada de novo com estrépito, continuando a falar
com a mesma animação.

Tuppence deitou-se na cama para dormir meia hora após um dia
bastante exaustivo. Depositava, porém, grandes esperanças em
Mrs. Copleigh, sentindo que, uma vez recuperada por completo,
conseguiria levar a conversa para assuntos mais produtivos. Estava
certa de que descobriria tudo o que lhe interessava a respeito da
casa do canal: quem residira lá, quem gozava de má ou boa
reputação na região, quais os escândalos que havia e outros tópicos
semelhantes. Ficou mais convencida disso do que nunca ao ser
apresentada a Mr. Copleigh, homem que mal abria a boca para
falar. Sua palestra se resumia em resmungos corteses, em geral
indicando anuência. E às vezes, num rumor mais discreto,
discordância.

A julgar pelas aparências, satisfazia-se em deixar a conversa a
cargo da esposa. Manteve-se quase todo o tempo distraído, em
parte ocupado com planos para o dia seguinte, que parecia ser de
feira.

Em relação a Tuppence, o êxito foi total. Podia ser sintetizado
num lema: "Se o que quer é informação, não precisa mais
procurar". Mrs.

Copleigh funcionava tão bem quanto um aparelho de rádio ou
televisão. Bastava comprimir o botão e as palavras jorravam,
acompanhadas de gestos e uma infinidade de expressões
fisionômicas. Não só o corpo lembrava uma bola infantil: o rosto



oferecia a mobilidade da borracha. As diversas pessoas sobre quem
se referia surgiam quase como caricaturas vivas diante dos olhos da
interlocutora.

Tuppence comeu bacon com ovos, fatias de pão repletas de
manteiga, elogiou a geleia de amoras feita em casa, "minha
predileta", proclamou com sinceridade, e fez o máximo para
assimilar o dilúvio de informações para depois anotar tudo em sua
agenda. Um panorama completo do passado daquele distrito do
interior parecia aberto à sua frente.

Mrs. Copleigh não obedecia à sequência cronológica, o que
eventualmente dificultava a compreensão. Saltava de três ' lustros
atrás a dois anos recentes ou ao mês precedente, voltando logo a
uma data qualquer da década dos vinte. O conjunto exigiria uma
seleção rigorosa. E Tuppence imaginava se no fim chegaria a
alguma conclusão.

O primeiro botão que apertou não produziu nenhum resultado:
uma referência a Mrs. Lancaster.

— Acho que ela morou por aqui — insinuou, emprestando uma
certa vagueza à voz. — Possuía um quadro... muito bonito, feito por
um pintor que me parece que era conhecido na aldeia.

— Como é que ela se chamava mesmo?
— Mrs. Lancaster.
— Não, não me lembro de nenhum Lancaster nessa região.

Lancaster. Lancaster. Houve um acidente de carro com um homem.
Não, é no carro que estou pensando. Um Lanchester, isto
mesmo. Mrs. Lancaster? Não. Não seria Miss Bolton, por acaso?
Hoje teria uns setenta anos, mais ou menos. Talvez tivesse casado
com algum Mr. Lancaster. Ela foi-se embora, viajou pelo exterior e
de fato soube que havia casado.

— O quadro que minha tia ganhou de presente era de um pintor
chamado Boscobel... creio eu — disse Tuppence. — Que delícia de
geleia.

— É que não misturo com maçã, como quase todo mundo faz.
Deixa mais consistente, dizem, mas tira praticamente o sabor.

— Sim, tem toda a razão. De fato tira.



— Como era mesmo o nome do pintor? Começava por B, porém
não entendi direito.

— Boscobel, acho eu.
— Oh, me lembro bem de Mr. Boscowan. Espere um pouco. Já

deve fazer... quinze anos, no mínimo, que ele apareceu por aqui.
Veio vários anos consecutivos. É sim. Gostou do lugar. Chegou a
alugar um chalé. Era uma das casas do granjeiro Hart, que ele
mantinha prós empregados. Só que o município construiu uma
nova, sabe? Quatro, pra falar a verdade, especialmente prós
trabalhadores.

— Mr. B. era um verdadeiro artista — prosseguiu Mrs. Copleigh.
— Andava sempre com um paletó engraçado. Uma espécie de
veludo cotelê.Tinha buracos nos cotovelos e ele usava camisas
verdes e amarelas. Sério. Uma vez fez uma exposição. Perto do
Natal, me parece. Não, claro que não, deve ter sido no verão. Não
passava o inverno aqui. Sim, muito bonita. Não que fosse do outro
planeta, sabe como é. Apenas uma casa com um par de árvores ou
duas vacas olhando de uma cerca. Mas tudo muito distinto,
discreto, com cores lindas. Não que nem esses caras moços de hoje
em dia.

— Aparecem sempre pintores por aqui?
— Realmente não. Nada que valha a pena mencionar. Uma ou

duas mulheres costumam vir no verão pra desenhar um pouco, mas
não me agradam de jeito nenhum. Tivemos um rapaz no ano
passado que se intitulava pintor. Não se barbeava direito. Não
posso dizer que gostasse dos quadros dele. Umas cores esquisitas,
tudo numa confusão, pra cá e pra lá. Não dava pra identificar nada.
Vendeu uma porção, não há dúvida. E não custavam barato, note-
se.

— Deviam custar cinco libras — opinou Mr. Copleigh, entrando
na conversa pela primeira vez, de modo tão repentino que
Tuppence levou um susto.

— O que o meu marido quer dizer — declarou Mrs. Copleigh
reassumindo sua função de intérprete conjugal, — é que ele acha
que nenhum quadro deveria custar mais que cinco libras. As tintas



não custam tanto assim. Não era isso que você queria dizer,
George?

— Hãhã — resmungou ele.
— Mr. Boscowan pintou uma paisagem da casa perto da ponte e

do canal... Waterside ou Watermead, não é como a chamam?
Passei por lá hoje.

— Ah, veio por aquela estrada, então? Não é muito boa, não é
mesmo? Estreita demais. Sempre achei triste aquela casa. Eu é que
não gostaria de morar lá. Muito solitária. Não concorda, George?

George emitiu um grunhido que expressava leve discordância e
provavelmente desprezo pela covardia feminina.

— É onde Alice Perry mora, por sinal — lembrou Mrs. Copleigh.
Tuppence teve de abandonar suas pesquisas sobre Mr. Boscowan

para ouvir uma opinião sobre os Perrys. Já notara que era sempre
preferível acompanhar o fio de Mrs. Copleigh, que mudava de
assunto a todo instante.

— Casal esquisito aquele — sentenciou. George emitiu o seu
som de anuência.

— Vivem só pra si. Não convivem com ninguém, como se diz. E
ela anda por aí feito um espantalho, a Alice Perry.

— Louca — decretou Mr. Copleigh.
— Bem, não sei se chegaria a tanto. Ela parece louca, sem

dúvida. Com aquele cabelo desgrenhado. E usa quase sempre
casacos de homem e grandes botas de borracha. Diz coisas
estranhas e às vezes não responde quando a gente lhe faz alguma
pergunta. Mas eu não diria que seja louca. Excêntrica, sim.

— Os outros gostam dela?
— Ninguém a conhece direito, embora morem ali há muitos

anos. Corre toda a espécie de boatos a respeito dela, mas isso,
afinal, é o que não falta.

— Que boatos?
Mrs. Copleigh nunca se incomodava com perguntas diretas:

acolhia-as com a solicitude de quem estivesse ansiosa por
responder.

— Consta que conjura espíritos à noite. Sentados ao redor da
mesa. E há histórias de luzes que andam pela casa quando já está



escuro. Dizem também que lê uma porção de livros
inteligentes. Com coisas desenhadas neles... círculos e estrelas. Na
minha opinião, quem não regula bem é Amos Perry.

— É apenas bronco — comentou Mr. Copleigh com tolerância.
— Bem, talvez você tenha razão. Mas já houve boatos sobre ele.

Gosta muito de jardinagem, embora seja ignorante.
— Ocupam só metade da casa, não é? — perguntou Tuppence.

— Mrs. Perry me convidou para entrar. Muito gentil.
— Convidou? De fato? Não sei se gostaria de entrar naquela

casa — disse Mrs. Copleigh.
— A parte em que eles moram é boa — opinou Mr. Copleigh.
— E a outra não? — perguntou Tuppence. — A dá frente, que dá

pro canal?
— Olhe, corriam muitas histórias sobre ela. Naturalmente, há

anos que ninguém mora lá. Dizem que havia qualquer coisa
suspeita no lugar. Uma porção de rumores. Mas quando a gente vai
ver, tudo aconteceu muito antes dos que hoje vivem aqui. Séculos
atrás. Foi construída há mais de cem anos, sabe? Falam que
primeiro uma bela dama a ocupou, tendo sido feita por um fidalgo
da Corte.

— Da Rainha Vitória? — indagou Tuppence, interessada.
— Não creio. A velha Rainha era muito exigente. Não, acho que

foi antes. Na época de um daqueles Georges. O tal fidalgo vinha vê-
la aqui e dizem que tiveram uma briga e uma noite ele cortou o
pescoço da amante.

— Que horror! — exclamou Tuppence. — Não foi enforcado?
— Não. Oh, não, nada disso. Segundo consta, imagine, teve de

se livrar do cadáver e então emparedou-a na lareira.
— Na lareira!
— De acordo com algumas versões, era freira e fugira do

convento. Por isso tinha de ser emparedada. É assim que fazem nos
conventos.

— Só que não foram freiras que a emparedaram.
— Não, não. Foi ele. O amante. E cobriu a lareira toda com

tijolos, dizem, e pregou uma grande chapa de ferro por cima. Seja
como for, a infeliz nunca mais foi vista, em lugar nenhum, com seus



lindos vestidos. Há quem pretenda, lógico, que tenham ido embora
juntos. Pra morar na cidade ou voltar pra outro lugar qualquer. As
pessoas costumavam escutar ruídos e ver luzes na casa. Muita
gente até hoje não chega perto depois que escurece.

— Mas, o que aconteceu depois? — perguntou Tuppence,
achando que um período anterior ao reinado de Vitória parecia
demasiado remoto para o que lhe interessava.

— Bem, hão sei direito se houve muita coisa mais. Um agricultor
chamado Blodgick arrematou-a quando foi posta em leilão, creio eu.
Não ficou muito tempo, tampouco. Era uma espécie de fazendeiro.
Por isso gostou da casa, no mínimo, mas a terra da lavoura não
tinha muita serventia para ele e não soube o que fazer com ela.
Então revendeu-a. Depois mudou tantas vezes de dono... Sempre
chegavam construtores e faziam reformas... novos banheiros... esse
tipo de coisas... Uma ocasião, acho que morou lá um casal que
criava galinhas. No entanto pegou fama, sabe, de dar azar. Mas
tudo isso aconteceu um pouco antes do meu tempo. Me parece que
o próprio Mr. Boscowan pensou em comprá-la. Foi quando pintou
aquele quadro.

— Que idade ele tinha quando apareceu por aqui?
— Eu diria uns quarenta, talvez mais. De certo modo, era um

homem bonito. Engordou um bocado, mais tarde. Vivia atrás de
mulheres, quanto a isso não há dúvida.

— Hã — resmungou Mr. Copleigh, dessa vez como advertência.
— Ora essa, quem não sabe como são os pintores? — retrucou a

esposa, incluindo Tuppence nesse número. — Viajam muito para a
França, sabe, e pegam costumes franceses, claro.

— Não era casado?
— Na época não. Pelo menos na primeira vez que surgiu por

aqui. Tinha um fraco pela filha de Mrs. Charrington, mas não deu
em nada. Era uma moça linda, entretanto, embora jovem demais
pra ele. Não devia ter mais que vinte e cinco anos.

— Quem era Mrs. Charrington? — indagou Tuppence, perplexa
com tantas personagens novas em cena. — "Que diabo estou
fazendo aqui, afinal? — pensou de repente, invadida por uma onda
de cansaço. — Apenas ouvindo uma porção de mexericos e



imaginando como crime coisas que não têm o menor fundamento.
Agora entendo... Tudo começou quando uma velhinha
simpática, mas pateta, ficou um tanto confusa e se pôs a recordar
histórias sobre o tal Mr. Boscowan, ou alguém que nem ele que
talvez lhe desse o quadro de presente, falasse na casa e nas lendas
em torno de uma infeliz emparedada numa lareira e que, por um
motivo ou outro, julgou que fosse uma criança. E cá estou eu,
metida neste logro. Tommy me chamou de idiota e tinha toda a
razão... é exatamente o que eu sou."

Aguardou uma interrupção na torrente contínua de falatório de
Mrs. Copleigh para poder levantar-se, dar boa noite cortesmente e
subir para ir dormir em seu quarto.

Porém o jorro de Mrs. Copleigh parecia positivamente
inesgotável. — Mrs. Charrington? Oh, ela morou durante algum
tempo em Watermead — disse. — Mrs. Charrington e a filha. Era
uma senhora simpática. Viúva de um oficial do Exército, creio eu.
Em péssima situação financeira, mas o aluguel da casa era barato.
Dedicava-se muito à jardinagem. Gostava mesmo. Só que não valia
grande coisa em matéria de limpeza de casa. Fui uma ou duas
vezes até lá, para fazer a faxina, mas não deu para continuar. Tinha
de ir de bicicleta, sabe, e são mais de três quilômetros. Não havia
ônibus naquela estrada.

— Ela morou muito tempo lá?
— Não mais de dois ou três anos, acho eu. No mínimo levou um

susto com as encrencas que surgiram. E depois teve suas próprias
complicações com a filha, também. Lilian, creio que era o nome
dela.

Tuppence tomou um gole do chá forte que reforçava a comida e
resolveu terminar o assunto de Mrs. Charrington antes de ir se
deitar.

— Que complicação com a filha? Mr. Boscowan?
— Não, não foi Mr. Boscowan que arranjou complicação para ela.

Nunca hei de acreditar nisso. Foi o outro.
— Que outro? — perguntou Tuppence. — Alguém que morava

por aqui?



— Não creio que fosse alguém da aldeia. Decerto tinha
conhecido em Londres. Ela esteve lá estudando balé, parece. Ou
seria pintura? Mr. Boscowan arrumou pra ela entrar pra uma.escola
na capital. Me parece que o nome era Slate.

— Slade? — sugeriu Tuppence.
— Talvez fosse. Um nome assim. Seja como for, costumava ir lá

e foi assim que conheceu o tal cara. que não sei quem é. A mãe
não gostou. Proibiu-a de se encontrar com ele. Imagine se adiantou
alguma coisa... Era uma mulher muito tola sob vários aspectos. Que
nem uma porção dessas esposas de oficiais, sabe? Pensava que as
filhas obedeciam ao pé da letra. Retrógrada, em suma. Tinha
estado na Índia e lugares assim, mas quando se trata de um rapaz
bonito qualquer e a moça não se acha sob os olhos da mãe, pode
ficar certa de que ela não fará o que lhe mandaram. Pois sim. De
vez em quando o tal sujeito vinha até aqui e os dois se
encontravam pelos arredores.

— E então ela arranjou complicação, não foi? — comentou
Tuppence, empregando o clássico eufemismo, na esperança de que
a expressão não ferisse o senso de decoro de Mr. Copleigh.

— Deve ter sido ele, na certa. Em todo caso, não podia ser mais
óbvio. Percebi logo a situação, muito antes que a mãe. Era uma
criatura linda, se era. Grande, alta e bela, Mas sabe, tenho a
impressão de que não era do tipo que resiste a infortúnios. Sofreu
um colapso, entende? Andava, por aí, feito louca, falando sozinha.
Na minha opinião, o tal cara tratou-a muito mal. Quando descobriu
o que se estava passando, foi embora e abandonou-a.
Naturalmente, qualquer mãe que se preze teria ido atrás pra falar
com ele e obrigá-lo a cumprir o seu dever, porém Mrs. Charrington
jamais teria ânimo pra tanto. Ainda bem que teve juízo e levou-a
pra fora. Fechou a casa, sério, e depois pôs à venda. Voltaram pra
levar os, móveis, creio eu, mas nunca vieram até a aldeia ou
trocaram uma só palavra com alguém. Jamais reapareceram.
Espalharam-se boatos. Eu nunca soube se tinham fundamento.

— Há gente capaz de inventar qualquer coisa — comentou Mr.
Copleigh inesperadamente.



— Olhe, nisso você tem razão, George. Contudo, podia ter sido
verdade. Essas coisas acontecem. E como se diz, aquela moça não
me parecia regular bem.

— Que boatos? — perguntou Tuppence.
— Olhe, de fato, nem gosto de repetir. Já passou muito tempo e

não me agradaria falar sobre algo de que não tenho certeza. Quem
espalhou foi a Louise de Mrs. Badcock, que é uma mentirosa de
marca maior. As coisas que aquela menina diz. É capaz de tudo pra
inventar uma boa história.

— Mas qual? — insistiu Tuppence.
— Contou que essa moça Charrington tinha matado o bebê e

depois se suicidou. Que a mãe ficou quase doida de pesar e os
parentes tiveram que mandá-la pra uma casa de saúde.

Tuppence sentiu de novo a cabeça confusa. Parecia estar
flutuando na cadeira. Mrs. Lancaster seria Mrs. Charrington? Trocara
de nome e ficara um pouco desequilibrada, obcecada pelo infortúnio
da filha. A voz de Mrs. Copleigh prosseguia, implacável.

— Nunca acreditei numa só palavra. Aquela Louise Badcock diria
não importa o quê. Na ocasião não prestamos atenção ao disse-me-
disse e aos boatos. Todo mundo andava apavorado, morto de medo
com as coisas que estavam acontecendo... coisas REAIS...

— Por quê? O que havia acontecido? — perguntou Tuppence,
assombrada com as coisas que pareciam acontecer e girar em terno
de uma aldeia de aspecto tão pacato como Sutton Chancellor.

— Decerto leu nos jornais da época. Vejamos, é bem possível
que já faça vinte anos. Com toda a certeza leu. Infanticídios.
Primeiro uma menina de nove anos que um dia não voltou da
escola. A vizinhança em peso saiu à procura. Foi encontrada em
Dingley Copse. Estrangulada. Só de me lembrar, sinto um arrepio.
Bem, começou com ela. Depois, cerca de três semanas mais tarde,
outra. No outro lado de Market Basing... isso mesmo. Mas dentro do
distrito, pode-se dizer. Um homem que tivesse carro não
encontraria o menor problema para cometer aquela
monstruosidade. E a partir de então houve outros. Às vezes passava
um mês ou dois. E então ocorria um novo crime. Teve um a poucos
quilômetros daqui; quase na aldeia, praticamente.



— Mas e a polícia? Ninguém descobriu o criminoso?
— Não há dúvida de que se esforçaram — respondeu Mrs.

Copleigh. — Prenderam logo um homem, lá isso fizeram. Alguém do
outro lado de Market Basing. Disse que estava ajudando as
investigações. Sabe o que isso sempre significa. Pensaram que
tinham-no agarrado. E assim foi: primeiro um, depois outro, mas
cada vinte e quatro horas mais tarde eram obrigados a soltar
novamente. Seja porque não podia ser ele, andava noutras
paragens ou alguém lhe fornecia um álibi.

— Você não pode afirmar isso, Liz — interveio Mr. Copleigh. — É
possível que soubessem quem era o assassino. Eu diria que eles
sabiam. Ouvi dizer que é bem comum. A polícia descobre quem
cometeu o crime, mas não possui provas.

— Ah, são as esposas, isso sim — continuou Mrs. Copleigh. — As
esposas ou então as mães e até mesmo os pais. A própria polícia
não consegue fazer nada, por mais que suspeitem. Uma mãe diz: —
"meu filho jantou comigo naquela noite" ou a namorada afirma que
foi ao cinema com ele e passou o tempo todo em sua companhia ou
um pai diz que andou com o rapaz pelo campo, fazendo juntos
qualquer coisa... aí não há nada que prove o contrário. Podem
desconfiar de que o pai, a mãe ou a garota estejam mentindo, mas
a menos que alguém apareça jurando ter visto o rapaz, o homem,
ou seja lá quem for, nalgum outro lugar, não conseguem fazer nada.
Foi uma época medonha. Todo mundo andava em polvorosa pelas
redondezas. Quando se ouvia falar que outra criança tinha
desaparecido, organizavam-se expedições.

— É, foi mesmo — concordou Mr. Copleigh.
— Depois de reunidos, saíam à procura. Às vezes encontravam

logo, outras levavam semanas dando buscas. Podia estar bem perto
de casa, num recanto que já se pensava ter revistado. Coisa de
tarado, na minha opinião. É horrível — continuou, adotando um ar
virtuoso, — que haja homens assim. Deviam ser fuzilados.
Enforcados. E se deixassem, eu mesma me encarregava da
execução. Todo homem que mata crianças e as estupra. De que
adianta trancá-los em asilos, onde recebem os confortos de um lar
e vivem na moleza? E depois, cedo ou tarde, soltam-nos outra vez,



dizendo que estão curados e mandando-os para casa. Aconteceu
coisa semelhante em Norfolk. Quem me contou foi minha irmã, que
mora lá. O sujeito voltou pra casa e dois dias mais tarde cometia
novo crime. Alguns desses médicos têm de ser loucos, dizendo que
esses homens estão curados quando não estão.

— E ninguém por aqui tem ideia de quem possa ter sido? —
perguntou Tuppence. — Acham realmente que foi um forasteiro?

— Podia ser forasteiro na aldeia. Mas deve ter sido alguém que
morava... oh! Eu diria num raio de trinta quilômetros quadrados.
Não precisava que fosse daqui.

— Você sempre achou que era, Liz.
— Porque andava alarmada — retrucou Mrs. Copleigh. — A

gente fica certa de que tem de ser alguém da própria vizinhança
por puro medo, creio eu. Vivia-se examinando os outros. Você
também, George. A gente se perguntava: — "Será que não é esse
camarada? Ele ultimamente anda meio esquisito." Coisas desse
tipo.

— Imagino que o criminoso não tivesse nada de esquisito —
insinuou Tuppence. — Provavelmente tinha aspecto normal.

— Pois é, é bem capaz que tenha razão. Já me disseram que a
gente nem percebe e, seja ele quem for, nunca dá sinal de loucura
nenhuma. Mas outros garantem que há sempre um brilho hediondo
nos olhos deles.

— Jeffreys, aquele que era sargento da polícia na época — disse
Mr. Copleigh, — costumava dizer que tinha um palpite certo, mas
que de nada adiantaria.

— Nunca prenderam o homem?
— Não. Durou mais de seis meses, quase um ano. De repente o

negócio todo parou. E nunca mais se ouviu falar em nada desse
gênero por aqui. Não, eu acho que ele deve ter ido embora. Sumiu
por completo. É por isso que muita gente pensa que talvez
soubesse quem foi.

— Quer dizer, por causa de pessoas que realmente deixaram o
distrito?

— Bem, é natural, sabe? Chama atenção. Achavam que podia
ter sido esse ou aquele fulano.



Tuppence hesitou antes de formular a pergunta seguinte, porém
sentiu que não fazia mal nenhum, dada a paixão de Mrs. Copleigh
em falar.

— E quem a senhora acredita que era?
— Olhe, já faz tanto tempo que nem gostaria de comentar. No

entanto certos nomes foram mencionados. Gente que era objeto de
boatos e olhados com desconfiança, sabe? Muitos julgavam que
fosse Mr. Boscowan.

— É mesmo?
— Sim, porque era um artista. Todos eles são estranhos. É o que

dizem. Porém não creio que fosse!
— Falava-se mais em Amos Perry — lembrou Mr. Copleigh.
— O marido de Mrs. Perry?
— É. Ele tem umas esquisitices, entende? Meio bronco. É o tipo

do sujeito que podia ter sido.
— Os Perrys já moravam aqui na época?
— Sim, mas não em Watermead. Tinham um chalé a uns seis ou

sete quilômetros de distância. A polícia andava de olho nele, tenho
certeza.

— Mas não conseguiram arrancar nada — rematou Mrs.
Copleigh. — A esposa sempre o defendeu. Passava a noite em casa
com ela, dizia. Sem exceção. Aos sábados, às vezes ia à taverna,
porém nenhum dos crimes ocorreu em noite de sábado, portanto
não provava nada. Além disso, Alice Perry era o tipo da pessoa em
quem se tinha de acreditar quando prestava testemunho. Jamais
cedia ou recuava. Ninguém a intimidava. Em todo caso, ele é que
não foi. Nunca achei que fosse. Eu sei que não disponho de nada
pra corroborar esta afirmação, no entanto tenho uma espécie de
sensação de que, se tivesse de apontar alguém, seria Sir Philip.

— Sir Philip?
A cabeça de Tuppence pôs-se a rodar de novo. Mais outra

personagem em cena. Sir Philip.
— Quem é?
— Sir Philip Starke... Mora no Solar dos Warrenders.

Antigamente chamava-se o Velho Priorado, quando os Warrenders
viviam lá... antes do incêndio. Pode ver os túmulos da família no



cemitério e também as placas na igreja. Sempre existiram
Warrenders aqui, praticamente desde o tempo do Rei James.

— Sir Philip é parente deles?
— Não. Parece que fez grande fortuna ou herdou do pai.

Fundições de aço ou troço parecido. Tipo muito esquisito. As
fábricas ficavam num lugar lá pelo norte, mas ele morava aqui.
Nunca era visto em parte alguma. O que a gente chama de
re...rec... rec... sei lá!

— Recluso — sugeriu Tuppence.
— Era essa a palavra que eu procurava. Pálido, sabe, magro e

ossudo. Louco por flores. Botânico. Andava sempre colhendo tudo
quanto é espécie de florzinha silvestre boba, dessas que ninguém
olha duas vezes. Acho até que escreveu um livro sobre elas. Ah,
mas muito inteligente, muito mesmo. A esposa era uma senhora
simpática, bonita que só vendo. Porém parecia triste. Sempre tive
essa impressão.

Mr. Copleigh emitiu um de seus grunhidos.
— Você está maluca — disse. — Pensar que poderia ter sido Sir

Philip. Ele gostava de crianças, ora. Vivia oferecendo festas a elas.
— Sim, eu sei. Sempre organizando quermesses, com lindos

prêmios pra garotada. Corridas de ovo na colher... todos aqueles
chás com sorvetes de creme e morango que dava. Não tinha filhos,
compreende? Às vezes parava na estrada pra distribuir doces às
crianças ou moedas de seis pence pra que pudessem comprá-los.
Mas não sei, não. Eu acho que exagerava. Era um homem esquisito.
Creio que houve qualquer coisa errada quando a esposa de repente
foi embora e o abandonou.

— Quando foi isso?
— Deve ter sido uns seis meses depois que toda aquela

desgraça começou. A essa altura três crianças já haviam sido
mortas. Lady Starke partiu repentinamente pro sul da França e
nunca mais voltou. A gente diria que ela não era o tipo capaz de
fazer uma coisa dessas. Uma senhora discreta, de respeito. Não é
possível que o tivesse deixado pra fugir com outro homem. Não era
desse tipo, não. Então por que foi embora? Eu sempre digo que é
porque ela sabia de algo... descobrira alguma coisa...



— Ele ainda mora aqui?
— Não de maneira efetiva. Vem uma ou duas vezes por ano,

porém a casa fica fechada a maior parte do tempo. Tem um zelador.
Miss Bligh... era a secretária dele... ela trata dos negócios de Sir
Philip na aldeia.

— E a esposa?
— Morreu, coitada. Pouco depois que chegou no estrangeiro. Na

igreja tem uma placa de lembrança. Decerto foi medonho pra ela.
Talvez a princípio não tivesse certeza, depois no mínimo começou a
desconfiar do marido e então não teve mais dúvida. Não pôde
suportar e fugiu.

— As coisas que as mulheres imaginam — comentou Mr.
Copleigh.

— Eu apenas digo que havia algo duvidoso em torno de Sir
Philip. Gostava demais de crianças, acho eu, e de um modo que não
era normal.

— Fantasias femininas — decretou Mr. Copleigh.
A dona de casa levantou-se e começou a tirar as coisas da

mesa.
— Até que enfim — disse o marido. — Você ainda termina

causando pesadelos a essa senhora se continuar falando como as
coisas eram no passado e que hoje não têm mais nada que ver com
o pessoal que mora aqui.

— Ah, foi tão interessante — protestou Tuppence. — Mas estou
com muito sono. Creio que agora seria melhor me recolher.

— De fato, em geral vamos cedo pra cama — declarou Mrs.
Copleigh, — e a senhora deve estar cansada depois do dia cheio
que teve.

— Estou mesmo. Quase dormindo em pé. — Tuppence soltou um
enorme bocejo. — Bem, boa noite e obrigada por tudo.

— Quer que a acorde de manhã com uma xícara de chá? Oito
horas é cedo demais?

— Não, seria ótimo — afirmou Tuppence. — Mas não vá se
incomodar por minha causa.

— Que incômodo qual nada.



Tuppence subiu penosamente a escada. Abriu a mala, tirou as
poucas coisas de que precisava, despiu-se, lavou-se e atirou-se na
cama. O que tinha dito a Mrs. Copleigh era a pura. verdade.

Sentia-se mortalmente cansada. Tudo o que ouvira passava-lhe
pela cabeça como uma espécie de calidoscópio de figuras em
movimento, cercadas pelas imaginações mais aterrorizantes.
Crianças assassinadas... uma infinidade de cadáveres em tenra
idade. Tuppence procurava apenas uma, atrás de uma lareira,
talvez ligada a Waterside. A boneca da menina. Uma menina que
tinha sido morta por uma moça demente, cujo frágil cérebro
enlouquecera diante do abandono do amante. Oh meu Deus, que
linguagem melodramática estou usando, pensou Tuppence. Numa
confusão dessas... com a cronologia toda misturada... não se pode
ter certeza da época em que isso aconteceu.

Adormeceu e sonhou. Havia uma espécie de Dama de Shalott
espiando pela janela da casa. Barulho de arranhões na chaminé.
Ouviram-se batidas atrás de uma grande chapa de ferro pregada
ali.

Pancadas ressonantes de martelo. Pam, pam, pam. Tuppence
acordou. Era Mrs. Copleigh batendo à porta. Entrou esfuziante,
colocou o chá ao lado da cabeceira da cama, puxou as cortinas,
fazendo votos que Tuppence tivesse dormido bem.

Pelo visto, ninguém jamais se sentira tão alegre quanto Mrs.
Copleigh. Ela não tivera pesadelos!
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Uma manhã em Market Basing

— BOM — DISSE Mrs. Copleigh, saindo afobada do quarto. —
Mais outro dia. É o que sempre digo quando acordo.

— "Outro dia? — pensou Tuppence, provando o forte chá preto.
— Quem sabe não estou bancando a idiota?... Pode ser... Tomara
que Tommy estivesse aqui pra conversar. A noite de ontem me
deixou toda confusa."

Antes de descer, Tuppence registrou na agenda os vários fatos e
nomes que conhecera na véspera.

Achava-se cansada demais pra tomar nota na hora de dormir.
Histórias melodramáticas do passado, contendo talvez pitadas de
verdade aqui e ali, mas na maioria disse-me-disse-que,
malevolência, mexerico, imaginação romântica.

— "De fato — refletiu, — estou começando a saber da vida
amorosa de uma quantidade de gente desde o século XVIII, creio
eu. Mas de que adianta isso? E o que é que estou procurando? Já
nem sei mais. O pior é que me envolvi no caso e não posso parar."

Tremendamente desconfiada de que a primeira coisa que devia
evitar era qualquer intimidade com Miss Bligh, que na sua opinião
encarnava a ameaça global de Sutton Chancellor, Tuppence recusou
todas as generosas ofertas de auxílio partindo rápido de carro para
Market Basing, apenas freando quando Miss Bligh, aos gritos
estridentes, abordou-a para explicar que tinha um compromisso
urgente... A que horas pretendia voltar? 

Tuppence mostrou-se vaga... Não queria almoçar com ela?... O
convite era muito gentil, porém receava que...



— Para o chá, então. Espero-a às quatro e meia. 
Parecia quase uma ordem real. Tuppence sorriu, aquiesceu,

soltou a embreagem e partiu.
Provavelmente — pensou, — se obtivesse alguma informação

interessante dos corretores de imóveis em Market Basing, Nellie
Bligh poderia fornecer-lhe pormenores muito úteis. Era o tipo da
mulher que se orgulha em conhecer a vida íntima de todo mundo. O
problema é que estaria decidida a descobrir tudo a respeito de
Tuppence. Tomara que à tarde, já suficientemente restabelecida,
voltasse a ter ideias luminosas!

— Lembre-se de Mrs. Blenkinsop — disse para si mesma,
desviando o carro abruptamente para o lado e espremendo-se
contra uma cerca para não ser esmagada por um enorme trator
despreocupado.

Chegando a Market Basing, estacionou na praça principal e foi a
pé ao correio, entrando numa cabine telefônica que estava livre.

A voz de Albert atendeu... com a resposta de praxe... um "alô"
pronunciado com desconfiança.

— Escute, Albert... chegarei amanhã. A tempo de jantar, em
todo caso... talvez antes. Mr. Beresford também, a não ser que
telefone. Compre alguma coisa... galinha, acho.

— Certo, patroa. Onde é que a senhora...
Tuppence, porém, já tinha desligado.
A vida de Market Basing parecia concentrada em torno da

importante praça principal... Tuppence verificara no catálogo
classificado, antes de sair do correio, que três das quatro
imobiliárias locais ficavam situadas ali... e a quarta em George
Street.

Rabiscou os nomes e pôs-se à procura dos endereços.
Começou pela firma Lovebody & Slicker, que aparentava ser a

mais imponente.
Uma moça com manchas no rosto atendeu-a.
— Desejava informações sobre uma casa.
O pedido não despertou o menor interesse na funcionária.

Tuppence poderia ter indagado a respeito de qualquer espécie rara
de animal que a reação seria a mesma.



— Olhe, eu não sei, espere aí — retrucou a moça, certificando-se
se não havia nenhum colega por perto a quem pudesse passar
Tuppence...

— Uma casa — insistiu Tuppence. — Vocês são corretores de
imóveis, não são?

— Corretores e leiloeiros. Caso esteja interessada, o leilão de
Cranberry Court será na quarta-feira. O catálogo custa dois xelins.

— Não estou interessada em leilões. Quero perguntar a respeito
de uma casa.

— Mobiliada?
— Não, sem móveis... Pra comprar... ou alugar.
"Manchas" se animou um pouco.
— Acho que seria melhor falar com Mr. Slicker.
A solução não podia agradar mais Tuppence. Viu-se logo

sentada num pequeno escritório, diante de um rapaz em terno de
mescla xadrez marrom, que começou a apresentar um grande
número de especificações de residências vantajosas — murmurando
comentários para si mesmo...

— Mandeville Road, 8... ótima construção, três dormitórios,
cozinha americana... Oh, não, já foi tomada... Amabel Lodge...
moradia pitoresca, 16.000m2... preço reduzido para venda
imediata...

Tuppence forçou-o a interromper-se.
— Vi uma casa de que gostei muito... Em Sutton Chancellor... ou

melhor, perto de lá... à beira de um canal...
— Sutton Chancellor — repetiu Mr. Slicker, dubitativo. — Acho

que não temos nenhuma propriedade em nossos livros atualmente.
Como se chama?

— Parece que não tem nada escrito... Talvez Waterside.
Rivermead... uma vez foi a Casa da Ponte. Creio — explicou
Tuppence, — que é dividida em duas. Uma metade está alugada,
mas o inquilino não soube me dizer nada sobre a outra, que fica de
frente para o canal e que é a que me interessa. Pelo jeito ninguém
mora lá.

Mr. Slicker declarou, num tom indiferente, que receava não
poder ajudá-la, porém dignou-se a informar que provavelmente



Blodget & Burgess talvez se encontrassem em condições de fazê-lo.
O tom de voz sugeria que se tratava de uma firma muito inferior.

Tuppence atravessou a praça e se deparou com um prédio que
lembrava uma réplica quase exata de Lovebody & Slicker: o mesmo
tipo de anúncios de vendas e próximos leilões nas vitrinas um
pouco encardidas. A porta de entrada tinha sido pintada
recentemente de uma tonalidade de verde bastante biliosa, o que
não se podia considerar propriamente como mérito.

A maneira com que a receberam tampouco foi estimulante. Viu-
se entregue à atenção de um tal Mr. Sprig, homem idoso de
disposição aparentemente desanimada. Repetiu mais uma vez seus
requisitos e condições.

Mr. Sprig confessou que sabia da existência da moradia em
questão, mas não deu esperanças nem, pelo que Tuppence pôde
observar, revelou muito interesse.

— Lamento, porém não se acha à venda. O proprietário não
quer se desfazer dela.

— Quem é o proprietário?
— Realmente acho que não sei. Mudou de dono com bastante

frequência... uma ocasião falou-se que seria desapropriada.
— Por que motivo uma administração local precisaria dela?
— Francamente, Mrs... (olhou de relance para o nome rabiscado

às pressas na folha de mata-borrão)... Mrs. Beresford, se a senhora
fosse capaz de me dar a resposta a essa pergunta, seria mais
sensata que a maioria dos incautos hoje em dia. Os desígnios dos
conselhos municipais e das sociedades de planejamentos estão
sempre envoltos em mistérios. A parte dos fundos da casa sofreu
algumas reformas indispensáveis e foi alugada a um preço
extremamente barato a um... como é mesmo?... ah, sim, a um
casal, Mr. e Mrs. Perry. Quanto ao proprietário atual, o cavalheiro
em questão vive no exterior e parece ter perdido todo interesse
pelo lugar. Creio que houve um problema qualquer em torno da
herança de um menor e foi administrada por executores
testamentários. Surgiram certas dificuldades legais... a lei tende a
ser dispendiosa, Mrs. Beresford... imagino que o dono ficaria muito
contente se a casa desmoronasse... e a única parte reformada foi a



habitada pelos Perrys. Lógico que a terra, em si, pode sempre
valorizar no futuro... O conserto de residências em escombros
raramente traz lucro. Se estiver interessada numa propriedade
desse tipo, tenho certeza de que podemos oferecer-lhe algo muito
mais valioso. Desculpe a pergunta, mas o que a atraiu
especialmente naquela casa?

— Gostei do aspecto — respondeu Tuppence. — É muito
bonita... Via-a pela primeira vez do trem...

— Ah, entendo... — Mr. Sprig dissimulou da melhor maneira
possível uma expressão que diria: "a insensatez das mulheres é
incrível", e aconselhou suavemente: — Se eu fosse a senhora,
esqueceria o assunto por completo.

— Suponho que poderiam escrever ao proprietário, perguntando
se não quer vendê-la... a menos que prefiram me dar o endereço
dele... ou deles....

— Já que insiste, entraremos em contato com os procuradores...,
mas não lhe posso prometer nada.

— É incrível como a gente tem de recorrer a procuradores para
tudo hoje em dia — Tuppence procurou demonstrar ao mesmo
tempo frivolidade e impaciência... — E os advogados demoram
tanto para resolver qualquer coisa.

— Ah é... a lei é pródiga em delongas...
— E os bancos, então... são piores!
— Bancos... — Mr. Sprig pareceu um pouco surpreso.
— Há muita gente com mania de dar um banco como endereço.

É irritante, também.
— Sim... sim... é como a senhora diz... Mas as pessoas são tão

instáveis nos dias que correm, mudam-se com tanta frequência...
morando no exterior e tudo mais. — Abriu uma gaveta da
escrivaninha. — Olhe, eu tenho uma propriedade aqui, Crossgates...
a três quilômetros de Market Basing... em ótimas condições... lindo
jardim...

Tuppence pôs-se em pé.
— Não, obrigada.
Despediu-se de Mr. Sprig com firmeza e saiu na praça.



Fez uma rápida visita à terceira firma, que parecia ocupar-se
quase que exclusivamente de vendas de gato, granjas de galinha e
chácaras, em geral em condições de abandono.

Deixou por último Roberts & Wiley, em George Street... uma
empresa pequena, mas pelo visto dinâmica e solícita... embora
praticamente desinteressada e ignorante sobre tudo o que se
referisse a Sutton Chancellor e ansiosa por vender residências em
fase de construção por preços ridiculamente exorbitantes... a
ilustração de um exemplo provocou um calafrio de horror em
Tuppence. O ávido rapaz, vendo a possível compradora disposta a
partir, admitiu de má vontade a existência de um lugar chamado
Sutton Chancellor.

— A senhora disse Sutton Chancellor? É melhor tentar Blodget &
Burgess, na praça. Eles administram uma propriedade por aqueles
lados... mas tudo está em péssimas condições... em escombros...

— Há uma casa linda por lá, perto de uma ponte no canal... eu
enxerguei do trem. Por que ninguém quer morar nela?

— Oh! Conheço o lugar, essa... Riverbank... Ninguém quer ficar
ali, nem por nada....Tem fama de mal-assombrada.

— Fantasmas... quer dizer?
— É o que consta... Há uma porção de histórias em torno.

Barulhos à noite. E gemidos, Na minha opinião, garanto que não
passam de baratas.

— Oh, meu Deus — lamentou Tuppence. — Me parecia tão
simpática e isolada.

— Isolada demais, na opinião da maioria. Enchentes no
inverno... pense só nisso.

— Vejo que há muita coisa em que pensar — retrucou Tuppence,
mordaz.

Saiu murmurando sozinha, dirigindo-se ao "Cordeiro e
Estandarte", onde tencionava se reanimar com um bom almoço.

— Uma porção de coisas em que pensar... inundações, insetos,
fantasmas, correntes estrepitosas, proprietários e locadores
ausentes, procuradores, bancos... uma casa que ninguém quer nem
gosta... exceto eu, talvez... Ora bolas, o que eu quero agora é
COMER.



A comida no "Cordeiro e Estandarte" era ótima e farta... pratos
substanciosos para lavradores, em vez de falazes cardápios
franceses para atrair turistas... Sopa grossa picante, pernil com
molho de maçã, queijo Stilton... ou ameixas com creme, para quem
preferisse... o que não era seu caso...

Depois de andar um pouco a esmo, Tuppence foi buscar o carro
e regressou a Sutton Chancellor... incapaz de considerar a excursão
frutífera.

Quando dobrou a última curva e a igreja da aldeia ficou à vista,
enxergou o pastor saindo do cemitério. Caminhava com um passo
cansado.

Parou o automóvel ao lado dele.
— Ainda à procura do tal túmulo? — perguntou. O clérigo

apoiava a mão aos rins.
— Ah, meu Deus — exclamou, — meus olhos não andam muito

bons. Há tantas inscrições praticamente apagadas. As costas me
doem, também. A maioria das lápides fica deitada no chão.
Francamente, às vezes, quando me curvo, tenho medo de não
poder voltar à posição normal.

— Se eu fosse o senhor, desistia — aconselhou. — Se já
procurou no registro da paróquia e tudo mais, fez o máximo
possível.

— Eu sei, mas o pobre coitado parecia tão ansioso, tão
empenhado. Tenho absoluta certeza de que é trabalho perdido. No
entanto, realmente achei que era meu dever. Tem ainda um
pequeno trecho que não examinei, ali adiante, atrás do teixo, até o
muro oposto... embora quase todas as lápides sejam do século
XVIII. Porém gostaria de sentir que terminei minha tarefa como
devia. Então não teria nada a me recriminar. Seja como for, deixarei
para amanhã.

— Isso mesmo — apoiou Tuppence. — Não é preciso fazer tudo
de uma só vez. Olhe, tive uma ideia — acrescentou. — Depois de
tomar chá com Miss Bligh, eu mesma vou dar uma olhada. Do teixo
até o muro, o senhor diz?

— Oh, mas eu não posso permitir, de maneira nenhuma...



— Fique tranquilo. Acho que vai ser divertido. Gosto muito de
passear em cemitério. Sabe como é, as inscrições mais antigas
proporcionam uma espécie de quadro das pessoas que viveram aqui
e toda essa espécie de coisa. Vou até gostar, é sério. Por favor, vá
para casa descansar.

— Bem, naturalmente eu devo preparar um pouco o meu
sermão de logo mais, nem há dúvida. A senhora me parece uma
pessoa muito prestativa. Uma verdadeira amiga.

Sorriu-lhe e foi embora para a casa paroquial.
Tuppence consultou o relógio de pulso. Dirigiu-se à residência de

Miss Bligh: "É melhor terminar logo com isso", pensou. A porta da
frente estava aberta e encontrou-a carregando um prato de pães de
minuto recém-tirados do forno, entre o corredor e a sala de visitas.

— Oh! Ei-la finalmente, cara Mrs. Beresford. Estou tão contente
em vê-la. O chá já está quase pronto. Botei a chaleira no fogo. Só
falta encher o bule. Espero que tenha feito todas as compras —
acrescentou, olhando de maneira um tanto ostensiva para a sacola
vazia que Tuppence trazia no braço.

— Olhe, pra ser franca não tive muita sorte — retrucou, com a
melhor cara que pôde. — Sabe como é às vezes... um desses dias
em que a gente não consegue a cor ou o tipo de coisa exata que se
procura. Mas eu sempre gosto de dar uma olhada por um lugar
novo, ainda que não apresente grande interesse.

A chaleira deixou escapar um assobio estridente e Miss Bligh se
precipitou à cozinha para atendê-la, espalhando uma pilha de
cartas por remeter que estavam sobre a mesa do vestíbulo.

Tuppence abaixou-se para apanhá-las, reparando, antes de
colocá-las no lugar que a de cima era endereçada a uma certa Mrs.
York, Rosetrellis Court para Senhoras Idosas... numa determinada
localidade em Cumberland.

— Puxa — pensou, — estou começando a pensar que neste país
só existem Asilos de Velhice! Garanto que não demora muito para
que Tommy e eu também ingressemos num! Pouco tempo antes,
um amigo todo solícito lhes escrevera, recomendando um ótimo
estabelecimento em Devon... para casais... na maioria, funcionários



públicos aposentados. Comida de boa qualidade... Levava-se a
própria mobília e objetos de uso pessoal.

Miss Bligh reapareceu com o bule e as duas sentaram-se para
tomar chá.

A conversa da dona da casa era menos melodramática e
colorida que a de Mrs. Copleigh e preocupava-se mais em obter
informações do que em fornecê-las.

Tuppence comentou vagamente os anos passados no serviço
diplomático no estrangeiro... as dificuldades da vida doméstica na
Inglaterra, entrando em detalhes sobre um filho e uma filha, ambos
casados e com prole, e desviou o assunto delicadamente para as
múltiplas atividades de Miss Bligh em Sutton Chancellor... o
Instituto Feminino, Guias, Escoteiros, a União Conservadora das
Mulheres, Conferências, Arte Grega, Fabricação de Geleias,
Ornamentação de Flores, o Clube do Desenho, a Sociedade de
Arqueologia... A saúde do pastor, a necessidade de persuadi-lo a
cuidar um pouco de si mesmo, sua distração... As lamentáveis
diferenças de opinião entre os zeladores da Igreja...

Tuppence elogiou os pãezinhos, agradeceu a hospitalidade e
levantou-se para ir embora.

— A senhora possui uma vitalidade maravilhosa, Miss Bligh —
felicitou-a. — Não sei como consegue se ocupar de tanta coisa ao
mesmo tempo. Devo confessar que após um dia de excursão e
compras gosto de descansar um pouco em minha cama... apenas
meia hora, mais ou menos, de olho fechado... Numa cama bem
cômoda, lógico. Tenho de lhe agradecer muito por me recomendar
a Mrs. Copleigh...

— Uma mulher de toda a confiança, embora não há que negar
que fale demais...

— Oh! Achei extremamente divertidas as histórias que me
contou dos moradores locais.

— A maior parte do tempo ela nem sabe do que está falando!
Pretende demorar-se alguns dias?

— Oh, não... Vou-me embora amanhã. Fiquei decepcionada. Não
encontrei nenhuma pequena propriedade conveniente... Tinha
esperança naquela casa tão pitoresca à beira do canal...



— A vantagem foi sua. Está em péssimo estado de
conservação... Locadores ausentes... é uma pena.,.

— Nem consegui descobrir a quem pertence. Vai ver que a
senhora sabe. Parece conhecer tudo por aqui...

— Nunca me interessei muito por aquela casa. Sempre muda de
dono... Não dá pra acompanhar o andamento. Os Perrys ocupam a
metade..., enquanto a outra parte simplesmente se estraga e
arruína.

Tuppence tornou a se despedir e partiu para a residência de Mrs.
Copleigh. Encontrou tudo quieto e aparentemente deserto. Subiu ao
quarto, largou a sacola de compras vazia, lavou o rosto, empoou o
nariz, saiu de novo na ponta dos pés, observou a rua em ambas as
direções e depois, deixando o carro onde estava, dobrou
rapidamente a esquina e tomou um atalho que cruzava o campo
atrás da aldeia e ia dar, eventualmente, num torniquete que
comunicava com o cemitério.

Tuppence entrou e, conforme prometera, pôs-se a examinar as
lápides. Era a hora do crepúsculo e reinava uma grande
tranquilidade no local. Não tinha realmente nenhum motivo oculto
para proceder àquela busca. Não havia nada ali que esperasse
descobrir. Tratava-se, de fato, de mera delicadeza de sua parte. O
velho pastor era um encanto de pessoa e Tuppence gostaria de que
ele se sentisse inteiramente em paz com a própria consciência.
Levara uma agenda e um lápis para a eventualidade de achar
qualquer coisa digna de anotar para ele. Presumia que devia
apenas procurar uma provável sepultura que assinalasse o lugar
onde estava enterrada uma criança da idade indicada. Não viu
nenhuma que fosse tão recente.

A maioria apresentava restrito interesse, não tendo suficiente
antiguidade para despertar curiosidade ou mostrar inscrições
comoventes ou ternas. Eram quase todas de pessoas relativamente
idosas. Mesmo assim demorou-se um pouco a contemplá-las,
compondo quadros na imaginação. Jane Elwood, falecida a 6 de
janeiro, na idade de 45 anos. William Marl, falecido a 5 de janeiro,
"saudades eternas". Mary Treves, com cinco anos apenas. 14 de
março de 1835. Há mais de um século. "Em tua presença, a



plenitude da alegria." Feliz Mary Treves! Chegou bem perto do
muro. As sepulturas naquele recanto estavam abandonadas e
cobertas de hera.

Ninguém parecia cuidar desse pedaço do cemitério. Várias
lápides já nem se achavam mais em posição vertical, espalhadas
pelo chão. O muro estava danificado e desmoronando. Havia
lugares em que se desfizera por completo. Ficando escondido pela
igreja, não podia ser visto da estrada... e sem dúvida os moleques
vinham fazer todo o estrago que podiam.

Tuppence curvou-se sobre uma das lajes... Os dizeres originais
estavam gastos e ilegíveis... Mas erguendo-a de lado, Tuppence
distinguiu algumas letras e palavras rabiscadas toscamente, agora
também em parte cobertas pela vegetação. Abaixou-se para traçá-
las com o indicador e decifrou palavras isoladas...

Ai de quem... escandalizar... inocentes...
Mó... Mó... Mó... e embaixo.. , num entalhe malfeito:
Aqui jaz Lily Waters.
Tuppence, de espanto, reteve o fôlego... 
Percebeu que havia uma sombra às suas costas, mas antes que

pudesse se virar... sentiu uma violenta pancada na nuca e caiu de
bruços sobre o túmulo, mergulhando na dor e nas trevas.



TERCEIRA PARTE
A esposa desaparecida
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Uma conferência... e depois 

— ENTÃO, BERESFORD — perguntou o Major-General Sir Josiah
Penn, K.M.G., C.B.D.S.O., com a solenidade apropriada à profusão
impressiva de letras que acompanhavam seu nome, — que me diz
de todo esse lero-lero?

Por essa observação Tommy deduziu que o Velho Josh, como era
irreverentemente apelidado pelas costas, não estava impressionado
com o resultado do andamento das conferências de que
participavam.

— Conversa fiada não resolve nada — prosseguiu Sir Josiah. —
Muita fumaça e pouco fogo. E se alguém sugere uma medida
sensata, na mesma hora quatro gênios se levantam pra
protestar. Francamente, não sei por que essa gente toda vem aqui.
Isto é, no fundo eu sei. Pelo menos no meu caso. Os outros é que
não sabem. Se eu não viesse, teria de ficar em casa. E sabe o que
acontece lá? Sou tiranizado, Beresford. Pela governanta, pelo
jardineiro. É um velho escocês que nem sequer me deixa tocar em
meus próprios pêssegos. Por isso venho pra cá, me mexo de um
lado pro outro e finjo que estou exercendo uma função útil,
garantindo a segurança da pátria! Que rematada tolice! Mas, e
você? Ainda é relativamente moço. Por que desperdiça seu tempo
com um troço desses? Ninguém lhe prestará atenção, mesmo que
diga coisas que valham a pena ouvir.

Tommy, ligeiramente divertido com o fato de que, apesar de se
considerar em idade avançada fosse julgado jovem por Sir Josiah



Penn, sacudiu a cabeça. Pelos seus cálculos, o Major-General devia
estar com muito mais de oitenta anos, mas embora estivesse um
pouco surdo e sofresse de bronquite crônica, ninguém o fazia de
tolo.

— Se o senhor não viesse — afirmou — não se chegaria a
nenhum resultado.

— Também acho — disse o General. — Sou um velho buldogue
desdentado..., mas ainda posso latir. Como vai Mrs. Tommy? Faz
tempo que não nos vemos.

Tommy informou que Tuppence ia bem e andava sempre ativa.
— Ela sempre foi. Às vezes até parecia ter o diabo no corpo.

Agarrava-se a um pressentimento aparentemente absurdo que lhe
vinha à ideia e depois descobria-se que não era tão absurdo assim.
Muito divertida! — comentou, com ar de aprovação. — Não
simpatizo com essas mulheres sérias de meia-idade que a gente
encontra hoje em dia, todas empenhadas numa Causa com
C maiúsculo. E quanto às moças... — sacudiu a cabeça. — Não são
como as do meu tempo. Como eram lindas! Aqueles vestidos de
musselina! E os chapéus cloche que usaram certa época! Você se
recorda? Não, imagino que estaria na escola. Precisava-se espiar
por baixo da aba para enxergar o rosto. Uma coisa tantalizante, e
elas sabiam! Agora me lembrei... espere... era uma parenta sua...
uma tia, não é mesmo?... Ada. Ada Fanshawe...

— Tia Ada?
— A moça mais bonita que vi em toda a minha vida. 
Tommy mal conseguiu disfarçar sua surpresa. Parecia-lhe

inacreditável que tia Ada pudesse ter sido considerada um
paradigma de beleza. O Velho Josh continuava, todo agitado. —
Sim, parecia uma pintura. E como era viva! Alegre! Provocante
como só ela. Ainda me lembro da última vez que nos vimos. Eu era
um subalterno, de partida para a Índia. Fomos a um piquenique na
praia, em noite de luar... Nos afastamos do grupo e sentamos num
rochedo, olhando o mar.

Tommy fitou-o com grande interesse. Aquela papada, a cabeça
careca, as sobrancelhas hirsutas e a enorme barriga. Imaginou tia
Ada: o buço incipiente, o sorriso malévolo, os cabelos grisalhos, cor



de ferro, o olhar malicioso. O que o tempo faz com as pessoas!
Tentou visualizar um belo jovem subalterno e uma linda moça ao
luar. Desistiu.

— Fabuloso — disse Sir Josiah Penn com profundo suspiro. — Ah
sim, fabuloso. Queria pedi-la em casamento naquela mesma noite,
mas de que jeito se era apenas um subalterno que ganhava um
soldo irrisório? Teríamos de esperar cinco anos, no mínimo pra
casar. Era um noivado longo demais pra uma moça aceitar. Enfim!
Sabe como são essas coisas. Fui para a Índia e passou-se muito
tempo antes que pudesse obter uma licença. Trocamos algumas
cartas, mas depois a correspondência cessou. Como geralmente
acontece. Jamais a revi. E, no entanto, sabe, nunca consegui
esquecê-la. Pensava nela com frequência. Lembro-me de que certa
vez, anos mais tarde, quase lhe escrevi. Soube que se achava nas
imediações de uma casa onde eu estava hospedado. Quis ir
procurá-la, perguntar se podia visitá-la. Aí então disse comigo
mesmo: — "Não seja idiota. Vai ver que provavelmente mudou
muito." Passados mais alguns anos, escutei um sujeito dizer que ela
era uma das mulheres mais feias que já tinha visto. Mal pude
acreditar nos meus ouvidos, mas de fato creio que foi uma sorte
nunca tê-la encontrado de novo. Por onde anda agora? Continua
viva?

— Não. Morreu há duas ou três semanas, para falar a verdade —
respondeu Tommy.

— Realmente? Não diga! É, suponho que estaria com... quanto
mesmo? Setenta e cinco ou setenta e seis? Até um pouco mais
velha, talvez.

— Tinha oitenta.
— Imagine só. A morena e vivaz Ada. Onde morreu? Estava

numa casa de saúde ou morava com alguém?... Nunca se casou,
não foi?

— Não — confirmou Tommy — nunca. Estava num asilo de
velhice. Muito bom, por sinal. Chamado Sunny Ridge.

— Ah, conheço de nome. Sunny Ridge. Creio que minha irmã
conhecia uma senhora internada lá. Uma tal Mrs... ora, como era
mesmo?... Mrs. Carstairs. Chegou a encontrá-la?



— Não. Não cheguei a ver muita gente lá. A gente costumava
apenas visitar tia Ada.

— Deve ser um negócio difícil, também. Quero dizer, nunca se
sabe o que conversar.

— Com titia, então, era um problema. Uma verdadeira fera,
sabe?

— Não duvido. — O General riu. — Sabia ser um autêntico
demônio quando queria, no tempo de moça.

Deu um suspiro.
— Essa coisa de envelhecer é terrível. Uma das amigas de

minha irmã sofria de manias, coitada. Vivia dizendo que tinha
matado alguém.

— Santo Deus — exclamou Tommy. — E tinha mesmo?
— Oh, acho que não. Parece que ninguém acreditava. Eu creio

— continuou o General, pensativo — que talvez tivesse, sabe?
Quando a gente começa a espalhar coisas desse tipo com o ar mais
alegre deste mundo, ninguém acredita, não é mesmo? Que tal a
ideia, hein?

— Quem ela julgava ter assassinado?
— Sei lá. O marido? Nunca soube o que ele fazia nem como era.

Quando viemos a conhecê-la, já estava viúva. Olhe — acrescentou
com um suspiro, — lamento a notícia da morte de Ada. Não li no
jornal. Senão, teria enviado flores ou qualquer coisa. Um buquê de
rosas ou algo parecido. Na época era o que as moças usavam nos
vestidos de gala. Ficava tão bonito. Lembro-me de que Ada tinha
um... cor de hortênsia, uma espécie de malva. Todo azulado, com
botões de rosa no peito. Uma vez me deu um. Não verdadeiro,
lógico. Artificial. Guardei durante muito tempo... anos. Eu sei —
disse, percebendo o olhar de Tommy, — que dá vontade de rir, não
é? Ouça o que lhe digo, rapaz, quando a gente fica realmente velho
e gaga que nem eu, volta a ser sentimental de novo. Bem, acho
melhor ir andando pra assistir ao último ato deste ridículo
espetáculo. Dê lembranças a Mrs. T. quando chegar em casa.

No dia seguinte, no trem, Tommy recapitulou essa conversa,
sorrindo consigo mesmo e tentando outra vez imaginar a terrível tia
e o ardente Major-General em seus dias de juventude.



— Preciso contar a Tuppence. Ela vai achar graça. O que será
que andou fazendo durante minha ausência?

Tornou a sorrir.
O fiel Albert abriu a porta de entrada com radiante acolhida.
— Que bom que o senhor está de volta.
— Eu que o diga... — Tommy entregou-lhe a mala.
— Onde está Mrs. Beresford?
— Ainda não chegou, patrão.
— Quer dizer que ela foi para fora?
— Há três ou quatro dias. Mas virá para o jantar. Telefonou

ontem avisando.
— O que é que ela anda tramando, Albert?
— Francamente, não sei. Foi de carro, mas levou junto uma

porção de guias ferroviários. Pode estar em qualquer lugar, por
assim dizer.

— Sim, sem dúvida — retrucou Tommy com convicção. — Onde
o diabo perdeu as botas... ou no fim do mundo... e decerto na volta
perdeu a conexão num brejo qualquer. Que Deus proteja as
Ferrovias Britânicas! Ela telefonou ontem, então? Não disse em que
lugar estava?

— Não.
— A que horas foi isso?
— De manhã. Antes do almoço. Disse apenas que estava tudo

bem. Não tinha certeza da hora em que ia chegar, mas achava que
seria muito antes do jantar e sugeriu uma galinha. Fica bem para o
senhor também?

— Fica — respondeu Tommy, consultando o relógio de pulso, —
só que ela vai ter de se apressar.

— Eu controlo a galinha no forno — prometeu Albert.
Tommy sorriu. — Isso mesmo. Segure-a pelo rabo. Como vai

você, Albert? Tudo em ordem em casa?
— Houve um susto com sarampo... Mas não foi nada. O doutor

disse que é benigno.
— Ótimo.
Tommy subiu a escada assobiando alegremente.



Entrou no banheiro, fez a barba, lavou-se, passou ao quarto de
dormir e olhou em torno.

Apresentava aquele curioso ar de abandono que certos
dormitórios têm quando os ocupantes se ausentam. Frio e inóspito.
Estava tudo escrupulosamente arrumado e limpo. Sentiu uma
sensação de tristeza como a que ocorreria a um cão fiel, por
exemplo. Percorrendo-o com o olhar, parecia-lhe que Tuppence
nunca existira. Nenhum talco esparramado, nenhum livro virado
para baixo, de capa aberta, marcando a página.

— Patrão.
Era Albert, parado na soleira da porta.
— Que é?
— Estou ficando preocupado com a galinha.
— Ora, a galinha que vá pro inferno — exclamou. — Você parece

que não tem outra coisa na cabeça.
— Ué, eu pensei que o senhor e a patroa chegariam o mais

tardar às oito. Quero dizer, estariam à mesa no máximo a essa
hora.

— Foi o que eu também pensei — disse Tommy, olhando o
relógio. — Santo Deus, já faltam vinte e cinco para as nove?

— Exatamente, patrão. E a galinha...
— Ora essa — atalhou Tommy, — tire-a do forno e vamos comê-

la de uma vez. Bem feito pra Tuppence! "Vou voltar muito antes do
jantar". Pois sim!

— Claro que algumas pessoas jantam tarde — comentou Albert.
— Uma vez estive na Espanha e, acredite, nunca se conseguia
comer antes das dez. Da noite. Veja só! Pagãos!

— Está bem — retrucou Tommy distraído. — A propósito, não
sabe onde ela andou este tempo todo?

— O senhor se refere à patroa? Não sei, não. Correndo por aí,
acho eu. Pelo que pude entender, a primeira coisa que ela pensou
foi viajar de trem. Estava sempre consultando o A. B. C., com os
horários e tudo mais.

— É, imagino que cada um se diverte como pode. Ela, pelo jeito,
tem um fraco por viajar de trem. Mesmo assim, gostaria de saber



onde está. Decerto sentada na Sala de Espera da estação de um
brejo qualquer.

— Ela sabia que o senhor ia chegar hoje, não sabia, patrão? Não
se preocupe que ela acaba aparecendo. Tenho certeza.

Tommy percebeu que estava recebendo um penhor de lealdade.
Ele e Albert se achavam solidários em censurar uma Tuppence que,
durante seu idílio com as Ferrovias Britânicas, negligenciava a
pontualidade de receber o marido com um acolhimento condigno.

Albert retirou-se para livrar a galinha da possível desgraça de
ser cremada no forno.

Tommy, que esboçara um gesto para acompanhá-lo, deteve-se e
olhou a lareira. Aproximou-se lentamente e contemplou o quadro ali
pendurado.

Estranho que ela tivesse tanta certeza de ter visto antes aquela
casa. Tommy estava absolutamente seguro de que nunca a vira. Em
todo caso, parecia-lhe uma casa comum. Devia haver uma porção,
iguais.

Espichou-se o máximo que pôde e como ainda assim não
lograsse enxergar bem, tirou-o do gancho e levou-o para perto da
lâmpada. Uma residência tranquila e simpática. Trazia a assinatura
do pintor. O nome começava por B, embora não desse para
entender exatamente. Bosworth... Bouchier... Conseguiria uma
lente de aumento para examinar melhor. Um alegre repique de
cincerros veio do vestíbulo. Albert se encantara com os cincerros
suíços que Tommy e Tuppence compraram certa vez em
Grindelwald.

Tornara-se um virtuoso em manejá-los. O jantar estava na
mesa. Tommy se encaminhou à sala de refeições. Achava esquisito
que Tuppence ainda não houvesse chegado. Mesmo que tivesse
furado um pneu, o que era mais que provável, admirava-se de que
não telefonasse para explicar ou se desculpar pelo atraso.

— Podia adivinhar que eu ficaria preocupado — disse consigo
mesmo. Não, naturalmente, que algum dia tivesse ficado... não com
Tuppence. Sempre saía-se bem em tudo.

Albert contrariou essa disposição.



— Tomara que não tenha sofrido um acidente — observou,
oferecendo-lhe um prato de repolho e sacudindo a cabeça de modo
lúgubre.

— Tire isso daqui. Você sabe que eu detesto repolho — disse
Tommy. — Como, um acidente? São apenas nove e meia.

— Andar de carro na estrada hoje em dia é um verdadeiro
suicídio — afirmou Albert. — Qualquer pessoa pode sofrer um
desastre.

A campainha do telefone tocou.
— É ela — exclamou Albert.
Largando logo o prato de repolho no aparador, saiu às pressas

da sala. Tommy se levantou, abandonando a galinha, e seguiu-o. Já
estava dizendo: — "Deixe que eu atendo", quando Albert falou. —
Alô! Sim, Mr. Beresford está. Vai atender. — Virou-se para Tommy.
— Um tal de Dr. Murray quer falar com o senhor.

— Dr. Murray? Tommy pensou um instante. O nome parecia
familiar, mas de momento não podia saber quem era. Se Tuppence
tivesse sofrido um acidente... e então, com um suspiro de alívio,
lembrou-se de que o Dr. Murray era o médico que atendia as velhas
em Sunny Ridge. Talvez fosse algo relacionado com os formulários
de óbito de tia Ada. Autêntico filho de nossos dias, Tommy
imediatamente supôs que se tratava de um problema burocrático
qualquer... alguma coisa que deveria ter assinado ou que o Dr.
Murray se esquecera de assinar.

— Pronto — atendeu, — aqui é Beresford.
— Ah, que bom que o encontrei em casa. Espero que se recorde

de mim. Tratei de sua tia, Miss Fanshawe.
— Me lembro perfeitamente, sim. Desejava alguma coisa?
— Precisava muito ter uma conversa com o senhor qualquer dia

desses. Que tal se marcássemos um encontro na cidade, talvez?
— Sim, por que não? Perfeitamente. Mas... hum... o assunto não

pode ser tratado pelo telefone?
— Preferia que não. Não há tanta urgência. Não vou dizer que

haja... porém gostaria de ter uma conversa com o senhor.
— Alguma coisa errada? — perguntou Tommy, surpreso por se

expressar dessa maneira. Por que haveria alguma coisa errada?



— De fato não. Talvez eu esteja fazendo tempestade em copo
d’água. Provavelmente estou. Porém ocorreram certos
acontecimentos bem curiosos em Sunny Ridge nesses últimos
tempos.

— Nada em relação à Mrs. Lancaster, não é? — perguntou
Tommy.

— Mrs. Lancaster? — O médico pareceu surpreso. — Oh, não. Ela
foi embora já há algum tempo. Creio mesmo que... antes da morte
de sua tia. Trata-se de algo bem diferente.

— Estive fora... acabo de chegar. Quem sabe não seria melhor
eu ligar para o senhor amanhã de manhã... então combinaríamos.

— Perfeito. Deixo-lhe meu telefone. Estarei na clínica até às dez.
— Más notícias? — indagou Albert quando Tommy voltou à sala

de refeições.
— Pelo amor de Deus, Albert, pare de bancar a ave de mau

agouro! — retrucou Tommy irritado. — Não... claro que não foram
más notícias.

— Pensei talvez que a patroa...
— Ela está muito bem — garantiu Tommy. — Sempre esteve.

Provavelmente correndo feito lebre atrás de alguma pista duvidosa
qualquer... Sabe como ela é. Não vou me preocupar mais. Tire
daqui este prato de galinha... Você o deixou no forno aceso e está
intragável. Me dê um pouco de café. Depois vou dormir.

— Amanhã decerto virá carta. Entregue com atraso... o senhor
sabe como é o correio... ou então um telegrama... um telefonema.

No dia seguinte, porém, não houve carta nem telefonema nem
telegrama.

Albert olhou para Tommy, abriu e fechou a boca várias vezes,
julgando com toda a razão que previsões sombrias de sua parte não
seriam bem recebidas.

Finalmente Tommy se compadeceu dele. Engoliu um último naco
de torrada, coberto de geleia de laranja e misturado com um pouco
de café, e disse:

— Está bem, Albert, deixe que a pergunta parta de mim: onde
anda ela? O que lhe aconteceu? E o que devemos fazer?

— Chamar a polícia, patrão?



— Não tenho certeza. Escute... — Fez uma pausa.
— Se ela sofreu um desastre...
— Mas tinha a carteira de motorista... e uma porção de

documentos de identidade... Os hospitais são muito rápidos pra
comunicar essas coisas... entrar em contato com parentes... e tudo
mais. Não quero me precipitar... ela... ela... talvez não queira. Você
não tem nenhuma ideia... nenhuma mesmo, Albert, para onde ela
tencionava ir?... Nada que tenha dito? Um lugar... uma região
especial? Nem uma referência a um nome qualquer?

Albert sacudiu a cabeça. — Como era o jeito dela? Alegre?
Agitada? Triste? Inquieta?

A resposta de Albert foi instantânea. — Feliz da vida...
Estourando de contentamento.

— Que nem um perdigueiro no rastro — disse Tommy.
— Isso mesmo, patrão... o senhor sabe como ela fica...
— Atrás de alguma pista... Só queria saber...
Parou para refletir.
Alguma coisa aconteceu e, tal como acabava de dizer a Albert,

Tuppence saiu correndo como um perdigueiro de bom faro.
Anteontem telefonou, avisando que ia chegar. Por que, então, não
voltou? Talvez neste momento, pensou Tommy, esteja sentada em
algum lugar, pregando mentiras com tanto prazer que se esqueceu
do resto!

Se andava empenhada nalguma busca, ficaria extremamente
aborrecida se ele se abalasse a avisar a polícia, balindo feito um
carneiro, que a esposa tinha desaparecido... Parecia ouvi-la: "Como
é que você pôde ser tão boboca pra fazer uma coisa dessas! Sou
perfeitamente capaz de cuidar de mim mesma. Já era tempo que
soubesse disso! (Mas seria, de fato, capaz?) Nunca se podia saber
com certeza aonde a imaginação de Tuppence a levaria. A algum
risco? Por enquanto não se manifestara nenhuma evidência de
perigo nessa história... Exceto, conforme se observou há pouco, na
própria imaginação de Tuppence.

Se fosse à policia, declarando que a esposa não viera para casa
como pretendia... Haviam de ficar sentados, muito comedidos,
porém no mínimo rindo à socapa, e depois, com absoluta certeza e



sempre guardando o maior tato, perguntariam quem eram os
amigos dela...

— Tenho de encontrá-la sozinho — disse Tommy.
— Há de estar nalgum lugar. Seja norte, sul, leste ou oeste,

pouco se me dá... só sei que foi uma verdadeira biruta em não
deixar uma indicação qualquer sobre onde se achava, quando
telefonou.

— Talvez caísse nas mãos de uma quadrilha — sugeriu Albert.
— Ora, deixe de criancices, Albert! Você já está taludo demais

pra esse tipo de brincadeira!
— Que tenciona fazer, patrão?
— Irei a Londres — declarou Tommy, consultando o relógio. —

Primeiro vou almoçar no clube com o Dr. Murray, que ligou ontem à
noite e quer me falar alguma coisa relacionada aos negócios de
minha falecida tia... É possível que me dê algum palpite
aproveitável... Afinal de contas, a história toda começou em Sunny
Ridge. Também pretendo levar junto aquele quadro pendurado em
cima da lareira do nosso quarto...

— Quer dizer que vai levá-lo à Scotland Yard?
— Não — respondeu Tommy. — Vou levá-lo a Bond Street.
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Bond Street e Dr. Murray

TOMMY SALTOU do táxi, pagou a corrida e curvou-se de novo
para retirar do interior um pacote mal feito que continha
obviamente um quadro. Sobraçando-o da melhor forma que pôde,
entrou na New Athenian Galleries, uma das mais tradicionais e
importantes galerias de pintura em Londres.

Tommy não era um grande comprador de quadros, porém viera
à New Athenian porque um amigo oficiava ali.

"Oficiava" era bem o termo, devido ao seu ar de interesse
solícito, a voz abafada, o sorriso conciliatório, tudo extremamente
eclesiástico.

Um rapaz louro abandonou o que estava fazendo e aproximou-
se, iluminado por um sorriso de reconhecimento.

— Olá, Tommy — disse. — Há quanto tempo não nos vemos.
Que é isto que você traz debaixo do braço? Não me diga que
resolveu dedicar-se à pintura depois de velho! Muita gente inventa
de fazer o mesmo... com resultados geralmente deploráveis.

— Duvido que a pintura criativa alguma vez tenha sido o meu
forte — retrucou Tommy. — Embora deva confessar que ainda outro
dia me senti fortemente atraído por um livrinho que ensinava, nos
termos mais simples, como uma criança de cinco anos podia pintar
em aquarela.

— Deus nos livre que você comece isso. Vovó Moses ao inverso.



— Para ser franco. Robert. queria apenas consultar sua opinião
de técnico em pintura. Diga o que acha disto.

Robert tomou jeitosamente o quadro das mãos de Tommy e
desembrulhou com perícia o pacote mal feito, revelando a
habilidade de um homem acostumado a lidar com qualquer tipo de
embalagem de obras de arte dos tamanhos mais diversos. Retirou o
quadro e colocou-o numa cadeira, curvando-se para examiná-lo
bem. e depois recuou cinco ou seis passos. Olhou para Tommy.

— Então? — perguntou. — Qual é o problema? O que é que você
quer saber? Pretende vendê-lo, por acaso?

— Não — respondeu Tommy. — Não pretendo, não, Robert.
Quero apenas uma informação. Para começar, quem é o pintor?

— Pois olhe, se quiser vendê-lo, a ocasião não podia ser melhor.
Há dez anos seria diferente. Mas hoje a pintura de Boscowan está
de novo em moda.

— Boscowan? — Tommy fez um ar interrogativo. — É esse o
nome dele? Notei que a assinatura começava por B, mas não
consegui decifrar.

— Ah, nem há dúvida de que é dele. Teve grande voga há cerca
de vinte e cinco anos. Vendia bem, fez uma porção de exposições. E
todo mundo comprava. Tecnicamente, tinha um estilo perfeito.
Depois, como sempre acontece, a febre passou, e mal conseguia
vender um quadro. Ultimamente, porém, recuperou a popularidade.
Ele, Stichwort e Fondella. Estão todos voltando.

— Boscowan — repetiu Tommy.
— B-o-s-c-o-w-a-n — escandiu Robert, prestativo.
— Continua pintando?
— Não. Morreu. Faz alguns anos. Já era bem velho. Creio que

devia ter uns sessenta e cinco quando morreu. Muito prolífico, sabe?
Deixou uma infinidade de telas. Para dizer a verdade, estamos
pensando em organizar uma mostra da obra dele aqui na loja
dentro de uns quatro ou cinco meses. Acho que será um bom
negócio. Por que todo esse interesse por ele?

— Seria uma história muito longa para contar — respondeu
Tommy. — Qualquer dia destes eu convido você para almoçar e
esclareço tudo desde o início. É muito comprida, complicada e



realmente muito boba. Eu somente queria saber quem era esse
Boscowan e se por acaso não podia me informar onde fica a casa
deste quadro.

— Quanto a isso, não tenho a menor ideia. É o tipo de coisa que
ele gostava de pintar, sabe? Pequenas casas rurais, geralmente
situadas em locais solitários, às vezes uma granja, outras com um
par de vacas por perto. Se incluía alguma carroça, via-se apenas de
longe. Calmas cenas bucólicas. Nada de esboços ou borrões. Certas
ocasiões a superfície do quadro parece quase de esmalte. Era uma
técnica sui generis, muito apreciada. Grande parte dos temas que
pintou foram feitos na França, a maioria na Normandia. Existe uma
tela dele atualmente aqui na galeria. Espere um instante que eu
busco.

Chegou à beira da escada e chamou alguém lá embaixo. Não
demorou muito, voltou com um pequeno quadro na mão e colocou
em cima de outra cadeira.

— Pronto, cá está — disse. — Igreja na Normandia.
— Sim — concordou Tommy, — percebo. O mesmo tipo de coisa.

Minha mulher diz que ninguém jamais morou naquela casa... a do
quadro que eu trouxe. Agora entendo ao que ela se referia. Duvido
que alguém tivesse assistido ou venha a assistir missa nesta igreja.

— É, provavelmente tem razão. Moradas tranquilas, pacíficas,
sem nenhum morador, Ele quase não pintava gente, sabe? Às vezes
surge uma que outra figura na paisagem, mas é muito raro. De
certo modo, acho que lhes dá um encanto especial. Uma espécie de
sensação de isolamento. Era como se ele removesse todos os seres
humanos e a paz dos campos ficasse muito melhor sem eles.
Pensando bem, talvez seja por isso que o gosto do público se
inclinasse de novo por ele. Hoje em dia há gente demais, carros,
barulho nas ruas, um excesso de ruídos e agitação. Paz. Uma paz
inalterável. Tudo entregue à natureza.

— Sim, não me admiro. Que tipo de homem foi ele?
— Não o conheci pessoalmente. Não é do meu tempo.

Presumido, segundo dizem. No mínimo se julgava melhor pintor do
que de fato era. O protótipo do garganta. Afável, bastante
simpático. Mulherengo.



— E não faz nenhuma ideia de onde fica esta região? Porque é
na Inglaterra, suponho.

— Sim, creio que é. Quer que eu descubra para você?
— Acha possível?
— Provavelmente a melhor coisa a fazer seria perguntar à

mulher dele, isto é, à viúva. Era casado com Emma Wing, a
escultora. Famosa. Não muito produtiva. Tem uma obra realmente
vigorosa. Você poderia procurá-la. Mora em Hampstead. Se quiser,
dou-lhe o endereço. Trocamos bastante correspondência
ultimamente a respeito dessa exposição dos trabalhos do marido
que está programada. Vamos aproveitar pra incluir algumas peças
menores de suas esculturas. Vou buscar o endereço pra você.

Foi à escrivaninha, folheou um livro-razão, rabiscou qualquer
coisa num cartão e trouxe de volta.

— Pronto, Tommy — disse. — Não sei que mistério insondável é
esse. Você sempre foi dado a enigmas, não? Tem ai um belo
exemplar da obra do homem. Talvez pudéssemos usá-lo na
exposição. Quando chegar perto da data eu lhe escrevo, para
lembrar.

— Não conhece uma tal de Mrs. Lancaster, por acaso?
— Olhe, assim de momento, creio que não. É pintora ou troço

parecido?
— Não me consta que seja. É apenas uma senhora idosa

vivendo seus derradeiros anos num asilo de velhice. Ela entra na
história porque este quadro lhe pertencia antes de dá-lo de
presente a uma tia minha.

— Pois não posso dizer que o nome signifique alguma coisa para
mim. É melhor você falar com Mrs. Boscowan.

— Como é ela?
— Era bem mais moça que o marido, acho eu. Uma

personalidade e tanto. — Sacudiu a cabeça umas duas vezes. —
Sim, uma personalidade e tanto. Como no mínimo você verá. Pegou
o quadro e entregou-o do alto da escada, pedindo a alguém no
andar térreo para embrulhá-lo de novo.

— Que bom para você, ter tantos lacaios à disposição — ironizou
Tommy.



Olhou ao redor, reparando pela primeira vez no ambiente.
— Que negócio é aquele pendurado ali? — perguntou com

repugnância.
— Paul Jaggerowski... Um jovem eslavo interessante. Consta

que produz todas as suas obras sob a influência de drogas... Não
gosta?

Tommy concentrou o olhar numa grande sacola de corda que
parecia ter-se emaranhado num campo verde metálico cheio de
vacas deformadas.

— Francamente, não.
— Filisteu — retrucou Robert. — Venha, vamos almoçar juntos.
— Não posso. Marquei encontro com um médico no clube.
— Você não está doente, está?
— Estou ótimo. Minha pressão é tão boa que decepciona cada

doutor que eu consulto.
— Então por que precisa falar com ele?
— Ora — disse Tommy alegremente. — É só por causa de um

cadáver. Obrigado pelo auxílio. Até à vista.

Tommy cumprimentou o Dr. Murray com certa curiosidade...
Presumia que se tratasse de alguma formalidade relacionada à
morte de tia Ada, mas não conseguia imaginar por que diabos o
médico não queria nem sequer tocar no assunto pelo telefone.

— Desculpe o atraso — disse o Dr. Murray, apertando-lhe a mão,
— mas o trânsito estava um caso sério e eu não tinha muita certeza
da localização. Não conheço bem esta parte de Londres.

— Pois é uma pena que tivesse de vir até aqui — replicou
Tommy. — Podíamos ter marcado encontro num ponto mais
conveniente.

— Quer dizer, então, que de momento está disponível?
— De momento, sim. Estive ausente na semana passada.
— Ah é, creio que alguém me disse quando liguei para sua casa.
Tommy indicou uma poltrona, sugeriu um drinque e colocou

cigarros e fósforos ao lado do Dr. Murray. Depois que ambos se
instalaram à vontade, o médico começou a falar.



— Tenho certeza de que lhe despertei a curiosidade, mas, para
ser franco, houve um transtorno em Sunny Ridge. Trata-se de um
problema difícil e intrincado, que, por um lado, nada tem a ver com
o senhor. Não possuo o mínimo direito de aborrecê-lo com isso,
porém há uma leve probabilidade de que talvez saiba alguma coisa
que possa me ajudar.

— Bem, claro que farei tudo que estiver a meu alcance. Trata-se
de algo relacionado com minha tia, Miss Fanshawe?

— Não de modo direto. No entanto, de certa forma, diz respeito
também a ela. Posso falar-lhe confidencialmente, não posso, Mr.
Beresford?

— Naturalmente que sim.
— Para dizer a verdade, outro dia estive conversando com um

amigo comum e ele me contou algumas coisas a seu respeito.
Soube que durante a última guerra teve uma missão bastante
melindrosa.

— Eu não diria que fosse tão séria assim — retrucou Tommy, da
maneira mais neutra possível.

— Oh, não, compreendo perfeitamente que é uma coisa que não
se pode comentar.

— Acho que hoje de fato não tem mais importância. A guerra
aconteceu há muito tempo. Minha esposa e eu éramos jovens na
época.

— Em todo caso, nada tem a ver com o motivo por que quero
falar-lhe. Mas assim ao menos sinto que posso fazê-lo com
franqueza, confiante de que não repetirá o que lhe estou dizendo,
embora seja possível que mais tarde tudo venha a público.

— Houve um transtorno em Sunny Ridge, pelo que entendi?
— Sim. Há pouco tempo, uma de nossas pacientes morreu. Uma

tal de Mrs. Moody. Não sei se chegou a conhecê-la ou se sua tia
alguma vez a mencionou.

— Mrs. Moody? — Tommy refletiu. — Não, tenho a impressão de
que não. Seja como for, não me lembro.

— Não era das mais velhas. Tinha pouco mais de setenta e não
sofria de nenhuma espécie de moléstia grave. Tratava-se apenas de
uma mulher sem parentes próximos, que não dispunha de ninguém



pra cuidar dela na vida doméstica. Pertencia à categoria que eu
chamo de irrequieta. Criaturas que, à medida que envelhecem,
ficam cada vez mais parecidas com galinhas. Cacarejam. Esquecem
coisas. Arrumam dificuldades e depois se preocupam. Atrapalham-
se todas sem o menor motivo. Não há praticamente nada errado
com elas. Rigorosamente falando, não sofrem de distúrbios
mentais.

— Porém não param de cacarejar — sugeriu Tommy.
— Justamente. Mrs. Moody era assim. Provocava grande

confusão entre as enfermeiras, apesar de simpatizarem com ela.
Tinha o hábito de esquecer que já havia comido, fazendo um
estardalhaço por não ter recebido a refeição quando, na verdade,
acabara realmente de devorar um lauto jantar.

— Ah — exclamou Tommy. lembrando-se. — Dona Chocolate.
— Como disse?
— Desculpe — pediu Tommy, — é o apelido que minha mulher e

eu lhe tínhamos dado. Um dia, quando passamos pelo corredor, ela
saiu aos berros, chamando a enfermeira Jane para reclamar que
não havia ganho seu chocolate. Uma mulherzinha desmiolada muito
simpática. Caímos na risada e pegamos o costume de chamá-la de
Dona Chocolate. Quer dizer, então, que morreu?

— Não fiquei especialmente surpreso com sua morte —
prosseguiu o Dr. Murray. — É praticamente impossível profetizar
com exatidão a época em que uma senhora idosa há de morrer.
Algumas, cuja saúde se encontra seriamente afetada e que após o
resultado de um exame físico a gente acha que mal resistirão até o
fim do ano, duram às vezes mais de dez. Agarram-se à vida com tal
empenho que uma simples deficiência física não é capaz de derrotá-
las. Em compensação, há outras, de saúde relativamente boa e que
dão a impressão de que se transformarão em macróbias: de
repente, pegam uma bronquite, ou gripe, demonstram falta da
histamina indispensável ao pronto restabelecimento, e morrem com
espantosa facilidade. Portanto, como eu estava dizendo, na
qualidade de médico de um asilo de senhoras idosas, não me sinto
surpreso quando ocorre o que se pode denominar de uma morte
mais ou menos imprevista. No caso de Mrs. Moody, contudo, foi um



pouco diferente. Faleceu durante o sono sem ter acusado nenhum
sintoma de moléstia e não tive outro remédio senão considerar sua
morte como inesperada. Empregarei a frase que sempre me
intrigou no Macbeth, de Shakespeare. Só queria o que ele quis dizer
ao se referir à esposa: — "Ela devia ter morrido mais adiante."

— De fato, lembro-me de que também fiquei pensando na
intenção de Shakespeare — concordou Tommy. — Esqueci de quem
era a encenação e qual o ator que interpretava Macbeth, mas havia
uma forte sugestão na montagem e Macbeth certamente fazia tudo
pra dar a impressão de que estava insinuando ao médico que Lady
Macbeth precisava ser eliminada. É de presumir que o médico tenha
compreendido. Foi então que Macbeth, sentindo-se seguro após a
morte da esposa, sabendo que ela não poderia mais prejudicá-lo
com suas indiscrições ou seu cérebro rapidamente em declínio,
exprime autêntica afeição e pesar. "Ela devia ter morrido mais
adiante."

— Exatamente — retrucou o Dr. Murray. — Assim me senti eu
em relação à Mrs. Moody. Achei que devia ter morrido mais tarde.
Não há três semanas, sem motivo aparente...

Tommy não respondeu. Contentou-se em fitar o médico com um
olhar de expectativa.

— A nossa profissão oferece certos problemas. Quando se fica
perplexo com a causa mortis de um paciente, só existe uma
maneira de certificar-se. Através da autópsia. Os parentes da
pessoa falecida não gostam, mas se um médico exige e o resultado
for, como pode perfeitamente acontecer, um caso de morte natural
ou de alguma doença ou mal que nem sempre apresentam sinais
externos ou sintomas, então a sua carreira profissional se expõe a
ficar seriamente comprometida por ter emitido um diagnóstico
duvidoso...

— Percebo que há de ter sido delicado.
— Os parentes em questão são primos distantes. Por isso me

encarreguei de obter o consentimento deles, uma vez que apurar a
causa da morte constituía matéria de interesse científico. Se um
paciente sucumbe durante o sono, é aconselhável aumentar os
conhecimentos médicos da gente. Dissimulei um pouco, note-se,



não tornei a coisa demasiado formal. Felizmente nem se
importaram. Fiquei com o espírito bem aliviado. Quando, após a
autópsia, encontrasse tudo em ordem, podia dar um atestado de
óbito sem o menor receio. Qualquer pessoa é capaz de morrer do
que se denomina vulgarmente colapso cardíaco, cujas causas
podem ser as mais diversas. Para falar a verdade, o coração de Mrs.
Moody estava de fato em condições excelentes para a idade que
tinha. Sofria de artrite e reumatismo, além de distúrbios ocasionais
do fígado, porém nenhuma dessas coisas parecia responsável pelo
seu falecimento durante o sono.

O Dr. Murray fez uma pausa. Tommy abriu a boca e tornou a
fechá-la. O médico sacudiu a cabeça.

— Sim, Mr. Beresford. Vejo que entendeu aonde pretendo
chegar. A morte foi consequência de uma dose excessiva de
morfina.

— Santo Deus!
A exclamação lhe escapou, enquanto os olhos se arregalavam.
— É. Parece incrível, mas a análise provou de maneira

irrefutável. Surgiu a dúvida: como teria sido administrada? Ela não
tomava morfina. Não era uma paciente que sofresse dores.
Restavam três explicações, evidentemente. Talvez tivesse tomado
por acaso. É implausível. Podia também ter-se apossado; por
engano, do remédio destinado a outra doente, porém essa hipótese
é inverossímil. Ninguém deixa um estoque de morfina nas mãos de
um paciente e o asilo não admite pessoas viciadas que possam
dispor de um abastecimento de uma coisa dessas em seu poder. Se
se tratasse de um suicídio premeditado, eu me surpreenderia
bastante. Mrs. Moody, embora se preocupasse à toa com ninharias,
gozava de uma disposição perfeitamente alegre e estou certo de
que nunca pensou em terminar com a própria vida. A terceira
explicação é que a dose fatal lhe fosse administrada de modo
proposital. Mas por quem, e por quê? Naturalmente que Miss
Packard, em sua qualidade de enfermeira hospitalar diplomada e
superintendente, está perfeitamente autorizada a ter estoques de
morfina e outros entorpecentes em seu poder e que guarda num
armário, trancados à chave. Em tais casos como ciática e artrite



reumática, pode ocorrer uma dor tão aguda e desesperada que de
vez em quando torna-se indispensável o uso da droga. Tínhamos
esperança de descobrir alguma circunstância em que Mrs. Moody
pudesse ter recebido qualquer quantidade perigosa de morfina por
engano ou que ela própria tivesse tomado, na ilusão de que curasse
indigestão ou insônia. Porém não logramos apurar a menor
possibilidade. Decidimos então, por sugestão de Miss Packard e
concordância minha, examinar cuidadosamente o registro de
mortes em situações semelhantes que ocorreram em Sunny Ridge
durante os últimos dois anos. Ainda bem que foram raras. Ao todo,
creio que sete, o que representa uma média razoável para as
pessoas pertencentes a esse grupo de idade. Dois casos de
bronquite, absolutamente normais, dois de gripe, quase sempre
fatais nos meses de inverno, em virtude da pouca resistência
oferecida por mulheres frágeis e idosas. E mais três.

Hesitou alguns segundos e depois continuou: — Mr. Beresford,
não me sinto satisfeito a respeito desses últimos, pelo menos
decididamente em relação a dois óbitos. Eram perfeitamente
prováveis, nada imprevistos, porém eu me atreveria a afirmar que
são implausíveis. Não se trata de casos que, examinados em
retrospecto, à luz da reflexão e pesquisa, me deixem inteiramente
convencido. Por incrível que pareça, tem-se de aceitar a
possibilidade de que existe alguém em Sunny Ridge que é, talvez
por motivos mentais, um assassino. Um criminoso de quem
ninguém desconfia.

Fez-se silêncio durante um certo momento.
Tommy deu um suspiro. — Não duvido do que me contou —

disse, — mas mesmo assim, francamente, parece inacreditável.
Essas coisas... certamente não podem acontecer.

— Nisso o senhor se engana — retrucou implacável o Dr. Murray,
— acontecem sim. Tomemos, por exemplo, certos casos
patológicos. Uma mulher que fazia serviço doméstico. Trabalhou
como cozinheira em diversas casas de família. Era simpática,
bondosa, aparentemente agradável, fiel aos patrões, cozinhando
bem, gostando de estar em sua companhia. No entanto, cedo ou
tarde, aconteciam coisas. Em geral um prato de sanduíches. Às



vezes, farnéis de piquenique. Sem o mínimo motivo, continham
arsênico. Numa pilha de sanduíches, apenas dois ou três estavam
envenenados. Pelo visto, somente o acaso determinava quem os
comeria. Parecia não existir maldade pessoal. De vez em quando,
evitava-se a tragédia. A mesma mulher ficava três ou quatro meses
num emprego, sem que se registrasse o menor vestígio de doença.
Nada. De repente mudava de casa e, num prazo de três semanas,
dois membros da família morriam depois de comer bacon no café
da manhã. O fato de que todas essas coisas sucedessem em
diferentes regiões da Inglaterra e a intervalos regulares fez com
que a polícia demorasse algum tempo pra achar a pista. Claro que
ela sempre trocava de nome. Mas há tantas mulheres de meia-
idade simpáticas, eficientes e que sabem cozinhar que foi difícil
encontrar a que estavam procurando.

— Por que ela fazia isso?
— Não creio que alguém tenha realmente descoberto. Houve

várias teorias contraditórias, sobretudo de psicólogos, é óbvio. Era
uma espécie de fanática religiosa e é provável que uma
determinada forma de loucura mística lhe desse a sensação de que
possuía uma missão divina pra livrar o mundo de certas pessoas,
pois não consta que lhes devotasse qualquer animosidade especial.
Depois surgiu também aquela francesa, Jeanne Gebron, que se
intitulava o Anjo da Piedade. Ficava tão preocupada quando
adoecia o filho de algum vizinho que corria pra cuidar da criança.
Zelava noite e dia à cabeceira. Nesse caso também levou certo
tempo até descobrirem que os objetos de sua solicitude nunca se
restabeleciam. Em vez disso, todos morriam. De novo, por quê? É
verdade que perdera o próprio filho quando moça. A desgraça a
deixou prostrada de dor. Talvez fosse a causa de sua carreira
criminosa. Se o filho dela tinha morrido, todos os outros também
deviam morrer. Ou, conforme alguns pensaram, talvez o próprio
filho também tivesse sido uma das vítimas.

— Estou sentindo um calafrio na espinha — disse Tommy.
— Citei os exemplos mais melodramáticos — retrucou o médico.

— Pode tratar-se de algo bem mais simples. Lembra-se do caso
Armstrong?



Qualquer pessoa que o ofendesse ou insultasse — às vezes
bastava ele pensar que tivesse sido insultado. — via-se logo
convidada a tomar chá com sanduíches de arsênico. Uma espécie
de suscetibilidade em último grau. Seus primeiros crimes foram
obviamente meros homicídios pra obter vantagens pessoais.
Heranças A eliminação da esposa pra se casar com outra. Houve
também o caso da enfermeira Warriner, que mantinha um asilo.
Todos lhe confiavam os bens que possuíam em troca da garantia de
uma velhice confortável pelo resto da vida... que nunca era muito
longa. Aplicava-lhes morfina, também... uma mulher incrivelmente
bondosa, mas totalmente destituída de escrúpulos... creio que se
considerava uma benfeitora.

— Se sua suposição sobre essas mortes é válida, não tem
nenhuma ideia de quem possa ser?

— Não. Parece não haver indicação de espécie alguma.
Admitindo-se a hipótese de que o assassino sofra provavelmente
das faculdades mentais, a loucura é uma coisa muito difícil de
reconhecer em determinadas manifestações. Será alguém,
digamos, que detesta gente velha, que teve a vida prejudicada ou
arruinada, pelo menos na sua opinião, por alguma pessoa idosa? Ou
se trata, talvez, de alguém que tem uma concepção própria da
eutanásia e acha que todo mundo com mais de sessenta anos de
idade deve ser exterminado sem dor? Podia ser qualquer um,
naturalmente. Uma paciente? Ou um membro da equipe... uma
enfermeira ou uma empregada doméstica? Discuti o assunto
longamente com Millicent Packard, a administradora do
estabelecimento. É uma mulher muito competente, sagaz, prática,
com absoluto controle tanto das hóspedes como das subalternas.
Ela insiste que não possui a menor suspeita ou indício de qualquer
espécie e eu tenho certeza de que é a pura verdade.

— Mas por que me procurou? Que posso fazer?
— Sua tia, Miss Fanshawe, morou lá alguns anos... era uma

criatura de apreciável inteligência, embora muitas vezes fingisse ser
o contrário. Dispunha de recursos nada convencionais para se
divertir, adotando ares senis, quando na realidade tinha a cabeça
bem no lugar... O que eu gostaria que o senhor fizesse, Mr.



Beresford, é procurar lembrar-se com exatidão... e sua esposa,
também... Existe algo que se recorde de ter ouvido Miss Fanshawe
comentar ou insinuar, que nos fornecesse uma pista?... Algo que ela
tivesse visto ou notado, que alguém lhe contasse e que julgasse
esquisito? As velhas enxergam e reparam numa série de coisas, e
uma pessoa realmente perspicaz que nem Miss Fanshawe deveria
estar a par de tudo que se passasse num lugar como Sunny Ridge.
Vivem desocupadas, compreende? Com todo o tempo disponível pra
olhar em torno e tirar deduções... e até conclusões precipitadas...
que podem parecei fantásticas, mas às vezes resultam assombrosa
e completamente acertadas.

Tommy sacudiu a cabeça.
— Sei o que quer dizer... Porém não me recordo de nada desse

gênero.
— Soube que sua esposa está viajando. Não julga que ela talvez

se lembre de algo que não lhe tenha chamado a atenção?
— Posso perguntar... mas duvido. — Hesitou, depois se decidiu.

— Escute aqui, havia uma coisa que intrigava minha mulher... a
respeito de uma das velhas, uma tal de Mrs. Lancaster.

— Mrs. Lancaster? Sim?
— Minha esposa meteu na cabeça que Mrs. Lancaster tinha sido

retirada do Asilo por alguns supostos parentes de um modo brusco
demais. Para dizer a verdade, Mrs. Lancaster deu um quadro de
presente a minha tia, e minha mulher achou que devia se oferecer
para devolvê-lo e então tentou entrar em contato com ela, para
saber se não gostaria de recebê-lo de volta.

— Bem, não resta dúvida de que foi uma atitude muito correta
da parte de Mrs. Beresford.

— Acontece, porém, que não houve meios de localizá-la.
Conseguiu-se o endereço do hotel onde consta que teriam se
hospedado... Mrs. Lancaster e os parentes..., mas ninguém com
esse nome esteve lá ou sequer fez reserva de quartos.

— É mesmo? Que estranho.
— Sim. Tuppence também achou. Em Sunny Ridge não deixaram

nenhum outro endereço. De fato, fizemos inúmeras tentativas pra
entrar em contato com Mrs. Lancaster ou com a tal Mrs... Johnson,



creio que se chamava... sem obter qualquer resultado. Havia um
procurador que, segundo creio, pagava todas as contas... e tomou
as providências necessárias com Miss Packard. Nós o procuramos. A
única coisa que pôde fazer foi me dar o endereço de um banco. E os
bancos — acrescentou Tommy friamente — não fornecem
informação de espécie alguma.

— Especialmente se os clientes dão recomendação nesse
sentido. Tem razão.

— Minha mulher escreveu a Mrs. Lancaster por intermédio do
banco, e a Mrs. Johnson também. Porém nunca recebeu resposta.

— Isso parece um pouco fora do comum. Contudo, as pessoas
nem sempre respondem as cartas que recebem. Talvez tenham
viajado pro exterior.

— Exatamente... por isso não me preocupei. Mas com minha
mulher foi diferente. Parece convicta de que aconteceu qualquer
coisa com Mrs. Lancaster. Pra ser franco, durante o tempo em que
estive fora de casa, ela disse que ia investigar mais... não sei
precisamente o que queria insinuar com isso. Talvez ir em pessoa
ao hotel, ou ao banco, ou mesmo ao procurador. Seja como for,
disse que pretendia tentar obter maiores informações.

O Dr. Murray, embora acompanhasse a conversa cortesmente,
denotava traços de um tédio paciente no comportamento.

— Em resumo, o que é que ela achou...?
— Que Mrs. Lancaster estivesse correndo um risco qualquer....

inclusive que alguma coisa já podia ter-lhe acontecido.
O médico arqueou as sobrancelhas.
— Ora, francamente, nem sou capaz de imaginar que...
— Talvez tudo lhe pareça uma perfeita idiotice — prosseguiu

Tommy, — no entanto, minha esposa telefonou avisando que
voltaria ontem à noite... e... não voltou.

— Ela disse expressamente que pretendia voltar?
— Disse. Sabia que eu ia chegar, entende, de uma conferência a

que tive de comparecer. De modo que ligou para nosso empregado.
Albert, prevenindo que estaria em casa à hora do jantar.

— E isso lhe parece uma atitude incomum nela? — perguntou
Murray. Agora fitava Tommy com certo interesse.



— Sim — respondeu. — Não parece coisa de Tuppence. Se fosse
chegar tarde ou mudasse de planos, telefonaria novamente ou
mandaria um telegrama.

— E está preocupado por causa dela?
— Estou, sim — afirmou.
— Hum! Procurou a polícia?
— Não. O que pensariam? Não que eu tenha motivo para

acreditar que ela esteja metida em enrascada, um perigo ou
qualquer coisa do gênero. Quero dizer, se tivesse sofrido um
acidente ou estivesse num hospital, fosse como fosse, alguém me
notificaria logo, não é mesmo?

— Também me parece... sim... se levasse algum meio de
identificação.

— Tinha a carteira de motorista. E provavelmente cartas e
várias outras coisas.

O Dr. Murray franziu a testa. Tommy continuou logo: — E agora
o senhor me aparece... com esse negócio sobre Sunny Ridge...
Pessoas que morreram quando não deviam. Suponhamos que a
velhota houvesse descoberto algo... visto alguma coisa, ou
desconfiado... e se pusesse a falar a todo mundo... Teria de ser
silenciada de qualquer maneira e por isso a levaram logo embora
para um lugar onde não pudesse ser encontrada. É inevitável
imaginar que tudo faz parte da mesma trama...

— É esquisito... não há a menor sombra de dúvida... Que
tenciona fazer agora?

— Vou também começar a investigar por conta própria... Em
primeiro lugar, falar com os tais procuradores... Talvez não sejam
nada suspeitos, mas em todo caso gostaria de dar uma olhada e
tirar minhas próprias conclusões.
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Tommy encontra um velho amigo

PARADO NA calçada oposta, Tommy examinou o prédio do
escritório de Partingdale, Harris, Lockeridge e Partingdale. Parecia
uma firma eminentemente respeitável e antiquada. A placa de
metal estava bem gasta, mas com um brilho impecável. Atravessou
a rua e cruzou as portas giratórias para ser saudado pelo ruído
surdo de máquinas datilográficas à toda a velocidade.

Dirigiu-se a um guichê aberto na parede de mogno à direita,
onde se lia o avise INFORMAÇÕES.

Dentro havia uma pequena sala. Três funcionárias batiam à
máquina e dois escriturários se achavam debruçados sobre suas
escrivaninhas, copiando documentos.

A atmosfera era sufocante, com cheiro positivamente jurídico.
Uma mulher de cerca de trinta e cinco anos, de ar austero,

cabelo louro desbotado e pince-nez, levantou-se da máquina e
aproximou-se do guichê.

— Deseja alguma coisa?
— Queria falar com Mr. Eccles.
Seu ar de severidade aumentou.
— Tem hora marcada?
— Receio que não. Vim a Londres apenas por um dia. Estou de

passagem.
— Acho que Mr. Eccles anda muito ocupado hoje de manhã.

Quem sabe outro membro da firma...
— Desejava falar com Mr. Eccles mesmo. Já me correspondi

algumas vezes com ele.



— Ah, sei. Qual é o seu nome, por favor?
Tommy disse quem era, deu o endereço e a loura retirou-se para

confabular pelo telefone da escrivaninha. Depois de uma série de
murmúrios, voltou.

— O rapaz vai-lhe mostrar onde fica a sala de espera. Mr. Eccles
o receberá daqui a uns dez minutos.

Tommy foi conduzido a uma sala de espera onde havia uma
estante de volumes jurídicos bastante antigos e de aspecto maciço,
e uma mesa redonda, repleta de vários jornais financeiros.

Sentou-se e recapitulou mentalmente o plano que traçara para
entrar no assunto. Imaginou como seria Mr. Eccles. Quando se viu
finalmente diante do procurador, que se levantou de uma
escrivaninha para recebê-lo, viu logo que embora não dispusesse de
nenhum motivo especial nesse sentido, positivamente não
simpatizava com o tal Mr. Eccles. Bem que gostaria de saber por
quê.

Aquela súbita antipatia não podia ser mais gratuita. Era um
homem que oscilava entre os quarenta e os cinquenta anos, de
cabelo grisalho um pouco ralo nas têmporas. Possuía um rosto
comprido, de aspecto um tanto melancólico, com uma expressão
particularmente rígida, olhos argutos e um sorriso até simpático que
de vez em quando, de modo inesperado, quebrava a tristeza
natural do semblante.

— Mr. Beresford?
— Sim. Realmente trata-se de uma questão insignificante, mas

que tem deixado minha senhora inquieta. Creio que ela lhe
escreveu ou provavelmente telefonou, para saber se poderia dar-
lhe o endereço de uma certa Mrs. Lancaster.

— Mrs. Lancaster — repetiu Mr. Eccles, mantendo uma face
impassível. Não chegava a ser uma pergunta. Apenas deixou o
nome pairando no ar.

"Sujeito prudente — pensou Tommy, — mas afinal isso constitui
uma segunda natureza em advogados. De fato, quem não prefere
os serviços de um causídico cauteloso?"

— Até recentemente — prosseguiu, — ela morava num lugar
chamado Sunny Ridge, um estabelecimento... muito bom, por



sinal... para senhoras idosas. Na realidade, uma tia minha esteve
lá, sentindo-se extremamente contente e a gosto.

— Ah, sim, sim. Agora me lembro. Mrs. Lancaster. Segundo
parece, não mora mais lá, não?

— Isso mesmo — confirmou Tommy.
— De momento não me recordo com exatidão... — estendeu a

mão para o telefone — vou só refrescar a memória...
— Posso explicar-lhe em poucas palavras — disse Tommy. —

Minha esposa precisava do endereço porque acontece que ela
entrou em poder de um objeto que antes pertencia a essa senhora.
Um quadro, para ser mais preciso. Mrs. Lancaster o deu de presente
à minha tia, Miss Fanshawe, que morreu faz pouco tempo, tendo
seus parcos bens passado às nossas mãos. Inclusive a pintura dada
por Mrs. Lancaster. Embora minha mulher a aprecie muito, sente
uma espécie de complexo de culpa por ter ficado com ela. Pensa
que talvez seja um quadro ao qual Mrs. Lancaster empreste grande
valor e nesse caso acha que devia oferecer-se para devolvê-lo à ex-
dona.

— Ah, compreendo — disse Mr. Eccles. — Não há dúvida, sua
esposa é muito conscienciosa.

— Nunca se sabe — continuou Tommy, sorrindo cordialmente, —
a opinião que as pessoas de idade podem ter a respeito de seus
bens. Quem sabe ela sentisse prazer em presentear minha tia
movida pela admiração testemunhada pelo quadro, mas como
minha tia morreu logo após o recebimento da dádiva, parece,
talvez, um pouco injusto que passasse a mãos de estranhos. A
pintura não tem nenhum título especial. Mostra uma casa num
ponto qualquer do interior do país. Pode muito bem ser alguma
residência de família relacionada com Mrs. Lancaster.

— Perfeitamente, de acordo — declarou Mr. Eccles, — porém não
creio...

Alguém bateu e a porta se abriu, dando passagem a um
empregado que entregou uma folha de papel a Mr. Eccles. O
advogado examinou-a.

— Ah, sim, de fato, agora me lembro. É, creio que Mrs.... —
olhou de relance para o cartão de Tommy em cima da escrivaninha



— Beresford ligou para cá e trocou algumas palavras comigo.
Aconselhei-a a entrar em contato com o Southern Counties Bank,
agência Hammersmith. É o único endereço que possuo. Toda
correspondência dirigida ao banco, aos cuidados de Mrs. Richard
Johnson, será entregue à destinatária. A meu ver, Mrs. Johnson é
sobrinha ou prima afastada, de Mrs. Lancaster e foi ela quem tomou
as providências indispensáveis comigo para a entrada de Mrs.
Lancaster em Sunny Ridge. Pediu-me pra recolher todas as
informações a respeito do estabelecimento, pois só dispunha de
dados superficiais, fornecidos por uma amiga. Foi o que fizemos,
posso assegurar-lhe, com o maior cuidado. Resultou que se tratava
de uma instituição de primeira ordem e, segundo me parece, a
parenta de Mrs. Johnson, Mrs. Lancaster passou lá vários anos
perfeitamente satisfeita.

— No entanto partiu um tanto abruptamente — insinuou Tommy.
— É. De fato, creio que sim. Mrs. Johnson, pelo visto, regressou

há pouco tempo de maneira bastante imprevista da África
Oriental... como muita gente, aliás! Consta que residiu vários anos
em Quênia com o marido. Estavam tomando uma série de novos
preparativos e julgaram-se aptos a cuidar pessoalmente da parenta
mais velha. Receio não ter a menor ideia do paradeiro atual de Mrs.
Johnson. Recebi carta dela, agradecendo e liquidando contas que
tinham ficado abertas, e dizendo que se houvesse qualquer
necessidade de me comunicar com ela, deveria remeter a
correspondência aos cuidados do banco, pois ainda não decidira
onde residiria com o marido. Lamento. Mr. Beresford, mas é só o
que lhe posso informar.

Sua maneira era delicada, porém firme. Não demonstrava
nenhuma espécie de constrangimento ou nervosismo. A
determinação da voz, porém, estava bem definida. Depois se
distendeu e seus modos se atenuaram um pouco.

— Escute, Mr. Beresford, não vejo motivo para preocupações —
afirmou, num tom tranquilizador. — Ou melhor, não há motivo pra
sua esposa se preocupar. Mrs. Lancaster, creio eu, é uma pessoa
bastante idosa e propensa a esquecimentos. Provavelmente nem se
lembra mais do quadro que deu. Segundo penso, deve andar aí



pelos setenta e cinco ou setenta e seis anos. E nessa idade, como o
senhor sabe, a gente se esquece com facilidade.

— Conheceu-a pessoalmente?
— Não, para ser franco, nunca a vi.
— E Mrs. Johnson?
— Encontrei-a quando vinha aqui ocasionalmente, a fim de me

consultar sobre os preparativos. Parecia uma mulher agradável,
prática. Muito competente nas providências que estava tomando.

— Ergueu-se e disse: — Sinto imensamente não poder auxiliá-lo,
Mr. Beresford.

De maneira cortês, mas decidida, indicava o fim da entrevista.
Tommy saiu do prédio e procurou um táxi em ambas as direções

de Bloomsbury Street. O embrulho que carregava, embora não
fosse pesado, tinha um tamanho relativamente incômodo.
Contemplou um instante a casa de onde saíra. Eminentemente
respeitável, fundada há longa data. Nada que se pudesse objetar,
nada aparentemente errado em relação à firma Partingdale, Harris,
Lockeridge & Partingdale, nada errado com Mr. Eccles, nenhum sinal
de apreensão ou abatimento, nenhuma vacilação ou desassossego.
Num romance, pensou Tommy de mau humor, qualquer referência a
Mrs. Lancaster ou Mrs. Johnson provocaria um sobressalto culpado
ou um olhar solerte. Algo que revelasse que aqueles nomes tinham
um significado especial, que nem tudo corria tão bem assim. Pelo
jeito, não era desse modo que as coisas aconteciam na vida real. O
máximo que Mr. Eccles deixara transparecer é que era um
cavalheiro muito educado para se exasperar com o tempo
desperdiçado numa consulta como a que Tommy acabava de lhe
fazer.

Em todo caso, pensou consigo mesmo, não simpatizei com ele.
Recordou-se de vagas lembranças do passado, de certas pessoas
que, por um motivo qualquer, não gostara. Na maioria das vezes
esses pressentimentos — pois não se tratava de outra coisa —
tinham sido proféticos. Porém talvez fosse mais banal do que
parecia. Depois de privar durante muito tempo com uma série de
personalidades, desenvolve-se uma espécie de sexto sentido, tal
como um negociante com prática de antiguidades reconhece



instintivamente o gosto, o aspecto e o tato de uma falsificação
antes de passar aos testes e exames de perícia. Há qualquer coisa
simplesmente errada. O mesmo acontece com quadros. E também,
provavelmente, com os caixas de um banco ao receberem uma
cédula espúria de primeira ordem.

— Ele diz as coisas certas — refletiu Tommy. — Tem uma
aparência acima de suspeitas, exprime-se com a maior correção, e,
no entanto... — Acenou freneticamente para um táxi, cujo motorista
olhou friamente na sua direção, aumentou a velocidade e seguiu
adiante. — Cretino — resmungou Tommy.

Percorreu a rua de cima a baixo com a vista, em busca de um
carro mais solícito. Uma boa quantidade de gente caminhava pela
calçada. Uns às pressas, outros meramente passeando. Do outro
lado, um homem contemplava fixamente uma placa de metal.
Depois de examinar bem, virou-se de frente e os olhos de Tommy
se arregalaram.. Conhecia aquele rosto. Observou-o ir até a
extremidade da rua, parar, voltar-se e fazer o mesmo percurso de
retorno. Alguém saiu do prédio às costas de Tommy e nesse
momento o sujeito na calçada oposta apressou um pouco o passo,
continuando sempre do mesmo lado, porém acompanhando o
homem que acabava de sair.

Acontece que esse último, que viera do escritório de Partingdale,
Harris, Lockeridge e Partingdale, segundo Tommy pôde perceber
enquanto se afastava rapidamente, tratava-se quase certamente de
Mr. Eccles. No mesmo instante surgiu lentamente um táxi à procura
de passageiros. Tommy ergueu a mão e o carro encostou no meio-
fio. Abriu a porta e entrou.

— Para aonde?
Tommy hesitou um momento, olhando para o pacote. Quando ia

dar o endereço, mudou de ideia e disse: — 14, Lyon Street.
Quinze minutos depois chegava ao destino. Pagou a corrida,

tocou a campainha e perguntou por Mr. Ivor Smith. Ao penetrar
numa sala do segundo andar, um homem sentado a uma mesa
diante da janela voltou-se e exclamou com leve surpresa: — Olá,
Tommy! Que milagre foi esse? Há quanto tempo! Que veio fazer
aqui? Apenas dar uma volta, visitando os velhos amigos?



— A ideia não é tão simpática assim, Ivor.
— Suponho que esteja a caminho de casa após a conferência?
— Sim.
— No mínimo o mesmo blá-blá-blá de costume, não? Nenhuma

conclusão a chegar e nada de aproveitável a dizer.
— Exato. Um puro desperdício de tempo.
— Calculo que principalmente escutando o gagá do Bogie

Waddock a berrar a plenos pulmões. Um chato de lascar. Cada ano
fica pior.

— Oh! Enfim...
Tommy sentou-se na cadeira oferecida, aceitou um cigarro e

entrou no assunto.
— Estive imaginando... olhe que é mero palpite, hein?... se por

acaso você não sabe alguma coisa de caráter desairoso a propósito
de um tal Eccles, procurador da firma Partingdale, Harris,
Lockeridge & Partingdale?

— Ora, veja só — retrucou o homem chamado Ivor Smith,
arqueando sobrancelhas muito convenientes para serem arqueadas.
O começo delas, perto do nariz, retorcia-se para o alto e as pontas
se prolongavam numa extensão quase assombrosa. À menor
provocação, davam-lhe o aspecto de uma pessoa que tivesse
recebido um choque tremendo, embora no fundo fosse uma reação
normal. — Esbarrou com o Eccles em algum lugar, hein?

— O problema — contestou Tommy, — é que nada sei a respeito
dele.

— E quer ficar sabendo?
— Sim.
— Hum. Como se lembrou de me procurar?
— Vi Anderson na calçada. Faz muito tempo que não o vejo,

mas reconheci em seguida. Vigiava alguém. Fosse quem fosse, era
no prédio do qual eu acabava de sair, onde existem duas firmas de
advogados e uma de contabilidade. Claro que podia ser qualquer
uma delas ou qualquer funcionário de uma delas. Mas um homem
descendo a rua me pareceu ser Eccles. E então fiquei imaginando
se por um feliz acaso não seria a ele que Anderson estava
seguindo.



— Hum — fez Ivor Smith. — Bem, Tommy, você sempre teve
bom faro.

— Quem é Eccles?
— Não sabe? Não tem a menor ideia?
— Nenhuma — respondeu Tommy. — Para resumir uma história

muito longa, fui procurá-lo para obter informação a respeito de uma
senhora que saiu recentemente de um asilo de velhice. O
procurador encarregado de tomar todas as providências pra ela era
Mr. Eccles. Parece que agiu com perfeito decoro e eficiência. Eu
precisava do endereço atual da velha. Diz ele que não tem. É
possível..., mas não sei, não. É a única pista que possuo do
paradeiro dela.

— E quer encontrá-la?
— Sim.
— Pelo jeito, não creio que lhe possa ser muito útil. Eccles é um

procurador de todo respeito, judicioso, que dispõe de uma grande
renda, com uma infinidade de clientes impecáveis. Trabalha para a
pequena nobreza rural, classes profissionais, soldados e marinheiros
aposentados, generais e almirantes, e por aí afora. Personifica o
suprassumo da correção. Pelo que você me diz, deduzo que se
manteve estritamente dentro dos limites de suas atividades legais.

— Porém vocês estão... interessados nele — insinuou Tommy.
— Sim, de fato estamos. — Suspirou. — Andamos interessados

nele há seis anos, no mínimo. E não fizemos grandes progressos.
— Muito interessante — disse Tommy. — Torno a lhe fazer a

mesma pergunta. Quem é exatamente Mr. Eccles?
— Quer dizer, do que suspeitamos? Olhe, para resumir numa

frase, desconfiamos de que seja um dos cérebros mais bem
organizados da atividade criminosa neste país.

— Atividade criminosa?
Tommy parecia surpreso.
— Isso mesmo. Nada de capa e espada. Nada de espionagem ou

contraespionagem. Não, pura e simples atividade criminosa. Trata-
se de um sujeito que até hoje, pelo que pudemos apurar, jamais
cometeu um crime em sua vida. Nunca roubou nada, falsificou ou se
apossou de quaisquer bens ilicitamente. Não há nenhuma espécie



de prova que se possa apresentar contra ele. Mas apesar disso,
onde quer que ocorra um assalto minuciosamente planejado,
sempre se encontra, num canto dos bastidores, Mr. Eccles levando
uma vida inatacável.

— Seis anos — repetiu Tommy pensativo.
— Talvez até mais. Levou certo tempo para se compreender

qual era o esquema. Roubos bancários, saques de joias
particulares, toda espécie de coisas relacionadas com grandes
somas monetárias. Cada um desses trabalhos obedecia a um plano
comum. A conclusão inevitável é que haviam sido idealizados pelo
mesmo cérebro. As pessoas que os orientavam e punham em
prática jamais tiveram de se preocupar com a parte teórica. Iam
aonde eram mandados, cumpriam as ordens recebidas e nunca
precisavam raciocinar. Alguém se incumbia disso.

— E como foram parar em Eccles?
Ivor Smith sacudiu a cabeça, pensativo.
— Demoraria muito tempo para contar. É um homem que possui

uma porção de relações, uma infinidade de amigos. Gente com
quem joga golfe, que utiliza seu carro, firmas de corretores da Bolsa
que operam pra ele. Há companhias fazendo negócios
irreprocháveis, nas quais ele tem interesse. O esquema cada vez
fica mais nítido, porém a parte que lhe cabe continua obscura, a
não ser que se ausenta de um modo conspícuo em determinadas
ocasiões. Um grande assalto bancário, inteligentemente planejado
(e sem olhar despesas, note-se), com uma fuga bem preparada e
tudo mais e onde é que anda Mr. Eccles quando isso acontece? Em
Monte Carlo, Zurique ou até mesmo pescando salmão na Noruega.
Pode-se ficar absolutamente certo de que nunca será encontrado
num raio de cento e cinquenta quilômetros quadrados do local do
crime.

— E, no entanto desconfiam dele?
— Ah claro. Eu, por exemplo, não tenho a menor dúvida. Agora,

conseguir pegá-lo é assunto inteiramente diverso. O camarada que
escavou o túnel que desemboca no soalho de um banco, o que
deixou desacordado o guarda-noturno, o caixa incriminado desde o
início, o gerente que forneceu as informações, nenhum deles



conhece Eccles e provavelmente jamais o viu. Existe uma longa
cadeia a perder de vista... e parece que ninguém sabe mais do que
o elo seguinte.

— O velho plano infalível da célula?
— Sim, mais ou menos. Mas há algum raciocínio inicial. Um dia

surgirá uma oportunidade. Alguém que não deveria saber de nada,
saberá alguma coisa. Um pormenor bobo e sem importância, talvez,
mas que, por estranho que pareça, fornecerá afinal a prova.

— Ele é casado... tem família?
— Não, nunca assume riscos desse gênero. Mora sozinho, com

governanta, jardineiro e mordomo. Dá festas de uma maneira
moderada e agradável, e eu seria capaz de jurar que toda pessoa
que entra como convidada em sua casa está acima de qualquer
suspeita.

— E ninguém enriquece?
— Eis aí uma observação inteligente, Thomas. Alguém devia

estar enriquecendo. Só que essa parte está organizada de um modo
incrivelmente esperto. Grandes vitórias em corridas de cavalos,
investimentos em capitais e ações, tudo perfeitamente normal,
apenas com a margem de risco suficiente pra render muito dinheiro
e, em conjunto, transações aparentemente legitimas. Há grandes
somas depositadas no exterior, em países e cidades diferentes. É
uma vasta e imensa sociedade com fins lucrativos... e o capital
nunca fica parado... muda constantemente de lugar.

— Então — disse Tommy, — felicidades para vocês.
Espero que agarrem o homem.
— Acho que um dia conseguiremos, sabe? Talvez houvesse um

jeito, se a gente pudesse arrancá-lo da rotina.
— Com o quê?
— Fazendo-o sentir-se em perigo — respondeu Ivor. —

Deixando-o perceber que alguém encontrou a pista. Tornando-o
nervoso. Quando se consegue isso, um sujeito é capaz de qualquer
tolice. Pode cometer um erro. É assim que se pega o camarada com
a boca na botija, compreende? Tome, por exemplo, o homem mais
inteligente que exista, que planeja brilhantemente um golpe e
nunca dá um passo em falso. Atordoe o cara com qualquer ninharia



e ele escorrega. É por isso que tenho esperanças. Agora me conte
sua história. Você deve saber algo que talvez seja útil.

— Nada com relação a crime, receio eu... Completamente
insignificante.

— Mesmo assim, conte.
Tommy relatou a história toda sem exagerar as desculpas pela

sua trivialidade. Sabia que Ivor não era homem de desprezar
bagatelas. E realmente não fez cerimônia em abordar logo o ponto
nevrálgico que trouxera Tommy ali.

— E sua esposa, então, desapareceu?
— Ela não costuma fazer isso.
— O caso é sério.
— Para mim de fato é.
— Posso avaliar. Encontrei-a apenas uma vez. Ela é viva.
— Quando sai atrás de alguma coisa é pior que um perdigueiro

no rastro — afiançou Tommy.
— Já comunicou à polícia?
— Não.
— Por quê?
— Ora, em primeiro lugar porque não posso acreditar que ela

não esteja bem. Tuppence sempre está. Só que tem a mania de
correr no encalço da primeira lebre que lhe apareça pela frente.
Talvez não tivesse tempo de avisar.

— Hum. Isso não me agrada muito. Você diz que ela anda à
cata de uma casa? Eis um detalhe que pode ser interessante, pois
entre os vários indícios soltos que seguimos, que, diga-se de
passagem, não levaram a grandes resultados, há uma espécie de
cadeia de corretores de imóveis.

— Corretores de imóveis? — retrucou Tommy surpreso.
— É. Imobiliárias honestas, comuns e quase sem projeção em

pequenas cidades do interior em diversas regiões da Inglaterra,
porém nenhuma muito distante de Londres. A firma de Mr. Eccles
faz uma porção de transações com elas. Às vezes ele funciona como
advogado dos compradores, outras dos vendedores, e utiliza várias
agências imobiliárias, em nome dos clientes. Bem que gostaríamos



de saber o motivo. Nenhuma delas parece muito lucrativa,
entende?...

— Mas julgam que talvez significasse alguma coisa ou
conduzisse a uma pista?

— Olhe, se você se lembra do grande assalto ao London
Southern Bank de alguns anos atrás, havia uma casa no interior...
completamente isolada.

Servia como ponto de encontro dos ladrões. Não chamavam a
atenção de ninguém, mas era lá que escondiam o produto do
roubo. Os moradores dos arredores começaram a desconfiar
perguntando-se que gente era essa que chegava e partia em horas
tão estranhas. Surgiam diferentes espécies de carros em plena
noite e tornavam a ir embora. Os habitantes da província são
curiosos sobre a vida dos vizinhos. E, com efeito, a polícia deu uma
batida na casa, recuperou parte do roubo e prendeu três sujeitos,
inclusive um que foi reconhecido e identificado.

— Bem, e isso não forneceu nenhuma pista?
— De fato não. Os homens se recusaram a falar, conseguiram

bons advogados e, apesar de condenados a longos anos de cárcere,
dentro de um ano e meio estavam todos em liberdade de novo.
Fugas muito inteligentes.

— Creio que me recordo de ter lido qualquer coisa a respeito.
Um deles desapareceu do pátio interno da prisão, aonde fora
levado por dois carcereiros.

— Justamente. Tudo muito bem planejado e gastando uma
enorme soma de dinheiro na fuga. Na nossa opinião, porém, fosse
quem fosse o responsável pela organização geral, deve ter
compreendido o erro que cometera em manter uma casa por tanto
tempo, a ponto de despertar o interesse dos vizinhos. Alguém,
talvez, achou que seria melhor ideia arrumar auxiliares que
residissem, digamos, em cerca de trinta casas em lugares
diferentes. As pessoas chegam e ocupam um prédio, mãe e filha,
por exemplo, uma viúva, ou um militar aposentado em companhia
da esposa. Gente pacata, simpática. Fazem algumas reformas,
contratam um construtor local, melhoram o encanamento e até
mesmo combinam o trabalho com qualquer firma de decoração de



Londres, e aí então, depois de um ou dois anos, surgem novas
circunstâncias e os ocupantes vendem a casa e vão morar no
estrangeiro. Uma coisa mais ou menos parecida. Tudo
perfeitamente natural e sem incidentes. Durante a locação, talvez
tenha sido usada para finalidades um pouco insólitas! E, no entanto
ninguém suspeitou. De quando em quando, recebiam visitas de
amigos. Mas só de raro em raro. Uma noite, talvez, uma espécie de
festa de aniversário pra uma pessoa de meia-idade ou um casal de
velhos; ou então pra festejar alguma maioridade. Uma porção de
carros entrando e saindo. Digamos que ocorram cinco grandes
roubos num período de seis meses e que cada vez o produto da
pilhagem fique escondido não em apenas uma das casas, mas
passe por cinco diferentes, em outras tantas regiões do interior. Por
enquanto trata-se apenas de uma conjetura, meu caro Tommy,
porém estamos estudando-a. Digamos que a tal velhinha se
desfaça de um quadro de uma certa casa e suponhamos que se
trate de um lugar significativo. Sua esposa reconhece um recanto
qualquer e lança-se em campo, a fim de investigar. E que alguém
não queira justamente que essa casa seja identificada... Tudo pode
ter ligação, sabe?

— É uma hipótese muito fantasiosa.
— Oh, sim... concordo. Mas na época em que vivemos é

exatamente assim... Acontecem coisas incríveis neste mundo.
Tommy desceu um tanto cansado do quarto táxi que usava no

mesmo dia e olhou os arredores de uma maneira avaliativa. O
motorista o deixara num pequeno beco sem saída, dissimulado
timidamente sob uma das protuberâncias de Hampstead Heath, e
que parecia ter sido exposto a "melhoramentos" artísticos. Cada
moradia era completamente diferente da contígua. A que ele
procurava aparentava ser constituída por um amplo estúdio coberto
por claraboias e ligado (como se fosse um abscesso) a uma espécie
de minúsculo conjunto de três peças. Uma escada pintada de verde
claro subia pelo exterior da construção. Tommy abriu o portãozinho,
percorreu uma trilha ascendente e não vendo campainha bateu com
a aldrava. Como não atendessem, esperou alguns instantes e



depois recomeçou a sacudir a argola, dessa vez um pouco mais
forte.

A porta se abriu com tal brusquidão que ele quase caiu de
costas. No umbral apareceu uma mulher. À primeira vista, Tommy
teve a impressão de que era uma das mais feias que jamais vira.
Tinha um rosto largo e achatado, semelhante a uma panqueca, com
dois olhos imensos que pareciam de cores absurdamente díspares,
um verde e o outro castanho. A testa nobre era coroada por um
tufo de cabelos eriçados, na maior desordem.

Usava um macacão roxo, com nódoas de argila, e Tommy
reparou que a mão que segurava a porta aberta possuía uma
estrutura de extraordinária beleza.

— Oh — exclamou ela, numa voz grossa e bastante sedutora. —
O que é? Estou ocupada.

— Mrs. Boscowan?
— Sim. Que deseja?
— Meu nome é Beresford. Gostaria de saber se poderia falar um

instante com a senhora.
— Não sei. Precisa mesmo? De que se trata... a respeito de

algum quadro?
O olhar dela se fixou no embrulho que ele sobraçava.
— É. Uma coisa relacionada com um dos quadros de seu marido.
— Para vender? Tenho uma porção de quadros dele. Não

tenciono comprar mais nenhum. Leve a uma dessas galerias ou
troço parecido. Estão tendo grande procura atualmente. O senhor
não tem aspecto de quem necessite vender quadros.

— Oh não, não quero vender coisa nenhuma.
Tommy sentia uma dificuldade extraordinária em conversar com

a mulher. Seus olhos, embora diferentes, eram magníficos e agora
fitavam a rua por cima do ombro dele com um ar de interesse um
tanto bizarro num ponto qualquer do horizonte.

— Por favor — pediu Tommy. — Gostaria que me deixasse
entrar. É tão difícil de explicar.

— Se é um pintor, não quero conversa — replicou Mrs.
Boscowan. — Sempre acho uma classe de gente muito chata.

— Não sou pintor.



— Bem, não há dúvida de que não parece mesmo. —
Esquadrinhou-o de alto a baixo. — Tem mais cara de funcionário
público — sentenciou taxativa.

— Posso entrar, Mrs. Boscowan?
— Não tenho certeza. Espere aí.
Fechou a porta um pouco bruscamente. Tommy aguardou.

Depois de quatro minutos, mais ou menos, tornou a abrir.
— Muito bem — disse ela. — Agora entre.
Foi na frente, subindo uma escada estreita até chegar no grande

estúdio. Num canto havia um bloco de escultura com várias
ferramentas ao lado. Martelos e cinzéis. Via-se também uma cabeça
de argila. O lugar inteiro dava a aparência de ter sido devastado
recentemente por um bando de desordeiros.

— Aqui nunca há espaço pra gente sentar — preveniu Mrs.
Boscowan.

Jogou longe uma porção de coisas que estavam em cima de um
banquinho de madeira e empurrou-o na direção dele.

— Pronto. Sente-se aí e diga o que deseja.
— Foi muito amável em me deixar entrar.
— Tem toda a razão, mas achei-o tão preocupado. O senhor

está preocupado com alguma coisa, não está?
— Estou, sim.
— Foi o que pensei. Por quê?
— Minha esposa — explicou Tommy, surpreendendo-se com a

própria resposta.
— Ah, preocupado com a esposa? Bem, não há nada de anormal

nisso. Os homens vivem se preocupando por causa das mulheres.
Que foi que houve... fugiu com alguém ou caiu na gandaia?

— Não. Não é nada disso.
— Moribunda? Câncer?
— Não — protestou Tommy. — Apenas não sei onde anda.
— E por acaso acha que eu saiba? Olhe, é melhor me dizer o

nome dela e mais algumas coisas se me acha capaz de encontrá-la.
Mas não garanto, note bem — advertiu Mrs. Boscowan, — que eu
esteja disposta a fazer isso. Fique prevenido.



— Graças a Deus — exclamou Tommy, — que a senhora é mais
fácil de abordar do que eu esperava.

— O que é que o quadro tem a ver com isso tudo? Porque é um
quadro, não?.... Tem de ser, pelo formato.

Tommy desmanchou o embrulho.
— Foi pintado por seu marido — disse. — Queria que me

contasse tudo o que sabe a respeito dele.
— Compreendo. O que é que desejava saber exatamente?
— Quando foi feito e onde fica.
Mrs. Boscowan olhou para ele e pela primeira vez houve uma

leve centelha de interesse em seus olhos.
— Bem, isso não é difícil — declarou. — Sim, posso dizer-lhe

tudo o que sei a respeito. Foi pintado há cerca de quinze anos...
não, há muito mais tempo, acho eu. Pertence à primeira fase. Vinte
anos, diria.

— Sabe onde fica... o lugar, quero dizer.
— Oh sim, lembro-me perfeitamente. Bonito quadro. Sempre

gostei dele. Essa é a pequena ponte em arco, com a casa, e o nome
do lugar é Sutton Chancellor. Dista uns dez a doze quilômetros de
Market Basing. A casa fica mais ou menos a uns três quilômetros de
Sutton Chancellor. Lindo recanto. Retirado.

Aproximou-se do quadro, curvou-se e examinou-o bem de perto.
— Engraçado — comentou. — Sim, que coisa estranha. Esta é boa.

Tommy não prestou muita atenção..
— Qual é o nome da casa? — perguntou.
— Realmente não me lembro. Trocaram várias vezes, sabe? Não

sei o que tinha ela. Tenho a impressão de que aconteceram
algumas coisas um pouco trágicas por lá. Depois a gente que se
mudou para lá mudou o nome. Chamou-se uma vez a Casa do
Canal, ou à Beira do Canal. Também foi apelidada de Casa da
Ponte, Meadowside... ou Riverside, sei lá.

— Quem eram... ou quem são os moradores? A senhora sabe?
— Ninguém sabe. Quando a vi pela primeira vez, um homem e

uma moça tinham-na alugado. Passavam os fins de semana nela.
Não creio que fossem casados. A moça era bailarina. Talvez uma
atriz... não, acho que era bailarina mesmo. Dançava balé. Linda,



mas muito burra. Deficiente, quase retardada. Me lembro que
William tinha um fraco especial por ela.

— Pintou-a?
— Não. Não costumava pintar retratos. De vez em quando dizia

que queria desenhar certas pessoas, mas nunca chegou a fazê-lo.
Sempre foi bobo por garotas.

— Eram eles que moravam na casa quando seu marido pintou o
quadro?

— Sim, creio que sim. Em todo caso, não o tempo todo. Só
vinham nos fins de semana. Depois houve uma espécie de
rompimento. Tiveram uma briga, me parece, ou ele foi embora e
deixou a moça ou então vice-versa. Eu não estava lá na ocasião.
Tinha ido para Conventry, esculpir um grupo. Acho que mais tarde
havia apenas uma governanta na casa e a criança. Não sei de quem
era filha nem de onde veio, porém imagino que a mulher estivesse
cuidando dela. Depois, tenho a impressão de que aconteceu algo
com a menina. A governanta levou-a embora para algum lugar ou
talvez tenha morrido. Por que quer saber a respeito de gente que
viveu naquela casa há vinte anos? Me parece uma asneira.

— Quero que me conte tudo o que puder sobre a casa —
afirmou Tommy. — A senhora entende, minha mulher saiu à procura
dela. Disse que a viu num lugar qualquer, da janela de um trem.

— E tem toda a razão — retrucou Mrs. Boscowan, — a linha
férrea passa logo do outro lado da ponte. Creio que se avista
perfeitamente dali. — E então perguntou: — Por que ela insiste em
encontrar a casa?

Tommy deu uma explicação muito resumida. A escultora olhou-o
desconfiada.

— O senhor não saiu de um hospital de alienados ou troço
parecido, não? De licença ou algo semelhante, sei lá como dizem.

— Vai ver que é essa a impressão que eu dou, mas no fundo é
até bem simples. Minha mulher queria descobrir onde fica a tal casa
e por isso empreendeu uma série de viagens de trem para
encontrar o lugar. E eu acho que localizou. Tenho certeza de que ela
chegou a... não-sei-o-que Chancellor?



— Sutton Chancellor, é. Uma aldeiazinha de nada. Claro que
hoje pode estar muito desenvolvida ou mesmo transformada numa
dessas novas cidades residenciais.

— Tudo é possível — disse Tommy. — Ela telefonou para avisar
que ia voltar, mas não voltou. E eu quero saber o que aconteceu.
Creio que começou a investigar a respeito da casa e talvez... talvez
esteja correndo perigo.

— Mas que perigo poderia haver?
— Não sei — respondeu Tommy. — Nenhum de nós dois sabia.

Nem me passou pela ideia que pudesse correr qualquer risco,
embora minha esposa tivesse um pressentimento contrário.

— Ela tem faculdades premonitórias?
— Provavelmente. É um pouco assim. Anda sempre com

palpites. A senhora nunca ouviu falar ou conheceu uma tal de Mrs.
Lancaster há vinte anos ou em qualquer época até um mês atrás?

— Mrs. Lancaster? Não, acho que não. É o tipo do nome que a
gente não esquece. Não. Que tem ela?

— Era a dona deste quadro. Deu-o num gesto de amizade a uma
tia minha. Depois foi embora de um asilo de velhice um tanto
precipitadamente. Levada por parentes. Tentei localizá-la, mas não
é fácil.

— Qual dos dois tem mais imaginação, o senhor ou sua esposa?
Parece que andou supondo uma porção de coisas que o deixaram
um pouco nervoso, se me permite a expressão.

— Oh sim, não levo a mal. Um pouco nervoso e tudo a troco de
nada. É o que a senhora quer dizer, não? Acho que também tem
razão.

— Não — retrucou Mrs. Boscowan, num tom de voz ligeiramente
alterado. — Eu não diria que seja a troco de nada.

Tommy fitou-a com curiosidade.
— Há uma coisa estranha neste quadro — continuou Mrs.

Boscowan. — Muito estranha. Eu me lembro perfeitamente dele,
entende? Acontece o mesmo com a maioria da obra de William,
embora tenha pintado tantos.

— Não se recorda de quem o comprou, se é que foi vendido?



— Não, disso eu não me lembro. Mas creio que foi sim. Ele
vendeu aos montes numa das exposições. Tiveram muita procura
três ou quatro anos antes deste e mais uns dois anos depois.
Compraram uma porção. Quase todos. Mas já não me lembro de
quem comprou este aqui. É pedir demais.

— Estou muito grato por tudo que a senhora lembrou.
— Não vai me perguntar por que eu disse que havia uma coisa

estranha neste quadro?
— Quer dizer que não é de seu marido... uma outra pessoa o

pintou?
— Oh, não. É o quadro que William pintou, sim. "Casa num

Canal", acho que era o título no catálogo. Mas não está mais igual.
Compreende?

Tem uma coisa errada nele.
— Qual?
Mrs. Boscowan apontou com o dedo sujo de argila para um

ponto logo abaixo da ponte que cruzava o canal.
— Ali — disse. — Está vendo? Há um barco atracado sob a

ponte, não há?
— Sim — confirmou Tommy intrigado.
— Pois não havia, pelo menos na última vez em que vi o quadro.

William nunca pintou isso. Quando foi exposto, não existia barco de
espécie alguma.

— Quer dizer que alguém que não foi o seu marido pintou isso
mais tarde?

— Exatamente. Estranho, não? Só queria saber por quê. Logo de
saída fiquei surpresa de vê-lo ali, num lugar onde não havia
nenhum. Depois percebi nitidamente que não tinha sido pintado por
William. Não foi ele quem o colocou ali, em época alguma. Deve ter
sido outra pessoa. Mas quem?

Olhou para Tommy. — E por quê?
Tommy não dispunha de nenhuma solução para oferecer. Fitou-

a. Tia Ada teria definido Mrs. Boscowan como biruta, mas ele não
tinha a mesma opinião. Era vaga, com um jeito abrupto de mudar
de assunto. As coisas que falava pareciam ter pouquíssima relação
com o que dissera no minuto anterior. Tommy achava que era o tipo



da pessoa que guarda para si a maior parte de suas observações.
Amara o marido, sentira ciúmes dele ou simplesmente o
desprezara? De fato, não deixava transparecer o menor indício em
sua conduta ou muito menos em suas palavras. Porém teve a
impressão de que aquele pequeno barco atracado debaixo da ponte
lhe provocara apreensão. Não gostara de vê-lo ali. De repente ficou
imaginando se o que ela dissera seria verdade. Poderia realmente
lembrar-se de tantos anos atrás para afirmar com certeza se
Boscowan tinha ou não tinha pintado o barco na ponte?

Afinal, era um detalhe tão insignificante. Se tivesse visto o
quadro pela última vez há apenas um ano, vá lá..., mas pelo jeito,
fazia muito mais tempo. E a deixara apreensiva. Fitou-a novamente
e reparou que ela fazia o mesmo com ele. Aqueles olhos curiosos
estavam pousados nele, não com ar de desafio, somente
pensativos. Imersos na mais profunda reflexão.

— Que pretende fazer agora? — perguntou.
Isso pelo menos era fácil. Tommy não teve dificuldade em

explicar o que tencionava fazer. — Vou voltar para casa logo mais...
ver se há qualquer notícia de minha mulher... qualquer recado. Caso
contrário, amanhã irei a esse lugar — disse. — Sutton Chancellor.
Espero que ela esteja lá.

— Depende — retrucou Mrs. Boscowan.
— Do quê? — perguntou Tommy abruptamente.
Mrs. Boscowan franziu o cenho. E depois murmurou,

aparentemente consigo mesma: — Gostaria de saber onde ela
anda...

— Ela quem?
Mrs. Boscowan desviara o olhar. De repente fitou-o de novo.
— Oh — exclamou. — Referia-me à sua esposa. — E

acrescentou: — Tomara que esteja bem.
— Por que não haveria de estar? Diga-me uma coisa, Mrs.

Boscowan, há qualquer negócio errado com esse lugar... com Sutton
Chancellor?

— Com Sutton Chancellor? Com o lugar? — pensou um pouco. —
Não, creio que não. Não com o lugar.



— Acho que me referi à casa — insistiu. — Essa casa do canal.
Não à aldeia.

— Ah, a casa — disse Mrs. Boscowan. — Era realmente uma boa
casa. Ideal para amantes, sabe?

— Algum casal morou lá?
— Às vezes. Porém não com a suficiente frequência. Quando

uma casa foi construída para amantes, só devia ser habitada por
eles.

— E não destinada a outras finalidades.
— O senhor é muito ágil — disse Mrs. Boscowan. — Entendeu

logo o que eu quis dizer, não? A gente não deve usar uma casa para
uma finalidade que nunca teve. Do contrário sai tudo errado.

— Sabe alguma coisa sobre as pessoas que moraram lá durante
os últimos anos?

Sacudiu a cabeça. — Não. Não sei absolutamente nada a
respeito da casa. Nunca foi importante para mim, entende?

— Porém não está pensando em algo?... Em alguém?
— Sim — respondeu Mrs. Boscowan. — Acho que nesse ponto o

senhor tem razão. Estava pensando em... alguém.
— E não pode revelar quem seja?
— Não há realmente nada para revelar. Às vezes, sabe, a gente

apenas fica imaginando onde andará uma determinada pessoa. O
que aconteceu com ela ou que tipo de evolução... sofreu. Há uma
espécie de sensação... — agitou as mãos. — Quer um arenque? —
perguntou inesperadamente.

— Um arenque? — repetiu Tommy assombrado.
— Bem, é que eu tenho dois ou três aqui. Achei que talvez devia

comer alguma coisa antes de pegar o trem. A estação é a de
Waterloo — informou..— Para Sutton Chancellor, quero dizer.
Antigamente tinha-se de fazer baldeação em Market Basing.
Decerto não mudou.

Era uma indireta para encerrar a visita. Tommy entendeu e
despediu-se.
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Albert e o fio da meada

TUPPENCE PISCOU os olhos. A visão parecia um pouco
embaralhada. Experimentou soerguer a cabeça, mas estremeceu
com uma dor tão violenta que a deixou cair de novo no travesseiro.
Fechou as pálpebras. Dali a pouco tornou a abri-las e pestanejou
outra vez.

Com uma sensação de triunfo, reconheceu o ambiente. "Estou
numa sala de hospital" — pensou. Satisfeita com o progresso
mental provisório, desistiu de novas deduções inteligentes.
Encontrava-se numa sala de hospital e a cabeça lhe doía. Por que
essa dor, que hospital era aquele, não saberia responder.
"Acidente?" — pensou.

Havia enfermeiras se movendo entre as camas. O que afinal era
perfeitamente normal. Cerrou os olhos e tentou um breve raciocínio
cauteloso. A tênue visão de uma silhueta idosa em roupas clericais
cruzou-lhe pela mente. — "Papai?" — perguntou Tuppence
desconfiada. — "É o senhor?"

Não podia realmente se lembrar. Supôs que fosse.
— Mas que estou fazendo na cama de um hospital? — indagou a

si mesma. — Quero dizer, trabalho de enfermeira num hospital,
portanto devia vestir uniforme. Com a farda de V.A.D. Ah, meu
Deus!

De repente uma figura de enfermeira se materializou perto do
leito.

— Sente-se melhor agora, meu bem? — perguntou, com uma
espécie de falsa jovialidade. — Que bom, não é?



Tuppence não tinha muita certeza de que fosse bom. A mulher
disse qualquer coisa a propósito de uma boa xícara de chá.

— "Parece que sou uma paciente" — deduzia Tuppence um tanto
contrariada. Permaneceu imóvel, ressuscitando na lembrança várias
ideias e palavras esparsas.

— Soldados — disse Tuppence. — V.A.D.s. Claro que é isso. Sou
uma V.A.D.

A enfermeira trouxe-lhe um pouco de chá numa espécie de
mamadeira e ficou segurando enquanto ela tomava. Sentiu de novo
uma dor na cabeça.

— Uma V.A.D. — falou em voz alta, — é isso que eu sou.
A enfermeira olhou para ela como se não compreendesse.
— Minha cabeça dói — queixou-se, constatando um fato

irrefutável.
— Logo há de melhorar — prometeu a enfermeira. Levou a

mamadeira, comunicando a uma Irmã enquanto se retirava:
— A número 14 acordou. Mas acho que está um pouco confusa.
— Ela falou alguma coisa?
— Disse que era uma V.I.P. — respondeu.
A Irmã emitiu um som que indicava sua opinião a respeito de

pacientes anônimos que se proclamavam V.I.P.s.
— Depois tiraremos isso a limpo — disse. — Ande de uma vez,

enfermeira, não fique aí parada o dia inteiro com essa mamadeira.
Tuppence permaneceu meio sonolenta nos travesseiros. Ainda

não havia entrado na fase em que ás ideias pudessem se filtrar no
espírito numa procissão um tanto desordenada.

Sentia a falta de alguém que deveria estar ali, uma pessoa que
conhecia intimamente. Havia qualquer coisa errada nesse hospital.
Não era o mesmo de que se lembrava. Não tinha sido ali que
trabalhara.

— "Estava cheio de soldados, isso sim. O pavilhão de cirurgia. As
fileiras A e B eram as minhas."

Abriu as pálpebras e deu uma olhada ao redor.
Chegou à conclusão de que não só nunca tinha visto antes

aquele hospital como tampouco tinha qualquer coisa a ver com
casos cirúrgicos, militares ou não.



— Só queria saber onde estou — disse Tuppence. — Em que
lugar?

Tentou pensar em algum nome. Os únicos que lhe vieram à
memória foram Londres e Southampton.

A Irmã se aproximou.
— Sentindo-se melhor, espero.
— Estou perfeitamente bem — respondeu. — Que foi que houve

comigo?
— Feriu a cabeça. No mínimo deve estar doendo, não?
— Está sim. Que lugar é este?
— O Hospital Público de Market Basing. 
Tuppence refletiu sobre a informação. Não lhe significava

absolutamente nada.
— Um velho pastor — murmurou.
— Como disse?
— Nada de especial. Eu...
— Ainda não conseguimos escrever o seu nome na folha de

controle.
Ficou de caneta esferográfica na mão, na expectativa.
— O meu nome?
— Sim — respondeu a Irmã. — Para o registro — acrescentou à

guisa de explicação.
Tuppence conservou-se em silêncio, pensando.
Seu nome. Como era mesmo? "Que asneira — disse consigo

mesma, — parece que me esqueci. E no entanto é lógico que devo
ter um." De repente uma leve sensação de alívio tomou conta dela.

Lembrou-se bruscamente do rosto do velho pastor.
— Ora, claro — afirmou decidida. — Prudence.
— P-r-u-d-e-n-c-e?
— Exato.
— Esse é o prenome. E o sobrenome?
— Cowley. C-o-w-l-e-y.
— Ainda bem que esclarecemos — disse a Irmã, afastando-se

novamente com o ar de alguém cujos registros já não constituíam
matéria de preocupação.



Tuppence sentiu-se levemente eufórica. Prudence Cowley.
Prudence Cowley no V.A.D. e seu pai era um pastor em... em um
vicariato qualquer, era tempo de guerra e... — Que engraçado —
falou a si mesma. — Parece que estou confundindo tudo. Acho que
isso aconteceu há muito tempo. — Murmurou baixinho: — "A
coitadinha era sua filha?" — Ficou matutando. Ela tinha dito aquilo
há pouco ou ouvira a frase na boca de outra pessoa?

A Irmã reapareceu.
— Seu endereço — pediu. — Miss... Cowley, ou é Mrs. Cowley?

Perguntou por uma criança?
— A coitadinha era sua filha? Alguém me disse isso ou sou eu

quem está dizendo?
— Acho que se eu fosse você, meu bem, trataria de dormir um

pouco — recomendou a Irmã.
Foi embora, para transmitir a informação obtida ao lugar

adequado.
— Parece que ela recobrou os sentidos, doutor — observou, — e

diz que se chama Prudence Cowley. Mas, pelo visto, não se recorda
de onde mora. Falou qualquer coisa a respeito de uma criança.

— Muito bem — retrucou o médico, com o ar despreocupado
habitual, — vamos dar-lhe mais vinte e quatro horas. Está-se
recobrando rapidamente do choque.

Tommy remexeu com a chave. Antes que pudesse usá-la, a
porta se abriu e Albert apareceu no limiar.

— Então — perguntou Tommy, — ela voltou?
Albert sacudiu lentamente a cabeça.
— Nenhuma notícia dela, nenhum recado telefônico, carta... ou

telegrama?
— Nada, patrão, estou-lhe dizendo. De espécie alguma. E de

ninguém mais, tampouco. Eles estão na moita..., mas estão com
ela. Essa é a minha opinião. Eles estão com ela.

— Que diabo você quer dizer... eles estão com ela? — perguntou
Tommy. — Ás coisas que você lê. Quem está com ela?

— Ora, o senhor bem sabe. A quadrilha.
— Que quadrilha?



— Uma dessas quadrilhas de assaltantes, talvez. Ou uma
internacional.

— Pare de dizer besteira — retrucou Tommy. — Sabe o que eu
acho?

Albert fez uma cara de curiosidade.
— Acho que é uma completa falta de consideração dela não

mandar avisar nada — disse Tommy.
— Oh — exclamou Albert, — bem, compreendo o que o senhor

quer dizer. Imagino que se possa encarar a coisa dessa maneira. Se
assim lhe agrada mais — acrescentou, um pouco desastrosamente.
Retirou o embrulho dos braços de Tommy. — Vejo que trouxe o
quadro de volta.

— Sim, trouxe essa maldita droga de volta. Não serviu para
coisa nenhuma.

— Não conseguiu informação alguma com ele?
— Assim também já é exagero. Conseguir, consegui. Mas se vai

adiantar é o que não sei. Dr. Murray não telefonou, não é? Nem
Miss Packard da Casa de Saúde Sunny Ridge? Nada nesse sentido?

— Ninguém telefonou, a não ser o homem da quitanda, para
dizer que chegaram umas berinjelas ótimas. Ele sabe que a patroa
gosta muito de berinjelas. Sempre avisa quando tem. Então eu
respondi que de momento ela não estava. — Acrescentou: — Fiz
galinha para o jantar.

— É espantoso como você nunca se lembra de outra coisa que
não seja galinha — comentou Tommy com maldade.

— Desta vez é apenas um franguinho — explicou Albert. — O
que chamam de galeto.

— Está bem.
O telefone tocou. Tommy saltou da cadeira como um relâmpago

e correu a atender. — Alô... alô?
Uma voz fraca e distante perguntou: — Mr. Thomas Beresford?
— Sim.
— Ligação interurbana. De Invergashly. Aguarde na linha, por

favor.
Tommy aguardou. Sua agitação começou a arrefecer, Teve de

esperar certo tempo. Depois uma voz conhecida, firme e decidida,



veio ao telefone. Era sua filha. — Alô, é você, Papai?
— Deborah!
— Sim. Por que está tão ofegante? Andou correndo?
Ah, as filhas, pensou. Sempre críticas.
— Dei para chiar um pouco depois de velho — respondeu. —

Como vai, Deborah?
— Ah, eu vou bem. Escute aqui, Papai, vi um negócio no jornal.

Talvez também tenha visto. Me deixou pensando. Um troço a
respeito de alguém que sofreu um acidente e estava no hospital.

— E daí? Tenho a impressão de que não vi nada disso. Quero
dizer, nenhuma notícia dessa espécie. Por quê?

— Bem, não... não parecia coisa grave. Creio que se tratava de
um desastre de automóvel ou algo no gênero. Mencionava que a
mulher, seja lá quem fosse... uma senhora de idade... tinha dado o
nome de Prudence Cowley, mas que não fora possível obter o
endereço dela...

— Prudence Cowley? Você se refere...
— Pois é. Eu só... bem... eu só fiquei pensando. É o nome da

Mamãe, não é? Quero dizer, era.
— Claro.
— Sempre esqueço que é Prudence, Nenhum de nós, seja você,

eu, ou tampouco Derek, se lembra de que ela se chama assim.
— De fato — concordou Tommy. — Não é o tipo do nome de

batismo que combine muito com sua mãe.
— Não, eu sei que não. Apenas pensei que era... um pouco

esquisito. Acha que talvez possa ser alguma parenta?
— É bem capaz. Onde foi isso?
— Hospital de Market Basing, me parece que dizia a nota. Tive a

impressão de que queriam mais informações sobre ela. Fiquei
apenas pensando... ora, eu sei que é uma completa bobagem, deve
haver uma infinidade de gente que se chama Cowley e ainda mais
Prudence. Mas resolvi telefonar pra saber. Quero dizer, verificar se
Mamãe está em casa, sem ter sofrido nenhum acidente e todo o
resto.

— Compreendo — disse Tommy. — Compreendo, sim.
— Então? Como é, Papai? Ela está em casa?



— Não — respondeu, — não está, não. E tampouco sei se sofreu
algum desastre ou não.

— Mas como? O que é que ela anda fazendo? No mínimo você
esteve em Londres com aquela besteira sigilosa que cercam de
tanto mistério, uma tolice remanescente do passado, batendo papo
com todos aqueles velhotes.

— Acertou em cheio. Voltei de lá ontem à noite.
— E descobriu que Mamãe não estava em casa... ou já sabia

que ela não estaria? Vamos, Papai, conte tudo de uma vez. Você
está preocupado. Eu logo noto quando está. O que é que Mamãe
anda fazendo? No mínimo tramando uma daquelas, não? Gostaria
de que nessa idade aprendesse a ficar quieta e não se metesse
onde não é chamada.

— Ela andava inquieta — explicou Tommy. — Por causa de uma
coisa que aconteceu, relacionada com a morte de sua tia-avó Ada...

— Que espécie de coisa?
— Ora, algo que uma das pacientes da casa de saúde contou a

ela. Tuppence ficou preocupada com a velhota, que começou a falar
pelos cotovelos e sua mãe achou estranhas certas coisas que ela
disse. E então, quando fomos examinar os pertences de tia Ada,
lembramos de perguntar pela tal velhota e pelo visto tinha ido
embora sem mais nem menos.

— Ué, isso parece perfeitamente natural, não?
— Uns parentes tinham ido buscá-la.
— Continuo achando muito normal — afirmou Deborah. — Por

que Mamãe se alarmou?
— Porque meteu na cabeça que devia ter acontecido qualquer

coisa com a velhota.
— Ah.
— Pra não andar com rodeios, como se diz, parece que a velhota

desapareceu. Tudo da maneira mais natural. Isto é, garantida por
advogados, bancos etc. e tal. Só que... não conseguimos descobrir
seu paradeiro.

— Quer dizer que Mamãe saiu por aí à procura dela?
— Sim. E não voltou na data prometida, dois dias atrás.
— E não mandou notícias;



— Nenhuma.
— Bem que podia cuidar melhor dela, Papai — censurou

Deborah.
— Jamais houve alguém capaz dessa façanha — protestou

Tommy. — Nem mesmo você. Deborah, já que tocou no assunto. Foi
exatamente o que aconteceu durante a guerra, quando ela se
meteu numa porção de coisas que não eram de seu bedelho.

— Mas agora é diferente. Quero dizer, ela está bem velha. Devia
ficar sentada em casa e cuidar de si mesma. Garanto que foi de
puro tédio. No fundo é isso mesmo.

— Hospital de Market Basing, você disse? — perguntou Tommy.
— Melfordshire. Dista mais ou menos uma hora e meia de trem

de Londres, acho eu.
— Exato — confirmou Tommy. — E há uma aldeia perto de

Market Basing chamada Sutton Chancellor.
— O que tem isso que ver? — retrucou Deborah.
— É muito comprido para explicar agora. Tem a ver com a

pintura de uma casa perto de uma ponte à beira de um canal.
— Tenho a impressão de que não estou ouvindo você muito bem

— disse Deborah. — Que negócio é esse que está falando?
— Não tem importância — respondeu Tommy. — Vou ligar para

o Hospital de Market Basing e averiguar as coisas. Tenho a
sensação de que se trata de sua mãe, sim. Você sabe que ao sofrer
um choque as pessoas se lembram primeiro do que lhes aconteceu
na infância e só aos poucos é que voltam à realidade. Ela se
lembrou do nome de solteira. Talvez tenha sofrido um acidente de
carro, mas eu não me surpreenderia se tivesse levado uma pancada
na cabeça. É o tipo da coisa que acontece com sua mãe. Mete-se
em tudo. Assim que eu souber de alguma coisa aviso.

Quarenta minutos depois, Tommy Beresford consultou o relógio
de pulso e soltou um suspiro de extrema exaustão, tornando a
pendurar o fone no gancho com uma batida final. Albert
reapareceu.

— Como é que vai ser com o jantar, patrão? — perguntou. — O
senhor ainda não comeu nada, e a galinha, sinto muito dizer, eu me
esqueci... queimou toda.



— Não quero comer coisa nenhuma — respondeu Tommy. — O
que eu quero é um drinque. Me traga um uísque duplo.

— Em seguida, patrão.
Poucos momentos depois, trazia a bebida solicitada ao recanto

onde Tommy se jogara: uma poltrona gasta, mas confortável,
reservada ao seu uso especial.

— E agora — disse Tommy, — imagino que você queira saber o
que aconteceu.

— Para ser franco, patrão — replicou Albert num tom de quem
pede desculpas, — já sei quase tudo. Vendo que era a respeito da
patroa e tudo mais, tomei a liberdade de escutar na extensão do
quarto de dormir. Achei que o senhor não se importaria.

— Compreendo perfeitamente — respondeu Tommy. — E no
fundo até agradeço. Se eu tivesse que começar a explicar...

— Chamou todo mundo, não foi? O hospital, o médico e a
enfermeira-chefe.

— Não há necessidade de recapitular tudo de novo.
— Hospital de Market Basing — comentou Albert.
— Ela nunca mencionou nada. Nem sequer deixou o endereço ou

qualquer coisa assim.
— Ela não imaginou que ia ser um endereço — disse Tommy. —

Pelo que entendi, provavelmente recebeu uma pancada na cabeça
em algum lugar remoto. Alguém então levou-a de carro e largou-a
à beira da estrada, num ponto qualquer, para ser encontrada como
vítima de algum motorista irresponsável. — Acrescentou: — Me
chame às seis e meia, amanhã de manhã. Quero partir bem cedo.

— Desculpe a galinha queimada de novo. Só botei no forno para
aquecer e terminei esquecendo.

— Deixe as galinhas pra lá. Sempre achei que eram umas
idiotas, correndo debaixo dos automóveis e cacarejando por aí.
Enterre o cadáver amanhã de manhã e organize um bom enterro.

— Ela não está às portas da morte ou algo parecido, não é,
patrão? — indagou Albert.

— Controle suas tendências melodramáticas — replicou Tommy.
— Se você tivesse escutado direito, saberia que já recobrou
completamente os sentidos, sabe quem é ou era, onde está e que



eles me juraram que vão prendê-la na cama até que eu chegue
para me encarregar dela outra vez. Sob hipótese alguma poderá
sair do hospital para andar metida feito boba em trabalho de
detetive.

— Por falar em trabalho de detetive — disse Albert, hesitando e
pigarreando de leve.

— Não estou nada disposto a entrar nesse assunto — advertiu
Tommy. — Esqueça-se disso, Albert. Aprenda contabilidade,
dedique-se à jardinagem, faça o que quiser.

— Bem, apenas pensei... quero dizer, em matéria de pistas...
— Sim, o que tem isso?
— Estive pensando.
— É de onde se originam todos os problemas da vida. Pensar.
— Pistas — repetiu Albert. — Aquele quadro, por exemplo, é

uma, não é?
Tommy reparou que Albert tinha pendurado na parede a pintura

da casa do canal.
— Se o quadro serve de pista para alguma coisa, que espécie de

pista o senhor acha que é? — Encabulou um pouco com a
deselegância da frase.

— Quero dizer... a que se refere? Devia significar alguma coisa.
O que eu estava pensando — continuou Albert, — se me permite
insistir...

— Desembuche logo, Albert.
— O que eu estava pensando era na escrivaninha.
— Escrivaninha?
— Sim. A que veio no caminhão de mudança junto com a

pequena mesa, as duas cadeiras e as outras coisas. O senhor disse
que eram bens de família, não foi?

— Pertenciam a minha tia Ada — explicou Tommy.
— Pois é isso que eu quero dizer, patrão. É o tipo do lugar onde

a gente descobre pistas. Em escrivaninhas velhas. Antiguidades.
— Possivelmente — concordou Tommy.
— Não era da minha conta, eu sei, e creio que realmente não

devia andar remexendo nela, mas enquanto o senhor esteve fora,
não resisti. Tive de dar uma olhada.



— Onde? Dentro da escrivaninha?
— Sim, só para ver se não continha alguma pista. O senhor

sabe, escrivaninhas como aquela costumam ter gavetas secretas.
— Pode ser — retrucou Tommy.
— Pois então. Talvez haja uma pista escondida lá dentro.

Encerrada na gaveta secreta.
— A ideia não é má — disse Tommy. — Porém não conheço

nenhum motivo que levasse tia Ada a esconder coisas em gavetas
secretas.

— Com gente velha, nunca se sabe. Gostam de guardar coisas.
São que nem uma espécie de passarinho que não me lembro bem
do nome. Talvez haja um testamento secreto ali dentro ou qualquer
coisa escrita com tinta invisível. Algum tesouro. O tipo de lugar pra
se encontrar um tesouro oculto.

— Desculpe, Albert, mas acho que vou ter de decepcioná-lo.
Tenho certeza absoluta de que não existe nada dessa espécie
naquela simpática escrivaninha velha de família que antigamente
pertencia ao tio Wiliam, outro que ficou rabugento na velhice, além
de ser surdo como uma porta e ter um mau gênio danado.

— O que eu pensei foi que não faria mal nenhum em dar uma
olhada, não é mesmo? — disse Albert. — Seja como for, estava
precisando de uma limpeza. O senhor sabe como são as senhoras
idosas com coisas velhas. Nunca se lembram de remexer nelas...
principalmente se sofrem de reumatismo e têm problema para se
locomover.

Tommy ficou calado um instante. Recordava-se de que Tuppence
e ele tinham examinado rapidamente as gavetas da escrivaninha,
guardando o conteúdo em dois envelopes grandes e retirando um
punhado de meadas de lã, dois casaquinhos de malha, uma estola
de veludo preto e três fronhas de travesseiro em excelente estado
das gavetas de baixo, que juntaram com outras peças de roupa e
bugigangas para entregar a alguma instituição de caridade. E
depois de chegarem em casa também haviam revistado os papéis
nos envelopes. Não continham nada de interesse especial.

— Já examinamos tudo, Albert — disse. — Até passamos duas
noites fazendo isso. Uma ou duas cartas antigas bem curiosas,



algumas receitas de como preparar presunto, outras de conserva de
frutas, um punhado de talões de racionamento e cupões, ainda do
tempo da guerra. Nada de interesse.

— Ah, aquilo — retrucou Albert, — mas são só papéis e coisas,
pode-se dizer. O tipo do troço que todo mundo guarda trancado em
escrivaninhas e gavetas. Eu me refiro a um negócio de fato secreto.
Quando eu era garoto, sabe, trabalhei seis meses com um
antiquário... a maior parte do tempo ajudando a falsificar coisas.
Mas foi assim que aprendi sobre gavetas secretas. Em geral sempre
usam o mesmo tipo de esconderijo. Três ou quatro espécies bem
conhecidas e de vez em quando variam. O senhor não acha, patrão,
que devia dar uma espiada? Olhe, eu não quis fazer nada sem que
estivesse junto comigo. Seria muita ousadia.

Fitava Tommy com ar de cão suplicante.
— Venha, Albert — respondeu Tommy, cedendo. — Vamos ousar

de uma vez.
— Móvel muito bonito — comentou, parado ao lado de Albert,

observando aquele exemplar da herança de tia Ada. — Bem
conservado, com belo verniz antigo, demonstrando o acabamento e
a perícia de uma época passada. Então, Albert — disse, — mãos à
obra. Divirta-se à vontade. Mas não vá forçar nada.

— Oh, tive o máximo cuidado. Não fiz nenhuma rachadura, nem
enfiei facas ou qualquer coisa parecida. Antes de mais nada, deixa-
se cair a tampa, prendendo estas duas chapinhas que ficam
salientes. Assim, ó, está vendo? A tampa desce por aqui e abre
lugar para mesa onde a velha costumava sentar. Bonito estojinho
de madrepérola para mata-borrões que sua tia Ada tinha. Estava na
gaveta do lado esquerdo.

— E essas duas coisas? — perguntou Tommy.
Puxou duas delicadas gavetas verticais, rasas e em forma de

pilastra.
— Ah, essas, patrão. A gente pode guardar papéis nelas, mas

não têm nada de secretas. O lugar mais indicado é abrir o
armariozinho do meio... e depois, no fundo, geralmente tem uma
pequena depressão, que a gente faz correr pro lado e encontra um



espaço. Porém há outros modos e lugares. Esta escrivaninha é
daquelas que possuem uma espécie de vão por baixo.

— Não me parece tampouco muito secreto, hein? Basta correr
pro lado um caixilho...

— O importante é que aparenta não conter mais nada do que a
gente vê. Recua-se o caixilho, lá está a cavidade e pode-se
esconder uma porção de coisas se não se quer que sejam
manuseadas e tudo mais. Mas não fica só nisso, como vê. Porque,
olhe aqui, tem este pedacinho de madeira na frente, que nem uma
pequena saliência. E se a gente quiser, levanta. Viu?

— Sim — disse Tommy, — estou vendo. Basta levantar.
— E surge uma cavidade secreta aqui, logo atrás da fechadura

do meio.
— Mas aí não tem nada.
— Não — concordou Albert, — parece que não, decepcionante.

Mas quando se enfia a mão nessa cavidade e se mexe lá dentro,
tanto pra esquerda como pra direita, encontram-se duas gavetinhas
minúsculas, uma de cada lado. Há um pequeno semicírculo
recortado por cima e pode-se enganchar o dedo por ali... e puxar
devagarinho... — Durante esses comentários, Albert dava a
impressão de colocar o pulso numa posição quase de contorcionista.
— Às vezes emperram um pouco. Espere... espere... está saindo.

O dedo indicador de Albert retirava qualquer coisa do interior.
Prendeu-a delicadamente até que a gavetinha estreita apareceu na
abertura. Tirou-a e colocou diante de Tommy, com o ar de um cão
que traz o osso ao dono.

— Agora espere um instante, patrão. Aqui tem uma coisa
embrulhada num envelope fino e comprido. Vamos examinar o
outro lado.

Trocou de mão e recomeçou os movimentos de contorcionista.
Dali a pouco saía uma segunda gaveta, que foi colocada ao lado da
primeira.

— Aqui tem alguma coisa também — anunciou Albert. — Outro
envelope lacrado que alguém escondeu numa determinada ocasião.
Não tentei abrir nenhum dos dois... não faria uma coisa dessas. —



Adotara uma Voz extremamente virtuosa. — Deixei isso pro
senhor... Mas é como eu digo... podem ser pistas...

Juntos, ele e Tommy retiraram o conteúdo das gavetas
empoeiradas. Tommy pegou um envelope lacrado, enrolado pelo
comprido, preso por um elástico que arrebentou ao primeiro
contato.

— Parece importante — comentou Albert.
Tommy examinou o envelope. — O cabeçalho dizia

"Confidencial".
— Está vendo? — disse Albert. — "Confidencial". É uma pista.
Tommy abriu o envelope. Havia meia folha de papel, coberta por

uma caligrafia desbotada, e muito irregular por sinal. Tommy virou-
a de ambos os. lados, enquanto Albert, inclinado sobre seu ombro,
respirava ofegante.

— Receita para Creme de Salmão de Mrs. MacDonald — leu
Tommy. — Recebida por deferência toda especial. Toma-se um quilo
de salmão cortado em fatias, meio litro de leite, um cálice de
conhaque e um pepino cru — interrompeu a leitura: — Desculpe,
Albert, mas esta pista sem dúvida alguma só nos pode levar à
cozinha.

Albert dava sonoras demonstrações de desagrado e decepção.
— Não faz mal — disse Tommy. — Vejamos a outra.
O segundo envelope lacrado não parecia tão antigo quanto o

primeiro. Tinha dois sinetes de cera cinza clara, cada um
representando uma rosa silvestre.

— Bonito — comentou Tommy, — mas um tanto extravagante
para tia Ada. No mínimo é a receita de algum bolo de carne.

Rasgou a ponta do envelope. Arqueou as sobrancelhas. Caíram
do interior dez notas de cinco libras cuidadosamente dobradas.

— Dinheiro ainda do tempo do papel bom — observou. — São
cédulas antigas. Sabe, do tipo que havia durante a guerra. Papel
decente. Provavelmente hoje em dia não vale mais nada.

— Dinheiro! — exclamou Albert. — Para que ela queria todo
esse dinheiro?

— Ora, é um pé de meia de velha — explicou Tommy. — Tia Ada
sempre teve um. Anos atrás ela me disse que toda mulher devia



sempre ter cinquenta libras em notas de cinco pra qualquer
emergência.

— Bem, calculo que ainda possam ser úteis — aprovou Albert.
— É, não creio que estejam completamente obsoletas. Acho que

se pode dar um jeito de trocá-las num banco.
— Tem mais um — preveniu Albert. — O que estava na outra

gaveta...
Esse era mais volumoso. Parecia conter muito mais coisas e

ostentava três grandes lacres vermelhos de aspecto solene. Por
fora, com a mesma caligrafia desigual, dizia: "Na eventualidade de
minha morte, este envelope deverá ser remetido fechado como
está ao meu advogado, Mr. Rockbury, da firma Rockbury e Tomkins,
ou ao meu sobrinho Thomas Beresford. Não poderá ser aberto por
nenhuma pessoa desautorizada."

Havia diversas folhas de papel escritas de maneira compacta. A
caligrafia era ruim, muito desparelha e, em certos trechos, bastante
ilegível. Tommy teve um pouco de dificuldade para decifrar o texto
em voz alta.

"Eu, Ada Maria Fanshawe, deixo aqui por escrito certos assuntos
que chegaram ao meu conhecimento e que me foram relatados por
pessoas que estão residindo nesta casa de saúde chamada Sunny
Ridge. Não posso afiançar que qualquer parte desta informação seja
correta, mas tudo leva a crer que atividades suspeitas — e
provavelmente criminosas — estejam ocorrendo ou tenham ocorrido
neste asilo. Elizabeth Moody, uma mulher néscia, mas que não creio
que seja mentirosa, declara que reconheceu uma famosa figura
criminosa nesta instituição. Pode ser que exista alguém
administrando veneno entre nós.

Prefiro guardar a calma, porém me conservarei vigilante.
Proponho-me registrar quaisquer fatos que cheguem ao meu
conhecimento. Tudo talvez não passe de confusão. Seja como for,
solicito que meu advogado ou meu sobrinho Thomas Beresford
providenciem as devidas sindicâncias."

— Está vendo! — exclamou Albert triunfante. — Eu não disse? É
uma PISTA!



QUARTA PARTE

Passa passará,
o de trás ficará

a porteira está aberta
para quem quiser passar
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Um exercício de raciocínio
 

— ACHO QUE o que nós deveríamos fazer era pensar — disse
Tuppence.

Após a alegre reunião no hospital, terminara recebendo alta
condignamente. O inseparável casal agora trocava impressões na
sala de estar do melhor apartamento do "Cordeiro e Estandarte" em
Market Basing.

— Nada disso — retrucou Tommy. — Você sabe o que o médico
disse antes de sair do hospital. Nenhuma preocupação, nenhuma
fadiga mental, pouquíssima atividade física... levar tudo na calma.

— E o que é que eu estou fazendo neste momento? —
perguntou Tuppence. — De pernas pra cima e com a cabeça em
duas almofadas? Quanto a pensar, não se trata obrigatoriamente de
esforço cerebral. Não estou estudando matemática e economia,
nem somando contas domésticas. Pensar consiste apenas num
confortável repouso enquanto o espírito mantém as antenas
abertas pra eventualidade de captar algo de interesse ou
importância flutuando no ar. Seja como for, não prefere que eu fique
aqui matutando de pernas para cima e com a cabeça em almofadas
do que andar por aí de novo à cata de ação?

— Quanto a isso, nem se discute — concordou Tommy. — Está
fora de cogitação, ouviu? Fisicamente, Tuppence, você vai ficar
quietinha. Se possível, não te perderei de vista, pois não confio em
você.



— Muito bem. Fim da preleção. Agora pensemos. Juntos, hein?
Não ligue para o que o doutor disse. Se você soubesse o que eu sei
sobre os médicos...

— Não se preocupe com eles. Faça o que eu lhe digo.
— Está bem. De momento não tenho a mínima vontade de

entrar em atividade física, posso garantir. O problema é que
precisamos conversar. Já descobrimos uma porção de coisas. Esse
negócio está mais confuso que dia de feira na roça.

— O que é que você quer dizer com "coisas"?
— Fatos, ora. De tudo quanto é espécie. Em profusão. E não só

fatos... disse-me-disse, insinuações, lendas, falatório. O conjunto se
assemelha a um balde de farelo cheio de embrulhos de todo tipo,
enfiados na serragem.

— Serragem é a palavra — anuiu Tommy.
— Não sei muito bem se você está me insultando ou sendo

modesto. De qualquer modo, concorda comigo, não? Há coisas de
sobra. Erradas e certas, importantes e insignificantes, na maior
mixórdia possível. Não se sabe por onde começar.

— Eu sei — disse Tommy.
— Ah é? Por onde?
— Pela pancada que você recebeu na cabeça.
Tuppence hesitou um instante. — Francamente, não vejo como

isso possa servir de ponto de partida. Quer dizer, foi a última coisa
que aconteceu, não a primeira.

— Pois no meu modo de entender, pode. Não vou deixar que
andem por aí batendo na cabeça de minha mulher. E é um ponto
real pra começar. Não se trata de imaginação. Foi uma coisa real
que realmente aconteceu.

— Concordo em gênero, número e grau — declarou Tuppence. —
De fato, aconteceu. E comigo. Não me esqueci, não. Estive
pensando nisso... Isto é, desde que recuperei a capacidade de
pensar.

— Tem alguma ideia de quem possa ter sido?
— Infelizmente, não. Estava curvada, examinando um túmulo e,

de repente, bumba!
— Quem seria?



— Imagino que alguém de Sutton Chancellor. E, no entanto
parece tão implausível. Mal falei com aquela gente.

— O pastor?
— Não pode ser ele — afirmou. — Primeiro, porque é um velhote

muito simpático. Segundo, porque nunca teria a força suficiente. E
terceiro, porque tem uma respiração tremendamente
asmática. Jamais chegaria de mansinho atrás de mim sem que eu
ouvisse.

— Nesse caso, se você deixa fora o pastor...
— Você não?
— Bem — replicou Tommy, — sim, deixo. Como você sabe, fui

procurá-lo e falei com ele. Há anos que mora aqui e todo mundo o
conhece. É possível que a própria encarnação do demônio fosse
capaz de bancar um pastor bondoso, mas não por mais de uma
semana no máximo, creio eu. Nunca durante cerca de dez ou doze
anos.

— Bem, então o próximo suspeito seria Miss Bligh. Nellie Bligh.
Embora por que, só Deus saiba. Não podia supor que eu estivesse
tentando roubar um túmulo.

— Acha que tenha sido ela?
— Olhe, realmente não. É competente, lógico. Se quisesse me

seguir, para verificar o que eu andava tramando e desfechar a
pancada, lograria pleno êxito, E, que nem o pastor, estava lá... no
local... em Sutton Chancellor, entrando e saindo de sua casa a toda
hora, ocupada numa coisa ou outra. Ela podia ter-me visto no
cemitério, aproximar-se pelas minhas costas, sem o menor ruído, só
por curiosidade, ver que eu examinava uma sepultura, achar, por
um motivo qualquer, que eu não tinha o direito de fazer aquilo e me
bater com um dos vasos de metal para flores da igreja ou o que
estivesse mais à mão. Agora não me pergunte por quê. Não há
nenhuma razão aparente.

— E depois quem, Tuppence? Mrs. Cockerell, não é assim que
ela se chama?

— Mrs. Copleigh. Não, não poderia ser ela.
— Ora, como é que você tem tanta certeza assim? Ela mora em

Sutton Chancellor, podia ter notado quando saiu da casa e



simplesmente ir atrás.
— Quanto a isso não há dúvida. Só que é muito tagarela.
— Não vejo nenhuma relação.
— Se a escutasse conversar a noite inteira, como eu, logo

perceberia que alguém que fala tanto que nem ela, sem parar,
numa fluência constante, nunca poderia ser ao mesmo tempo uma
mulher de ação! Jamais conseguiria se aproximar de mim sem
gritar a plenos pulmões.

Tommy ponderou o argumento.
— Muito bem — disse. — Você possui bom discernimento pra

esse tipo de coisa, Tuppence. Rejeitemos Mrs. Copleigh. Quem é
que sobra?

— Amos Perry. É o homem que mora na Casa do Canal. (Tenho
de chamá-la assim porque tem uma porção de outros nomes. E
esse foi o primeiro que teve.) O marido da bruxa camarada. Há
qualquer coisa estranha com ele. É um pouco retardado e um
verdadeiro homenzarrão. Se quisesse, podia bater na cabeça de
qualquer pessoa e até acho que em certas circunstâncias
possivelmente gostaria de fazê-lo..., embora não possa entender
por que motivo escolheria logo eu. No fundo representa uma melhor
hipótese que Miss Bligh, que me parece apenas uma dessas
criaturas cansativas e eficientes que andam de um lado pra outro
dirigindo paróquias e metendo o bedelho em tudo. Não é de modo
algum o tipo que chegaria ao extremo de uma agressão física, a
não ser que tivesse uma razão desvairadamente emotiva. Você
sabe — acrescentou, com um ligeiro tremor, — fiquei assustada a
primeira vez que o vi. Ele estava me mostrando o jardim. De
repente senti que... bem, que não me agradaria cair nas más
graças dele... ou encontrá-lo numa rua deserta à noite. Me pareceu
um sujeito pouco dado a acessos de violência, mas que seria capaz
disso, se alguma coisa o arrastasse nesse sentido.

— Então está — disse Tommy, — Amos Perry. Número um.
— E tem a esposa — continuou Tuppence devagar. — A bruxa

camarada. Foi simpática e gostei dela... não quero que tenha sido
ela... não acho que tenha sido ela, mas tenho a impressão de que
anda envolvida em alguma coisa... Algo relacionado com aquela



casa. Esse é outro problema, sabe, Tommy?... Não se sabe qual é o
detalhe mais importante em tudo isso... Comecei a imaginar se
tudo não se concentra em torno daquela casa... se não será a casa
o ponto de convergência. O quadro... Aquele quadro tem de ter um
significado, não tem, Tommy? Estou certa de que sim.

— Sim — concordou Tommy, — acho que tem.
— Vim pra cá à procura de Mrs. Lancaster..., mas aqui parece

que ninguém jamais ouviu falar nela. Fiquei pensando se não havia
entendido a coisa errada... que Mrs. Lancaster se encontrava em
perigo (porque ainda creio piamente nisso) porque possuía aquele
quadro. Acho que eia nunca esteve em Sutton Chancellor... apenas
ganhou, ou mesmo comprou, um quadro de uma casa daqui. E esse
quadro possui um significado... de certo modo representa uma
ameaça pra alguém. Dona Chocolate... Mrs. Moody... disse à tia Ada
que tinha reconhecido uma pessoa em Sunny Ridge... alguém
relacionado com "atividades criminosas". Tenho a impressão de que
essas atividades estão ligadas ao quadro e à Casa do Canal. E a
uma criança que talvez haja sido assassinada lá. Tia Ada admirou o
quadro de Mrs. Lancaster... e ganhou-o de presente... Quem sabe
se Mrs. Lancaster não falou sobre ele... onde o tinha conseguido, ou
quem lhe dera e onde a casa ficava... Mrs. Moody foi morta porque
reconheceu decididamente alguém que estivera "ligado a atividades
criminosas." Conte de novo a conversa que você teve com o Dr.
Murray — pediu Tuppence. — Depois de explicar o que sucedera
com Dona Chocolate, ele passou a enumerar certos tipos de
assassinos, citando exemplos da vida real. Uma mulher que dirigia
uma casa de saúde pra pessoas idosas... recordo vagamente que li
qualquer coisa a respeito, só que não consigo me lembrar do nome
da fulana. A ideia era fazer com que lhe entregassem todo o
dinheiro que tinham pra poderem morar lá até à morte, com boa
comida e bons cuidados e sem se preocuparem com problemas
financeiros. E viviam muito felizes... com o único inconveniente de
que morriam geralmente em menos de um ano... tranquilos em seu
sono. E finalmente começaram a desconfiar. A mulher foi
processada e condenada por homicídio... Porém não teve o menor



remorso, protestando que praticara um ato de bondade com os
pobres coitados.

— Sim. Isso mesmo — confirmou Tommy. — Também não
consigo me lembrar do nome dela.

— Bem, não tem importância. E depois ele citou outro caso. De
uma empregada doméstica, cozinheira ou governanta. Costumava
trabalhar pra diversas famílias. Parece que às vezes não acontecia
nada, mas noutras ocorria uma espécie de envenenamento em
massa. Na comida, segundo consta. Tudo com sintomas bastante
razoáveis. Algumas pessoas se salvavam.

— Ela preparava os sanduíches — explicou Tommy, — arrumava
em pacotes e entregava pra levarem em piqueniques. Era muito
boazinha, dedicada e quando acontecia um envenenamento em
massa também sofria os mesmos sintomas e efeitos.
Provavelmente exagerando um pouco. Aí, no fim de tudo, ia-se
embora empregando-se noutra casa, numa parte bem diferente da
Inglaterra. A coisa continuou durante anos a fio.

— Exato, tem razão. Ninguém, creio eu, pôde jamais entender
por que ela fazia aquilo. Será que se transformou numa espécie de
mania... de hábito? Será que se divertia com isso? Ninguém
realmente jamais soube. Parece que não nutria nenhum
ressentimento pessoal contra qualquer uma das vítimas. Decerto
não regulava bem.

— É. Creio que sim, embora eu ache que depois de longa análise
um desses psiquiatras terminaria descobrindo que tudo era devido a
um canário pertencente a uma família que ela conhecera há muitos
anos, na infância, e que lhe causou um trauma, um susto ou troço
parecido. Mas, seja como for, creio que deve ter sido uma coisa
assim.

— A terceira era ainda mais estrambótica — lembrou Tommy. —
Uma francesa que tinha sofrido terrivelmente com a perda do
marido e da filha. Ficou desconsolada e se converteu num anjo de
piedade.

— Justo. Agora me lembro. Em qualquer aldeia que ela surgia,
era logo apelidada de anjo. Givon, ou algo parecido. Oferecia-se pra
cuidar dos vizinhos quando adoeciam. Principalmente se se tratasse



de crianças. Dedicava-se de corpo e alma. Mas cedo ou tarde,
depois de aparentes melhoras, pioravam e morriam. Passava horas
chorando no enterro e todos diziam que não sabiam o que teriam
feito sem o anjo que cuidara tanto de seus adorados filhos.

— Por que você quer recapitular tudo isso, Tuppence?
— Estou pensando se o Dr. Murray teria algum motivo para

mencionar esses casos.
— Você quer dizer que ele relacionou...
— Tenho a impressão de que ele tomou três exemplos clássicos

e famosos e tentou comparar, por assim dizer, para ver se algum se
adaptava a Sunny Ridge. Na minha opinião, de certo modo,
qualquer um serviria. Miss Packard personifica o primeiro. A
eficiente diretora de um asilo.

— Você realmente tem implicância com aquela mulher. Sempre
simpatizei com ela.

— Não nego que muita gente simpatizou com assassinos —
retrucou Tuppence, com toda a razão. — É que nem os trapaceiros
e vigaristas que sempre têm cara de inocentes e parecem honestos.
Eu até afirmaria que todos os criminosos dão impressão de serem
muito bonzinhos e especialmente sensíveis. Esse tipo de coisa. Seja
como for, Miss Packard é a própria eficiência e dispõe de todos os
recursos pra provocar uma bela morte natural sem despertar
suspeitas. E somente alguém como Dona Chocolate poderia
desconfiar dela. E isso porque também era um pouco aloprada e
compreendia perfeitamente esse gênero de mentalidade. Ou talvez
já a tivesse encontrado antes noutro lugar.

— Não creio que Miss Packard lucrasse financeiramente com
qualquer uma das mortes das velhas pensionistas.

— Você não sabe. Seria um modo mais inteligente de agir, não
se beneficiar com todas. Bastava selecionar uma ou duas, que
fossem ricas e lhe deixassem bastante dinheiro, e ao mesmo tempo
ter sempre algumas mortes perfeitamente naturais e que não
proporcionassem nenhuma vantagem. Portanto você vê, eu acho
que o Dr. Murray talvez — talvez, note-se — lançasse um olhar para
Miss Packard e dissesse consigo mesmo: — "Bobagem, estou
imaginando coisas". Mas mesmo assim a ideia lhe ficou gravada na



cabeça. O segundo caso que ele mencionou encaixaria numa
empregada doméstica, uma cozinheira, ou até qualquer espécie de
enfermeira profissional. Alguém que trabalhasse no local, uma
mulher de meia-idade, de confiança, porém maluca dessa maneira
toda especial. Talvez acostumada a sentir certos rancores e
antipatias por determinadas pacientes. Não podemos adivinhar
quem possa ser porque não creio que conheçamos ninguém
suficientemente...

— E o terceiro?
— Ah, esse é mais difícil — confessou Tuppence. — Uma pessoa

devotada. Dedicada.
— Quem sabe ele apenas acrescentou esse para fazer conta

redonda — sugeriu Tommy. E depois lembrou: — Que me diz
daquela enfermeira irlandesa?

— A boazinha, a quem demos a estola de pele?
— Sim, aquela de quem tia Ada gostava. A extremamente

simpática. Parecia gostar de todas, lamentando tanto quando
morriam. Estava muito inquieta quando conversou conosco, não
estava? Você até comentou... ia embora e não chegou realmente a
explicar por quê.

— Calculo que pudesse ser um tipo neurótico. De modo geral as
enfermeiras não são tão sentimentais. Não é bom para os doentes.
Devem ser calmas, eficientes e inspirar confiança.

— A enfermeira Beresford com a palavra — brincou Tommy com
um sorriso.

— Mas voltando ao quadro — continuou Tuppence. — Que tal se
nos concentrássemos nele? Achei muito interessante o que você me
contou sobre Mrs. Boscowan, quando foi visitá-la. Ela
parece... parece fascinante.

— E é mesmo — confirmou Tommy. — Sem sombra de dúvida, a
pessoa mais fascinante que encontramos nesta história bizarra. O
tipo da criatura que dá a impressão de saber coisas, mas não por
pensar nelas. Parecia ter conhecimento de algo a respeito deste
lugar que eu não sabia e que você talvez também não. Porém ela
sabe de alguma coisa.



— Estranhei o que ela disse sobre o barco — frisou Tuppence. —
Que o quadro antes não tinha nenhum. Por que você acha que
agora tenha?

— Ah, não sei.
— Havia algum nome pintado no casco? Não me recordo de ter

visto nenhum... mas é verdade que nunca examinei muito
detidamente.

— Está escrito Waterlily.
— Muito apropriado para um barco... o que é que isso me faz

lembrar?
— Não tenho a mínima ideia.
— E estava absolutamente certa de que o marido não o

pintara... Ele podia ter acrescentado mais tarde.
— Diz ela que não... com absoluta certeza.
— Existe, lógico, outra possibilidade que ainda não esmiuçamos.

A respeito da pancada que me deram, quero dizer... um
intruso...alguém talvez me seguisse até aqui desde Market Basing
naquele dia, pra ver o que eu andava tramando. Porque eu estive
lá, pedindo todas aquelas informações. Percorrendo os corretores
de imóveis, um por um. Me dissuadiram de alugar a casa.
Mostraram-se esquivos. Mais do que seria-normal. O mesmo tipo de
evasiva que recebemos quando procuramos averiguar o paradeiro
de Mrs. Lancaster. Advogados e bancos, um proprietário com quem
não se pode entrar em contato porque vive no exterior. A mesma
espécie de esquema. Quem sabe não mandaram alguém atrás de
meu carro, para ver o que eu estava fazendo e no momento
oportuno desfechar a pancada. O que nos traz de volta — lembrou
Tuppence — ao túmulo no cemitério. Por que não queriam que eu
examinasse as sepulturas antigas? De qualquer jeito, já estavam
espalhadas pelos cantos... dir-se-ia que um bando de moleques,
fartos de quebrar cabines telefônicas, tinha entrado lá para se
divertir, cometendo sacrilégios à sombra da igreja.

— Você diz que havia palavras pintadas... ou mal gravadas na
pedra?

— Sim... talhadas a formão, parece. Alguém que desistiu porque
não adiantava mesmo. O nome... Lily Waters... e a idade... sete



anos... estavam legíveis... e depois os outros fragmentos de
palavras..: Parecia algo como "Ai de quem..." seguido por
"escandalizar"... "inocentes"... e... "mó"...

— Parece familiar.
— Não é para menos. Decididamente bíblico... mas gravado por

alguém que não se lembrava direito da frase...
— Tudo muito estranho...
— E por que haviam de se opor... eu estava apenas ajudando o

pastor... e o coitado que anda em busca da filha perdida... Pronto,
cá estamos nós... de volta à criança desaparecida... Mrs. Lancaster
falou em uma, emparedada numa lareira, e Mrs. Copleigh tagarelou
a respeito de freiras encerradas em muros e crianças assassinadas,
e uma mãe que matou uma filha de colo, e de um amante, um
bastardo e um suicídio... Tudo numa série de histórias, boatos,
falatórios e lendas, misturados na mais gloriosa confusão! Seja
como for, Tommy, houve um fato verdadeiro... não apenas disse-
me-disse ou murmuração...

— Refere-se a...
— À boneca esfarrapada que caiu da chaminé na Casa do

Canal... Um brinquedo de criança. Estava lá há anos, toda coberta
de fuligem e entulho...

— Pena que não a tenhamos — disse Tommy.
— Eu tenho! — exclamou Tuppence, triunfante.
— Você a trouxe?
— Sim. Aquilo me impressionou, sabe? Achei melhor trazer para

examinar. Ninguém fez a menor questão de guardá-la. Os Perrys no
mínimo iam jogar logo na lata de lixo. Vou buscá-la.

Levantou-se do sofá, foi até a mala, remexeu um pouco e depois
retirou algo embrulhado em papel de jornal.

— Aqui está, Tommy. Dê uma olhada.
Com certa curiosidade, Tommy desfez o pacote.
Retirou cuidadosamente os destroços de uma boneca infantil. Os

braços e as pernas balançavam, frouxos. Festões de pano
desbotados se desfaziam ao serem tocados. O corpo parecia feito
de um couro de camurça muito fino, costurado a um miolo que
outrora estivera repleto de serragem, porém agora cedia aqui e ali



por onde ela se escoara. Quando Tommy segurou-a, da maneira
mais delicada possível, o corpo subitamente se desintegrou,
dobrando-se numa grande chaga que deixou passar um punhado de
serragem junto com pequenos seixos que se espalharam por todos
os cantos do soalho. Tommy pôs-se a recolhê-los com o maior
cuidado.

— Santo Deus! — murmurou. — Santo Deus!
— Que esquisito — comentou Tuppence — está cheia de

pedrinhas. Será que foi um pedaço da chaminé que desmoronou? O
reboco ou qualquer coisa que caiu?

— Não — disse Tommy. — Estavam dentro da boneca. Depois de
juntar todas com cuidado, enfiou o dedo na carcaça da boneca e
novas pedrinhas caíram. Aproximou-se da janela e examinou-as
contra a luz. Tuppence o observava, sem entender nada.

— Que ideia mais engraçada, encher uma boneca de pedrinhas.
— comentou.

— Bem, não se trata exatamente de um tipo comum de
pedrinhas. Calculo que tivessem um bom motivo para fazer isso.

— O que é que você quer dizer?
— Dê uma olhada. Pegue um punhado.
Apanhou algumas na mão dele com uma expressão intrigada.
— Não passam de simples seixos. Uns grandes e outros

menores. Por que ficou tão agitado?
— Porque começo a compreender tudo, Tuppence. Não são

seixos coisa nenhuma, minha cara. São diamantes.



15 

Reunião no vicariato

— DIAMANTES! — exclamou Tuppence boquiaberta.
Desviando os olhos de Tommy para os seixos que ainda

segurava na mão, perguntou:
— Estas coisas cobertas de poeira, diamantes?
Tommy confirmou com a cabeça.
— Agora começa a ficar compreensível, Tuppence. Tudo se

explica. A Casa do Canal. O quadro. Espere até que Ivor Smith fique
sabendo desta boneca. Ele já tem um buque à sua espera,
Tuppence...

— A troco de quê?
— Por ajudar a prender uma grande quadrilha de criminosos!
— Você e seu Ivor Smith! No mínimo foi onde você andou

durante a semana passada, me abandonando nos meus últimos
dias de convalescença naquele hospital horroroso... justamente
quando eu mais precisava de uma boa conversa e muito estímulo.

— Fui te ver nas horas de visita praticamente todas as tardes.
— Não me contou grande coisa.
— Fui prevenido por aquela fera de Irmã para não te deixar

agitada. Mas o próprio Ivor vai vir aqui depois de amanhã e já
preparamos uma pequena reunião social no vicariato.

— Quem irá?



— Mrs. Boscowan, um dos grandes proprietários de terras local,
tua amiga Miss Nellie Bligh, o pastor, lógico, você e eu...

— E Mr. Ivor Smith... qual é o verdadeiro nome dele?
— Ao que me consta, Ivor Smith.
— Você é sempre tão prudente... — Deu uma gargalhada

repentina.
— De que está rindo?
— Me lembrei de como gostaria de ter visto você descobrindo

gavetas secretas junto com o Albert na escrivaninha de tia Ada.
— O mérito foi inteiramente dele. Precisava ouvir a preleção que

fez sobre o assunto. Diz que aprendeu tudo na juventude, com um
antiquário.

— Imagine, tia Ada realmente deixando um documento sigiloso
como aquele, todo lacrado. No fundo aposto como não sabia de
nada, porém estava pronta a acreditar que havia alguém perigoso
em Sunny Ridge. Será que percebeu que era Miss Packard?

— Isso não passa de mera conjetura sua.
— Muito boa, por sinal, já que estamos à procura de uma

quadrilha de criminosos. Eles necessitariam de um lugar que nem
Sunny Ridge, respeitável e bem administrado, com uma assassina
competente na chefia. Alguém com todas as qualificações para ter
acesso a entorpecentes à hora que quisesse. E que aceitasse
quaisquer mortes que ocorressem ali como perfeitamente normais,
influenciando assim um médico a crer que não tinham nada demais.

— Você pensou em cada detalhe, mas na verdade o único
motivo que te levou a desconfiar de Miss Packard foi que não
gostou dos dentes dela...

— Para comer você melhor — repetiu Tuppence pensativa. — Te
digo ainda mais, Tommy... Vamos supor que esse quadro... o da
Casa do Canal... nunca tivesse pertencido a Mrs. Lancaster...

— Porém nós sabemos que pertencia — retrucou Tommy,
olhando para ela.

— Não sabemos coisa nenhuma. Sabemos apenas o que Miss
Packard disse... Foi ela quem contou que Mrs. Lancaster tinha dado
o quadro a tia Ada.

— Mas por que iria... — interrompeu a frase.



— Talvez por isso mesmo Mrs. Lancaster fosse levada embora...
para que não dissesse que ele não lhe pertencia e que não tinha
dado a tia Ada.

— Acho essa ideia extravagante demais.
— Pode ser... No entanto o quadro foi pintado em Sutton

Chancellor... A casa que aparece nele é uma que existe em Sutton
Chancellor... Temos motivo pra acreditar que ela é... ou foi... usada
como esconderijo por uma associação de criminosos... que, segundo
tudo indica, é chefiada por Mr. Eccles, o homem responsável por
mandar Mrs. Johnson buscar Mrs. Lancaster. Não creio que Mrs.
Lancaster jamais tenha posto os pés em Sutton Chancellor, ou
estado na Casa do Canal ou possuído o quadro... embora eu ache
que ouviu alguém comentar isso em Sunny Ridge... Dona Chocolate,
talvez? Por isso começou a tagarelar, o que era arriscado, e assim
teve de ser removida. Mas um dia hei de encontrá-la! Anote bem o
que eu estou dizendo, Tommy.

— As aventuras de Mrs. Thomas Beresford. 

— A senhora está com um aspecto ótimo. Mrs. Tommy —
comentou Mr. Ivor Smith.

— Estou-me sentindo perfeitamente bem de novo — retrucou
Tuppence. — Que idiotice a minha andar por aí recebendo
pancadas, não é mesmo?

— Merece uma medalha... Principalmente por causa da boneca.
Só queria saber como faz para descobrir essas coisas!

— É um legítimo perdigueiro — afirmou Tommy. — Põe o focinho
no rastro e sai atrás.

— Vocês não pretendem me excluir dessa reunião logo mais,
hein? — disse Tuppence desconfiada.

— Claro que não. Esclarecemos uma série de coisas, sabe? Não
podem imaginar como me sinto grato a ambos. Note-se que
estávamos nos aproximando um pouco desse bando de criminosos
espantosamente astuto, responsável por uma fantástica quantidade
de roubos durante os últimos cinco ou seis anos. Conforme revelei a
Tommy, quando veio me perguntar se eu sabia algo a respeito do
nosso esperto Mr. Eccles, há muito andávamos de olho nele, porém



não é o tipo de pessoa contra quem seja fácil obter
provas. Demasiado cauteloso. Funciona como procurador... uma
atividade perfeitamente lícita com clientes absolutamente normais.
Como disse a Tommy, um dos pontos mais importantes tem sido
essa cadeia de imóveis. Casas de aspecto perfeitamente normal
onde residem pessoas do mais absoluto respeito, que ficam ali
durante certo tempo... e depois se mudam. Agora, graças à
senhora, Mrs. Tommy, e sua investigação de chaminés e pássaros
mortos, localizamos com toda a certeza uma dessas casas. O lugar
onde uma parcela da pilhagem estava escondida. Usaram um hábil
sistema, sabem, transformando joias ou várias coisas do gênero em
pacotes de diamantes brutos, ocultando-os ou levando para o
estrangeiro em barcos de pesca, quando todo o clamor público em
torno do roubo já houvesse passado.

— E quanto aos Perrys? Estão... espero que não estejam...
metidos no plano?

— Não se pode afirmar categoricamente — respondeu Mr. Smith.
— Não, seria temerário. Parece-me provável que Mrs. Perry, ao
menos, saiba alguma coisa, ou então em determinada época veio a
saber.

— Quer dizer que faz parte da quadrilha?
— Não digo isso. É possível que estivesse nas mãos deles.
— De que maneira?
— Olhe, vou falar em caráter confidencial, pois sei que

guardarão sigilo sobre o assunto, mas a polícia local sempre achou
que o marido. Amos Perry, talvez fosse o responsável pela onda de
infanticídios de anos atrás. No consenso médico, ele poderia
facilmente ter sentido uma compulsão pra matar crianças. Nunca
houve nenhuma prova definitiva, no entanto a esposa parecia
ansiosa demais em sempre lhe proporcionar álibis perfeitos. Nesse
caso, compreendem, podia estar nas mãos de uma quadrilha
inescrupulosa que os tivessem colocado como inquilinos da parte de
uma casa onde sabiam que ela ficaria de boca calada. Talvez até
dispusessem de qualquer forma de evidência culposa contra o
marido. A senhora os conhece... qual é a opinião que teve dos dois,
Mrs. Tommy?



— Simpatizei com ela — frisou Tuppence. — Achei que era...
bem, foi como eu disse, me deu a impressão de que era uma bruxa
camarada, capaz de magia branca, mas não negra.

— E ele?
— Me amedrontou. Não o tempo todo. Só umas duas vezes. De

repente parecia ficar enorme e assustador. Apenas por alguns
instantes. Não pude imaginar o que me infundia medo, mas o fato é
que eu sentia. Creio que foi como o senhor disse. Percebi que ele
não regulava bem da cabeça.

— Há muita gente assim — concordou Mr. Smith.
— E muitas vezes não são nada perigosos. Só que nunca se

sabe, nem se pode ter certeza.
— Que vamos fazer hoje à noite no vicariato?
— Averiguar algumas coisas. Ver um punhado de gente. Apurar

certos dados que nos possam dar um pouco mais de informação
que precisamos.

— O Major Waters estará presente? O homem que escreveu ao
pastor a propósito da criança?

— Parece que não existe tal pessoa! Havia um caixão enterrado
onde o velho túmulo fora removido... um esquife infantil, forrado de
chumbo... E estava cheio de produtos de pilhagem. Joias e objetos
de ouro de um arrombamento perto de St. Albans. A carta ao pastor
tinha a finalidade de descobrir o que acontecera à sepultura. As
estripulias da rapaziada local complicaram tudo.

— Não imagina o quanto eu lamento, minha cara — disse o
pastor, vindo ao encontro de Tuppence de braços abertos. — É
mesmo, minha cara, fiquei tão terrivelmente abalado que isso fosse
suceder logo com quem tinha se mostrado tão gentil comigo.
Quando estava apenas tentando me ajudar. Francamente, achei
que foi tudo culpa minha. Não devia ter permitido que procurasse o
túmulo, embora quem poderia supor... uma vez que não havia o
menor motivo... que um bando de jovens desordeiros...

— Ora, não se preocupe, ministro — interveio Miss Bligh,
aparecendo repentinamente a seu lado. — Tenho certeza de que
Mrs. Beresford sabe que o senhor nada teve a ver com o fato. Foi



mesmo uma grande gentileza oferecer-se para ajudar, mas agora
tudo já passou e ela está perfeitamente bem de novo. Não é, Mrs.
Beresford?

— Claro — respondeu Tuppence, um pouco chateada,
entretanto, que Miss Bligh determinasse seu estado de saúde com
tamanha segurança.

— Venha sentar-se aqui e ponha uma almofada nas costas —
convidou Miss Bligh.

— Não é preciso — recusou Tuppence, não querendo ocupar a
poltrona que Miss Bligh lhe oferecia, solícita. Em vez disso, dirigiu-
se a uma cadeira de encosto duro e extremamente incômodo do
outro lado da lareira.

Uma forte pancada seca repercutiu na porta da frente. Todos os
presentes levaram um sobressalto. Miss Bligh precipitou-se.

— Não se incomode, ministro — disse, — deixe que eu atendo.
— Sim, por favor.
Houve um murmúrio no vestíbulo e em seguida Miss Bligh

voltou, trazendo uma mulher grandalhona vestida de brocado e um
homem muito alto e magro, de aspecto cadavérico.

Tuppence fitou-o assombrada. Uma capa preta cobria-lhe os
ombros e o rosto comprido e descarnado lembrava uma fisionomia
de outro século. Parecia saído, pensou ela, de uma tela de El Greco.

— Que imenso prazer revê-lo — saudou o pastor, virando-se
para os outros. — Permitam-me apresentar-lhes Sir Philip Starke.
Mr. e Mrs. Beresford. Mr. Ivor Smith. Ah! Mrs. Boscowan. Há quantos
anos não nos víamos... Mr. e Mrs. Beresford.

— Mr. Beresford eu já conheço — disse Mrs. Boscowan. Olhou
para Tuppence. — Como vai? — cumprimentou. — Que bom
encontrá-la. Soube que sofreu um acidente.

— Sim. Mas agora já estou bem.
Findas as apresentações, Tuppence tornou a sentar na cadeira.

Sentia-se invadida por um cansaço que ultimamente parecia
manifestar-se com mais frequência do que nunca. Consolou-se com
a ideia de que decerto seria resultado do choque. Permanecendo
imóvel, com as pálpebras entreabertas, nem assim deixava de
analisar cada pessoa na sala com a máxima atenção. Não escutava



o que diziam, apenas observava. Tinha a impressão de que alguns
personagens do drama... no qual se envolvera involuntariamente...
estavam ali reunidos numa espécie de palco. Os elementos aos
poucos se uniam, formando um núcleo compacto. Com a chegada
de Sir Philip Starke e Mrs. Boscowan, dir-se-ia que dois
protagonistas até então ausentes subitamente entravam em cena.
Ambos haviam-se conservado, por assim dizer, o tempo todo fora
do círculo e agora passavam a integrá-lo. De certo modo tomavam
parte, comprometidos. Por que tinham vindo àquela reunião?...
Gostaria de saber. Intimados por alguém? Ivor Smith? Exigira sua
presença ou apenas pedira cortesmente? Ou lhe seriam talvez tão
desconhecidos quanto eram para ela? Pensou consigo mesma:
"Tudo começou em Sunny Ridge, mas o asilo não representa o
verdadeiro âmago do problema, que sempre esteve aqui, em Sutton
Chancellor. Aconteceram coisas neste lugar. Não muito
recentemente, disso estou quase certa. Há muito tempo. Coisas
que não se relacionavam com Mrs. Lancaster... mas que, sem
querer, a envolviam. E, no entanto, onde andará ela agora?"

Sentiu um leve calafrio. "Vai ver — pensou Tuppence, — vai ver
que está morta..." Nesse caso, precisava reconhecer o próprio
fracasso. Pusera-se à procura, inquieta, pelo destino de Mrs.
Lancaster, achando que um perigo a ameaçava, e determinara-se a
encontrá-la, a fim de protegê-la.

— E se não estiver morta — decidiu, — hei de socorrê-la!
Sutton Chancellor... Fora ali que sucedera algo significativo e

perigoso. A casa do canal fazia parte disso. Talvez constituísse o
centro de tudo. Ou seria a própria aldeia? Um lugar onde pessoas
haviam vivido, chegado, partido, fugido, sumido, desaparecido e
reaparecido. Que nem Sir Philip Starke.

Sem mover a cabeça, os olhos de Tuppence se concentraram
nele. A única coisa que sabia a seu respeito era o que Mrs. Copleigh
mencionara durante o longo monólogo sobre os habitantes locais.
Um sujeito tranquilo e culto. Um botânico, um industrialista, ou que
pelo menos possuía grandes interesses industriais. Portanto, um
homem rico... e que adorava crianças. Lá vinha ela de novo.
Crianças outra vez. A casa do canal e o pássaro na chaminé, de



onde caíra uma boneca infantil, escondida ali por alguém. Uma
boneca que escondia no forro um punhado de diamantes... produtos
de um roubo. Ali se situava um dos centros de operações de uma
vasta organização criminosa. Porém existiam crimes mais sinistros
que assaltos. "Sempre achei que ele podia ser o culpado", dissera
Mrs. Copleigh.

Sir Philip Starke. Um assassino? Pelas pálpebras entreabertas,
Tuppence o analisava com a nítida consciência de averiguar se ele
encaixava de qualquer modo na sua concepção de homicida... de
infanticida, por sinal.

Que idade teria? No mínimo setenta, talvez mais.
Uma fisionomia ascética, sofrida. Sim, decididamente ascética.

Sem sombra de dúvida, um rosto torturado. Aqueles imensos olhos
negros. Dignos de um modelo de El Greco. O corpo descarnado. Por
que teria comparecido à reunião? Desviou os olhos na direção de
Miss Bligh. Sentada um pouco inquieta na cadeira, levantando-se de
vez em quando para empurrar uma mesa mais para perto de
alguém, oferecer uma almofada, deslocar a posição de uma caixa
de cigarros ou fósforos.

Irrequieta, mas à vontade. Estava fitando Philip Starke. Toda vez
que se acalmava, seu olhar pousava nele.

— Fidelidade canina — pensou Tuppence. — Creio que esteve
apaixonada por ele. E acho que de certo modo ainda está. A gente
não perde o amor por alguém só por causa de velhice. Criaturas
como Derek e Deborah é que pensam assim. Não conseguem
imaginar ninguém apaixonado que não seja jovem. Mas me parece
que ela... continua perdidamente enamorada de Sir Philip. Quem foi
mesmo que disse... teria sido Mrs. Copleigh ou o pastor... que Miss
Bligh trabalhara como sua secretária na mocidade e era ela quem
atualmente tratava dos negócios dele no lugarejo?

— Ora — pensou Tuppence, — nada mais natural. As secretárias
muitas vezes se apaixonam pelos patrões. Assim, digamos que
Gertrude Bligh amasse Philip Starke. De que adiantaria tal
constatação? Teria Miss Bligh conhecimento ou desconfiança de.que
a calma personalidade ascética de Philip Starke ocultasse uma
hedionda carga de loucura? Sempre gostou tanto de crianças...



— Em demasia, na minha opinião — comentara Mrs. Copleigh.
Há atrações realmente irremediáveis. Talvez fosse essa a razão

daquela aparência tão torturada.
— A não ser que a gente seja patologista, psiquiatra ou algo

semelhante, não se conhece nada sobre assassinos loucos —
pensou Tuppence. — Por que procuram matar as crianças? O que
causa esse impulso? Será que depois se arrependem? Sentem-
se enojados, desesperadamente infelizes ou apavorados?

Então reparou; que o olhar dele havia-se fixado nela. Fitaram-se
mutuamente e Tuppence teve a impressão de que ele queria
comunicar-lhe alguma mensagem. — "A senhora está pensando em
mim — dizia. — Sim, tem toda a razão. Sou uma criatura
atormentada."

De fato, o termo o descrevia com exatidão... Um homem
atormentado.

A muito custo, desviou o olhar. Contemplou o pastor.
Simpatizava com ele. Era um amor de pessoa. Saberia de alguma
coisa? Talvez, pensou Tuppence, ou bem podia estar vivendo no
meio de uma terrível complicação da qual jamais sequer suspeitara.
As coisas aconteciam ao seu redor sem que possivelmente
soubesse, pois possuía aquela qualidade um tanto perturbadora de
inocência.

Mrs. Boscowan? Sobre ela tornava-se difícil dizer alguma coisa
ao certo. Uma mulher de meia-idade, de forte personalidade, como
Tommy já observara. Porém aquilo não parecia suficiente. Como
que obedecendo a uma ordem de Tuppence, Mrs. Boscowan de
repente se pôs em pé.

— Não se importam que eu vá lá em cima lavar as mãos? —
perguntou.

— Oh! Mas claro. — Miss Bligh levantou-se de um salto. — Vou
mostrar-lhe onde fica, não é, ministro?

— Conheço perfeitamente o caminho — retrucou a escultora. —
Não se incomode... Mrs. Beresford.

Tuppence teve um ligeiro sobressalto.
— Não quer aproveitar? — convidou. — Venha comigo. Tuppence

ergueu-se, dócil como uma criança. Relutaria em aceitar a



evidência. Porém sabia que tinha recebido uma ordem e quando
Mrs. Boscowan dava uma ordem, era impossível desobedecer.

A essa altura, Mrs. Boscowan já se achava no corredor e
Tuppence ia atrás. Subiram os degraus... Tuppence na
retaguarda. — O quarto de hóspedes fica no topo da escada —
informou Mrs. Boscowan. — Está sempre pronto. Comunica com um
banheiro.

Abriu a porta em frente à escada, entrou, acendeu a luz e
Tuppence seguiu-a.

— Fiquei muito contente por encontrá-la aqui — disse Mrs.
Boscowan. — Contava com isso. Estava preocupada por sua causa.
Seu marido lhe contou?

— Sim, ele me falou alguma coisa.
— Estava preocupada, sim. — Fechou a porta, encerrando-se,

por assim dizer, num lugar íntimo de confabulações privadas. —
Nunca lhe pareceu — perguntou, — que Sutton Chancellor é uma
localidade perigosa?

— Para mim foi — concordou Tuppence.
— Sim, eu sei. Ainda bem que não foi pior, mas é que... sim,

acho que compreendo.
— A senhora sabe de alguma coisa — afirmou Tuppence. —

Sabe de alguma coisa sobre tudo isso, não sabe?
— De certo modo, sim. E por outro lado, não. Trata-se mais de

instinto, pressentimentos, entende? Quando resultam infalíveis, a
gente se preocupa. Essa história toda de quadrilha de criminosos
parece tão extraordinária. Dá impressão de que não tem nada que
ver com...

Parou abruptamente. — Quero dizer, é apenas uma dessas
coisas que acontecem... que sempre estão acontecendo, mesmo. Só
que hoje são muito organizadas, como negócios. Não existe nada
realmente perigoso, sabe, ao menos quanto ao aspecto
criminal. Refiro-me ao outro. Prever onde se encontra o risco e a
maneira de se defender dele. A senhora precisa tomar cuidado, Mrs.
Beresford. Estou falando sério. É muito temerária e isso não lhe
convém. Pelo menos neste lugar.



— Minha velha tia — retrucou Tuppence lentamente, — ou
antes, a tia de Tommy... alguém contou a ela, na casa de saúde
onde veio a morrer... que lá havia um assassino.

Emma sacudiu devagar a cabeça.
— Ocorreram duas mortes naquele asilo — continuou Tuppence,

— que deixaram o médico desconfiado.
— Foi isso que lhe despertou a curiosidade? 
— Não. A coisa vem de mais tempo.
— Se não estiver com pressa — pediu Emma Boscowan, — daria

para me contar rápido... da maneira mais resumida possível, pois
alguém pode interromper... o que aconteceu precisamente na tal
casa de saúde, asilo de velhice, ou seja lá o que for, que lhe
pareceu suspeito?

— Sim, vou-lhe contar.
Tuppence sintetizou o caso em breves palavras.
— Compreendo — disse Emma Boscowan. — E não sabe onde se

encontra a velha, essa tal de Mrs. Lancaster, atualmente?
— Não sei, não.
— Crê que tenha morrido?
— É bem possível.
— Porque sabia de alguma coisa?
— Sim. Quanto a isso tenho certeza. Algum crime. Alguma

criança, talvez que fora assassinada.
— Creio que nesse ponto a senhora se engana — replicou Mrs.

Boscowan. — Acho que a criança ficou envolvida e ela talvez tenha
confundido tudo. A velha, quero dizer. Misturou a menina com outra
coisa qualquer, um crime diferente.

— Suponho que seja possível. Os velhos de fato confundem
tudo. No entanto existiu um assassino de crianças solto por aqui,
não existiu? Pelo menos foi o que me disse a mulher onde estive
hospedada.

— Houve vários infanticídios na região, sim. Mas isso aconteceu
há muitos e muitos anos, sabe? Não tenho certeza da data. O
próprio pastor não saberia informar. Ainda não vivia aqui na
época. Quem morava era Miss Bligh. Sim, de fato, ela devia estar
aqui. Seria relativamente moça na ocasião.



— É, com certeza. — Então perguntou: — Foi sempre
apaixonada por Sir Philip Starke?

— Ah, notou, hein? Sim, acho que sim. Inteiramente dedicada a
ele, além da idolatria. William e eu também logo percebemos
quando viemos para cá a primeira vez.

— Por que se interessaram por este lugar? Moraram na Casa do
Canal?

— Não, nunca moramos lá. Ele gostava de pintá-la. Fez vários
quadros dela. Que aconteceu com aquele que seu marido me
mostrou?

— Levou de novo para casa — respondeu Tuppence.
— Contou-me o que a senhora disse a respeito do barco... que

seu marido não havia pintado... o barco chamado Waterlily...
— Sim. Não foi pintado por William. Quando vi o quadro a última

vez, não havia barco nenhum. Alguém acrescentou depois.
— E chamou-o de Waterlily... E um homem que não existe, um

certo Major Waters... escreveu, perguntando sobre um túmulo... de
uma menina chamada Lilian... só que não havia nenhuma criança
enterrada naquele lugar, apenas um caixão pequeno, cheio com o
produto de um grande roubo. A pintura do barco deve ter sido uma
mensagem... para informar onde os objetos da pilhagem se
achavam escondidos... Tudo parece relacionado com crime...

— De fato, parece... Porém não se pode ter certeza se...
Emma Boscowan atalhou bruscamente a frase.
— Ela está subindo à nossa procura — avisou às pressas. —

Entre no banheiro...
— Quem?
— Nellie Bligh. Corra aí para dentro.. Passe o ferrolho.
— Mas que mulherzinha intrometida! — resmungou Tuppence,

desaparecendo pela porta.
— Um pouco mais do que isso — comentou Mrs. Boscowan.
Miss Bligh entrou, animada e solícita.
— Oh, espero que tenham encontrado o que precisavam. Havia

toalhas limpas e sabonete? Mrs. Copleigh sempre vem arrumar a
casa, mas tenho de fiscalizar se faz tudo direito.

Mrs. Boscowan e Miss Bligh desceram juntas.



Tuppence alcançou-as na sala de visitas. Sir Philip Starke
ergueu-se à sua chegada, arrumando-lhe a cadeira de novo e
sentando-se ao seu lado.

— Está confortável, Mrs. Beresford?
— Sim, obrigada — agradeceu Tuppence. — Ficou ótimo.
— Senti-me penalizado... — sua voz possuía um vago encanto,

como se fosse formada por
elementos fantasmagóricos, longínquos, carecendo de ressonância
e no entanto estranhamente cava — ao saber do acidente. É tão
triste hoje em dia... todos esses desastres que sucedem por aí...

Os olhos dele percorriam-lhe o rosto e ela pensou consigo
mesma: — "Está-me analisando exatamente como fiz há pouco com
ele." Fitou Tommy de relance, mas viu que conversava com Emma
Boscowan.

— O que a fez vir a Sutton Chancellor, afinal, Mrs. Beresford?
— Oh, estamos atrás de uma casa no campo, de uma forma um

tanto vaga — respondeu. — Meu marido se ausentou de casa para
comparecer a uma espécie de congresso, sei lá, e eu me lembrei de
dar um giro pelo interior... só para verificar o que havia, o tipo de
preço que se teria de pagar, essas coisas, sabe?

— Soube que a senhora andou visitando a casa perto da ponte
do canal.

— Andei, sim. Uma vez, quando passava de trem, reparei nela.
Tem um aspecto lindo... vista do lado de fora.

— Sim. Calculo, porém, que mesmo por fora precise de uma boa
reforma. No telhado e coisas assim. Do outro lado não é tão bonita,
não?

— Não. Me pareceu uma estranha maneira de dividir uma casa.
— Pois é — retrucou Philip Starke, — as pessoas têm cada ideia,

não é?
— O senhor nunca morou lá? — indagou Tuppence.
— Não, não. Nunca. Minha casa se incendiou há vários anos.

Ainda existe uma parte que sobrou. No mínimo passou por lá ou
alguém lhe mostrou. Fica acima deste vicariato, sabe? No alto da
colina. Pelo menos é o que chamam de colina nesta parte do
mundo. Não é nada de especial. Meu pai construiu-a lá por 1890,



mais ou menos. Uma mansão imponente. Coberturas góticas, um
toque de Balmoral. Os nossos arquitetos hoje em dia voltaram a
admirar esse tipo de coisa, embora na realidade, há quarenta anos,
fosse considerada horrível. Possuía tudo o que uma pretensa casa
de fidalgo devia possuir. — Sua voz era levemente irônica. — Sala
de bilhar, solário, recanto para senhoras, um refeitório colossal,
salão de baile, cerca de quatorze quartos. E antigamente chegou a
ter... segundo meus cálculos... um serviço de quatorze empregados
para cuidar de tudo.

— Pelo visto, nunca lhe agradou muito.
— Nunca. Fui uma decepção para meu pai. Ele era um próspero

industrialista e esperava que eu lhe sucedesse, o que não
aconteceu. Tratou-me muito bem. Dava-me uma boa mesada, ou
pensão... como se chamava na época... e deixava-me fazer o que
eu queria.

— Soube que se dedica à botânica.
— De fato, sempre foi um dos meus maiores passatempos.

Costumava viajar em busca de flores silvestres, sobretudo nos
Bálcãs. Nunca pensou em fazer o mesmo? É um lugar maravilhoso
para pesquisa.

— Parece muito sedutor. E depois voltava a morar aqui?
— Faz séculos que não resido mais na aldeia. Para ser franco,

jamais tornei a morar aqui desde que minha mulher morreu.
— Oh — exclamou Tuppence, um pouco embaraçada. —

Desculpe.
— Já faz anos. Antes da guerra. Em 1938. Era muito bonita.
— Ainda conserva retratos dela aqui em sua casa?
— Oh não, está tudo vazio. Mandei guardar toda a mobília,

quadros, etc. num depósito. Só ficou um quarto de dormir, um
gabinete e uma sala de estar, ocupados pelo meu agente ou por
mim mesmo, quando preciso vir aqui e atender a qualquer negócio
imobiliário.

— Nunca foi vendida?
— Não. Houve rumores de que iriam incentivar o incremento

agrícola. Não sei. Não que eu tenha qualquer vocação para esse
gênero de trabalho. Meu pai julgava estar fundando uma espécie de



domínio feudal. Eu devia sucedê-lo e meus filhos a mim. E assim
por diante, pelos séculos afora. — Fez uma pausa e depois
acrescentou: — Mas Julia e eu jamais tivemos filhos.

— Ah — murmurou Tuppence, — compreendo.
— Portanto não me resta nada a fazer por aqui. De fato,

raramente venho. Tudo o que precisa ser feito, Nellie Bligh se
encarrega de providenciar pra mim. — Dirigiu-lhe um sorriso. —
Tem sido uma secretária admirável. Continua tratando de meus
assuntos e tudo mais.

— O senhor nunca vem aqui e, no entanto não tenciona vendê-
la? — estranhou Tuppence.

— Existe um excelente motivo para isso — respondeu. Um leve
sorriso passou-lhe pelos traços austeros. — Talvez, afinal de contas,
eu realmente herdasse um pouco do espírito comercial de meu pai.
A terra, sabe, está aumentando enormemente de valor. Representa
melhor investimento do que o dinheiro que obteria com a venda.
Valoriza dia a dia. É possível que futuramente construa-se uma
vasta cidade residencial nessas terras.

— Então enriquecerá?
— Então serei ainda mais rico do que hoje — corrigiu Sir Philip.

— E o que tenho já me basta.
— Que faz na maioria do tempo?
— Viajo e trato de negócios em Londres. Possuo uma galeria de

arte lá. Converti-me num vendedor de quadros. Todas essas coisas
são interessantes. Ocupam o nosso tempo... até o momento em
que uma mão pousa no ombro e a gente ouve uma voz que diz:
"Chegou a hora".

— Por favor — pediu Tuppence, — não diga isso... sinto um
arrepio.

— Não vejo por que, Mrs. Beresford. Creio que viverá muitos
anos ainda, cheios de alegria.

— Pois estou perfeitamente feliz por enquanto — retrucou. — No
mínimo terminarei ficando com todas as dores, achaques e
problemas que afligem a velhice. Surda, cega, reumática e uma
série de outras coisas.



— Provavelmente não lhe incomodarão tanto quanto imagina.
Desculpe o comentário, que pode parecer rude, mas a senhora dá
impressão de ser muito feliz com seu marido.

— Ah, de fato sou — concordou Tuppence. — Creio que no fundo
não existe nada que se compare a uma boa vida conjugal, não é
mesmo?

Mal concluiu a frase, teve vontade de desaparecer.
Quando olhou para ele, que sofrera tantos anos a fio e

possivelmente ainda continuava pranteando a perda da esposa
adorada, sentiu-se ainda mais furiosa consigo mesma.



16

A manhã seguinte

FOI NA manhã seguinte à reunião.
Ivor Smith e Tommy pararam a conversa e olharam um para o

outro, virando-se depois para Tuppence, que fitava a lareira,
distraída.

— Aonde chegamos? — perguntou Tommy.
Com um suspiro, Tuppence voltou da região remota a que fora

levada por suas cogitações e contemplou os dois.
— Para mim tudo continua embrulhado — disse. — A reunião de

ontem à noite? De que adiantou? Que significou aquilo? — Olhou
para Ivor Smith. — Imagino que representasse alguma coisa para
vocês. Podem dizer quais foram os resultados?

— Não iria tão longe — respondeu Ivor. — Acho que não
estamos atrás da mesma coisa, estamos?

— Realmente não — confirmou Tuppence. 
Ambos fitaram-na perplexos.
— Muito bem — continuou Tuppence. — Sou uma mulher com

uma ideia fixa. Quero encontrar Mrs, Lancaster. Preciso me certificar
se está sã e salva.

— Primeiro terá de achar Mrs. Johnson — advertiu Tommy. —
Nunca encontrará Mrs. Lancaster se não conseguir localizar Mrs.
Johnson.

— Mrs. Johnson — repetiu Tuppence. — Sim, gostaria de saber...
Mas acho que não estão nada interessados nesse ponto — disse a



Ivor Smith.
— Ah, pelo contrário, Mrs. Tommy. Muito pelo contrário.
— E Mr. Eccles? 
Ivor sorriu. — Creio que em breve ele receberá sua recompensa.

No entanto, não me fiaria nisso. É um homem que destrói o próprio
rastro com tal habilidade que a gente chega a duvidar de que
algum dia tenha havido algum. — E murmurou pensativo: — Um
grande administrador. Um gênio da planificação.

— Ontem à noite... — começou Tuppence e hesitou. — Posso
fazer perguntas?

— Pode — respondeu Tommy. — Mas não garanto que receba
respostas satisfatórias do nosso velho Ivor.

— Sir Philip Starke — disse Tuppence. — Onde é que ele se
encaixa? Não tem aspecto de provável criminoso... a não ser que
fosse do tipo que...

Parou a tempo de evitar alguma referência às fantasiosas
conjeturas de Mrs. Copleigh sobre os infanticídios...

— Sir Philip representa uma fonte de informações valiosa —
explicou Ivor Smith. — É o maior latifundiário local... e de outras
regiões da Inglaterra também.

— Em Cumberland?
Ivor Smith olhou vivamente para Tuppence.
— Cumberland? Por que pergunta? O que é que a senhora sabe

sobre Cumberland, Mrs. Tommy?
— Nada — retrucou Tuppence. — Não sei por que me veio à

ideia. — Franziu a testa, perplexa. — E uma rosa raiada de
vermelho e branco ao lado de uma casa... uma dessas qualidades
antigas.

Sacudiu a cabeça. — A Casa do Canal é propriedade de Sir Philip
Starke?

— A terra é dele... Como quase todos os arredores da aldeia.
— Sim, ele me falou ontem à noite.
— Por seu intermédio, soubemos uma porção de coisas a

respeito de arrendamentos e locações que estavam habilmente
embaralhados em complexidades legais...



— Aqueles corretores de imóveis que fui procurar em Market
Basing... É imaginação minha ou há qualquer coisa duvidosa na
atividade deles?

— Não é imaginação, não. Vamos fazer-lhes uma visita hoje de
manhã. E terão de responder a uma série de perguntas bem
embaraçosas.

— Ótimo — aplaudiu Tuppence.
— Estamos indo muito bem. Esclarecemos o grande roubo do

correio de 1965, os assaltos em Albury Cross e o caso do trem
expresso irlandês. Localizamos boa parte do produto da
pilhagem. Arrumavam esconderijos hábeis nessas casas. Um
banheiro novo numa, dependências de serviço noutra... diminuindo
o tamanho dos quartos para caber um nicho interessante. Ah,
encontramos muita coisa.

— Mas e as pessoas? — indagou Tuppence. — Eu me refiro aos
que tiveram a ideia, os cérebros do negócio..., além de Mr. Eccles,
quero dizer. Deve haver outros que sabiam de alguma coisa.

— Oh, sim. Pelo menos mais dois... um sujeito que tinha uma
boate, localizada convenientemente perto de M1. Era apelidado de
"Sortudo". O protótipo do velhaco. E uma mulher chamada "Killer
Kate"..., mas isso já faz muito tempo... uma de nossas criminosas
mais fascinantes. Bonita moça mas de precário equilíbrio mental.
Livraram-se dela... podia se converter num autêntico perigo para
eles. Era uma empresa rigorosamente comercial... só estavam
interessados em lucro... não em crime.

— E a Casa do Canal era um dos esconderijos?
— Houve época em que se chamava Ladymead. Depois teve

uma porção de nomes diferentes.
— Apenas para complicar tudo ainda mais — comentou

Tuppence. — Ladymead. Gostaria de saber se tem alguma relação
com outro fato qualquer.

— Por que haveria de ter?
— Bem, na verdade não tem — retrucou. — Só que me deixou

de novo com a pulga atrás da orelha, se é que me entende. O diabo
— continuou — é que já nem sei mais o que quero dizer. O quadro,



também. Boscowan pintou a paisagem e depois alguém
acrescentou um barco, dando-lhe um nome...

— Tiger Lily.
— Não, Waterlily. E a mulher dele afirma que não foi o marido

quem pintou o barco.
— Como é que ela sabe?
— Deve saber. Quando a gente casa com um pintor, e ainda

mais também sendo artista, acho que é fácil reconhecer o estilo. Ela
é um bocado assustadora, a meu ver — disse Tuppence.

— Quem... Mrs. Boscowan?
— Sim. Sabe o que eu quero dizer? Enérgica. Um pouco

esmagadora.
— É. Talvez.
— Ela sabe de alguma coisa — insistiu Tuppence, — mas não

tenho certeza de que seja conscientemente, se é que me faço
entender.

— Não por mim — afirmou Tommy decidido.
— Ora, eu quero dizer que existe uma maneira de saber coisas.

A outra é uma espécie de pressentimento.
— Acho que é um pouco o seu caso, Tuppence.
— Digam o que quiserem — continuou Tuppence, sem se afastar

do próprio fio de raciocínio, — a coisa toda gira em torno de Sutton
Chancellor. De Ladymead, ou Casa do Canal, como preferirem
chamá-la. E de toda essa gente que morou aqui, tanto hoje como
no passado. Certos acontecimentos datam de muito tempo atrás.

— Está pensando em Mrs. Copleigh.
— De modo geral — redarguiu Tuppence, — eu acho que ela

misturou uma porção de coisas que só complicaram ainda mais o
problema. E creio também que fez uma confusão danada com a
ordem cronológica.

— Isso é frequente com os habitantes do campo — lembrou
Tommy.

— Não pense que eu não sei. Afinal de contas, fui criada num
vicariato do interior. Eles marcam as datas pelos acontecimentos,
não pelos anos. Não dizem "isso aconteceu em 1930" ou "aquilo foi
em 1925", ou coisa que o valha. Dizem "isso aconteceu no ano



em.que o velho moinho pegou fogo" ou "aquilo sucedeu depois que
o raio derrubou o carvalho gigante e matou o granjeiro James" ou
"foi no ano em que houve a epidemia de paralisia infantil". De
forma que, naturalmente, as coisas de que se lembram não
obedecem a uma sequência especial. Fica tudo muito difícil —
acrescentou. — Destacam-se certos detalhes, aqui e ali, não sei se
me entendem. Claro que o problema — disse Tuppence, com o ar
de alguém que de repente faz uma descoberta importante — é que
estou ficando velha.

— A senhora será eternamente jovem — declarou Ivor,
galanteador.

— Deixe de bobagem — retrucou Tuppence, cáustica. — Estou
velha porque me lembro das coisas da mesma maneira que eles.
Voltei a ser primitiva no meu uso da memória.

Levantou-se e caminhou pela sala.
— Que tipo mais chato de hotel — comentou.
Foi até o quarto de dormir e tornou a sair, sacudindo a cabeça.
— Não há nenhuma Bíblia.
— Bíblia?
— É. Sabe, nos hotéis antigos, sempre tem uma na mesa de

cabeceira. Creio que é pra gente ser salva a qualquer hora do dia
ou da noite. Pois aqui não há,

— Quer uma?
— Olhe, num certo sentido, sim. Fui criada como se deve e

costumava conhecê-la muito bem, como toda filha de clérigo que se
preze. Porém hoje, compreende, a tendência é
esquecer. Principalmente porque não ensinam mais direito nas
igrejas. Dão uma versão moderna, onde todo o fraseado, creio eu,
está tecnicamente certo, numa tradução adequada, só que não
parece o texto de antigamente. Enquanto vocês dois vão falar com
os corretores de imóveis, irei de carro até Sutton Chancellor —
acrescentou.

— Para quê? Proíbo-a — advertiu Tommy.
— Besteira... Não vou bancar o detetive. Só quero ir à igreja e

olhar a Bíblia. Se for alguma versão moderna, então procuro o



pastor. Ele há de ter uma, não? Do tipo correto, quero dizer. Versão
Autorizada.

— Para que você precisa de uma Versão Autorizada? 
— Quero apenas refrescar a memória sobre aquelas palavras

rabiscadas no túmulo da menina,.. Me interessam.
— Está tudo muito bem... mas não me fio em você, Tuppence...

sabe lá se não vai se meter em outra encrenca assim que a perder
de vista.

— Palavra de honra como não pretendo vagabundear de novo
por cemitérios. A igreja numa manhã ensolarada e o gabinete do
pastor... apenas isso... pode haver algo mais inocente?

Tommy olhou-a com ar de dúvida e desistiu.
Depois de largar o carro na entrada, Tuppence olhou

cuidadosamente em torno antes de penetrar no recinto da igreja.
Procedia com a desconfiança natural de quem sofrera sérios danos
corporais num determinado ponto geográfico. Parecia não haver
nenhum agressor emboscado atrás dos túmulos.

Entrou na igreja. Uma mulher idosa, de joelhos, lustrava alguns
metais. Tuppence avançou na ponta dos pés até o atril e pôs-se a
examinar o volume pousado ali. A lustradora de metais ergueu a
cabeça, lançando-lhe um olhar de recriminação.

— Não precisa ter medo que não vou roubar — advertiu
Tuppence para tranquilizá-la e, tornando a fechar o livro, saiu sem
ruído da igreja.

Sentiu-se tentada a visitar o lugar onde haviam aberto as
recentes escavações, porém prometera de antemão a não ceder.

— "Ai de quem escandalizar" — murmurou. — Talvez significasse
isso, mas nesse caso forçosamente se referia a alguém... Percorreu
de carro a curta distância até o vicariato, desceu e subiu a senda
que levava à porta de entrada. Tocou a campainha, mas não
escutou nenhum tilintar no interior.

— No mínimo está estragada — disse, conhecendo os hábitos
das campainhas de vicariato.

Empurrou a porta, que imediatamente se abriu.
Permaneceu imóvel no vestíbulo. Em cima da mesa, um

envelope grande com selo estrangeiro ocupava boa parte do



espaço. Trazia a inscrição impressa de uma Sociedade Missionária
na África.

— Ainda bem que não sou missionária — pensou.
Havia qualquer coisa por trás desse vago raciocínio, algo

relacionado a uma certa mesa de vestíbulo em algum lugar, e que
devia se lembrar... Flores? Folhas? Quem sabe uma carta ou
embrulho?

Nesse momento o pastor apareceu no limiar à esquerda.
— Oh — exclamou. — Estava me procurando? Eu... oh, é Mrs.

Beresford, não é?
— Exatamente — respondeu Tuppence. — Vim perguntar se por

acaso o senhor não tem uma Bíblia.
— Bíblia — repetiu ele, numa expressão inesperadamente

dubitativa. — Uma Bíblia.
— Achei provável que tivesse — disse Tuppence.
— Claro, naturalmente. Para ser franco, creio que possuo várias.

Tenho um Testamento Ortodoxo — lembrou, esperançoso. — Mas
não é isso que a senhora quer, é?

— Não. Ando à procura — declarou com firmeza — da Versão
Autorizada.

— Oh, meu Deus — retrucou o pastor. — Lógico, deve haver
diversos exemplares pela casa. Uma porção, mesmo. Infelizmente,
hoje não usamos mais essa versão na igreja. A gente tem de seguir
as ideias do bispo, e ele insiste muito em modernizar para as
pessoas moças, sabe como é. Acho uma pena. A minha estante
está tão atulhada de livros que alguns ficam por trás dos outros.
Mas creio que posso encontrar o que a senhora quer. Pelo menos
me parece. Se não, pedirei a Miss Bligh. Ela anda por aí, tratando
dos vasos para as crianças arrumarem flores silvestres no Recanto
Infantil da igreja.

Deixou Tuppence no vestíbulo e tornou a entrar na peça de onde
saíra.

Tuppence não o acompanhou. Ficou ali, franzindo a testa e
pensando. Ergueu de repente a cabeça. A porta do fundo do
corredor se abriu e Miss Bligh apareceu. Vinha com um grande e
pesado vaso de metal nas mãos. Teve um estalo.



— Mas claro — exclamou, — claro.
— Oh, deseja alguma coisa?... Eu... ah, é Mrs. Beresford.
— Sim — respondeu Tuppence, acrescentando logo: — E a

senhora é Mrs. Johnson, não?
O vaso pesado caiu no chão. Tuppence se abaixou e recolheu-o.

Avaliou o peso com a mão.
— Arma bem pesada — comentou, tornando a largá-lo. — O

objeto ideal para bater na cabeça de alguém pelas costas —
prosseguiu. — Foi o que a senhora fez comigo, não foi, Mrs.
Johnson?

— Eu... eu... como disse? Eu... eu... eu nunca...
Mas Tuppence não precisava de mais informações.
Vira o efeito de suas palavras. À segunda menção de Mrs.

Johnson, Miss Bligh se traíra de modo inconfundível. Estava trêmula
e apavorada.

— Havia uma carta outro dia na mesa de seu vestíbulo — disse
Tuppence, — dirigida a uma certa Mrs. Yorke, num endereço em
Cumberland. Foi para onde a senhora a levou, não foi,
Mrs. Johnson, quando a tirou de Sunny Ridge? É lá que ela está
agora. Mrs. Yorke ou Mrs. Lancaster... usava tanto um nome quanto
o outro... York e Lancaster, que nem a rosa rajada de vermelho e
branco no jardim dos Perrys...

Virou-se rapidamente e saiu da casa, deixando Miss Bligh parada
no vestíbulo, ainda apoiada ao corrimão da escada, boquiaberta, de
olhos arregalados. Tuppence desceu correndo ao portão, entrou no
carro e partiu. Olhou de novo para a porta de entrada, mas
ninguém apareceu. Passou pela igreja, a caminho de Market Basing,
porém de repente mudou de ideia. Deu meia volta, percorrendo o
mesmo trajeto anterior e tomou a estrada à esquerda, que
conduzia à ponte da Casa do Canal. Abandonou o automóvel,
espiou pela cancela, verificando se um dos Perrys estava no jardim.
Não havia rastro deles. Cruzou o portão e subiu a trilha até a porta
dos fundos. Também se achava fechada. Assim como as janelas.

Tuppence sentiu-se chateada. Talvez Alice Perry tivesse ido fazer
compras em Market Basing. Era quem mais queria encontrar. Bateu
na porta, primeiro delicadamente, depois com força.



Ninguém atendeu. Girou a maçaneta, mas a porta não cedeu.
Estava trancada. Ficou ali parada, indecisa.

Havia algumas perguntas que precisava fazer a Alice Perry com
urgência. Provavelmente estaria em Sutton Chancellor. Quem sabe
não seria melhor voltar lá? A dificuldade da Casa do Canal era que
nunca parecia ter ninguém por perto e praticamente nenhum
tráfego pela ponte. Não havia ninguém para informar onde os
Perrys poderiam andar nessa manhã.
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Mrs. Lancaster

TUPPENCE ESTAVA parada, de cenho franzido, quando, de
repente, da maneira mais imprevista, a porta se abriu. Tuppence
retrocedeu um passo, espantada. A pessoa que se achava à sua
frente era a última criatura deste mundo que esperava encontrar.
No umbral, vestida exatamente como em Sunny Ridge, e sorrindo
do mesmo modo, com aquele ar de vaga amabilidade, estava a
própria Mrs. Lancaster.

— Oh — exclamou Tuppence.
— Bom dia. Queria falar com Mrs. Perry? — perguntou a

velhinha. — É dia de feira, sabe? Que sorte que pude atendê-la.
Demorei um pouco para descobrir a chave. Creio que deve ser uma
cópia, não lhe parece? Mas entre, por favor. Talvez aceite uma
xícara de chá ou qualquer coisa.

Como num sonho, Tuppence atravessou o limiar.
Mrs. Lancaster, sempre mantendo os gestos corteses de

hospitalidade, levou-a à sala de visitas.
— Sente-se — convidou. — É uma lástima que eu não saiba

onde guardam as xícaras e tudo mais. Cheguei apenas há uns dois
dias. Bem, agora deixe-me ver... Mas... claro... já nos encontramos
antes, não?

— Sim — confirmou Tuppence, — quando a senhora estava em
Sunny Ridge.



— Sunny Ridge... hum... Sunny Ridge. Parece que me lembra
alguma coisa. Ora, lógico, a nossa querida Miss Packard. Sim, um
lugar muito bom.

— A senhora foi embora um pouco às pressas, não foi? —
perguntou Tuppence.

— As pessoas são tão mandonas — comentou Mrs. Lancaster. —
Vivem afobando a gente. Não dão tempo pra arrumar as coisas ou
fazer as malas direito ou seja lá o que for. Não por mal,
naturalmente. É evidente que eu gosto muito de nossa cara Nellie
Bligh, mas é um tipo de mulher tremendamente dominadora. Às
vezes eu acho — acrescentou Mrs. Lancaster, curvando-se para
Tuppence, — às vezes eu acho, sabe, que não é bem... — bateu
significativamente na testa. — É óbvio que isso acontece.
Principalmente com solteironas. Mulheres que não se casam,
sabe? Dedicadas a boas obras e tudo mais, mas que às vezes
pegam umas manias esquisitas. Os clérigos é que sofrem. Essas
coitadas metem na cabeça que o pastor lhes fez uma proposta de
casamento quando na realidade nunca pensou em fazer uma coisa
dessas. Ah é, pobre Nellie. Tão sensata para certas coisas. Tem sido
uma maravilha aqui para a paróquia. E tenho a impressão de que
sempre foi uma secretária de primeira ordem. Mas mesmo assim,
às vezes tem ideias muito estranhas. Como aquela de me tirar de
uma hora para outra do ótimo Sunny Ridge e depois me levar lá
para Cumberland... uma casa tétrica, e, de repente, quando eu
menos esperava, me trazer para cá...

— Está morando aqui? — perguntou Tuppence.
— Bem, se é que se pode chamar assim. De modo geral é um

arranjo muito singular. Cheguei há apenas dois dias.
— Antes a senhora esteve em Rosetrellis Court, em

Cumberland?
— Sim, creio que o nome era esse mesmo. Não é tão bonito que

nem Sunny Ridge, não lhe parece? Para dizer a verdade, nem deu
tempo de me instalar. E não era tão bem administrado, tampouco.
O serviço era inferior e usavam um tipo de café bem ordinário. No
entanto, já estava me acostumando e travei amizades



interessantes lá. Uma conhecera uma tia minha, vários anos atrás,
na Índia. É tão bom, sabe, quando a gente encontra relações.

— Deve ser — concordou Tuppence.
Mrs. Lancaster continuou animada.
— Agora, deixe-me ver, a senhora foi a Sunny Ridge, mas acho

que não para ficar. Creio que tinha ido visitar uma hóspede.
— A tia de meu marido — explicou, — Miss Fanshawe.
— Ora, lógico. Claro que foi isso. Agora me lembro. E não houve

qualquer coisa a respeito de uma filhinha sua atrás de uma lareira?
— Não — disse Tuppence, — não era minha filha.
— Mas foi por isso que veio aqui, não é? Andaram tendo

problemas com a daqui. Um pássaro caiu pela chaminé, pelo que
soube. Este lugar precisa de reforma. Não gosto nem um pouco de
ficar aqui. Não, de jeito nenhum, e vou dizer a Nellie assim que a
encontrar.

— Está hospedada com Mrs. Perry?
— Bem, mais ou menos. Acho que posso lhe confiar um segredo,

hein?
— Oh, sim — garantiu Tuppence, — claro que sim.
— Olhe, não é realmente aqui que eu estou. Nesta parte da

casa, quero dizer. Esta pertence aos Perrys. — Curvou-se para a
frente. — Existe outra, sabe, se a gente vai lá em cima. Venha
comigo. Vou-lhe mostrar.

Tuppence se levantou. Sentia-se como se estivesse vivendo um
sonho completamente doido.

— Convém trancar a porta primeiro. É mais seguro — disse Mrs.
Lancaster.

Subiu na frente de Tuppence por uma escada um tanto estreita
que levava ao andar superior.

Passaram por um dormitório de casal com indícios de uso...
provavelmente o quarto dos Perrys... e cruzaram uma porta que
comunicava com outra peça contígua. Continha um lavatório e um
grande armário de madeira. Mais nada. Mrs. Lancaster dirigiu-se ao
guarda-roupa, tateou o fundo e depois, com súbita facilidade,
deslocou-o para um lado. Parecia ter rodinhas por baixo, pois
separou-se da parede com bastante rapidez. Atrás, para surpresa



de Tuppence, havia uma lareira, encimada por um espelho, com
uma pequena prateleira onde havia bibelôs de pássaros de
porcelana.

Para seu maior assombro, Mrs. Lancaster pegou o que se achava
bem no meio e puxou-o com toda a força. Pelo visto, era colado,
pois, como verificou rapidamente, todos os outros estavam presos.
Só que em resultado da ação de Mrs. Lancaster ouviu-se um
estalido e a lareira inteira se afastou da parede e girou por
completo.

— Engenhoso, não é? — perguntou Mrs. Lancaster.
— Foi feito há muito tempo, sabe, quando reformaram a casa. A

toca do pastor, era assim que chamavam este quarto, porém não
acho que fosse realmente isso. Não, não tinha nada que ver com
pastores. Pelo menos nunca me pareceu. Vamos passar para o
outro lado. É lá que estou morando.

Deu novo empurrão. A parede em frente também recuou e
instantes após se encontraram numa ampla sala de aspecto
encantador, com janelas que abriam sobre o canal e a colina
oposta.

— Linda peça, não acha? — perguntou Mrs. Lancaster. — Uma
vista tão bonita. Sempre gostei daqui. Morei nesta casa durante
algum tempo quando moça, sabe?

— Ah, compreendo.
— Pena que dê azar — comentou. — É, sempre disseram que

esta casa tinha mau olhado. Creio, sabe — acrescentou, — que é
melhor fechar esse troço de novo. Todo cuidado é pouco, não lhe
parece?

Estendeu a mão e empurrou a porta por onde haviam entrado,
fechando-a outra vez. Houve um forte estalido quando o
mecanismo voltou ao lugar.

— Decerto — disse Tuppence, foi uma das reformas que fizeram
para transformá-la num esconderijo.

— Fizeram uma porção. Mas, sente-se, vamos. Prefere uma
cadeira alta ou baixa? Eu gosto de altas. Sofro um pouco de
reumatismo, sabe? Suponho que a senhora imaginou que houvesse



um cadáver de criança lá — acrescentou. — Uma ideia de fato
absurda, não acha?

— Sim, talvez.
— Guardas e ladrões — observou Mrs. Lancaster, com ar

indulgente. — A gente é tão boba na mocidade... Todas essas
histórias. Quadrilhas... grandes assaltos... a atração é tão forte para
quem é jovem. Pensa-se que ser a companheira de um pistoleiro é
a coisa mais maravilhosa do mundo. Foi o que imaginei uma vez.
Acredite no que lhe digo... — inclinou-se para diante e bateu no
joelho de Tuppence, — não é verdade. Puro fato. Eu também pensei
que fosse, mas a gente quer mais do que isso, sabe? No fundo não
há nenhuma emoção em apenas roubar coisas sem ser apanhada.
Requer boa organização, claro.

— Quer dizer que Mrs. Johnson ou Miss Bligh... seja lá o nome
que lhe dá...

— Bem, naturalmente, para mim ela é sempre Nellie Bligh. Mas
por um motivo ou outro... para facilitar as coisas, diz ela... de vez
em quando se intitula Mrs. Johnson. Só que nunca foi casada, sabe?
Oh não. É solteirona mesmo.

Ouviu-se um som de batidas lá embaixo.
— Nossa — exclamou Mrs. Lancaster, — devem ser os Perrys que

estão chegando. Não pensei que fossem voltar tão cedo.
As batidas continuaram.
— Talvez seja melhor abrir — sugeriu Tuppence.
— Não, meu bem, não vamos fazer isso — retrucou Mrs.

Lancaster. — Não tolero gente que esteja sempre se intrometendo.
A conversa está tão boa, não acha? Creio que ficaremos
simplesmente aqui... ah, meu Deus, agora estão chamando
embaixo da janela. Espie um pouco lá fora e veja quem é.

Tuppence aproximou-se da janela.
— É Mr. Perry — disse. 
Ele começou a gritar: — Julia! Julia!
— Que impertinência — reclamou Mrs. Lancaster. Não permito

que pessoas como Amos Perry me chamem pelo primeiro nome. De
jeito nenhum. Não se preocupe, meu bem — acrescentou, —
estamos completamente seguras aqui. E podemos conversar à



vontade. Vou-lhe contar tudo a meu respeito... de fato levei uma
vida muito interessante... Agitada... Às vezes acho que devia
escrevê-la. Estive envolvida, sabe? Era uma desmiolada e me meti
com... bem, no fundo não passava de uma vulgar quadrilha de
criminosos. Não existe outro termo. Alguns até eram muito
indesejáveis. Mas não pense que não havia gente boa entre eles.
De grande classe, por sinal.

— Miss Bligh?
— Não, não, Miss Bligh nunca teve nada a ver com crime. Que

esperança. Oh, não, é toda carola, sabe? Religiosa. Essas coisas. Só
que existem diferentes espécies de religião. Como talvez saiba,
não?

— Suponho que haja uma porção de seitas de todos os tipos —
sugeriu Tuppence.

— Sim, tem de haver, para gente comum. Porém existem outras,
além das comuns. Algumas pessoas eleitas, que obedecem a
ordens especiais. Legiões de elite. Compreende o que eu quero
dizer, meu bem?

— Creio que não — respondeu Tuppence. — Não acha que
devíamos deixar os Perrys entrarem na casa deles? Estão ficando
um pouco inquietos...

— Não, não vamos deixar os Perrys entrarem. Não antes que...
bem, não antes que eu termine de lhe contar tudo. Não precisa ficar
assustada, meu bem. É tudo muito... muito natural, muito inocente.
Não dói de jeito nenhum. É que nem pegar no sono. Nada pior.

Tuppence olhou-a fixamente, depois deu um salto e correu à
porta da parede.

— Por aí não dá para sair — advertiu Mrs. Lancaster. — Precisa
saber onde está o trinco. Não é onde pensa. Absolutamente. Só eu
sei. Conheço todos os segredos deste lugar. Vivi aqui com os
criminosos quando era moça até que me separei deles e obtive a
salvação. Uma salvação especial. Foi o que eu recebi... para expiar
meu pecado... A criança, sabe... matei-a. Era bailarina... não queria
ter filhos... Ali, oh... na parede... está meu retrato... vestida de
bailarina...

Tuppence olhou na direção que o dedo apontava.



Havia uma pintura a óleo, de corpo inteiro, de uma jovem num
traje de folhas brancas de cetim, com a legenda "Waterlily".

— Foi um de meus melhores papéis. Todo mundo disse.
Tuppence recuou devagar e sentou-se. Não tirava os olhos de Mrs.
Lancaster. Palavras lhe martelavam a cabeça. Palavras que tinha
ouvido em Sunny Ridge. "A coitadinha era sua filha?" Na ocasião, se
atemorizara. Tal como agora. Ainda não estava certa do que sentia
medo, sabia apenas que era idêntico. Contemplando aquela
fisionomia benevolente, aquele sorriso bondoso.

— Precisava cumprir as ordens que recebera... É necessário que
haja agentes de destruição. Fui designada para isso. Aceitei a
incumbência. Partem livres de pecado, entende? Quero dizer, as
crianças, naturalmente. Não tinham idade suficiente para pecar.
Assim mandava-os para a Glória, tal como fora ordenado. Ainda
inocentes. Sem conhecer o mal. Pode ver que grande honra era ser
escolhida. Ser uma das criaturas eleitas. Sempre adorei crianças.
Nunca tive filhos. Que crueldade, não acha? Ao menos parecia. Mas
realmente serviu de castigo pelo que tinha cometido. Talvez saiba o
que foi.

— Não — disse Tuppence.
— Oh, a senhora dá a impressão de saber tanto. Julguei que

talvez soubesse isso também. Havia um médico. Fui procurá-lo.
Tinha apenas dezessete anos na época e estava assustada. Ele
falou que seria melhor tirar logo a criança antes que alguém ficasse
sabendo. Mas não foi melhor, não, sabe? Comecei a ter pesadelos.
Sonhava que a criança estava sempre ali, me perguntando por que
nunca tinha tido vida. E disse que precisava de companheiras. Era
uma menina, compreende? Sim, tenho certeza de que era. Vinha e
pedia outras crianças. Então recebi a ordem. Eu não podia mais ter
filhos. Estava casada e julguei que teria, pois meu marido adorava
crianças com loucura, porém nunca tivemos, porque eu era
amaldiçoada, entende? Claro que entende, sim. No entanto havia
uma saída, um modo de expiação. Reparar o que eu tinha feito.
Afinal, cometera um crime, não? E a única maneira de expiar um
crime é cometer outros, porque esses não seriam propriamente
crimes, mas sacrifícios. Oferecidos a Deus. Percebe a diferença? As



crianças iam fazer companhia a minha filha. De idades diversas,
mas todas pequenas. Recebia a ordem e então... — curvou-se para
a frente e tocou em Tuppence, — era uma coisa tão alegre de fazer.
Compreende, não é mesmo? Ficava tão contente por libertá-las,
para que nunca soubessem o que era pecado, como eu sabia.
Naturalmente não podia contar a ninguém, nenhuma pessoa jamais
devia tomar conhecimento. Precisava tomar cuidado. Mas às vezes
havia gente que ficava sabendo ou desconfiando. Nesse caso,
claro... bem, quero dizer, também tinham de morrer, para que eu
ficasse salva. Assim sempre me salvei, entende?

— Não... não muito bem.
— Mas pelo menos sabe. Foi por isso que veio aqui, não foi?

Sabia. Descobriu no dia em que lhe perguntei, em Sunny Ridge. Vi
no seu rosto. Eu disse: "A coitadinha era sua filha?" Pensei que
tivesse ido lá porque talvez fosse uma das mães. Uma de quem eu
houvesse matado a filha. Esperava que voltasse outra vez, para
tomarmos um copo de leite juntas. Em geral sempre era leite. Às
vezes chocolate. Quem quer que soubesse.

Cruzou a sala devagar e abriu um armário que ficava num canto.
— Mrs. Moody... — perguntou Tuppence — foi uma?
— Ah, então soube a respeito dela?... Não era uma das mães...

tinha sido camareira no teatro. Me reconheceu e por isso tive de
liquidá-la. — De repente virou-se e dirigiu-se a Tuppence segurando
um copo de leite e sorrindo persuasivamente. — Beba — disse. —
Beba tudo de um gole só.

Tuppence conservou-se imóvel um instante, depois saltou e
correu à janela. Pegando uma cadeira, espatifou os vidros. Curvou a
cabeça para fora e gritou:

— Socorro! Me ajudem!
Mrs. Lancaster soltou uma gargalhada. Largou o copo de leite

em cima de uma mesa, recostou-se de novo na cadeira e riu sem
parar.

— Como é burra. Quem acha que vai vir? Quem acha que possa
vir? Teriam de arrombar as portas, passar pela parede e a essa
hora... há outras coisas, sabe? Não precisa ser leite. Leite é mais



cômodo. Leite, chocolate e até mesmo chá. Para aquela baixinha da
Mrs. Moody eu pus no chocolate... era louca por chocolate.

— A morfina? Como conseguiu?
— Ora, foi fácil. Um homem com quem eu vivi há anos... tinha

câncer... o médico me deu um estoque para ele... para que eu
guardasse... outros entorpecentes também... Mais tarde eu disse
que tinha jogado tudo fora..., porém escondi, com mais drogas e
calmantes... Achei que um dia talvez pudessem ser úteis... e
foram... Ainda tenho uma porção... Nunca tomei nada disso... Não
faço fé. — Empurrou o copo de leite na direção de Tuppence.

— Beba, assim é mais cômodo. O outro modo... o problema é
que não me lembro direito onde botei.

Ergueu-se da cadeira e começou a caminhar em torno da sala.
— Onde foi que eu deixei? Onde? Vivo esquecendo tudo agora

que sou velha.
Tuppence berrou de novo.
— Socorro!
Mas a margem do canal continuava deserta. Mrs. Lancaster

andava de um lado para outro.
— Eu pensei... com certeza pensei... ora, claro, na minha bolsa

de tricô.
Tuppence virou-se da janela. Mrs. Lancaster se aproximava.
— Mas que mulher idiota — disse, — preferir deste modo.
Estendeu o braço esquerdo e segurou Tuppence pelo ombro.

Tirou a mão direita das costas.
Empunhava uma lâmina comprida e fina de estilete. Tuppence

se debateu. "Posso dominá-la facilmente — pensou. — Não há
problema. É uma velha. Fraca. Não pode..."

De repente, numa fria onda de medo, lembrou-se: — "Mas eu
também sou velha. Não sou tão forte quanto penso. Não tanto
quanto ela. Suas mãos, sua maneira de agarrar, seus dedos. Deve
ser porque é louca e os loucos, sempre ouvi dizer, são fortes."

A lâmina brilhante aproximava-se cada vez mais.
Tuppence gritou. Lá embaixo ouvia brados e batidas. Agora à

porta, como se alguém quisesse arrombar, inclusive as janelas. —



"Mas nunca conseguirão entrar — imaginou, — pelo menos por essa
passagem secreta. A não ser que conheçam o mecanismo."

Lutou ferozmente. Ainda continuava retendo Mrs. Lancaster a
certa distância. Mas a outra era maior.

Uma mulher enorme e corpulenta. O rosto tinha o mesmo
sorriso, embora o olhar já não fosse benevolente. Agora parecia
alguém que se divertia imensamente.

— Killer Kate — disse Tuppence.
— Sabe meu apelido? Sim, mas purifiquei-o. Converti-me em

anjo exterminador. É pela vontade divina que devo matá-la. Por isso
está tudo certo. Entende perfeitamente como é, não? E por isso
está certo.

Tuppence viu-se comprimida contra o encosto de uma grande
poltrona. Com um braço, Mrs. Lancaster a sujeitava, aumentando a
pressão...não havia mais recuo possível. Na mão direita, a velha
aproximava o aço afiado do estilete.

— "Não devo entrar em pânico — pensou Tuppence, — não devo
entrar em pânico..." Porém logo lhe ocorria, com forte insistência:
— "Mas que posso fazer?" Inútil lutar. Então sentiu medo... o
mesmo pavor atroz que lhe dera o primeiro pressentimento em
Sunny Ridge...

"A coitadinha era sua filha?"
Fora a primeira advertência... só que a interpretara mal... não

tinha percebido que se tratava de um aviso.
Seus olhos observavam a proximidade do aço, mas por incrível

que pareça, não era o metal cintilante nem a ameaça que
representava que a paralisavam de horror. Era aquele rosto... o
rosto benigno e sorridente de Mrs. Lancaster... sorrindo de pura
alegria, de contentamento... uma mulher cumprindo a tarefa
designada, com serena sensatez. — "Não parece louca — pensou
Tuppence. — É isso que é horrível... Claro que não pode dar essa
impressão, pois se julga sã. É um ser humano perfeitamente normal
e razoável... isso é o que ela pensa... Oh, Tommy, Tommy, no que é
que eu fui me meter desta vez?"

Viu-se dominada por uma vertigem e amoleceu.



Os músculos se afrouxaram... em alguma parte houve um
grande estrondo de vidros partidos.

Mergulhou numa maré de escuridão e inconsciência.

— Assim, sim... já está voltando a si... beba isto, Mrs. Beresford.
Um copo apertado contra os lábios... resistiu

desesperadamente... Leite envenenado... quem havia dito isso uma
vez... algo a respeito de "leite envenenado"? Não tomaria leite
envenenado...

Não, não era leite... um cheiro bem diferente...
Acalmou-se e abriu a boca... provou — Conhaque! — exclamou

Tuppence, identificando o sabor.
— Exato! Continue... beba um pouco mais...
Tuppence tomou outro gole. Recostou-se nas almofadas,

olhando em torno. Pela janela se via a ponta de uma escada. E
defronte, uma quantidade de vidros quebrados esparramados pelo
chão.

— Escutei a vidraça partir.
Empurrou o cálice de conhaque e seu olhar passou da mão e do

braço para o rosto do homem que o estava segurando.
— El Greco — murmurou.
— O que foi que a senhora disse?
— Não tem importância. — Examinou a sala. — Onde está ela...

Mrs. Lancaster, quero dizer?
— Está... descansando... no quarto ao lado...
— Ah, compreendo. — Porém não tinha certeza se compreendia

mesmo. Dali a pouco talvez. Por enquanto só conseguia ter uma
ideia de cada vez...

— Sir Philip Starke — falou devagar e dubitativamente. —
Acertei?

— Sim... Por que disse El Greco?
— Pelo sofrimento.
— Não entendo.
— O quadro... Em Toledo... Ou no Prado... foi o que eu achei há

muito tempo... não, não faz tanto tempo assim... — Pensou um



pouco... fez uma descoberta... — Ontem à noite. Uma reunião... No
vicariato...

— Está melhorando depressa — encorajou.
De certo modo parecia tão natural, estar sentada ali, nessa sala

com vidros partidos no assoalho, conversando com esse homem...
de rosto moreno angustiado...

— Cometi um engano... em Sunny Ridge. Me equivoquei por
completo sobre ela... Na ocasião me amedrontei... Mas interpretei
mal... Em vez de ter medo dela... senti medo por ela... Pensei que
lhe sucederia alguma coisa... Quis protegê-la... salvá-la... Eu... —
Olhou-o hesitante. — Compreende? Ou parece tolice?

— Ninguém compreende melhor do que eu... ninguém neste
mundo.

Tuppence fitou-o fixamente... de cenho franzido. — Quem...
quem era ela? Mrs. Lancaster, quero dizer... Mrs. Yorke... isso não é
verdadeiro... foi apenas tirado de uma roseira... quem era
ela... mesma?

Philip Starke respondeu amargamente: — "Quem era ela? Ela
mesma? A autêntica, a verdadeira? Quem era ela... que trazia o
Sinal de Deus à testa?" A senhora conhece "Peer Gynt", Mrs.
Beresford?

Foi até a janela. Parou ali um momento, olhando para fora...
Depois virou-se abruptamente.

— Era minha mulher, Deus me perdoe.
— Sua mulher?... Mas ela morreu... a placa na igreja...
— Morreu no estrangeiro... foi o boato que espalhei... E mandei

colocar uma placa em sua memória na igreja. Ninguém gosta de
fazer muitas perguntas a um viúvo desconsolado. Não continuei
morando aqui.

— Algumas pessoas disseram que ela tinha abandonado o
senhor.

— Isso também ajudou.
— Levou-a embora quando descobriu... a respeito das crianças...
— Então já sabe?
— Ela me contou... Parece... incrível.



— A maior parte do tempo procedia de maneira normal...
ninguém teria suposto. A polícia, no entanto, começou a
desconfiar... Tive de agir... Precisava salvá-la... protegê-la... A
senhora compreende... pode compreender... um pouco, ao menos?

— Sim — respondeu Tuppence, — posso compreender
perfeitamente.

— Ela era... tão linda antigamente.. — a voz vacilou um pouco.
— Está vendo? Ali... — apontou para o quadro na parede. —
Waterlily... Foi sempre arrebatadora. A mãe era a última
descendente dos Warrenders... uma velha família... cruzamento
consanguíneo... Helen Warrender... fugiu de casa. Caiu nas garras
de um sujeito que não prestava... um malfeitor. A filha entrou para
o teatro... trabalhava como bailarina. Waterlily foi seu papel mais
popular... depois se juntou a uma quadrilha de criminosos... pelo
prazer da aventura... só para se divertir. Vivia sofrendo decepções...
Quando se casou comigo, tinha rompido com tudo aquilo... queria
sossego, uma vida tranquila no campo, morando em família com
filhos. Eu era rico... podia lhe dar tudo o que quisesse. Mas não
tivemos prole. Foi uma tristeza para nós dois. Ela começou a ter
obsessões de culpa... Talvez houvesse sido sempre um pouco
desequilibrada... Não sei... Que importa a causa? Era... — Fez um
gesto desesperado. — Eu a adorava... Sempre a amei... pouco
ligava ao que era... ao que fazia... Queria que se salvasse...
conservá-la ilesa... não encerrada... prisioneira pelo resto da vida,
sofrendo em silêncio. E nós a mantivemos salva... durante muitos e
muitos anos.

— Nós?
— Nellie... minha cara e fiel Nellie Bligh. A querida Nellie Bligh.

Foi maravilhosa... planejou e providenciou tudo. Os Asilos de
Velhice... todo conforto e luxo. E nada de tentações... nenhuma
criança... tinham de permanecer longe de seu alcance... Parecia dar
certo... esses asilos situados em lugares distantes... Cumberland...
Gales do Norte... Era pouco provável que alguém a reconhecesse...
ou pelo menos julgávamos. Foi sugestão de Mr. Eccles... um
advogado muito sagaz... cobrava caro... mas eu dependia dele.

— Chantagem? — insinuou Tuppence.



— Nunca encarei desse modo. Era um amigo e um conselheiro...
— Quem pintou o barco no quadro... o barco chamado Waterlily?
— Fui eu. Ela adorou. Lembrava-lhe o triunfo no palco. Foi um

dos quadros de Boscowan. Ela gostava da pintura dele. Depois, um
dia, escreveu um nome com tinta preta embaixo da ponte... o nome
de uma criança morta... Por isso pintei um barco pra dissimular e o
intitulei Waterlily...

A porta na parede se abriu... A bruxa camarada passou por ela.
Olhou para Tuppence e em seguida para Philip Starke. — Tudo

em paz de novo? — perguntou num tom casual.
— Sim — respondeu Tuppence.
Percebeu logo que um dos traços mais simpáticos da bruxa

camarada era que nunca fazia o menor estardalhaço.
— Seu marido está lá embaixo, esperando no carro. Eu disse

que vinha buscar a senhora... se quiser, bem entendido.
— Quero, sim — confessou Tuppence.
— Foi o que imaginei. — Olhou em direção à porta que se

comunicava com o quarto. — Ela está... lá dentro?
— Sim — confirmou Philip Starke.
Mrs. Perry entrou no quarto. Tornou a sair... — Creio...
Fitou-o com ar interrogativo.
— Ela ofereceu um copo de leite a Mrs. Beresford... que não

aceitou.
— E então, ela mesma tomou? 
Ele hesitou. — Sim.
— Depois eu chamo o Dr. Mortimer — disse Mrs. Perry.
Aproximou-se de Tuppence para ajudá-la a se levantar, mas não

foi necessário.
— Não estou ferida — informou. — Foi apenas um choque...

Agora me sinto perfeitamente bem.
Ficou em pé, diante de Philip Starke... Nenhum dos dois parecia

ter mais nada a dizer. Mrs. Perry colocou-se ao lado da porta na
parede.

Afinal Tuppence falou. — Não há nada que eu possa fazer, não é
mesmo? — perguntou, embora não fosse propriamente uma
pergunta.



— Somente uma coisa... Foi Nellie Bligh quem lhe deu aquela
pancada no cemitério no outro dia.

Tuppence anuiu. — Já tinha imaginado.
— Ela perdeu a cabeça. Pensou que a senhora estivesse na pista

do nosso segredo. Ela... sinto-me amargamente arrependido pelas
exigências terríveis a que a submeti durante todos esses longos
anos. É mais do que se pode pedir a qualquer mulher.

— Acho que ela o amou muito — retrucou Tuppence. — Porém
não creio que continuarei procurando Mrs. Johnson, se é isso que o
senhor queria que nós não fizéssemos.

— Obrigado... Fico-lhe muito agradecido.
Fez-se novo silêncio. Mrs. Perry esperou pacientemente.

Tuppence olhou em torno. Chegou à janela partida e contemplou o
tranquilo canal lá embaixo.

— Suponho que nunca mais verei esta casa outra vez. Quero
decorar tudo para poder me lembrar.

— Não prefere esquecê-la?
— Não. Alguém me falou que era uma casa que tinha sido mal

utilizada. Agora sei o que queriam dizer.
Fitou-a com ar interrogativo, porém não disse nada.
— Quem o mandou aqui à minha procura? — perguntou

Tuppence.
— Emma Boscowan.
— Logo vi.
Cruzou a porta secreta junto com a bruxa camarada e desceram

ao andar térreo.
Uma casa para amantes, dissera Emma Boscowan.
Pois era assim que a deixava... de posse de dois apaixonados...

uma morta e o outro que sofria e vivia...
Saiu ao encontro de Tommy, que a esperava. Despediu-se da

bruxa camarada e entrou no carro.
— Tuppence — disse Tommy.
— Já sei — retrucou.
— Não faça isso de novo — pediu Tommy. — Nunca mais.
— Não farei.
— Isso é o que você sempre diz. E depois faz.



— Não faço, não. Estou muito velha.
Tommy ligou o motor. Foram embora.
— Pobre Nellie Bligh — comentou Tuppence.
— Por quê?
— Tão perdidamente apaixonada por Philip Starke. Fazendo

todas essas coisas por ele anos e anos a fio... tanta devoção canina
desperdiçada.

— Besteira! — retorquiu Tommy. — No mínimo adorou cada
minuto. Há mulheres assim.

— Bruto desalmado — disse Tuppence.
— Aonde você quer ir... ao "Cordeiro e Estandarte" em Market

Basing?
— Não — respondeu Tuppence. — Quero ir para casa. Para

CASA, Thomas. E ficar lá.
— Amém — replicou Mr. Beresford. — E se Albert nos receber

com uma galinha queimada, eu o mato!
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