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VOLNEI

Raphael Montes



Ah, o Volnei sabia que eu sabia. Da amante, é o que eu
t6 falando. Mulher sabe logo quando tem outra se
metendo no meio. Ele nunca me traiu antes, que eu
tenho certeza; onze ano junto, o Volnei andou na linha,
direitinho. Mas foi s6 chegar a piranha da Gorette.

Foi ela, ela que ferrou com a cabeca dele, a vadia. Eu sei
bem o que é que eu t6 falando. Tem mulher que é pior
qgue diabo, atica, nao sossega até infernizar de vez, é
piranha de nascenca.

Pior € que eu nunca entendi o que o Volnei viu naquela
periguete do cabelo ruim, uma palha desbotada com
fedor horroroso de Neutrox, um corpo de macho
bombado, toda trabalhada na falsidade... Loira do
pentelho preto. E vou te contar que a mulher era rodada,
num tinha um que restasse, porque o morro todinho ja
passou por ali, o Miltdo |4 dos pneus, o Juca, o Conta-
Gota, o seu Valdomiro, o Sebastidao das verdura, o Pepé, o
Carlao e o Carlinho, o Ceara, o Allain, o Trévis, o Johnny, o
Cleverson do jogo do bicho, o Valdisnei, os policia da UPP
e até o seu Neném, que nao tem quase dente desque
brigou com Valtinho |a no baile do Xande. A Gorette era
piranha mermo, na real, carteira assinada e tudo.

Eu t6 me adiantando, né? O senhor nao quer saber da
Gorette, aquela vaca...

Quer que eu fale logo das morte dos menino? Do Monstro
do Cadarco? T4, quer que eu fale de antes? Mas antes era
tudo 6timo, eu e Volnei, a gente era feliz, mas feliz pra
caramba mermo. Eu nunca trai ele, se é isso que o
senhor ta pensando ai. Sou mulher de um homem sé e
nao gosto dessas coisa. A gente se conheceu eu ja era
mulher feita, tava com vinte anos, juntando meu
ordenado pra comprar o salao.



Nao nasci pra ficar esfregando pano em casa de
madame, ouvindo desaforo de patroa que num faz nada
pra ninguém e sé sabe da ordem. Eu tinha objetivo,

sabe? Tinha sonho, projeto pra vida, coisa que a Gorette
nunca teve, aquela |3 vivia encostada, encostava num,
encostava noutro. Coitado do seu Assis, o pai da Gorette,
homem bom, trabalhador a beca. Mas ele sabia que a
filha era uma vadia, que num valia meio prato de
comida. Que que a gente faz quando tem filho errado no
mundo? Ama, né? Fazer o qué?

Ta, o senhor quer saber de antes, antes mermo, antes de
eu conhecer o Volnei?

Ai, deixa eu ver. O, nessa época, eu sé tava preocupada
em trabalhar, juntar meu dinheiro, eu fazia faxina em
quatro lugar diferente, de segunda a sabado, e as vez no
domingo quando dava. Tinha a dona Emilia da Tijuca, e a
prima e a irma dela que vivia |4 perto mermo, e tinha a
dona Teresinha longe pra caramba, la na llha do
Governador. Pra mim, muito melhor trabalhar pra velho,
porque dai a patroa enxerga pouco e nao enche o saco
mandando limpar vinte vez o mermo canto. E

sé dar uma passada de pano que ta limpo. Essas perua
nova, tudo loira do pentelho preto também, é uma
merda. Elas fica querendo ser patroa exigente, fingindo
gue faz alguma coisa da vida, ai manda limpar janela
todo dia, varrer debaixo do tapete, passar pano na porra
da casa inteira, vocé trabalha que nem uma escrava pra
ganhar uma miséria. Quase sai no tapa com uma playba
|3 da zona sul que me chamou pra diarista, mulher
marrenta do cacete, nunca segurou uma vassoura na
vida. Gosto de trabalhar pra velho, ja disse.



A dona Emilia era assim uma coroa macumbeira, fumava
o dia inteiro e ficava ouvindo Jorge Aragao e Bezerra da
Silva no disco ainda, cé acredita? Eu até gostava de
trabalhar 14, que a dona Emilia nao era pao-dura, me
dava uma ajuda as vez, assim, quando ela tava bem, um
dinheiro extra pra completar o do salao.

Ela tinha uma filha sé, e que ia |4 de vez em nunca,
garota perdida na vida. Elas brigavam muito, as duas. A
velha gostava mermo é do neto, mimava o garoto que
chegava a dar nojo. Eu nunca fui de mimar crianca. Vé
meus filho, criei pro mundo, o Maicon faz uns bico desdos
dez, mas nunca falta escola, e € menino estudioso e
trabalhador.

Mas eu tava falando da faxina, tinha também a dona
Teresinha, eu disse, né?

Terca e sabado eu ia pra |3, terca pra faxina e sabado
pras roupa. Essa era carola demais, vivia mais enfurnada
na igreja do que em casa. A mulher tinha familia grande
demais, a casa vivia cheia, filho, primo, tio, neto, bisneto,
era um inferno.

Eu nao gostava nada; a dona Teresinha pagava mais ou
menos, e ainda era pao-dura com comida, miséria. Pra
faxineira, so tinha arroz, feijao uma vez ou outra.

Nem frango velho a diaba dava. E ela cismava de rezar
toda hora. Uma oracao de bom-dia, outra antes do
almoco, um salmo depois de faxinar a cozinha, uma ave-
maria quando dava seis horas, um pai-nosso antes de ir
embora. Ninguém merece. Rezava até cair a lingua, mas
ajudar a gente que é bom, nada. Nunca fui de ficar
pedindo coisa pra Deus, gosto das parada desse mundo,
aqui se faz aqui



se paga. Consegui tudo na vida sozinha, ralando. Meu
salao, eu comprei. Meu carrinho usado, um corsinha
prata, eu comprei. Deus nunca me deu nada.

Na verdade mermo, eu num tenho muita paciéncia
presses troco de religiao.

Nem quando o pastor Tulio chegou aqui na comunidade,
nem guando 0s assassinato tudo comecou a acontecer,
nem assim eu me apeguei pela coisa.

Todo mundo se descambava pra igreja pra pedir pra ser
salvo, e eu ia trabalhar.

Mas o povo medroso que nhem cachorro magro, a
assembleia do pastor sé foi aumentando. Tudo assustado
caquelas morte, com Monstro do Cadarco. Eu também
tava com medo, que nao sou maluca, mas em vez de ir
pra igreja, comprei foi um canivete, que é isso que
protege na hora do vamo-vé. Mulher num tem que ficar
dependendo de ninguém nao, que senao se ferra na vida.
Tem é que se defender sozinha mermo.

Ta bom, td bom, agora o senhor quer saber como eu e 0
Volnei, como nds se conheceu... Vixe, isso faz tempo, a
gente completa treze ano daqui vinte dia.

Treze ano, dd nem pra acreditar. E o pior é que eu ainda
gosto daquela besta igual do comeco, que quando a
gente se vé&, dé uns calor, um fogo sé. E olha pra ele e
pronto, tesao mermo.

Claro que eu conhecia o Volnei antes, desde pequena,
moc¢o. Mas sé de vista.

A gente morava até perto, estudou junto, mas nds mal se
esbarrava, e a mae dele nao se dava com a minha, nem



sei por qué, aquela velha doida... O Volnei sempre foi
meio famoso por aqui, lider da comunidade, ajudava todo
mundo, fazia uns servico de graca... Na minha cabeca,
gquem faz isso de ficar ajudando, de ser bonzinho, é
frouxo, nao se liga nas coisa. Nunca gostei de homem
frouxo.

Mas sabe que depois eu fui vendo, o Volnei nao era
frouxo. Era bonzinho, mas era macho também, com
cheiro de suor e pelo nas costa, do jeito que eu gosto.

A gente se conheceu no Xande. Tinha forré na sexta I3, e
o baile no sabado.

Por isso que a gente nao se via. Eu sé ia na sexta, que
era muito bom mermo, tinha até Silvano Salles as vez,
mas nunca gostei muito de funk. E sabado também era
dia de trabalhar na dona Teresinha, eu chegava
estrupiada em casa.

O Volnei sé ia no sabado, que domingo era dia da folga
dele |1a no comércio da comunidade, e a verdade também
é que ele gostava de funk. Nisso o gosto dele num
prestava. Nisso e nas ideia de arrumar caso com a vaca
da Gorette.

Ta. Entao, ai teve um dia que eu acabei indo no Xande no
sabado, que era aniversario da Adrienne, uma amiga
minha que mora la perto. Ela também tava juntando
dinheiro porque a gente ja tava com a ideia de ser sécia
no salao. A mulher € manicure boa mermo, faz pé e mao
como ninguém e faz rapido, que tem que ser pra ganhar
dinheiro. Eu sempre gostei de cabelo, alisamento,
hidratacao, pegava sempre umas revista com a prima da
dona Emilia. Tinha tudo pra dar certo mermo. E deu.



Foi nesse dia ai que eu conheci o Volnei. No aniversario
da Adrienne. Ele sabia meu nome j3a, veio cheio dos
elogio; umas conversa de malandro achando que sabe
pegar mulher. Da nervoso so6 de lembrar dos papinho
ridiculo. Mas eu ja tava de olho antes, dei moral pra ele,
deixei ele me secar a noite toda e tal. Dai depois ele me
chamou pra casa dele e eu, que nao tava fazendo nada,
fui junto.

Foi ai que ele me ganhou. O Volnei manda muito bem na
cama, nunca vi coisa igual, é aquele homem dois em um,
sabe? Bom na cama e bom de papo. Nao ta facil achar
homem assim, nao. Grudei logo nele. Deu uma semana e
a gente tava namorando, mais um ano e eu tava gravida
da Giselly.

Nisso ai, o Maicon ja tava com quatro ano. O Volnei
gostava dele, tratava o Maicon como um filho, coisa que
guase homem nenhum faz, e o Mdicon também gostava
do Volnei, que era o pai que ele nunca teve, porque o
Traste sé soube fazer e se mandar. Traste é o pai do
Mdicon. Eu nao falo o nome dele. Sé Traste mermo. Ja
disse que ndo falo o nome dele. T4. E Jorge. Pra que cé
quer saber isso?

O Traste correu pra Sao Paulo, eu nem sei o endereco,
nem quero saber. Me deixou sozinha com o0 menino na
barriga, eu sé tinha dezesseis ano, nunca mais olhei pra
cara daquele escroto, gracas a Deus. O Maicon é meu
filho, eu amo meus filho mais que tudo no mundo, mas a
verdade é que filho atrapalha bastante a vida, demorei
pra caramba pra juntar o dinheiro do salao, porque tinha
que comprar fralda, leite, pagar alguém pra tomar conta.
Crianca custa caro pra cacete.



Entao, quando eu e o Volnei, quando a gente comecou a
sair, eu ainda nao tinha o saldao de beleza. O terreno ja
tava comprado, mas faltava a grana pro cimento, pro
tijolo, enfim, pras parada da construcao. Trabalhei mais
uns quatro ou cinco ano com as duas velha pra consequir
tudo. O Volnei ajudou a beca.

Tomava conta do Maicon pra mim quando pegava folga
no comércio; e quando a gente teve a Giselly ele pediu
licenca sé pra ficar com os filho por um tempo. O

Maicon e a Giselly, eles ama muito o Volnei, pode
perguntar pra eles.

A familia do Volnei era cheia, cheia dos problema, todo
mundo sabe, pai alcodlatra, mae doida, a irma fugiu de
casa com catorze e foi fazer ponto nas esquina de
Copacabana, o irmao ficou uns ano preso, pegaram ele
vendendo celular roubado. O Volnei nao, nunca se meteu
em parada errada. Eu sou mulher de muita sorte, homem
igual ao Volnei nao tem. Ele é feito eu, batalhador, pensa
grande, ajudou muito com as crianca. Quando eu mais a
Adrienne compramo tudo pro salao, o Volnei juntou uns
amigo pedreiro dele e levantou o negdcio.

Trés més e o salao tava comecando, cinco més e ja era
sucesso na favela. Todo mundo da comunidade ia I3, até
a piranha da Gorette. Mas ela ainda nao tava de caso
com meu homem, acho que ela ainda tava se esfregando
com os outro.

A verdade é que o Volnei com as mulher nao faz muito
sucesso, nunca fez, o Allain e o Trévis é que passavam o
rodo, comeram o morro todinho. Menos eu, que eu num
dava moral pra nenhum dos dois. Mas ta... O que eu tava
dizendo é que o Volnei nunca foi do tipo gala, sabe? Tem



mulher que gosta de homem bonito, metido a
charmosao, que nem nas novela, aqueles loiro, que fala
poesia, um bando de nada-a-ver, mas eu sou muito mais
o meu Volnei, preto, cabelo crespo, caquelas mao bonita,
cheia de calo, veilda, que me pega de jeito; a coisa da
altura é que atrapalha o Volnei. Um metro e sessenta e
dois é nanico, né? Mas eu nao me importo, até gosto.

Mermo com os defeito, o Volnei € homem pra vida toda,
t6 te falando.

Ajudava em casa e ainda vivia dizendo que ia juntar
dinheiro pra comprar mais um salao pra mim, mermo
gue longe, la pros lado de Cascadura, Madureira, ou se
desse até na Tijuca. Ele trabalhava, mas sonhava alto.
Sempre achei que ele dava pra politico, e eu claro que
tava certa. O vereador Abilio Nunes bem chamou ele pra
ser cabo eleitoral na comunidade e foi um arraso, ele foi
ficando importante, sé orgulho, desenrolando as parada
pro povo. O senhor sabia que foi o Volnei que conseguiu
o asfalto da rua 7? O da 9 e da 10 também. E foi ele que
convenceu a reformar a quadra de esporte e colocar a
mureta no valao das Sete Pedra. Aquilo |4 era um nojo
antes. A favela foi ficando um paraiso, todo mundo se
animando, tinha até gringo que vinha passear, tirar onda
de dormir no morro, vé se pode isso? Até que comecou
as morte.

O primeiro menino tinha o qué? Catorze ano? Eu nao
conhecia ele, ele vivia com a mae la pros lado do
Quintanhao, figuei sabendo sé por alto. Fernandinho o
nome, né? No saldao, todo mundo s6 falou disso a semana
inteira. Que encontraram o corpo do Fernandinho numa
vala no PPG, que ele tava nu, que o corpo ja tava todo
deformado, meio que podre, né? Disseram que o
Fernandinho tava sumido fazia uns dia, figuei com muita



pena da mae dele. Perder filho é pior coisa que tem, as
coisa da vida acontecendo na ordem errada. Depois é
que a gente teve mais detalhe. O Fernandinho morreu
com o préprio cadarco amarrado no pescoco, né? Isso ai,
estrangulado. E falaram ainda que o pinto dele foi
arrancado com um gargalo de garrafa. Misericdérdia, que
horror!

O segundo menino eu conhecia. Eu tava no mercado
comprando umas parada pro salao quando ouvi o grito,
fui correndo pra praca ver que que tava acontecendo. Era
0 Sebastiao das verdura, ele tava com o filho morto nos
braco, o Juninho, ele sé tinha doze ano, mas tava todo
estracalhado, coitado, nunca vou esquecer, foi a coisa
mais triste que ja vi na vida. Tava nu, s6 de ténis, a
cabeca dele tava roxa, tinha uma marca vermelha em
volta do pescoco. Era ali que o cara tinha apertado, eu vi
logo, mas tinha corte no corpo todo, na barriga, no
ombro e é, é, no pinto também. Eu bem reparei que
tinham rapado o pinto do

menino fora. O Tiao estranhou que o Juninho nao chegou
da escola e saiu pra procurar, foi ele que achou, coitado,
o préprio filho, no meio do mato, perto do valdao das Sete
Pedra. Pegou o filho nos braco e veio correndo até o
posto médico da praca, pedindo socorro, implorando pra
alguém salvar o moleque, mas o Juninho ja tava morto
faz tempo, era sé olhar pra ver. A garganta dele tava
rasgada assim, 9, tipo uma boca enorme. Nunca vi um
homem chorar tanto na minha vida. E logo o Tiao, que eu
pensei que nao chorava, ele desmontou ali na praca, na
frente de todo mundo, nunca mais foi igual. O grito dele
vinha de dentro, sabe? Escuto até hoje.

Mas foi o terceiro menino que mexeu mais comigo. Todo
mundo no morro conhecia a histéria do Wesley. A mae do



Wesley morreu quando teve ele, coisa de problema de
parto. O Wesley também nasceu com problema, tadinho,
era surdo e mudo de nascenca, mas era um bebé tao
bonito, tinha uns olhos verdao assim! O Wesley foi criado
pela dona Maria das Dores, a avé, e todo mundo lembra
quando ele participou de um programa de TV desses que
ajuda os pobre, e ele ganhou o dinheiro pra cirurgia dos
ouvido. Parece que a mudez nao tinha jeito, mas os
ouvido tinha. Ele fez a cirurgia e foi uma emocao danada
agqui na comunidade, agora ele ouvia tudo quando a
gente chamava, nem precisava fazer sinal. Isso foi
quando? Acho que o Wesley tinha uns onze, doze ano,
coisa assim.

Dai, veio a morte. Fiquei toda nervosa quando me
falaram que o Monstro tinha pegado ele; o Wesley, ele
também tava nu, enforcado no préprio cadarco,
igualzinho os outro. Sacanagem danada matar uma
crianca muda. Fico pensando nisso. Ele nem podia
gritar...

Sé depois que morreu mais um é que os jornalista tudo
chegaram. Morte de moleque preto e pobre é assim
mermo, demora pra virar noticia. O quarto foi o Yuri, de
quinze ano, esse eu conhecia bem. Ele era da turma do
Maicon. Meu filho ficou mexido, tentava disfarcar, mas eu
bem vi que ele tava mijando nas calca de noite. Eu nao
fiquei tao mexida com a morte do Yuri, nao. Ele era um
moleque ruim mermo, batia nos menor, xingava todo
mundo, ja tava até querendo se meter com os negécio
errado, ficava tirando onda de aviaozinho pras outra
crianca, era do demo mermo. O senhor sabe, crianca
assim? Vai ver foi até bom que passaram logo ele.

Mas ai 0 morro virou uma zona. Um bando de jornal veio
fazer arruaca. Deu até no Datena. Um dos repérter



apareceu pra entrevistar os morador, ele me entrevistou,
isso foi muito emocionante, aparecer na TV. Sou fa do
Datena, gosto mais que do Marcelo Rezende, bem mais.
Acho que foi ele que deu esse nome pro assassino:
Monstro do Cadarco. O Datena é muito bom, né?

Ah, ta, a policia tava interrogando geral, a fofoca rolando
solta, o povo ficou muito nervoso, claro, cheio de medo,
que as crianca nem podia mais brincar na

rua, muito menos sair de noite, foi a ordem |& dos policia.
Os repérter dizia que tinha um assassino em série na
comunidade, outros metido ficava falando “sirial quiler”
pra cima e pra baixo. Eu nao tava entendendo nada, mas
a dona Lana explicou.

A dona Lana era uma loira magricela com voz rouca que
trabalhava pros policia. Ela foi muito legal com a gente
da comunidade, passou de colégio em colégio pra falar
com as crianca, pros moleque tomar cuidado. A dona
Lana que explicou que os sirial quiler tem uma receita 1a
deles que eles seguem sempre, e que a receita do
Monstro do Cadarco era matar moleque nessa idade de
dez, quinze ano, que ele enforcava os menino no cadarco
do préprio ténis e levava o cadarco com ele, que todo
mundo tinha que abrir os olho.

Eu tive uma conversa séria com o Maicon. Ele ja tinha
dezesseis ano, mas vai saber. A conversa nao adiantou
muito, ele quis dar uma de herdi, disse que nao tinha
medo de Monstro nenhum, que era esperto e que nao ia
dar mole pra ninguém pegar ele. O Maicon sempre foi
marrento que nem o Traste. Por via das dldvida, eu
escondi todos os ténis dele e fiz ele andar sé de chinelo.
Assim, o Monstro nao pegava ele, né?



Ai tempo foi passando, mas a comunidade continuava
uma merda. Todo mundo era conhecido de todo mundo,
e a gente tinha certeza que alguém de dentro que tava
matando os menino. Deu no Datena que nenhum tinha
sido estrupado, nem abusado, nem nada. Disseram que
isso era estranho: nao ter estrupo. Dai que o tal do
assassino em série podia ser homem ou mulher, ta
entendendo? Eu fiquei pensando se alguma das minhas
cliente era capaz dessas crueldade, sera que o tal sirial
fazia cabelo no meu salao? Fiquei um tempao com isso
na cabeca, até que passou.

Pra mandar a real, s6 passou no dia que eu tive outra
coisa pra me apoquentar.

Que foi o Volnei, né? Foi numa segunda, que eu lembro.
No domingo, o Monstro do Cadarco tinha matado mais
um menino, o Gabriel, tava todo mundo falando disso, a
favela tava um inferno de novo. A Adrienne se enrolou
toda com as cliente naquele dia e pediu preu ir na
lotérica pagar as conta do saldo e eu disse que tudo
bem. Dai que no caminho eu vi o Volnei andando de um
jeito estranho, olhando pros lado, saquei logo que tinha
coisa errada. Fui atras. Logo umas rua depois, naguela
area mais deserta ali pros lado do Minguad, o Volnei tava
aos beijo com a Gorette. Eu nem acreditei no que tava
vendo. O Volnei, que tinha que ta na obra do vereador |3
em Frades naquela hora, tava ali, no Mingua, beijando a
piranha. O Volnei, o meu Volnei, com amante! Tava na
cara que ela que fez a cabeca dele, ela que deu condicao
e desviou meu homem.

Nao nasci pra ser mulher chifruda. Sou que nem minha
mae. Quando ela descobriu que meu pai tava traindo ela,
esperou o velho dormir, esquentou uma



panela cheia e derramou dgua fervendo no pinto dele,
ficou igualzinho uma couve-flor. Quando eu vi aquilo com
a Gorette, eu bem quis ir |4 dar uns tapa na fuca dela.
Mas eu é que nao ia perder minha pose, deixar minhas
cliente ver escandalo e me ferrar por causa daquela
safadeza. Nao, segurei minha vontade de dar umas
porrada na Gorette, figuei matutando o que fazer. Quero
nem saber se vinganca é pecado, num é pecado. Eu sou
vingativa mermo, com orgulho, e ai de quem tentar me
fazer de otaria.

Ai eu resolvi que primeiro eu queria saber mais sobre
aguela piranha da Gorette. Entrei no Facebook do Volnei
e |4 tava a vaca entre os amigo dele.

Entrei no perfil dela. Gorette Vitéria, nome ridiculo. Fui
olhar o dlbum de foto da safada, cheio de curtida e
comentario de marmanjo. Homem é mermo um bicho
muito babao! Eu bem pensei que o Volnei ja tinha olhado
aquelas foto também e isso me deu um 6dio danado, era
um bando de foto com metade do peito pra fora, dela de
oculos escuro, boné, shortinho, cerveja na mao, apoiada
nuns carro novo, empinando o rabao. Maior cara de
piranha, isso sim. Tinha umas foto dela na praia também,
toda malhada, e com piercing no imbigo. Sempre quis ter
piercing no imbigo.

E engracado que homem pensa que a gente é trouxa,
né? Quando o Volnei voltou pra casa naquele dia, eu bem
mexi no celular dele quando ele tava no banheiro. Queria
saber quanto tempo aquela safadagem tava rolando
debaixo do meu nariz e descobri que era cinco més.
Cinco més de “minha gostosa” pra |3,

“meu baixinho” pra ca. Quasqueu peguei a faca de
cozinha e acabei com a raca do Volnei ali mermo, no



chuveiro. Mas dai eu pensei que ele até que prestava
pralguma coisa em casa, que a culpa nao era dele, a
culpa era daquela piranha-traicoeira-vadia da Gorette,
que ficava abrindo as perna pros homem dos outro.

Quando o Volnei saiu do chuveiro, ele viu que eu tava
mexendo no celular dele, meus olho tava grudado nas
coisa que a safada dizia pra ele, ela tava fazendo a
cabeca dele, insistindo pro Volnei me largar, € mole? Mas
a gente nao falou disso, o Volnei fez que nao viu e ficou
um siléncio bem esquisito entre a gente.

Ele sabia que eu sabia, tenho certeza.

Olha, vou ser sincera contigo. Nao sei direito quanto
tempo depois, nao. Mas foi bem rapido, coisa de uma
semana, ho maximo. Eu nao tava conseguindo tirar essa
historia da cabeca. Tudo o que o Volnei falava eu tinha
certeza que era mentira. Ele falava que ia pra uma obra
|3 no Quintanhao, mentira! Falava que ia visitar uma
prima em Padre Miguel, mentira! Era uma merda pensar
gue ele tava no motel com a Gorette e eu ali no salao,
ralando; isso perturbava demais minha cabeca.

Pior, eu nem podia falar pro Volnei escolher entre eu e
ela, que ela, com aquela barriguinha seca e aquele
rabao, tava na vantagem, e eu nao ia suportar se

0 meu Volnei escolhesse ela. Eu ia matar os dois e, na
real mermo, eu nao vim pro mundo pra matar ninguém.
Eu nao deixo barato, mas nao sou bandida.

Ta, entdo, como eu tava falando, coisa de uma semana
depois eu resolvi mexer nas coisa do Volnei, ele nao tava
em casa, disse que ia no centro pegar uns documento,
mas devia é estar com a Gorette no motel, isso sim. Nao
sei por que eu decidi fucar as coisa do Volnei, sei |4 o que



eu tava procurando, mas eu tinha que fazer alguma
coisa, nao dava pra ficar parada, né? Comecei pelas
roupa dele, fui cheirando tudo pra ver se tinha o cheiro
dela; nao tinha. Dai, fui pros sapato e bem vi que tinha
uns trés ténis bem maneiro que eu dei pra ele que nao
tavam 13, tinha sumido. Mexi nas gaveta, uma papelada
danada, o Volnei é desses que guarda qualquer cacareco.
Também nao achei nada. Foi s6 bem depois, tipo duas
hora, que eu achei a caixinha, do tamanho de um pote
de manteiga. Ela tava bem |4 no fundao do armario, num
canto que eu nunca mexo. Peguei a caixa e abri.

La dentro, bem arrumadinho, tinha uns sete cadarco de
ténis. Cadarco colorido, coisa de crianca. Eu que nao sou
burra entendi logo: o0 meu Volnei era o Monstro do
Cadarco.

Se eu figuei com medo? Olha, pra mandar a real, nao
fiquei, nao. Conheco meu Volnei faz tempo, ele nunca me
encostou um dedo. Sempre foi carinhoso, pai de familia,
nunca fez mal pra mim nem pros meu filho. Nada me tira
da cabeca que se enrolar com a diaba da Gorette que fez
esse troco aparecer nele, que fez ele virar o Monstro,
entende? Porque sé pode ter sido isso. Meu Volnei nao
era de matar, ele era herdi do povo.

Que que eu fiz com os cadarco? Nada, ué. Coloquei de
volta na caixa, dobradinho, bonitinho que nem tava,
guardei a caixa de volta no armario e fui trabalhar no
salao. Claro que essa histéria ficou matutando na minha
cabeca, mas imagina que eu ia entregar o meu Volnei
pros policia. Eu nem tinha certeza se era ele, alguém
podia ter enfiado aquilo Ia! E, mermo que fosse ele, vocé
nao deixa de amar uma pessoa s6 porque descobre uma
loucura dela. Meu Volnei precisava era de ajuda, de eu do
lado dele pra ajudar a passar essa doideira.



Quando cheguei no salao, fui olhar a agenda da semana
e vi que a Gorette tinha hora marcada com a Adrienne no
dia seguinte. Logo de manha, primeiro horario, a safada
ia 1a fazer pé e mao, pra ficar mais bonita pra abrir as
perna pro meu marido. Mas foi ai que eu tive a ideia. Veio
prontinha, era pra matar dois problema numa vez sé.

Eu disse pra Adrienne que tava passando meio mal, pedi
pra ela desmarcar minhas cliente e fui pra casa mais
cedo. Liguei o computador e criei bem uns cinco perfil
falso no Face. E facil, eles nem pede muita coisa. Criei 0s
perfil falso e sai adicionando o pessoal da comunidade -
todo mundo aceitou, que o povo aceita qualquer um. Dai,
catei as foto da Gorette. Escolhi bem uma que a

vadia nao tava sorrindo. Era dificil, porque ela arregacava
aquela boca em quase tudo que é foto, mas eu achei
uma ld que era boa, mostrava a fuca safada dela, e ela
nao tava sorrindo, parecia aquelas foto de identidade.

Peguei essa foto da Gorette e fui mexendo la na foto. Eu
ja tava terminando quando o Volnei chegou em casa, tive
que desligar tudo correndo. Fui pro quarto com ele, tentei
fazer carinho, uma trepada boa que a gente nao tinha faz
tempo, mas ele disse que tava morto de cansado e que
tinha que acordar cedo pra fazer um servico de vigia la
na Barra. Eu fingi de santa e aceitei.

No dia seguinte, acordei antes das galinha, e o Volnei ja
tinha saido. Dai que eu tava com folga, liguei o
computador e postei nos cinco perfil falso de Facebook a
montagem que eu fiz da Gorette. “COMPARTILHE!!!”, eu
escrevi junto com a imagem. E eu sabia que o povo ia
compartilhar, todo mundo sempre compartilha desgraca;
desgraca e béncao de Jesus, é isso que o povo gosta de
compartilhar no Face. O legal desse mundo das internet é



gue tudo que a gente escreve vira verdade, ninguém ta
nem ai; ta na internet, ja é de verdade e pronto.

Antes de sair, peguei a caixa do Volnei com os cadarco e
escondi na minha bolsa. Quando cheguei no salao, a
Adrienne ja tava la fazendo as patas da Gorette. As duas
toda de papinho; eram amigas, parece. Aproveitei que
elas tava distraida e botei a caixinha na bolsa da Gorette.
Ela nem viu. Botei a caixa com todos os cadarco la e foi
s6 esperar. Eu tava sem cliente naguele horario, fiquei
mexendo no celular. A montagem que eu fiz da Gorette ja
tava com mais de dez mil compartilhamento no Face.
Isso em coisa de duas hora. Dez mil em duas hora. Muita
coisa, né?

O post que eu fiz era demais, tinha a fotona da Gorette e
embaixo tava escrito:

“POLICIA PROCURA ASSASSINA DOS MENINO DA
COMUNIDADE DO TELLES. O MONSTRO

DO CADARCO E GORETTE VITORIA - SUMIDA.
COMPARTILHE E AJUDE A ENCONTRAR.”

Dai, pra dar uma caprichada, ainda coloquei do lado
umas foto pequena de uns menino que achei na internet.
Coisa de profissa mermo. Fiquei orgulhosa de mim e da
minha vinganca. Eu queria dar um susto na Gorette e
livrar a barra do meu Volnei, pra gente poder resolver a
maluquice dele depois. Mas como eu ia saber que ia dar
no que deu?

Quando a Gorette saiu do salao, toda serelepe, se
achando bonitona, pronta pra dar pro meu Volnei, a foto
ja tava espalhada nas internet tudo, tava a favela inteira
sabendo. Eu vi pelo vidro do salao quando a multidao
avancou pra cima dela na praca. O povo nao quis nem



perguntar nada, tirar satisfacao; saiu descendo a porrada
na Gorette. Alguém pegou a bolsa dela e encontrou a
caixa com os cadarco dos menino e foi ai que o bicho
pegou mermo. Nao precisava de mais nada. Ela até
tentou se defender, disse que nao sabia que cadarcos
era aquele, mas o povo, o senhor sabe como &, o povo é
surdo que nem o Wesley

quando que nasceu. Deram muita porrada na Gorette.
Era chute na cara, na barriga, nas costa, muito soco,
cuspe e tudo. Dava pra ouvir os 0sso dela quebrando,
gente torcendo o braco dela, esmigalhando os dedo,
pisando no joelho até o osso ficar pra fora.

O Sebastiao das verdura chegou logo depois, ele tinha
uma faca grandona na mao. Esfaqueou o rosto da
Gorette, desfigurou ela todinha, urrando de édio.

Tava vingando a morte do filho, todo mundo deixou ele
esfaquear em paz, ninguém nem se meteu. Mais tarde,
quando eu vi o corpo morto, todo ensanguentado, nem
dava pra reconhecer a Gorette. A orelha dela tava
dependurada na cabeca assim, 0, e o olho tinha ido parar
no queixo. O cabelo dela tava todo desgrenhado, e os
dedo tudo quebrado, nao adiantou de nada o trabalho da
Adrienne. O cabelo loiro chapado, cheio de sangue, fica
duro feito pedra, cabelo pixaim. Mas a Gorette nao
morreu logo, nao. Vaso ruim é dificil de quebrar, o senhor
sabe. Depois de levar muita porrada, ela ficou toda torta,
esculhambada, se arrastando no asfalto, mas ainda tava
viva, botando sangue pra fora, repetindo que nao sabia o
gue tava acontecendo. O povo hao tem pena.

Tava todo mundo com uma raiva danada dentro do peito
e isso ninguém podia parar, ela ja tinha desmaiado e
acordado de novo umas trés vez, mas ninguém deixava



de chutar nem quando ela desmaiava, era muita raiva
guardada. A ambulancia chegou, sei nem quem se deu o
trabalho de chamar, e a Gorette ainda tava viva, eu
tenho certeza. S6 que era muita gente na praca e eles
barraram o caminho, pra nao deixar que os médico
pegasse a Gorette pra salvar. Ela morreu ali mermo, na
frente de todo mundo.

Quer saber que que eu acho? Que ela mereceu. Tinha
nada que se meter com homem dos outro. Se eu tenho
culpa? Claro que nao, a Gorette foi porrada pelo povo la
da praca, eu nem encostei um dedo nela. Fiquei s6 do
salao, vendo. O

senhor nao vai me prender porgue nao fui eu que matei
ela. Eu sé espalhei a histéria nas internet, coisa que todo
mundo faz. Mas como é que eu ia saber que o povo ia
matar ela? Nao tinha como. E uma forca, viu, quando o
povo se junta...

Sé fiz isso tudo porque eu tinha que resolver as coisa pra
ficar com o meu Volnei, que ele tava precisando tanto da
minha ajuda. Tinha tudo pra dar certo.

Pena que ele foi preso logo depois. Ele é burro mermo,
coitado, deixou as digital tudo nos cadarco e na caixa. Eu
usei luva, que nem a gente vé nas série; aquelas luva
que usa pra pintar cabelo. Mas eu sou esperta. O Volnei
achava gue ninguém ia saber da caixinha. Ele nao
pensou nisso. Sei que ele matou aqueles menino, sei que
foi ele que enforcou os menino com os cadarco e cortou
o pinto deles fora, mas ele € um homem bom. Pode
acreditar em mim! Ele € um homem bom, que cuida dos
filho e cuida da comunidade. O Volnei pode ter feito o
que for, que eu t6 do lado dele. Eu amo o meu Volnei,
seu delegado. Amo muito.






MATERIAL

ESCOLAR



Luisa Geisler
1. RELATO DE CAROLINA:

Eu gastei cento e catorze reais com material escolar para
este semestre. Nao cinquenta. Nao trinta e dois. Nao o
preco mais basico da promocao leve-trés-pague-dois com
aqueles kits de canetas feias. Cento e catorze reais com
setenta e trés centavos. Se nao tivesse comprado pela
internet, talvez arredondassem esses setenta e trés
centavos. Bom, nao sei.

O jeito como uma pessoa organiza as proprias
informacdes diz muito sobre ela, muito mais do que uma
roupa de grife ou um celular da moda. Nao que eu nao
tenha esses também, por causa das minhas informacdes.
Vejam bem: eu precisava de um pacote de post-its novo.
Aproveitei e comprei uma caneta esferografica com
ponta 0,7mm, porque a partir de 1Imm a caligrafia fica
aquela coisa grossa e horrivel. Qualquer pessoa com um
pouco de respeito por si mesma usa no maximo a 0,8mm
preta. Nao azul. Azul nao transmite confianca ou a
seriedade necessaria a um caderno de linhas pretas. As
linhas do caderno tém que ser pretas também. Que tipo
de pessoa quer linhas de outra cor? Ah, sé falta querer
escrever com um toco de carvao na parede de uma
caverna.

Precisava de uma caneta-borracha, para nao apagar que
nem uma ogra por toda a pagina.

Precisava daquelas canetas hidrograficas com ponta bem
fina, para fazer as setas que ligam uma ideia a outra.
Isso valoriza o original, usar umas cores que fiquem
confusas (ou que nao aparecam) quando fazem cépias.



Precisava de prendedores de papel maiores que clipes
para juntar cada edicao dos resumos. Separar “Prova de
biologia 12 ano 12 semestre E.M.: conteldo” de

“Prova de biologia 12 ano 12 semestre E.M.: exercicios
resolvidos” e, claro,

“Prova de biologia 12 ano 12 semestre E.M.: exercicios
resolvidos e comentados”.

Precisava de cartdes para fichamento, para as versoes de
bolso dos resumos pré-prova. Eu sou muito estudiosa.
Muito estudiosa mesmo.

2. TRECHO DE BOATO DE FONTE ANONIMA: Olha, s6
sei que ela é lésbica. Nada contra, tenho até amigas que
Sao.

3. TRECHO “A” DA TRANSCRICAO DE ENTREVISTA
COM

CAROLINA:

- Vocé pensa em fazer o vestibular, Carolina?
- Engenharia Elétrica.

- Por qué?

- Pra ndo me tornar uma psicéloga escolar frustrada,
claro.

4. RELATO DE GUILHERME:

A Carol e mais umas meninas costumavam ficar em torno
de uma mesa no patio. Elas estavam olhando a tela do
celular de uma delas enquanto uma quarta menina



tentava fazer bolas de chiclete. Ela tentava, mas a bola
estourava.

- Carol - corri até ela -, cé ja chegou a fazer Literatura no
primeiro ano com a Fernanda de Abreu?

A Carol ainda olhava a tela do celular: - Bom dia pra vocé
também.

- Isso - tentei me acalmar. - Primeiramente bom dia.
- ‘Primeiramente’ nao existe.
- Carol. - Eu queria muito me acalmar.

A Carol parou de olhar a tela do celular e olhou pra mim,
como se a gente nunca tivesse discutido. Ela olhou para
os lados e ficou encarando a irma Tassia enquanto ela ia
xingar um garoto que tinha o uniforme fora do lugar. Mas
ela ficou numa calma comigo ali. Como se ela nao fosse
colega do meu irmao mais velho e eu nao soubesse um
monte de coisas dela. Como se ele nao tivesse me
contado da festa do terceiro ano em que ela misturou
vodca com suco de laranja e saiu vomitando.

- E 0 qué? - Ela cruzou os bracos como se negociasse
crack ou heroina. -

Barroco, arcadismo, a coisa toda?

- Acho que é. - Eu mal terminei de falar e ela riu.
- Ele acha que é. - Ela suspirou, ainda se rindo.

- Até quando eu posso te confirmar?

- Quando é a sua prova?



- Semana que vem.

- Eu n3o sei se tenho o da Fernanda de Abreu. E possivel
que tenha. O preco segue a tabela desse ano.

- Mesmo sem ser o da Fernanda de Abreu?

- Se eu nao tiver comigo, vou precisar arranjar. Se
precisar arranjar o da Fernanda de Abreu pra vocé, sai
mais caro.

- Mais caro?
- Sim - ela falou bem devagar. - Mais caro.
- P6, Carol.

A Carol deu de ombros e ficou me olhando: - Me confirma
a matéria até quarta. Depois de quarta, vira a tabela de
urgéncia.

5. RELATO DE LETICIA:

Ela se atrasou. Ela t4 sempre atrasada. E dai ela sempre
pede desculpas, diz que teve alguma coisa. Algo com a
escola. E sempre alguma coisa com a escola.

Ela se atrasa pra escola? Porque ela se atrasa comigo.

Ela chega do nada, me abraca e me gira de levinho. Eu
esperneio pra ela nao fazer isso em publico. Ela faz uma
voz de crianca e me chama de Tequinho. Ela pede
desculpas pelo atraso. Antes de atravessar a rua pra
parada de 6nibus, a gente olha pros dois lados, porque a
gente sempre olha pros dois lados.

- J4 aprendeu a formula de Bhaskara?



Ela sempre pergunta isso.

- Nao, né.

E ela sempre acha engracado.
- Eita, Tequinho.

Ela sempre fala “Eita, Tequinho”. Eu tenho nove anos,
sabe? Eu sou uma pré-adolescente. Uma pré-
adolescente. Eu ja sei digitar, sei usar o celular. A Carol
me comprou uns livros do Harry Potter e eu ja li todos. E
sabia que os livros do Harry Potter sao pra criancas a
partir de doze anos? Ou seja, eu sou quase uma adulta.
Eu sou muito madura. Pode anotar ai. Ela nao devia me
tratar assim mais.

Tequinho...
- O que a gente almoca hoje? - pergunto.
- Como eu vou saber?

- A mae vai fazer uma faxina no horario de almoco e nao
vai conseguir voltar.

- Ela ndo me disse isso.

A gente chega na parada de 6nibus. Umas criancas
brincam na pracinha do lado. Mais ao fundo, uns
moleques fumam perto de um vendedor de churros. A
Carol se apoia num poste.

- Nao tem nada em casa - digo.
- Eita, Tequinho. Serda?

- Tem lasanha congelada.



A Carol tira minha mochila das costas.

- Lasanha congelada tem tipo material radioativo nos
ingredientes.

A Carol sempre parece se preocupar com os ingredientes.
Fico pensando nisso. Passa um Onibus, mas nao é o
nosso. A movimentacao de gente que entra e sai e
conversa e passa faz com que a gente fique quieta por
um momentinho.

- Achei que vocé soubesse - eu falo enquanto o 6nibus
vai embora.

- Nao tava sabendo, nao. - Ela faz uma careta pra mim.
Eu rio. Ela sempre me faz rir.

Eu fico olhando pros moleques que fumam perto do
churros. A gente vai ter

gue chegar em casa e fazer o almoco e sé daqui a umas
duas horas vamos comer.

Aposto que o vendedor de churros tem de doce de leite e
de creme. A Carol me estende a minha mochila, como se
a gente fosse pegar o 6nibus. Mas nao vinha nenhum
Onibus.

- Cé tomou café hoje? - ela pergunta.

Ela sabe que nao. Ela sabe disso. Assim que eu pego a
minha mochila, ela me puxa pela mao na direcao do
parquinho e do vendedor de churros: - Ja que nao tem
ninguém nos esperando...

6. TRECHO “B” DA TRANSCRICAO DE ENTREVISTA
COM



CAROLINA:

- A senhorita sabe que existe uma série de relatos a seu
respeito.

- De quem?

- Sao0... relatos, trazidos por alunos.

- Desculpa, eu nao sei do que vocé ta falando.
- Nao mesmo?

- Nem ideia.

- Sabe, Carolina, muitos desses relatos sao interessantes,
pois apresentam olhares em relacao a sua pessoa € a sua
personalidade.

- Olha, nao entendi nada do que vocé disse, mas achei
muito bonito.

- (risos)
- (risos)
- Entendeu sim, Carolina.

- Eu juro que nao fiz nada. Todo mundo sabe que eu nao
faco nada.

7. RELATO DE MICHELLE:

A Carol ndo brinca em servico, nao mesmo. Ela é muito
esperta, sabe? Pouca gente sabe, mas ela é bolsista
dessas de notas altas. Precisa ter média oito e meio em
tudo. Se ela fica com média acima de nove, ela ganha
uma bolsa-auxilio, algo assim. Ela é muito esperta, sabe?



Eu posso falar disso com vocé? Eu achei que ganancia
fosse pecado capital.

Ela comprou um laptop e um iPhone. Tudo com o dinheiro
dela. E ela é cheia de tabelas, de aplicativos, sabe quem
deve dinheiro, quanto deve, sabe de cabeca quando tem
época de prova, sabe o que vender no comeco e no final
do semestre. A Carol nao brinca em servi¢co, nao mesmo.
E ela vai pagar a formatura assim. Vai alugar vestido, vai
alugar salao, vai comprar foto, video, vai isso e vai
aquilo, sabe?

Eu me lembro quando a gente tava no primeiro ano e um
menino do segundo ano queria um resumo de uma
matéria que a Carol nao tinha. Isso faz tempo. A Carol
nem laptop e iPhone tinha, mas la tava ela: qual matéria,
qgual prova, qual contelddo, qual prazo. A Carol nao brinca
em servico. Fez 1d o resumo e o garoto tirou oito. A Carol
ainda ficou braba porque achou que o garoto tinha
condicdes de tirar dez.

Vocé pode gravar isso? Acho que a Madre Superiora nao
vai gostar muito. Ela nao gosta muito dessas conversas,
nao.

8. RELATO DE GABRIEL:

Eu me lembro de quando a Carol chegou e pediu pra
falar comigo longe dos guris. Isso faz tempo, meu velho,
muito tempo. Eles ficaram todos se rindo porque eles sao
todos uns retardados. Gracas a Deus, as duas freiras que
circulam naquele andar nao tavam ali. “Gracas a Deus.”
Soa meio irbnico, né?

Enfim, e a Carol nao é feia, meu velho. Ela é toda
pequena, magrinha, baixinha e, se quisesse, poderia
andar com as minas ricas e futeis. Se a puberdade fosse



uma piscina em que se mergulha, a Carol soé teria
sentado na borda com as pernas na agua. Magrinha,
pequenininha, ainda meio guri, mas ao mesmo tempo,
com um olhar que te domina.

Esse olhar e essa atitude.

E ela me olhou com esse olhar e essa atitude. E me disse
que sabia que eu era o melhor da minha turma. Eu disse
que nunca achei que isso me levaria a muitos lugares.
Ela riu, ainda me olhando nos olhos. Aquele olhar, meu
velho. Ela me disse que precisava de um favor. Eu me ri.
Era a hora.

Ela disse que precisava de alguém que conhecesse a
matéria do pessoal do primeiro ano. Como o professor de
Quimica tinha mudado, ela precisava de alguém que
conhecesse 0s exercicios novos.

Oi?

E eu disse “0Qi?”, alias. Eu nao pensei “Oi?”. Porque eu
sou uma anta. E

comecei a ficar vermelho na frente da Carol e ela rindo.
Ela perguntou se eu conhecia o negécio que ela
gerenciava na escola. Eu disse “Oi?” de novo. E

comecei a ficar mais vermelho. Eu disse que claro, mas
gaguejei. Porgue eu sou uma anta, meu velho.

Ela disse que eu podia ficar com um quarto do valor que
ela cobrasse de tudo que fosse material inédito. Alids, eu
tenho certeza que ela disse alguma coisa sobre ir pra um
quarto, ficar de quatro, sobre ficar com quatro. Eu tenho
certeza.



Ela qguem comecou. Ai eu disse que nem precisava ficar
de quatro, porque a gente podia negociar algo que fosse
melhor pra ela. E nisso, ela comecou a berrar de rir. No

meio da escola. E eu vermelho. O calor. O suor. Eu fedia.

E foi ai que ela pegou a minha mao. Puta que pariu.
Desculpa. Nao pode falar, né? Nao conta pra Fernanda de
Abreu. A Fernanda de Abreu me encaminha pra direcao
sempre que eu falo um palavrao. Por favor.

Ta. Beleza. Brigado. Cé é massa.

Naquele momento, era impossivel passar mais vergonha.
Eu sabia que aquilo ia dar muito problema.

A Carol pegou meu celular da minha mao. E salvou o
numero dela. E disse: me manda uma mensagem e a
gente vai negociando. Mas ela disse pra eu nao me
preocupar com nada.

Eu voltei pro grupo dos guris e eles choraram de rir do
meu probleminha.

9. TRECHO DE BOATO DE FONTE ANONIMA #2:

Olha, eu ouvi que ela namora um cara que faz faculdade.
Medicina. Obvio.

10. TRECHO “C” DA TRANSCRICAO DE ENTREVISTA
COM

CAROLINA:

- A senhorita nao acha que pode estar prejudicando
algum de seus colegas?



- Eu acho que todo mundo vai ser o vilao da histéria de
alguém algum dia.

(siléncio)

- Vocé pensou nessa frase agora mesmo?

- Li isso num livro uma vez.

- Entao vocé se acha a vila?

- Se eu sou a vila, e vocé é o meu vilao... vocé é o herdéi?
- Eu seria o seu vilao, entao?

- Nossa, vocé nao interpreta nada bem, hein? Eu digo “se
tal coisa é”, vocé ja vem perguntar se o exemplo é real.
Vocé precisa de uns livros.

- Vocé gosta de ler, entao?
- Quem nao gosta?
11. RELATO DE DALVA:

A Carolina parecia bem cansada quando voltou do
mercado. Tava tudo bem?

Tudo bem. Ela sorria muito enquanto descarregava as
compras. Por que tao determinada, Carolina?

Trouxe uma caixa com doze litros de leite, uma duzia de
ovos, dois pacotes de aveia, um sabao em pd, um pacote
de pilhas, um pacote de pao, 200g de queijo, 200g de
presunto, seis potinhos de iogurte, tudo a pé em uma
viagem s@. E tudo isso por dez reais. Eu perguntei como
ela fez o dinheiro render tanto. Ela ainda organizava os
pacotes de queijo e presunto na geladeira enquanto



falava: faltou um ou dois reais, ai eu completei do meu
dinheiro. Como esse dinheiro rende, Carolina?

Perguntei se tinha alguma coisa da escola por causa da
formatura. Muita gente da vizinhanca reclamava do
preco das fotos. Ela alegou que é tudo coberto pela
bolsa. Ela perguntou do pai. Eu disse que a entrega dele
atrasou e que ele sé chegaria sexta. Ela suspirou. Pelo
menos a carga tem seqguro, né? Tem, sim. Ela suspirou.
Por que tanta preocupacao, Carolina?

Ela perguntou se a Leticia tava na casa da Julia. Eu disse
gue sim. Ela perguntou dos remédios, se eu tinha pegado
a receita do anticonvulsivo novo. Eu comentei que tenho
a receita, mas nao o dinheiro, entao ia comprar a
Carbamazepina assim que chegasse o dia cinco. A
Carolina olhou pra mim: mas por que nao avisou?

Ela pegou a carteira da mochila e disse que nem a pau a
irma dela ficaria sem medicacao por duas semanas! E
soltou uns dois palavroes. Por que tao desbocada,
Carolina?

Ela nem pareceu me ouvir falar e saiu da casa.

12. TRECHO “D” DA TRANSCRICAO DE ENTREVISTA
COM

CAROLINA:
- Entao vocé nao é vila?

- Mas eu nao ajudo? Algumas pobres almas que foram
falhadas pelo sistema?

Que dependem de auxilios governamentais ligados ao
desempenho escolar? Que tém dificuldade de



aprendizado, mas nunca sequer foram analisadas por
negligéncia?

- Mas eles nao deveriam se esforcar pra obter sucesso?

- Mas o “sistema” - ela fez aspas com as maos - nao
devia educar essas pessoas?

- Olha, Carolina...

- Eu ensino mais alunos que muitos professores. Eu
recompenso 0s bons alunos.

- Mas nao é vocé quem decide quem tem que ensinar ou
recompensar.

- Que bom que nao faco nada, entao.
13. RELATO DE VITOR:

A Carol sempre toma café da sala dos professores
durante o intervalo. Ela ficou amiga das freiras que ficam
em torno da sala pra controlar o acesso. Ela tava la
conversando com a Irma Telma, da Quimica. Ali do lado,
eu acenei pra ela na fila da cantina. Ela acenou de volta.
E saiu do grupo de professores e irmas.

- Como foi a prova?
- Nove e meio.

Ela deu um tapinha no meu ombro: - Sem semana de
recuperacao pra vocé.

- Cé salvou minha vida, Carol.

Deus abencoe a Carol, né? Deus abencoe.



14. TRECHO “E” DA TRANSCRICAO DE ENTREVISTA
COM

CAROLINA:
- Carolina, como vocé se vé daqui a cinco anos?

- Estudando, trabalhando, cuidando da minha irma, da
minha mae.

- Vocé se sente responsavel por elas?

- Obvio.

- E seu pai?

- Meu pai trabalha muito, entao ele cuida delas de longe.
(A estudante fica em siléncio.)

15. RELATO DE MARIANA:

Eu tava sentada no 6nibus quando vi a Carolina entrar.
Ela acenou com a cabeca e sentou do meu lado. Falamos
do calor, do verao e da formatura que se aproximava. Ela
falou que o cheiro do 6nibus era engracado. Eu ri, porque
ela é engracada. Eu comentei que com essa histdria da
formatura dela, muita gente comecaria a ir mal na escola
ano que vem. Ela riu e disse que ia ficar tudo bem, as
meninas ja sabiam do que precisavam. A Carol perguntou
se minha mae tava bem, e eu disse que sim. Ela disse
gue 0 que quer que precisasse, era sO avisar.

Agradeci. Uma das tias da Carol, ela disse, teve esse
cancer da tireoide mas operou e tava bem.

A Carol disse que ia dar tudo certo.



Ela recomendou nao comentar com nenhuma irma,
porgue elas ficam achando que a gente é tudo meio do
capeta porque as pessoas ficam doentes.

E. E bem ruim mesmo.
Mas eu fiquei em siléncio sorrindo.

Ela disse que o jornal de ontem prometia a chuva a partir
de quarta.

16. TRECHO “F” DA TRANSCRICAO DE ENTREVISTA
COM

CAROLINA:

- Carolina, vocé se enxerga COmo uma pessoa com
muitos amigos?

- Acho que o suficiente. Amigos demais também
atrapalham, né? (risos)

- Se vocé diz.
17. TRECHO DE BOATO DE FONTE ANONIMA #3:

Olha, eu acho que ela passa tempo demais com os
professores e depois tira nota boa... Isso ai boa coisa nao
quer dizer...

18. TRECHO “G” DA TRANSCRICAO DE ENTREVISTA
COM

CAROLINA:

- Vocé promete que essa € a Ultima sessao?



- Prometo, Carolina. Nao tem muito mais sobre o que a
gente possa conversar.

Eu precisava saber de vocé em sociedade, em relacao a
trabalho, familia. Vocé nao parece nada muito fora do
normal.

- Eu acho que vocé parece normal também.
- (risos)

- As vezes a gente fica preso nisso de “essa pessoa faz
mal”, “essa pessoa faz bem”, quando ninguém faz nada
de bom ou mau.

- Bem pensado. As consequéncias sao boas ou mas.
- As vezes s&o boas e més ao mesmo tempo.

19. PARECER DO PROFESSOR MESTRE GERALDO
TOMAZ DEL

VINCETTO, PSICOLOGO E COORDENADOR
PEDAGOGICO: Ao Comité Psicoldgico da Direcao Geral
da Rede Escolar Santa Maria Auxiliadora:

Carolina Paredes dos Santos tem uma personalidade
claramente lider. E

inteligente e intelectualizada, com média de nota 9,78
desde o comeco do Ensino Médio. E amplamente gostada
por figuras de autoridade na instituicao como um todo.

O boato circulante é que, desde o primeiro ano do Ensino
Médio, Carolina controla o que se tornou uma mafia de
alunos que vendem e negociam resumos para provas,
trabalhos prontos, exercicios corrigidos, resumos de



bolso, entre outros. A iniciativa soaria inocente se
Carolina nao tivesse acesso a perguntas feitas em
provas, desde fotos de celular até anotacdes de alunos
recém-saidos da prova. Ha relatos de manipulacao de
Carolina em diversas instancias, como chantagem de
alunos que tentam revender itens, seducao por
informacoes privilegiadas e até mesmo ameacas fisicas.
Carolina é afiliada a estudantes com maior forca fisica na
escola, como atletas ou delinquentes ligados a pequenos
crimes, inclusive trafico de entorpecentes.

Diversos alunos com histéricos de notas baixas e mau
comportamento sao amplamente aprovados com notas
altas. Muitos dos resumos ja foram encaminhados a
direcao, mas poucos alunos se dispéem a falar de
Carolina

publica e registradamente. Por ter tao boas relacdes com
a maioria dos funcionarios na escola, Carolina nao atrai
polémicas, gerando um ciclo vicioso de respeito e
siléncio.

Os trechos apresentados de transcricoes de sessoes de
aconselhamento com a aluna sobre perspectivas futuras,
além do que foi possivel obter de entrevistas individuais,
justificam cancelamento das ultimas notas da aluna. Nao
ha evidéncia de que ela mesma estudou para as provas,
dadas as informacodes a que tem acesso.

Esse cancelamento a reprovaria, dando a instituicao mais
tempo para aconselhar a aluna e socializa-la melhor para
o futuro. Ha claras tendéncias sociopaticas na aluna, e a
escola sé consequiria contribuir desta maneira.

20. PARECER FINAL DO COMITE PSICOLOGICO DA
DIRECAO



GERAL DA REDE ESCOLAR SANTA MARIA
AUXILIADORA: As afirmacoes do Coordenador
Pedagdgico nao exibem fundamento factual.

O Coordenador Pedagdgico da Unidade Centro deveria
ter cautela ao afirmar e/ou sugerir possibilidades
mirabolantes a respeito de estudantes com bom histérico
e bolsistas de mérito.

H& visivel falta de cuidado nas acusacoes feitas, tanto
em termos de impacto para a aluna quanto em termos
de impacto para a imagem da escola.

O Coordenador Pedagdgico sugere que haja vendas de
entorpecentes na Unidade Centro. Essa sugestao é falsa.

O Coordenador Pedagdgico sugere que haja chantagem e
abuso fisico entre alunos na Unidade Centro. Essa
sugestao é falsa.

O Coordenador Pedagdgico sugere que existe um
mercado negro e séries de negociacdes dentro da
Unidade Centro. Essa sugestao é falsa.

O Coordenador Pedagdgico sugere sexo entre docentes e
discentes. Essa sugestao é falsa.

O Coordenador Pedagdgico sugere que alunos de
péssimo desempenho ao longo do semestre sé poderiam
aprender através de resumos comprados. Essa sugestao
é falsa.

O Coordenador Pedagdgico nao menciona o trabalho
voluntario feito pela aluna em diversos eventos da
Unidade Centro, em que inclusive o comité teve a
oportunidade de conhecé-la.



O Coordenador Pedagdgico nao aborda o brilhante ato de
caridade que é trazer uma aluna de meios tao
desfavorecidos para dentro de nossa comunidade.

Em épocas de pré-vestibular e com formatura, duvida-se
gue a estudante terd tempo ou interesse de ser
constantemente acusada. Além disso, repetir a aluna por
conta de boatos é uma ideia sem embasamento.

Sugere-se que o Coordenador Pedagdégico ocupe seu
tempo de maneira mais qualificada.

20.1 DETERMINACAO FINAL:
Pedido indeferido.
Sugere-se arquivamento do processo.

Sugere-se a Unidade Centro afastamento temporario do
Coordenador Pedagdgico.






PASSEIO

DIURNO



RUBEM FONSECA

Eu nao tenho pai, s6 tenho mae. Quer dizer, eu tinha pai,
mas ele largou a minha mae quando eu tinha seis anos e
foi ela quem me criou. Isso nao é nada de mais, na
escola pUblica priméria onde estudei a maior parte das
criancas era criada pelas maes, os pais também tinham
sumido.

Um dia eu achei um retrato do meu pai na gaveta da
minha mae. As mulheres sao incriveis, ele batia nela,
corneava ela, largou ela com filho pequeno e a minha
mae guardava o retrato dele. Peguei o retrato, rasguei
em mil pedacinhos, joguei na privada, mijei em cima e
dei a descarga. Nem me lembro como era a cara dele,
nem no retrato nem antes.

Quando terminei o curso primario arranjei um emprego,
para ajudar a minha mae. Eu de bicicleta fazia a entrega
de produtos de beleza de uma firma que nao tinha loja,
sé anunciava pela internet. O nome era slim beauty,
acho que é assim que se escreve, € inglés, creio que
significa beleza e magreza. Mas quando eu tocava a
campainha das casas para entregar os pacotes as
mulheres que abriam a porta estavam cada vez mais
gordas.

Meu patrao era um sujeito legal, mais magro do que eu,
careca, nariz torto, me levou com ele para escolher a
bicicleta que eu ia usar. Escolhi uma com pneu bem
grosso, uma bicicleta pesada, eu gostava de fazer
exercicio. O nome do meu patrao era seu Zeca e ele me
deixava levar a bicicleta para casa.

Andando de bicicleta pela cidade a gente tem uma boa
ideia do mundo. As pessoas sao infelizes, as ruas sao



esburacadas e fedem, todo mundo anda apressado, os
Onibus estao sempre cheios de gente feia e triste. Mas o
pior nao é isso. O pior sao as pessoas mas, aquelas que
batem em criancas, que batem em mulheres, urinam nos
cantos das ruas. Andando na minha bicicleta eu vejo
tudo isso e chego em casa preocupado, e minha mae
pergunta o que aconteceu, vocé esta triste e eu
respondo nao é nada, ndao é nada. Mas é tudo, é eu nao
poder ajudar ninguém, hoje mesmo vi uma velhinha ser
assaltada por dois moleques e nao fiz nada, fiquei
olhando de longe, como se aquilo nao fosse assunto
meul.

Sera que eu vou ser igual ao meu pai, um covarde filho
da puta que nao teve coragem de enfrentar a trabalheira
de criar uma familia e fugiu? E isso? Vou ser um cagao
igual a ele?

Nessa noite nao dormi. No dia seguinte, depois de fazer a
entrega da ultima

encomenda para uma senhora gorda - essas gordas
sempre dao gorjeta -, estava voltando para casa quando
vi um homem barbudo batendo num garotinho. Ele dava
tapas na cara com tanta forca que o barulho me chamou
a atencao. Eu acho tapa na cara, ainda mais com aquela
forca, pior do que soco, porque € uma coisa, além de
dolorosa, humilhante, um garotinho que cresce levando
tapa na cara quando crescer vai ser um pobre-diabo. Dei
a volta, pedalei a minha bicicleta com forca e
controlando a direcao com mao firme no guidao atropelei
o filho da puta, bem entre as pernas, e ele caiu no chao
gemendo, e eu dei a volta e passei por cima da cara
dele.



Como consegui tudo isso? Faco misérias em cima de uma
bicicleta. Ando em cima dela o dia inteiro, sou capaz de
descer escada e até mesmo subir alguns degraus. O
pneu grosso dela me ajudou outro dia a arrebentar uma
cerca de madeira. Por isso arrebentar os cornos do
canalha que esbofeteava o menino nao foi tao dificil.

Outro dia, depois de ter feito outra entrega, a sorte sorriu
para mim, como diz a minha mae que vé muita novela na
televisao, e esse papo sO pode ser de novela, a sorte
sorriu para mim. Encontrei os dois moleques que haviam
assaltado uma velhinha seguindo outra na rua.
Pedalando com forca passei rente a um deles e dei-lhe
um soco na nuca. O puto caiu estatelado no chao. Depois
de uma freada, voltei e arremeti em cima do outro dando
uma pancada violenta na barriga dele com o guidao. Fiz
tudo isso me equilibrando em cima das duas rodas como
um desses caras que trabalham no circo. Para falar a
verdade meu desejo secreto, todo mundo tem um desejo
secreto, meu desejo secreto é trabalhar num circo dando
voltas de bicicleta dentro do Globo da Morte. Sim, eu sei
gue isso é feito com uma motocicleta, mas eu acho que
posso fazer o mesmo na minha bicicleta. A velhinha nem
viu que eu a salvei daqueles dois sacripantas

- guem fala assim também é a minha mae, aprendeu
isso quando trabalhou na casa de uma senhora
portuguesa e minha mae me explicou que sacripanta é
uma pessoa capaz das mais abjetas acdes e de todas as
indignidades e violéncias. A velhinha continuou andando
pela rua com o seu passinho miudo, segurando a bolsa
com as duas maos.

Nao sei o que deu em mim. Uma crise de megalomania?
Como disse 0 meu patrao ao afirmar que vai ser o maior
fabricante de produtos de beleza do Brasil e eu perguntei



se ia demorar para isso acontecer e ele respondeu,
esquece, meu filho, nao acredite nisso, € uma crise de
megalomania, e quando perguntei o que era
megalomania, ele disse que era mania de grandeza,
coisa de maluco.

Eu estou ficando maluco? Todo dia fico procurando em
cima da minha bicicleta alguma pessoa ma para punir.
Os maus devem ser punidos, e nao digo isso como um
coroinha falando na igreja, mesmo porque eu nunca vou
a igreja,

nem digo isso como se fosse um tira, nem digo isso
porgue o meu pai abandonou a familia quando eu tinha
seis anos, nem digo isso porque a minha mae esta
desdentada e eu vou pelo mesmo caminho, eu digo isso
porgue odeio gente ma.

E eu sei quando a pessoa € ma sé de olhar para a cara
dela.

Hoje a noitinha eu passei por um homem na rua
carregando uma saca e pelo perfil notei que ele era mau.
Dei a volta para ver a cara dele de frente. Sim, ele era
mau, muito mau. Adiantei a minha bicicleta, e retornei e
figuei de frente para ele, parado em cima da minha
bicicleta. Ficamos olhando um para o outro, ele um tanto
ou quanto surpreso, com aquele menino olhando
fixamente para ele.

Entdo comecei a pedalar furiosamente dirigindo minha
bicicleta para cima dele, o cara meteu a mao na saca
tirou um revélver mas nesse momento eu acertei os
colhdes dele com os pneus e em seguida atingi a barriga
dele com o guidao. Ele caiu desmaiado. Saltei da
bicicleta e peguei o revélver que estava no chao. Dei dois



tiros para o alto. Eu nao tenho telefone celular e achei
gue aquela era uma boa maneira de chamar a policia.
Pouco depois chegou um carro da policia e um carro de
reportagem de um jornal. Expliquei que o sujeito estava
andando com um revélver na mao e que eu decidira
fazer alguma coisa pois ele certamente era um bandido.
Claro que eu disse uma pequena mentira, essa do
revélver na mao, mas eu nao podia dizer que sabia pela
cara quais as pessoas que eram mas.

O sujeito era um bandido procurado pela policia e o
jornal publicou uma foto minha, montado na minha
bicicleta e embaixo escrito “o jovem heréi”.

Nao estou interessado em ser jovem herdi. Estou
interessado em punir as pessoas mas e isso eu pretendo
continuar fazendo. A menos que seja convidado para
fazer no circo o Globo da Morte na minha bicicleta.






HISTORIA

LACRIMOGENICA



DE JAMILE
Natércia Pontes
Parte 1

Sem tirar o capacete, ela comecou a catar a enxurrada
de papel que revoava como pombos assustados no meio
da marginal. O rabo de cavalo loiro reluzia no asfalto
escaldante, no fluxo dos carros que freavam e buzinavam
com flria, desviando daquele tico de gente.

Quando percebeu que os documentos escaparam do
malote (amarrado na garupa as pressas), ela parou a
moto no acostamento, ergueu a cabeca pesada pelo
capacete vermelho e foi a luta. Catou as cinquenta folhas
de sulfite, uma por uma, agachando-se e escapulindo
habilmente dos carros, dando uma ajeitadinha nos papéis
que ficaram amassados ou carimbados com marcas de
pneu; um verdadeiro milagre.

A essa altura Jamile estava farta de milagres, ou nem
pensava neles. A mae morrera dando-lhe a luz, deitada
numa poca de sangue que espraiava no chao cru de uma
casinha simples e sem esgoto, isolada no sertao. O pai
era um bronco, cheirando a gasolina, arranhando a
garganta e escarrando gomos de catarro verde, expelidos
a torto e a direito, como misseis desgovernados, sem um
alvo aparente. Passados uns poucos anos, ele decidiu
que queria morrer e morreu.

Jamile ficou sozinha, e ainda assim continuou a pentear
com dedicacao seu cabelo esponjoso, arranjando-o numa
tranca delicada que desabrochava no alto da cabeca. Foi
criada pela vizinha, uma senhora rolica e sempre
porejando suor pelo nariz. A senhora rolica logo arrumou
muitas funcdes para a filha adotiva: arear as panelas (até



virar espelho!), bater as roupas nas pedras do acude
seco (se voltarem com mancha de barro, tu apanha!),
varrer a casa e o quintal duas vezes ao dia (essa poeira é
uma diaba!), catar os numerosos coc6s do coelho
Josualdo

(Josualdo vigarista!), limpar as gaiolas dos passarinhos e
alimenta-los com pedacos de frutas passadas e restos de
comida (corja imunda!), matar galinhas a sangue-frio e
fazer o almoco, o jantar e a merenda (a vida nao ta facil,
moleca!), manter a ordem das coisas (minha casa nao é
cabaré!), ir e voltar da bodega (nao invente de comprar
bombom, safada!), engomar as roupas (nao esqueca as
toalhas de mesa, pilantra!) e, acima de tudo, nao
perturbar o juizo “da sua mae”

(ela nunca se dirigia a Jamile como “minha filha”, mas
sempre se referia a si como “sua mae”).

Jamile livrou-se da mae postica assim que pdde. Aos onze
fugiu no meio da madrugada com a roupa do corpo e um
pano velho dobrado dentro da calcinha; tinha
menstruado pela primeira vez no dia anterior.

Jamile foi pra Sao Paulo de carona. Pegou um pau de
arara, dois caminhdes-cegonha e uma van aos pedacos.
Da janela viu o Brasil mudar de paisagem; do ocre ao
verde vivo. Adivinhou maravilhada que agora estava
dentro de um cenario de sonhos, 0 mesmo cenario
estampado nos calendarios da bodega, onde comprava o
que devia ser comprado, se esquivando a todo custo dos
bombons.

Viu bananeiras farfalhudas, bromélias em flor, cipds
umidos ziguezagueando na mata densa. Tudo ali do outro
lado do para-brisa manchado de insetos mortos,



esmagados contra o vidro. Sentiu o ar molhado e fresco
nas bochechas; sentiu fome também. O estbmago
roncou.

Sete horas consecutivas de estrada e o motorista da van
nao tinha dado um pio. Mal-encarado feito um corvo,
seguia trocando as marchas no automatico, rabugento e
sugando o ar entre os dentes, como se aspirasse uns
nacos de carne grudados nas gengivas.

“O senhor nao almoca?”
“Pisssssss, pisssss, nao.”
“O senhor ta com pressa?”
“Pisssss... sim, pisss.”

Chegaram em Sao Paulo as oito da manha. Jamile
cochilava com o pescoco esticado, a cabeca pendendo e
quicando na porta lateral do banco do carona. Ela nao
ouviu o zumbido da cidade enorme, ela nao testemunhou
o desenho irregular dos arranha-céus assomando no
horizonte e ganhando corpo conforme a van
desconjuntada se aproximava da cidade. Acordou com o
homem chacoalhando seu ombrinho magro, a pele da
mao borrachuda:

“Chegamos, menina.”
“Anh... onde? Ja?”
“Pisssss.”

Desceu da van com as pernas bambas. Estava exausta,
minguada de fome.



Mas tinha que reunir forcas, por seu plano em pratica. O
tecido dobrado dentro

da calcinha estava rijo com o sangue seco, fazendo com
que Jamile andasse de um jeito engracado, como se
estivesse montada no lombo de um jumento.

Tomou coragem e perguntou ao motorista carrancudo:

“Seu moco sabe de alguma familia que precise de uma
moca? Faco todo tipo de servico, lavo, cozinh...”

Mas ele ja tinha virado a cara, e agora discutia com
gestos bruscos e assertivos, bravateando no orelhao.
Jamile se viu sem ninguém numa praca enorme, repleta
de arvores jovenzinhas e mendigos encolhidos sob
montanhas de tecido sujo, como se fossem pedras. Do
outro lado da praca, avistou uma igreja.

Resolveu ir até |a procurar ajuda.

Ao atravessar o batente, Jamile sentiu a mudanca de
temperatura brusca. La fora o mormaco ja condenava a
manha da cidade ruidosa e refém do sol vulcanico de
verao. L4 dentro o clima era agradavel e seguro,
emulando a quietude do céu, morada de todos aqueles
anjos gorduchos.

Havia algumas pessoas distribuidas esparsamente ao
longo dos bancos compridos. Elas ajoelhavam com os
olhos fechados e as palmas das maos unidas diante da
boca. Elas murmuravam palavras inaudiveis, sonhos,
suplicas. Jamile resolveu imita-las e, embora aquela fosse
a primeira vez que entrava numa igreja, ajoelhou e rezou
como se ja tivesse ajoelhado e rezado inUmeras vezes.



A oracao de Jamile também lhe era indecifravel. Iniciou
uma conversa intima, em lingua nenhuma, com um
interlocutor muito maior do que ela, mais forte do que o
choque que uma vez levara na tomada aberta quando
lavava as paredes da antiga casa, mais espantoso que a
nuvem imensa carregada de chuva, e que cobrira de
sombra o antigo quintal. Ficou um tempo assim, como se
suspensa num varal de corda.

Sentiu entao o movimento dos rostos se voltando para o
portico, de onde também brotava uma luz ofuscante, que
machucava os olhos minusculos de Jamile. Os homens e
mulheres se puseram de pé, enquanto o padre
caminhava pelo centro da igreja, trazendo a sua frente
um grupo de outros homens e meninos sérios sob
batinas impecaveis. Um pajem se destacava na ponta do
triangulo de homens santos, agitando lentamente uma
caixa metalizada, que movia-se como um péndulo e
cuspia uma fumaca escura, cheirando a carvao. O

padre passou por Jamile fechando a procissao e
contemplando o corpo de Jesus contorcido e afixado na
gigantesca cruz, sobre o altar.

Acomodou-se, e seu séquito fez o mesmo. Alguns deles
desapareceram em portas escondidas, pelos cantos. Um
coroinha vestiu o padre com uma faixa vermelha urdida
de brocados dourados e arranjou itens de prata sobre a
toalha branca. O padre avancou em direcao ao
presbitério, curvou-se com dificuldade e beijou o altar.
Jamile s6 se dera conta de que uma musica vaporosa
enchia as

paredes altas da igreja quando a melodia cessou para
que o sacerdote saudasse 0s presentes, erguendo 0s
bracos e espalmando as maos:



“Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo.”
“Amém.”

“Amém.”

Ela repetiu, atropeladamente.

Jamile seguiu acompanhando a missa. Devorava as
palavras dificeis e sagradas, capturando-as no ar e
repetindo as silabas baixinho: Vosso. Degredado.

Sepultado. Desterro. Remissao. Pbéncio Pilatos. Santa
Igreja Catdlica. Perdoai.

Rogai. Volvei. Livrai. Amém. As vezes compreendia frases
inteiras, mesmo que o jeito de dizé-las fosse inédito aos
seus ouvidos: o pdo nosso de cada dia. E

repetia, antecipando a sequéncia monocérdia de
palavras, amém, amém.

De repente, todos se dispuseram numa fila, em meio aos
bancos compridos. O

padre levantou os bracos exibindo os dedos das maos
unidos e sustendo cerimoniosamente um objeto redondo,
de cor leitosa. O coroinha encheu o calice com vinho.

Jamile sentiu-se impelida a participar daquela cena e
entrou na fila, sem saber onde ia dar. Seguiu assim, com
os olhos cravados nas costas suarentas de um senhor
magro, postado a sua frente. A fila andava num ritmo
compassado, e da extremidade que desaguava no altar
da igreja as pessoas voltavam de cabeca baixa,
humildes.



Chegou a sua vez, o padre inclinou a cabeca com
candura; a mao solene segurando a héstia embebida no
vinho. Jamile sentiu os olhos do sacerdote cobrindo seu
pequeno corpo de béncaos. Intuindo um gesto de
retribuicdo, ela abriu a boca, expandindo a mandibula o
gquanto pode para que pudesse receber de bom grado o
alimento das maos daquele homem santo. Havia dias,
muitos e interminaveis dias, que nao sentia algo sdlido
sobre a lingua. Ja tinha se acostumado ao gosto ferroso
da dgua de torneira colhida com as conchas das maos
nas pias das bodegas e postos ermos espalhados pela
estrada que saia estreita e irregular do vilarejo (onde
nascera e onde jamais fora apresentada a fervente
palavra de Deus) e seguia expandindo-se pouco a pouco,
pespontando um mundo inteiro, um mosaico de imagens
reais e indiferentes, com suas cores de barro e plantas
alienigenas, até que finalmente essa mesma estrada a
expelisse ali, dentro da igreja, num volumoso jato de
cuspe.

PARTE 2
MULHER DE SAL

Quando Jamile saiu da igreja, ja era outra. E chovia. Abriu
o guarda-chuva com cautela, cuidando para nao quebrar
as unhas pintadas de carmim. Avistou o motorista que
fumava um cigarro e conversava com o vendedor de
mandiopas da praca, debaixo de uma marquise. Ela
levantou discretamente a mao direita na altura da testa e
acenou para o chofer que, ao perceber a figura
cerimoniosa da patroa vestida de branco, empertigada
no alto na escadaria que ia dar na catedral, deu um
pinote, jogando a guimba pela sarjeta e tratando de
correr em direcao ao luxuoso carro estacionado do outro



lado da rua, enquanto apalpava os bolsos a procura da
chave.

“Desculpa, senhora. Nao sei se a senhora esperou muito,
eu estava distraid...”

“]a falei que nao gosto de cheiro de cigarro.”
“Desculpa, senh...”
“]a falei que nao gosto de desculpas.”

O homem engoliu seco. Depois de ouvir o travamento
automatico das portas ecoar dentro do imponente
veiculo como um tiro de escopeta, engatou a primeira
marcha e seguiu o percurso habitual.

No banco de tras, Jamile encostou a cabeca junto ao
vidro escuro. A paisagem visivel deixou de existir. Dentro
do carro de Jamile, era impossivel saber se |4 fora era
praia ou campo, inverno ou verao, dia ou noite. Uma
lagrima desceu-lhe pela maca, vencendo as trepidacoes
e indo desaguar no canto contraido da boca.

Ela estava decidida.
“Ele espera no lugar de sempre.”
“Sim, senhora.”

O motorista estacionou com leveza, como se pousasse
uma nave na lua.

Destravou a porta traseira e esperou o homem vestido
com uma japona preta entrar. A chuva tinha dado uma
trégua.

“Boa tarde, senhor Olimpico.”



“Boa tarde, rapaz.”

O homem cheirava a sandalo. Acomodou-se no banco de
couro e em seguida olhou com ternura para Jamile. Ela
nao tirava os olhos das unhas. Os dedos esticados, as
narinas tensas, os olhos escrutinando o vazio.

“Podemos ir.”

O motorista deu a volta no fim da rua e seguiu em
direcao a uma via de acesso que ia dar numa rotatoria.
Ao chegar na rotunda larga, comecou a dar voltas por

todo o perimetro da praca e seguiu dando voltas e mais
voltas ininterruptamente.

“Nao quero mais.”
“Mas... Jamile.”

O homem sentado ao seu lado balbuciava pouco
surpreso, como se ja esperasse aquele desfecho.

“Estd decidido.”

“E 0 que vou fazer?”

“Nao sei.”

“E 0S nossos planos?”

“Nao sao mais nossos planos.”

O homem encarou o perfil heraldico e indiferente de
Jamile. Passeou com os olhos febris por sua pele rosada,
acompanhando o desenho anguloso que o rosto dela
imprimia no vidro escuro. Sentiu-se arrebatado de paixao
e, como se buscando ar sob uma dificil tormenta, desceu



o vidro da sua janela, espichou a cabeca para fora e
sentiu o vento chicotear seu rosto sob o céu encoberto.

Quando voltou a cabeca para dentro do carro, viu que
Jamile estava esfarelando, virando pd. Seus sofisticados
sapatos estavam agora desintegrados, e o resto do seu
corpo esguio acumulou-se num montinho de pé cinza.

Tornozelos, canelas, coxas, ancas, cintura, torso, seios,
ombros, bracos, maos, unhas. Ela foi perdendo o
contorno e o miolo, e quando levou as maos a boca para
poder gritar de espanto, Jamile se deu conta de que nao
tinha mais voz.

Antes de desaparecer por completo, ela olhou para o
homem de japona preta, contraindo a testa e
semicerrando os olhos, como se dissesse adeus.

urso de circo

O homem de japona preta nao abriu o bico. Enquanto o
motorista seguia girando o volante e dando voltas
periddicas em torno da rotunda, o homem assentiu,
acatando o destino de Jamile e recolhendo todo o pé
espalhado no banco de couro. Esticou as costas, dando
apalpadelas no montinho que se formara no chao.

Cansado pelo esforco de contorcer-se ao juntar o po
dentro do carro em movimento, o homem de japona
preta se recompos e exalou uma baforada de ar morno,
que lhe escapou pela boca. O jato de ar foi forte o
suficiente para que uma nuvem densa se formasse
diante dele e atras da nuca do motorista (que seguia
indiferente dando voltas pela pequena praca circular).
Depois que a nuvem se dissipou, 0 homem de japona
preta sentiu-se aliviado ao perceber que alguma
quantidade de pd havia restado em suas maos. Mas uma



parte das cinzas grudara em seu rosto Umido de suor e
outra parte fora inadvertidamente aspirada; tratou de
cuspir com repugnancia, sentindo a lingua ficar salgada e
regurgitando a saliva grossa.

Tirou um lenco do bolso o mais rapido que pbdde e
guardou nele todo o p6 de Jamile que conseguira reunir.
Pediu ao motorista que parasse o carro. O

motorista obedeceu freando de subito, aos solavancos.
Pediu ao motorista que destravasse as portas. O
motorista obedeceu sem mover um musculo da nuca. O

homem de japona preta desceu do veiculo e saiu
desembestado pela rua molhada de chuva, levantando
as maos e agitando-as no ar para que 0s outros carros o
vissem, e entao baixando-as e tateando o bolso,
certificando-se de que o corpo de Jamile estava, pelo
menos em parte, a salvo.

Chegou em casa com os ombros baixos. Nao s6 perdera
Jamile mas, antes disso, tinha sido rejeitado por ela. Uma
onda de raiva esquentou-lhe a face, fazendo o homem de
japona preta agir impensadamente, com o figado;
levantou o rosto embotado, inclinando o queixo para a
frente, rangendo os dentes e tremelicando os labios.
Correu em direcao ao banheiro, decidido. Sacou o lenco
da japona e derrubou todo o conteddo guardado nele na
privada; enquanto hiperventilava de furia, sentiu-se
dormente, a vista ficando turva, e antes de desmaiar viu
a agua do vaso virar espuma. Quando acordou do
desmaio, jd era um urso encerrado numa jaula, suas
patas pregueadas de crostas, seu lombo ardendo de
chicotadas recentes.



Um garotinho franzino aproximou-se dele, deixando no
compartimento da jaula uma bacia de peixes ainda vivos,
agitados sobre pequena poca de dgua que se formava no
fundo do recipiente. O urso continuou deitado,
entorpecido pelo

tédio, os olhos sujos de secrecao. As patas dianteiras
esticadas, estiradas de lado.

As patas traseiras recolhidas, aconchegadas na barriga

protuberante. O garotinho nao esperou que o animal se
levantasse em busca do alimento fresco, salivando para
sorver 0s peixes, rasgando com suas presas amarelas a
carne ainda quente.

O garotinho virou as costas com indiferenca e sumiu do
campo de visao.

No outro dia, o urso continuava deitado no mesmo canto
da jaula. O garotinho s6 soube que ele nao estava morto
porgue o bicho sacudia a cabeca de quando em quando,
vibrando as orelhas para espantar as moscas. Elas se
acumularam dentro da jaula em nuvens espessas,
provocando um zumbido hipnético, que fazia eco. A bacia
de peixes ainda estava intocada.

O garotinho entao recolheu a bacia torcendo o nariz,
enojado com o monte de peixes podres, cobertos de
moscas. Segurava o recipiente com uma das maos e
abanava os insetos com a outra, até sumir mais uma vez
do campo de visao. Em pouco tempo ele voltou com uma
nova bacia, recheada de peixes vivos que sacolejavam-se
freneticamente, salpicando gotas salgadas em seu
rostinho afogueado. Abriu entao o compartimento da
jaula, onde meteu a refeicao, seguindo o protocolo de
seguranca um pouco irritado. Fechou o compartimento



imprimindo mais forca do que o necessario, e depois,
sem aguardar a reacao do urso, retirou-se dali,
golpeando o ar. O urso esperou gque ele saisse dali, entao
virou o corpo para o outro lado da jaula, apatico.

Quando o garotinho voltou para checar o urso e deparou
novamente com a bacia carregada de peixes podres,
percebeu que o animal havia se movido de lugar; agora
ele estava mais proximo do compartimento de comida,
indiferente as moscas desvairadas. Ele entao encarou o
bicho, que firmava o olhar embora nao o encarasse de
volta; parecia mirar um ponto distante, atravessando o
garoto.

Um vento indecifravel irrompeu entre os dois. O tempo
parecia ter congelado, as bordas da cena derretiam nos
cantos, como pingos de vela. Até que o garotinho recuou,
piscando os olhos e chacoalhando a cabeca como se
estivesse convencendo a si mesmo de que estava vendo
coisas. “E s6 um urso moribundo, preso numa jaula de
circo”, concluiu, organizando os pensamentos. “Os ursos
sao estUpidos e deprimentes, ainda mais este que é
velho e sujo e que daqui a pouco vai comecar a dar
prejuizo para todos nos. Melhor que papai o mate com
um tiro de escopeta no meio da fuca. Vai ser divertido
ver seus miolos explodirem e depois cairem estropiados
e sanguinolentos pelo chao”, disse o garotinho em voz
alta, abrindo distraido o compartimento da jaula e
conversando com seus botdes.

Mal teve tempo de tocar na bacia coalhada de moscas. O
urso abocanhara seu bracinho magro, esgueirando-se
com as unhas negras e afiadas por entre os ferros
grossos da jaula. O garoto gritou aterrorizado,
arquejando violentamente,



sem emitir um som. Sentiu o ferrao da dor fisica tomar a
extremidade do braco e percorrer o corpinho franzino,
enrijecendo os musculos, dilacerando os 0ssos e
repicando os nervos.

Depois do golpe e da primeira rajada de dor, o garotinho
percebeu que o urso ainda detinha seu braco, ja em
parte esmigalhado na boca do urso ou misturando-se aos
peixes podres. O garotinho recuperou o que lhe sobrara
de forca, inclinando o corpo para tras, puxando o braco
pelo ombro, com a ajuda do outro braco e fazendo um
contrapeso. Ouviu um estalo Umido quando finalmente
conseguiu soltar-se da boca sedenta do urso (nao pelo
esforco sobre-humano que fizera, mas porgue 0 urso
cedera, desinteressado). Quando quicou no chao, o
garotinho nao sé tinha perdido muito sangue, como
também a expressao do rosto, a forma e o volume do
corpo. Ele nao se dera conta de que tinha se convertido
em um capacete.

PARTE 3
CAPACETE DE PLASTICO

Jamile arregalou os olhos incrédula. De onde vinha
aquela agua toda? Como era possivel que o capacete
estivesse empapado de agua, se ela o havia deixado
sequinho da silva sobre o criado-mudo, como fazia todo
santo dia quando voltava pra casa? “E danacdo da
cretina da Gldéria”, resmungou alto o suficiente para que
a sua gatinha Gléria, dormitando na cama, erguesse as
orelhas, captando o recado, para depois fingir que nao
era com ela.

Mas Jamile estava atrasada. Ela precisava ir pegar um
malote na zona leste e depois entrega-lo no outro lado da



cidade. Aos trancos, apanhou a toalha de rosto estendida
no banheiro e secou o capacete o quanto pode. Ralhou
com Gldria ao perceber que o forro também estava
Uumido. A gata retribuiu a descompostura com uma
piscadela insolente. Sem escolha, Jamile vestiu o
capacete vermelho, ainda que estivesse dentro de casa.






SEU AMOR

DE VOLTA



EM TRES DIAS
Leticia Wierzchowski

Léo acordou com uma gritaria na rua. Virou de lado,
tentando dormir de novo. Nao tinha nada pra fazer,
estava desempregado havia dois meses. Era sexta-feira e
chovia.

Ele podia ouvir o barulho da chuva no telhado, caindo no
zinco das casinhas |a embaixo, correndo pro mar,
misturada as ondas verdes, a espuma branca. A mesma
chuva que caia ali também molhava o Sheraton, 1d na
Niemeyer, atrapalhando a sexta-feira dos ricacos que
vinham curtir a Cidade Maravilhosa.

Recordando o Sheraton, Léo perdeu o sono. Seu ultimo
emprego, o Sheraton.

Passava os dias |4, de costas pra favela, de frente pro
mar. Limpava as piscinas -

uniforme branco, sorriso congelado no rosto - e via as
gringas de biquini, torrando no sol carioca. Até que uma
delas se engracou com ele. Da piscina até o 262 andar,
foram trés sorrisos. E, dali, pro olho da rua.

Sexta-feira, e a Dalila vinha trazer a Catarina. Pra ficar
seis meses com ele, porque a Dalila tinha arranjado um
trabalho de baba com uma familia em Boston. Olhou pro
quarto: mal cabia a cama e um armario. A sala era
também cozinha, e a geladeira estava vazia. Como é que
a Quica caberia ali? Ele adorava a Quica, mas ela nao
cabia ali.

Tinha sido pai aos dezesseis anos. Nao fora um grande
problema, porque a Dalila era uma menina responsavel e



trabalhadeira, e cuidava da Quica. Via a filha aos
sabados e domingos, pegavam uma praia juntos no posto
2 do Leblon.

Mas agora a Dalila ia pros States ganhar em ddlar, e a
Quica seria responsabilidade dele por seis meses. Nem
tinha contado pra Dalila que nao

trabalhava mais no Sheraton, mentiu que faria meio
turno durante aquele tempo, que o chefe dele era um
cara legal - aquele escroto! - e que estaria livre pra
buscar a filha na escola as 16 horas.

Ouviu a voz da Dalila mais uma vez:

- Agora quem vai cuidar da Catarina é vocé, Léo. Eu nao
posso levar a menina pro exterior.

A Dalila chegaria com ela no comeco da tarde. Nao tinha
sido uma boa semana: cuidara dos carros la no Baixo
Leblon pra um amigo, ganhara uns trocos, vendera uns
trocos no semaforo na saida do Zuzu Angel, mas fazia
calor demais ali, e escapara por um triz de ser atropelado
por motoboys umas cinco vezes em seis dias. Com a
Quica, precisaria de alguma coisa mais estavel.

Levantou-se da cama com esta ideia fixa. Nao era
chegado em falcatruas, mas nao dava sorte em emprego.
A gringa no Sheraton era bonita, curtia um mulato, que
culpa ele tinha? Podia fazer uma larga lista das injusticas
desta vida, e vivia no terreiro de umbanda da Sia Lia,
pedindo pra limpar as mas energias, porque se achava
um azarado.

Estava escovando os dentes quando o celular tocou. Ele
queria um bico numa festa de bacanas? Manobrista
numa mansao la de Sao Conrado? Queria sim.



Vestiu-se e saiu pro mercado, comprar alguma coisa pra
esperar a Quica, uns chocolates. Antes de sair, bateu no
apartamento da vizinha, a Lucia, e pediu a ela que
cuidasse da sua filha naquela noite.

- E uma trampa ai. Volto pelas cinco da manha.
Lucia segurava um bebé no colo e, rindo, disse:

- Vai ficar seis meses com a Quica? Meu Deus. Eu cuido
da menina, pode deixar, ela é boazinha.

*

- Mas, papai, vocé volta logo?

A garota, de cinco anos, olhava-o, acabrunhada, enfiada
numa camisola azul, os cabelos crespos presos com uma
fita. Seu coracao amolecia com a crianca: era parecida
com ele, todo mundo dizia.

- Vou trabalhar, e vocé fica com a tia Lucia e com o
Dedé. Amanha vamos a praia, depois comemos sorvete.

Estavam no corredor, em frente a porta da vizinha. Lucia
puxou a menina pra dentro com jeitinho.

- Papai, sé mais uma coisa... - pediu Catarina. - A
mamae volta logo?

Ele respirou fundo e disse:

- Vai passar rapido, Quica. - Soprou um beijo apressado,
ja estava em cima da

hora. Nao podia perder aquele bico, quatrocentas pratas
nao era assim tao facil de consequir.



*

Na mansao, colocou o terno que |lhe entregaram, aceitou
um sanduiche e um refrigerante, e foi junto com Deco, o
seu parceiro, para a entrada, onde receberiam os
convidados. Sua tarefa era abrir a porta para as damas,
anotar a placa do carro e o nome do dono, e encaminhar
os visitantes para a alameda que levava ao belo jardim.

- O cara que fez este jardim é o Burle Marx - disse Deco.
- Um paisagista famoso. O dono da casa € um cara da
Globo, um dos chefdes.

- Entao vai ter artista de montao? - perguntou Léo.
- Claro - respondeu o outro. - Mas nao pode tirar foto.

Os carrbes comecaram a chegar. Land Rovers, Mercedes,
Toyotas, Minis. Léo todo empertigado, suando sob o
terno, mostrava o seu melhor sorriso.

Reconheceu a mocinha da novela das seis, o gala ja meio
passado que a mae adorava, a moca do telejornal. Todo
mundo parecia bonito. Nao tem feiura pra quem tem
grana, pensou Léo, recordando a mae, Dalva, uma
mulata de olhos verdes que se tinha gastado aos
quarenta anos, e vivia la pros lados de Vassouras,
trabalhando de cozinheira numa fazenda ja meio
decadente de uma das antigas familias de café da regiao.
Ali, as mulheres eram todas lindas, loiras, magras.

Ninguém parecia ter uma idade definida, apenas dentes
brancos e a pele lisa.

Depois de duas horas de movimento, a coisa acalmou.
Léo encostou-se num pilar e acendeu um cigarro.



- Poxa, cara. Quatrocentos pacotes é uma boa grana,
mas vou sair daqui deprimido. Acho que a gente ja
manobrou uns cinco milhdes sé em carrao, hein?

- Eu falei que o cara é chefao da Globo. S6 tem gringo,
ator famoso e empresario aqui.

Neste momento, soou o0 aviso da guarita |a no portao:
subia mais um carro.

Léo apagou o cigarro e se empertigou, exatamente
quando um Mercedes SLK

parou em frente a alameda. Léo soltou um assovio,
olhando o carro prateado luzindo na noite bonita, como
uma pequena joia. O motorista era um senhor calvo e
sorridente, que usava uma camisa de cetim amarela e
varios colares no pescoco. Léo reconheceu a guia de
lansa balancando-se entre a prataria no cangote do
homem, enquanto anotava o seu nome, Guiomar dos
Santos, e lhe entregava o tiquete do carro.

- Uma boa noite pro senhor - disse.

- Pra vocé também, garoto - respondeu o homem,
avancando pela alameda

que ele parecia conhecer muito bem.

Quando Deco voltou, depois de estacionar o SLK, Léo
perguntou:

- E aquele? Gringo nao era. Usava uma guia de lansa e
falava com sotaque de paulista.

- Aquele |4 é o Pai Tiao. Nao tem festa sem ele. O dono
da casa consulta ele pra tudo, até pra escolher elenco de



novela das oito.
- Pai Tiao?

- E, Léo. Pai de santo, cara! Pai de santo de rico. E cheio
da grana, todo mundo aqui chama ele. Ele faz trabalho
pra atriz conseqguir papel de vila na novela, faz trabalho
pra separar o marido da fulana ou da beltrana, faz
trabalho pra beltrana cair e quebrar a cara no meio da
rua... O Pai Tiao se encheu de gaita fazendo trabalho pra
toda essa gente da televisao...

Léo ficou interessado. Acendeu outro cigarro e
perguntou:

- E ele cobra caro?
Deco riu:

- O que vocé acha? Viu o carro dele? Cobra tudo em
euro.

Léo ficou pensando na guia no pescoco do velho... Ele
também era filho de lansa. lansa com Xangé. Ele
também queria ter uma grana preta, em euro, pra levar a
Catarina pra Disneylandia, ele também queria ter um
Mercedinho prateado pra voar pela Niemeyer e hospedar-
se no Sheraton, e poder transar com tantas gringas
brancas e peitudas quantas lhe desse na veneta.

- Pai de santo... - resmungou.

O amigo nem ouviu, estava no celular, trocando
mensagens com a namorada.

*



Léo acordou as onze da manha com a Quica pulando em
cima dele.

- Pai, pai! Vocé disse que a gente ia na praia! Estda um dia
lindo, vamos pra praia...

Léo arrastou-se pra fora da cama, tomou uma ducha fria,
enfiou uma bermuda, separou cinquenta reais da grana
da noite anterior e tocou pro Leblon com a filha. Pulou
onda, pegou jacaré, comprou biscoito e guarana. Ficou
exausto, e |1d pelas tantas disse pra Quica:

- Vai brincar um pouquinho ali na beira que o pai te cuida
daqui... T6 morto, fui dormir as sete da manha.

A menina era boazinha e foi. Ele ficou ali, olhando umas
mocas tomarem sol, o céu azul sem uma nuvem. A
imagem do pai de santo nao saia da cabeca dele.

Pai Tiao. Deitado na areia, ficou matutando... E se virasse
pai de santo?

Ninguém tinha diploma disso. Labia ele tinha, pensou.
Anos vendendo tralha nos

semaforos, anos cuidando de carros, dizendo os elogios
certos pras mulheres, fingindo respeitar os homens. E aj,
chefia. Uma graninha ai, lady? Labia ele tinha. Era até
um cara intuitivo, sempre fora. Quando transou com a
Dalila, até quis usar camisinha, nao usaram e deu
naquilo. Um més depois, a Dalila apareceu com aquele
papelzinho, o tal do exame. A mae quase o matou. De
furiosa, foi-se embora pra Vassouras. Mas mandava
presentes pra Quica no Natal.

Ficou pensando no Pai Tiao... Aqueles colares, tudo coisa
fina. O carrao. As mulheres dando pro velho em troca de



uns favores dos orixas. Queria comprar uma casa pra
mae, queria levar a Quica pra Disneylandia. Dar um
carrinho pra Dalila, coitada, que descia a Rocinha
pendurada naquelas vans de merda, botando gente pelo
ladrao.

- Pai, cansei, vamos embora?

Catarina estava ali, parada na frente dele. Léo ainda
tinha trinta reais, e estava de bom humor:

- Vamos comer um sanduba. Depois a gente vai pra casa,
Quica.

*

Arranjou uns buzios, mandou imprimir uns cartazes e
colocou um anuncio na internet: “ Pai Léo, desata
qualgquer né em sua vida” . Sobraram setenta reais, mas
era um investimento.

Disse pra filha:
- Papai arranjou um emprego novo.

- A mamae falou que vocé troca mais de emprego do que
de cueca -

respondeu a menina.

Ele ficou envergonhado, mudou o canal da TV pra um
desenho do Pica-Pau, e respondeu:

- Esse emprego é bom. Vai entrar uma grana. Se tudo
correr bem, vou te levar pra Disney.

A menina ficou com os olhos brilhando:



- Jura? Vai dar tudo certo, papai. Mas, em vez de ir pra
Disney, a gente podia era visitar a mamae la em Boston,
né? Bem que eu ia gostar...

Ele afagou a cabeca da filha, com pena. Ela estava com
saudades da Dalila, claro.

*

No outro dia, bem cedo, levou Quica pra escola. Passou a
manha e a tarde de

olho na tela do computador. O andncio estava |4, mas
nada. E mais um dia inteiro se passou. A menina
perguntando pra ele que trabalho era aquele que nao
precisava sair de casa.

- Nao comecou ainda - respondeu pra filha. - Comeca
amanha.

No dia seguinte, o p/im do aviso sonoro arrancou-o de um
cochilo. Fixou os olhos na tela do notebook de segunda
mao e |a estava a mensagem: “Quero uma consulta,
vamos marcar? Alcides Viz. ”

Léo ficou tao nervoso que nem conseguia digitar direito,
mas marcou: na manha seqguinte, ali mesmo. Arrumou a
sala toda, pediu uma toalha branca pra Lucia, cobriu a
mesa, ajeitou os bulzios. S6 pra testar. Quando buscou
Quica na escolinha, levou-a pra comer um cachorro-
guente num boteco. Voltaram pra casa ja era noite, e a
menina caiu logo no sono, sem notar a sala toda
arrumada, os bUzios sobre a mesa e até uma imagem de
Xangb que Léo tinha arranjado com um dos vizinhos da
rua.

*



O Alcides aparece pontualmente. Seu Alcides.

Vem mancando da perna esquerda, o cabelo branco bem
penteado, um sorriso franco no rosto. A primeira coisa
gque Léo sente ao ver seu cliente é remorso.

- Em que o pai Léo pode ajudar o senhor? - pergunta,
sentado na sua cadeira, com as guias no pescoco,
vestido de branco até as havaianas.

O velhinho retorce as maos:

- Bem... Estou procurando uma amiga. No Clube
Germania, tem um baile da Terceira Idade... Foi |4 que eu
conheci a Adélia.

- A Adélia... - diz Léo, tentando concentrar-se nos buzios,
como imagina que um pai de santo de verdade faz. - Eu
posso ver a dona Adélia... Cabelos curtos?

- Isso, isso! - diz Alcides.
- E olhos...

- Olhos azuis - completa o velhinho, comovido. - Pois é...

A gente sempre dancava junto, ha um ano, sabe? Eu ja
estava até pensando...

Léo abre um sorriso simpatico:

- Pensando em dividir a vida com ela, seu Alcides?

- Isso mesmo - ele conclui. - Vocé é bom nisso!

- Obrigado - responde Léo. - Os buzios nao mentem.

- Que bom, Pai Léo. E por isso que eu vim aqui... Porque
a Adélia sumiu.



Léo sente um aperto na boca do estbmago, o café que
bebeu um pouco antes queima suas entranhas. A Adélia
sumiu?

- Faz um més... Eu ja fui em dois bailes, e ela nao estava
3. Sempre ia, sem

falta. E agora estou sem noticias dela, muito
preocupado...

Léo olha pros buzios e diz:

- Sumiu. Uma questao dificil... Temos que fazer um
agrado pros orixas.

Seu Alcides deixa os olhos vagarem pela brancura da
toalha, depois pergunta num fio de voz:

- Sera que ela... que ela morreu?

Léo fica com pena do velhinho, mas a verdade é que esta
em apuros. O que vai dizer sobre a Adélia? Sabe apenas
trés coisas da mulher: que tem cabelos curtos, olhos
azuis e adora dancar.

Num gesto ensaiado, recolhe os buzios e joga-os sobre a
mesa, uma, duas, trés vezes, enquanto seu Alcides
observa tudo atentamente. Entdo, com uma voz séria,
diz:

- Seu Alcides, os buUzios pedem gue o senhor volte aqui
amanha a esta mesma hora. Até 13, terao uma resposta.
Os orixas as vezes precisam de um tempo la nos extratos
superiores, um tempo para as coisas clarearem... para
verem a verdade.



Seu Alcides parece meio decepcionado, mas concorda.
Ele paga a consulta e pde-se em pé, forcando um sorriso.
Amanha ele voltara entdo, torcendo por uma boa noticia.
Anda até sem apetite, ele diz.

Léo leva o velhinho até a porta:

- Va em paz, seu Alcides. O seu apetite vai voltar, e a
dona Adélia também, eu lhe garanto.

Diz aquilo com a consciéncia pesada. Porém, mal fecha a
porta, troca a camiseta branca por outra, cinzenta,
coloca um boné, uns ténis, pega uma mochila que tinha
deixado preparada e sai atras do velho, guardando no
bolso da calca o dinheiro que acabou de receber. Precisa
seqgui-lo. Precisa de pistas. E tem 24 horas pra dar uma
resposta. Ele tem que dar uma resposta decente, clara,
direta pro velho. E tem mais a grana do trabalho, ele
avisou o Alcides que o trabalho era um extra além do
custo da consulta de buzios. Seu Alcides sobe num
onibus. Por sorte, aquela hora, a conducao nao esta
lotada, e Léo sobe mais atras. Eles serpenteiam pela
Rocinha, atravessam o tunel, seguem em direcao a
Copacabana. Seu Alcides desce na avenida Atlantica e
caminha até a Ronald de Carvalho, entra num
prediozinho pequeno, de pastilhas azuis e brancas,
sempre mancando da perna esquerda.

Escondido atras de um caminhao de entregas, Léo abre a
mochila, tira dali uma peruca, coloca-a sob o boné. Entra
numa lavandeira no térreo do prédio onde seu Alcides
mora e, como quem nao quer nada, faz algumas
perguntas pra moca no balcdo. Diz que é um vizinho
novo, que quer saber os precos da lavagem a seco, que
foi seu Alcides quem indicou a lavanderia.



- Seu Alcides - diz a moca, caindo na dele. - Sempre vem
aqui. E vidvo, nao

tem filhos. E muito sozinho e adora um papo. Dou uma
atencao pra ele. Todos vamos ficar velhos um dia.

Léo concorda:
- E... Se a gente tiver sorte.

Dali, Léo pega um Onibus pra Gavea e desce na Marqués
de Sao Vicente. A Sociedade Germania, sabe onde fica. Ja
trabalhou de garcom |4 numas festas de Réveillon. Dobra
na esquina da Antenor Rangel e sobe as duas quadras
arborizadas, ouvindo o cantarolar dos passarinhos. Nem
perguntam quem ele é na portaria, qualguer um pode
subir ali, basta dar uma desculpa.

- Quero ver um orcamento pra uma festa - ele diz.

E o porteiro, com a maior cara de tédio, indica o caminho
para a escadaria enorme que leva a sede social do clube,
escondida entre a vegetacao exuberante.

A casa ja teve dias melhores, mas ainda € uma mansao
imponente, que serviu de cenario pra varias novelas.
Uma mulher baixinha, morena, varre um terraco que
termina em portas envidracadas. Do outro lado, Léo
enxerga um amplo salao de piso em parquet, e imagina
seu Alcides e dona Adélia dancando, girando ao som de
El dia que me quieras, musica que sua mae costumava
cantar.

- Bom dia - diz Léo.

A mulher deixa a vassoura de lado e sorri pra ele,
simpatica.



- Bom dia. Veio pra trabalhar na fiacao elétrica? Me
avisaram que um técnico viria hoje...

Ele sorri. Abre a mochila e tira dali um caderno e uma
caneta. Finge procurar alguma coisa no caderno, e entao
fala:

- Ah, nao... Nao sou eletricista. Na verdade, estou aqui
procurando uma senhora... Ela frequenta os bailes que
acontecem aqui...

A faxineira sorri:

- Os bailes da terceira idade? Sei... Eu cuido da rouparia
nesses dias. As senhoras vém e dancam e dancam. D3a
gosto de ver.

Léo sorri, compreensivo. A mulher parece emocionada
com os velhinhos.

- Mas quem é que vocé estd procurando?

- Dona Adélia... Uma senhora de cabelos curtos, olhos
azuis. Boa dancarina...

Ela pensa um pouco:

- Ah, sei quem é. Ela vem sempre. Mas parece que esta
viajando. Foi pro interior. Pra Nova Friburgo. Parece que
tem familia I4... - Ela olha pra ele, interessada: - Mas
VOCcé é quem mesmo?

Léo suspira aliviado. E se a pobre velhinha tivesse
morrido? Ele abre um sorriso e emposta a voz:

- Eu trabalho pro concurso de Danca da Idade Dourada. A
dona Adélia foi escolhida entre quinhentas senhoras pra



dancar no nosso programa de calouros.

Se ela ficar entre as finalistas, pode ir pra Serra Galcha e
passar uma semana la num hotel quatro estrelas!

- Nossa! - diz a faxineira. - Ela merece. E uma senhora
muito legal. Pena que viajou...

- Pois &, nao temos o contato dela. Por isso, vim aqui.

- Por que vocé nao procura a dona Odete? Sao muito
amigas. A dona Odete mora aqui na Duque Estrada. As
vezes eu faco faxina I4. E um edificio baixinho, de trés
andares... Branco, com umas janelas azuis, um
jardinzinho na frente. Nao tem como errar, ela mora no
201, e é so dizer que fui eu, a Goreti, que te deu o
endereco. Como é seu nome mesmo?

- Jurandir - responde Léo. - Meu nome é Jurandir Ferreira.
E obrigado pela ajuda, vou |a procurar a dona Odete.

- Vai mesmo - diz a outra. - Dona Adélia merece
participar desse concurso, ela danca muito bem!

Léo se despede da mulher, desce a escadaria, a rua, e
dobra a esquerda na Marqués de Sao Vicente, na direcao
que a outra lhe ensinou. Encontra facil a Duque Estrada e
também o prédio, que nao tem portaria. Toca o interfone
do 201, cada vez mais a vontade no seu papel de
organizador de concurso de dancas.

Uma vozinha alegre surge do aparelho, é dona Odete.
Léo explica em poucas palavras o concurso, a busca pela
dona Adélia. A senhora parece pensar um pouco. Depois
diz que vai descer, eles podem conversar na calcada. O
Rio de Janeiro anda muito perigoso, ela acrescenta. E Léo
concorda, calmamente.



*

- Eu s6 preciso do telefone da dona Adélia - ele diz,
olhando a senhora miuda e morena postada em frente a
ele, com um gato siamés no colo.

- O telefone, assim, do nada, nao posso dar. Mas deixa
eu consultar a Adélia.

Vocé pode voltar aqui amanha? Ela me liga todos os dias,
foi visitar a filha no interior, mas deixou comigo o gatinho
dela, o Fifi...

Fifi se remexe no colo da senhora, tem um pelo macio e
uma cara de quem é muito bem tratado.

- Ela volta quando?

- Acho que fica mais um més por la. Esta morrendo de
saudades do Fifi, mas a filha teve bebé.

- Eu volto aqui amanha.

- Volte mesmao. Ela liga sempre. E louca pelo Fifi, é um
filho pra ela. E eu estou cuidando muito bem dele, mas
sabe como é... Saudade de gente velha doi

mais... - Ela ri, despedindo-se.

Léo vai embora correndo, sobe na van pra Rocinha,
porgue estd na hora de buscar a Quica na escola. Andou
o dia todo pela cidade; mas tem um plano, pelo menos, e
uma noticia pra dar pro seu Alcides. Até porque nao tem
um més pra esperar pela grana, precisa de dinheiro
urgente. Sacudindo na van, procura um nudmero de
telefone no celular e faz uma chamada. Fala rapido,
marca a hora e desliga.



*

Catarina vem da escola cheia de novidades. O Fabio
cuspiu na boneca da Luiza.

A Dani mordeu a orelha da Bia. No fundo do mar também
existem plantas. Léo ouve tudo, apavorado com a
violéncia das criancas, encantado com aquele sorriso
novo em folha que ela lhe dd quando ele serve o prato de
misto-quente e o copo de guarana.

Batem na porta.
- Quem é? - Quica pergunta, toda animada.

- E um amigo do papai. Fica aqui quietinha comendo teu
sanduiche. Eu ja volto.

A menina obedece, é boazinha mesmo. Ele abre a porta e
encontra o Zeca sorrindo pra ele.

- Qual é a boa, mano?

- Vamos ali no quarto - Léo diz, e puxa o0 amigo pelo
braco.

*
- Roubar um gato? Ta maluco, mano?
- Te dou cem paus. E moleza.

Ele entrega um papel com o endereco da dona Odete,
gue o outro |é e guarda no bolso da bermuda.

- Mas sem violéncia. Quero que pareca que o bichinho
fugiu. Nao arranca o gato da velha, ta? Ela é gente boa...



- Pegou amor pelo gato, é? - diz o outro, guardando a
nota novinha que Léo |he deu.

- S6 estou pegando o bicho de empréstimo.

Léo fica em pé, dando o assunto por encerrado. O outro
vai atras. Na porta, pergunta:

- E pra quando?

- Quero o pacotinho aqui até amanha ao meio-dia. Pode
ser?

- Te trago o miau pro café da manha. Tchau.

Léo fecha a porta, aliviado. Sentada na mesa, Quica ja
terminou o sanduiche.

Ele diz que agora é hora do banho, depois cama. Podem
até ver um desenho. Se a menina se comportar bem,
amanha vai ter uma surpresa.

- O que é7? - ela pergunta.
- Um bichinho pra vocé cuidar por uns dias. Um gatinho.
- Vai ser meu? - diz ela, pulando de alegria.

- Este ndo, Quica. Mas se vocé cuidar bem dele, eu
arranjo um pra vocé. Este é um teste, ta?

- Vou cuidar direitinho - diz a menina.

*

No dia seguinte, Léo volta do colégio da Quica e encontra
o gatinho numa caixa no chao da sala. Na mesma hora,



entra mensagem do Zeca no celular: “A Lucia abriu pra
mim. Ta ai o bicho. Se diverte, kkkkkkk."

Léo pega o gato e lhe da um pouco de leite num pires,
depois fecha o bicho no quarto com jornal espalhado no
chao. Arruma a toalha na mesa, coloca sua roupa branca
- arranjou até um blazer com um vizinho. O velho ja deve
estar chegando.

E seu Alcides chega cinco minutos depois. Os dois
sentam-se. Seu Alcides parece nervoso, Léo joga os
blzios e sorri:

- Hoje os orixas estao mais animados, seu Alcides. Dei
um bom agrado neles.

Quando é o préximo baile no clube?

- Hoje é terca? O proximo baile é na sexta - ele diz,
esperangoso.

- No préximo baile, a dona Adélia ja vai ter voltado. E o
senhor vera: ela lhe revelara todo o seu carinho. Os
orixas garantem, seu Alcides, o senhor vai ter o seu amor
de volta em trés dias! De volta, e pros seus bracos!

O velhinho abre um sorriso de emocao.

- Ah, muito obrigado, muito obrigado, Pai Léo... - Ele tira
a carteira do bolso, remexe numa pilha de notas. -
Quanto eu lhe pago?

Léo pensa um pouco e diz:

- Foi um servico dificil, seu Alcides. Os orixas estavam
temerosos... Mas agora tudo clareou. O senhor vai ver...



Sao dois mil reais. Se der errado, o senhor pode vir aqui
me cobrar a metade do servico de volta, ok?

- Tudo bem. E boa parte da minha aposentadoria, mas o
que adianta ter dinheiro no banco e estar sozinho na
vida?

Enquanto seu Alcides faz o cheque, o gato comeca a miar
no quarto. Léo se inquieta. O velhinho guarda a carteira
no bolso da camisa.

- O senhor tem um gato aqui? - pergunta ele.
Nervoso, Léo finge que nao consegue respirar direito.

- N&o... - diz, forcando um esforco subito. - E a asma...
Quando me canso muito nas consultas com os buzios,
fico assim. Parece que tem um gato no meu peito...

- Parece mesmo. Se cuide, Pai Léo, e muito obrigado! -
responde seu Alcides ao partir.

*

(Na Gavea, dona Odete, muito aflita, avisa sua amiga
que o Fifi fugiu. As duas senhoras choram ao telefone, e
dona Adélia decide voltar ao Rio para procurar o seu
bichinho de estimacao. Enquanto isso, Fifi esta sendo
muito bem cuidado por Quica, que lhe da leite e carinhos
e dorme abracada nele.

Dona Adélia, desconsolada, chega ao Rio de Janeiro na
quarta-feira e publica um andncio no jornal com a foto de
Fifi. Ela e dona Odete passam duas tardes subindo e
descendo a Duque Estrada e adjacéncias atras do
bichano; mas nada, ninguém ouviu falar do gato. A sexta-



feira finalmente chega, dona Adélia estd muito triste, e a
amiga sugere:

- Eu estou me sentindo péssima, pois estava cuidando do
Fifi como se fosse um filho. Acho que ele fugiu de
saudades. Mas vocé nao pode ficar assim, vamos ao baile
hoje, pra distrair? Quem sabe até aparece la aquele
rapaz do concurso? Espero que ele nao tenha dado o seu
lugar para outra candidata...

Dona Adélia, por fim, concorda em ir ao baile e
espairecer um pouco.)

*

O salao do térreo esta todo enfeitado com baldes e fitas.
Eles tém um grupo musical que toca para os bailarinos
no pequeno palco ao fundo da pista. O chao foi encerado
e cheira a jasmins. Dois garcons estao a postos no bar.
Um leve cheiro de mofo escapa das cortinas de cetim.
Dona Adélia colocou seu vestido favorito, disposta a se
divertir um pouco. Dificil foi esconder as olheiras
enormes, pois tem dormido mal de saudades do Fifi.

Mas, no salao, de bracos dados com a amiga, dona Adélia
vé seu Alcides. Os dois trocam um largo sorriso. Ela
estava com saudades e nem sabia disso.

Da rouparia, Goreti espia o salao por uma fresta na porta.
Sempre gosta de ver os velhinhos dancando, felizes. Ela
é jovem e nao é feliz, aquilo é uma esperanca que a
acalenta. Vé dona Adélia de volta, sentada com a amiga,
bebericando um ponche de frutas. Ela voltou antes, serd
que é por causa do tal do concurso?

Os musicos deixam escapar alguns acordes... Aos
poucos, uma melodia nasce, tomando conta do salao



enfeitado, onde duas dezenas de pessoas ja se
movimentam numa euforia contida. Os primeiros pares
Vao para a pista e comecam a deslizar numa leveza
inaudita para a idade que aparentam.

Seu Alcides toma coragem e vai cumprimentar dona
Adélia e dona Odete.

Mas, depois dos beijinhos, dona Adélia conta-lhe que esta
muito triste:

- Meu gatinho, o Fifi, qgue era como um filho para mim,
fugiu.

Seu Alcides fica verdadeiramente comovido, pois ele
também, ha anos, teve um gato de estimacao.

- Morreu de velhinho, mas senti muito.

- Estou feliz de ter vindo aqui, mas hoje nao vou dancar.
Nao tenho vontade -

diz a senhora, os olhos azuis Umidos de tristeza.

- Pois esta muito certa, eu fico Ihe fazendo companhia -
diz seu Alcides, solicito.

Dona Adélia cora levemente, mas dona Odete retruca:

- Entao vocés figuem conversando ai, que eu vou dancar.
- E sai para o salao, na direcao de um senhor alto, que
parece esperar por ela.

Os dois deslizam ao som de um bolero, enquanto dona
Adélia comeca a contar pro Alcides como foi que ganhou
o Fifi, num Natal, um presente da filha cacula, a Roberta.



De uma janela do clube, um jardineiro de bigode observa
tudo. Ele traz um saco nas costas, com as folhas secas
que recolheu dos gramados ao redor da sede. Mas 0 saco
se mexe um pouco e, vindo la de dentro, ouve-se um
ruido baixo que parece um miado.

Léo ajeita seu bigode falso, resmungando:

- Shiss, gatinho... Fica quieto. Falta pouco pra vocé voltar
pra sua vovo.

Ele se olha no vidro, admirando seu disfarce. O bom de
ter varios trampos é que tinha em casa roupa de tudo
quanto era servico - nao era de jogar as coisas fora.

Léo espera por ali, tomando cuidado para que nenhum
funcionario do clube o veja. Ele traz uma pa e um velho
ancinho que juntou no galpao |a embaixo, perto da
portaria.

- Seu Alcides - ele resmunga -, sua bexiga nao esta
cheia?

Léo sabe que, mais cedo ou mais tarde, seu Alcides vai
fazer xixi. Seu avo tinha uma terrivel incontinéncia
urindria, como a Quica, que vai ao banheiro toda hora,
aquela menina sapeca. Teve de deixa-la com a vizinha
mais uma vez; mas, agora que ganhou uma boa grana,
prometeu voltar a tempo de levar todo mundo numa
pizzaria, e ainda vai comprar um gato pra menina.
Amanha irao ao pet shop, prometeu.

No saco, Fifi se remexe inquieto. Toca uma musica, e
outra, e outra. Quando entra um sambinha, dona Odete
volta @ mesa, suada e feliz. E entdo que, aproveitando a
volta da acompanhante da sua amada, Alcides avisa:



- Vou ao toilette por um minutinho, Adélia. Quer que eu
lhe traga uma bebida na volta?

- Uma coca-cola, por favor - diz ela, satisfeita.

Do seu posto, Léo entende tudo. Ele sabe onde é o
banheiro, e sabe que o banheiro tem uma janela ampla,
facil de pular, que é acessivel pelos fundos da casa. Sem
correr, ele se dirige o mais rapido possivel para la. Num
canto escuro do jardim, Léo tira a roupa de jardineiro,
revelando, por baixo, um uniforme azul de faxina. Enfia o
jaleco verde e o bigode no saco, tira dali um espanador e
entra na casa por uma porta dos fundos, seguindo no
rumo do banheiro.

O banheiro tem trés reservados, um deles esta ocupado.
Léo entra num dos reservados vazios e finge estar
limpando o vaso sanitario. Quando ouve passos, espia
com o canto do olho e vé seu Alcides entrando. Léo fecha
a porta do reservado, nao quer ser reconhecido pelo
velhinho.

Alguém da a descarga no reservado ao lado, 0os passos
ecoam no chao. Ouve-se a torneira, depois a porta que
se fecha. Léo escuta o ruido do jato de urina de seu
Alcides alcancar a dgua: é um ruido fraco, intermitente, e
Léo se preocupa com a préstata do velho. Se vai fazer
este casamento, espera que dure bastante, pensa,
enquanto sobe na privada e tira Fifi do saco.

Fifi o olha, desconfiado. Com cuidado, Léo solta o gato no
piso e espera. O

gato passa facilmente pelo vao da porta do reservado e
fica miando no banheiro.

E nesse momento que seu Alcides o vé:



- Um gato! - ele diz, espantado. - No banheiro!

Alcides olha para os lados, mas parece estar sozinho ali.
Como o gatinho entrou? Ele nao sabe. No entanto, depois
de conversar com Adélia longamente sobre o seu gato
perdido, reconhece algumas semelhancas. Chama o
gato, Fifi, Fifi, e ele vem. E um bichano manso e parece
estar com fome.

Seu Alcides sai com o gato para o salao. Por mais curioso
gue esteja, Léo se obriga a correr para o lado oposto,
para a escuridao do jardim. Amparado pelas arvores, da
a volta na casa até uma das janelas, que da para o baile,
justo a tempo de ver Alcides e dona Adélia trocarem um
beijo casto, com todos os bailarinos como testemunhas,
o gato entre ambos. A musica para.

Dona Adélia, abracada a Fifi e seu Alcides, diz alto,
emocionada:

- Alcides, meu herdi! Vocé achou o Fifi!

Goreti € quem puxa o coro de palmas, que se alastra
pelo salao.

No seu canto, Léo sente uma bola na garganta. Nao é
que ele acabou fazendo uma boa acao? Mas ja passa das
nove da noite, e é preciso correr pra Travessa 6

na Rocinha, onde uma menina de cinco anos o espera
ansiosamente.

*

No dia seguinte, Léo é acordado por Quica.



- Pai, o gatinho! Vamos |4, vocé disse que eu ia ganhar
um!

Léo espia o visor do telefone:

- Quica, sao oito horas! E hoje é sabado...
A menina insiste:

- Pai, vocé prometeu...

Antes gque esteja plenamente acordado, estao num
Oonibus a caminho de Copacabana, onde Lucia achou um
pet shop que esta dando gatinhos para adocao. Ao seu
lado, Quica da pulos de alegria. Léo pensa em seu
Alcides e sorri, feliz.

O telefone toca.
- Al6? - atende Léo.
Uma voz feminina, do outro lado, diz:

- Pai Léo? Meu nome é Nalva e queria muito jogar os
blzios com vocé.

- Nalva? Vocé viu meu anuncio na web?
Do outro lado da linha, a voz responde:

- N3do... E que sou vizinha do Alcides. Ele disse que, com
o senhor, até caso perdido é tiro e queda! Ele
recomendou muito mesmo, agora ha pouco, no
armazém.,

Léo sorri, olhando a filha ao seu lado. Marca de receber
Nalva as quatro da tarde. Até 13, ja estarao com o
gatinho, e ele pode deixar a menina e o filhote um pouco



com Lucia, a quem deu uma graninha ontem pela forca
extra com Catarina. Com a cabeca no encosto duro do
Onibus, Léo suspira, feliz. Talvez os orixas o estejam
ajudando de verdade. Ele nem sente saudades do tempo
|3 no Sheraton, nem das gringas de biquini.

O 6nibus da um solavanco e para numa esquina da
Nossa Senhora de Copacabana.

- Acho que é aqui - diz Léo pra filha. E os dois seguem
para a porta do 6nibus.

Daqui a algumas horas, a Nalva ird Ilhe contar a sua triste
historia, e Léo tentara remendar os desacertos desta
vida, como fez com seu Alcides ha pouco tempo. Pai de
santo do pau oco, mas até que estad gostando dessa
historia toda, pensa ele, enquanto anda pela calcada suja
com a filhinha no colo, sentindo o calor bom do sol no
seu rosto, com o bolso cheio de dinheiro e indo pegar o
gatinho da Quica.






BESOURO AZUL

ENTRE O BEM



E O MAL
Cecilia Giannetti

A garota parou um minuto antes de entrar na construcao
estilo caixote, quase idéntica a outras a frente, a
esquerda e a direita, e que povoavam a rua tranquila,
uma nesga escondida da zona sul carioca. Sua primeira
vez na cidade, nao estava preparada para encontrar na
capital cara prédios que |lhe parecessem tao pouco

extraordinarios, em fila e a granel, cada um repetindo e
confirmando a sem-gracice danada do outro. esperava
mais.

Suas palpebras pesadas, que nao se fechavam para o
sono por mais que duas, trés horas seguidas desde que o
irmao desaparecera, tombaram sobre os olhos da garota
por alguns instantes.

Primeiras impressdes sobre o Rio de Janeiro: tédio arido,
maldisfarcado sob ares de balneario - coisas que sé o
desespero e a insbnia permitem ver entre praias e
relevos espetaculares.

Toda a musculatura enrijecida em seu corpo exausto
implorava que desse meia-volta, remarcasse o encontro,
fosse ao menos deitar-se na beliche sem privacidade do
pequeno hostel. A insOnia a debilitava. O médico da sua
cidade agora a chamaria de aguda ou intermitente, a sua
insOnia, talvez até Ihe desse prescricao para algo mais
forte, que a nocauteasse de verdade quando ansiedade e
tensao fossem de tal forma agressivas que ela chegasse
a acreditar gque nunca mais poderia dormir nem sonhar,
talvez Ihe dessem uma droga melhor quando os periodos
sem sono durassem um aeon, sugando toda a sua
energia vital.



Lembrou de algo que o irmao havia postado certa vez em
um blog, o blog que

ele mantinha fora da deepweb, o Unico a que ela teve
acesso, um escrito do periodo pré-beligerante do rapaz:

“ e sei g alguém ta pra sempre enterrado nas
profundezas do meu passado, pra nunca mais volta (sic),
gndo essa pessoa comeca a me aparecer nos meus
sonhos fazendo coisas g a gente sempre fazia, como se
fosse antigamente a gente junto..... éaigeuseiga
gente nunca mais vai se cruza....... (sic).”

Ela puxou o celular do bolso, deslizou o indicador sobre a
tela, cutucou teclas sensiveis e tornou a conferir o
endereco fornecido pelo - cruza os dedos, menina

-, até segunda ordem, informante - reza, menina -,
guardado na sua inbox. Sim, nUmero 67: estava no lugar
certo. Mas nao: aquilo nao fazia o seu estilo, nao era do
seu repertério, ela nunca nunca nunca teria deixado sua
casa, a sete horas de 6nibus dali, para ir ao encontro de
alguém com quem sé estabelecera contato on-line.
Exceto que: ali estava ela.

- Respira, menina -

Oito da manha, cedo para isso, mas ela estava ali. E o
homem que provavelmente ja a aguardava no térreo do
edificio fora o Unico a atender seu apelo, s6 aquela
pessoa havia respondido a sua versao on-line de um
Alerta Amber, o grito que ela lancou em uma rede social,
e o cara tinha credenciais verificaveis na internet - com o
porém de que tudo na vida on-line pode ser forjado para
parecer real.



Fosse quem fosse, ele acenara com a possibilidade de
noticias, uma trilha, uma pista sobre o desaparecimento
do rapaz. Falsa ou verdadeira, ver para crer: pelo irmao
ela se permitia jogar, apostava tudo, ousava até confiar
no desconhecido, num desconhecido qualquer. Hoje em
dia era s6 ela e o cacula, sobraram juntos, a mae em
férias permanentes no exterior acompanhando o marido
novo, o marido antigo debaixo da terra.

Por que nao podiam se encontrar em um banco de
parque, praca? Num café de livraria, num bar, no
escritério dele, nao era detetive?, entao tinha escritorio,
ou/

Ela havia protestado, quis saber, dai o sujeito, trocando
mensagens com ela pela internet, se manteve firme na
opcao, insistiu que so falaria sobre o caso em uma zona
onde o sinal das operadoras de telefonia fosse
garantidamente bloqueado. De acordo com ele, o local
selecionado para o encontro, mais especificamente o
estabelecimento no térreo do prédio-caixote, preenchia o
requisito.

- Espera. O ‘caso’? ‘Caso’ é um pouco excessivo. Nao?
Oquei, uma pessoa desapareceu por alguns dias, uma
pessoa talvez consistentemente inclinada a fazer merdas
colossais, jovem-sem-juizo com talento natural para se
meter onde ndo deve. Mas sera que apenas isso bastava
para que a coisa se tornasse, ainda que
extraoficialmente, um ‘caso’? Nao era um termo
dramatico, exagerado?

Soava policial, detetivesco. O que até faria sentido, se o
homem realmente viesse a provar que era mesmo um
detetive, como afirmava a unica mencao a sua pratica na
web (o link destacado e apontado para ela pelo proprio,



em uma dentre mais de trinta paginas de um buscador
padrao). -

Qual dos dois era o mais paranoico, a garota ou o seu
suposto aliado? Ela, morta de medo diante do prédio,
imaginando que, qualquer coisa que a esperasse la
dentro, um tarado e/ou psicopata carioca, ela nao teria
como escapar, por exemplo, de um Miguel Falabella
numa reprise de Noivas de Copacabana. Um calafrio com
referéncia televisiva ainda era, sim, um calafrio. Estava
mesmo sendo paranoica? Ou era 0 homem quem tinha
mania de perseqguicao, tomado por um terror irracional
de - de qué? De estar sendo seguido, monitorado via
celular por - por quem?

A garota inspecionou as janelas dos outros cinco andares
acima do térreo e viu cortinas em tecidos e padronagens
domésticos ordinarios, indicando apartamentos
residenciais igualmente caixéticos. Mas, uma vez que
passou pela porta e entregou, contrafeita, o telefone
celular na chapelaria, deu por certo estar em uma
espécie de rotunda ou salao circular. Pelo menos havia
bom ar-refrigerado funcionando, que a temperatura e o
sol |a fora nao eram coisa de Deus nem do inverno
carioca (inverno carioca, nem mesmo em sonho).

La dentro viu-se cercada por cabines individuais, sem
tampo, abertas acima mas protegidas nas laterais por
pesadas cortinas que caiam de um suporte de metal
acobreado até o chao e nao permitiam ver sequer os pés
de quem ocupava cada compartimento.

Tinha ouvido falar desses lugares onde geralmente sé é
possivel saber com quem se vai sentar e conversar
depois que se entra numa dessas cabines privadas para
deparar-se com o interlocutor-surpresa. Deviam ser



encontros muito estranhos, pelo que diziam, inventados
assim para que as pessoas ampliassem seu circulo social
para além das interacdes sugeridas por algoritmos on-
line.

Ali, as cabines livres deveriam apresentar, acima de um
suporte similar a um parquimetro antigo, um
quadradinho de luz verde acesa indicando ENTRE. J& a
palavra OCUPADO em luz vermelha indicava cabines
onde nao se podia entrar.

- Permita que venha, menina. O que vier, menina -

Para ela uma Unica cabine serviria, dentre todas as que
lhe apresentassem a luz verde, a cabine onde a
aguardava aquele interlocutor especifico: o detetive - em
nenhuma hipétese pessoa diferente daquela com quem
estabelecera contato on-line. Sem ele, nenhuma outra
cabine daria conta do recado. Como encontrar a cabine
certa?

Outra questao a confundia: ela sabia que o mundo era
estranho, nao necessariamente bom, mas era um pouco
demais para sua cabeca que o formato

interno do prédio divergisse de seu formato exterior
daquela maneira. Ela precisava ficar, era uma
necessidade, mas WTF o formato do prédio? Nunca vira
igual. Parabéns, cidade grande, conseguiu surpreender.
Mais que surpresa, aquilo era um fator de estresse a
mais para ela, os ombros enrijecidos, o corpo cansado, a
mente trabalhando sem parar: serd que o homem traria o
seu irmao até ela, até ali, vivo? Ele o havia encontrado?

- Por isso o lugar secreto, por isso -



Por isso ela precisava ficar, e por isso também a
necessidade de se acalmar.

Anos de treinamento, e agora era capaz de fazer isso
pervertendo o pensamento que havia gerado o temor:
rapidamente criou e narrou para si a justificativa
plausivel de que aquilo nao passava de uma aberracao
arquitetbénica, possivelmente nem isso, algo menor,
indigno de preocupacao e que devia ter uma explicacao
bastante simples, que sequer entrava no espectro da
estranheza e da maldade. Nao, nao deve ter sido
complicado tornar o prédio arredondado apenas por
dentro e no primeiro andar, bastava que tivessem pego
uma porcao da identidade-caixote original de sua
estrutura completa e construido uma saleta térrea com
aspecto circular dentro do caixote, cobrindo as
evidéncias de seu formato real. Pronto.

O raciocinio aquietou aquela apreensao, mas ainda
precisava da cabine certa.

- Qual é, menina? - Ela continuou a passar os olhos de
uma a outra, sem saber.

Girou no centro do salao redondo procurando alguma
dica em torno. Nenhum funcionario parecia enxerga-la ou
observa-la, nem ela via mais ninguém. - Mas que tipo de
lugar - Nao, ninguém viria ajuda-la a encontrar sua
cabine e seu informante - reza, menina - era coisa de
sua responsabilidade, pelo que davam a entender
deixando-a ali, feito besta.

Ela tornou a girar lentamente, observando cada cabine
protegida por cortinas pesadas e seus respectivos
parquimetros a entrada, todas com o quadrado de luz
aceso no vermelho do OCUPADO. Por quanto tempo ainda



acreditar que o homem se mostraria, o quanto mais
ainda iria/

- Palpebras de chumbo, menina -

Sem nocao do tempo gasto na espera, até que enfim
piscou |a na frente uma luz verde ENTRE e ela disparou
até a cabine, seus passos fazendo eco pela rotunda. Ela
tocou a cortina diante da luz verde ENTRE, sem
conseguir abri-la.

Forcou a cortina, forcou os musculos dos dois bracos. O
tecido como que feito de cimento e tijolos: nao, nao era
assim que se abria. Voltou a cabeca para o lado da
chapelaria, talvez pudesse vir alguém agora e orienta-la,
esclarecer. Nao, ainda ninguém.

Quando tocou novamente a cortina, decidida a quebra-la
tanto quanto fosse possivel quebrar um pedaco de pano,
uma brecha se entreabriu, liberando uma

mao de aparéncia masculina e espalmada, que oferecia
seis moedas. Nenhuma palavra foi dita. Ela aceitou a
oferta, enfiando um a um os niqueis no parquimetro.

Agora a cortina se abriu - macia, aveludada, pesada mas
nao como concreto -

e a cortina se fechou - macia, aveludada e pesada mas
nao como concreto -

assim que ela entrou na cabine. Havia bancos
acolchoados em couro preto, de um lado e do outro de
uma mesa de garapeira escurecida, o aspecto geral
comum de um reservado de canto de salao de diner sem
abuso de luz fria, nada de muitas cores na mobilia exceto
pelas cortinas roxo-catdlico.



O génio que decorara aquele lugar tinha deixado para
dar outras cores ao ambiente usando coisas vivas, um
pequeno deslumbre que a deteve antes que pudesse
cumprimentar o homem sentado diante dela. No que
deveria ser a parede oposta a cortina, dentro da cabine,
havia um aquario. Era dificil saber o tamanho e o
contorno exatos de cada peixe dentro dele, pois o vidro
gue separava a cabine de toda a agua lembrava o
material do grande feijao prateado do Millennium Park,
que conhecia das fotos do perfil on-line de dois de seus
primos, aventureiros, subempregados e subsistindo em
Chicago. Ou um daqueles velhos espelhos de parques de
diversdes que distorcem as formas das pessoas. O

vidro do aquario entortava o que se via através dele.
Talvez, de dentro do aquario, os peixes também vissem
um pouco distorcidas as pessoas.

No aquario ela viu bettas vermelhos, azuis, arroxeados,
brancos com verde que se pavoneavam nadando com
rabos onde todas as cores se encontravam, viu peixes-
palhaco laranja, preto, amarelo e rosa, viu um oranda
branco e inchado passeando com seu chapéu vermelho
gelatinoso bem ajustado na sua cabeca, e varios neons
cardinais, balistoides conspicillum e outros que nao
portavam um crachazinho plastificado a prova d’agua,
tornando assim dificil a sua identificacao por uma leiga.
Por causa do vidro distorcedor era impossivel mesmo
avaliar as dimensdes do aquario.

... como se todo mundo que vem aqui pela primeira vez
fosse obrigado a saber que precisa colocar as moedas no
parquimetro pra entrar no reservado, e...

Enfim, o atendimento aqui as vezes deixa um pouco a
desejar nesse sentido, peco desculpas, mas ao menos



estamos seguros: isso é certo.

Ela finalmente olhou de verdade para o homem que lhe
dirigia a palavra.

Notou de repente que agora também estava sentada,
sem se lembrar de ter feito o movimento. Os peixes
lembravam um antigo sonho recorrente, de quando ela
ainda conseguia dormir, quando nao tinha insbénia nem a
musculatura petrificada pelo fardo, pouca coisa antes do
sumico do irmao pds-adolescente inclinado a fazer
merda. Um sonho em que o mar invadia quase toda a
terra em todas as cidades do planeta e batia as portas
das casas das pessoas, mas iSso nao era o

fim, nao era um filme de catastrofe, isso era bom e todos
nadavam livres, felizes naquele tipo de sonho dela.
Parecia durar a noite toda, o sonho. O sono mais pesado
lhe ocorrera sempre pela manha, o sono mais povoado
de sonhos, sonhos vividos. Quando ainda era capaz de
dormir.

Nao queria parecer afobada ou desconfiada. O homem
prometera noticias, entao era a quem deveria
cumprimentar agora sendo agradabilissima. Sua versao
de agradabilissima. O maximo que pudesse,
considerando as circunstancias.

Aqui é legal. Eu nao esperava. Quero dizer, &/
E. Esses peixes relaxam a gente.

Na mesa, uma pasta da qual escapavam as beiradas de
algumas folhas de papel. Ele deu duas batidinhas sobre a
pasta com o indicador da mao esquerda, a mao com que
havia Ihe estendido as moedas pela brecha da cortina
pesada, canhoto.



Vamos ao que interessa, entao...
Vocé tem certeza? Aqui?
Cem por cento.

Mas as cabines sao praticamente coladas umas as
outras.

Ninguém vai ouvir a gente.

Ele colocou as duas maos no ar, os indicadores
apontados como antenas.

Vocé ouve alguém além da gente?

Ela fez que nao com a cabeca, ainda agradabilissima,
reagindo como pensava gue o homem gostaria que ela
reagisse a pantomima.

Vocé realmente nao sabe onde esta?

Bom. Se é um desses lugares onde a gente é obrigado a
deixar os eletrénicos na porta/

O homem devia ter quarenta e tantos anos, era o que ela
enxergava nele. Nao era boa em adivinhar a idade de
ninguém com mais de vinte. De vinte e poucos a
quarenta e tantos, os seus olhos viam genericamente
apenas gente velha, sem nuancas. Ela enxergava nele
um senhor digno, com roupas oquei, tracos de quem ja
foi bonito. Mais para um elegante detetive de filme noir
do que para o obeso, careca Sipowicz das reprises de
Nova York contra o crime. O noir preferido do irmao dela
era Los Angeles - Cidade proibida, o Unico noir que ele
tinha visto.



Ele ndao via muitos filmes que nao tivessem justiceiros
mascarados.

Mas eu achei que isso era/

Lenda urbana. E o que todo mundo pensa, é o que eles
guerem que pensem por ai. Por enquanto. Estao na fase
embrionaria do negdcio, precisam ser cautelosos com a
mafia das operadoras de telefonia mdvel, com os
fabricantes desses aparelhos, com os provedores de
internet. Sao eles contra um mundo adicto, praticamente
conectado por cordao umbilical. Por isso funcionam a
base

do boca a boca, ou o0 seu propésito e todo o esforco de
guem mantém esses lugares vai pro ralo antes que se
tornem fortes o suficiente pra/

Uma bandeja com dois copos altos e canudos enterrados
num liquido grosso cor de chocolate surgiu por uma
brecha da cortina pesada, apoiada sobre duas maos
firmes, e ficou ali até que ele tomasse a iniciativa e
retirasse as bebidas.

Ela nao moveu um musculo, sentia-se ainda em ritmo
arrastado de pasmo, pensando no esforco - de quem? -,
na importancia presuncosa, no suposto grandioso
propésito de lugares como este.

Ele colocou um dos copos na frente dela. Milk-shake.
Cortesia da casa. A minha namorada trabalha aqui.
E por isso vocé acha que a gente estd sequro?

Eu confio na casa, a casa confia em mim. Eu gosto de
como eles pensam, tentando ajudar os viciados e tal.



Enfase em ‘viciados’. Ela fez uma careta, ndo mais tdo
agradabilissima. Seu irmao era o tipo de adicto a que o
detetive se referia: 24h/7 colado na tela do tablet ou
celular, falando com qualquer outra pessoa exceto quem
estivesse com ele no mesmo espaco fisico. Mesmo com
ela, fazia tempo nao tinham uma boa conversa. Mas e
dai? The kids are alright, ninguém precisa ser salvo disso,
cruzes.

O detetive sugou com forca a bomba de acucar pelo
canudo e disparou, perdendo também um pouco da
aparéncia placida, da sua tranquilidade perturbadora de
antes:

Qual foi a Ultima vez que vocé falou com alguém
presencialmente cara a cara sem olhar o teu celular de
trés em trés minutos, qual foi a Ultima vez que vocé
beijou alguém sem recorrer antes ou depois a uma
investigacao completa sobre ele ou ela na internet, se é
gue alguma vez nos seus vinte e um anos vocé sequer
teve a chance de conhecer alguém gue nao tivesse um
perfil na internet?

Ela era um pouco assim, mas com periodos de
abstinéncia eletronica forcada: precisava estar presente,
consciente, de olho no cacula. Ela nao sabia por onde ele
andava mesmo antes de ele desaparecer. Ja havia
sumido.

Ela ndo se convenceu, nao de que a estratégia era
realmente necessaria ao mundo, nem de que aquela
questao era pertinente a ela. Jogou um ‘tanto faz’ de leve
com os ombros. Tinha quase certeza, por qualquer
motivo que ela desconhecia, ele estava tomando atalhos
de conversa que davam em becos sem saida. Ela jogou:



E por falar em investigacao...? Por que vocé quis ajudar?

O detetive terminou o milk-shake na segunda sugada e
bateu o copo na mesa e emendou em tom monocodrdico,
sombrio:

Em 2006 eu estava pra sair de Ontario. Morei |4 durante
um tempo. Na manha

da minha partida eu acordei com todos os sintomas de
um porre descomunal.

Fazia sentido, eu tinha ido beber com o pessoal que eu
conhecia do balcao de um bar perto de casa, amizades
de pub. Eu nao lembrava de mais nada da noite anterior,
um apagao completo. Comecei a fazer o meu café, as
malas prontas na sala, a minha cabeca vazia e latejando.
Quando eu ia tomar o primeiro gole de café, a boca
gquase na xicara, deixei cair no chao, quebrou, metade do
café foi parar em cima da minha camisa, pelando. Foi ai a
primeira fisgada, o comeco de impressao sobre o que
havia ocorrido na outra noite. Eu tinha matado alguém. E

tinha matado com todo o édio de que era capaz.
O que é que tem a ver com/

... @ mais nitida impressao! Eu terminei de fazer as malas
como um fugitivo, mergulhado naquele terror que
poderia, que pode, ainda - indelével - ser absurdo,
infundado. Pode ser mesmo s6 uma sensacao, € mesmo
que seja, ainda a trago comigo. Eu voltei pro Brasil no
pior voo da minha vida, sem dormir nem um segundo,
ardendo de febre embrulhado naquele cobertor
miseravel e mal-lavado, cheio de pele e de fios de
cabelos de passageiros de voos anteriores.



Nunca surgiu qualquer evidéncia de que eu matei
alguma daquelas pessoas do bar ou qualquer outra,
nunca ninguém me procurou abanando indicios,
esfregando provas na minha cara. Porra, se eu passei
pela seguranca do aeroporto... Mesmo que tenha
acontecido de verdade, ninguém sabe. Nem eu mesmo. E
eu te digo, talvez nao chegue a ser memoaria, mas eu
odeio esse bicho me rondando, me cercando mais do que
toda a forca policial poderia ter feito comigo se de fato
eu/ Provas? Nenhuma, mas/ E essa sensacao, que nunca
me deixa, de que eu posso realmente ter feito aquilo - o
fato de essa possibilidade existir na minha cabeca é a
minha pedreira, é pro resto da vida.

... um pesadelo de bébado, residuo de sonho?

E 0 que eu queria que fosse. Um residuo da minha
cabeca latejante. Porque eu nao sou feito um detetive
desses de televisao. Fora esse pesadelo, eu nao tenho
um fiapo de cabelo criminoso em mim, eu nao tenho um
lado sombrio, menina.

Nao. Eu gosto do sol no Arpoador, eu gosto de gente, eu
gosto da minha familia, eu telefono pros meus pais toda
semana. Eu investigo, eu descubro fatos. Mas eu nao
faco queima de arquivo. A possibilidade, a impressao de
ter assassinado uma pessoa me é insuportavel, nao
desejo isso a ninguém. E a certeza de ter matado?

Nem o mais idiota dos homens, nem ele merece isso.
Tampouco desejo a uma garota nova feito vocé o luto de
amar alguém capaz de matar.

A atencao do detetive se desviou de repente para o
aquario a sua esquerda.



Que bosta. Ela queria mais do que tudo evitar outro
beco, ja bastava a histdria sobre uma bebedeira em
Ontario, tremenda engambelacao.

Ela mesma acabou forcada a encarar de novo o aquario.
Um vulto esguio

surgiu entre a peixarada a certa distancia do vidro
distorcedor e veio se aproximando até que se definisse
melhor sua forma. O detetive mostrou dentes brancos
luminosos de clareamento com alta dosagem de perdxido
de carbamida, mexeu um bigodinho fino-noir de milk-
shake acima dos ldbios. A figura, uma mulher de mai6
preto e mascara de mergulho, retribuiu acenando lenta
para ele, soltando bolhas com um sorriso subaquatico. A
mulher virou de costas e nadou até - Era realmente
impossivel distinguir a profundidade, as dimensdes do
aquario. O vidro distorcedor fazia as pernas da
mergulhadora de aquario parecerem um rabo de peixe
sinuoso distanciando-se deles, uma ilusao feia.

A minha namorada cuida do aquario.

A garota se remexeu sobre o couro do reservado,
irrequieta. O banco onde sentava estava molhado com o
seu suor, mesmo com ar-refrigerado temperando a sala.

Estd bom. O teu irmao. Primeiramente eu gostaria de
protestar e dizer que ele se mostrou muito mais burro do
gue vocé insinuou de inicio. Para ser bem claro: burrice,
apenas, nao define os atos do Sr. Besouro Azul, ele/

A garota liberou um bufo de desdém pela opiniao nao
requisitada.

Deixa eu colocar a coisa de outra forma, entao. Digamos
gque, no meu ramo de trabalho, vocé dificilmente



encontrard alguém que acredite que as pessoas s6 fazem
o mal por desconhecerem o que é o bem, que erram por
nao saber o que é o certo. Eu ndao sou excecao.

Nao me leva a mal. Eu sou grata pela tua ajuda mas nao
t6 interessada na posicao filosofica da liga dos detetives
particulares cariocas em relacao ao bem e o mal. O que
eu quero saber é se 0 meu irmao veio pro Rio de Janeiro,
se ele esta aqui, nesta cidade. O que é que vocé sabe?

Nada mais de menina agradabilissima.

Ele abriu a pasta, passou os olhos pelos papéis no topo
de uma pequena pilha de folhas preenchidas com fotos,
alguns dados em fonte Cambria e outros numa caligrafia
torta que percorria as laterais de cada pagina, anotacoes
que ele mesmo fizera nas margens. Reordenou algumas
folhas, trocou-as de lugar com outras, aproveitando esse
movimento para criar outra pausa de efeito, mais um
momento de siléncio estorvante, para, enfim, rebater
pergunta com pergunta: Até onde vocé sabe?

Ela sabia a respeito da mascara que a vizinha que
costurava para fora tinha feito para o irmao (lycra, com
buracos para a boca, o nariz, os olhos. Custo: R$25, que
emprestou a ele antes de descobrir o propdsito do
apetrecho). Uma vez chegou em casa mais tarde, depois
da ultima aula na faculdade, e encontrou o rapaz sem
camisa, sO de cueca boxer e méascara, bebendo uma
cerveja pelo buraco feito pra boca, os olhos vidrados
num seriado. Ela se sentou ao lado dele

e brincou com a mascara. Definitivamente lycra. O irmao
deitou a cabeca no colo dela, um raro momento recente
de demonstracao de carinho, ainda que permeada pela
luz da TV. J& a roupa do Besouro era um conjunto de



calca e abrigo de moletom comprado nas Lojas
Americanas, no mesmo tom de azul da méascara. Ele
escondia tudo amarfanhado numa caixa debaixo da
cama, ela tinha fucado. Mais ou menos sé isso que ela
sabia.

Também o vi chegar algumas vezes em casa com o rosto
machucado, mas nada de mais.

Vocé acha? Nada de mais? Nada de mais até ele
desaparecer. E agora vocé esta aqui, numa cidade que
vOCé nao conhece, e, a julgar pela estupidez recalcitrante
que o seu irmao andou despejando pela internet - mais
duas batidinhas sobre a pasta com os papéis -, ele
também estava perdido.

Desconhecer o risco nao é a mesma coisa que ter
coragem.

Do que é que vocé ta falando?

O homem Ihe empurrou as folhas de papel reordenadas e
ela comecou a ler. A primeira pagina era um print de um
blog onde figurava no cabecalho a frase EU

SOU O HEROI QUE VOCE MERECE. Havia no espaco
dedicado a minibiografia do autor do blog, a direita, uma
selfie do seu irmao metido na mascara de lycra e a roupa
azul do Besouro Azul.

Terca-feira, 19 de abril

coisa + facil do mundo é encontrar os noia no boteco
perto da boca. a +

dificil é descer cacete neles sozinho. eu seqgui eles da
boca até o bar, levei comigo o jonas nessa Ronda de



Herdi pg heroismo naum dispensa ajuda e gndo a gente
parou as bikesss na frente do boteco eles tavam
bebendo cerveja e fumando na cara dura. os caras
tiveram um acesso de riso q durou horas, até o dono do
boteco saiu 13 de dentro p/ ver e riu e a gente continuou
la parado, serido, esperando eles voltarem ao normal
mas tava demorando, ai o Jonas mostrou discretamente
a ponta do bastao dele p/ fora da cestinha da bike q
estava coberta com um lenco mas acho q os noia naum
perceberam, noia td chapado, ai gndo acabou o cigarro
de maconha eles sé ficaram sé bebendo e rindo,
apontando p/ mim acho q por causa da roupa do Besouro
as pessoas ainda naum sabem lidar, temer o Uniforme do
Besouro. o dono do boteco pegou o celular dele p/ tirar
foto e dai a gente saiu correndo mas os caras eram mais
ageis doidbes do q eu calculei e conseguiram tacar uma
garrafa nas costas do jonas e outra q pegou de raspao no
meu braco mas valeu a pena sair correndo antes do
velho bater a foto pg naum é hora de ter a nossa
circulando sei 1a onde, internet sei |1a associada a uma
Ronda de Herdi sem nenhum resultado positivo p/
apresentar, valeu...

COMENTARIOS:

Fah 21 de abril

Tem corretor ortografico, nao?
Khézi 23 de abril

mano eu N sei quem é vc com essa mascara tosca mas o
gordo q anda de bicicleta ¢/ cestinha coberta e lenco a
cidade toda conhece é a bicicleta da mae do cara!.../
seus comédia cacete

Alan Lalau 23 de abril



Corage mano!!!!1!1 acaba com o torpor dessa sociedade
doential!lll

Sexta-feira, 29 de abril

faz + de uma semana q naum dou noticia mas eu so6
sumi pqg naum tinha noticia sé q agora eu tenho. o jonas
naum vai mais me acompanhar na Ronda pq ele naum
gostou de levar garrafada de doidao e ainda por cima a
bicicleta da mae dele foi p/ conserto pelo jeito ela naum
vai mais emprestar por causa do sobrepeso dele que é o
que estragou a bike, enfim...... e eu vim também aki no
blog pg tenho um novo acessorio p/ me ajudar lutar os
vagabundo enquanto eu num arranjar um parceiro fiel de
Ronda: é a Fumaca do Besouro, uma bomba q vocé taca
no chéo e solta fumaca, da p/ sair correndo gndo
precisar, os vagabundo ficam kd? kd?..... cada caixa doze
bombinha em qq casa de fogos kem quiser me ajudar,
posta aqui seus commentsss....

COMENTARIOS:
Aline Silva 29 de abril
toskera

Pablo Oliveira 29 de abril maloqueiro compra logo um
taser no mercado livre, um spray de pimenta 21

reau, compra uma arma deixa de ser mula..... bombinha
de fumaca?!

El Justiciero ChaChaCha <link> 29 de abril Besouro
Azul, me parece que vocé esta desperdicando a tua gana
e o teu talento num lugar onde ndo levam a menor fé em
vocé e eu acho também que ai, pelo que vocé relata no
blog, as bandalheiras de pivete e bandido nem é tao



nervoso assim. Se quiser elevar o teu jogo contra o crime
a um outro nivel, me passa o teu WhatsApp por e-mail. O
meu e-mail ta no link do meu nome ai em cima do meu
comentario. Me da um toque logo que trampo pra Heroi
macho com H maiusculo e com M maiusculo aqui é o que
nao falta.

As entradas e comentarios do blog que vinham depois
destas eram postagens mais antigas, a maioria relatando
como o Besouro Azul apanhou da Gangue dos Ratos, da
Gangue dos Gordos (a qual, apds a sua experiéncia na
Ronda de Herdi com o Besouro, o Jonas passara a
integrar), como apanhou dos noia, dos trafica dos noia,
dos pais dos noia e de algumas outras pessoas que ele
julgara culpadas de crimes pequenos ou hao, a quem o
Besouro teria tentado perseguir sozinho, confiando em
seu julgamento de que quando a justica naum desce o
pau nos noia, a cidade precisa de uma pessoa que o
fassa (sic, continuou sem o corretor ortografico). Uma
sucessao de sovas bem-dadas.

O homem acabou descobrindo e limpando o bigodinho
fino de milk-shake, descaracterizando-se, perdendo a
aura noir. Ela lamentou isso, lamentou conhecer tao
pouco e amar tanto aquele irmao. Sera que ele/

Vocé esta certo, ele é uma piada. Mas eu preciso dele, eu
quero 0 meu irmao de volta, beleza?

Descobri o telefone do tal Justiciero ChaChaCha através
do e-mail dele, que me levou a um blog com ideias
parecidas com a do teu irmao. Liguei para o nUmero, mas
ninguém atende. De todo modo, é prefixo 21, o seu
primeiro palpite valeu: vocé veio a cidade certa, o seu
irmao desapareceu no Rio de Janeiro. Ele podia ter
decidido cacar bandidos em Brasilia e vocé teria gastado



esse dinheiro todo vindo pra ca a toa. Mas nao, ele veio
pra ca.

Ele sempre disse que o Rio é a cidade mais violenta, que/

E uma cidade iluminada, bonita, uma cidade pra cima. Eu
ja expliguei a minha predisposicao solar. Mas o teu irmao,
sinto muito que ele tenha vindo justo atras da violéncia.
E um desperdicio, menina, a vida é curta.

O que é que vocé quer dizer com isso?

Eu quero dizer que eu precisava te preparar. Eu precisava
contar tudo isso exatamente dessa maneira, porque/

- Por qué? -

Agora as palpebras de chumbo da garota se ergueram,
descolaram,

descobriram olhos encharcados de choro. Agora o suor
do seu corpo desenhava padroes na poltrona de corino
diante do homem que a encarava, apreensivo. Ela tentou
uma pergunta.

Onde é que...?

O detetive a inspecionou, sentado detras daquela mesa,
uma mesa que nao era a mesa da cabine na rotunda. Fez
sinal para alguém que passava pela porta.

Traz uma agua aqui, um cha, o que tiver na cozinha. Faz
favor, que a moca/

Milk-shake?

O detetive encarou-a sem entender se ela falava sério ou
ainda estava em choque.



... cansada da viagem. Vocé veio de 6nibus, nao foi?
- Palpebras de chumbo -

Serd que o irmao sonhou com ela fazendo coisas que 0s
dois faziam juntos antes, como se fosse antigamente, e
sera que, sonhando, ele soube que os dois nunca mais se
cruzariam? Porque era precisamente isto que ela sentia
agora.

O homem disse, afetando de boa vontade uma cautela,
uma preocupacao muito humana para com o outro, que
na verdade ele nao sentia mais havia muito tempo,
tempo demais na policia para empatizar genuinamente
quando se tratava de um caso enterrado:

Nao tem mais o0 que a gente possa fazer, entende?
Temos a fita, a gravacao...

Eu nao te aconselho ver uma coisa dessas, no seu
estado, e/

- Antes do cha, as palpebras tombam outra vez -

Eu quero saber o que aconteceu com meu irmao.

*

O Besouro e El Justiciero ChaChaCha esperaram atras de
uma banca de jornal enquanto os lixeiros passavam
arrastando até o caminhao ruidosamente latas que
batiam pelo chao e sacos pretos, caixas de papelao,
pedacos de modveis, indo e vindo com seus uniformes
com listras que brilham no escuro. Os dois aguardaram
impacientes, agachados. Sé sairam do esconderijo
quando o caminhao dobrou uma esquina e pegou a Praia
do Flamengo. A vez deles de arrastarem seu fardo.



Levaram aos trancos e barrancos o moleque ja sem
camisa e sem sapatos, de mordaca e bermuda e s6,
arrastaram-no e ele ainda tinha forca para tentar uns
coices mas nada além, arrastaram-no até o poste em
frente ao edificio onde morava a senhorinha que este
moleque com certeza havia assaltado numa manha
daquela semana ou da outra ou era comparsa daquele
outro igualzinho a este que assaltava ali sempre, o J. C.
C. C. estava de olho fazia tempo nagqueles moleques
todos iguais que circulavam perto do banco e do

supermercado e daqueles prédios lotados de velhas e
seus cachorros pequenos e irritadicos que nao serviam
para sua defesa. O Besouro executava fascinado seu
papel. Aquela era sua luta. Em sua cidade lhe faltaram
oportunidades e a boa companhia de um heréi do povo
comoo].C.C.C.

Com a ajuda do Besouro, o J. C. C. C. terminou de
amarrar o moleque no poste e insuflou o companheiro:
Vocé é o homem certo no lugar certo, faz a coisa certa.

O Besouro tornou a bater, enquanto o J. C. C. C. tentava
preparar o fogo sob o pivete, brigando contra um vento
chato. Nao deu tempo de acender a fogueira aos pés do
menino. Trés homens surgiram na calcada, avidos,
armados.

O detetive espremeu o porteiro no dia seguinte, quando
o moleque desfalecido no poste ja tinha virado noticia e J.
C. C. C. e 0 Besouro - ninguém sabia dos homens avidos,
armados, vistos nas gravacdes das cameras do prédio:
quem eram, de onde vieram, para onde levaram o0s
outros dois, um deles com uma mascara de lycra azul.



Quase num poema, um rapeado a seu modo, o porteiro
confidenciou ao detetive que os homens armados Era
jeito de policia mas podia ser milicia, hoje em dia essas
coisas confundem, vocé vé, levaram embora justo os dois
que tentaram fazer justica.

*

- Depois do milk-shake as palpebras tornam a tombar -

Um zumbido de inseto cortou o siléncio na cabine, até
que o detetive fez um gesto sinuoso para espantar a
abelha da borda de seu copo de milk-shake. A abelha
levantou voo, como se compreendesse que se esperava
dela respeito, alguma polidez. Nao sabendo mais o que
fazer - nada mais podia ser feito - a garota acompanhou
o0 voo da abelha, que encontrou a saida da cabine por
cima do metal acobreado que prendia as cortinas. A
garota dobrou o pescoco bem para tras e apontou os
olhos bem para cima, vendo que a abelha subia cada vez
mais.

Quando olhou diretamente para o ponto mais alto da
rotunda, ela viu a cUpula arredondada.

A cupula arredondada, feita de vidro vazado, mostrava o
azul vibrante do céu e o branco de poucas nuvens que
passavam sem se demorar. Tinha achado tao sem graca
a entrada do prédio-caixote e os domicilios acomodados
logo acima do primeiro piso do prédio-caixote, que, do
lado de fora, nada tinha de arredondado. Nao. O andar
térreo onde ela passara aquela hora sentada diante do
detetive nao poderia comportar uma cupula com vista
para qualquer outra coisa que nao fosse o mondétono teto
do prédio-caixote. Porém estavam, sim, numa rotunda,
havia, sim, a clpula, e a cUpula dava para o céu.



Ela sabia que o mundo era estranho, nao
necessariamente bom, mas ainda que lhe apresentassem
uma explicacao bastante simples para tudo aquilo, uma
justificativa que sequer pudesse ser incluida no espectro
da estranheza e da maldade, ela entendia também que,
naquele local e naquele momento, depois de tanto se
proteger e fugir de compreender que agora sobrava
sozinha no mundo sem o irmao, era obsceno que tivesse
de ficar assim, exposta ao brilho alegre do sol.

- Por favor alguém cerre sobre o céu a cortina de
chumbo -






DA GRAVIDADE

E OUTRAS LEIS



Emiliano Urbim

Comecar de novo. E conseguir respirar que nem gente
apés dias de nariz entupido. E hora de passar fio dental,
escovar todos os dentes e a lingua, bochechar
enxaguante bucal e sorrir para o espelho, porque tu vai:
comecar de novo! A névoa se dissipa, a vida se ilumina,
tudo é nitido, brilhante, colorido. Todos os membros do
corpo se agitam, os pelinhos mais escondidos vibram,
cada célula pulsa com a nova chance que recebeu. Ah,
comecar de novo. Ver que pode chegar longe. Pensar em
voz alta: agora vai! Tu pensa que pode voar. Até cair. De
cara no chao. E se dar conta que nada muda. Nada
nunca muda.

20 DE FEVEREIRO - DOMINGO

la escrever “querido diario”. Mas tudo tem limite. Por
falar em limite, cheguei no meu. Nao vou mais ser o
esquisitao no fundo da sala, o excluido da turma.

Nao vao mais me chamar de Animal. Este ano vai ser
diferente! Eles vao ver que eu sou um cara legal.

Quem diz esse tipo de coisa é um coitado, certo? Mas eu
tenho um plano.

Seguinte: amanha voltam as aulas. E, na volta as aulas,
qualquer um pode se reinventar. E lei do colégio! Nerd,
piranha, maconheiro, pati, nao importa: no comeco do
ano, os rétulos do ano anterior estao suspensos. Um cara
pode voltar das férias sem aquele aparelho de dentes
escroto e entrar no time de futebol.

Uma burguesinha aparece com camisa dos Ramones e
esmalte preto. Um CDF



pode virar surfista, um repetente aparece com livros de
estimacado, a guriazinha vira musa. Enfim. Meu plano:
VOU usar jaqueta de couro.

Achei ela no meio das coisas que o pai ficou de buscar
agui em casa. E preta, lisa, dois bolsos laterais, fica
perfeita em mim. Vai ser minha marca registrada.

Vao comentar. “Cara, que jaqueta maneira!” “Cara, vem
sentar aqui com a galera!” “Cara, tu curte rock?” Periga
até a Daiane olhar pra mim.

Ta tarde, melhor dormir. la escrever “amanha é um
grande dia”. Mas tudo tem limite.

21 DE FEVEREIRO - SEGUNDA Acordei atrasado,
cheguei no colégio em cima da hora, demorei pra achar a
sala, nem deu tempo de circular com a jaqueta, de
escolher lugar direito. Enfim.

Antes mesmo de eu me sentar, o Enis comecou a me
tirar.

“E esse topete ai? Era pra ser Nos tempos da brilhantina?
Ficou Nos tempos do coroinha.” Fiquei na minha. Mas o
piadista da turma 101 seqguiu provocando.

“Nossa, casaco de frio nesse calor. Quem tu acha que é,
o Elvis Presley?” Segui sem responder nada. Mas, sei |3
por qué, fechei o ziper até em cima. Foi quando ele se
deu conta de que tinha algo importante para dividir com
todos. “O, gurizada, se liga!” Apontou pra mim. “E o
motoboy! Sé falta o capacete! Cadé minha pizza?
Motoboy!”

Passei a manha inteira ouvindo a voz esganicada do Enis
me chamar de



“Motoboy”. Que filho da puta, sé porque chamam ele de
“Aralho” fica querendo meter apelido nos outros. Mesmo
sendo meu vizinho, nunca fui com a cara dele.

Foda-se ele.
Amanha vou com jaqueta de novo.
22 DE FEVEREIRO - TERCA

Pronto. Agora a turma toda esta me chamando de
Motoboy.

25 DE FEVEREIRO - SEXTA

Se eu venho de jagueta pegam no meu pé, se eu venho
sem, também. “Cadé a jagqueta? Cadé a jaqueta?” O
colégio inteiro me chama de Motoboy no recreio.

Logo vai ser o bairro inteiro, Porto Alegre inteira. Vontade
de socar uma parede ou a cara de alguém, de sangrar e
tirar sangue.

Seguinte: consegui me reinventar ja na primeira semana
de aula. Antes eu era o Animal, porque algum retardado
me achou parecido com um dos Muppets.

Agora eu sou o Motoboy. Parabéns pra mim! E melhor
que Aralho, mas o melhor era nao ter apelido. A gente se
acostuma, mas nao devia. Cada vez que alguém diz
“Motoboy” é como um peteleco na orelha, um tapa no
pescoco, um empurrao na escada. Cada vez que alguém
diz “Motoboy” esta dizendo que ali, no Colégio Estadual
Qualquer Nota, eu nao mereco ser chamado pelo nome.

Enfim. Exagero? Olha, € uma merda ouvir “Lucas” sé na
hora da chamada.



12 DE ABRIL - SEXTA-FEIRA Querido diario, devo
admitir que as coisas estdo bem melhores. E preciso
reconhecer: eu estava sendo muito pessimista. Nao é
que aos poucos tudo foi evoluindo? Hoje mesmo
aconteceu um troco tao legal no colégio... Mentira.

Primeiro de abril.

Enquanto isso, na vida real, meus colegas se conhecem,
ficam amigos, marcam coisas para fazer depois da aula,
se visitam, vao pra praia, pra serra, pra festas. No
recreio, o patio ja estd subdividido entre panelinhas,
rodinhas, casais.

Pelos cantos, rastejam uns excluidos. Eu? Eu nem desco
mais pro recreio.

3 DE ABRIL - DOMINGO

A mae chegou do jornal pilhada, ligou a TV, xingou o
isqueiro até acender o cigarro, pediu copo d’agua com
Maracugina... Até ai, normal. O curioso é que, em vez de
passar horas reclamando por trabalhar fim de semana,
abaixou o som do Fantastico, fez um olhar de
preocupada, disse: “Fofao, acho que tu ta com
depressao.”

Nao sei se estou com depressao. Talvez. Pode ser meu
novo rotulo no colégio: o deprimido. Pra mim, 1994 ja
acabou. Copa do Mundo? Que se exploda a Copa do
Mundo. Se eu pudesse escolher, minhas opcodes para
amanha seriam: 1) passar o dia dormindo;

2) passar o dia assistindo TV até todos os canais sairem
do ar; 3) ser atropelado, entrar em coma, acordar um
ano depois, comecar de novo.



14 DE ABRIL - QUINTA
Vamos ser trés de novo no apartamento.

Nao, o pai nao vai voltar pra casa. Minha prima que vem
morar conosco. A mae acaba de dar a noticia. Vem
passar um tempo com a gente, pra fazer cursinho. Ela
nao sabe quanto tempo é “um tempo”, nem se é pro
vestibular de meio de ano ou s6 ano que vem, mas sabe
que “a gente precisa dar essa forca, Fofao”.

Seguinte: nem lembro a ultima vez que eu vi a Carina,
deve ter sido em algum casamento. Estou com 15, ela
tem 18. Uma prima de 18 anos na minha casa: se eu
contasse isso para 0s meus amigos eles iam ficar loucos,
Mmas para isso eu precisava ter amigos. E juro que nao é
nisso que eu estou pensando.

Antigamente, eu dizia pra Carina que a gente era irmao.
Ela tem pele morena e cabelo de indio que nem eu, a
sobrancelha grossa e o nariz de batata da familia da
mae. Enfim. Fiquei aqui pensando: acho que ia ser
bacana ter uma “irma mais velha” por perto.

18 DE ABRIL - SEGUNDA

Carina chegou anteontem. A mae quis que a gente
almocasse fora, os trés juntos, ela disse que precisava
dormir. No fim do dia, fui no escritério do pai, que virou
quarto da Carina, ver como ela estava. Estava com
enxagueca, pediu para nao ser incomodada. Passou o
domingo deitada, sé saiu da cama pra pegar coisas na
geladeira e voltar. Hoje, depois de a mae insistir muito
para ela tomar banho, ela parecia melhor. Perguntei qual
faculdade ela queria fazer, quando comecava o cursinho.
Ela disse que ia estudar em casa. Perguntou se eu tinha
cigarro, falei que nao fumava, me chamou de “pirralho”.



4 DE MAIO - QUARTA

Era pra Carina estar estudando em casa, mas ela passa o
dia recortando umas revistas que ela compra e fazendo
umas... colagens. Tipo: o rosto de um famoso no corpo
de uma modelo e a cara da modelo no corpo do famoso,
os dois dentro de um carro que ela tirou de algum
anuncio, com um nené gigante no fundo colorido.
Colagens.

Acho que ela:

inventou essa de estudar e, na real, fugiu de algo (ou
alguém) la de Pelotas; odeia Pelotas, chama a cidade de
“provincia” e o povo de “gentinha”; nao conhece
ninguém aqui, mas também nao se anima a sair sozinha;
estava brincando quando disse que ia votar no Enéas pra
presidente; € mimada, daquelas que nao lava nem a
colher do iogurte; ama Guns’ n’ Roses, s saiu de casa
para comprar o CD do macarrao na capa;

me detesta.

Nao sei o que eu fiz pra ela. Desde que chegou é sé
patada. Tentei me aproximar. A resposta é sempre na
linha “Cai fora, pirralho”, “Nao vé que eu t6 ocupada,
pirralho?” e “Vai arranjar o que fazer, pirralho”.

“Animal”, “Motoboy”, “Fofao”, “Pirralho”. Deve ser algum
tipo de recorde.

6 DE MAIO - SEXTA

la escrever um monte de palavrao, mas estou berrando
todos eles enquanto escrevo.

Muita adrenalina.



Ainda nao da pra acreditar.

Seqguinte: hoje estava passando Curtindo a vida adoidado
na Sessao da Tarde quando bateram na porta. Fiquei
enrolando para me levantar e sair do quarto, achando
que a Carina fosse atender, mas nada. Estavam quase
arrombando quando eu abri. Era um bombeiro dizendo
com voz de garcom: “E aqui que tem uma pessoa
qgquerendo se matar?” Quando terminei de entender ele ja
tinha passado pra dentro do apartamento e mirava a
janela. Atras da cortina branca tinha um vulto. Era a
Carina. O cara foi chegando com muito cuidado, sem
pressa, sem pausa. Foi puxando a cortina devagar.
Carina, que estava com as costas coladas no parapeito,
foi aparecendo aos poucos: os pés descalcos, a calca
jeans, a camiseta do Guns’ n’ Roses e o rosto de estatua.
Ela repetia “se encostar eu vou pular, se encostar eu vou
pular”; ele repetia “ta tudo bem, ta tudo bem, ta tudo
bem”. Eu estava estacionado na porta vendo isso quando
passaram por mim dois bombeiros. Acho que quando
receberam o chamado foi cada um procurar um suicida
em um apartamento, viram de fora e nao sabiam qual
era a janela, ou vai ver se perderam, ou entao é assim
que eles trabalham, chega um primeiro e depois chegam
os outros. Quando eu reparei, a Carina ja estava girando
pra dentro da sala, pds os pés no chao, o primeiro
bombeiro pds o braco sobre o ombro dela e trouxe ela
para o sofa. Pareciam namorados sentando no cinema.

Em segundos, eu estava na frente da Carina com um
copo d’'agua e um saquinho de Maracugina. “Muito bom,
meu guri! Esse sabe o que fazer”, disse o cara, a mesma
voz de garcom. “E a mae de vocés, cadé?”

Logo elas devem estar de volta do hospital. Foram la pra
Carina tomar calmante, fazer exames, algum médico



liberar ela, garantir que nao vai fazer de novo. Sei la.

la escrever que entendo como ela se sente, mas melhor
ficar no “Sei 13".

8 DE MAIO - DOMINGO

O zelador do prédio recolocou nas nossas janelas as telas
que protegiam os gatos do pai - achei que ele tinha
levado junto com os gatos, mas ainda estavam aqui.

Depois de falar no telefone com meus tios, a mae me
chamou na cozinha.

Carina vai voltar para Pelotas. Em duas semanas.
Também nao entendi, parece que foi prazo da médica,
porque ela “ainda nao esta pronta” para viajar. Eu ia pro
guarto quando a mae pegou no meu braco. Nessas
semanas, vou ter de ficar de olho na minha prima, cuidar
dela durante as tardes. Pensei: vou ter que ir com ela no
banheiro?

“Eu preciso que tu dé essa forca, Lucas.” Foi estranho
ouvir ela me chamar de Lucas. “Outra coisa. No colégio,
tenta ser discreto sobre o que aconteceu.”

“E o0 que foi que aconteceu?”

Eu precisava muito perguntar. Ela nao soube muito
responder.

“H& coisas que nao tém explicacao”, “Cada um tem suas
batalhas”, “O que torna um mais forte é o que torna o
outro mais fraco”... E ai os olhos marejaram.

“Esses dias eu li num livro um trecho que me marcou. ‘O
medo de sofrer é pior que o proprio sofrimento. E



nenhum coracao jamais sofreu quando foi em busca de
seus sonhos.”” Deu pra sacar que ela tinha bebido um
pouco. Enfim.

Vi que a luz do escritério ainda estava acesa e fui dar
boa-noite pra Carina.

Ela estava enfiada nas cobertas, cabeca pra parede.
“Apaga a luz”, pediu. No escuro, disse para eu nao ouvir:
“Desculpa.”

9 DE MAIO - SEGUNDA
Dia estranho no colégio.

Primeiro foi o Enis, que acumula as funcdes de palhaco e
de fofoqueiro da turma, vir puxar papo antes de a aula
comecar. Ja estava esperando o primeiro

“Motoboy” do dia quando reparei que ele estava, sei 13,
respeitoso, me chamando de Lucas. Queria saber da
“historia com a minha prima”. “Quem te contou?” “Todo
mundo ta sabendo.” Quando olhei em volta, alguns
pescocos estavam se espichando para ouvir a conversa.
Mas nem teve conversa: na hora, uma secretaria veio na
porta, chamou meu nome, disse que era pra eu pegar
minhas coisas e passar na direcao.

A diretora € uma coroa loira, baixinha e séria. Eu nunca
vi ela berrando, mas eu sempre acho que ela vai berrar.
Comigo. Seguinte: ela quis saber se estava tudo bem.
Assim mesmo: “Estd tudo bem?” Comecou a contar um
monte de histdria sobre adolescéncia, mudancas,
desafios. O papo de sempre. Demorei pra me dar conta
que ela sabia da Carina. Disse que estava ali para ajudar,
que eu nao precisava me preocupar naquele bimestre,



que eles entendiam a minha situacao. Enfim. Eu podia ir
pra casa. Fui.

Quando sai da diretoria ja era recreio. Atravessei o patio
rumo a rua quando o Enis surgiu na minha frente. Depois
o Geleia, o Rambinho, o Meia-Boca e o Neudimar (esse
nao tinha apelido). Cheios de perguntas.

“Como tu acalmou ela?”

“A tua prima usa drogas?”

“Foi tipo poder da mente?”

“Cara, ela tava muito louca?”

“Ela é tua irma ou tua prima?”

“O que tu fez pra ela nao pular?”

“Tu que chamou os bombeiros, né?”

“Na calcada tinha grito de ‘pula! pula!’?”

“O que tu vai fazer se acontecer de novo?”
“Enquanto eles nao chegavam, o que rolou?”

“Tu ja tinha salvado a vida de alguém antes?”
“Ela tava no ar quando tu puxou ela pra dentro?”
“Sério que ela deixou o gas aberto e tu desligou?”
Sai sem responder.

Carina passou o dia no quarto.



10 DE MAIO - TERCA

Se ontem foi estranho, hoje eu nao sei o que foi. Um
monte de colega me dando parabéns. Galera apontando
pra mim, me cumprimentando de longe, vindo apertar a
minha mao. Eu nao falo nada, mas eles ja vém com os
elogios e as histérias prontas. E me chamam de Lucas.
Mas hoje, na hora da saida, aconteceu a coisa mais
surreal, mais fantastica, mais incrivel da minha vida. Eu
estava arrumando minhas coisas pra ir embora quando a
Daiane veio falar comigo. As 12h17 (eu olhei no reldgio
da sala pra nao esquecer), os olhos verdes da Daiane
olharam nos meus, a mao delicada da Daiane tirou as
mechas loiras da frente do rosto e a boca rosa da Daiane
disse: “Eu sei que tu és um guri que fica mais na tua, nao
vais te vangloriar do que aconteceu. Mas eu queria dizer:
tu és um cara muito corajoso. Admiro muito a tua
coragem. A tua prima teve muita sorte de ter esse anjo
da guarda.” Ela fala assim mesmo, “tu és” e o escambau,
ela nao anda, ela flutua. Despediu-se, mas, antes de ir,
virou-se e completou.

“Como é bom saber que ha pessoas como tu por perto.”
11 DE MAIO - QUARTA

Hoje teve educacao fisica. Depois do alongamento e do
aguecimento, na hora de dividir os times de futebol, o
professor Marinho fez diferente, resolveu escolher dois
capitaes que escolheriam as equipes. O capitao do
primeiro time foi o de sempre, o Fabricio, que joga até na
escolinha do Grémio. O segundo...

eu? Sempre sou dos ultimos a ser escolhido, sou um
mangolao descoordenado, reconheco, tanto que vivo



inventando doenca e compromisso para nao enfrentar a
tortura que é essa aula.

Claro que ele soube da histéria da Carina. Das histdrias.
Nao interessa. Ele viu quem eu sou de verdade. Me
respeitou. E os colegas também. Me deram varios
passes, quando teve pénalti me deixaram cobrar. la
escrever que fiz gol, porque ninguém nunca ia saber,
mas nao fiz. Enfim.

12 DE MAIO - QUINTA

Estou olhando agora para o convite de uma festa de 15
anos. E amanha.

Chegou meio em cima da hora, mas chegou. E de uma
amiga da Daiane. Foi a Daiane quem me entregou, disse
gue vai estar todo mundo |34, que eu nao posso faltar,
que vai ser muito legal. Acho que vai ser mesmo. Diz:
“Traje esporte fino”. Falei pra mae que era importante, e
ela me deixou ir. Disse pra eu ir de taxi, disse que daria o
dinheiro. “Tu te cuida que eu cuido da Carina.”

A Carina ja esta melhor. Contei pra ela da festa, ela nao
achou graca, me chamou de “pirralho” etc. Mas ja esta
bem melhor.

13 DE MAIO - SEXTA

Liguei pedindo o taxi. Enquanto ele nao chega, vou
anotar uma conversa que eu e a Carina tivemos agora
engquanto eu me arrumava.

“Se arrumando, pirralho?”

“E a festa de 15 anos.”



“De quem?”

“De uma amiga minha.”

“E desde quando tu tem amigos?”
“Que que tu tem contra mim, hein?”

“Vai fazer a barba? Sabe fazer a barba? Teu pai te
ensinou?”

“Que que eu te fiz?”

“Vai dancar? Vai beber cerveja? E ja bebeu cerveja
antes?”

“Nao é da tua conta!”

“Vai fumar? Ja fumou, pirralho? Duvido! Nunca nem
beijou na boca. Ja beijou na boca, pirralho?”

“Por que tu nao te mata?”

Ficamos nos olhando, ela na porta do banheiro, eu na
frente do espelho. A Terra parou, e foi como se todos 0s
objetos ao nosso redor estivessem pulsando, prontos
para voarem na direcao de um ou de outro por
telecinésia. Nada nem ninguém se mexeu. Até que a
Carina disse: “Aproveita a festa. Ela termina.”

E... chegou meu taxi.
14 DE MAIO - SABADO
Meu querido diario, estou bébado.

E meu primeiro porre da vida. Sdo 3h33 da madrugada
de sdbado, nimero magico de uma noite magica. Vou



escrever bem de-va-ga-ri-nho pra nao errar.
Pra nao errar muito.

Seguinte: entrei no taxi nervoso por causa da briga com
a Carina. Ai fui ficando mais nervoso porque fui me
lembrando das coisas que ela disse. la chegar la e nao ia
saber o que fazer, o que falar, era melhor voltar pra casa.
Mas ai eu nao tinha coragem de dizer pro taxi voltar, era
melhor chegar na festa. E

cheguei. E logo que eu cheguei eu vi que tinha uma roda
de guris fora do salao de festas. Alguns eram conhecidos
do colégio, me saudaram e me convidaram pra chegar
mais perto. Quem mais falava era um cara que eu nao
conhecia, um tal de Roni. E mais velho, deve ter até mais
de 18 anos. Parente da aniversariante. Era o dono de um
dagueles cantis de metal onde se bota uisque.

E, pois &, ele tinha botado uisque no cantilzinho. Rapaz,
qguerido diario, uisque.

Ele explicou que a gente tinha que beber ali fora, porque
dentro tinha muito adulto, muita familia da guria, nao
ficava bem, e acho até que os garcons nao iam servir,
entao o negécio era beber ali fora mesmo. Enfim. Uisque.

Entrei na festa com esses guris tentando nao fazer nada
muito errado. Nao sei direito como, a gente foi andando
em fila indiana e foi parar na pista de danca.

Ou melhor, em uma rodinha da pista da danca. Daquelas
rodinhas em que cada um vai no meio e faz um passo e
ali chama outro pra ir no meio. Eu nao sei se é sempre
assim, essa que eu conheci hoje funcionava assim. E ai
eu estava la, fazendo niumero, até que eu me dei conta



que tinham me chamado pra ir no meio da roda dancar e
eu tinha que ir senao, sei 13, eu tinha que ir.

la escrever descrevendo como eu dancei, mas estou ha
um tempao tentando lembrar e nao lembro na-da. Na-da.
Sei que no final estava todo mundo aplaudindo e
cantando: Lu-cas! Lu-cas! Lu-cas! La no fundo um
engracadinho gritou “Motoboy”, mas era piada. Entre
amigos.

Ai entrou a musica lenta. Pois entdo. La fora o Roni deu a
dica, nem adianta chegar na guria que esta fazendo 15
anos, porque a noite é dela, ela nao vai querer borrar
maquiagem, o lance é chegar nas amigas. Acho que todo
mundo foi mais rapido do que eu, porque quando eu vi
estava no meio dos casais. Ai me sentei num canto. E
guem veio falar comigo? A Daiane. A guria que até essa
semana nunca tinha olhado pra mim agora estava ali
falando comigo. Dividindo uma KeepCooler comigo. Perto
dela eu sinto vergonha de estar vivo. Eu bebia a
garrafinha me sentindo ridiculo, morrendo de medo que
ela me visse babar

alguma gota ou algo assim. Mas ela me convidou pra
dancar a tal mdsica lenta.

Nem lembro a ultima vez que dancei assim, frente a
frente, abracado. Se bobear, foi quando eu era crianca,
em alguma festa de familia. Com a Carina?

Meu deus do céu! Tudo que aconteceu e eu pensando na
Carina. Onde eu estava? A Daiane e eu, nds dois
dancando musica lenta. Nao consigo parar de pensar
nessa hora desde que me sentei para escrever.

“Que bom que tu vieste, Lucas.”



“Que bom que convidaram.”

“E que antes ninguém te conhecia. Tu eras muito bicho
do mato.”

“Pode ser.”

“Sabe”, solucou. Tinha bebido mais do que meio
KeepCooler. “Sabe, eu acho muito bonito o que tu
fizeste.”

“Brigado. Fiz o que eu tinha que fazer.”

A musica parou. Achei que o certo era a gente se
separar, ela dancar com outra pessoa. Mas ela nao se
mexeu.

“Por que tu achas que a tua prima fez aquilo?”

Eu nao sabia. A Carina nao sabe. Ninguém sabe. Falei a
primeira coisa que veio na cabeca.

“Daiane, cada um tem suas batalhas. O que torna uma
pessoa mais forte é o que faz outra pessoa mais fraca. O
medo de sofrer é pior que o proprio sofrimento. E
nenhum corac¢ao jamais sofreu quando foi em busca de
seus sonhos.”

As maos dela subiram da minha cintura pra minha nuca.
Vi ela fechar os olhos. Fechei também. E a gente se
beijou.

Eu tinha ideia de como era beijar um ldbio, mas nao fazia
ideia de como era outra lingua. E tipo uma almofadinha,
nao é, querido diario? Uma almofadinha viva, que
encontra a tua almofadinha e... Bom, nessa hora
comecaram a bater palmas a nossa volta e foi



providencial, porgue vamos dizer que eu nao contive a
excitacao. Ficamos dancando abracadinhos mais um
tempo, dando risada. Ja era tarde, ela foi sequestrada
pelas amigas e nunca mais voltou. Eu sai sem me
despedir de ninguém. Dei sorte que logo passou um taxi.
Desci antes para voltar um pedaco a pé e vir me
acalmando. Quando cheguei, ha pouco, a mae estava
acordada me esperando. Falei duas ou trés coisas e vim
pro quarto, acho que consegui esconder o trago. Mas
devo ter entregado tudo rindo e falando sozinho agora,
enquanto escrevia.

Carina dormiu na sala, assistindo TV.

19 DE MAIO - QUINTA-FEIRA Um més atrds eu nunca
achei que estaria escrevendo isso, mas essa semana foi
especial. E por varios motivos.

Agora, todo mundo sé me chama de Lucas.

Me convidaram pra entrar na chapa do Grémio
Estudantil.

A Carina vai embora. A gente ajudou como pode. Vai ser
melhor pra todo mundo.

A Daiane ficou meio estranha depois que a gente se
beijou, deu uma afastada.

Mas hoje mesmo ela me ligou pra- Comecar de novo.
Havia anos que eu nao folheava este diario de 1994,
Cheguei a me esquecer dele. E nao lembrava de como
ele terminava. Ou melhor: de como foi interrompido.
Enquanto eu escrevia o item de Daiane na lista de
alegrias, ouvi um grito de mulher. Vinha do quarto ao
lado e se tornava cada vez mais distante. Era Carina. Ela
se jogou da janela do escritério. Tinha cortado a tela dos



gatos com a tesoura de fazer colagens. Eu nao prestei
atencao quando Carina disse: “Aproveita a festa. Ela
termina.”

Seqguinte: Eu nunca mais comecei de novo. Enfim.






A COLETANEA



“Conto infantil, eu nao sei escrever. Mas escrevi um
conto para adolescentes.

Que sao muito mais sabidos do que se pensa. Vou anexar
aqui. Depois conversamos mais. Abracos, Rubem
Fonseca.”

Fa fervorosa do autor, devorei o conto “Passeio Diurno”
repetidas vezes assim que recebi o e-mail. E, inspirada
em seu personagem “justiceiro”, nasceu a ideia de criar
a coletanea Herdis Urbanos.

O passo seguinte foi buscar os demais autores. Para isso,
contei com o entusiasmo de Larissa Helena, mestre em
literatura, tradutora e uma das nossas editoras do selo
Rocco Jovens Leitores. Ela topou o desafio editorial de
selecionar os escritores e editar os textos deste (in)crivel
conjunto de herdis e/ou anti-herdis, como também
escolher o ilustrador que imprimiu nestas paginas um
olhar universal de arte urbana.

Desafio editorial, sim, porque como diz Rubem Fonseca,
os adolescentes, e aqui incluo os jovens de todas as
idades, sao mais sabidos do que se pensa.

O meu agradecimento especial as agentes literarias
Lucia Riff, Marianna Teixeira Soares e Luciana Villas-Boas.

- Ana Bergin
gerente editorial
rocco jovens leitores

OS AUTORES



Um dos mais notaveis ficcionistas brasileiros, Rubem
Fonseca, nascido em 1925 em Juiz de Fora, Minas Gerais,
foi comissario de policia, professor e funcionario de uma
companhia de energia antes de se dedicar
exclusivamente aos roteiros de cinema e a literatura.
Dentre os diversos prémios nacionais e internacionais
que consagram seus roteiros e livros, destacam-se o
Prémio Camoes, concedido pelos governos brasileiro e
portugués pelo conjunto da obra, o Prémio Machado de
Assis da Biblioteca Nacional e trés Jabutis.

Quando se descreve, Luisa Geisler, nascida em 1991 em
Canoas, no Rio Grande do Sul, costuma destacar que
escreve 6timos e-mails. Mas seus dois prémios SESC de
Literatura e a selecao para a edicao da revista Granta
dedicada aos “Melhores Jovens Escritores Brasileiros”
atestam que nao é sé nos e-mails que ela se sobressai.
Além de escritora e tradutora, Luisa é mestranda em
Creative Process no Trinity College, em Dublin. Tem
textos e livros publicados da Argentina ao Japao (pelo
Atlantico) e acha essa ideia muito simpatica.

A carioca Cecilia Giannetti, nascida em 1978, é um
talento multiplo, dividindo seu tempo entre escrever e
escrever mais. Como colunista, publicou pela Folha de S.
Paulo, O Globo e pelo Jornal do Brasil. Como roteirista,
escreveu para a TV Brasil e é coautora de novelas da
Globo desde 2013. Como cantora, participou das bandas
Casino e Starving Bluesman Quartet. Além de ter
participado de diversas antologias, foi uma das finalistas
do prémio Sao Paulo de Literatura com Lugares que nao
conheco, pessoas que nunca vi, seu romance de estreia.

Raphael Montes nasceu em 1990 no Rio de Janeiro.
Elogiado por Scott Turow, impressionou critica e publico
com Suicidas, um suspense policial finalista do Prémio



Benvird de Literatura 2010, do Prémio Machado de Assis
2012 e do Prémio Sao Paulo de Literatura 2013. Dias
Perfeitos, seu segundo romance, teve os direitos de
traducao vendidos para 18 paises, e O Vilarejo, seu livro
de terror com ilustracdes, recebeu comparacdées com
Stephen King. Todos os seus livros serao adaptados para
cinema. Raphael ainda assina uma coluna semanal no
jornal O Globo e escreve roteiros para cinema e TV, como
a série Espinosa, o seriado de terror Supermax e a novela
A Regra do Jogo, na Rede

Globo.

Natércia Pontes nasceu em 1980 em Fortaleza e mora
em Sao Paulo ha quase dez anos. Além de seus dois
livros, Az Mulerez e Copacabana dreams -

este ultimo finalista do Jabuti -, participou de diversas
coletaneas, organizou o livro de contos Semana,
colaborou com diversas revistas literarias e publicou
contos em jornais como a Folha de S. Paulo e O Globo.

O porto-alegrense Emiliano Urbim, nascido em 1978, foi
jornalista da Folha de S. Paulo, Editora Globo e Editora
Abril, onde por muito tempo atuou como editor da revista
Superinteressante. Com pés-graduacao em escrita
criativa, ja publicou contos no portal Terra e em
coletaneas, além de ser autor de roteiros de curtas-
metragens e do longa de animacao As aventuras do
avidao vermelho. Desde 2014 é repodrter de O Globo e vive
no Rio de Janeiro com a mulher Amarilis Lage e o filho
Miguel.

Desde que lancou seu primeiro livro, a porto-alegrense
Leticia Wierzchowski, nascida em 1972, nao parou mais
de escrever. Hoje sao mais de vinte obras publicadas,



aclamadas pela critica - com um Jabuti e o selo de
altamente recomendado da Fundacao Nacional do Livro
Infantil e Juvenil - e consagradas pelo publico, com
milhares de exemplares vendidos no Brasil e traducdes
em oito territdrios. Seu romance A Casa das Sete
Mulheres ganhou uma adaptacao televisiva de enorme
sucesso, exibida em mais de cinquenta paises.

Rascal é um artista norte-americano, de origem porto-
riguenha, radicado no Rio de Janeiro e em Nova York. E
um pintor prolifico que usa a linguagem da arte pop
urbana para expressar os efeitos sociais, politicos e
culturais produzidos pela violéncia e isolamento na
comunidade latina em Nova York. Sua arte, sofisticada e
poética, consegue capturar a paixao e a energia da vida
urbana nas ruas, provocando sentimentos que
transcendem nacionalidades. Sua obra esta em exibicao
permanente em Nova York, Washington, Filadélfia, Miami,
Los Angeles e Porto Rico. Também expde em paises como
Inglaterra, Franca, Japao e Brasil.
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