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VOLNEI

Raphael Montes



Ah, o Volnei sabia que eu sabia. Da amante, é o que eu

tô falando. Mulher sabe logo quando tem outra se

metendo no meio. Ele nunca me traiu antes, que eu

tenho certeza; onze ano junto, o Volnei andou na linha,

direitinho. Mas foi só chegar a piranha da Gorette.

Foi ela, ela que ferrou com a cabeça dele, a vadia. Eu sei

bem o que é que eu tô falando. Tem mulher que é pior

que diabo, atiça, não sossega até infernizar de vez, é

piranha de nascença.

Pior é que eu nunca entendi o que o Volnei viu naquela

periguete do cabelo ruim, uma palha desbotada com

fedor horroroso de Neutrox, um corpo de macho

bombado, toda trabalhada na falsidade... Loira do

pentelho preto. E vou te contar que a mulher era rodada,

num tinha um que restasse, porque o morro todinho já

passou por ali, o Miltão lá dos pneus, o Juca, o Conta-

Gota, o seu Valdomiro, o Sebastião das verdura, o Pepê, o

Carlão e o Carlinho, o Ceará, o Allain, o Trévis, o Johnny, o

Cleverson do jogo do bicho, o Valdisnei, os polícia da UPP

e até o seu Neném, que não tem quase dente desque

brigou com Valtinho lá no baile do Xande. A Gorette era

piranha mermo, na real, carteira assinada e tudo.

Eu tô me adiantando, né? O senhor não quer saber da

Gorette, aquela vaca...

Quer que eu fale logo das morte dos menino? Do Monstro

do Cadarço? Tá, quer que eu fale de antes? Mas antes era

tudo ótimo, eu e Volnei, a gente era feliz, mas feliz pra

caramba mermo. Eu nunca traí ele, se é isso que o

senhor tá pensando aí. Sou mulher de um homem só e

não gosto dessas coisa. A gente se conheceu eu já era

mulher feita, tava com vinte anos, juntando meu

ordenado pra comprar o salão.



Não nasci pra ficar esfregando pano em casa de

madame, ouvindo desaforo de patroa que num faz nada

pra ninguém e só sabe dá ordem. Eu tinha objetivo,

sabe? Tinha sonho, projeto pra vida, coisa que a Gorette

nunca teve, aquela lá vivia encostada, encostava num,

encostava noutro. Coitado do seu Assis, o pai da Gorette,

homem bom, trabalhador à beça. Mas ele sabia que a

filha era uma vadia, que num valia meio prato de

comida. Que que a gente faz quando tem filho errado no

mundo? Ama, né? Fazer o quê?

Tá, o senhor quer saber de antes, antes mermo, antes de

eu conhecer o Volnei?

Aí, deixa eu ver. Ó, nessa época, eu só tava preocupada

em trabalhar, juntar meu dinheiro, eu fazia faxina em

quatro lugar diferente, de segunda a sábado, e às vez no

domingo quando dava. Tinha a dona Emília da Tijuca, e a

prima e a irmã dela que vivia lá perto mermo, e tinha a

dona Teresinha longe pra caramba, lá na Ilha do

Governador. Pra mim, muito melhor trabalhar pra velho,

porque daí a patroa enxerga pouco e não enche o saco

mandando limpar vinte vez o mermo canto. É

só dar uma passada de pano que tá limpo. Essas perua

nova, tudo loira do pentelho preto também, é uma

merda. Elas fica querendo ser patroa exigente, fingindo

que faz alguma coisa da vida, aí manda limpar janela

todo dia, varrer debaixo do tapete, passar pano na porra

da casa inteira, você trabalha que nem uma escrava pra

ganhar uma miséria. Quase saí no tapa com uma playba

lá da zona sul que me chamou pra diarista, mulher

marrenta do cacete, nunca segurou uma vassoura na

vida. Gosto de trabalhar pra velho, já disse.



A dona Emília era assim uma coroa macumbeira, fumava

o dia inteiro e ficava ouvindo Jorge Aragão e Bezerra da

Silva no disco ainda, cê acredita? Eu até gostava de

trabalhar lá, que a dona Emília não era pão-dura, me

dava uma ajuda às vez, assim, quando ela tava bem, um

dinheiro extra pra completar o do salão.

Ela tinha uma filha só, e que ia lá de vez em nunca,

garota perdida na vida. Elas brigavam muito, as duas. A

velha gostava mermo é do neto, mimava o garoto que

chegava a dar nojo. Eu nunca fui de mimar criança. Vê

meus filho, criei pro mundo, o Máicon faz uns bico desdos

dez, mas nunca falta escola, e é menino estudioso e

trabalhador.

Mas eu tava falando da faxina, tinha também a dona

Teresinha, eu disse, né?

Terça e sábado eu ia pra lá, terça pra faxina e sábado

pras roupa. Essa era carola demais, vivia mais enfurnada

na igreja do que em casa. A mulher tinha família grande

demais, a casa vivia cheia, filho, primo, tio, neto, bisneto,

era um inferno.

Eu não gostava nada; a dona Teresinha pagava mais ou

menos, e ainda era pão-dura com comida, miséria. Pra

faxineira, só tinha arroz, feijão uma vez ou outra.

Nem frango velho a diaba dava. E ela cismava de rezar

toda hora. Uma oração de bom-dia, outra antes do

almoço, um salmo depois de faxinar a cozinha, uma ave-

maria quando dava seis horas, um pai-nosso antes de ir

embora. Ninguém merece. Rezava até cair a língua, mas

ajudar a gente que é bom, nada. Nunca fui de ficar

pedindo coisa pra Deus, gosto das parada desse mundo,

aqui se faz aqui



se paga. Consegui tudo na vida sozinha, ralando. Meu

salão, eu comprei. Meu carrinho usado, um corsinha

prata, eu comprei. Deus nunca me deu nada.

Na verdade mermo, eu num tenho muita paciência

presses troço de religião.

Nem quando o pastor Túlio chegou aqui na comunidade,

nem quando os assassinato tudo começou a acontecer,

nem assim eu me apeguei pela coisa.

Todo mundo se descambava pra igreja pra pedir pra ser

salvo, e eu ia trabalhar.

Mas o povo medroso que nem cachorro magro, a

assembleia do pastor só foi aumentando. Tudo assustado

caquelas morte, com Monstro do Cadarço. Eu também

tava com medo, que não sou maluca, mas em vez de ir

pra igreja, comprei foi um canivete, que é isso que

protege na hora do vamo-vê. Mulher num tem que ficar

dependendo de ninguém não, que senão se ferra na vida.

Tem é que se defender sozinha mermo.

Tá bom, tá bom, agora o senhor quer saber como eu e o

Volnei, como nós se conheceu... Vixe, isso faz tempo, a

gente completa treze ano daqui vinte dia.

Treze ano, dá nem pra acreditar. E o pior é que eu ainda

gosto daquela besta igual do começo, que quando a

gente se vê, dá uns calor, um fogo só. É olhá pra ele e

pronto, tesão mermo.

Claro que eu conhecia o Volnei antes, desde pequena,

moço. Mas só de vista.

A gente morava até perto, estudou junto, mas nós mal se

esbarrava, e a mãe dele não se dava com a minha, nem



sei por quê, aquela velha doida... O Volnei sempre foi

meio famoso por aqui, líder da comunidade, ajudava todo

mundo, fazia uns serviço de graça... Na minha cabeça,

quem faz isso de ficar ajudando, de ser bonzinho, é

frouxo, não se liga nas coisa. Nunca gostei de homem

frouxo.

Mas sabe que depois eu fui vendo, o Volnei não era

frouxo. Era bonzinho, mas era macho também, com

cheiro de suor e pelo nas costa, do jeito que eu gosto.

A gente se conheceu no Xande. Tinha forró na sexta lá, e

o baile no sábado.

Por isso que a gente não se via. Eu só ia na sexta, que

era muito bom mermo, tinha até Silvano Salles às vez,

mas nunca gostei muito de funk. E sábado também era

dia de trabalhar na dona Teresinha, eu chegava

estrupiada em casa.

O Volnei só ia no sábado, que domingo era dia da folga

dele lá no comércio da comunidade, e a verdade também

é que ele gostava de funk. Nisso o gosto dele num

prestava. Nisso e nas ideia de arrumar caso com a vaca

da Gorette.

Tá. Então, aí teve um dia que eu acabei indo no Xande no

sábado, que era aniversário da Adrienne, uma amiga

minha que mora lá perto. Ela também tava juntando

dinheiro porque a gente já tava com a ideia de ser sócia

no salão. A mulher é manicure boa mermo, faz pé e mão

como ninguém e faz rápido, que tem que ser pra ganhar

dinheiro. Eu sempre gostei de cabelo, alisamento,

hidratação, pegava sempre umas revista com a prima da

dona Emília. Tinha tudo pra dar certo mermo. E deu.



Foi nesse dia aí que eu conheci o Volnei. No aniversário

da Adrienne. Ele sabia meu nome já, veio cheio dos

elogio; umas conversa de malandro achando que sabe

pegar mulher. Dá nervoso só de lembrar dos papinho

ridículo. Mas eu já tava de olho antes, dei moral pra ele,

deixei ele me secar a noite toda e tal. Daí depois ele me

chamou pra casa dele e eu, que não tava fazendo nada,

fui junto.

Foi aí que ele me ganhou. O Volnei manda muito bem na

cama, nunca vi coisa igual, é aquele homem dois em um,

sabe? Bom na cama e bom de papo. Não tá fácil achar

homem assim, não. Grudei logo nele. Deu uma semana e

a gente tava namorando, mais um ano e eu tava grávida

da Giselly.

Nisso aí, o Máicon já tava com quatro ano. O Volnei

gostava dele, tratava o Máicon como um filho, coisa que

quase homem nenhum faz, e o Máicon também gostava

do Volnei, que era o pai que ele nunca teve, porque o

Traste só soube fazer e se mandar. Traste é o pai do

Máicon. Eu não falo o nome dele. Só Traste mermo. Já

disse que não falo o nome dele. Tá. É Jorge. Pra que cê

quer saber isso?

O Traste correu pra São Paulo, eu nem sei o endereço,

nem quero saber. Me deixou sozinha com o menino na

barriga, eu só tinha dezesseis ano, nunca mais olhei pra

cara daquele escroto, graças a Deus. O Máicon é meu

filho, eu amo meus filho mais que tudo no mundo, mas a

verdade é que filho atrapalha bastante a vida, demorei

pra caramba pra juntar o dinheiro do salão, porque tinha

que comprar fralda, leite, pagar alguém pra tomar conta.

Criança custa caro pra cacete.



Então, quando eu e o Volnei, quando a gente começou a

sair, eu ainda não tinha o salão de beleza. O terreno já

tava comprado, mas faltava a grana pro cimento, pro

tijolo, enfim, pras parada da construção. Trabalhei mais

uns quatro ou cinco ano com as duas velha pra conseguir

tudo. O Volnei ajudou à beça.

Tomava conta do Máicon pra mim quando pegava folga

no comércio; e quando a gente teve a Giselly ele pediu

licença só pra ficar com os filho por um tempo. O

Máicon e a Giselly, eles ama muito o Volnei, pode

perguntar pra eles.

A família do Volnei era cheia, cheia dos problema, todo

mundo sabe, pai alcoólatra, mãe doida, a irmã fugiu de

casa com catorze e foi fazer ponto nas esquina de

Copacabana, o irmão ficou uns ano preso, pegaram ele

vendendo celular roubado. O Volnei não, nunca se meteu

em parada errada. Eu sou mulher de muita sorte, homem

igual ao Volnei não tem. Ele é feito eu, batalhador, pensa

grande, ajudou muito com as criança. Quando eu mais a

Adrienne compramo tudo pro salão, o Volnei juntou uns

amigo pedreiro dele e levantou o negócio.

Três mês e o salão tava começando, cinco mês e já era

sucesso na favela. Todo mundo da comunidade ia lá, até

a piranha da Gorette. Mas ela ainda não tava de caso

com meu homem, acho que ela ainda tava se esfregando

com os outro.

A verdade é que o Volnei com as mulher não faz muito

sucesso, nunca fez, o Allain e o Trévis é que passavam o

rodo, comeram o morro todinho. Menos eu, que eu num

dava moral pra nenhum dos dois. Mas tá... O que eu tava

dizendo é que o Volnei nunca foi do tipo galã, sabe? Tem



mulher que gosta de homem bonito, metido a

charmosão, que nem nas novela, aqueles loiro, que fala

poesia, um bando de nada-a-ver, mas eu sou muito mais

o meu Volnei, preto, cabelo crespo, caquelas mão bonita,

cheia de calo, veiúda, que me pega de jeito; a coisa da

altura é que atrapalha o Volnei. Um metro e sessenta e

dois é nanico, né? Mas eu não me importo, até gosto.

Mermo com os defeito, o Volnei é homem pra vida toda,

tô te falando.

Ajudava em casa e ainda vivia dizendo que ia juntar

dinheiro pra comprar mais um salão pra mim, mermo

que longe, lá pros lado de Cascadura, Madureira, ou se

desse até na Tijuca. Ele trabalhava, mas sonhava alto.

Sempre achei que ele dava pra político, e eu claro que

tava certa. O vereador Abílio Nunes bem chamou ele pra

ser cabo eleitoral na comunidade e foi um arraso, ele foi

ficando importante, só orgulho, desenrolando as parada

pro povo. O senhor sabia que foi o Volnei que conseguiu

o asfalto da rua 7? O da 9 e da 10 também. E foi ele que

convenceu a reformar a quadra de esporte e colocar a

mureta no valão das Sete Pedra. Aquilo lá era um nojo

antes. A favela foi ficando um paraíso, todo mundo se

animando, tinha até gringo que vinha passear, tirar onda

de dormir no morro, vê se pode isso? Até que começou

as morte.

O primeiro menino tinha o quê? Catorze ano? Eu não

conhecia ele, ele vivia com a mãe lá pros lado do

Quintanhão, fiquei sabendo só por alto. Fernandinho o

nome, né? No salão, todo mundo só falou disso a semana

inteira. Que encontraram o corpo do Fernandinho numa

vala no PPG, que ele tava nu, que o corpo já tava todo

deformado, meio que podre, né? Disseram que o

Fernandinho tava sumido fazia uns dia, fiquei com muita



pena da mãe dele. Perder filho é pior coisa que tem, as

coisa da vida acontecendo na ordem errada. Depois é

que a gente teve mais detalhe. O Fernandinho morreu

com o próprio cadarço amarrado no pescoço, né? Isso aí,

estrangulado. E falaram ainda que o pinto dele foi

arrancado com um gargalo de garrafa. Misericórdia, que

horror!

O segundo menino eu conhecia. Eu tava no mercado

comprando umas parada pro salão quando ouvi o grito,

fui correndo pra praça ver que que tava acontecendo. Era

o Sebastião das verdura, ele tava com o filho morto nos

braço, o Juninho, ele só tinha doze ano, mas tava todo

estraçalhado, coitado, nunca vou esquecer, foi a coisa

mais triste que já vi na vida. Tava nu, só de tênis, a

cabeça dele tava roxa, tinha uma marca vermelha em

volta do pescoço. Era ali que o cara tinha apertado, eu vi

logo, mas tinha corte no corpo todo, na barriga, no

ombro e é, é, no pinto também. Eu bem reparei que

tinham rapado o pinto do

menino fora. O Tião estranhou que o Juninho não chegou

da escola e saiu pra procurar, foi ele que achou, coitado,

o próprio filho, no meio do mato, perto do valão das Sete

Pedra. Pegou o filho nos braço e veio correndo até o

posto médico da praça, pedindo socorro, implorando pra

alguém salvar o moleque, mas o Juninho já tava morto

faz tempo, era só olhar pra ver. A garganta dele tava

rasgada assim, ó, tipo uma boca enorme. Nunca vi um

homem chorar tanto na minha vida. E logo o Tião, que eu

pensei que não chorava, ele desmontou ali na praça, na

frente de todo mundo, nunca mais foi igual. O grito dele

vinha de dentro, sabe? Escuto até hoje.

Mas foi o terceiro menino que mexeu mais comigo. Todo

mundo no morro conhecia a história do Wesley. A mãe do



Wesley morreu quando teve ele, coisa de problema de

parto. O Wesley também nasceu com problema, tadinho,

era surdo e mudo de nascença, mas era um bebê tão

bonito, tinha uns olhos verdão assim! O Wesley foi criado

pela dona Maria das Dores, a avó, e todo mundo lembra

quando ele participou de um programa de TV desses que

ajuda os pobre, e ele ganhou o dinheiro pra cirurgia dos

ouvido. Parece que a mudez não tinha jeito, mas os

ouvido tinha. Ele fez a cirurgia e foi uma emoção danada

aqui na comunidade, agora ele ouvia tudo quando a

gente chamava, nem precisava fazer sinal. Isso foi

quando? Acho que o Wesley tinha uns onze, doze ano,

coisa assim.

Daí, veio a morte. Fiquei toda nervosa quando me

falaram que o Monstro tinha pegado ele; o Wesley, ele

também tava nu, enforcado no próprio cadarço,

igualzinho os outro. Sacanagem danada matar uma

criança muda. Fico pensando nisso. Ele nem podia

gritar...

Só depois que morreu mais um é que os jornalista tudo

chegaram. Morte de moleque preto e pobre é assim

mermo, demora pra virar notícia. O quarto foi o Yuri, de

quinze ano, esse eu conhecia bem. Ele era da turma do

Máicon. Meu filho ficou mexido, tentava disfarçar, mas eu

bem vi que ele tava mijando nas calça de noite. Eu não

fiquei tão mexida com a morte do Yuri, não. Ele era um

moleque ruim mermo, batia nos menor, xingava todo

mundo, já tava até querendo se meter com os negócio

errado, ficava tirando onda de aviãozinho pras outra

criança, era do demo mermo. O senhor sabe, criança

assim? Vai ver foi até bom que passaram logo ele.

Mas aí o morro virou uma zona. Um bando de jornal veio

fazer arruaça. Deu até no Datena. Um dos repórter



apareceu pra entrevistar os morador, ele me entrevistou,

isso foi muito emocionante, aparecer na TV. Sou fã do

Datena, gosto mais que do Marcelo Rezende, bem mais.

Acho que foi ele que deu esse nome pro assassino:

Monstro do Cadarço. O Datena é muito bom, né?

Ah, tá, a polícia tava interrogando geral, a fofoca rolando

solta, o povo ficou muito nervoso, claro, cheio de medo,

que as criança nem podia mais brincar na

rua, muito menos sair de noite, foi a ordem lá dos polícia.

Os repórter dizia que tinha um assassino em série na

comunidade, outros metido ficava falando “sirial quiler”

pra cima e pra baixo. Eu não tava entendendo nada, mas

a dona Lana explicou.

A dona Lana era uma loira magricela com voz rouca que

trabalhava pros polícia. Ela foi muito legal com a gente

da comunidade, passou de colégio em colégio pra falar

com as criança, pros moleque tomar cuidado. A dona

Lana que explicou que os sirial quiler tem uma receita lá

deles que eles seguem sempre, e que a receita do

Monstro do Cadarço era matar moleque nessa idade de

dez, quinze ano, que ele enforcava os menino no cadarço

do próprio tênis e levava o cadarço com ele, que todo

mundo tinha que abrir os olho.

Eu tive uma conversa séria com o Máicon. Ele já tinha

dezesseis ano, mas vai saber. A conversa não adiantou

muito, ele quis dar uma de herói, disse que não tinha

medo de Monstro nenhum, que era esperto e que não ia

dar mole pra ninguém pegar ele. O Máicon sempre foi

marrento que nem o Traste. Por via das dúvida, eu

escondi todos os tênis dele e fiz ele andar só de chinelo.

Assim, o Monstro não pegava ele, né?



Aí tempo foi passando, mas a comunidade continuava

uma merda. Todo mundo era conhecido de todo mundo,

e a gente tinha certeza que alguém de dentro que tava

matando os menino. Deu no Datena que nenhum tinha

sido estrupado, nem abusado, nem nada. Disseram que

isso era estranho: não ter estrupo. Daí que o tal do

assassino em série podia ser homem ou mulher, tá

entendendo? Eu fiquei pensando se alguma das minhas

cliente era capaz dessas crueldade, será que o tal sirial

fazia cabelo no meu salão? Fiquei um tempão com isso

na cabeça, até que passou.

Pra mandar a real, só passou no dia que eu tive outra

coisa pra me apoquentar.

Que foi o Volnei, né? Foi numa segunda, que eu lembro.

No domingo, o Monstro do Cadarço tinha matado mais

um menino, o Gabriel, tava todo mundo falando disso, a

favela tava um inferno de novo. A Adrienne se enrolou

toda com as cliente naquele dia e pediu preu ir na

lotérica pagar as conta do salão e eu disse que tudo

bem. Daí que no caminho eu vi o Volnei andando de um

jeito estranho, olhando pros lado, saquei logo que tinha

coisa errada. Fui atrás. Logo umas rua depois, naquela

área mais deserta ali pros lado do Minguá, o Volnei tava

aos beijo com a Gorette. Eu nem acreditei no que tava

vendo. O Volnei, que tinha que tá na obra do vereador lá

em Frades naquela hora, tava ali, no Minguá, beijando a

piranha. O Volnei, o meu Volnei, com amante! Tava na

cara que ela que fez a cabeça dele, ela que deu condição

e desviou meu homem.

Não nasci pra ser mulher chifruda. Sou que nem minha

mãe. Quando ela descobriu que meu pai tava traindo ela,

esperou o velho dormir, esquentou uma



panela cheia e derramou água fervendo no pinto dele,

ficou igualzinho uma couve-flor. Quando eu vi aquilo com

a Gorette, eu bem quis ir lá dar uns tapa na fuça dela.

Mas eu é que não ia perder minha pose, deixar minhas

cliente ver escândalo e me ferrar por causa daquela

safadeza. Não, segurei minha vontade de dar umas

porrada na Gorette, fiquei matutando o que fazer. Quero

nem saber se vingança é pecado, num é pecado. Eu sou

vingativa mermo, com orgulho, e ai de quem tentar me

fazer de otária.

Aí eu resolvi que primeiro eu queria saber mais sobre

aquela piranha da Gorette. Entrei no Facebook do Volnei

e lá tava a vaca entre os amigo dele.

Entrei no perfil dela. Gorette Vitória, nome ridículo. Fui

olhar o álbum de foto da safada, cheio de curtida e

comentário de marmanjo. Homem é mermo um bicho

muito babão! Eu bem pensei que o Volnei já tinha olhado

aquelas foto também e isso me deu um ódio danado, era

um bando de foto com metade do peito pra fora, dela de

óculos escuro, boné, shortinho, cerveja na mão, apoiada

nuns carro novo, empinando o rabão. Maior cara de

piranha, isso sim. Tinha umas foto dela na praia também,

toda malhada, e com piercing no imbigo. Sempre quis ter

piercing no imbigo.

É engraçado que homem pensa que a gente é trouxa,

né? Quando o Volnei voltou pra casa naquele dia, eu bem

mexi no celular dele quando ele tava no banheiro. Queria

saber quanto tempo aquela safadagem tava rolando

debaixo do meu nariz e descobri que era cinco mês.

Cinco mês de “minha gostosa” pra lá,

“meu baixinho” pra cá. Quasqueu peguei a faca de

cozinha e acabei com a raça do Volnei ali mermo, no



chuveiro. Mas daí eu pensei que ele até que prestava

pralguma coisa em casa, que a culpa não era dele, a

culpa era daquela piranha-traiçoeira-vadia da Gorette,

que ficava abrindo as perna pros homem dos outro.

Quando o Volnei saiu do chuveiro, ele viu que eu tava

mexendo no celular dele, meus olho tava grudado nas

coisa que a safada dizia pra ele, ela tava fazendo a

cabeça dele, insistindo pro Volnei me largar, é mole? Mas

a gente não falou disso, o Volnei fez que não viu e ficou

um silêncio bem esquisito entre a gente.

Ele sabia que eu sabia, tenho certeza.

Olha, vou ser sincera contigo. Não sei direito quanto

tempo depois, não. Mas foi bem rápido, coisa de uma

semana, no máximo. Eu não tava conseguindo tirar essa

história da cabeça. Tudo o que o Volnei falava eu tinha

certeza que era mentira. Ele falava que ia pra uma obra

lá no Quintanhão, mentira! Falava que ia visitar uma

prima em Padre Miguel, mentira! Era uma merda pensar

que ele tava no motel com a Gorette e eu ali no salão,

ralando; isso perturbava demais minha cabeça.

Pior, eu nem podia falar pro Volnei escolher entre eu e

ela, que ela, com aquela barriguinha seca e aquele

rabão, tava na vantagem, e eu não ia suportar se

o meu Volnei escolhesse ela. Eu ia matar os dois e, na

real mermo, eu não vim pro mundo pra matar ninguém.

Eu não deixo barato, mas não sou bandida.

Tá, então, como eu tava falando, coisa de uma semana

depois eu resolvi mexer nas coisa do Volnei, ele não tava

em casa, disse que ia no centro pegar uns documento,

mas devia é estar com a Gorette no motel, isso sim. Não

sei por que eu decidi fuçar as coisa do Volnei, sei lá o que



eu tava procurando, mas eu tinha que fazer alguma

coisa, não dava pra ficar parada, né? Comecei pelas

roupa dele, fui cheirando tudo pra ver se tinha o cheiro

dela; não tinha. Daí, fui pros sapato e bem vi que tinha

uns três tênis bem maneiro que eu dei pra ele que não

tavam lá, tinha sumido. Mexi nas gaveta, uma papelada

danada, o Volnei é desses que guarda qualquer cacareco.

Também não achei nada. Foi só bem depois, tipo duas

hora, que eu achei a caixinha, do tamanho de um pote

de manteiga. Ela tava bem lá no fundão do armário, num

canto que eu nunca mexo. Peguei a caixa e abri.

Lá dentro, bem arrumadinho, tinha uns sete cadarço de

tênis. Cadarço colorido, coisa de criança. Eu que não sou

burra entendi logo: o meu Volnei era o Monstro do

Cadarço.

Se eu fiquei com medo? Olha, pra mandar a real, não

fiquei, não. Conheço meu Volnei faz tempo, ele nunca me

encostou um dedo. Sempre foi carinhoso, pai de família,

nunca fez mal pra mim nem pros meu filho. Nada me tira

da cabeça que se enrolar com a diaba da Gorette que fez

esse troço aparecer nele, que fez ele virar o Monstro,

entende? Porque só pode ter sido isso. Meu Volnei não

era de matar, ele era herói do povo.

Que que eu fiz com os cadarço? Nada, ué. Coloquei de

volta na caixa, dobradinho, bonitinho que nem tava,

guardei a caixa de volta no armário e fui trabalhar no

salão. Claro que essa história ficou matutando na minha

cabeça, mas imagina que eu ia entregar o meu Volnei

pros polícia. Eu nem tinha certeza se era ele, alguém

podia ter enfiado aquilo lá! E, mermo que fosse ele, você

não deixa de amar uma pessoa só porque descobre uma

loucura dela. Meu Volnei precisava era de ajuda, de eu do

lado dele pra ajudar a passar essa doideira.



Quando cheguei no salão, fui olhar a agenda da semana

e vi que a Gorette tinha hora marcada com a Adrienne no

dia seguinte. Logo de manhã, primeiro horário, a safada

ia lá fazer pé e mão, pra ficar mais bonita pra abrir as

perna pro meu marido. Mas foi aí que eu tive a ideia. Veio

prontinha, era pra matar dois problema numa vez só.

Eu disse pra Adrienne que tava passando meio mal, pedi

pra ela desmarcar minhas cliente e fui pra casa mais

cedo. Liguei o computador e criei bem uns cinco perfil

falso no Face. É fácil, eles nem pede muita coisa. Criei os

perfil falso e saí adicionando o pessoal da comunidade –

todo mundo aceitou, que o povo aceita qualquer um. Daí,

catei as foto da Gorette. Escolhi bem uma que a

vadia não tava sorrindo. Era difícil, porque ela arregaçava

aquela boca em quase tudo que é foto, mas eu achei

uma lá que era boa, mostrava a fuça safada dela, e ela

não tava sorrindo, parecia aquelas foto de identidade.

Peguei essa foto da Gorette e fui mexendo lá na foto. Eu

já tava terminando quando o Volnei chegou em casa, tive

que desligar tudo correndo. Fui pro quarto com ele, tentei

fazer carinho, uma trepada boa que a gente não tinha faz

tempo, mas ele disse que tava morto de cansado e que

tinha que acordar cedo pra fazer um serviço de vigia lá

na Barra. Eu fingi de santa e aceitei.

No dia seguinte, acordei antes das galinha, e o Volnei já

tinha saído. Daí que eu tava com folga, liguei o

computador e postei nos cinco perfil falso de Facebook a

montagem que eu fiz da Gorette. “COMPARTILHE!!!”, eu

escrevi junto com a imagem. E eu sabia que o povo ia

compartilhar, todo mundo sempre compartilha desgraça;

desgraça e bênção de Jesus, é isso que o povo gosta de

compartilhar no Face. O legal desse mundo das internet é



que tudo que a gente escreve vira verdade, ninguém tá

nem aí; tá na internet, já é de verdade e pronto.

Antes de sair, peguei a caixa do Volnei com os cadarço e

escondi na minha bolsa. Quando cheguei no salão, a

Adrienne já tava lá fazendo as patas da Gorette. As duas

toda de papinho; eram amigas, parece. Aproveitei que

elas tava distraída e botei a caixinha na bolsa da Gorette.

Ela nem viu. Botei a caixa com todos os cadarço lá e foi

só esperar. Eu tava sem cliente naquele horário, fiquei

mexendo no celular. A montagem que eu fiz da Gorette já

tava com mais de dez mil compartilhamento no Face.

Isso em coisa de duas hora. Dez mil em duas hora. Muita

coisa, né?

O post que eu fiz era demais, tinha a fotona da Gorette e

embaixo tava escrito:

“POLÍCIA PROCURA ASSASSINA DOS MENINO DA

COMUNIDADE DO TELLES. O MONSTRO

DO CADARÇO É GORETTE VITÓRIA – SUMIDA.

COMPARTILHE E AJUDE A ENCONTRAR.”

Daí, pra dar uma caprichada, ainda coloquei do lado

umas foto pequena de uns menino que achei na internet.

Coisa de profissa mermo. Fiquei orgulhosa de mim e da

minha vingança. Eu queria dar um susto na Gorette e

livrar a barra do meu Volnei, pra gente poder resolver a

maluquice dele depois. Mas como eu ia saber que ia dar

no que deu?

Quando a Gorette saiu do salão, toda serelepe, se

achando bonitona, pronta pra dar pro meu Volnei, a foto

já tava espalhada nas internet tudo, tava a favela inteira

sabendo. Eu vi pelo vidro do salão quando a multidão

avançou pra cima dela na praça. O povo não quis nem



perguntar nada, tirar satisfação; saiu descendo a porrada

na Gorette. Alguém pegou a bolsa dela e encontrou a

caixa com os cadarço dos menino e foi aí que o bicho

pegou mermo. Não precisava de mais nada. Ela até

tentou se defender, disse que não sabia que cadarços

era aquele, mas o povo, o senhor sabe como é, o povo é

surdo que nem o Wesley

quando que nasceu. Deram muita porrada na Gorette.

Era chute na cara, na barriga, nas costa, muito soco,

cuspe e tudo. Dava pra ouvir os osso dela quebrando,

gente torcendo o braço dela, esmigalhando os dedo,

pisando no joelho até o osso ficar pra fora.

O Sebastião das verdura chegou logo depois, ele tinha

uma faca grandona na mão. Esfaqueou o rosto da

Gorette, desfigurou ela todinha, urrando de ódio.

Tava vingando a morte do filho, todo mundo deixou ele

esfaquear em paz, ninguém nem se meteu. Mais tarde,

quando eu vi o corpo morto, todo ensanguentado, nem

dava pra reconhecer a Gorette. A orelha dela tava

dependurada na cabeça assim, ó, e o olho tinha ido parar

no queixo. O cabelo dela tava todo desgrenhado, e os

dedo tudo quebrado, não adiantou de nada o trabalho da

Adrienne. O cabelo loiro chapado, cheio de sangue, fica

duro feito pedra, cabelo pixaim. Mas a Gorette não

morreu logo, não. Vaso ruim é difícil de quebrar, o senhor

sabe. Depois de levar muita porrada, ela ficou toda torta,

esculhambada, se arrastando no asfalto, mas ainda tava

viva, botando sangue pra fora, repetindo que não sabia o

que tava acontecendo. O povo não tem pena.

Tava todo mundo com uma raiva danada dentro do peito

e isso ninguém podia parar, ela já tinha desmaiado e

acordado de novo umas três vez, mas ninguém deixava



de chutar nem quando ela desmaiava, era muita raiva

guardada. A ambulância chegou, sei nem quem se deu o

trabalho de chamar, e a Gorette ainda tava viva, eu

tenho certeza. Só que era muita gente na praça e eles

barraram o caminho, pra não deixar que os médico

pegasse a Gorette pra salvar. Ela morreu ali mermo, na

frente de todo mundo.

Quer saber que que eu acho? Que ela mereceu. Tinha

nada que se meter com homem dos outro. Se eu tenho

culpa? Claro que não, a Gorette foi porrada pelo povo lá

da praça, eu nem encostei um dedo nela. Fiquei só do

salão, vendo. O

senhor não vai me prender porque não fui eu que matei

ela. Eu só espalhei a história nas internet, coisa que todo

mundo faz. Mas como é que eu ia saber que o povo ia

matar ela? Não tinha como. É uma força, viu, quando o

povo se junta...

Só fiz isso tudo porque eu tinha que resolver as coisa pra

ficar com o meu Volnei, que ele tava precisando tanto da

minha ajuda. Tinha tudo pra dar certo.

Pena que ele foi preso logo depois. Ele é burro mermo,

coitado, deixou as digital tudo nos cadarço e na caixa. Eu

usei luva, que nem a gente vê nas série; aquelas luva

que usa pra pintar cabelo. Mas eu sou esperta. O Volnei

achava que ninguém ia saber da caixinha. Ele não

pensou nisso. Sei que ele matou aqueles menino, sei que

foi ele que enforcou os menino com os cadarço e cortou

o pinto deles fora, mas ele é um homem bom. Pode

acreditar em mim! Ele é um homem bom, que cuida dos

filho e cuida da comunidade. O Volnei pode ter feito o

que for, que eu tô do lado dele. Eu amo o meu Volnei,

seu delegado. Amo muito.





MATERIAL

ESCOLAR



Luisa Geisler

1. RELATO DE CAROLINA:

Eu gastei cento e catorze reais com material escolar para

este semestre. Não cinquenta. Não trinta e dois. Não o

preço mais básico da promoção leve-três-pague-dois com

aqueles kits de canetas feias. Cento e catorze reais com

setenta e três centavos. Se não tivesse comprado pela

internet, talvez arredondassem esses setenta e três

centavos. Bom, não sei.

O jeito como uma pessoa organiza as próprias

informações diz muito sobre ela, muito mais do que uma

roupa de grife ou um celular da moda. Não que eu não

tenha esses também, por causa das minhas informações.

Vejam bem: eu precisava de um pacote de post-its novo.

Aproveitei e comprei uma caneta esferográfica com

ponta 0,7mm, porque a partir de 1mm a caligrafia fica

aquela coisa grossa e horrível. Qualquer pessoa com um

pouco de respeito por si mesma usa no máximo a 0,8mm

preta. Não azul. Azul não transmite confiança ou a

seriedade necessária a um caderno de linhas pretas. As

linhas do caderno têm que ser pretas também. Que tipo

de pessoa quer linhas de outra cor? Ah, só falta querer

escrever com um toco de carvão na parede de uma

caverna.

Precisava de uma caneta-borracha, para não apagar que

nem uma ogra por toda a página.

Precisava daquelas canetas hidrográficas com ponta bem

fina, para fazer as setas que ligam uma ideia a outra.

Isso valoriza o original, usar umas cores que fiquem

confusas (ou que não apareçam) quando fazem cópias.



Precisava de prendedores de papel maiores que clipes

para juntar cada edição dos resumos. Separar “Prova de

biologia 1º ano 1º semestre E.M.: conteúdo” de

“Prova de biologia 1º ano 1º semestre E.M.: exercícios

resolvidos” e, claro,

“Prova de biologia 1º ano 1º semestre E.M.: exercícios

resolvidos e comentados”.

Precisava de cartões para fichamento, para as versões de

bolso dos resumos pré-prova. Eu sou muito estudiosa.

Muito estudiosa mesmo.

2. TRECHO DE BOATO DE FONTE ANÔNIMA: Olha, só

sei que ela é lésbica. Nada contra, tenho até amigas que

são.

3. TRECHO “A” DA TRANSCRIÇÃO DE ENTREVISTA

COM

CAROLINA:

– Você pensa em fazer o vestibular, Carolina?

– Engenharia Elétrica.

– Por quê?

– Pra não me tornar uma psicóloga escolar frustrada,

claro.

4. RELATO DE GUILHERME:

A Carol e mais umas meninas costumavam ficar em torno

de uma mesa no pátio. Elas estavam olhando a tela do

celular de uma delas enquanto uma quarta menina



tentava fazer bolas de chiclete. Ela tentava, mas a bola

estourava.

– Carol – corri até ela –, cê já chegou a fazer Literatura no

primeiro ano com a Fernanda de Abreu?

A Carol ainda olhava a tela do celular: – Bom dia pra você

também.

– Isso – tentei me acalmar. – Primeiramente bom dia.

– ‘Primeiramente’ não existe.

– Carol. – Eu queria muito me acalmar.

A Carol parou de olhar a tela do celular e olhou pra mim,

como se a gente nunca tivesse discutido. Ela olhou para

os lados e ficou encarando a irmã Tássia enquanto ela ia

xingar um garoto que tinha o uniforme fora do lugar. Mas

ela ficou numa calma comigo ali. Como se ela não fosse

colega do meu irmão mais velho e eu não soubesse um

monte de coisas dela. Como se ele não tivesse me

contado da festa do terceiro ano em que ela misturou

vodca com suco de laranja e saiu vomitando.

– É o quê? – Ela cruzou os braços como se negociasse

crack ou heroína. –

Barroco, arcadismo, a coisa toda?

– Acho que é. – Eu mal terminei de falar e ela riu.

– Ele acha que é. – Ela suspirou, ainda se rindo.

– Até quando eu posso te confirmar?

– Quando é a sua prova?



– Semana que vem.

– Eu não sei se tenho o da Fernanda de Abreu. É possível

que tenha. O preço segue a tabela desse ano.

– Mesmo sem ser o da Fernanda de Abreu?

– Se eu não tiver comigo, vou precisar arranjar. Se

precisar arranjar o da Fernanda de Abreu pra você, sai

mais caro.

– Mais caro?

– Sim – ela falou bem devagar. – Mais caro.

– Pô, Carol.

A Carol deu de ombros e ficou me olhando: – Me confirma

a matéria até quarta. Depois de quarta, vira a tabela de

urgência.

5. RELATO DE LETÍCIA:

Ela se atrasou. Ela tá sempre atrasada. E daí ela sempre

pede desculpas, diz que teve alguma coisa. Algo com a

escola. É sempre alguma coisa com a escola.

Ela se atrasa pra escola? Porque ela se atrasa comigo.

Ela chega do nada, me abraça e me gira de levinho. Eu

esperneio pra ela não fazer isso em público. Ela faz uma

voz de criança e me chama de Tequinho. Ela pede

desculpas pelo atraso. Antes de atravessar a rua pra

parada de ônibus, a gente olha pros dois lados, porque a

gente sempre olha pros dois lados.

– Já aprendeu a fórmula de Bhaskara?



Ela sempre pergunta isso.

– Não, né.

E ela sempre acha engraçado.

– Eita, Tequinho.

Ela sempre fala “Eita, Tequinho”. Eu tenho nove anos,

sabe? Eu sou uma pré-adolescente. Uma pré-

adolescente. Eu já sei digitar, sei usar o celular. A Carol

me comprou uns livros do Harry Potter e eu já li todos. E

sabia que os livros do Harry Potter são pra crianças a

partir de doze anos? Ou seja, eu sou quase uma adulta.

Eu sou muito madura. Pode anotar aí. Ela não devia me

tratar assim mais.

Tequinho...

– O que a gente almoça hoje? – pergunto.

– Como eu vou saber?

– A mãe vai fazer uma faxina no horário de almoço e não

vai conseguir voltar.

– Ela não me disse isso.

A gente chega na parada de ônibus. Umas crianças

brincam na pracinha do lado. Mais ao fundo, uns

moleques fumam perto de um vendedor de churros. A

Carol se apoia num poste.

– Não tem nada em casa – digo.

– Eita, Tequinho. Será?

– Tem lasanha congelada.



A Carol tira minha mochila das costas.

– Lasanha congelada tem tipo material radioativo nos

ingredientes.

A Carol sempre parece se preocupar com os ingredientes.

Fico pensando nisso. Passa um ônibus, mas não é o

nosso. A movimentação de gente que entra e sai e

conversa e passa faz com que a gente fique quieta por

um momentinho.

– Achei que você soubesse – eu falo enquanto o ônibus

vai embora.

– Não tava sabendo, não. – Ela faz uma careta pra mim.

Eu rio. Ela sempre me faz rir.

Eu fico olhando pros moleques que fumam perto do

churros. A gente vai ter

que chegar em casa e fazer o almoço e só daqui a umas

duas horas vamos comer.

Aposto que o vendedor de churros tem de doce de leite e

de creme. A Carol me estende a minha mochila, como se

a gente fosse pegar o ônibus. Mas não vinha nenhum

ônibus.

– Cê tomou café hoje? – ela pergunta.

Ela sabe que não. Ela sabe disso. Assim que eu pego a

minha mochila, ela me puxa pela mão na direção do

parquinho e do vendedor de churros: – Já que não tem

ninguém nos esperando...

6. TRECHO “B” DA TRANSCRIÇÃO DE ENTREVISTA

COM



CAROLINA:

– A senhorita sabe que existe uma série de relatos a seu

respeito.

– De quem?

– São… relatos, trazidos por alunos.

– Desculpa, eu não sei do que você tá falando.

– Não mesmo?

– Nem ideia.

– Sabe, Carolina, muitos desses relatos são interessantes,

pois apresentam olhares em relação à sua pessoa e à sua

personalidade.

– Olha, não entendi nada do que você disse, mas achei

muito bonito.

– (risos)

– (risos)

– Entendeu sim, Carolina.

– Eu juro que não fiz nada. Todo mundo sabe que eu não

faço nada.

7. RELATO DE MICHELLE:

A Carol não brinca em serviço, não mesmo. Ela é muito

esperta, sabe? Pouca gente sabe, mas ela é bolsista

dessas de notas altas. Precisa ter média oito e meio em

tudo. Se ela fica com média acima de nove, ela ganha

uma bolsa-auxílio, algo assim. Ela é muito esperta, sabe?



Eu posso falar disso com você? Eu achei que ganância

fosse pecado capital.

Ela comprou um laptop e um iPhone. Tudo com o dinheiro

dela. E ela é cheia de tabelas, de aplicativos, sabe quem

deve dinheiro, quanto deve, sabe de cabeça quando tem

época de prova, sabe o que vender no começo e no final

do semestre. A Carol não brinca em serviço, não mesmo.

E ela vai pagar a formatura assim. Vai alugar vestido, vai

alugar salão, vai comprar foto, vídeo, vai isso e vai

aquilo, sabe?

Eu me lembro quando a gente tava no primeiro ano e um

menino do segundo ano queria um resumo de uma

matéria que a Carol não tinha. Isso faz tempo. A Carol

nem laptop e iPhone tinha, mas lá tava ela: qual matéria,

qual prova, qual conteúdo, qual prazo. A Carol não brinca

em serviço. Fez lá o resumo e o garoto tirou oito. A Carol

ainda ficou braba porque achou que o garoto tinha

condições de tirar dez.

Você pode gravar isso? Acho que a Madre Superiora não

vai gostar muito. Ela não gosta muito dessas conversas,

não.

8. RELATO DE GABRIEL:

Eu me lembro de quando a Carol chegou e pediu pra

falar comigo longe dos guris. Isso faz tempo, meu velho,

muito tempo. Eles ficaram todos se rindo porque eles são

todos uns retardados. Graças a Deus, as duas freiras que

circulam naquele andar não tavam ali. “Graças a Deus.”

Soa meio irônico, né?

Enfim, e a Carol não é feia, meu velho. Ela é toda

pequena, magrinha, baixinha e, se quisesse, poderia

andar com as minas ricas e fúteis. Se a puberdade fosse



uma piscina em que se mergulha, a Carol só teria

sentado na borda com as pernas na água. Magrinha,

pequenininha, ainda meio guri, mas ao mesmo tempo,

com um olhar que te domina.

Esse olhar e essa atitude.

E ela me olhou com esse olhar e essa atitude. E me disse

que sabia que eu era o melhor da minha turma. Eu disse

que nunca achei que isso me levaria a muitos lugares.

Ela riu, ainda me olhando nos olhos. Aquele olhar, meu

velho. Ela me disse que precisava de um favor. Eu me ri.

Era a hora.

Ela disse que precisava de alguém que conhecesse a

matéria do pessoal do primeiro ano. Como o professor de

Química tinha mudado, ela precisava de alguém que

conhecesse os exercícios novos.

Oi?

E eu disse “Oi?”, aliás. Eu não pensei “Oi?”. Porque eu

sou uma anta. E

comecei a ficar vermelho na frente da Carol e ela rindo.

Ela perguntou se eu conhecia o negócio que ela

gerenciava na escola. Eu disse “Oi?” de novo. E

comecei a ficar mais vermelho. Eu disse que claro, mas

gaguejei. Porque eu sou uma anta, meu velho.

Ela disse que eu podia ficar com um quarto do valor que

ela cobrasse de tudo que fosse material inédito. Aliás, eu

tenho certeza que ela disse alguma coisa sobre ir pra um

quarto, ficar de quatro, sobre ficar com quatro. Eu tenho

certeza.



Ela quem começou. Aí eu disse que nem precisava ficar

de quatro, porque a gente podia negociar algo que fosse

melhor pra ela. E nisso, ela começou a berrar de rir. No

meio da escola. E eu vermelho. O calor. O suor. Eu fedia.

E foi aí que ela pegou a minha mão. Puta que pariu.

Desculpa. Não pode falar, né? Não conta pra Fernanda de

Abreu. A Fernanda de Abreu me encaminha pra direção

sempre que eu falo um palavrão. Por favor.

Tá. Beleza. Brigado. Cê é massa.

Naquele momento, era impossível passar mais vergonha.

Eu sabia que aquilo ia dar muito problema.

A Carol pegou meu celular da minha mão. E salvou o

número dela. E disse: me manda uma mensagem e a

gente vai negociando. Mas ela disse pra eu não me

preocupar com nada.

Eu voltei pro grupo dos guris e eles choraram de rir do

meu probleminha.

9. TRECHO DE BOATO DE FONTE ANÔNIMA #2:

Olha, eu ouvi que ela namora um cara que faz faculdade.

Medicina. Óbvio.

10. TRECHO “C” DA TRANSCRIÇÃO DE ENTREVISTA

COM

CAROLINA:

– A senhorita não acha que pode estar prejudicando

algum de seus colegas?



– Eu acho que todo mundo vai ser o vilão da história de

alguém algum dia.

(silêncio)

– Você pensou nessa frase agora mesmo?

– Li isso num livro uma vez.

– Então você se acha a vilã?

– Se eu sou a vilã, e você é o meu vilão… você é o herói?

– Eu seria o seu vilão, então?

– Nossa, você não interpreta nada bem, hein? Eu digo “se

tal coisa é”, você já vem perguntar se o exemplo é real.

Você precisa de uns livros.

– Você gosta de ler, então?

– Quem não gosta?

11. RELATO DE DALVA:

A Carolina parecia bem cansada quando voltou do

mercado. Tava tudo bem?

Tudo bem. Ela sorria muito enquanto descarregava as

compras. Por que tão determinada, Carolina?

Trouxe uma caixa com doze litros de leite, uma dúzia de

ovos, dois pacotes de aveia, um sabão em pó, um pacote

de pilhas, um pacote de pão, 200g de queijo, 200g de

presunto, seis potinhos de iogurte, tudo a pé em uma

viagem só. E tudo isso por dez reais. Eu perguntei como

ela fez o dinheiro render tanto. Ela ainda organizava os

pacotes de queijo e presunto na geladeira enquanto



falava: faltou um ou dois reais, aí eu completei do meu

dinheiro. Como esse dinheiro rende, Carolina?

Perguntei se tinha alguma coisa da escola por causa da

formatura. Muita gente da vizinhança reclamava do

preço das fotos. Ela alegou que é tudo coberto pela

bolsa. Ela perguntou do pai. Eu disse que a entrega dele

atrasou e que ele só chegaria sexta. Ela suspirou. Pelo

menos a carga tem seguro, né? Tem, sim. Ela suspirou.

Por que tanta preocupação, Carolina?

Ela perguntou se a Letícia tava na casa da Júlia. Eu disse

que sim. Ela perguntou dos remédios, se eu tinha pegado

a receita do anticonvulsivo novo. Eu comentei que tenho

a receita, mas não o dinheiro, então ia comprar a

Carbamazepina assim que chegasse o dia cinco. A

Carolina olhou pra mim: mas por que não avisou?

Ela pegou a carteira da mochila e disse que nem a pau a

irmã dela ficaria sem medicação por duas semanas! E

soltou uns dois palavrões. Por que tão desbocada,

Carolina?

Ela nem pareceu me ouvir falar e saiu da casa.

12. TRECHO “D” DA TRANSCRIÇÃO DE ENTREVISTA

COM

CAROLINA:

– Então você não é vilã?

– Mas eu não ajudo? Algumas pobres almas que foram

falhadas pelo sistema?

Que dependem de auxílios governamentais ligados ao

desempenho escolar? Que têm dificuldade de



aprendizado, mas nunca sequer foram analisadas por

negligência?

– Mas eles não deveriam se esforçar pra obter sucesso?

– Mas o “sistema” – ela fez aspas com as mãos – não

devia educar essas pessoas?

– Olha, Carolina...

– Eu ensino mais alunos que muitos professores. Eu

recompenso os bons alunos.

– Mas não é você quem decide quem tem que ensinar ou

recompensar.

– Que bom que não faço nada, então.

13. RELATO DE VITOR:

A Carol sempre toma café da sala dos professores

durante o intervalo. Ela ficou amiga das freiras que ficam

em torno da sala pra controlar o acesso. Ela tava lá

conversando com a Irmã Telma, da Química. Ali do lado,

eu acenei pra ela na fila da cantina. Ela acenou de volta.

E saiu do grupo de professores e irmãs.

– Como foi a prova?

– Nove e meio.

Ela deu um tapinha no meu ombro: – Sem semana de

recuperação pra você.

– Cê salvou minha vida, Carol.

Deus abençoe a Carol, né? Deus abençoe.



14. TRECHO “E” DA TRANSCRIÇÃO DE ENTREVISTA

COM

CAROLINA:

– Carolina, como você se vê daqui a cinco anos?

– Estudando, trabalhando, cuidando da minha irmã, da

minha mãe.

– Você se sente responsável por elas?

– Óbvio.

– E seu pai?

– Meu pai trabalha muito, então ele cuida delas de longe.

(A estudante fica em silêncio.)

15. RELATO DE MARIANA:

Eu tava sentada no ônibus quando vi a Carolina entrar.

Ela acenou com a cabeça e sentou do meu lado. Falamos

do calor, do verão e da formatura que se aproximava. Ela

falou que o cheiro do ônibus era engraçado. Eu ri, porque

ela é engraçada. Eu comentei que com essa história da

formatura dela, muita gente começaria a ir mal na escola

ano que vem. Ela riu e disse que ia ficar tudo bem, as

meninas já sabiam do que precisavam. A Carol perguntou

se minha mãe tava bem, e eu disse que sim. Ela disse

que o que quer que precisasse, era só avisar.

Agradeci. Uma das tias da Carol, ela disse, teve esse

câncer da tireoide mas operou e tava bem.

A Carol disse que ia dar tudo certo.



Ela recomendou não comentar com nenhuma irmã,

porque elas ficam achando que a gente é tudo meio do

capeta porque as pessoas ficam doentes.

É. É bem ruim mesmo.

Mas eu fiquei em silêncio sorrindo.

Ela disse que o jornal de ontem prometia a chuva a partir

de quarta.

16. TRECHO “F” DA TRANSCRIÇÃO DE ENTREVISTA

COM

CAROLINA:

– Carolina, você se enxerga como uma pessoa com

muitos amigos?

– Acho que o suficiente. Amigos demais também

atrapalham, né? (risos)

– Se você diz.

17. TRECHO DE BOATO DE FONTE ANÔNIMA #3:

Olha, eu acho que ela passa tempo demais com os

professores e depois tira nota boa… Isso aí boa coisa não

quer dizer…

18. TRECHO “G” DA TRANSCRIÇÃO DE ENTREVISTA

COM

CAROLINA:

– Você promete que essa é a última sessão?



– Prometo, Carolina. Não tem muito mais sobre o que a

gente possa conversar.

Eu precisava saber de você em sociedade, em relação a

trabalho, família. Você não parece nada muito fora do

normal.

– Eu acho que você parece normal também.

– (risos)

– Às vezes a gente fica preso nisso de “essa pessoa faz

mal”, “essa pessoa faz bem”, quando ninguém faz nada

de bom ou mau.

– Bem pensado. As consequências são boas ou más.

– Às vezes são boas e más ao mesmo tempo.

19. PARECER DO PROFESSOR MESTRE GERALDO

TOMAZ DEL

VINCETTO, PSICÓLOGO E COORDENADOR

PEDAGÓGICO: Ao Comitê Psicológico da Direção Geral

da Rede Escolar Santa Maria Auxiliadora:

Carolina Paredes dos Santos tem uma personalidade

claramente líder. É

inteligente e intelectualizada, com média de nota 9,78

desde o começo do Ensino Médio. É amplamente gostada

por figuras de autoridade na instituição como um todo.

O boato circulante é que, desde o primeiro ano do Ensino

Médio, Carolina controla o que se tornou uma máfia de

alunos que vendem e negociam resumos para provas,

trabalhos prontos, exercícios corrigidos, resumos de



bolso, entre outros. A iniciativa soaria inocente se

Carolina não tivesse acesso a perguntas feitas em

provas, desde fotos de celular até anotações de alunos

recém-saídos da prova. Há relatos de manipulação de

Carolina em diversas instâncias, como chantagem de

alunos que tentam revender itens, sedução por

informações privilegiadas e até mesmo ameaças físicas.

Carolina é afiliada a estudantes com maior força física na

escola, como atletas ou delinquentes ligados a pequenos

crimes, inclusive tráfico de entorpecentes.

Diversos alunos com históricos de notas baixas e mau

comportamento são amplamente aprovados com notas

altas. Muitos dos resumos já foram encaminhados à

direção, mas poucos alunos se dispõem a falar de

Carolina

pública e registradamente. Por ter tão boas relações com

a maioria dos funcionários na escola, Carolina não atrai

polêmicas, gerando um ciclo vicioso de respeito e

silêncio.

Os trechos apresentados de transcrições de sessões de

aconselhamento com a aluna sobre perspectivas futuras,

além do que foi possível obter de entrevistas individuais,

justificam cancelamento das últimas notas da aluna. Não

há evidência de que ela mesma estudou para as provas,

dadas as informações a que tem acesso.

Esse cancelamento a reprovaria, dando à instituição mais

tempo para aconselhar a aluna e socializá-la melhor para

o futuro. Há claras tendências sociopáticas na aluna, e a

escola só conseguiria contribuir desta maneira.

20. PARECER FINAL DO COMITÊ PSICOLÓGICO DA

DIREÇÃO



GERAL DA REDE ESCOLAR SANTA MARIA

AUXILIADORA: As afirmações do Coordenador

Pedagógico não exibem fundamento factual.

O Coordenador Pedagógico da Unidade Centro deveria

ter cautela ao afirmar e/ou sugerir possibilidades

mirabolantes a respeito de estudantes com bom histórico

e bolsistas de mérito.

Há visível falta de cuidado nas acusações feitas, tanto

em termos de impacto para a aluna quanto em termos

de impacto para a imagem da escola.

O Coordenador Pedagógico sugere que haja vendas de

entorpecentes na Unidade Centro. Essa sugestão é falsa.

O Coordenador Pedagógico sugere que haja chantagem e

abuso físico entre alunos na Unidade Centro. Essa

sugestão é falsa.

O Coordenador Pedagógico sugere que existe um

mercado negro e séries de negociações dentro da

Unidade Centro. Essa sugestão é falsa.

O Coordenador Pedagógico sugere sexo entre docentes e

discentes. Essa sugestão é falsa.

O Coordenador Pedagógico sugere que alunos de

péssimo desempenho ao longo do semestre só poderiam

aprender através de resumos comprados. Essa sugestão

é falsa.

O Coordenador Pedagógico não menciona o trabalho

voluntário feito pela aluna em diversos eventos da

Unidade Centro, em que inclusive o comitê teve a

oportunidade de conhecê-la.



O Coordenador Pedagógico não aborda o brilhante ato de

caridade que é trazer uma aluna de meios tão

desfavorecidos para dentro de nossa comunidade.

Em épocas de pré-vestibular e com formatura, duvida-se

que a estudante terá tempo ou interesse de ser

constantemente acusada. Além disso, repetir a aluna por

conta de boatos é uma ideia sem embasamento.

Sugere-se que o Coordenador Pedagógico ocupe seu

tempo de maneira mais qualificada.

20.1 DETERMINAÇÃO FINAL:

Pedido indeferido.

Sugere-se arquivamento do processo.

Sugere-se à Unidade Centro afastamento temporário do

Coordenador Pedagógico.





PASSEIO

DIURNO



RUBEM FONSECA

Eu não tenho pai, só tenho mãe. Quer dizer, eu tinha pai,

mas ele largou a minha mãe quando eu tinha seis anos e

foi ela quem me criou. Isso não é nada de mais, na

escola pÚblica primária onde estudei a maior parte das

crianças era criada pelas mães, os pais também tinham

sumido.

Um dia eu achei um retrato do meu pai na gaveta da

minha mãe. As mulheres são incríveis, ele batia nela,

corneava ela, largou ela com filho pequeno e a minha

mãe guardava o retrato dele. Peguei o retrato, rasguei

em mil pedacinhos, joguei na privada, mijei em cima e

dei a descarga. Nem me lembro como era a cara dele,

nem no retrato nem antes.

Quando terminei o curso primário arranjei um emprego,

para ajudar a minha mãe. Eu de bicicleta fazia a entrega

de produtos de beleza de uma firma que não tinha loja,

só anunciava pela internet. O nome era slim beauty,

acho que é assim que se escreve, é inglês, creio que

significa beleza e magreza. Mas quando eu tocava a

campainha das casas para entregar os pacotes as

mulheres que abriam a porta estavam cada vez mais

gordas.

Meu patrão era um sujeito legal, mais magro do que eu,

careca, nariz torto, me levou com ele para escolher a

bicicleta que eu ia usar. Escolhi uma com pneu bem

grosso, uma bicicleta pesada, eu gostava de fazer

exercício. O nome do meu patrão era seu Zeca e ele me

deixava levar a bicicleta para casa.

Andando de bicicleta pela cidade a gente tem uma boa

ideia do mundo. As pessoas são infelizes, as ruas são



esburacadas e fedem, todo mundo anda apressado, os

ônibus estão sempre cheios de gente feia e triste. Mas o

pior não é isso. O pior são as pessoas más, aquelas que

batem em crianças, que batem em mulheres, urinam nos

cantos das ruas. Andando na minha bicicleta eu vejo

tudo isso e chego em casa preocupado, e minha mãe

pergunta o que aconteceu, você está triste e eu

respondo não é nada, não é nada. Mas é tudo, é eu não

poder ajudar ninguém, hoje mesmo vi uma velhinha ser

assaltada por dois moleques e não fiz nada, fiquei

olhando de longe, como se aquilo não fosse assunto

meu.

Será que eu vou ser igual ao meu pai, um covarde filho

da puta que não teve coragem de enfrentar a trabalheira

de criar uma família e fugiu? É isso? Vou ser um cagão

igual a ele?

Nessa noite não dormi. No dia seguinte, depois de fazer a

entrega da última

encomenda para uma senhora gorda – essas gordas

sempre dão gorjeta –, estava voltando para casa quando

vi um homem barbudo batendo num garotinho. Ele dava

tapas na cara com tanta força que o barulho me chamou

a atenção. Eu acho tapa na cara, ainda mais com aquela

força, pior do que soco, porque é uma coisa, além de

dolorosa, humilhante, um garotinho que cresce levando

tapa na cara quando crescer vai ser um pobre-diabo. Dei

a volta, pedalei a minha bicicleta com força e

controlando a direção com mão firme no guidão atropelei

o filho da puta, bem entre as pernas, e ele caiu no chão

gemendo, e eu dei a volta e passei por cima da cara

dele.



Como consegui tudo isso? Faço misérias em cima de uma

bicicleta. Ando em cima dela o dia inteiro, sou capaz de

descer escada e até mesmo subir alguns degraus. O

pneu grosso dela me ajudou outro dia a arrebentar uma

cerca de madeira. Por isso arrebentar os cornos do

canalha que esbofeteava o menino não foi tão difícil.

Outro dia, depois de ter feito outra entrega, a sorte sorriu

para mim, como diz a minha mãe que vê muita novela na

televisão, e esse papo só pode ser de novela, a sorte

sorriu para mim. Encontrei os dois moleques que haviam

assaltado uma velhinha seguindo outra na rua.

Pedalando com força passei rente a um deles e dei-lhe

um soco na nuca. O puto caiu estatelado no chão. Depois

de uma freada, voltei e arremeti em cima do outro dando

uma pancada violenta na barriga dele com o guidão. Fiz

tudo isso me equilibrando em cima das duas rodas como

um desses caras que trabalham no circo. Para falar a

verdade meu desejo secreto, todo mundo tem um desejo

secreto, meu desejo secreto é trabalhar num circo dando

voltas de bicicleta dentro do Globo da Morte. Sim, eu sei

que isso é feito com uma motocicleta, mas eu acho que

posso fazer o mesmo na minha bicicleta. A velhinha nem

viu que eu a salvei daqueles dois sacripantas

– quem fala assim também é a minha mãe, aprendeu

isso quando trabalhou na casa de uma senhora

portuguesa e minha mãe me explicou que sacripanta é

uma pessoa capaz das mais abjetas ações e de todas as

indignidades e violências. A velhinha continuou andando

pela rua com o seu passinho miúdo, segurando a bolsa

com as duas mãos.

Não sei o que deu em mim. Uma crise de megalomania?

Como disse o meu patrão ao afirmar que vai ser o maior

fabricante de produtos de beleza do Brasil e eu perguntei



se ia demorar para isso acontecer e ele respondeu,

esquece, meu filho, não acredite nisso, é uma crise de

megalomania, e quando perguntei o que era

megalomania, ele disse que era mania de grandeza,

coisa de maluco.

Eu estou ficando maluco? Todo dia fico procurando em

cima da minha bicicleta alguma pessoa má para punir.

Os maus devem ser punidos, e não digo isso como um

coroinha falando na igreja, mesmo porque eu nunca vou

à igreja,

nem digo isso como se fosse um tira, nem digo isso

porque o meu pai abandonou a família quando eu tinha

seis anos, nem digo isso porque a minha mãe está

desdentada e eu vou pelo mesmo caminho, eu digo isso

porque odeio gente má.

E eu sei quando a pessoa é má só de olhar para a cara

dela.

Hoje à noitinha eu passei por um homem na rua

carregando uma saca e pelo perfil notei que ele era mau.

Dei a volta para ver a cara dele de frente. Sim, ele era

mau, muito mau. Adiantei a minha bicicleta, e retornei e

fiquei de frente para ele, parado em cima da minha

bicicleta. Ficamos olhando um para o outro, ele um tanto

ou quanto surpreso, com aquele menino olhando

fixamente para ele.

Então comecei a pedalar furiosamente dirigindo minha

bicicleta para cima dele, o cara meteu a mão na saca

tirou um revólver mas nesse momento eu acertei os

colhões dele com os pneus e em seguida atingi a barriga

dele com o guidão. Ele caiu desmaiado. Saltei da

bicicleta e peguei o revólver que estava no chão. Dei dois



tiros para o alto. Eu não tenho telefone celular e achei

que aquela era uma boa maneira de chamar a polícia.

Pouco depois chegou um carro da polícia e um carro de

reportagem de um jornal. Expliquei que o sujeito estava

andando com um revólver na mão e que eu decidira

fazer alguma coisa pois ele certamente era um bandido.

Claro que eu disse uma pequena mentira, essa do

revólver na mão, mas eu não podia dizer que sabia pela

cara quais as pessoas que eram más.

O sujeito era um bandido procurado pela polícia e o

jornal publicou uma foto minha, montado na minha

bicicleta e embaixo escrito “o jovem herói”.

Não estou interessado em ser jovem herói. Estou

interessado em punir as pessoas más e isso eu pretendo

continuar fazendo. A menos que seja convidado para

fazer no circo o Globo da Morte na minha bicicleta.





HISTÓRIA

LACRIMOGÊNICA



DE JAMILE

Natércia Pontes

Parte 1

Sem tirar o capacete, ela começou a catar a enxurrada

de papel que revoava como pombos assustados no meio

da marginal. O rabo de cavalo loiro reluzia no asfalto

escaldante, no fluxo dos carros que freavam e buzinavam

com fúria, desviando daquele tico de gente.

Quando percebeu que os documentos escaparam do

malote (amarrado na garupa às pressas), ela parou a

moto no acostamento, ergueu a cabeça pesada pelo

capacete vermelho e foi à luta. Catou as cinquenta folhas

de sulfite, uma por uma, agachando-se e escapulindo

habilmente dos carros, dando uma ajeitadinha nos papéis

que ficaram amassados ou carimbados com marcas de

pneu; um verdadeiro milagre.

A essa altura Jamile estava farta de milagres, ou nem

pensava neles. A mãe morrera dando-lhe à luz, deitada

numa poça de sangue que espraiava no chão cru de uma

casinha simples e sem esgoto, isolada no sertão. O pai

era um bronco, cheirando a gasolina, arranhando a

garganta e escarrando gomos de catarro verde, expelidos

a torto e a direito, como mísseis desgovernados, sem um

alvo aparente. Passados uns poucos anos, ele decidiu

que queria morrer e morreu.

Jamile ficou sozinha, e ainda assim continuou a pentear

com dedicação seu cabelo esponjoso, arranjando-o numa

trança delicada que desabrochava no alto da cabeça. Foi

criada pela vizinha, uma senhora roliça e sempre

porejando suor pelo nariz. A senhora roliça logo arrumou

muitas funções para a filha adotiva: arear as panelas (até



virar espelho!), bater as roupas nas pedras do açude

seco (se voltarem com mancha de barro, tu apanha!),

varrer a casa e o quintal duas vezes ao dia (essa poeira é

uma diaba!), catar os numerosos cocôs do coelho

Josualdo

(Josualdo vigarista!), limpar as gaiolas dos passarinhos e

alimentá-los com pedaços de frutas passadas e restos de

comida (corja imunda!), matar galinhas a sangue-frio e

fazer o almoço, o jantar e a merenda (a vida não tá fácil,

moleca!), manter a ordem das coisas (minha casa não é

cabaré!), ir e voltar da bodega (não invente de comprar

bombom, safada!), engomar as roupas (não esqueça as

toalhas de mesa, pilantra!) e, acima de tudo, não

perturbar o juízo “da sua mãe”

(ela nunca se dirigia à Jamile como “minha filha”, mas

sempre se referia a si como “sua mãe”).

Jamile livrou-se da mãe postiça assim que pôde. Aos onze

fugiu no meio da madrugada com a roupa do corpo e um

pano velho dobrado dentro da calcinha; tinha

menstruado pela primeira vez no dia anterior.

Jamile foi pra São Paulo de carona. Pegou um pau de

arara, dois caminhões-cegonha e uma van aos pedaços.

Da janela viu o Brasil mudar de paisagem; do ocre ao

verde vivo. Adivinhou maravilhada que agora estava

dentro de um cenário de sonhos, o mesmo cenário

estampado nos calendários da bodega, onde comprava o

que devia ser comprado, se esquivando a todo custo dos

bombons.

Viu bananeiras farfalhudas, bromélias em flor, cipós

úmidos ziguezagueando na mata densa. Tudo ali do outro

lado do para-brisa manchado de insetos mortos,



esmagados contra o vidro. Sentiu o ar molhado e fresco

nas bochechas; sentiu fome também. O estômago

roncou.

Sete horas consecutivas de estrada e o motorista da van

não tinha dado um pio. Mal-encarado feito um corvo,

seguia trocando as marchas no automático, rabugento e

sugando o ar entre os dentes, como se aspirasse uns

nacos de carne grudados nas gengivas.

“O senhor não almoça?”

“Pisssssss, pisssss, não.”

“O senhor tá com pressa?”

“Pisssss... sim, pisss.”

Chegaram em São Paulo às oito da manhã. Jamile

cochilava com o pescoço esticado, a cabeça pendendo e

quicando na porta lateral do banco do carona. Ela não

ouviu o zumbido da cidade enorme, ela não testemunhou

o desenho irregular dos arranha-céus assomando no

horizonte e ganhando corpo conforme a van

desconjuntada se aproximava da cidade. Acordou com o

homem chacoalhando seu ombrinho magro, a pele da

mão borrachuda:

“Chegamos, menina.”

“Anh... onde? Já?”

“Pisssss.”

Desceu da van com as pernas bambas. Estava exausta,

minguada de fome.



Mas tinha que reunir forças, pôr seu plano em prática. O

tecido dobrado dentro

da calcinha estava rijo com o sangue seco, fazendo com

que Jamile andasse de um jeito engraçado, como se

estivesse montada no lombo de um jumento.

Tomou coragem e perguntou ao motorista carrancudo:

“Seu moço sabe de alguma família que precise de uma

moça? Faço todo tipo de serviço, lavo, cozinh...”

Mas ele já tinha virado a cara, e agora discutia com

gestos bruscos e assertivos, bravateando no orelhão.

Jamile se viu sem ninguém numa praça enorme, repleta

de árvores jovenzinhas e mendigos encolhidos sob

montanhas de tecido sujo, como se fossem pedras. Do

outro lado da praça, avistou uma igreja.

Resolveu ir até lá procurar ajuda.

Ao atravessar o batente, Jamile sentiu a mudança de

temperatura brusca. Lá fora o mormaço já condenava a

manhã da cidade ruidosa e refém do sol vulcânico de

verão. Lá dentro o clima era agradável e seguro,

emulando a quietude do céu, morada de todos aqueles

anjos gorduchos.

Havia algumas pessoas distribuídas esparsamente ao

longo dos bancos compridos. Elas ajoelhavam com os

olhos fechados e as palmas das mãos unidas diante da

boca. Elas murmuravam palavras inaudíveis, sonhos,

súplicas. Jamile resolveu imitá-las e, embora aquela fosse

a primeira vez que entrava numa igreja, ajoelhou e rezou

como se já tivesse ajoelhado e rezado inúmeras vezes.



A oração de Jamile também lhe era indecifrável. Iniciou

uma conversa íntima, em língua nenhuma, com um

interlocutor muito maior do que ela, mais forte do que o

choque que uma vez levara na tomada aberta quando

lavava as paredes da antiga casa, mais espantoso que a

nuvem imensa carregada de chuva, e que cobrira de

sombra o antigo quintal. Ficou um tempo assim, como se

suspensa num varal de corda.

Sentiu então o movimento dos rostos se voltando para o

pórtico, de onde também brotava uma luz ofuscante, que

machucava os olhos minúsculos de Jamile. Os homens e

mulheres se puseram de pé, enquanto o padre

caminhava pelo centro da igreja, trazendo à sua frente

um grupo de outros homens e meninos sérios sob

batinas impecáveis. Um pajem se destacava na ponta do

triângulo de homens santos, agitando lentamente uma

caixa metalizada, que movia-se como um pêndulo e

cuspia uma fumaça escura, cheirando a carvão. O

padre passou por Jamile fechando a procissão e

contemplando o corpo de Jesus contorcido e afixado na

gigantesca cruz, sobre o altar.

Acomodou-se, e seu séquito fez o mesmo. Alguns deles

desapareceram em portas escondidas, pelos cantos. Um

coroinha vestiu o padre com uma faixa vermelha urdida

de brocados dourados e arranjou itens de prata sobre a

toalha branca. O padre avançou em direção ao

presbitério, curvou-se com dificuldade e beijou o altar.

Jamile só se dera conta de que uma música vaporosa

enchia as

paredes altas da igreja quando a melodia cessou para

que o sacerdote saudasse os presentes, erguendo os

braços e espalmando as mãos:



“Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.”

“Amém.”

“Amém.”

Ela repetiu, atropeladamente.

Jamile seguiu acompanhando a missa. Devorava as

palavras difíceis e sagradas, capturando-as no ar e

repetindo as sílabas baixinho: Vosso. Degredado.

Sepultado. Desterro. Remissão. Pôncio Pilatos. Santa

Igreja Católica. Perdoai.

Rogai. Volvei. Livrai. Amém. Às vezes compreendia frases

inteiras, mesmo que o jeito de dizê-las fosse inédito aos

seus ouvidos: o pão nosso de cada dia. E

repetia, antecipando a sequência monocórdia de

palavras, amém, amém.

De repente, todos se dispuseram numa fila, em meio aos

bancos compridos. O

padre levantou os braços exibindo os dedos das mãos

unidos e sustendo cerimoniosamente um objeto redondo,

de cor leitosa. O coroinha encheu o cálice com vinho.

Jamile sentiu-se impelida a participar daquela cena e

entrou na fila, sem saber onde ia dar. Seguiu assim, com

os olhos cravados nas costas suarentas de um senhor

magro, postado à sua frente. A fila andava num ritmo

compassado, e da extremidade que desaguava no altar

da igreja as pessoas voltavam de cabeça baixa,

humildes.



Chegou a sua vez, o padre inclinou a cabeça com

candura; a mão solene segurando a hóstia embebida no

vinho. Jamile sentiu os olhos do sacerdote cobrindo seu

pequeno corpo de bênçãos. Intuindo um gesto de

retribuição, ela abriu a boca, expandindo a mandíbula o

quanto pôde para que pudesse receber de bom grado o

alimento das mãos daquele homem santo. Havia dias,

muitos e intermináveis dias, que não sentia algo sólido

sobre a língua. Já tinha se acostumado ao gosto ferroso

da água de torneira colhida com as conchas das mãos

nas pias das bodegas e postos ermos espalhados pela

estrada que saía estreita e irregular do vilarejo (onde

nascera e onde jamais fora apresentada à fervente

palavra de Deus) e seguia expandindo-se pouco a pouco,

pespontando um mundo inteiro, um mosaico de imagens

reais e indiferentes, com suas cores de barro e plantas

alienígenas, até que finalmente essa mesma estrada a

expelisse ali, dentro da igreja, num volumoso jato de

cuspe.

PARTE 2

MULHER DE SAL

Quando Jamile saiu da igreja, já era outra. E chovia. Abriu

o guarda-chuva com cautela, cuidando para não quebrar

as unhas pintadas de carmim. Avistou o motorista que

fumava um cigarro e conversava com o vendedor de

mandiopãs da praça, debaixo de uma marquise. Ela

levantou discretamente a mão direita na altura da testa e

acenou para o chofer que, ao perceber a figura

cerimoniosa da patroa vestida de branco, empertigada

no alto na escadaria que ia dar na catedral, deu um

pinote, jogando a guimba pela sarjeta e tratando de

correr em direção ao luxuoso carro estacionado do outro



lado da rua, enquanto apalpava os bolsos à procura da

chave.

“Desculpa, senhora. Não sei se a senhora esperou muito,

eu estava distraíd...”

“Já falei que não gosto de cheiro de cigarro.”

“Desculpa, senh...”

“Já falei que não gosto de desculpas.”

O homem engoliu seco. Depois de ouvir o travamento

automático das portas ecoar dentro do imponente

veículo como um tiro de escopeta, engatou a primeira

marcha e seguiu o percurso habitual.

No banco de trás, Jamile encostou a cabeça junto ao

vidro escuro. A paisagem visível deixou de existir. Dentro

do carro de Jamile, era impossível saber se lá fora era

praia ou campo, inverno ou verão, dia ou noite. Uma

lágrima desceu-lhe pela maçã, vencendo as trepidações

e indo desaguar no canto contraído da boca.

Ela estava decidida.

“Ele espera no lugar de sempre.”

“Sim, senhora.”

O motorista estacionou com leveza, como se pousasse

uma nave na lua.

Destravou a porta traseira e esperou o homem vestido

com uma japona preta entrar. A chuva tinha dado uma

trégua.

“Boa tarde, senhor Olímpico.”



“Boa tarde, rapaz.”

O homem cheirava a sândalo. Acomodou-se no banco de

couro e em seguida olhou com ternura para Jamile. Ela

não tirava os olhos das unhas. Os dedos esticados, as

narinas tensas, os olhos escrutinando o vazio.

“Podemos ir.”

O motorista deu a volta no fim da rua e seguiu em

direção a uma via de acesso que ia dar numa rotatória.

Ao chegar na rotunda larga, começou a dar voltas por

todo o perímetro da praça e seguiu dando voltas e mais

voltas ininterruptamente.

“Não quero mais.”

“Mas... Jamile.”

O homem sentado ao seu lado balbuciava pouco

surpreso, como se já esperasse aquele desfecho.

“Está decidido.”

“E o que vou fazer?”

“Não sei.”

“E os nossos planos?”

“Não são mais nossos planos.”

O homem encarou o perfil heráldico e indiferente de

Jamile. Passeou com os olhos febris por sua pele rosada,

acompanhando o desenho anguloso que o rosto dela

imprimia no vidro escuro. Sentiu-se arrebatado de paixão

e, como se buscando ar sob uma difícil tormenta, desceu



o vidro da sua janela, espichou a cabeça para fora e

sentiu o vento chicotear seu rosto sob o céu encoberto.

Quando voltou a cabeça para dentro do carro, viu que

Jamile estava esfarelando, virando pó. Seus sofisticados

sapatos estavam agora desintegrados, e o resto do seu

corpo esguio acumulou-se num montinho de pó cinza.

Tornozelos, canelas, coxas, ancas, cintura, torso, seios,

ombros, braços, mãos, unhas. Ela foi perdendo o

contorno e o miolo, e quando levou as mãos à boca para

poder gritar de espanto, Jamile se deu conta de que não

tinha mais voz.

Antes de desaparecer por completo, ela olhou para o

homem de japona preta, contraindo a testa e

semicerrando os olhos, como se dissesse adeus.

urso de circo

O homem de japona preta não abriu o bico. Enquanto o

motorista seguia girando o volante e dando voltas

periódicas em torno da rotunda, o homem assentiu,

acatando o destino de Jamile e recolhendo todo o pó

espalhado no banco de couro. Esticou as costas, dando

apalpadelas no montinho que se formara no chão.

Cansado pelo esforço de contorcer-se ao juntar o pó

dentro do carro em movimento, o homem de japona

preta se recompôs e exalou uma baforada de ar morno,

que lhe escapou pela boca. O jato de ar foi forte o

suficiente para que uma nuvem densa se formasse

diante dele e atrás da nuca do motorista (que seguia

indiferente dando voltas pela pequena praça circular).

Depois que a nuvem se dissipou, o homem de japona

preta sentiu-se aliviado ao perceber que alguma

quantidade de pó havia restado em suas mãos. Mas uma



parte das cinzas grudara em seu rosto úmido de suor e

outra parte fora inadvertidamente aspirada; tratou de

cuspir com repugnância, sentindo a língua ficar salgada e

regurgitando a saliva grossa.

Tirou um lenço do bolso o mais rápido que pôde e

guardou nele todo o pó de Jamile que conseguira reunir.

Pediu ao motorista que parasse o carro. O

motorista obedeceu freando de súbito, aos solavancos.

Pediu ao motorista que destravasse as portas. O

motorista obedeceu sem mover um músculo da nuca. O

homem de japona preta desceu do veículo e saiu

desembestado pela rua molhada de chuva, levantando

as mãos e agitando-as no ar para que os outros carros o

vissem, e então baixando-as e tateando o bolso,

certificando-se de que o corpo de Jamile estava, pelo

menos em parte, a salvo.

Chegou em casa com os ombros baixos. Não só perdera

Jamile mas, antes disso, tinha sido rejeitado por ela. Uma

onda de raiva esquentou-lhe a face, fazendo o homem de

japona preta agir impensadamente, com o fígado;

levantou o rosto embotado, inclinando o queixo para a

frente, rangendo os dentes e tremelicando os lábios.

Correu em direção ao banheiro, decidido. Sacou o lenço

da japona e derrubou todo o conteúdo guardado nele na

privada; enquanto hiperventilava de fúria, sentiu-se

dormente, a vista ficando turva, e antes de desmaiar viu

a água do vaso virar espuma. Quando acordou do

desmaio, já era um urso encerrado numa jaula, suas

patas pregueadas de crostas, seu lombo ardendo de

chicotadas recentes.



Um garotinho franzino aproximou-se dele, deixando no

compartimento da jaula uma bacia de peixes ainda vivos,

agitados sobre pequena poça de água que se formava no

fundo do recipiente. O urso continuou deitado,

entorpecido pelo

tédio, os olhos sujos de secreção. As patas dianteiras

esticadas, estiradas de lado.

As patas traseiras recolhidas, aconchegadas na barriga

protuberante. O garotinho não esperou que o animal se

levantasse em busca do alimento fresco, salivando para

sorver os peixes, rasgando com suas presas amarelas a

carne ainda quente.

O garotinho virou as costas com indiferença e sumiu do

campo de visão.

No outro dia, o urso continuava deitado no mesmo canto

da jaula. O garotinho só soube que ele não estava morto

porque o bicho sacudia a cabeça de quando em quando,

vibrando as orelhas para espantar as moscas. Elas se

acumularam dentro da jaula em nuvens espessas,

provocando um zumbido hipnótico, que fazia eco. A bacia

de peixes ainda estava intocada.

O garotinho então recolheu a bacia torcendo o nariz,

enojado com o monte de peixes podres, cobertos de

moscas. Segurava o recipiente com uma das mãos e

abanava os insetos com a outra, até sumir mais uma vez

do campo de visão. Em pouco tempo ele voltou com uma

nova bacia, recheada de peixes vivos que sacolejavam-se

freneticamente, salpicando gotas salgadas em seu

rostinho afogueado. Abriu então o compartimento da

jaula, onde meteu a refeição, seguindo o protocolo de

segurança um pouco irritado. Fechou o compartimento



imprimindo mais força do que o necessário, e depois,

sem aguardar a reação do urso, retirou-se dali,

golpeando o ar. O urso esperou que ele saísse dali, então

virou o corpo para o outro lado da jaula, apático.

Quando o garotinho voltou para checar o urso e deparou

novamente com a bacia carregada de peixes podres,

percebeu que o animal havia se movido de lugar; agora

ele estava mais próximo do compartimento de comida,

indiferente às moscas desvairadas. Ele então encarou o

bicho, que firmava o olhar embora não o encarasse de

volta; parecia mirar um ponto distante, atravessando o

garoto.

Um vento indecifrável irrompeu entre os dois. O tempo

parecia ter congelado, as bordas da cena derretiam nos

cantos, como pingos de vela. Até que o garotinho recuou,

piscando os olhos e chacoalhando a cabeça como se

estivesse convencendo a si mesmo de que estava vendo

coisas. “É só um urso moribundo, preso numa jaula de

circo”, concluiu, organizando os pensamentos. “Os ursos

são estúpidos e deprimentes, ainda mais este que é

velho e sujo e que daqui a pouco vai começar a dar

prejuízo para todos nós. Melhor que papai o mate com

um tiro de escopeta no meio da fuça. Vai ser divertido

ver seus miolos explodirem e depois caírem estropiados

e sanguinolentos pelo chão”, disse o garotinho em voz

alta, abrindo distraído o compartimento da jaula e

conversando com seus botões.

Mal teve tempo de tocar na bacia coalhada de moscas. O

urso abocanhara seu bracinho magro, esgueirando-se

com as unhas negras e afiadas por entre os ferros

grossos da jaula. O garoto gritou aterrorizado,

arquejando violentamente,



sem emitir um som. Sentiu o ferrão da dor física tomar a

extremidade do braço e percorrer o corpinho franzino,

enrijecendo os músculos, dilacerando os ossos e

repicando os nervos.

Depois do golpe e da primeira rajada de dor, o garotinho

percebeu que o urso ainda detinha seu braço, já em

parte esmigalhado na boca do urso ou misturando-se aos

peixes podres. O garotinho recuperou o que lhe sobrara

de força, inclinando o corpo para trás, puxando o braço

pelo ombro, com a ajuda do outro braço e fazendo um

contrapeso. Ouviu um estalo úmido quando finalmente

conseguiu soltar-se da boca sedenta do urso (não pelo

esforço sobre-humano que fizera, mas porque o urso

cedera, desinteressado). Quando quicou no chão, o

garotinho não só tinha perdido muito sangue, como

também a expressão do rosto, a forma e o volume do

corpo. Ele não se dera conta de que tinha se convertido

em um capacete.

PARTE 3

CAPACETE DE PLÁSTICO

Jamile arregalou os olhos incrédula. De onde vinha

aquela água toda? Como era possível que o capacete

estivesse empapado de água, se ela o havia deixado

sequinho da silva sobre o criado-mudo, como fazia todo

santo dia quando voltava pra casa? “É danação da

cretina da Glória”, resmungou alto o suficiente para que

a sua gatinha Glória, dormitando na cama, erguesse as

orelhas, captando o recado, para depois fingir que não

era com ela.

Mas Jamile estava atrasada. Ela precisava ir pegar um

malote na zona leste e depois entregá-lo no outro lado da



cidade. Aos trancos, apanhou a toalha de rosto estendida

no banheiro e secou o capacete o quanto pôde. Ralhou

com Glória ao perceber que o forro também estava

úmido. A gata retribuiu a descompostura com uma

piscadela insolente. Sem escolha, Jamile vestiu o

capacete vermelho, ainda que estivesse dentro de casa.





SEU AMOR

DE VOLTA



EM TRÊS DIAS

Leticia Wierzchowski

Léo acordou com uma gritaria na rua. Virou de lado,

tentando dormir de novo. Não tinha nada pra fazer,

estava desempregado havia dois meses. Era sexta-feira e

chovia.

Ele podia ouvir o barulho da chuva no telhado, caindo no

zinco das casinhas lá embaixo, correndo pro mar,

misturada às ondas verdes, à espuma branca. A mesma

chuva que caía ali também molhava o Sheraton, lá na

Niemeyer, atrapalhando a sexta-feira dos ricaços que

vinham curtir a Cidade Maravilhosa.

Recordando o Sheraton, Léo perdeu o sono. Seu último

emprego, o Sheraton.

Passava os dias lá, de costas pra favela, de frente pro

mar. Limpava as piscinas –

uniforme branco, sorriso congelado no rosto – e via as

gringas de biquíni, torrando no sol carioca. Até que uma

delas se engraçou com ele. Da piscina até o 26º andar,

foram três sorrisos. E, dali, pro olho da rua.

Sexta-feira, e a Dalila vinha trazer a Catarina. Pra ficar

seis meses com ele, porque a Dalila tinha arranjado um

trabalho de babá com uma família em Boston. Olhou pro

quarto: mal cabia a cama e um armário. A sala era

também cozinha, e a geladeira estava vazia. Como é que

a Quica caberia ali? Ele adorava a Quica, mas ela não

cabia ali.

Tinha sido pai aos dezesseis anos. Não fora um grande

problema, porque a Dalila era uma menina responsável e



trabalhadeira, e cuidava da Quica. Via a filha aos

sábados e domingos, pegavam uma praia juntos no posto

2 do Leblon.

Mas agora a Dalila ia pros States ganhar em dólar, e a

Quica seria responsabilidade dele por seis meses. Nem

tinha contado pra Dalila que não

trabalhava mais no Sheraton, mentiu que faria meio

turno durante aquele tempo, que o chefe dele era um

cara legal – aquele escroto! – e que estaria livre pra

buscar a filha na escola às 16 horas.

Ouviu a voz da Dalila mais uma vez:

– Agora quem vai cuidar da Catarina é você, Léo. Eu não

posso levar a menina pro exterior.

A Dalila chegaria com ela no começo da tarde. Não tinha

sido uma boa semana: cuidara dos carros lá no Baixo

Leblon pra um amigo, ganhara uns trocos, vendera uns

troços no semáforo na saída do Zuzu Angel, mas fazia

calor demais ali, e escapara por um triz de ser atropelado

por motoboys umas cinco vezes em seis dias. Com a

Quica, precisaria de alguma coisa mais estável.

Levantou-se da cama com esta ideia fixa. Não era

chegado em falcatruas, mas não dava sorte em emprego.

A gringa no Sheraton era bonita, curtia um mulato, que

culpa ele tinha? Podia fazer uma larga lista das injustiças

desta vida, e vivia no terreiro de umbanda da Siá Lia,

pedindo pra limpar as más energias, porque se achava

um azarado.

Estava escovando os dentes quando o celular tocou. Ele

queria um bico numa festa de bacanas? Manobrista

numa mansão lá de São Conrado? Queria sim.



Vestiu-se e saiu pro mercado, comprar alguma coisa pra

esperar a Quica, uns chocolates. Antes de sair, bateu no

apartamento da vizinha, a Lucia, e pediu a ela que

cuidasse da sua filha naquela noite.

– É uma trampa aí. Volto pelas cinco da manhã.

Lucia segurava um bebê no colo e, rindo, disse:

– Vai ficar seis meses com a Quica? Meu Deus. Eu cuido

da menina, pode deixar, ela é boazinha.

*

– Mas, papai, você volta logo?

A garota, de cinco anos, olhava-o, acabrunhada, enfiada

numa camisola azul, os cabelos crespos presos com uma

fita. Seu coração amolecia com a criança: era parecida

com ele, todo mundo dizia.

– Vou trabalhar, e você fica com a tia Lucia e com o

Dedé. Amanhã vamos à praia, depois comemos sorvete.

Estavam no corredor, em frente à porta da vizinha. Lucia

puxou a menina pra dentro com jeitinho.

– Papai, só mais uma coisa... – pediu Catarina. – A

mamãe volta logo?

Ele respirou fundo e disse:

– Vai passar rápido, Quica. – Soprou um beijo apressado,

já estava em cima da

hora. Não podia perder aquele bico, quatrocentas pratas

não era assim tão fácil de conseguir.



*

Na mansão, colocou o terno que lhe entregaram, aceitou

um sanduíche e um refrigerante, e foi junto com Deco, o

seu parceiro, para a entrada, onde receberiam os

convidados. Sua tarefa era abrir a porta para as damas,

anotar a placa do carro e o nome do dono, e encaminhar

os visitantes para a alameda que levava ao belo jardim.

– O cara que fez este jardim é o Burle Marx – disse Deco.

– Um paisagista famoso. O dono da casa é um cara da

Globo, um dos chefões.

– Então vai ter artista de montão? – perguntou Léo.

– Claro – respondeu o outro. – Mas não pode tirar foto.

Os carrões começaram a chegar. Land Rovers, Mercedes,

Toyotas, Minis. Léo todo empertigado, suando sob o

terno, mostrava o seu melhor sorriso.

Reconheceu a mocinha da novela das seis, o galã já meio

passado que a mãe adorava, a moça do telejornal. Todo

mundo parecia bonito. Não tem feiura pra quem tem

grana, pensou Léo, recordando a mãe, Dalva, uma

mulata de olhos verdes que se tinha gastado aos

quarenta anos, e vivia lá pros lados de Vassouras,

trabalhando de cozinheira numa fazenda já meio

decadente de uma das antigas famílias de café da região.

Ali, as mulheres eram todas lindas, loiras, magras.

Ninguém parecia ter uma idade definida, apenas dentes

brancos e a pele lisa.

Depois de duas horas de movimento, a coisa acalmou.

Léo encostou-se num pilar e acendeu um cigarro.



– Poxa, cara. Quatrocentos pacotes é uma boa grana,

mas vou sair daqui deprimido. Acho que a gente já

manobrou uns cinco milhões só em carrão, hein?

– Eu falei que o cara é chefão da Globo. Só tem gringo,

ator famoso e empresário aqui.

Neste momento, soou o aviso da guarita lá no portão:

subia mais um carro.

Léo apagou o cigarro e se empertigou, exatamente

quando um Mercedes SLK

parou em frente à alameda. Léo soltou um assovio,

olhando o carro prateado luzindo na noite bonita, como

uma pequena joia. O motorista era um senhor calvo e

sorridente, que usava uma camisa de cetim amarela e

vários colares no pescoço. Léo reconheceu a guia de

Iansã balançando-se entre a prataria no cangote do

homem, enquanto anotava o seu nome, Guiomar dos

Santos, e lhe entregava o tíquete do carro.

– Uma boa noite pro senhor – disse.

– Pra você também, garoto – respondeu o homem,

avançando pela alameda

que ele parecia conhecer muito bem.

Quando Deco voltou, depois de estacionar o SLK, Léo

perguntou:

– E aquele? Gringo não era. Usava uma guia de Iansã e

falava com sotaque de paulista.

– Aquele lá é o Pai Tião. Não tem festa sem ele. O dono

da casa consulta ele pra tudo, até pra escolher elenco de



novela das oito.

– Pai Tião?

– É, Léo. Pai de santo, cara! Pai de santo de rico. É cheio

da grana, todo mundo aqui chama ele. Ele faz trabalho

pra atriz conseguir papel de vilã na novela, faz trabalho

pra separar o marido da fulana ou da beltrana, faz

trabalho pra beltrana cair e quebrar a cara no meio da

rua... O Pai Tião se encheu de gaita fazendo trabalho pra

toda essa gente da televisão...

Léo ficou interessado. Acendeu outro cigarro e

perguntou:

– E ele cobra caro?

Deco riu:

– O que você acha? Viu o carro dele? Cobra tudo em

euro.

Léo ficou pensando na guia no pescoço do velho... Ele

também era filho de Iansã. Iansã com Xangô. Ele

também queria ter uma grana preta, em euro, pra levar a

Catarina pra Disneylândia, ele também queria ter um

Mercedinho prateado pra voar pela Niemeyer e hospedar-

se no Sheraton, e poder transar com tantas gringas

brancas e peitudas quantas lhe desse na veneta.

– Pai de santo... – resmungou.

O amigo nem ouviu, estava no celular, trocando

mensagens com a namorada.

*



Léo acordou às onze da manhã com a Quica pulando em

cima dele.

– Pai, pai! Você disse que a gente ia na praia! Está um dia

lindo, vamos pra praia...

Léo arrastou-se pra fora da cama, tomou uma ducha fria,

enfiou uma bermuda, separou cinquenta reais da grana

da noite anterior e tocou pro Leblon com a filha. Pulou

onda, pegou jacaré, comprou biscoito e guaraná. Ficou

exausto, e lá pelas tantas disse pra Quica:

– Vai brincar um pouquinho ali na beira que o pai te cuida

daqui... Tô morto, fui dormir às sete da manhã.

A menina era boazinha e foi. Ele ficou ali, olhando umas

moças tomarem sol, o céu azul sem uma nuvem. A

imagem do pai de santo não saía da cabeça dele.

Pai Tião. Deitado na areia, ficou matutando... E se virasse

pai de santo?

Ninguém tinha diploma disso. Lábia ele tinha, pensou.

Anos vendendo tralha nos

semáforos, anos cuidando de carros, dizendo os elogios

certos pras mulheres, fingindo respeitar os homens. E aí,

chefia. Uma graninha aí, lady? Lábia ele tinha. Era até

um cara intuitivo, sempre fora. Quando transou com a

Dalila, até quis usar camisinha, não usaram e deu

naquilo. Um mês depois, a Dalila apareceu com aquele

papelzinho, o tal do exame. A mãe quase o matou. De

furiosa, foi-se embora pra Vassouras. Mas mandava

presentes pra Quica no Natal.

Ficou pensando no Pai Tião... Aqueles colares, tudo coisa

fina. O carrão. As mulheres dando pro velho em troca de



uns favores dos orixás. Queria comprar uma casa pra

mãe, queria levar a Quica pra Disneylândia. Dar um

carrinho pra Dalila, coitada, que descia a Rocinha

pendurada naquelas vans de merda, botando gente pelo

ladrão.

– Pai, cansei, vamos embora?

Catarina estava ali, parada na frente dele. Léo ainda

tinha trinta reais, e estava de bom humor:

– Vamos comer um sanduba. Depois a gente vai pra casa,

Quica.

*

Arranjou uns búzios, mandou imprimir uns cartazes e

colocou um anúncio na internet: “ Pai Léo, desata

qualquer nó em sua vida” . Sobraram setenta reais, mas

era um investimento.

Disse pra filha:

– Papai arranjou um emprego novo.

– A mamãe falou que você troca mais de emprego do que

de cueca –

respondeu a menina.

Ele ficou envergonhado, mudou o canal da TV pra um

desenho do Pica-Pau, e respondeu:

– Esse emprego é bom. Vai entrar uma grana. Se tudo

correr bem, vou te levar pra Disney.

A menina ficou com os olhos brilhando:



– Jura? Vai dar tudo certo, papai. Mas, em vez de ir pra

Disney, a gente podia era visitar a mamãe lá em Boston,

né? Bem que eu ia gostar...

Ele afagou a cabeça da filha, com pena. Ela estava com

saudades da Dalila, claro.

*

No outro dia, bem cedo, levou Quica pra escola. Passou a

manhã e a tarde de

olho na tela do computador. O anúncio estava lá, mas

nada. E mais um dia inteiro se passou. A menina

perguntando pra ele que trabalho era aquele que não

precisava sair de casa.

– Não começou ainda – respondeu pra filha. – Começa

amanhã.

No dia seguinte, o plim do aviso sonoro arrancou-o de um

cochilo. Fixou os olhos na tela do notebook de segunda

mão e lá estava a mensagem: “Quero uma consulta,

vamos marcar? Alcides Viz. ”

Léo ficou tão nervoso que nem conseguia digitar direito,

mas marcou: na manhã seguinte, ali mesmo. Arrumou a

sala toda, pediu uma toalha branca pra Lucia, cobriu a

mesa, ajeitou os búzios. Só pra testar. Quando buscou

Quica na escolinha, levou-a pra comer um cachorro-

quente num boteco. Voltaram pra casa já era noite, e a

menina caiu logo no sono, sem notar a sala toda

arrumada, os búzios sobre a mesa e até uma imagem de

Xangô que Léo tinha arranjado com um dos vizinhos da

rua.

*



O Alcides aparece pontualmente. Seu Alcides.

Vem mancando da perna esquerda, o cabelo branco bem

penteado, um sorriso franco no rosto. A primeira coisa

que Léo sente ao ver seu cliente é remorso.

– Em que o pai Léo pode ajudar o senhor? – pergunta,

sentado na sua cadeira, com as guias no pescoço,

vestido de branco até as havaianas.

O velhinho retorce as mãos:

– Bem... Estou procurando uma amiga. No Clube

Germânia, tem um baile da Terceira Idade... Foi lá que eu

conheci a Adélia.

– A Adélia... – diz Léo, tentando concentrar-se nos búzios,

como imagina que um pai de santo de verdade faz. – Eu

posso ver a dona Adélia... Cabelos curtos?

– Isso, isso! – diz Alcides.

– E olhos...

– Olhos azuis – completa o velhinho, comovido. – Pois é...

A gente sempre dançava junto, há um ano, sabe? Eu já

estava até pensando...

Léo abre um sorriso simpático:

– Pensando em dividir a vida com ela, seu Alcides?

– Isso mesmo – ele conclui. – Você é bom nisso!

– Obrigado – responde Léo. – Os búzios não mentem.

– Que bom, Pai Léo. É por isso que eu vim aqui... Porque

a Adélia sumiu.



Léo sente um aperto na boca do estômago, o café que

bebeu um pouco antes queima suas entranhas. A Adélia

sumiu?

– Faz um mês... Eu já fui em dois bailes, e ela não estava

lá. Sempre ia, sem

falta. E agora estou sem notícias dela, muito

preocupado...

Léo olha pros búzios e diz:

– Sumiu. Uma questão difícil... Temos que fazer um

agrado pros orixás.

Seu Alcides deixa os olhos vagarem pela brancura da

toalha, depois pergunta num fio de voz:

– Será que ela... que ela morreu?

Léo fica com pena do velhinho, mas a verdade é que está

em apuros. O que vai dizer sobre a Adélia? Sabe apenas

três coisas da mulher: que tem cabelos curtos, olhos

azuis e adora dançar.

Num gesto ensaiado, recolhe os búzios e joga-os sobre a

mesa, uma, duas, três vezes, enquanto seu Alcides

observa tudo atentamente. Então, com uma voz séria,

diz:

– Seu Alcides, os búzios pedem que o senhor volte aqui

amanhã a esta mesma hora. Até lá, terão uma resposta.

Os orixás às vezes precisam de um tempo lá nos extratos

superiores, um tempo para as coisas clarearem... para

verem a verdade.



Seu Alcides parece meio decepcionado, mas concorda.

Ele paga a consulta e põe-se em pé, forçando um sorriso.

Amanhã ele voltará então, torcendo por uma boa notícia.

Anda até sem apetite, ele diz.

Léo leva o velhinho até a porta:

– Vá em paz, seu Alcides. O seu apetite vai voltar, e a

dona Adélia também, eu lhe garanto.

Diz aquilo com a consciência pesada. Porém, mal fecha a

porta, troca a camiseta branca por outra, cinzenta,

coloca um boné, uns tênis, pega uma mochila que tinha

deixado preparada e sai atrás do velho, guardando no

bolso da calça o dinheiro que acabou de receber. Precisa

segui-lo. Precisa de pistas. E tem 24 horas pra dar uma

resposta. Ele tem que dar uma resposta decente, clara,

direta pro velho. E tem mais a grana do trabalho, ele

avisou o Alcides que o trabalho era um extra além do

custo da consulta de búzios. Seu Alcides sobe num

ônibus. Por sorte, àquela hora, a condução não está

lotada, e Léo sobe mais atrás. Eles serpenteiam pela

Rocinha, atravessam o túnel, seguem em direção a

Copacabana. Seu Alcides desce na avenida Atlântica e

caminha até a Ronald de Carvalho, entra num

prediozinho pequeno, de pastilhas azuis e brancas,

sempre mancando da perna esquerda.

Escondido atrás de um caminhão de entregas, Léo abre a

mochila, tira dali uma peruca, coloca-a sob o boné. Entra

numa lavandeira no térreo do prédio onde seu Alcides

mora e, como quem não quer nada, faz algumas

perguntas pra moça no balcão. Diz que é um vizinho

novo, que quer saber os preços da lavagem a seco, que

foi seu Alcides quem indicou a lavanderia.



– Seu Alcides – diz a moça, caindo na dele. – Sempre vem

aqui. É viúvo, não

tem filhos. É muito sozinho e adora um papo. Dou uma

atenção pra ele. Todos vamos ficar velhos um dia.

Léo concorda:

– É... Se a gente tiver sorte.

Dali, Léo pega um ônibus pra Gávea e desce na Marquês

de São Vicente. A Sociedade Germânia, sabe onde fica. Já

trabalhou de garçom lá numas festas de Réveillon. Dobra

na esquina da Antenor Rangel e sobe as duas quadras

arborizadas, ouvindo o cantarolar dos passarinhos. Nem

perguntam quem ele é na portaria, qualquer um pode

subir ali, basta dar uma desculpa.

– Quero ver um orçamento pra uma festa – ele diz.

E o porteiro, com a maior cara de tédio, indica o caminho

para a escadaria enorme que leva à sede social do clube,

escondida entre a vegetação exuberante.

A casa já teve dias melhores, mas ainda é uma mansão

imponente, que serviu de cenário pra várias novelas.

Uma mulher baixinha, morena, varre um terraço que

termina em portas envidraçadas. Do outro lado, Léo

enxerga um amplo salão de piso em parquet, e imagina

seu Alcides e dona Adélia dançando, girando ao som de

El día que me quieras, música que sua mãe costumava

cantar.

– Bom dia – diz Léo.

A mulher deixa a vassoura de lado e sorri pra ele,

simpática.



– Bom dia. Veio pra trabalhar na fiação elétrica? Me

avisaram que um técnico viria hoje...

Ele sorri. Abre a mochila e tira dali um caderno e uma

caneta. Finge procurar alguma coisa no caderno, e então

fala:

– Ah, não... Não sou eletricista. Na verdade, estou aqui

procurando uma senhora... Ela frequenta os bailes que

acontecem aqui...

A faxineira sorri:

– Os bailes da terceira idade? Sei... Eu cuido da rouparia

nesses dias. As senhoras vêm e dançam e dançam. Dá

gosto de ver.

Léo sorri, compreensivo. A mulher parece emocionada

com os velhinhos.

– Mas quem é que você está procurando?

– Dona Adélia... Uma senhora de cabelos curtos, olhos

azuis. Boa dançarina...

Ela pensa um pouco:

– Ah, sei quem é. Ela vem sempre. Mas parece que está

viajando. Foi pro interior. Pra Nova Friburgo. Parece que

tem família lá... – Ela olha pra ele, interessada: – Mas

você é quem mesmo?

Léo suspira aliviado. E se a pobre velhinha tivesse

morrido? Ele abre um sorriso e emposta a voz:

– Eu trabalho pro concurso de Dança da Idade Dourada. A

dona Adélia foi escolhida entre quinhentas senhoras pra



dançar no nosso programa de calouros.

Se ela ficar entre as finalistas, pode ir pra Serra Gaúcha e

passar uma semana lá num hotel quatro estrelas!

– Nossa! – diz a faxineira. – Ela merece. É uma senhora

muito legal. Pena que viajou...

– Pois é, não temos o contato dela. Por isso, vim aqui.

– Por que você não procura a dona Odete? São muito

amigas. A dona Odete mora aqui na Duque Estrada. Às

vezes eu faço faxina lá. É um edifício baixinho, de três

andares... Branco, com umas janelas azuis, um

jardinzinho na frente. Não tem como errar, ela mora no

201, e é só dizer que fui eu, a Goreti, que te deu o

endereço. Como é seu nome mesmo?

– Jurandir – responde Léo. – Meu nome é Jurandir Ferreira.

E obrigado pela ajuda, vou lá procurar a dona Odete.

– Vai mesmo – diz a outra. – Dona Adélia merece

participar desse concurso, ela dança muito bem!

Léo se despede da mulher, desce a escadaria, a rua, e

dobra à esquerda na Marquês de São Vicente, na direção

que a outra lhe ensinou. Encontra fácil a Duque Estrada e

também o prédio, que não tem portaria. Toca o interfone

do 201, cada vez mais à vontade no seu papel de

organizador de concurso de danças.

Uma vozinha alegre surge do aparelho, é dona Odete.

Léo explica em poucas palavras o concurso, a busca pela

dona Adélia. A senhora parece pensar um pouco. Depois

diz que vai descer, eles podem conversar na calçada. O

Rio de Janeiro anda muito perigoso, ela acrescenta. E Léo

concorda, calmamente.



*

– Eu só preciso do telefone da dona Adélia – ele diz,

olhando a senhora miúda e morena postada em frente a

ele, com um gato siamês no colo.

– O telefone, assim, do nada, não posso dar. Mas deixa

eu consultar a Adélia.

Você pode voltar aqui amanhã? Ela me liga todos os dias,

foi visitar a filha no interior, mas deixou comigo o gatinho

dela, o Fifi...

Fifi se remexe no colo da senhora, tem um pelo macio e

uma cara de quem é muito bem tratado.

– Ela volta quando?

– Acho que fica mais um mês por lá. Está morrendo de

saudades do Fifi, mas a filha teve bebê.

– Eu volto aqui amanhã.

– Volte mesmo. Ela liga sempre. É louca pelo Fifi, é um

filho pra ela. E eu estou cuidando muito bem dele, mas

sabe como é... Saudade de gente velha dói

mais... – Ela ri, despedindo-se.

Léo vai embora correndo, sobe na van pra Rocinha,

porque está na hora de buscar a Quica na escola. Andou

o dia todo pela cidade; mas tem um plano, pelo menos, e

uma notícia pra dar pro seu Alcides. Até porque não tem

um mês pra esperar pela grana, precisa de dinheiro

urgente. Sacudindo na van, procura um número de

telefone no celular e faz uma chamada. Fala rápido,

marca a hora e desliga.



*

Catarina vem da escola cheia de novidades. O Fábio

cuspiu na boneca da Luíza.

A Dani mordeu a orelha da Bia. No fundo do mar também

existem plantas. Léo ouve tudo, apavorado com a

violência das crianças, encantado com aquele sorriso

novo em folha que ela lhe dá quando ele serve o prato de

misto-quente e o copo de guaraná.

Batem na porta.

– Quem é? – Quica pergunta, toda animada.

– É um amigo do papai. Fica aqui quietinha comendo teu

sanduíche. Eu já volto.

A menina obedece, é boazinha mesmo. Ele abre a porta e

encontra o Zeca sorrindo pra ele.

– Qual é a boa, mano?

– Vamos ali no quarto – Léo diz, e puxa o amigo pelo

braço.

*

– Roubar um gato? Tá maluco, mano?

– Te dou cem paus. É moleza.

Ele entrega um papel com o endereço da dona Odete,

que o outro lê e guarda no bolso da bermuda.

– Mas sem violência. Quero que pareça que o bichinho

fugiu. Não arranca o gato da velha, tá? Ela é gente boa...



– Pegou amor pelo gato, é? – diz o outro, guardando a

nota novinha que Léo lhe deu.

– Só estou pegando o bicho de empréstimo.

Léo fica em pé, dando o assunto por encerrado. O outro

vai atrás. Na porta, pergunta:

– É pra quando?

– Quero o pacotinho aqui até amanhã ao meio-dia. Pode

ser?

– Te trago o miau pro café da manhã. Tchau.

Léo fecha a porta, aliviado. Sentada na mesa, Quica já

terminou o sanduíche.

Ele diz que agora é hora do banho, depois cama. Podem

até ver um desenho. Se a menina se comportar bem,

amanhã vai ter uma surpresa.

– O que é? – ela pergunta.

– Um bichinho pra você cuidar por uns dias. Um gatinho.

– Vai ser meu? – diz ela, pulando de alegria.

– Este não, Quica. Mas se você cuidar bem dele, eu

arranjo um pra você. Este é um teste, tá?

– Vou cuidar direitinho – diz a menina.

*

No dia seguinte, Léo volta do colégio da Quica e encontra

o gatinho numa caixa no chão da sala. Na mesma hora,



entra mensagem do Zeca no celular: “A Lucia abriu pra

mim. Tá aí o bicho. Se diverte, kkkkkkk.”

Léo pega o gato e lhe dá um pouco de leite num pires,

depois fecha o bicho no quarto com jornal espalhado no

chão. Arruma a toalha na mesa, coloca sua roupa branca

– arranjou até um blazer com um vizinho. O velho já deve

estar chegando.

E seu Alcides chega cinco minutos depois. Os dois

sentam-se. Seu Alcides parece nervoso, Léo joga os

búzios e sorri:

– Hoje os orixás estão mais animados, seu Alcides. Dei

um bom agrado neles.

Quando é o próximo baile no clube?

– Hoje é terça? O próximo baile é na sexta – ele diz,

esperançoso.

– No próximo baile, a dona Adélia já vai ter voltado. E o

senhor verá: ela lhe revelará todo o seu carinho. Os

orixás garantem, seu Alcides, o senhor vai ter o seu amor

de volta em três dias! De volta, e pros seus braços!

O velhinho abre um sorriso de emoção.

– Ah, muito obrigado, muito obrigado, Pai Léo... – Ele tira

a carteira do bolso, remexe numa pilha de notas. –

Quanto eu lhe pago?

Léo pensa um pouco e diz:

– Foi um serviço difícil, seu Alcides. Os orixás estavam

temerosos... Mas agora tudo clareou. O senhor vai ver...



São dois mil reais. Se der errado, o senhor pode vir aqui

me cobrar a metade do serviço de volta, ok?

– Tudo bem. É boa parte da minha aposentadoria, mas o

que adianta ter dinheiro no banco e estar sozinho na

vida?

Enquanto seu Alcides faz o cheque, o gato começa a miar

no quarto. Léo se inquieta. O velhinho guarda a carteira

no bolso da camisa.

– O senhor tem um gato aqui? – pergunta ele.

Nervoso, Léo finge que não consegue respirar direito.

– Não... – diz, forçando um esforço súbito. – É a asma...

Quando me canso muito nas consultas com os búzios,

fico assim. Parece que tem um gato no meu peito...

– Parece mesmo. Se cuide, Pai Léo, e muito obrigado! –

responde seu Alcides ao partir.

*

(Na Gávea, dona Odete, muito aflita, avisa sua amiga

que o Fifi fugiu. As duas senhoras choram ao telefone, e

dona Adélia decide voltar ao Rio para procurar o seu

bichinho de estimação. Enquanto isso, Fifi está sendo

muito bem cuidado por Quica, que lhe dá leite e carinhos

e dorme abraçada nele.

Dona Adélia, desconsolada, chega ao Rio de Janeiro na

quarta-feira e publica um anúncio no jornal com a foto de

Fifi. Ela e dona Odete passam duas tardes subindo e

descendo a Duque Estrada e adjacências atrás do

bichano; mas nada, ninguém ouviu falar do gato. A sexta-



feira finalmente chega, dona Adélia está muito triste, e a

amiga sugere:

– Eu estou me sentindo péssima, pois estava cuidando do

Fifi como se fosse um filho. Acho que ele fugiu de

saudades. Mas você não pode ficar assim, vamos ao baile

hoje, pra distrair? Quem sabe até aparece lá aquele

rapaz do concurso? Espero que ele não tenha dado o seu

lugar para outra candidata...

Dona Adélia, por fim, concorda em ir ao baile e

espairecer um pouco.)

*

O salão do térreo está todo enfeitado com balões e fitas.

Eles têm um grupo musical que toca para os bailarinos

no pequeno palco ao fundo da pista. O chão foi encerado

e cheira a jasmins. Dois garçons estão a postos no bar.

Um leve cheiro de mofo escapa das cortinas de cetim.

Dona Adélia colocou seu vestido favorito, disposta a se

divertir um pouco. Difícil foi esconder as olheiras

enormes, pois tem dormido mal de saudades do Fifi.

Mas, no salão, de braços dados com a amiga, dona Adélia

vê seu Alcides. Os dois trocam um largo sorriso. Ela

estava com saudades e nem sabia disso.

Da rouparia, Goreti espia o salão por uma fresta na porta.

Sempre gosta de ver os velhinhos dançando, felizes. Ela

é jovem e não é feliz, aquilo é uma esperança que a

acalenta. Vê dona Adélia de volta, sentada com a amiga,

bebericando um ponche de frutas. Ela voltou antes, será

que é por causa do tal do concurso?

Os músicos deixam escapar alguns acordes... Aos

poucos, uma melodia nasce, tomando conta do salão



enfeitado, onde duas dezenas de pessoas já se

movimentam numa euforia contida. Os primeiros pares

vão para a pista e começam a deslizar numa leveza

inaudita para a idade que aparentam.

Seu Alcides toma coragem e vai cumprimentar dona

Adélia e dona Odete.

Mas, depois dos beijinhos, dona Adélia conta-lhe que está

muito triste:

– Meu gatinho, o Fifi, que era como um filho para mim,

fugiu.

Seu Alcides fica verdadeiramente comovido, pois ele

também, há anos, teve um gato de estimação.

– Morreu de velhinho, mas senti muito.

– Estou feliz de ter vindo aqui, mas hoje não vou dançar.

Não tenho vontade –

diz a senhora, os olhos azuis úmidos de tristeza.

– Pois está muito certa, eu fico lhe fazendo companhia –

diz seu Alcides, solícito.

Dona Adélia cora levemente, mas dona Odete retruca:

– Então vocês fiquem conversando aí, que eu vou dançar.

– E sai para o salão, na direção de um senhor alto, que

parece esperar por ela.

Os dois deslizam ao som de um bolero, enquanto dona

Adélia começa a contar pro Alcides como foi que ganhou

o Fifi, num Natal, um presente da filha caçula, a Roberta.



De uma janela do clube, um jardineiro de bigode observa

tudo. Ele traz um saco nas costas, com as folhas secas

que recolheu dos gramados ao redor da sede. Mas o saco

se mexe um pouco e, vindo lá de dentro, ouve-se um

ruído baixo que parece um miado.

Léo ajeita seu bigode falso, resmungando:

– Shiss, gatinho... Fica quieto. Falta pouco pra você voltar

pra sua vovó.

Ele se olha no vidro, admirando seu disfarce. O bom de

ter vários trampos é que tinha em casa roupa de tudo

quanto era serviço – não era de jogar as coisas fora.

Léo espera por ali, tomando cuidado para que nenhum

funcionário do clube o veja. Ele traz uma pá e um velho

ancinho que juntou no galpão lá embaixo, perto da

portaria.

– Seu Alcides – ele resmunga –, sua bexiga não está

cheia?

Léo sabe que, mais cedo ou mais tarde, seu Alcides vai

fazer xixi. Seu avô tinha uma terrível incontinência

urinária, como a Quica, que vai ao banheiro toda hora,

aquela menina sapeca. Teve de deixá-la com a vizinha

mais uma vez; mas, agora que ganhou uma boa grana,

prometeu voltar a tempo de levar todo mundo numa

pizzaria, e ainda vai comprar um gato pra menina.

Amanhã irão ao pet shop, prometeu.

No saco, Fifi se remexe inquieto. Toca uma música, e

outra, e outra. Quando entra um sambinha, dona Odete

volta à mesa, suada e feliz. É então que, aproveitando a

volta da acompanhante da sua amada, Alcides avisa:



– Vou ao toilette por um minutinho, Adélia. Quer que eu

lhe traga uma bebida na volta?

– Uma coca-cola, por favor – diz ela, satisfeita.

Do seu posto, Léo entende tudo. Ele sabe onde é o

banheiro, e sabe que o banheiro tem uma janela ampla,

fácil de pular, que é acessível pelos fundos da casa. Sem

correr, ele se dirige o mais rápido possível para lá. Num

canto escuro do jardim, Léo tira a roupa de jardineiro,

revelando, por baixo, um uniforme azul de faxina. Enfia o

jaleco verde e o bigode no saco, tira dali um espanador e

entra na casa por uma porta dos fundos, seguindo no

rumo do banheiro.

O banheiro tem três reservados, um deles está ocupado.

Léo entra num dos reservados vazios e finge estar

limpando o vaso sanitário. Quando ouve passos, espia

com o canto do olho e vê seu Alcides entrando. Léo fecha

a porta do reservado, não quer ser reconhecido pelo

velhinho.

Alguém dá a descarga no reservado ao lado, os passos

ecoam no chão. Ouve-se a torneira, depois a porta que

se fecha. Léo escuta o ruído do jato de urina de seu

Alcides alcançar a água: é um ruído fraco, intermitente, e

Léo se preocupa com a próstata do velho. Se vai fazer

este casamento, espera que dure bastante, pensa,

enquanto sobe na privada e tira Fifi do saco.

Fifi o olha, desconfiado. Com cuidado, Léo solta o gato no

piso e espera. O

gato passa facilmente pelo vão da porta do reservado e

fica miando no banheiro.

É nesse momento que seu Alcides o vê:



– Um gato! – ele diz, espantado. – No banheiro!

Alcides olha para os lados, mas parece estar sozinho ali.

Como o gatinho entrou? Ele não sabe. No entanto, depois

de conversar com Adélia longamente sobre o seu gato

perdido, reconhece algumas semelhanças. Chama o

gato, Fifi, Fifi, e ele vem. É um bichano manso e parece

estar com fome.

Seu Alcides sai com o gato para o salão. Por mais curioso

que esteja, Léo se obriga a correr para o lado oposto,

para a escuridão do jardim. Amparado pelas árvores, dá

a volta na casa até uma das janelas, que dá para o baile,

justo a tempo de ver Alcides e dona Adélia trocarem um

beijo casto, com todos os bailarinos como testemunhas,

o gato entre ambos. A música para.

Dona Adélia, abraçada a Fifi e seu Alcides, diz alto,

emocionada:

– Alcides, meu herói! Você achou o Fifi!

Goreti é quem puxa o coro de palmas, que se alastra

pelo salão.

No seu canto, Léo sente uma bola na garganta. Não é

que ele acabou fazendo uma boa ação? Mas já passa das

nove da noite, e é preciso correr pra Travessa 6

na Rocinha, onde uma menina de cinco anos o espera

ansiosamente.

*

No dia seguinte, Léo é acordado por Quica.



– Pai, o gatinho! Vamos lá, você disse que eu ia ganhar

um!

Léo espia o visor do telefone:

– Quica, são oito horas! E hoje é sábado...

A menina insiste:

– Pai, você prometeu...

Antes que esteja plenamente acordado, estão num

ônibus a caminho de Copacabana, onde Lucia achou um

pet shop que está dando gatinhos para adoção. Ao seu

lado, Quica dá pulos de alegria. Léo pensa em seu

Alcides e sorri, feliz.

O telefone toca.

– Alô? – atende Léo.

Uma voz feminina, do outro lado, diz:

– Pai Léo? Meu nome é Nalva e queria muito jogar os

búzios com você.

– Nalva? Você viu meu anúncio na web?

Do outro lado da linha, a voz responde:

– Não... É que sou vizinha do Alcides. Ele disse que, com

o senhor, até caso perdido é tiro e queda! Ele

recomendou muito mesmo, agora há pouco, no

armazém.

Léo sorri, olhando a filha ao seu lado. Marca de receber

Nalva às quatro da tarde. Até lá, já estarão com o

gatinho, e ele pode deixar a menina e o filhote um pouco



com Lucia, a quem deu uma graninha ontem pela força

extra com Catarina. Com a cabeça no encosto duro do

ônibus, Léo suspira, feliz. Talvez os orixás o estejam

ajudando de verdade. Ele nem sente saudades do tempo

lá no Sheraton, nem das gringas de biquíni.

O ônibus dá um solavanco e para numa esquina da

Nossa Senhora de Copacabana.

– Acho que é aqui – diz Léo pra filha. E os dois seguem

para a porta do ônibus.

Daqui a algumas horas, a Nalva irá lhe contar a sua triste

história, e Léo tentará remendar os desacertos desta

vida, como fez com seu Alcides há pouco tempo. Pai de

santo do pau oco, mas até que está gostando dessa

história toda, pensa ele, enquanto anda pela calçada suja

com a filhinha no colo, sentindo o calor bom do sol no

seu rosto, com o bolso cheio de dinheiro e indo pegar o

gatinho da Quica.





BESOURO AZUL

ENTRE O BEM



E O MAL

Cecilia Giannetti

A garota parou um minuto antes de entrar na construção

estilo caixote, quase idêntica a outras à frente, à

esquerda e à direita, e que povoavam a rua tranquila,

uma nesga escondida da zona sul carioca. Sua primeira

vez na cidade, não estava preparada para encontrar na

capital cara prédios que lhe parecessem tão pouco

extraordinários, em fila e a granel, cada um repetindo e

confirmando a sem-gracice danada do outro. esperava

mais.

Suas pálpebras pesadas, que não se fechavam para o

sono por mais que duas, três horas seguidas desde que o

irmão desaparecera, tombaram sobre os olhos da garota

por alguns instantes.

Primeiras impressões sobre o Rio de Janeiro: tédio árido,

maldisfarçado sob ares de balneário – coisas que só o

desespero e a insônia permitem ver entre praias e

relevos espetaculares.

Toda a musculatura enrijecida em seu corpo exausto

implorava que desse meia-volta, remarcasse o encontro,

fosse ao menos deitar-se na beliche sem privacidade do

pequeno hostel. A insônia a debilitava. O médico da sua

cidade agora a chamaria de aguda ou intermitente, a sua

insônia, talvez até lhe desse prescrição para algo mais

forte, que a nocauteasse de verdade quando ansiedade e

tensão fossem de tal forma agressivas que ela chegasse

a acreditar que nunca mais poderia dormir nem sonhar,

talvez lhe dessem uma droga melhor quando os períodos

sem sono durassem um aeon, sugando toda a sua

energia vital.



Lembrou de algo que o irmão havia postado certa vez em

um blog, o blog que

ele mantinha fora da deepweb, o único a que ela teve

acesso, um escrito do período pré-beligerante do rapaz:

“...... sei q alguém tá pra sempre enterrado nas

profundezas do meu passado, pra nunca mais volta (sic),

qndo essa pessoa começa a me aparecer nos meus

sonhos fazendo coisas q a gente sempre fazia, como se

fosse antigamente a gente junto..... é aí q eu sei q a

gente nunca mais vai se cruza....... (sic).”

Ela puxou o celular do bolso, deslizou o indicador sobre a

tela, cutucou teclas sensíveis e tornou a conferir o

endereço fornecido pelo – cruza os dedos, menina

–, até segunda ordem, informante – reza, menina –,

guardado na sua inbox. Sim, número 67: estava no lugar

certo. Mas não: aquilo não fazia o seu estilo, não era do

seu repertório, ela nunca nunca nunca teria deixado sua

casa, a sete horas de ônibus dali, para ir ao encontro de

alguém com quem só estabelecera contato on-line.

Exceto que: ali estava ela.

– Respira, menina –

Oito da manhã, cedo para isso, mas ela estava ali. E o

homem que provavelmente já a aguardava no térreo do

edifício fora o único a atender seu apelo, só aquela

pessoa havia respondido à sua versão on-line de um

Alerta Amber, o grito que ela lançou em uma rede social,

e o cara tinha credenciais verificáveis na internet – com o

porém de que tudo na vida on-line pode ser forjado para

parecer real.



Fosse quem fosse, ele acenara com a possibilidade de

notícias, uma trilha, uma pista sobre o desaparecimento

do rapaz. Falsa ou verdadeira, ver para crer: pelo irmão

ela se permitia jogar, apostava tudo, ousava até confiar

no desconhecido, num desconhecido qualquer. Hoje em

dia era só ela e o caçula, sobraram juntos, a mãe em

férias permanentes no exterior acompanhando o marido

novo, o marido antigo debaixo da terra.

Por que não podiam se encontrar em um banco de

parque, praça? Num café de livraria, num bar, no

escritório dele, não era detetive?, então tinha escritório,

ou/

Ela havia protestado, quis saber, daí o sujeito, trocando

mensagens com ela pela internet, se manteve firme na

opção, insistiu que só falaria sobre o caso em uma zona

onde o sinal das operadoras de telefonia fosse

garantidamente bloqueado. De acordo com ele, o local

selecionado para o encontro, mais especificamente o

estabelecimento no térreo do prédio-caixote, preenchia o

requisito.

– Espera. O ‘caso’? ‘Caso’ é um pouco excessivo. Não?

Oquei, uma pessoa desapareceu por alguns dias, uma

pessoa talvez consistentemente inclinada a fazer merdas

colossais, jovem-sem-juízo com talento natural para se

meter onde não deve. Mas será que apenas isso bastava

para que a coisa se tornasse, ainda que

extraoficialmente, um ‘caso’? Não era um termo

dramático, exagerado?

Soava policial, detetivesco. O que até faria sentido, se o

homem realmente viesse a provar que era mesmo um

detetive, como afirmava a única menção à sua prática na

web (o link destacado e apontado para ela pelo próprio,



em uma dentre mais de trinta páginas de um buscador

padrão). –

Qual dos dois era o mais paranoico, a garota ou o seu

suposto aliado? Ela, morta de medo diante do prédio,

imaginando que, qualquer coisa que a esperasse lá

dentro, um tarado e/ou psicopata carioca, ela não teria

como escapar, por exemplo, de um Miguel Falabella

numa reprise de Noivas de Copacabana. Um calafrio com

referência televisiva ainda era, sim, um calafrio. Estava

mesmo sendo paranoica? Ou era o homem quem tinha

mania de perseguição, tomado por um terror irracional

de – de quê? De estar sendo seguido, monitorado via

celular por – por quem?

A garota inspecionou as janelas dos outros cinco andares

acima do térreo e viu cortinas em tecidos e padronagens

domésticos ordinários, indicando apartamentos

residenciais igualmente caixóticos. Mas, uma vez que

passou pela porta e entregou, contrafeita, o telefone

celular na chapelaria, deu por certo estar em uma

espécie de rotunda ou salão circular. Pelo menos havia

bom ar-refrigerado funcionando, que a temperatura e o

sol lá fora não eram coisa de Deus nem do inverno

carioca (inverno carioca, nem mesmo em sonho).

Lá dentro viu-se cercada por cabines individuais, sem

tampo, abertas acima mas protegidas nas laterais por

pesadas cortinas que caíam de um suporte de metal

acobreado até o chão e não permitiam ver sequer os pés

de quem ocupava cada compartimento.

Tinha ouvido falar desses lugares onde geralmente só é

possível saber com quem se vai sentar e conversar

depois que se entra numa dessas cabines privadas para

deparar-se com o interlocutor-surpresa. Deviam ser



encontros muito estranhos, pelo que diziam, inventados

assim para que as pessoas ampliassem seu círculo social

para além das interações sugeridas por algoritmos on-

line.

Ali, as cabines livres deveriam apresentar, acima de um

suporte similar a um parquímetro antigo, um

quadradinho de luz verde acesa indicando ENTRE. Já a

palavra OCUPADO em luz vermelha indicava cabines

onde não se podia entrar.

– Permita que venha, menina. O que vier, menina –

Para ela uma única cabine serviria, dentre todas as que

lhe apresentassem a luz verde, a cabine onde a

aguardava aquele interlocutor específico: o detetive – em

nenhuma hipótese pessoa diferente daquela com quem

estabelecera contato on-line. Sem ele, nenhuma outra

cabine daria conta do recado. Como encontrar a cabine

certa?

Outra questão a confundia: ela sabia que o mundo era

estranho, não necessariamente bom, mas era um pouco

demais para sua cabeça que o formato

interno do prédio divergisse de seu formato exterior

daquela maneira. Ela precisava ficar, era uma

necessidade, mas WTF o formato do prédio? Nunca vira

igual. Parabéns, cidade grande, conseguiu surpreender.

Mais que surpresa, aquilo era um fator de estresse a

mais para ela, os ombros enrijecidos, o corpo cansado, a

mente trabalhando sem parar: será que o homem traria o

seu irmão até ela, até ali, vivo? Ele o havia encontrado?

– Por isso o lugar secreto, por isso –



Por isso ela precisava ficar, e por isso também a

necessidade de se acalmar.

Anos de treinamento, e agora era capaz de fazer isso

pervertendo o pensamento que havia gerado o temor:

rapidamente criou e narrou para si a justificativa

plausível de que aquilo não passava de uma aberração

arquitetônica, possivelmente nem isso, algo menor,

indigno de preocupação e que devia ter uma explicação

bastante simples, que sequer entrava no espectro da

estranheza e da maldade. Não, não deve ter sido

complicado tornar o prédio arredondado apenas por

dentro e no primeiro andar, bastava que tivessem pego

uma porção da identidade-caixote original de sua

estrutura completa e construído uma saleta térrea com

aspecto circular dentro do caixote, cobrindo as

evidências de seu formato real. Pronto.

O raciocínio aquietou aquela apreensão, mas ainda

precisava da cabine certa.

– Qual é, menina? – Ela continuou a passar os olhos de

uma à outra, sem saber.

Girou no centro do salão redondo procurando alguma

dica em torno. Nenhum funcionário parecia enxergá-la ou

observá-la, nem ela via mais ninguém. – Mas que tipo de

lugar – Não, ninguém viria ajudá-la a encontrar sua

cabine e seu informante – reza, menina – era coisa de

sua responsabilidade, pelo que davam a entender

deixando-a ali, feito besta.

Ela tornou a girar lentamente, observando cada cabine

protegida por cortinas pesadas e seus respectivos

parquímetros à entrada, todas com o quadrado de luz

aceso no vermelho do OCUPADO. Por quanto tempo ainda



acreditar que o homem se mostraria, o quanto mais

ainda iria/

– Pálpebras de chumbo, menina –

Sem noção do tempo gasto na espera, até que enfim

piscou lá na frente uma luz verde ENTRE e ela disparou

até a cabine, seus passos fazendo eco pela rotunda. Ela

tocou a cortina diante da luz verde ENTRE, sem

conseguir abri-la.

Forçou a cortina, forçou os músculos dos dois braços. O

tecido como que feito de cimento e tijolos: não, não era

assim que se abria. Voltou a cabeça para o lado da

chapelaria, talvez pudesse vir alguém agora e orientá-la,

esclarecer. Não, ainda ninguém.

Quando tocou novamente a cortina, decidida a quebrá-la

tanto quanto fosse possível quebrar um pedaço de pano,

uma brecha se entreabriu, liberando uma

mão de aparência masculina e espalmada, que oferecia

seis moedas. Nenhuma palavra foi dita. Ela aceitou a

oferta, enfiando um a um os níqueis no parquímetro.

Agora a cortina se abriu – macia, aveludada, pesada mas

não como concreto –

e a cortina se fechou – macia, aveludada e pesada mas

não como concreto –

assim que ela entrou na cabine. Havia bancos

acolchoados em couro preto, de um lado e do outro de

uma mesa de garapeira escurecida, o aspecto geral

comum de um reservado de canto de salão de diner sem

abuso de luz fria, nada de muitas cores na mobília exceto

pelas cortinas roxo-católico.



O gênio que decorara aquele lugar tinha deixado para

dar outras cores ao ambiente usando coisas vivas, um

pequeno deslumbre que a deteve antes que pudesse

cumprimentar o homem sentado diante dela. No que

deveria ser a parede oposta à cortina, dentro da cabine,

havia um aquário. Era difícil saber o tamanho e o

contorno exatos de cada peixe dentro dele, pois o vidro

que separava a cabine de toda a água lembrava o

material do grande feijão prateado do Millennium Park,

que conhecia das fotos do perfil on-line de dois de seus

primos, aventureiros, subempregados e subsistindo em

Chicago. Ou um daqueles velhos espelhos de parques de

diversões que distorcem as formas das pessoas. O

vidro do aquário entortava o que se via através dele.

Talvez, de dentro do aquário, os peixes também vissem

um pouco distorcidas as pessoas.

No aquário ela viu bettas vermelhos, azuis, arroxeados,

brancos com verde que se pavoneavam nadando com

rabos onde todas as cores se encontravam, viu peixes-

palhaço laranja, preto, amarelo e rosa, viu um oranda

branco e inchado passeando com seu chapéu vermelho

gelatinoso bem ajustado na sua cabeça, e vários neons

cardinais, balistoides conspicillum e outros que não

portavam um crachazinho plastificado à prova d’água,

tornando assim difícil a sua identificação por uma leiga.

Por causa do vidro distorcedor era impossível mesmo

avaliar as dimensões do aquário.

... como se todo mundo que vem aqui pela primeira vez

fosse obrigado a saber que precisa colocar as moedas no

parquímetro pra entrar no reservado, e...

Enfim, o atendimento aqui às vezes deixa um pouco a

desejar nesse sentido, peço desculpas, mas ao menos



estamos seguros: isso é certo.

Ela finalmente olhou de verdade para o homem que lhe

dirigia a palavra.

Notou de repente que agora também estava sentada,

sem se lembrar de ter feito o movimento. Os peixes

lembravam um antigo sonho recorrente, de quando ela

ainda conseguia dormir, quando não tinha insônia nem a

musculatura petrificada pelo fardo, pouca coisa antes do

sumiço do irmão pós-adolescente inclinado a fazer

merda. Um sonho em que o mar invadia quase toda a

terra em todas as cidades do planeta e batia às portas

das casas das pessoas, mas isso não era o

fim, não era um filme de catástrofe, isso era bom e todos

nadavam livres, felizes naquele tipo de sonho dela.

Parecia durar a noite toda, o sonho. O sono mais pesado

lhe ocorrera sempre pela manhã, o sono mais povoado

de sonhos, sonhos vívidos. Quando ainda era capaz de

dormir.

Não queria parecer afobada ou desconfiada. O homem

prometera notícias, então era a quem deveria

cumprimentar agora sendo agradabilíssima. Sua versão

de agradabilíssima. O máximo que pudesse,

considerando as circunstâncias.

Aqui é legal. Eu não esperava. Quero dizer, é/

É. Esses peixes relaxam a gente.

Na mesa, uma pasta da qual escapavam as beiradas de

algumas folhas de papel. Ele deu duas batidinhas sobre a

pasta com o indicador da mão esquerda, a mão com que

havia lhe estendido as moedas pela brecha da cortina

pesada, canhoto.



Vamos ao que interessa, então...

Você tem certeza? Aqui?

Cem por cento.

Mas as cabines são praticamente coladas umas às

outras.

Ninguém vai ouvir a gente.

Ele colocou as duas mãos no ar, os indicadores

apontados como antenas.

Você ouve alguém além da gente?

Ela fez que não com a cabeça, ainda agradabilíssima,

reagindo como pensava que o homem gostaria que ela

reagisse à pantomima.

Você realmente não sabe onde está?

Bom. Se é um desses lugares onde a gente é obrigado a

deixar os eletrônicos na porta/

O homem devia ter quarenta e tantos anos, era o que ela

enxergava nele. Não era boa em adivinhar a idade de

ninguém com mais de vinte. De vinte e poucos a

quarenta e tantos, os seus olhos viam genericamente

apenas gente velha, sem nuanças. Ela enxergava nele

um senhor digno, com roupas oquei, traços de quem já

foi bonito. Mais para um elegante detetive de filme noir

do que para o obeso, careca Sipowicz das reprises de

Nova York contra o crime. O noir preferido do irmão dela

era Los Angeles – Cidade proibida, o único noir que ele

tinha visto.



Ele não via muitos filmes que não tivessem justiceiros

mascarados.

Mas eu achei que isso era/

Lenda urbana. É o que todo mundo pensa, é o que eles

querem que pensem por aí. Por enquanto. Estão na fase

embrionária do negócio, precisam ser cautelosos com a

máfia das operadoras de telefonia móvel, com os

fabricantes desses aparelhos, com os provedores de

internet. São eles contra um mundo adicto, praticamente

conectado por cordão umbilical. Por isso funcionam à

base

do boca a boca, ou o seu propósito e todo o esforço de

quem mantém esses lugares vai pro ralo antes que se

tornem fortes o suficiente pra/

Uma bandeja com dois copos altos e canudos enterrados

num líquido grosso cor de chocolate surgiu por uma

brecha da cortina pesada, apoiada sobre duas mãos

firmes, e ficou ali até que ele tomasse a iniciativa e

retirasse as bebidas.

Ela não moveu um músculo, sentia-se ainda em ritmo

arrastado de pasmo, pensando no esforço – de quem? –,

na importância presunçosa, no suposto grandioso

propósito de lugares como este.

Ele colocou um dos copos na frente dela. Milk-shake.

Cortesia da casa. A minha namorada trabalha aqui.

E por isso você acha que a gente está seguro?

Eu confio na casa, a casa confia em mim. Eu gosto de

como eles pensam, tentando ajudar os viciados e tal.



Ênfase em ‘viciados’. Ela fez uma careta, não mais tão

agradabilíssima. Seu irmão era o tipo de adicto a que o

detetive se referia: 24h/7 colado na tela do tablet ou

celular, falando com qualquer outra pessoa exceto quem

estivesse com ele no mesmo espaço físico. Mesmo com

ela, fazia tempo não tinham uma boa conversa. Mas e

daí? The kids are alright, ninguém precisa ser salvo disso,

cruzes.

O detetive sugou com força a bomba de açúcar pelo

canudo e disparou, perdendo também um pouco da

aparência plácida, da sua tranquilidade perturbadora de

antes:

Qual foi a última vez que você falou com alguém

presencialmente cara a cara sem olhar o teu celular de

três em três minutos, qual foi a última vez que você

beijou alguém sem recorrer antes ou depois a uma

investigação completa sobre ele ou ela na internet, se é

que alguma vez nos seus vinte e um anos você sequer

teve a chance de conhecer alguém que não tivesse um

perfil na internet?

Ela era um pouco assim, mas com períodos de

abstinência eletrônica forçada: precisava estar presente,

consciente, de olho no caçula. Ela não sabia por onde ele

andava mesmo antes de ele desaparecer. Já havia

sumido.

Ela não se convenceu, não de que a estratégia era

realmente necessária ao mundo, nem de que aquela

questão era pertinente a ela. Jogou um ‘tanto faz’ de leve

com os ombros. Tinha quase certeza, por qualquer

motivo que ela desconhecia, ele estava tomando atalhos

de conversa que davam em becos sem saída. Ela jogou:



E por falar em investigação...? Por que você quis ajudar?

O detetive terminou o milk-shake na segunda sugada e

bateu o copo na mesa e emendou em tom monocórdico,

sombrio:

Em 2006 eu estava pra sair de Ontario. Morei lá durante

um tempo. Na manhã

da minha partida eu acordei com todos os sintomas de

um porre descomunal.

Fazia sentido, eu tinha ido beber com o pessoal que eu

conhecia do balcão de um bar perto de casa, amizades

de pub. Eu não lembrava de mais nada da noite anterior,

um apagão completo. Comecei a fazer o meu café, as

malas prontas na sala, a minha cabeça vazia e latejando.

Quando eu ia tomar o primeiro gole de café, a boca

quase na xícara, deixei cair no chão, quebrou, metade do

café foi parar em cima da minha camisa, pelando. Foi aí a

primeira fisgada, o começo de impressão sobre o que

havia ocorrido na outra noite. Eu tinha matado alguém. E

tinha matado com todo o ódio de que era capaz.

O que é que tem a ver com/

... a mais nítida impressão! Eu terminei de fazer as malas

como um fugitivo, mergulhado naquele terror que

poderia, que pode, ainda – indelével – ser absurdo,

infundado. Pode ser mesmo só uma sensação, e mesmo

que seja, ainda a trago comigo. Eu voltei pro Brasil no

pior voo da minha vida, sem dormir nem um segundo,

ardendo de febre embrulhado naquele cobertor

miserável e mal-lavado, cheio de pele e de fios de

cabelos de passageiros de voos anteriores.



Nunca surgiu qualquer evidência de que eu matei

alguma daquelas pessoas do bar ou qualquer outra,

nunca ninguém me procurou abanando indícios,

esfregando provas na minha cara. Porra, se eu passei

pela segurança do aeroporto... Mesmo que tenha

acontecido de verdade, ninguém sabe. Nem eu mesmo. E

eu te digo, talvez não chegue a ser memória, mas eu

odeio esse bicho me rondando, me cercando mais do que

toda a força policial poderia ter feito comigo se de fato

eu/ Provas? Nenhuma, mas/ E essa sensação, que nunca

me deixa, de que eu posso realmente ter feito aquilo – o

fato de essa possibilidade existir na minha cabeça é a

minha pedreira, é pro resto da vida.

... um pesadelo de bêbado, resíduo de sonho?

É o que eu queria que fosse. Um resíduo da minha

cabeça latejante. Porque eu não sou feito um detetive

desses de televisão. Fora esse pesadelo, eu não tenho

um fiapo de cabelo criminoso em mim, eu não tenho um

lado sombrio, menina.

Não. Eu gosto do sol no Arpoador, eu gosto de gente, eu

gosto da minha família, eu telefono pros meus pais toda

semana. Eu investigo, eu descubro fatos. Mas eu não

faço queima de arquivo. A possibilidade, a impressão de

ter assassinado uma pessoa me é insuportável, não

desejo isso a ninguém. E a certeza de ter matado?

Nem o mais idiota dos homens, nem ele merece isso.

Tampouco desejo a uma garota nova feito você o luto de

amar alguém capaz de matar.

A atenção do detetive se desviou de repente para o

aquário à sua esquerda.



Que bosta. Ela queria mais do que tudo evitar outro

beco, já bastava a história sobre uma bebedeira em

Ontario, tremenda engambelação.

Ela mesma acabou forçada a encarar de novo o aquário.

Um vulto esguio

surgiu entre a peixarada a certa distância do vidro

distorcedor e veio se aproximando até que se definisse

melhor sua forma. O detetive mostrou dentes brancos

luminosos de clareamento com alta dosagem de peróxido

de carbamida, mexeu um bigodinho fino-noir de milk-

shake acima dos lábios. A figura, uma mulher de maiô

preto e máscara de mergulho, retribuiu acenando lenta

para ele, soltando bolhas com um sorriso subaquático. A

mulher virou de costas e nadou até – Era realmente

impossível distinguir a profundidade, as dimensões do

aquário. O vidro distorcedor fazia as pernas da

mergulhadora de aquário parecerem um rabo de peixe

sinuoso distanciando-se deles, uma ilusão feia.

A minha namorada cuida do aquário.

A garota se remexeu sobre o couro do reservado,

irrequieta. O banco onde sentava estava molhado com o

seu suor, mesmo com ar-refrigerado temperando a sala.

Está bom. O teu irmão. Primeiramente eu gostaria de

protestar e dizer que ele se mostrou muito mais burro do

que você insinuou de início. Para ser bem claro: burrice,

apenas, não define os atos do Sr. Besouro Azul, ele/

A garota liberou um bufo de desdém pela opinião não

requisitada.

Deixa eu colocar a coisa de outra forma, então. Digamos

que, no meu ramo de trabalho, você dificilmente



encontrará alguém que acredite que as pessoas só fazem

o mal por desconhecerem o que é o bem, que erram por

não saber o que é o certo. Eu não sou exceção.

Não me leva a mal. Eu sou grata pela tua ajuda mas não

tô interessada na posição filosófica da liga dos detetives

particulares cariocas em relação ao bem e o mal. O que

eu quero saber é se o meu irmão veio pro Rio de Janeiro,

se ele está aqui, nesta cidade. O que é que você sabe?

Nada mais de menina agradabilíssima.

Ele abriu a pasta, passou os olhos pelos papéis no topo

de uma pequena pilha de folhas preenchidas com fotos,

alguns dados em fonte Cambria e outros numa caligrafia

torta que percorria as laterais de cada página, anotações

que ele mesmo fizera nas margens. Reordenou algumas

folhas, trocou-as de lugar com outras, aproveitando esse

movimento para criar outra pausa de efeito, mais um

momento de silêncio estorvante, para, enfim, rebater

pergunta com pergunta: Até onde você sabe?

Ela sabia a respeito da máscara que a vizinha que

costurava para fora tinha feito para o irmão (lycra, com

buracos para a boca, o nariz, os olhos. Custo: R$25, que

emprestou a ele antes de descobrir o propósito do

apetrecho). Uma vez chegou em casa mais tarde, depois

da última aula na faculdade, e encontrou o rapaz sem

camisa, só de cueca boxer e máscara, bebendo uma

cerveja pelo buraco feito pra boca, os olhos vidrados

num seriado. Ela se sentou ao lado dele

e brincou com a máscara. Definitivamente lycra. O irmão

deitou a cabeça no colo dela, um raro momento recente

de demonstração de carinho, ainda que permeada pela

luz da TV. Já a roupa do Besouro era um conjunto de



calça e abrigo de moletom comprado nas Lojas

Americanas, no mesmo tom de azul da máscara. Ele

escondia tudo amarfanhado numa caixa debaixo da

cama, ela tinha fuçado. Mais ou menos só isso que ela

sabia.

Também o vi chegar algumas vezes em casa com o rosto

machucado, mas nada de mais.

Você acha? Nada de mais? Nada de mais até ele

desaparecer. E agora você está aqui, numa cidade que

você não conhece, e, a julgar pela estupidez recalcitrante

que o seu irmão andou despejando pela internet – mais

duas batidinhas sobre a pasta com os papéis –, ele

também estava perdido.

Desconhecer o risco não é a mesma coisa que ter

coragem.

Do que é que você tá falando?

O homem lhe empurrou as folhas de papel reordenadas e

ela começou a ler. A primeira página era um print de um

blog onde figurava no cabeçalho a frase EU

SOU O HERÓI QUE VOCÊ MERECE. Havia no espaço

dedicado à minibiografia do autor do blog, à direita, uma

selfie do seu irmão metido na máscara de lycra e a roupa

azul do Besouro Azul.

Terça-feira, 19 de abril

coisa + fácil do mundo é encontrar os noia no boteco

perto da boca. a +

difícil é descer cacete neles sozinho. eu segui eles da

boca até o bar, levei comigo o jonas nessa Ronda de



Herói pq heroísmo naum dispensa ajuda e qndo a gente

parou as bikesss na frente do boteco eles tavam

bebendo cerveja e fumando na cara dura. os caras

tiveram um acesso de riso q durou horas, até o dono do

boteco saiu lá de dentro p/ ver e riu e a gente continuou

lá parado, serião, esperando eles voltarem ao normal

mas tava demorando, aí o Jonas mostrou discretamente

a ponta do bastão dele p/ fora da cestinha da bike q

estava coberta com um lenço mas acho q os noia naum

perceberam, noia td chapado, aí qndo acabou o cigarro

de maconha eles só ficaram só bebendo e rindo,

apontando p/ mim acho q por causa da roupa do Besouro

as pessoas ainda naum sabem lidar, temer o Uniforme do

Besouro. o dono do boteco pegou o celular dele p/ tirar

foto e daí a gente saiu correndo mas os caras eram mais

ágeis doidões do q eu calculei e conseguiram tacar uma

garrafa nas costas do jonas e outra q pegou de raspão no

meu braço mas valeu a pena sair correndo antes do

velho bater a foto pq naum é hora de ter a nossa

circulando sei lá onde, internet sei lá associada a uma

Ronda de Herói sem nenhum resultado positivo p/

apresentar, valeu...

COMENTÁRIOS:

Fah 21 de abril

Tem corretor ortográfico, não?

Khézi 23 de abril

mano eu ñ sei quem é vc com essa máscara tosca mas o

gordo q anda de bicicleta c/ cestinha coberta e lenço a

cidade toda conhece é a bicicleta da mãe do cara!.../

seus comédia cacete

Alan Lalau 23 de abril



Corage mano!!!!1!1 acaba com o torpor dessa sociedade

doentia!!!1

Sexta-feira, 29 de abril

faz + de uma semana q naum dou notícia mas eu só

sumi pq naum tinha notícia só q agora eu tenho. o jonas

naum vai mais me acompanhar na Ronda pq ele naum

gostou de levar garrafada de doidão e ainda por cima a

bicicleta da mãe dele foi p/ conserto pelo jeito ela naum

vai mais emprestar por causa do sobrepeso dele que é o

que estragou a bike, enfim...... e eu vim também aki no

blog pq tenho um novo acessório p/ me ajudar lutar os

vagabundo enquanto eu num arranjar um parceiro fiel de

Ronda: é a Fumaça do Besouro, uma bomba q você taca

no chão e solta fumaça, dá p/ sair correndo qndo

precisar, os vagabundo ficam kd? kd?..... cada caixa doze

bombinha em qq casa de fogos kem quiser me ajudar,

posta aqui seus commentsss....

COMENTÁRIOS:

Aline Silva 29 de abril

toskera

Pablo Oliveira 29 de abril maloqueiro compra logo um

taser no mercado livre, um spray de pimenta 21

reau, compra uma arma deixa de ser mula..... bombinha

de fumaça?!

El Justiciero ChaChaCha <link> 29 de abril Besouro

Azul, me parece que você está desperdiçando a tua gana

e o teu talento num lugar onde não levam a menor fé em

você e eu acho também que aí, pelo que você relata no

blog, as bandalheiras de pivete e bandido nem é tão



nervoso assim. Se quiser elevar o teu jogo contra o crime

a um outro nível, me passa o teu WhatsApp por e-mail. O

meu e-mail tá no link do meu nome aí em cima do meu

comentário. Me dá um toque logo que trampo pra Herói

macho com H maiúsculo e com M maiúsculo aqui é o que

não falta.

As entradas e comentários do blog que vinham depois

destas eram postagens mais antigas, a maioria relatando

como o Besouro Azul apanhou da Gangue dos Ratos, da

Gangue dos Gordos (a qual, após a sua experiência na

Ronda de Herói com o Besouro, o Jonas passara a

integrar), como apanhou dos noia, dos trafica dos noia,

dos pais dos noia e de algumas outras pessoas que ele

julgara culpadas de crimes pequenos ou não, a quem o

Besouro teria tentado perseguir sozinho, confiando em

seu julgamento de que quando a justiça naum desce o

pau nos noia, a cidade precisa de uma pessoa que o

fassa (sic, continuou sem o corretor ortográfico). Uma

sucessão de sovas bem-dadas.

O homem acabou descobrindo e limpando o bigodinho

fino de milk-shake, descaracterizando-se, perdendo a

aura noir. Ela lamentou isso, lamentou conhecer tão

pouco e amar tanto aquele irmão. Será que ele/

Você está certo, ele é uma piada. Mas eu preciso dele, eu

quero o meu irmão de volta, beleza?

Descobri o telefone do tal Justiciero ChaChaCha através

do e-mail dele, que me levou a um blog com ideias

parecidas com a do teu irmão. Liguei para o número, mas

ninguém atende. De todo modo, é prefixo 21, o seu

primeiro palpite valeu: você veio à cidade certa, o seu

irmão desapareceu no Rio de Janeiro. Ele podia ter

decidido caçar bandidos em Brasília e você teria gastado



esse dinheiro todo vindo pra cá à toa. Mas não, ele veio

pra cá.

Ele sempre disse que o Rio é a cidade mais violenta, que/

É uma cidade iluminada, bonita, uma cidade pra cima. Eu

já expliquei a minha predisposição solar. Mas o teu irmão,

sinto muito que ele tenha vindo justo atrás da violência.

É um desperdício, menina, a vida é curta.

O que é que você quer dizer com isso?

Eu quero dizer que eu precisava te preparar. Eu precisava

contar tudo isso exatamente dessa maneira, porque/

– Por quê? –

Agora as pálpebras de chumbo da garota se ergueram,

descolaram,

descobriram olhos encharcados de choro. Agora o suor

do seu corpo desenhava padrões na poltrona de corino

diante do homem que a encarava, apreensivo. Ela tentou

uma pergunta.

Onde é que...?

O detetive a inspecionou, sentado detrás daquela mesa,

uma mesa que não era a mesa da cabine na rotunda. Fez

sinal para alguém que passava pela porta.

Traz uma água aqui, um chá, o que tiver na cozinha. Faz

favor, que a moça/

Milk-shake?

O detetive encarou-a sem entender se ela falava sério ou

ainda estava em choque.



... cansada da viagem. Você veio de ônibus, não foi?

– Pálpebras de chumbo –

Será que o irmão sonhou com ela fazendo coisas que os

dois faziam juntos antes, como se fosse antigamente, e

será que, sonhando, ele soube que os dois nunca mais se

cruzariam? Porque era precisamente isto que ela sentia

agora.

O homem disse, afetando de boa vontade uma cautela,

uma preocupação muito humana para com o outro, que

na verdade ele não sentia mais havia muito tempo,

tempo demais na polícia para empatizar genuinamente

quando se tratava de um caso enterrado:

Não tem mais o que a gente possa fazer, entende?

Temos a fita, a gravação...

Eu não te aconselho ver uma coisa dessas, no seu

estado, e/

– Antes do chá, as pálpebras tombam outra vez –

Eu quero saber o que aconteceu com meu irmão.

*

O Besouro e El Justiciero ChaChaCha esperaram atrás de

uma banca de jornal enquanto os lixeiros passavam

arrastando até o caminhão ruidosamente latas que

batiam pelo chão e sacos pretos, caixas de papelão,

pedaços de móveis, indo e vindo com seus uniformes

com listras que brilham no escuro. Os dois aguardaram

impacientes, agachados. Só saíram do esconderijo

quando o caminhão dobrou uma esquina e pegou a Praia

do Flamengo. A vez deles de arrastarem seu fardo.



Levaram aos trancos e barrancos o moleque já sem

camisa e sem sapatos, de mordaça e bermuda e só,

arrastaram-no e ele ainda tinha força para tentar uns

coices mas nada além, arrastaram-no até o poste em

frente ao edifício onde morava a senhorinha que este

moleque com certeza havia assaltado numa manhã

daquela semana ou da outra ou era comparsa daquele

outro igualzinho a este que assaltava ali sempre, o J. C.

C. C. estava de olho fazia tempo naqueles moleques

todos iguais que circulavam perto do banco e do

supermercado e daqueles prédios lotados de velhas e

seus cachorros pequenos e irritadiços que não serviam

para sua defesa. O Besouro executava fascinado seu

papel. Aquela era sua luta. Em sua cidade lhe faltaram

oportunidades e a boa companhia de um herói do povo

como o J. C. C. C.

Com a ajuda do Besouro, o J. C. C. C. terminou de

amarrar o moleque no poste e insuflou o companheiro:

Você é o homem certo no lugar certo, faz a coisa certa.

O Besouro tornou a bater, enquanto o J. C. C. C. tentava

preparar o fogo sob o pivete, brigando contra um vento

chato. Não deu tempo de acender a fogueira aos pés do

menino. Três homens surgiram na calçada, ávidos,

armados.

O detetive espremeu o porteiro no dia seguinte, quando

o moleque desfalecido no poste já tinha virado notícia e J.

C. C. C. e o Besouro – ninguém sabia dos homens ávidos,

armados, vistos nas gravações das câmeras do prédio:

quem eram, de onde vieram, para onde levaram os

outros dois, um deles com uma máscara de lycra azul.



Quase num poema, um rapeado a seu modo, o porteiro

confidenciou ao detetive que os homens armados Era

jeito de polícia mas podia ser milícia, hoje em dia essas

coisas confundem, você vê, levaram embora justo os dois

que tentaram fazer justiça.

*

– Depois do milk-shake as pálpebras tornam a tombar –

Um zumbido de inseto cortou o silêncio na cabine, até

que o detetive fez um gesto sinuoso para espantar a

abelha da borda de seu copo de milk-shake. A abelha

levantou voo, como se compreendesse que se esperava

dela respeito, alguma polidez. Não sabendo mais o que

fazer – nada mais podia ser feito – a garota acompanhou

o voo da abelha, que encontrou a saída da cabine por

cima do metal acobreado que prendia as cortinas. A

garota dobrou o pescoço bem para trás e apontou os

olhos bem para cima, vendo que a abelha subia cada vez

mais.

Quando olhou diretamente para o ponto mais alto da

rotunda, ela viu a cúpula arredondada.

A cúpula arredondada, feita de vidro vazado, mostrava o

azul vibrante do céu e o branco de poucas nuvens que

passavam sem se demorar. Tinha achado tão sem graça

a entrada do prédio-caixote e os domicílios acomodados

logo acima do primeiro piso do prédio-caixote, que, do

lado de fora, nada tinha de arredondado. Não. O andar

térreo onde ela passara aquela hora sentada diante do

detetive não poderia comportar uma cúpula com vista

para qualquer outra coisa que não fosse o monótono teto

do prédio-caixote. Porém estavam, sim, numa rotunda,

havia, sim, a cúpula, e a cúpula dava para o céu.



Ela sabia que o mundo era estranho, não

necessariamente bom, mas ainda que lhe apresentassem

uma explicação bastante simples para tudo aquilo, uma

justificativa que sequer pudesse ser incluída no espectro

da estranheza e da maldade, ela entendia também que,

naquele local e naquele momento, depois de tanto se

proteger e fugir de compreender que agora sobrava

sozinha no mundo sem o irmão, era obsceno que tivesse

de ficar assim, exposta ao brilho alegre do sol.

– Por favor alguém cerre sobre o céu a cortina de

chumbo –





DA GRAVIDADE

E OUTRAS LEIS



Emiliano Urbim

Começar de novo. É conseguir respirar que nem gente

após dias de nariz entupido. É hora de passar fio dental,

escovar todos os dentes e a língua, bochechar

enxaguante bucal e sorrir para o espelho, porque tu vai:

começar de novo! A névoa se dissipa, a vida se ilumina,

tudo é nítido, brilhante, colorido. Todos os membros do

corpo se agitam, os pelinhos mais escondidos vibram,

cada célula pulsa com a nova chance que recebeu. Ah,

começar de novo. Ver que pode chegar longe. Pensar em

voz alta: agora vai! Tu pensa que pode voar. Até cair. De

cara no chão. E se dar conta que nada muda. Nada

nunca muda.

20 DE FEVEREIRO – DOMINGO

Ia escrever “querido diário”. Mas tudo tem limite. Por

falar em limite, cheguei no meu. Não vou mais ser o

esquisitão no fundo da sala, o excluído da turma.

Não vão mais me chamar de Animal. Este ano vai ser

diferente! Eles vão ver que eu sou um cara legal.

Quem diz esse tipo de coisa é um coitado, certo? Mas eu

tenho um plano.

Seguinte: amanhã voltam as aulas. E, na volta às aulas,

qualquer um pode se reinventar. É lei do colégio! Nerd,

piranha, maconheiro, pati, não importa: no começo do

ano, os rótulos do ano anterior estão suspensos. Um cara

pode voltar das férias sem aquele aparelho de dentes

escroto e entrar no time de futebol.

Uma burguesinha aparece com camisa dos Ramones e

esmalte preto. Um CDF



pode virar surfista, um repetente aparece com livros de

estimação, a guriazinha vira musa. Enfim. Meu plano:

vou usar jaqueta de couro.

Achei ela no meio das coisas que o pai ficou de buscar

aqui em casa. É preta, lisa, dois bolsos laterais, fica

perfeita em mim. Vai ser minha marca registrada.

Vão comentar. “Cara, que jaqueta maneira!” “Cara, vem

sentar aqui com a galera!” “Cara, tu curte rock?” Periga

até a Daiane olhar pra mim.

Tá tarde, melhor dormir. Ia escrever “amanhã é um

grande dia”. Mas tudo tem limite.

21 DE FEVEREIRO – SEGUNDA Acordei atrasado,

cheguei no colégio em cima da hora, demorei pra achar a

sala, nem deu tempo de circular com a jaqueta, de

escolher lugar direito. Enfim.

Antes mesmo de eu me sentar, o Ênis começou a me

tirar.

“E esse topete aí? Era pra ser Nos tempos da brilhantina?

Ficou Nos tempos do coroinha.” Fiquei na minha. Mas o

piadista da turma 101 seguiu provocando.

“Nossa, casaco de frio nesse calor. Quem tu acha que é,

o Elvis Presley?” Segui sem responder nada. Mas, sei lá

por quê, fechei o zíper até em cima. Foi quando ele se

deu conta de que tinha algo importante para dividir com

todos. “Ô, gurizada, se liga!” Apontou pra mim. “É o

motoboy! Só falta o capacete! Cadê minha pizza?

Motoboy!”

Passei a manhã inteira ouvindo a voz esganiçada do Ênis

me chamar de



“Motoboy”. Que filho da puta, só porque chamam ele de

“Aralho” fica querendo meter apelido nos outros. Mesmo

sendo meu vizinho, nunca fui com a cara dele.

Foda-se ele.

Amanhã vou com jaqueta de novo.

22 DE FEVEREIRO – TERÇA

Pronto. Agora a turma toda está me chamando de

Motoboy.

25 DE FEVEREIRO – SEXTA

Se eu venho de jaqueta pegam no meu pé, se eu venho

sem, também. “Cadê a jaqueta? Cadê a jaqueta?” O

colégio inteiro me chama de Motoboy no recreio.

Logo vai ser o bairro inteiro, Porto Alegre inteira. Vontade

de socar uma parede ou a cara de alguém, de sangrar e

tirar sangue.

Seguinte: consegui me reinventar já na primeira semana

de aula. Antes eu era o Animal, porque algum retardado

me achou parecido com um dos Muppets.

Agora eu sou o Motoboy. Parabéns pra mim! É melhor

que Aralho, mas o melhor era não ter apelido. A gente se

acostuma, mas não devia. Cada vez que alguém diz

“Motoboy” é como um peteleco na orelha, um tapa no

pescoço, um empurrão na escada. Cada vez que alguém

diz “Motoboy” está dizendo que ali, no Colégio Estadual

Qualquer Nota, eu não mereço ser chamado pelo nome.

Enfim. Exagero? Olha, é uma merda ouvir “Lucas” só na

hora da chamada.



1º DE ABRIL – SEXTA-FEIRA Querido diário, devo

admitir que as coisas estão bem melhores. É preciso

reconhecer: eu estava sendo muito pessimista. Não é

que aos poucos tudo foi evoluindo? Hoje mesmo

aconteceu um troço tão legal no colégio… Mentira.

Primeiro de abril.

Enquanto isso, na vida real, meus colegas se conhecem,

ficam amigos, marcam coisas para fazer depois da aula,

se visitam, vão pra praia, pra serra, pra festas. No

recreio, o pátio já está subdividido entre panelinhas,

rodinhas, casais.

Pelos cantos, rastejam uns excluídos. Eu? Eu nem desço

mais pro recreio.

3 DE ABRIL – DOMINGO

A mãe chegou do jornal pilhada, ligou a TV, xingou o

isqueiro até acender o cigarro, pediu copo d’água com

Maracugina... Até aí, normal. O curioso é que, em vez de

passar horas reclamando por trabalhar fim de semana,

abaixou o som do Fantástico, fez um olhar de

preocupada, disse: “Fofão, acho que tu tá com

depressão.”

Não sei se estou com depressão. Talvez. Pode ser meu

novo rótulo no colégio: o deprimido. Pra mim, 1994 já

acabou. Copa do Mundo? Que se exploda a Copa do

Mundo. Se eu pudesse escolher, minhas opções para

amanhã seriam: 1) passar o dia dormindo;

2) passar o dia assistindo TV até todos os canais saírem

do ar; 3) ser atropelado, entrar em coma, acordar um

ano depois, começar de novo.



14 DE ABRIL – QUINTA

Vamos ser três de novo no apartamento.

Não, o pai não vai voltar pra casa. Minha prima que vem

morar conosco. A mãe acaba de dar a notícia. Vem

passar um tempo com a gente, pra fazer cursinho. Ela

não sabe quanto tempo é “um tempo”, nem se é pro

vestibular de meio de ano ou só ano que vem, mas sabe

que “a gente precisa dar essa força, Fofão”.

Seguinte: nem lembro a última vez que eu vi a Carina,

deve ter sido em algum casamento. Estou com 15, ela

tem 18. Uma prima de 18 anos na minha casa: se eu

contasse isso para os meus amigos eles iam ficar loucos,

mas para isso eu precisava ter amigos. E juro que não é

nisso que eu estou pensando.

Antigamente, eu dizia pra Carina que a gente era irmão.

Ela tem pele morena e cabelo de índio que nem eu, a

sobrancelha grossa e o nariz de batata da família da

mãe. Enfim. Fiquei aqui pensando: acho que ia ser

bacana ter uma “irmã mais velha” por perto.

18 DE ABRIL – SEGUNDA

Carina chegou anteontem. A mãe quis que a gente

almoçasse fora, os três juntos, ela disse que precisava

dormir. No fim do dia, fui no escritório do pai, que virou

quarto da Carina, ver como ela estava. Estava com

enxaqueca, pediu para não ser incomodada. Passou o

domingo deitada, só saiu da cama pra pegar coisas na

geladeira e voltar. Hoje, depois de a mãe insistir muito

para ela tomar banho, ela parecia melhor. Perguntei qual

faculdade ela queria fazer, quando começava o cursinho.

Ela disse que ia estudar em casa. Perguntou se eu tinha

cigarro, falei que não fumava, me chamou de “pirralho”.



4 DE MAIO – QUARTA

Era pra Carina estar estudando em casa, mas ela passa o

dia recortando umas revistas que ela compra e fazendo

umas… colagens. Tipo: o rosto de um famoso no corpo

de uma modelo e a cara da modelo no corpo do famoso,

os dois dentro de um carro que ela tirou de algum

anúncio, com um nenê gigante no fundo colorido.

Colagens.

Acho que ela:

inventou essa de estudar e, na real, fugiu de algo (ou

alguém) lá de Pelotas; odeia Pelotas, chama a cidade de

“província” e o povo de “gentinha”; não conhece

ninguém aqui, mas também não se anima a sair sozinha;

estava brincando quando disse que ia votar no Enéas pra

presidente; é mimada, daquelas que não lava nem a

colher do iogurte; ama Guns’ n’ Roses, só saiu de casa

para comprar o CD do macarrão na capa;

me detesta.

Não sei o que eu fiz pra ela. Desde que chegou é só

patada. Tentei me aproximar. A resposta é sempre na

linha “Cai fora, pirralho”, “Não vê que eu tô ocupada,

pirralho?” e “Vai arranjar o que fazer, pirralho”.

“Animal”, “Motoboy”, “Fofão”, “Pirralho”. Deve ser algum

tipo de recorde.

6 DE MAIO – SEXTA

Ia escrever um monte de palavrão, mas estou berrando

todos eles enquanto escrevo.

Muita adrenalina.



Ainda não dá pra acreditar.

Seguinte: hoje estava passando Curtindo a vida adoidado

na Sessão da Tarde quando bateram na porta. Fiquei

enrolando para me levantar e sair do quarto, achando

que a Carina fosse atender, mas nada. Estavam quase

arrombando quando eu abri. Era um bombeiro dizendo

com voz de garçom: “É aqui que tem uma pessoa

querendo se matar?” Quando terminei de entender ele já

tinha passado pra dentro do apartamento e mirava a

janela. Atrás da cortina branca tinha um vulto. Era a

Carina. O cara foi chegando com muito cuidado, sem

pressa, sem pausa. Foi puxando a cortina devagar.

Carina, que estava com as costas coladas no parapeito,

foi aparecendo aos poucos: os pés descalços, a calça

jeans, a camiseta do Guns’ n’ Roses e o rosto de estátua.

Ela repetia “se encostar eu vou pular, se encostar eu vou

pular”; ele repetia “tá tudo bem, tá tudo bem, tá tudo

bem”. Eu estava estacionado na porta vendo isso quando

passaram por mim dois bombeiros. Acho que quando

receberam o chamado foi cada um procurar um suicida

em um apartamento, viram de fora e não sabiam qual

era a janela, ou vai ver se perderam, ou então é assim

que eles trabalham, chega um primeiro e depois chegam

os outros. Quando eu reparei, a Carina já estava girando

pra dentro da sala, pôs os pés no chão, o primeiro

bombeiro pôs o braço sobre o ombro dela e trouxe ela

para o sofá. Pareciam namorados sentando no cinema.

Em segundos, eu estava na frente da Carina com um

copo d’água e um saquinho de Maracugina. “Muito bom,

meu guri! Esse sabe o que fazer”, disse o cara, a mesma

voz de garçom. “E a mãe de vocês, cadê?”

Logo elas devem estar de volta do hospital. Foram lá pra

Carina tomar calmante, fazer exames, algum médico



liberar ela, garantir que não vai fazer de novo. Sei lá.

Ia escrever que entendo como ela se sente, mas melhor

ficar no “Sei lá”.

8 DE MAIO – DOMINGO

O zelador do prédio recolocou nas nossas janelas as telas

que protegiam os gatos do pai – achei que ele tinha

levado junto com os gatos, mas ainda estavam aqui.

Depois de falar no telefone com meus tios, a mãe me

chamou na cozinha.

Carina vai voltar para Pelotas. Em duas semanas.

Também não entendi, parece que foi prazo da médica,

porque ela “ainda não está pronta” para viajar. Eu ia pro

quarto quando a mãe pegou no meu braço. Nessas

semanas, vou ter de ficar de olho na minha prima, cuidar

dela durante as tardes. Pensei: vou ter que ir com ela no

banheiro?

“Eu preciso que tu dê essa força, Lucas.” Foi estranho

ouvir ela me chamar de Lucas. “Outra coisa. No colégio,

tenta ser discreto sobre o que aconteceu.”

“E o que foi que aconteceu?”

Eu precisava muito perguntar. Ela não soube muito

responder.

“Há coisas que não têm explicação”, “Cada um tem suas

batalhas”, “O que torna um mais forte é o que torna o

outro mais fraco”... E aí os olhos marejaram.

“Esses dias eu li num livro um trecho que me marcou. ‘O

medo de sofrer é pior que o próprio sofrimento. E



nenhum coração jamais sofreu quando foi em busca de

seus sonhos.’” Deu pra sacar que ela tinha bebido um

pouco. Enfim.

Vi que a luz do escritório ainda estava acesa e fui dar

boa-noite pra Carina.

Ela estava enfiada nas cobertas, cabeça pra parede.

“Apaga a luz”, pediu. No escuro, disse para eu não ouvir:

“Desculpa.”

9 DE MAIO – SEGUNDA

Dia estranho no colégio.

Primeiro foi o Ênis, que acumula as funções de palhaço e

de fofoqueiro da turma, vir puxar papo antes de a aula

começar. Já estava esperando o primeiro

“Motoboy” do dia quando reparei que ele estava, sei lá,

respeitoso, me chamando de Lucas. Queria saber da

“história com a minha prima”. “Quem te contou?” “Todo

mundo tá sabendo.” Quando olhei em volta, alguns

pescoços estavam se espichando para ouvir a conversa.

Mas nem teve conversa: na hora, uma secretária veio na

porta, chamou meu nome, disse que era pra eu pegar

minhas coisas e passar na direção.

A diretora é uma coroa loira, baixinha e séria. Eu nunca

vi ela berrando, mas eu sempre acho que ela vai berrar.

Comigo. Seguinte: ela quis saber se estava tudo bem.

Assim mesmo: “Está tudo bem?” Começou a contar um

monte de história sobre adolescência, mudanças,

desafios. O papo de sempre. Demorei pra me dar conta

que ela sabia da Carina. Disse que estava ali para ajudar,

que eu não precisava me preocupar naquele bimestre,



que eles entendiam a minha situação. Enfim. Eu podia ir

pra casa. Fui.

Quando saí da diretoria já era recreio. Atravessei o pátio

rumo à rua quando o Ênis surgiu na minha frente. Depois

o Geleia, o Rambinho, o Meia-Boca e o Neudimar (esse

não tinha apelido). Cheios de perguntas.

“Como tu acalmou ela?”

“A tua prima usa drogas?”

“Foi tipo poder da mente?”

“Cara, ela tava muito louca?”

“Ela é tua irmã ou tua prima?”

“O que tu fez pra ela não pular?”

“Tu que chamou os bombeiros, né?”

“Na calçada tinha grito de ‘pula! pula!’?”

“O que tu vai fazer se acontecer de novo?”

“Enquanto eles não chegavam, o que rolou?”

“Tu já tinha salvado a vida de alguém antes?”

“Ela tava no ar quando tu puxou ela pra dentro?”

“Sério que ela deixou o gás aberto e tu desligou?”

Saí sem responder.

Carina passou o dia no quarto.



10 DE MAIO – TERÇA

Se ontem foi estranho, hoje eu não sei o que foi. Um

monte de colega me dando parabéns. Galera apontando

pra mim, me cumprimentando de longe, vindo apertar a

minha mão. Eu não falo nada, mas eles já vêm com os

elogios e as histórias prontas. E me chamam de Lucas.

Mas hoje, na hora da saída, aconteceu a coisa mais

surreal, mais fantástica, mais incrível da minha vida. Eu

estava arrumando minhas coisas pra ir embora quando a

Daiane veio falar comigo. Às 12h17 (eu olhei no relógio

da sala pra não esquecer), os olhos verdes da Daiane

olharam nos meus, a mão delicada da Daiane tirou as

mechas loiras da frente do rosto e a boca rosa da Daiane

disse: “Eu sei que tu és um guri que fica mais na tua, não

vais te vangloriar do que aconteceu. Mas eu queria dizer:

tu és um cara muito corajoso. Admiro muito a tua

coragem. A tua prima teve muita sorte de ter esse anjo

da guarda.” Ela fala assim mesmo, “tu és” e o escambau,

ela não anda, ela flutua. Despediu-se, mas, antes de ir,

virou-se e completou.

“Como é bom saber que há pessoas como tu por perto.”

11 DE MAIO – QUARTA

Hoje teve educação física. Depois do alongamento e do

aquecimento, na hora de dividir os times de futebol, o

professor Marinho fez diferente, resolveu escolher dois

capitães que escolheriam as equipes. O capitão do

primeiro time foi o de sempre, o Fabrício, que joga até na

escolinha do Grêmio. O segundo…

eu? Sempre sou dos últimos a ser escolhido, sou um

mangolão descoordenado, reconheço, tanto que vivo



inventando doença e compromisso para não enfrentar a

tortura que é essa aula.

Claro que ele soube da história da Carina. Das histórias.

Não interessa. Ele viu quem eu sou de verdade. Me

respeitou. E os colegas também. Me deram vários

passes, quando teve pênalti me deixaram cobrar. Ia

escrever que fiz gol, porque ninguém nunca ia saber,

mas não fiz. Enfim.

12 DE MAIO – QUINTA

Estou olhando agora para o convite de uma festa de 15

anos. É amanhã.

Chegou meio em cima da hora, mas chegou. É de uma

amiga da Daiane. Foi a Daiane quem me entregou, disse

que vai estar todo mundo lá, que eu não posso faltar,

que vai ser muito legal. Acho que vai ser mesmo. Diz:

“Traje esporte fino”. Falei pra mãe que era importante, e

ela me deixou ir. Disse pra eu ir de táxi, disse que daria o

dinheiro. “Tu te cuida que eu cuido da Carina.”

A Carina já está melhor. Contei pra ela da festa, ela não

achou graça, me chamou de “pirralho” etc. Mas já está

bem melhor.

13 DE MAIO – SEXTA

Liguei pedindo o táxi. Enquanto ele não chega, vou

anotar uma conversa que eu e a Carina tivemos agora

enquanto eu me arrumava.

“Se arrumando, pirralho?”

“É a festa de 15 anos.”



“De quem?”

“De uma amiga minha.”

“E desde quando tu tem amigos?”

“Que que tu tem contra mim, hein?”

“Vai fazer a barba? Sabe fazer a barba? Teu pai te

ensinou?”

“Que que eu te fiz?”

“Vai dançar? Vai beber cerveja? E já bebeu cerveja

antes?”

“Não é da tua conta!”

“Vai fumar? Já fumou, pirralho? Duvido! Nunca nem

beijou na boca. Já beijou na boca, pirralho?”

“Por que tu não te mata?”

Ficamos nos olhando, ela na porta do banheiro, eu na

frente do espelho. A Terra parou, e foi como se todos os

objetos ao nosso redor estivessem pulsando, prontos

para voarem na direção de um ou de outro por

telecinésia. Nada nem ninguém se mexeu. Até que a

Carina disse: “Aproveita a festa. Ela termina.”

E… chegou meu táxi.

14 DE MAIO – SÁBADO

Meu querido diário, estou bêbado.

É meu primeiro porre da vida. São 3h33 da madrugada

de sábado, número mágico de uma noite mágica. Vou



escrever bem de-va-ga-ri-nho pra não errar.

Pra não errar muito.

Seguinte: entrei no táxi nervoso por causa da briga com

a Carina. Aí fui ficando mais nervoso porque fui me

lembrando das coisas que ela disse. Ia chegar lá e não ia

saber o que fazer, o que falar, era melhor voltar pra casa.

Mas aí eu não tinha coragem de dizer pro táxi voltar, era

melhor chegar na festa. E

cheguei. E logo que eu cheguei eu vi que tinha uma roda

de guris fora do salão de festas. Alguns eram conhecidos

do colégio, me saudaram e me convidaram pra chegar

mais perto. Quem mais falava era um cara que eu não

conhecia, um tal de Roni. É mais velho, deve ter até mais

de 18 anos. Parente da aniversariante. Era o dono de um

daqueles cantis de metal onde se bota uísque.

E, pois é, ele tinha botado uísque no cantilzinho. Rapaz,

querido diário, uísque.

Ele explicou que a gente tinha que beber ali fora, porque

dentro tinha muito adulto, muita família da guria, não

ficava bem, e acho até que os garçons não iam servir,

então o negócio era beber ali fora mesmo. Enfim. Uísque.

Entrei na festa com esses guris tentando não fazer nada

muito errado. Não sei direito como, a gente foi andando

em fila indiana e foi parar na pista de dança.

Ou melhor, em uma rodinha da pista da dança. Daquelas

rodinhas em que cada um vai no meio e faz um passo e

aí chama outro pra ir no meio. Eu não sei se é sempre

assim, essa que eu conheci hoje funcionava assim. E aí

eu estava lá, fazendo número, até que eu me dei conta



que tinham me chamado pra ir no meio da roda dançar e

eu tinha que ir senão, sei lá, eu tinha que ir.

Ia escrever descrevendo como eu dancei, mas estou há

um tempão tentando lembrar e não lembro na-da. Na-da.

Sei que no final estava todo mundo aplaudindo e

cantando: Lu-cas! Lu-cas! Lu-cas! Lá no fundo um

engraçadinho gritou “Motoboy”, mas era piada. Entre

amigos.

Aí entrou a música lenta. Pois então. Lá fora o Roni deu a

dica, nem adianta chegar na guria que está fazendo 15

anos, porque a noite é dela, ela não vai querer borrar

maquiagem, o lance é chegar nas amigas. Acho que todo

mundo foi mais rápido do que eu, porque quando eu vi

estava no meio dos casais. Aí me sentei num canto. E

quem veio falar comigo? A Daiane. A guria que até essa

semana nunca tinha olhado pra mim agora estava ali

falando comigo. Dividindo uma KeepCooler comigo. Perto

dela eu sinto vergonha de estar vivo. Eu bebia a

garrafinha me sentindo ridículo, morrendo de medo que

ela me visse babar

alguma gota ou algo assim. Mas ela me convidou pra

dançar a tal música lenta.

Nem lembro a última vez que dancei assim, frente a

frente, abraçado. Se bobear, foi quando eu era criança,

em alguma festa de família. Com a Carina?

Meu deus do céu! Tudo que aconteceu e eu pensando na

Carina. Onde eu estava? A Daiane e eu, nós dois

dançando música lenta. Não consigo parar de pensar

nessa hora desde que me sentei para escrever.

“Que bom que tu vieste, Lucas.”



“Que bom que convidaram.”

“É que antes ninguém te conhecia. Tu eras muito bicho

do mato.”

“Pode ser.”

“Sabe”, soluçou. Tinha bebido mais do que meio

KeepCooler. “Sabe, eu acho muito bonito o que tu

fizeste.”

“Brigado. Fiz o que eu tinha que fazer.”

A música parou. Achei que o certo era a gente se

separar, ela dançar com outra pessoa. Mas ela não se

mexeu.

“Por que tu achas que a tua prima fez aquilo?”

Eu não sabia. A Carina não sabe. Ninguém sabe. Falei a

primeira coisa que veio na cabeça.

“Daiane, cada um tem suas batalhas. O que torna uma

pessoa mais forte é o que faz outra pessoa mais fraca. O

medo de sofrer é pior que o próprio sofrimento. E

nenhum coração jamais sofreu quando foi em busca de

seus sonhos.”

As mãos dela subiram da minha cintura pra minha nuca.

Vi ela fechar os olhos. Fechei também. E a gente se

beijou.

Eu tinha ideia de como era beijar um lábio, mas não fazia

ideia de como era outra língua. É tipo uma almofadinha,

não é, querido diário? Uma almofadinha viva, que

encontra a tua almofadinha e… Bom, nessa hora

começaram a bater palmas à nossa volta e foi



providencial, porque vamos dizer que eu não contive a

excitação. Ficamos dançando abraçadinhos mais um

tempo, dando risada. Já era tarde, ela foi sequestrada

pelas amigas e nunca mais voltou. Eu saí sem me

despedir de ninguém. Dei sorte que logo passou um táxi.

Desci antes para voltar um pedaço a pé e vir me

acalmando. Quando cheguei, há pouco, a mãe estava

acordada me esperando. Falei duas ou três coisas e vim

pro quarto, acho que consegui esconder o trago. Mas

devo ter entregado tudo rindo e falando sozinho agora,

enquanto escrevia.

Carina dormiu na sala, assistindo TV.

19 DE MAIO – QUINTA-FEIRA Um mês atrás eu nunca

achei que estaria escrevendo isso, mas essa semana foi

especial. E por vários motivos.

Agora, todo mundo só me chama de Lucas.

Me convidaram pra entrar na chapa do Grêmio

Estudantil.

A Carina vai embora. A gente ajudou como pôde. Vai ser

melhor pra todo mundo.

A Daiane ficou meio estranha depois que a gente se

beijou, deu uma afastada.

Mas hoje mesmo ela me ligou pra– Começar de novo.

Havia anos que eu não folheava este diário de 1994.

Cheguei a me esquecer dele. E não lembrava de como

ele terminava. Ou melhor: de como foi interrompido.

Enquanto eu escrevia o item de Daiane na lista de

alegrias, ouvi um grito de mulher. Vinha do quarto ao

lado e se tornava cada vez mais distante. Era Carina. Ela

se jogou da janela do escritório. Tinha cortado a tela dos



gatos com a tesoura de fazer colagens. Eu não prestei

atenção quando Carina disse: “Aproveita a festa. Ela

termina.”

Seguinte: Eu nunca mais comecei de novo. Enfim.
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“Conto infantil, eu não sei escrever. Mas escrevi um

conto para adolescentes.

Que são muito mais sabidos do que se pensa. Vou anexar

aqui. Depois conversamos mais. Abraços, Rubem

Fonseca.”

Fã fervorosa do autor, devorei o conto “Passeio Diurno”

repetidas vezes assim que recebi o e-mail. E, inspirada

em seu personagem “justiceiro”, nasceu a ideia de criar

a coletânea Heróis Urbanos.

O passo seguinte foi buscar os demais autores. Para isso,

contei com o entusiasmo de Larissa Helena, mestre em

literatura, tradutora e uma das nossas editoras do selo

Rocco Jovens Leitores. Ela topou o desafio editorial de

selecionar os escritores e editar os textos deste (in)crível

conjunto de heróis e/ou anti-heróis, como também

escolher o ilustrador que imprimiu nestas páginas um

olhar universal de arte urbana.

Desafio editorial, sim, porque como diz Rubem Fonseca,

os adolescentes, e aqui incluo os jovens de todas as

idades, são mais sabidos do que se pensa.

O meu agradecimento especial às agentes literárias

Lucia Riff, Marianna Teixeira Soares e Luciana Villas-Boas.

– Ana Bergin

gerente editorial

rocco jovens leitores

OS AUTORES



Um dos mais notáveis ficcionistas brasileiros, Rubem

Fonseca, nascido em 1925 em Juiz de Fora, Minas Gerais,

foi comissário de polícia, professor e funcionário de uma

companhia de energia antes de se dedicar

exclusivamente aos roteiros de cinema e à literatura.

Dentre os diversos prêmios nacionais e internacionais

que consagram seus roteiros e livros, destacam-se o

Prêmio Camões, concedido pelos governos brasileiro e

português pelo conjunto da obra, o Prêmio Machado de

Assis da Biblioteca Nacional e três Jabutis.

Quando se descreve, Luisa Geisler, nascida em 1991 em

Canoas, no Rio Grande do Sul, costuma destacar que

escreve ótimos e-mails. Mas seus dois prêmios SESC de

Literatura e a seleção para a edição da revista Granta

dedicada aos “Melhores Jovens Escritores Brasileiros”

atestam que não é só nos e-mails que ela se sobressai.

Além de escritora e tradutora, Luisa é mestranda em

Creative Process no Trinity College, em Dublin. Tem

textos e livros publicados da Argentina ao Japão (pelo

Atlântico) e acha essa ideia muito simpática.

A carioca Cecilia Giannetti, nascida em 1978, é um

talento múltiplo, dividindo seu tempo entre escrever e

escrever mais. Como colunista, publicou pela Folha de S.

Paulo, O Globo e pelo Jornal do Brasil. Como roteirista,

escreveu para a TV Brasil e é coautora de novelas da

Globo desde 2013. Como cantora, participou das bandas

Casino e Starving Bluesman Quartet. Além de ter

participado de diversas antologias, foi uma das finalistas

do prêmio São Paulo de Literatura com Lugares que não

conheço, pessoas que nunca vi, seu romance de estreia.

Raphael Montes nasceu em 1990 no Rio de Janeiro.

Elogiado por Scott Turow, impressionou crítica e público

com Suicidas, um suspense policial finalista do Prêmio



Benvirá de Literatura 2010, do Prêmio Machado de Assis

2012 e do Prêmio São Paulo de Literatura 2013. Dias

Perfeitos, seu segundo romance, teve os direitos de

tradução vendidos para 18 países, e O Vilarejo, seu livro

de terror com ilustrações, recebeu comparações com

Stephen King. Todos os seus livros serão adaptados para

cinema. Raphael ainda assina uma coluna semanal no

jornal O Globo e escreve roteiros para cinema e TV, como

a série Espinosa, o seriado de terror Supermax e a novela

A Regra do Jogo, na Rede

Globo.

Natércia Pontes nasceu em 1980 em Fortaleza e mora

em São Paulo há quase dez anos. Além de seus dois

livros, Az Mulerez e Copacabana dreams –

este último finalista do Jabuti –, participou de diversas

coletâneas, organizou o livro de contos Semana,

colaborou com diversas revistas literárias e publicou

contos em jornais como a Folha de S. Paulo e O Globo.

O porto-alegrense Emiliano Urbim, nascido em 1978, foi

jornalista da Folha de S. Paulo, Editora Globo e Editora

Abril, onde por muito tempo atuou como editor da revista

Superinteressante. Com pós-graduação em escrita

criativa, já publicou contos no portal Terra e em

coletâneas, além de ser autor de roteiros de curtas-

metragens e do longa de animação As aventuras do

avião vermelho. Desde 2014 é repórter de O Globo e vive

no Rio de Janeiro com a mulher Amarílis Lage e o filho

Miguel.

Desde que lançou seu primeiro livro, a porto-alegrense

Leticia Wierzchowski, nascida em 1972, não parou mais

de escrever. Hoje são mais de vinte obras publicadas,



aclamadas pela crítica – com um Jabuti e o selo de

altamente recomendado da Fundação Nacional do Livro

Infantil e Juvenil – e consagradas pelo público, com

milhares de exemplares vendidos no Brasil e traduções

em oito territórios. Seu romance A Casa das Sete

Mulheres ganhou uma adaptação televisiva de enorme

sucesso, exibida em mais de cinquenta países.

Rascal é um artista norte-americano, de origem porto-

riquenha, radicado no Rio de Janeiro e em Nova York. É

um pintor prolífico que usa a linguagem da arte pop

urbana para expressar os efeitos sociais, políticos e

culturais produzidos pela violência e isolamento na

comunidade latina em Nova York. Sua arte, sofisticada e

poética, consegue capturar a paixão e a energia da vida

urbana nas ruas, provocando sentimentos que

transcendem nacionalidades. Sua obra está em exibição

permanente em Nova York, Washington, Filadélfia, Miami,

Los Angeles e Porto Rico. Também expõe em países como

Inglaterra, França, Japão e Brasil.
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