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As vezes eu gostaria de ser arquiteto para poder dedicar um edificio a uma
pessoa. Uma superestrutura que romperia as nuvens e continuaria subindo até o
amago do céu. E se este livro fosse feito de tijolos em vez de palavras, eu
realizaria uma cerimbnia, convidaria todas as minhas lembrangas obscuras e
cortaria a fita inaugural com um machado para que todos pudessem ver 0 nome
do edificio pela primeira vez. Ele se chamaria Debbie.

Mae, este livro é para voceé.



um

Malorie esta na cozinha, pensando.

Tem as maos Umidas. Treme. Bate o pé, nervosa, no piso de
azulejos rachados. E cedo. O sol ainda deve estar surgindo no
horizonte. Ela observa a luz parca clarear as pesadas cortinas pretas
e pensa:

Isso foi a neblina.

As criancas dormem sob a grade de arame coberta com tecido
preto, no fim do corredor. Talvez tenham escutado a mae alguns
momentos antes no quintal, de joelhos. Qualquer barulho que ela
possa ter feito com certeza passou pelos microfones e chegou até os
amplificadores ao lado de suas camas.

Ela olha para as maos e detecta um brilho sutil a luz da vela. E,
estdao Umidas. O orvalho da manha continua fresco sobre elas.

Na cozinha, Malorie respira fundo antes de soprar a vela. Ela
observa o pequeno comodo, notando os utensilios enferrujados e a
louca rachada. A caixa de papelao usada como lata de lixo. Algumas
das cadeiras que s6 se mantém inteiras amarradas com barbante. As
paredes estao sujas. Marcas dos pés e das maos das criancas. Mas
ha manchas mais antigas também. A parte inferior das paredes do
corredor mudou de cor por causa de manchas de um roxo profundo,
que foram ficando amarronzadas com o tempo. Sao de sangue. O
carpete da sala de estar também nao recupera a cor original, nao
importa quanto Malorie o esfregue. Nao ha produtos na casa para
ajuda-la a limpa-lo. Muito tempo atras, Malorie encheu baldes com
agua do poco e, vestindo um paletd, tentou tirar as manchas da
casa inteira. Mas elas se recusaram a sair. Até as menos persistentes



se mantiveram, talvez uma sombra do tamanho original, mas ainda
eram horrivelmente visiveis. Uma caixa de velas esconde uma
mancha no hall de entrada. O sofa da sala fica posicionado em um
angulo estranho para disfarcar duas marcas que, para Malorie,
parecem cabecas de lobo. No segundo andar, perto da escada do
sotao, uma pilha de casacos mofados camufla riscos roxos
entranhados no pé da parede. Trés metros a frente fica a mancha
mais escura da casa. Malorie nao usa aquela parte na extremidade
do segundo andar porque nao consegue passar por ali.

Um dia, esta ja foi uma bela casa em um belo bairro dos
arredores de Detroit. Um dia, ela foi sequra, perfeita para uma
familia. H& apenas cinco anos, um corretor de imdveis a teria exibido
com orgulho. Mas, nesta manha, as janelas estao tapadas com
papelao e tabuas de madeira. Nao ha agua corrente. Um grande
balde de madeira estd apoiado na bancada da cozinha. Exala um
cheiro ruim. Nao ha brinquedos convencionais para as criancas.
Pedacos da madeira de uma cadeira foram entalhados na forma de
pequenos bonecos. Pintaram rostinhos neles. Os armarios estao
vazios. Nao ha quadros nas paredes. Fios passam por baixo da porta
dos fundos e chegam até os quartos do primeiro andar, onde
amplificadores alertam Malorie e as criancas para qualquer barulho
que venha de fora da casa. Os trés vivem assim. Ficam bastante
tempo sem sair. E, quando saem, estao vendados.

As criancas nunca viram o mundo exterior a casa. Nem pelas
janelas. E Malorie ndo o vé ha mais de quatro anos.

Quatro anos.

Ela ndo precisa tomar a decisdo hoje. E outubro em Michigan.
Esta frio. Uma viagem de trinta e dois quildmetros pelo rio vai ser
dificil para as criancas. Talvez ainda sejam muito pequenas. E se
uma delas cair na agua? O que Malorie faria, vendada?

Um acidente, pensa ela. Que horror. Depois de tanta luta, de
tanta sobrevivéncia. Morrer por causa de um acidente.



Malorie olha para as cortinas. Comega a chorar. Quer gritar com
alguém. Quer implorar a qualquer pessoa que possa ouvir. Isso ndo
é justo, diria. E cruel.

Ela olha por cima do ombro para a entrada da cozinha e para o
corredor que leva ao quarto das criancas. Naquele comodo sem
porta, seus filhos dormem profundamente, cobertos por um tecido
preto, escondidos da luz e da vista. Nao se mexem. Nao mostram
sinal algum de estarem acordados. Mas talvez estejam escutando a
mde. As vezes, por conta de toda a pressao que sofrem para
prestarem atencao aos sons, por toda a importancia que depositou
nos ouvidos deles, Malorie acredita que os dois sao capazes de ouvi-
la pensar.

Ela poderia esperar por um céu mais ensolarado, por calor, por
mais atencao ao barco. Poderia informar as criancas, ouvir o que
tém a dizer. As sugestdes delas talvez fossem boas. Tém apenas
quatro anos, mas foram treinadas para ouvir. Sao capazes de ajudar
a guiar um barco as cegas. Malorie ndo conseguiria fazer a viagem
sem elas. Precisa dos ouvidos dos filhos. Sera que também poderia
considerar os conselhos deles? Sera que, aos quatro anos, aquelas
criancas poderiam opinar sobre guando seria o melhor momento
para abandonar a casa para sempre?

Malorie desaba em uma cadeira na cozinha e luta contra as
lagrimas. O pé descalgco ainda bate, nervoso, no piso de lindleo
gasto. Devagar, ela olha para o alto da escada do porao. Al
conversou certa vez com um homem chamado Tom sobre um
homem chamado Don. Olha para a pia, para onde Don, em outra
ocasiao, levou baldes de agua do poco, tremendo, abalado por ter
saido da casa. Inclinando-se para a frente, ela é capaz de ver o hall
de entrada, onde Cheryl costumava preparar a comida dos passaros.
E entre a cozinha e a porta da frente esta a sala de estar, silenciosa
e escura, carregada de lembrancas demais de pessoas demais,
quase impossiveis de digerir.

Quatro anos, pensa ela, querendo socar a parede.



Malorie sabe que quatro anos podem facilmente virar oito. Qito se
tornarao doze em um instante. E entao as criancas serao adultas.
Adultos que nunca viram o céu. Nunca olharam por uma janela. O
que doze anos vivendo como gado fariam com suas cabecas? Sera
que ha um momento em que as nuvens do céu passam a existir
apenas em suas mentes e o unico lugar onde os filhos se sentirao a
vontade sera atras do tecido negro das vendas?

Malorie engole em seco e se imagina criando os filhos sozinha até
que se tornem adolescentes.

Sera que ela conseguiria? Seria capaz de protegé-los por mais dez
anos? Conseguiria cuidar deles até que pudessem cuidar dela? E
para qué? Para que tipo de vida ela os esta protegendo?

Vocé é uma péssima mae, pensa Malorie.,

Por ndao encontrar uma maneira através da qual os filhos possam
conhecer a vastidao do céu. Por nao achar um jeito que os permita
correr livres pelo quintal, pela rua, pelo bairro de casas vazias e
carros velhos. Ou por nunca conceder a eles uma Unica olhadela
rapida para o espaco, no momento em que o céu de repente
escurece e € tomado por lindas estrelas.

Vocé esta salvando a vida deles para que tenham uma vida que
néo vale a pena.

Com a visao embacada pelas lagrimas, Malorie observa as
cortinas clarearem mais um tom. Se houver uma neblina do lado de
fora, ndo durara muito tempo. E, se aquilo puder ajuda-la, se puder
escondé-la com as criancas enquanto caminham até o rio, para o
barco a remo, entao ela tem que acorda-las naquele momento.

Malorie bate a mao na mesa da cozinha e enxuga os olhos.

Levanta-se, deixa a cozinha, entra no corredor e, depois, no
quarto das criangas.

— Garoto! — grita. — Menina! Acordem.

O quarto estd escuro. A Unica janela esta tapada com tantos
cobertores que, mesmo em seu auge, a luz do sol nao consegue
entrar. Ha dois colchdes, um em cada canto do quarto. Acima deles



ha domos negros. Muito tempo atrds, a grade de arame que
sustenta o tecido era usada para cercar o pequeno jardim proximo
ao poco, no quintal da casa. Mas, nos ultimos quatro anos, ela
serviu como armadura, protegendo as criancas nao do que poderia
vé-las, mas do que elas poderiam ver. Embaixo do arame, Malorie
ouve os filhos se movimentarem e se ajoelha para soltar a grade
pregada ao chao de madeira do quarto. Ja esta tirando as vendas do
bolso quando as duas criancas olham para ela com expressoes
sonolentas, surpresas.

— Mamae?

— Levantem-se. Agora. Mamae precisa que vocés sejam rapidos.

As criancas reagem depressa. Nao reclamam nem choramingam.

— Para onde vamos? — pergunta a Menina.

Malorie entrega a venda a ela e diz:

— Ponha isto. Vamos para o rio.

Os dois pegam as vendas e amarram o tecido preto com firmeza
sobre os olhos. Conhecem bem aquele gesto. Sao especialistas
nisso, se € que é possivel ser especialista em alguma coisa aos
quatro anos. Aquilo parte o coracao de Malorie. Sao apenas criangas
e deveriam estar curiosas. Deveriam perguntar a mae por que estao
indo naquele dia para o rio, um rio onde nunca estiveram.

No entanto, apenas fazem o que ela manda.

Malorie ainda nao coloca a propria venda. Vai arrumar as criangas
primeiro.

— Leve seu quebra-cabeca — pede a Menina. — E peguem os
cobertores, vocés dois.

A agitacdo que ela sente é indescritivel. Esta mais para histeria.
Andando de um comodo para outro, Malorie confere tudo, pequenos
objetos de que podem precisar. De repente, sente-se terrivelmente
despreparada. Esta insegura, como se a casa e a terra abaixo dela
houvessem desaparecido, expondo-a ao mundo exterior. Entretanto,
no desespero daquele momento, ela se agarra com forca ao conceito
da venda. Nao importa quais ferramentas leve, nao importa qual



objeto da casa seja usado como arma, ela sabe que as vendas sao a
maior protecao para ela e os filhos.

— Tragam seus cobertores! — lembra Malorie as criancas,
ouvindo o0s dois pequenos Corpos se prepararem.

Entdo ela entra no quarto para ajuda-las. O Garoto, pequeno para
a idade mas com uma resisténcia da qual Malorie se orgulha, esta
decidindo entre duas camisetas grandes demais para ele. Ambas
pertenceram a um adulto, que se foi ha muito tempo. Malorie
escolhe uma para ele e observa seu cabelo escuro desaparecer em
meio ao tecido e depois brotar de novo pela gola. Naquele estado de
ansiedade, ela percebe que o Garoto cresceu um pouco nos ultimos
tempos.

A Menina, de tamanho normal para a idade, esta tentando enfiar
um vestido pela cabeca, uma roupa que ela e Malorie costuraram a
partir de um lengol velho.

— Esta frio Ia fora, Menina. Um vestido ndo sera suficiente.

A Menina franze a testa. Seu cabelo louro esta bagungado, pois
ela acordou ha pouco tempo.

— Vou botar uma calca também, mamae. E vamos levar nossos
cobertores.

A raiva irrompe em Malorie. Ela ndo quer resisténcia alguma. Nao
naquele dia. Mesmo que a Menina esteja certa.

— Nada de vestido hoje.

O mundo exterior, os shoppings e os restaurantes vazios, 0s
milhares de carros abandonados, os produtos esquecidos nas
prateleiras ociosas das lojas: tudo exerce uma pressao sobre a casa.
Tudo sussurra o que os espera la fora.

Ela pega um casaco para as criangas no armario de um pequeno
quarto no fim do corredor. Entdo sai do comodo pelo que sabe que
sera a ultima vez.

— Mamae — chama a Menina, encontrando-a no corredor. —
Vamos precisar das buzinas de bicicleta?

Malorie suspira.



— Nao — responde. — Vamos ficar todos juntos. A viagem toda.

Enquanto a Menina volta para o quarto, Malorie pensa em como
aquilo é patético, o fato de buzinas de bicicleta serem a maior
diversao de seus filhos. Os dois brincam com elas ha anos. A vida
toda buzinaram pela sala. O barulho alto costumava deixar Malorie
irritada. Mas ela nunca proibiu as buzinas. Nunca as escondeu.
Mesmo nos primeiros anos ansiosos da maternidade, ela entendia
que, naquele mundo, tudo que fazia as criancas rirem era algo bom.

Mesmo que assustassem Victor com aquilo.

Ah, como Malorie sente falta daquele cachorro! Quando comecou
a criar os filhos sozinha, os planos de navegar pelo rio incluiam
Victor, o border collie, sentado ao lado dela no barco a remo. Victor
a alertaria se algum animal se aproximasse. Ele poderia até
conseguir afastar alguma coisa.

— Certo — diz Malorie, com o corpo magro encostado na porta do
quarto das criancas. — Pronto. Agora vamos.

Houve momentos, tardes sossegadas, noites tempestuosas, em
que Malorie avisou aos filhos que aquele dia poderia chegar. Sim, ela
ja havia falado sobre o rio. Sobre uma viagem. Tomara cuidado para
nunca chamar aquilo de “fuga” porque nao admitia a possibilidade
de as criancas pensarem que a vida delas era algo de que
precisavam fugir. Em vez disso, ela os alertava sobre uma possivel
manha, quando os acordaria, com pressa, € exigiria que se
aprontassem para deixar a casa para sempre. Sabia que os dois
percebiam a inseguranca da mae, assim como podiam ouvir uma
aranha subindo pelo vidro de uma janela coberta. Durante anos, ela
separara uma pequena bolsa de comida, que ficava reservada num
canto do armario até estragar, sendo sempre substituida, sempre
abastecida. Essa era a prova de Malorie, a evidéncia de que ela
poderia acorda-los como dizia que iria fazer. A comida no armario faz
parte de um plano, pensava ela enquanto conferia as cortinas,
nervosa, entenderam?



E agora o dia havia chegado. Aquela manha. Aquela hora. Aquela
neblina.

O Garoto e a Menina se aproximam e Malorie se ajoelha diante
deles. Ela confere as vendas. Estao bem firmes. Naquele instante,
olhando de um rostinho para outro, compreende que, finalmente, a
jornada dos trés para fora dali comegou.

— Escutem o que vou dizer — comeca Malorie, segurando o
queixo dos filhos. — Vamos descer o rio em um barco a remo hoje.
Pode ser uma viagem longa. Mas é fundamental que vocés dois
facam tudo que eu mandar. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Esta frio 1a fora. Vocés estdao com os cobertores. E com as
vendas. Nao vao precisar de mais nada agora. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Nenhum de vocés pode tirar a venda, sob nenhuma
circunstancia. Se fizerem isso, vou machucar vocés. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Preciso dos ouvidos de vocés. Preciso que escutem com o
maximo de atencao que puderem. No rio, vao ter que ouvir além da
agua, além da floresta. Se ouvirem algum animal na floresta, me
avisem. Se ouvirem qualquer coisa na agua, me avisem.
Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Né&o fagam perguntas que nao tenham relacao com o rio. Vocé
vai ficar sentado na frente — diz, dando um tapinha no ombro do
Garoto. Depois, toca a Menina. — E vocé, na parte de tras. Quando
entrarmos no barco, vou guia-los para esses lugares. Vou ficar no
meio, remando. Nao quero que conversem, a nao ser que seja sobre
algo que ouviram na floresta. Ou no rio. Entenderam?



— Entendemos.

— Entendemos.

— Nao vamos parar por motivo algum. Nao até chegarmos aonde
estamos indo. Vou avisar quando for a hora. Se ficarem com fome,
comam algo desta bolsa.

Malorie leva a bolsa até as pequenas maos dos filhos.

— Nao durmam. Nao durmam de jeito nenhum. Preciso dos
ouvidos de vocés, hoje mais do que nunca.

— Vamos levar os microfones? — pergunta a Menina.

— Nao.

Enquanto fala, Malorie olha de um rosto vendado para o outro.

— Quando sairmos daqui, vamos dar as maos e seguir o caminho
até o poco. Entraremos pela pequena clareira na floresta que fica
atras da nossa casa. O caminho até o rio é cheio de mato. Talvez a
gente tenha que soltar as maos em alguns momentos, entao, se for
preciso, quero que segurem NO MeuU casaco ou no casaco um do
outro. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

Serd que estdo com medo?

— Prestem atenc¢do. Vamos para um lugar que nenhum de vocés
conhece. Nunca estiveram tao longe desta casa. Muitas coisas la fora
podem acabar machucando vocés ou a mamae se nao me ouvirem
agora, hoje.

As criancas estao em siléncio.

— Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

Malorie treinou bem os filhos.

— Tudo bem — diz, e sua voz revela um sinal de histeria. —
Vamos embora. Vamos embora agora. Vamos embora.

Ela pressiona a cabeca dos dois na propria testa.



Depois pega as criancas pela mao. Os trés atravessam a casa
rapidamente. Na cozinha, trémula, Malorie enxuga os olhos e tira a
propria venda do bolso. Ela a amarra em torno da cabeca e do
cabelo escuro e comprido. E para, com a mao na macganeta, diante
da porta que se abre para o caminho que ja percorreu tantas vezes
para pegar baldes de agua.

Esta prestes a abandonar a casa. A concretude do momento a
deixa atordoada.

Quando abre a porta, o ar frio entra e Malorie da um passo a
frente, a cabeca zonza, cheia de medo e possibilidades terriveis
demais para mencionar diante das criancas. Ela gagueja ao falar e
quase grita:

— Segurem a minha mao. Os dois.

O Garoto pega a mao esquerda de Malorie. A Menina aperta a
direita com seus dedinhos.

Vendados, os trés saem da casa.

O poco fica a quase vinte metros dali. Pequenos pedacos de
madeira, antes parte de molduras, marcam o caminho e foram
colocados para indicar a direcao certa. Ambas as criancas ja tocaram
na madeira com a ponta dos sapatos inimeras vezes. Malorie, certa
vez, disse a elas que a agua do poco era o Unico remédio de que
poderiam precisar. Ela sabe que, por isso, seus filhos sempre
respeitaram o po¢o. Nunca reclamaram de buscar agua com a mae.

Agora no poco, o chdo fica irregular sob os pés dos trés. Parece
pouco natural, macio.

— Aqui esta a clareira — avisa Malorie.

Ela guia as criangcas com cuidado. Outro caminho se inicia a dez
metros do poco. Sua entrada é estreita e demarca o comeco da
floresta. O rio fica a menos de cem metros dali. No limite da floresta,
Malorie solta a mao das criancas por um instante para procurar a
entrada.

— Segurem-se N0 meu casaco!



Ela tateia os galhos até encontrar uma blusa amarrada a uma
arvore no comeco da trilha. A propria Malorie a amarrou ali mais de
trés anos atras.

O Garoto segura no bolso da mae e ela sente a Menina agarrar o
casaco dele. Ela os chama enquanto caminha, perguntando
constantemente se estao segurando um no outro. Galhos de arvores
arranham o rosto dela. Malorie nao grita.

Logo os trés chegam ao marco que ela enterrou na areia. A perna
farpada de uma das cadeiras da cozinha, enfiada no meio da trilha
para que ela tropece e a reconheca.

Ela descobriu o barco a remo quatro anos atras, atracado a
apenas cinco casas de distancia da sua. Faz mais de um més desde
que conferiu pela Ultima vez se ele ainda estava ali, mas ela acredita
que esteja. Mesmo assim, é dificil nao imaginar o pior. E se alguém o
pegou primeiro? Outra mulher, ndo muito diferente da prépria
Malorie, que mora a cinco casas dali, na outra direcao, e usou cada
dia dos ultimos quatro anos para reunir coragem suficiente para
fugir Uma mulher que um dia tropecou na mesma margem
escorregadia e sentiu a mesma possibilidade de salvacao com a
ponta de ferro do barco a remo.

O ar faz os arranhdes no rosto de Malorie arderem. As criangas
nao reclamam.

Isso ndo € infancia, pensa Malorie, conduzindo-as para o rio.

Entdo ela escuta. Antes de chegar ao cais, ouve o barco
balangando na agua. Ela para, confere a venda das criancas e aperta
0s nos das duas. Depois as conduz até a plataforma de madeira.

Pronto, pensa, ele ainda estd aqui. Assim como 0s carros ainda
estdo estacionados na rua em frente a casa deles. E da mesma
forma que as casas da rua continuam vazias.

Faz mais frio ali na floresta, longe de casa. O som da agua é tao
assustador quanto entusiasmante. Ajoelhando-se onde acha que o
barco estd, ela solta as maos das criancas e tateia, procurando a



ponta de ferro. Seus dedos encontram a corda que a segura
primeiro.

— Garoto — diz Malorie, puxando a ponta gelada do barco para o
cais. — Na frente. Entre na frente.

Ela o ajuda. Quando ele esta equilibrado, segura o rosto do filho
com ambas as maos e diz mais uma vez:

— Escute. Para além da agua. Escute.

Malorie pede a Menina que fiqgue no cais enquanto desamarra a
corda as cegas, sobe com cuidado no barco e para em frente ao
banco do meio. Ainda mais ou menos de pé, ela ajuda a Menina a
subir. O barco balanga com violéncia e Malorie aperta a mao da filha
com muita forca. A Menina nao grita.

Ha folhas, gravetos e agua no fundo do barco. Malorie vasculha
para procurar os remos que guardou no lado direito. A madeira esta
fria. Umida. Tem cheiro de mofo. Ela acomoda 0s remos nos apoios
de ferro. Usa um deles para afastar o barco do cais e ele Ihe parece
firme e forte. E entao...

Estao no rio.

A agua esta calma. Mas ha sons ao redor. Movimentos na floresta.

Malorie pensa na neblina. Espera que tenha ocultado a fuga da
familia.

No entanto, a neblina vai se dissipar.

— Criancas — pede Malorie, ofegante —, escutem.

Enfim, depois de quatro anos de espera e treino, tentando
encontrar coragem para ir embora, ela rema para longe do cais, da
margem e da casa que protegeu a ela e aos seus filhos pelo que
pareceu uma vida inteira.



dois

Ainda faltam nove meses para as criancas nascerem. Malorie mora
com a irma, Shannon, numa modesta casa alugada que nenhuma
das duas decorou. Mudaram-se ha trés semanas, apesar da
preocupacao dos amigos. Malorie e Shannon sao mulheres populares
e inteligentes, mas, quando estao juntas, tendem a se tornar
insuportaveis, como aconteceu logo no dia em que carregaram suas
caixas para dentro da casa.

— Estava pensando que faz mais sentido eu ficar com o quarto
maior — disse Shannon, parada na beira da escada, no segundo
andar. — Ja que tenho a maior comoda.

— Ah, fala sério — respondeu Malorie, segurando uma caixa de
leite cheia de livros nao lidos. — A janela daquele quarto € melhor.

As irmas discutiram sobre isso por muito tempo, ambas com
medo de brigar e provar ja na primeira tarde juntas que os amigos e
a familia tinham razdo. Por fim, Malorie concordou em deixar um
cara ou coroa decidir, 0 que terminou com a vitéria de Shannon —
resultado que Malorie ainda acredita ter sido forjado de algum jeito.

Nesse dia, no entanto, Malorie nao esta pensando nas pequenas
coisas que a irma faz que a enlouquecem. Nao esta limpando em
siléncio a bagunca de Shannon, fechando as portas dos armarios,
seguindo as trilhas de suéteres e meias que ela deixa pelos
corredores. Nao esta bufando, resignada, nem balancando a cabeca
enquanto liga o lava-louca ou empurra uma das caixas nunca
desfeitas de Shannon do meio da sala para fora do caminho das
duas. Em vez disso, estd em frente ao espelho do banheiro do
primeiro andar, nua, analisando a prdpria barriga.



Ja houve uma vez que a sua menstruacdo ndo veio, diz a si
mesma. Mas aquilo nao é um consolo porque Malorie esta ansiosa
ha semanas, sabendo que deveria ter sido mais cuidadosa com
Henry Martin.

O cabelo negro pende sobre os ombros. Os labios se curvam para
baixo formando uma careta curiosa. Ela poe as maos na barriga reta
e balanca a cabeca lentamente. Nao importa como justifique a
situacao, ela se sente gravida.

— Malorie! — grita Shannon da sala. — O que vocé esta fazendo
ai?

Ela nao responde. Vira-se de lado e inclina a cabeca. Seus olhos
azuis parecem cinzentos a luz palida do banheiro. Apoia uma das
maos no lindleo rosado da pia e arqueia as costas. Esta tentando
fazer a barriga diminuir, como se isso pudesse provar que nao ha
nenhuma vidinha dentro dela.

— Malorie! — grita Shannon de novo. — Esta passando outra
reportagem na TV! Aconteceu alguma coisa no Alasca.

Malorie ouve a irma, mas o que esta acontecendo no mundo
exterior nao tem muita importancia para ela agora.

Nos Ultimos dias, a internet enlouqueceu com uma histdria que as
pessoas estdao chamando de “Relatdrio Russia”. Nela, um homem
que viajava de carona num caminhao por uma estrada nos arredores
de Sao Petersburgo pediu ao amigo, o motorista, que parasse o
carro, entdo atacou-o e arrancou os labios do colega com as unhas.
Depois, tirou a prdpria vida na neve, usando a serra de mesa que
estava na carroceria do caminhdao. Uma historia pavorosa, cuja
notoriedade Malorie atribuia @ maneira aparentemente ilogica da
internet de tornar fatos aleatérios famosos. Mas entao uma segunda
histdria surgiu. Circunstancias similares. Dessa vez em Yakutsk, a
cerca de cinco mil quildbmetros de Sao Petersburgo. Naquela cidade,
uma mae, “estavel” sequndo os conhecidos, enterrou os filhos vivos
no jardim da familia antes de se matar, usando as pontas afiadas de
pratos quebrados. Até que uma terceira histéria, em Omsk, na



Russia, mais de trés mil quildbmetros a sudeste de Sao Petersburgo,
surgiu na internet e rapidamente se tornou um dos assuntos mais
discutidos em todas as redes sociais. Daquela vez, havia um video.
Pelo tempo que conseqguiu, Malorie assistiu a um homem com a
barba vermelha de sangue tentando atacar com um machado o
cinegrafista que nao podia ser visto. Por fim, ele conseguiu. Mas
Malorie nao viu essa parte. Evitou continuar acompanhando aquele
assunto. No entanto, Shannon, sempre mais dramatica, insistia em
contar as noticias assustadoras.

— No Alasca! — repete Shannon pela porta do banheiro. — Isso
fica nos Estados Unidos, Malorie!

O cabelo louro de Shannon denuncia as raizes finlandesas da mae
delas. Malorie se parece mais com o pai: olhos fortes e fundos e pele
clara e lisa caracteristica do Norte. Por terem crescido na Peninsula
Superior do Michigan, ambas sonhavam em morar no sul do estado,
perto de Detroit, onde imaginavam que havia festas, shows,
oportunidades de emprego e homens em abundancia.

Este Ultimo item nao havia se provado vantajoso para Malorie até
ela conhecer Henry Martin.

— Ai, merda — berra Shannon. — Talvez tenha acontecido
alguma coisa no Canada também. Isso é sério, Malorie. O que vocé
esta fazendo ai?

Malorie liga a torneira e deixa a agua fria correr por entre os
dedos. Joga um pouco no rosto. Olhando para o espelho, ela pensa
nos pais, ainda na Peninsula Superior do Michigan. Os dois nao
sabem nada sobre Henry Martin. Nem ela falou com ele desde
aquela Unica noite. Mesmo assim, aqui esta ela, provavelmente
ligada a ele para sempre.

De repente, a porta do banheiro se abre. Malorie pega uma
toalha.

— Pelo amor de Deus, Shannon.

— Vocé me ouviu, Malorie? Essa histdria esta sendo noticiada em
tudo quanto é canto. As pessoas estdo comecando a dizer que esta



relacionado com o fato de as vitimas terem visto alguma coisa. Nao
é estranho? Acabei de ouvir na CNN que isso € a Unica coisa em
comum em todos os incidentes. Que as vitimas viram alguma coisa
antes de atacar as pessoas e de se matar. DA para acreditar nisso?
Da?

Malorie se vira devagar para a irma, com o rosto totalmente
inexpressivo.

— Ei, vocé esta bem, Malorie? Nao parece muito bem.

Malorie comega a chorar. Morde o labio inferior. Ja pegou a toalha,
mas ainda nao se cobriu. Continua parada diante do espelho como
se examinasse a barriga nua. Shannon percebe isso.

— Ai, merda — exclama ela. — Vocé acha que esta...

Malorie ja faz que sim com a cabega. As duas se aproximam no
banheiro cor-de-rosa e Shannon abraca a irma, dando tapinhas leves
na cabeca dela, acalmando-a.

— Ok — diz. — Nao vamos surtar. Vamos comprar um teste. E
isSo que as pessoas fazem. Ok? Nao se preocupe. Aposto que mais
da metade das mulheres que faz testes descobre que nao esta
gravida.

Malorie nao responde. Apenas suspira profundamente.

— Ok — repete Shannon. — Vamos Ia.



trés

Quao longe uma pessoa consegue ouvir?

Remar vendada € ainda mais dificl do que Malorie havia
imaginado. Ja aconteceu de muitas vezes o barco bater nas margens
e ficar preso por varios minutos. Durante esse tempo, ela foi tomada
por imagens de maos invisiveis tirando as vendas dos olhos das
criangas. Dedos emergindo da agua, surgindo da lama das margens.
As criancas nao berraram, nao choramingaram. Sao pacientes
demais para isso.

Mas quao /onge uma pessoa consegue ouvir?

O Garoto ajudou a soltar o barco ao levantar-se e empurrar um
tronco coberto de musgo. Entao Malorie voltou a remar. Apesar
desses primeiros obstaculos, ela sente que estdo progredindo. E
animador. Passaros cantam nas arvores agora que o sol nasceu.
Animais vagam entre a folhagem espessa da floresta que os cerca.
Peixes pulam, espirrando agua e deixando Malorie nervosa. Escutam
tudo isso. Mas nao veem nada.

Desde que nasceram, as criancas foram treinadas a ouvir 0s sons
da floresta. Quando eram bebés, Malorie amarrava camisetas sobre
os olhos delas e as levava até a beira da floresta. Ali, apesar de
saber que eram pequenas demais para entender alguma coisa do
que lhes dizia, ela descrevia os sons da mata.

Folhas ondulando, dizia. Um animal pequeno, como um coelho.
Sempre consciente de que poderia ser algo muito pior. Pior até do
que um urso. Naquela época, e nos dias que se seguiram, quando as
criancas ja tinham idade suficiente para aprender, Malorie treinava a
si mesma enquanto treinava os filhos. Mas ela nunca escutaria tao



bem quanto eles. Ja tinha vinte e quatro anos quando conseguiu
perceber, usando apenas a audicao, a diferenca entre uma gota de
chuva e uma batida na janela. Malorie fora criada com foco na visao.
Sera que isso fazia dela a professora errada? Quando carregava
folhas para dentro de casa e dizia as criancas, vendadas, para
identificarem a diferenca entre pisar em uma e amassar outra com
uma das maos, sera que essas eram as licoes certas a ensinar?

Quao longe uma pessoa consegue ouvir?

O Garoto gosta de peixes e ela sabe disso. Malorie muitas vezes
pescava um no rio, usando uma vara enferrujada feita de um
guarda-chuva encontrado na despensa. O Garoto gostava de
observar os peixes se debatendo no balde na cozinha. Comecara a
desenha-los também. Malorie se lembra de ter pensado que
precisaria pegar todos os animais do planeta e leva-los para casa
para que as criancas soubessem como eles eram. Do que mais
gostariam se tivessem a chance de ver? O que a Menina acharia de
uma raposa? De um guaxinim? Até mesmo 0s carros eram uma
lenda para os dois, pois tinham apenas os desenhos amadores de
Malorie como referéncia. Botas, arbustos, jardins, vitrines, prédios,
ruas e estrelas. Ela precisaria ter recriado o mundo todo para eles.
Mas sé conseguiam peixes. E o Garoto os adorava.

Agora, no rio, ao ouvir outro pequeno salto na agua, ela teme que
a curiosidade o faca tirar a venda.

Quao longe uma pessoa consegue ouvir?

Malorie precisa que as criancas oucam para além das arvores,
para além do vento, para além das margens sujas que levam a todo
um mundo de criaturas vivas. O rio € um anfiteatro, pensa Malorie
enquanto rema.

Mas também é um tumulo.

As criangas precisam ouvir.

Malorie nao consegue afastar a imagem de maos emergindo da
escuridao, agarrando a cabeca das criancas e deliberadamente
desamarrando o que as protege.



Suando, ofegante, ela reza para que seja possivel ouvir o caminho
até um lugar seguro.



quatro

Malorie esta dirigindo. As irmas usam o carro dela, um Ford Festiva
de 1999, porque tem mais gasolina no tanque. Estao a apenas cinco
quildometros de casa, mas ja percebem sinais de que as coisas
mudaram.

— Olhe! — exclama Shannon, apontando para varias casas. —
Cobertores nas janelas.

Malorie esta tentando prestar atencao ao que Shannon diz, mas
seus pensamentos continuam voltando para a prépria barriga. A
explosdo do Relatério Russia na midia a preocupa, mas ela nao leva
isso tao a sério quanto a irma. Outras pessoas na internet estao,
como Malorie, mais céticas. Ela leu blogs, especialmente o Silly
People, que posta fotos de pessoas tomando certas precaucdes e
depois acrescenta legendas engracadas abaixo das imagens.
Enquanto Shannon aponta alternadamente para uma janela e
protege os olhos, Malorie pensa em uma das imagens: a de uma
mulher pendurando um cobertor na janela. Embaixo dela, a legenda
dizia: Querido, o que vocé acha de trazer a cama para ca?

— Da para acreditar? — pergunta Shannon.

Malorie assente em siléncio. Ela se vira para a esquerda.

— Ah, fala sério — insiste Shannon. — Vocé tem que admitir que
isso esta ficando interessante.

Parte de Malorie concorda. E interessante mesmo. Na calcada, um
casal passa com o jornal cobrindo o rosto até as témporas. Alguns
motoristas dirigem com os retrovisores virados para cima. Distante,
Malorie se pergunta se aqueles sdao sinais de que a sociedade esta
comecando a acreditar que ha algo de errado. E se houver, o gue &?



— Eu nao entendo — afirma Malorie, em parte tentando se
distrair dos préprios pensamentos, em parte comegando a se
interessar pelo assunto.

— Nao entende o qué?

— Eles acham que ndo é seguro olhar para fora? Olhar para
qualguer lugar?

— Isso — responde Shannon. — E exatamente o que acham. Era
0 que eu estava lhe dizendo.

Shannon, pensa Malorie, sempre foi dramatica.

— Bem, isso me parece uma maluquice — diz Malorie. — E veja
s aquele caral!

Shannon olha para onde Malorie esta apontando. Entdo desvia o
olhar. Um homem de terno anda com uma bengala de cego. Esta
com os olhos fechados.

— Ninguém mais tem vergonha de agir assim — explica Shannon,
o olhar voltado para os proprios sapatos. — A bizarrice ja chegou a
esse nivel.

Quando as duas estacionam na farmacia, Shannon ergue a mao
para proteger os olhos. Malorie percebe isso e depois olha para o
outro lado do estacionamento. Mais pessoas estao fazendo o
mesmo.

— Vocé esta com medo de ver o qué? — pergunta ela.

— Ninguém sabe essa resposta ainda.

Malorie ja viu a enorme placa amarela da farmacia milhares de
vezes. No entanto, nunca pareceu tao pouco acolhedora.

Vamos la comprar seu primeiro teste de gravidez, pensa, saindo
do carro. As irmas atravessam o estacionamento.

— Ficam perto dos remédios, eu acho — sussurra Shannon,
abrindo a porta da frente da loja, ainda com os olhos cobertos.

— Shannon, pare com isso.

Malorie guia o caminho até o setor de anticoncepcionais. La,
encontra quase dez marcas de testes de gravidez.



— Tem tantos... — comenta Shannon, pegando um da prateleira.
— Ninguém mais usa camisinha hoje em dia?

— Qual deles devo levar?

Shannon da de ombros.

— Este aqui parece tao bom quanto os outros.

Um homem no fim do corredor abre uma caixa de curativos.
Entao poe um deles sobre o olho.

As irmas levam o teste ao balcao. Andrew, que tem a idade de
Shannon e uma vez a convidou para sair, esta trabalhando no caixa.
Malorie sé quer que aquele momento chegue ao fim.

— Uau! — exclama Andrew, analisando a caixinha.

— Cale a boca, Andrew — diz Shannon. — E para a nossa cadela.

— Vocés tém uma cadela agora?

— Temos — responde Shannon, pegando a sacola com o teste. —
E ela € muito popular na nossa vizinhanca.

A volta para casa é uma tortura para Malorie. A sacola de plastico
entre os bancos sugere que a vida dela ja mudou.

— Olhe — diz Shannon, apontando pela janela do carro com a
mesma mao que usa para tapar os olhos.

As irmas se aproximam devagar de uma placa de “Pare”. Do lado
de fora da casa de esquina, veem uma mulher numa pequena
escada pregando um edredom a janela.

— Quando a gente chegar, vou fazer a mesma coisa — afirma a
irma de Malorie.

— Shannon.

A rua delas, normalmente repleta de criancas, esta vazia. Nao ha
triciclos azuis cheios de adesivos. Nem tacos de beisebol.

Ja dentro de casa, Malorie vai para o banheiro e sua irma
imediatamente liga a TV.

— Acho que vocé so precisa fazer xixi nisso! — grita Shannon.

Do banheiro Malorie consegue ouvir o telejornal.

Quando a irma chega a porta do banheiro, Malorie ja esta
encarando a faixa cor-de-rosa, balancando a cabeca.



— Caramba! — exclama Shannon.

— Tenho que ligar para mamae e papai — afirma Malorie.

Parte dela ja comeca a se preparar, pois sabe que, apesar de
estar solteira, vai ter esse bebé.

— Vocé precisa ligar para Henry Martin — lembra Shannon.

Malorie observa a irma por um momento. Ela passou o dia todo
pensando que Henry Martin nao teria um papel muito importante na
criacdo daquela crianca. De certa forma, ja aceitou isso. Shannon
acompanha a irma até a sala, onde caixas ainda cheias de objetos
entulham o espaco em frente a TV. Na tela, esta passando um
funeral. Os ancoras da CNN comentam. Shannon vai até a TV e
baixa o volume. Malorie se senta no sofa e liga para Henry Martin do
celular.

Ele nao atende. Entao ela manda uma mensagem de texto.

E importante. Me ligue quando puder.

De repente, Shannon da um pulo do sofa e grita:

— Vocé viu aquilo, Malorie? Um caso no Michigan! Acho que
disseram que foi na Peninsula Superior!

Malorie ja esta pensando nos pais. Quando Shannon aumenta o
volume de novo, as irmas descobrem que um casal de idosos de
Iron Mountain foi encontrado enforcado numa arvore no bosque
proximo a casa onde moravam. O ancora diz que eles usaram os
proprios cintos.

Malorie liga para a mae. Ela atende depois de dois toques.

— Malorie.

— Mae.

— Tenho certeza de que esta ligando por causa dessas noticias.

— Nao. Estou gravida, mae.

— Ai, meu Deus do céu, Malorie.

A mae fica quieta por um instante. Malorie consegue ouvir a TV
ao fundo.

— Esta namorando alguém?

— Nao, foi um acidente.



Shannon esta de pé em frente a TV. Com os olhos arregalados.
Fica apontando para o aparelho, como se quisesse lembrar a Malorie
como aquilo é importante. A mae esta em siléncio do outro lado da
linha.

— Vocé esta bem, mae?

— Bem, agora estou mais preocupada com vocé, querida.

— E. Foi o0 pior momento possivel.

— Ja tem quantas semanas?

— Umas cinco, eu acho. Talvez seis.

— E vai ter o bebé? Ja tomou essa decisao?

— Vou. Quer dizer, acabei de descobrir. Faz sé alguns minutos.
Mas vou. Sim.

— Ja avisou ao pai?

— Escrevi para ele. Vou ligar também. — Malorie faz uma pausa.
Entdo continua: — Vocés estdao se sentindo seguros ai, mae? Estao
bem?

— Nao sei, simplesmente ndo sei. Nenhum de nds sabe nada e
estamos com muito medo. Mas agora estou mais preocupada com
VOCE.

Na tela, uma mulher, usando um diagrama, explica o que pode ter
acontecido. Ela desenha uma linha que parte de uma pequena
estrada onde o carro do casal foi encontrado abandonado. A mae de
Malorie esta lhe dizendo que sabe de alguém que conhecia o casal
idoso. O sobrenome deles era Mikkonen, afirma ela. A mulher na
tela esta parada sobre o que parece ser uma poga de sangue na
grama.

— Meu Deus! — exclama Shannon.

— Ai, eu queria que seu pai estivesse em casa — diz a mae. — E
vOCcé esta gravida. Ai, Malorie...

Shannon pega o telefone. Pergunta se a mae sabe de mais algum
detalhe sobre o caso. O que estao dizendo por 1a? Foi o Unico
incidente? As pessoas estao tomando precaucoes?



Enquanto Shannon continua falando desesperada ao telefone,
Malorie se levanta do sofa, vai até a porta da frente e a abre.
Analisando toda a rua, pensa: Isso é sério mesmo?

N3ao ha vizinhos nos quintais. Nenhum rosto nas janelas das
outras casas. Um carro passa e Malorie nao consegue ver o rosto do
motorista. Ele o esconde com uma das maos.

Na grama, ao lado do caminho que leva a porta, esta o jornal que
foi entregue de manha. Malorie vai até ele. A manchete da primeira
pagina € sobre o numero crescente de incidentes. Simplesmente diz:
MaIs uM. Shannon ja deve ter contado a ela tudo o que o jornal tem a
dizer. Malorie o pega €, ao vira-lo, para em uma noticia na pagina de
tras.

E um classificado. Uma casa em Riverbridge estd abrindo as
portas para desconhecidos. E um “local seguro”, diz o antncio. Um
reflgio. Um lugar que os proprietarios esperam que sirva como um
“santuario”, a medida que as noticias terriveis se multiplicam com o
passar dos dias.

Malorie, sentindo os primeiros arrepios reais de medo, volta a
olhar para a rua. Ela vé a porta da casa de um vizinho se abrir e se
fechar depressa. Ainda segurando o jornal, olha por cima do ombro,
para dentro de casa, onde a TV continua ligada no volume maximo.
No fundo da sala, Shannon esta prendendo um cobertor a uma das
janelas.

— Venha logo — pede ela. — Entre aqui. E feche essa porta.



cinco

Faltam seis meses para as criancas nascerem. A barriga de Malorie
ja esta aparecendo. Cobertores tapam todas as janelas da casa. A
porta da frente nunca fica destrancada nem aberta. Relatos de
acontecimentos inexplicaveis tém surgido com uma frequéncia
alarmante. O que antes era manchete duas vezes por semana agora
acontece todos os dias. Os porta-vozes do governo sao entrevistados
na TV. Com histdrias vindas de todos os cantos, do Maine a Flérida,
ambas as irmas estao tomando precaucdes. Shannon, que acessa
uma dezena de blogs diariamente, teme uma confusao de ideias, um
pouco de tudo que |é. Malorie ndao sabe no que acreditar. Novas
historias aparecem na internet de hora em hora. E a Unica coisa
sobre a qual as pessoas falam nas redes sociais e o Unico tema
abordado nas paginas dos jornais. Sites recém-criados dedicam-se
inteiramente a acompanhar o assunto. Um deles exibe apenas um
mapa-mundi com peguenos rostos vermelhos sobre as cidades onde
algo aconteceu. Da ultima vez que Malorie conferiu havia mais de
trezentos rostos. Na internet, a situacdo esta sendo chamada de “o
Problema”. Existe uma teoria bem disseminada segundo a qual, seja
la qual for “o Problema”, ele sem dulvida comeca quando uma
pessoa Vé alguma coisa.

Malorie se recusou a acreditar enquanto pode. As irmas brigavam
constantemente, com Malorie citando as paginas que ridicularizavam
a histeria em massa e Shannon citando todo o resto. No entanto,
Malorie teve que ceder quando os sites que acessava comecaram a
publicar histdrias sobre os entes queridos dos autores dos blogs e
eles passaram a admitir que estavam preocupados.



Duvidas, pensou €ela na época. Até entre os céticos.

Durante alguns dias, Malorie vivia uma espécie de vida dupla.
Nenhuma das irmas saia mais de casa. As duas mantinham as
janelas cobertas. Assistiam a CNN, a MSNBC e a Fox News até nao
conseguirem mais ver as mesmas histdrias sendo repetidas. S6 que
enguanto Shannon ficava mais séria, e até mais sombria, Malorie se
agarrava a um fio de esperanca de que tudo aquilo simplesmente
acabaria.

Mas nao acabou. E ficou pior.

Depois de trés meses vivendo como ermitas, o pior medo de
Malorie e Shannon se concretizou quando seus pais pararam de
atender ao telefone. E também deixaram de responder aos e-mails.

Malorie queria ir de carro até a Peninsula Superior. Mas Shannon
recusou a ideia.

— S6 podemos torcer para que estejam seguros, Malorie. Vamos
ter que torcer para que o telefone tenha sido cortado. Dirigir para
qualquer lugar agora seria burrice. Ir até o mercado ja seria. Dirigir
nove horas, entao, seria suicidio.

"0 Problema” sempre resultava em um suicidio. A Fox News havia
mencionado essa expressao com tanta frequéncia que passou a usar
sindbnimos. “Autodestruicao.” “Autoimolacdao.” “Haraquiri.” Um ancora
descreveu a situacao como um “apagamento pessoal”, expressao
que nao pegou. Instrucdes do governo eram constantemente
exibidas. Um toque de recolher nacional foi decretado. As pessoas
foram aconselhadas a trancar as portas, tapar as janelas e, acima de
tudo, a nao olhar para fora. No radio, as musicas foram totalmente
substituidas por debates.

E um blecaute, pensa Malorie. O mundo, o exterior, esta sendo
desligado.

Ninguém tem respostas. Ninguém sabe o que esta acontecendo.
As pessoas estao vendo alguma coisa que as leva a machucar os
outros. A machucar a si mesmas.

As pessoas estao morrendo.



Mas por qué?

Malorie tenta se acalmar pensando na crianga que esta crescendo
dentro dela. Parece estar sofrendo de todos os sintomas
mencionados no livro sobre bebés, Gravida. Sangramento leve. Seios
sensiveis. Cansaco. Shannon critica as mudancas de humor de
Malorie, mas sao os desejos que a estao enlouquecendo. Receosas
demais para irem ao mercado, as irmas tém que se contentar com
os alimentos que estocaram pouco depois de comprarem o teste de
gravidez. Mas o gosto de Malorie mudou. Alimentos comuns lhe dao
nojo. Por isso ela mistura coisas. Brownies de laranja. Frango ao
molho cocktail. Torradas com peixe cru. Ela sonha com sorvete.
Muitas vezes, ao olhar para a porta da frente, pensa em como seria
facil entrar no carro e dirigir até o mercado. Sabe que levaria apenas
quinze minutos. No entanto, toda vez que esta prestes a fazer isso, a
TV anuncia outra histdria devastadora. Além do mais, como saber se
os funcionarios do mercado ainda estdo indo trabalhar?

— O que vocé acha que as pessoas estdao vendo? — pergunta
Malorie a Shannon.

— Nao sei, Mal. Realmente nao sei.

As irmas fazem essa pergunta uma para a outra o tempo todo. E
impossivel contar o nimero de teorias que surgiram na internet.
Todas deixam Malorie apavorada. Doencas mentais causadas pelas
ondas de radio dos aparelhos sem fio € uma delas. Um salto
evolutivo erroneo da humanidade é outra. Os integrantes do
movimento Nova Era dizem que a humanidade esta tendo contato
com um planeta prestes a explodir ou com um sol que esta
morrendo.

Alguns acreditam que existem criaturas por al.

O governo nao diz nada a nao ser: “Tranquem as portas.”

Malorie, sozinha, esta sentada no sofa, acariciando a barriga
lentamente, enquanto assiste a TV. Esta preocupada porque nao ha
nada de positivo para assistir, € o bebé pode sentir sua ansiedade.
Gravida lhe disse que isso poderia acontecer. O bebé sente as



emocoes da mae. Mesmo assim, ela nao consegue tirar os olhos da
tela. Numa mesa encostada na parede atras do sofa, o computador
esta ligado. O radio toca baixinho. Juntos, os aparelhos fazem
Malorie se sentir como se estivesse nhum centro de operagdes de
guerra. No meio de tudo, enquanto o mundo desmorona. E
sufocante. E esta ficando aterrorizante. Nao ha mais comerciais. E os
ancoras fazem interrupgdes longas nos noticiarios, sem vergonha de
revelar a propria surpresa ao receberem atualizacdes ao vivo.

Acima desse zumbido midiatico, Malorie ouve Shannon andando
no segundo andar.

Entdo, enquanto Gabriel Townes, um dos principais ancoras da
CNN, |Ié um papel que acabou de ser entregue a ele, Malorie ouve
um barulho no andar de cima. Ela fica imdvel.

— Shannon! — grita. — Vocé esta bem?

Gabriel Townes nao parece bem. Ele tem aparecido muito na TV
nos ultimos tempos. A CNN avisou que muitos de seus reporteres
pararam de ir ao estudio. Townes tem dormido 1a. “Vamos superar
isso juntos” é seu novo slogan. O cabelo do ancora nao esta mais
perfeito. Ele usa pouca maquiagem. Mais preocupante é a maneira
exausta como narra as noticias. Townes parece deprimido.

— Shannon. Venha aqui. Parece que Townes recebeu uma noticia.

Mas nao ha resposta. Apenas siléncio no andar de cima. Malorie
se levanta e baixa o som da TV.

— Shannon!

Baixinho, Gabriel Townes anuncia uma decapitacao em Toledo.
Fica a menos de cento e trinta quildometros de onde Malorie esta
assistindo a TV.

— Shannon! O que vocé esta fazendo ai em cima?

Nenhuma resposta. Townes fala baixinho na TV. Nao ha graficos
acompanhando a noticia. Nem musica. Ou qualquer imagem.

Malorie, parada no meio da sala, olha para o teto. Ela baixa ainda
mais o volume da TV, entdo desliga o radio e vai até a escada.



Ao lado do corrimao, olha lentamente para cima, para o chao
acarpetado. As luzes estao apagadas, mas um raio fino do que
parece ser a luz do sol se espalha pela parede. Apoiando a mao no
corrimao, Malorie pisa no carpete. Olha por cima do ombro, para a
porta da frente, e imagina uma mistura de todas as noticias que
ouviu.

Ela sobe a escada.

— Shannon.

Malorie chega ao segundo andar. Tremendo. Ao atravessar o
corredor, vé a luz do sol vindo do quarto de Shannon. Devagar,
alcanca a porta aberta e olha para dentro.

A quina da janela esta exposta. Uma parte do cobertor, solta, esta
pendurada.

Malorie desvia o olhar rapidamente. Nao ha movimento no quarto,
e um zumbido fraco vem da TV ligada no andar de baixo.

— Shannon.

No fim do corredor, a porta do banheiro esta aberta. A luz, acesa.
Malorie vai até la. Entao prende a respiracao e se vira para olhar.

Shannon esta no chao, o rosto virado para o teto. H4 uma tesoura
enfiada em seu peito. Sangue a circunda, formando uma poca nos
ladrilhos do chao. Parece haver mais sangue do que o corpo dela
poderia conter.

Malorie grita, agarrando o batente, e escorrega no chao,
chorando desesperadamente. A luz severa do banheiro expde cada
detalhe. A fixidez dos olhos da irma. A maneira como a camisa de
Shannon afunda em seu peito com as laminas da tesoura.

Malorie se arrasta até a banheira e vomita. O sangue da irma
gruda em seu corpo. Ela tenta acorda-la, mas sabe que isso nao vai
funcionar. Malorie se levanta, falando com Shannon, dizendo que vai
procurar ajuda. Limpando o sangue das maos, corre para o primeiro
andar e encontra seu celular no sofa. Liga para a policia. Ninguém
atende. Liga de novo. Ninguém atende. Entdo liga para os pais. Mais
uma vez, ninguém atende. Ela se vira e corre para a porta da frente.



Precisa conseguir ajuda. A mao agarra a macaneta, mas Malorie
percebe que nao consegue gira-la.

Meu Deus, pensa. Shannon nunca faria isso por vontade propria.
Meu Deus, € verdade! Tem alguma coisa Ia fora.

E, o que quer que Shannon tenha visto, deve estar perto da casa.

Um pedaco de madeira é tudo que separa Malorie daquilo que
matou sua irma. Do que sua irma viu.

Para além da floresta, ela ouve o vento. Nao ha outros sons.
Nenhum carro. Nenhum vizinho. Apenas siléncio.

Ela estd sozinha. Entdo, desesperada, percebe que precisa de
alguém. Precisa ter seguranca. Tem que achar um jeito de sair
daquela casa.

Com a imagem de Shannon vivida na cabega, Malorie corre para a
cozinha. Puxa uma pilha de jornais de sob a pia. Folheia-os que nem
uma maniaca. Ofegante, com os olhos arregalados, confere o verso
de cada um.

Por fim, encontra.

O anuncio. Riverbridge. Estranhos convidando estranhos para sua
casa. Malorie o |1& mais uma vez. Ent3ao |€ de novo. Cai de joelhos,
agarrando o jornal.

Riverbridge fica a vinte minutos dali. Shannon viu alguma coisa Ia
fora e aquilo a matou. Malorie precisa levar o filho a um lugar
seguro.

De repente, sua respiracao ofegante se transforma em um fluxo
interminavel de lagrimas. Malorie ndo sabe o que fazer. Nunca sentiu
tanto medo. Tudo dentro dela parece quente, como se estivesse
pegando fogo.

Chora compulsivamente. Através dos olhos molhados, 1€ o
anuncio mais uma vez.

E suas lagrimas caem no papel.



seis

— O que foi, Garoto?

— VoCé ouviu isso?

— O qué? O que vocé ouviu? Diga!

— Escute.

Malorie obedece. Para de remar e escuta. Ela ouve o vento. O rio.
O distante grasnido agudo de passaros € 0 movimento ocasional de
pequenos animais nas arvores. Ouve também sua respiracao e seu
coracao disparado. E, além de todo esse barulho, de algum lugar
dentro dele, ha um som que ela passa imediatamente a temer.

Alguma coisa esta na agua com eles.

— Nao falem! — sibila Malorie.

As criancas ficam em siléncio. Ela apoia os remos nas pernas
dobradas e fica imovel.

Ha algo grande a frente do barco, no rio. Algo que sobe e espirra
agua.

Apesar de todo o esforco que fez para proteger as criancas da
loucura, Malorie se pergunta se os preparou o bastante para as
antigas realidades.

Como os animais selvagens que reivindicariam espaco no rio que
o ser humano nao usa mais.

O barco a remo vira para a esquerda de Malorie. Ela sente o calor
de algo tocando a borda de ferro, onde a ponta do remo esta
apoiada.

Os passaros nas arvores ficam em siléncio.

Ela prende a respiracao, pensando nas criangas.

O que esta encostando na ponta do barco?



E uma criatura?, pensa ela, histérica. Por favor, ndo, Deus, que
seja um animal. Por favor!

Malorie sabe que, mesmo que as criancas tirassem as vendas,
mesmo que gritassem até enlouquecer, ainda assim ela ndo abriria
os olhos.

Sem que ela reme, o barco se move de novo. Ela segura um dos
remos e se prepara para usa-lo como arma.

Entdo ouve o barulho de algo entrando na agua. A coisa se move,
Parece estar mais longe. Malorie esta tdao ofegante que chega a
engasgar.

Ouve um ruido entre os galhos da margem a sua esquerda e
imagina que a coisa tenha se arrastado até a costa.

Ou talvez tenha andado.

Sera que uma criatura esta parada ali? Analisando os galhos das
arvores e a lama a seus pés?

Pensamentos como esse a fazem se lembrar de Tom. Do doce
Tom, que passava todas as horas de todos os dias tentando
encontrar uma maneira de sobreviver nesse terrivel mundo novo.
Malorie queria que ele estivesse ali. Ele saberia o que fez aquele
som.

E um urso-negro, diz a si mesma.

O canto dos passaros recomeca. A vida nas arvores continua.

— Vocé foi muito bem — gagueja Malorie, com a voz tomada pelo
nervosismo.

Volta a remar e logo o som da Menina mexendo nas pecas do
quebra-cabega se junta ao barulho dos remos na agua.

Ela imagina as criancas, cegas pelo tecido negro das vendas,
incomodadas com a visibilidade provocada pelo sol, descendo o rio.
Sua prépria venda Umida aperta a cabeca. Irrita a pele proxima as
orelhas. As vezes, ela consegue ignorar isso. Outras, s consegue
pensar em cocar. Apesar do frio, molha repetidamente os dedos no
rio e umedece o tecido que cobre a regiao irritada. Bem acima das
orelhas. A ponte do nariz. A parte de tras da cabeca, onde esta o nod.



Molhar o tecido ajuda, mas Malorie nunca vai se acostumar
totalmente com a sensacao do pano em seu rosto. Até seus olhos,
pensa ela enquanto rema, até seus cilios se cansam do contato com
a venda.

Um urso-negro, diz a si mesma de novo.

Mas nao tem tanta certeza.

Questdes assim regeram todos os movimentos de Malorie nos
Ultimos quatro anos e meio. Desde 0 momento em que decidiu
responder ao anuncio no jornal e foi para a casa em Riverbridge.
Cada barulho que ouviu desde entao criou imagens de coisas muito
piores do que qualquer animal terrestre.

— Vocés fizeram um bom trabalho — diz para as criancas,
tremendo.

A intencao € acalma-las, mas sua voz denuncia o medo.



sete

Riverbridge.

Malorie ja esteve nessa area, muitos anos antes. Numa festa de
ano-novo. Ela mal se lembra do nome da moca que deu a festa.
Marcy alguma coisa. Maribel, talvez. Shannon a conhecia e foi quem
dirigiu naquela noite. As estradas estavam lamacentas de neve.
Montes cinzentos de neve suja emolduravam as ruas. As pessoas
usavam o gelo dos telhados para fazer drinques. Alguém ficou
seminu e escreveu 2009 na neve. Agora esta no auge do verao, e €
Malorie quem dirige. Com medo, sozinha e de luto.

A viagem até a casa é angustiante. Dirigindo a menos de trinta
quildmetros por hora, Malorie procura freneticamente placas e
outros carros. Fecha os olhos e depois os abre de novo, sem parar
de dirigir.

As ruas estao vazias. Toda casa pela qual passa tem cobertores
ou tabuas de madeira tapando as janelas. Vitrines estao vazias.
Estacionamentos de shoppings, desertos. Ela mantém os olhos no
asfalto imediatamente a sua frente e dirige, sequindo o caminho
marcado no mapa a seu lado. Suas maos parecem fracas ao volante.
Seus olhos doem de tanto chorar. Ela sente um fluxo interminavel de
culpa por ter deixado a irma, morta, no chao do banheiro de casa.

Malorie nao a enterrou. Apenas foi embora.

Nos hospitais, nao atenderam ao telefone. Nem nas funerarias.
Malorie cobriu parte do corpo da irma com um cachecol azul e
amarelo que Shannon adorava.

O radio entra e sai de sintonia. Um homem fala sobre a
possibilidade de uma guerra. Se a humanidade se unir, diz ele, mas



a estatica se sobrepde a sua voz. Ela passa por um carro
abandonado no acostamento. As portas estao abertas. Uma jaqueta
pende do banco do carona e toca no chao. Malorie olha para a
frente de novo, depressa. Depois fecha os olhos. Em seguida, os
abre.

O radio esta funcionando. O homem continua falando sobre
guerra. Algo se move para a direita e ela vé de relance. Nao olha.
Fecha o olho direito. Mais a frente, no meio da estrada, um passaro
pousa e voa outra vez. Quando chega até ali, Malorie percebe que a
ave estava interessada num cao morto. Ela passa por cima do
animal. O carro sacode. Ela bate a cabeca no teto, a mala
balangando no banco de tras. Esta tremendo. O cachorro nao
parecia apenas morto, mas também retorcido. Ela fecha os olhos.
Depois os abre.

Um passaro, talvez o mesmo, grasna no céu. Malorie passa pela
rua Roundtree. Rua Ballam. Horton. Sabe que estad perto. Algo
dispara a esquerda. Ela fecha o olho esquerdo. Passa por um
caminhao dos correios vazio. As cartas estao espalhadas pelo
concreto. Um passaro voa baixo demais e quase bate no para-brisa.
Ela grita, fecha os olhos e os abre. E, nesse momento, vé a placa
que esta procurando.

Shillingham.

Malorie vira a direita, freando enquanto faz a curva para entrar na
rua Shillingham. Nao precisa conferir 0 mapa para saber que o
numero é 273. Ele esteve em sua mente durante toda a viagem.

Além de alguns carros estacionados em frente a uma casa a
direita, a rua esta vazia. A vizinhanca parece comum, tipica de um
bairro residencial. A maioria das casas é igual. A grama esta alta em
todos os jardins. Todas as janelas estao cobertas. Ansiosa, Malorie
olha para a casa onde os carros estao estacionados e sabe que € a
que esta procurando.

Ela fecha os olhos e pisa no freio.



Esta parada e ofegante. A imagem desbotada da casa permanece
em sua mente.

A garagem fica a direita. O portdao, bege, esta fechado. Um
telhado amarronzado se apoia sobre tabuas e tijolos brancos. A
porta da frente € de um marrom mais escuro. As janelas estao
tapadas. Ha um soétao.

Tomando coragem, com os olhos ainda fechados, Malorie se vira e
pega a alca da mala. A casa deve estar a cerca de quinze metros de
onde parou. Ela sabe que ndo esta perto do meio-fio. Mas nao se
importa. Para tentar se acalmar, respira fundo, devagar. A mala esta
a seu lado no banco do carona. De olhos fechados, ela escuta. Como
nao ouve nada do lado de fora, abre a porta do motorista e sai,
pegando suas coisas.

O bebé chuta.

Malorie leva um susto e se atrapalha com a bagagem. Quase abre
os olhos para espiar a barriga. Em vez disso, a acaricia.

— Chegamos — sussurra.

Ela pega a mala e, sem enxergar, caminha com cuidado até o
jardim em frente a casa. Quando sente a grama sob os pés, anda
mais rapido, deparando-se com um pequeno arbusto. Os espinhos
das flores arranham seus pulsos e seu quadril. Malorie da um passo
para tras e sente o concreto sob os sapatos. Anda com cuidado até
onde acha que a porta da frente fica.

Ela esta certa. Fazendo barulho ao apoiar a mala na varanda,
tateia os tijolos e encontra uma campainha. Toca.

De inicio, ninguém atende. Ela é tomada por uma sensacao
desanimadora de que aquilo é seu fim. Sera que dirigiu até ali,
enfrentou o mundo, por nada? Toca a campainha de novo. E de
novo. Mais uma vez. Ninguém responde. Bate na porta,
desesperada.

Ninguém responde.

Entdo... Malorie ouve vozes abafadas dentro da casa.

Ai, meu Deus! Tem alguém aqui! Tem alguém em casa!



— Oi — diz, baixinho, assustando-se com o som da prépria voz na
rua vazia. — Ola! Eu vi o anuncio de vocés no jornal!

Siléncio. Malorie espera, ouvindo com atencdao. Entdo alguém
grita para ela.

— Quem é vocé? — pergunta um homem. — De onde veio?

Malorie sente alivio e esperanca. Tem vontade de chorar.

— Meu nome é Malorie! Vim de Westcourt!

Ha uma pausa. Entdo:

— Seus olhos estao fechados? — indaga a voz de outro homem.

— Estao! Meus olhos estao fechados.

— Estao fechados ha muito tempo?

S0 me deixem entrar!, pensa ela. ME DEIXEM ENTRAR!

— Nao — responde Malorie. — Ou estdao. Vim dirigindo de
Westcourt. Mantive os olhos fechados pelo maximo de tempo que
conseguli.

Ela ouve vozes baixas. Algumas estao irritadas. As pessoas estao
discutindo se devem deixa-la entrar ou nao.

— Eu nao vi nada! — grita Malorie. — Juro. Estou bem. Meus
olhos estao fechados. Por favor. Eu vi o anuncio no jornal.

— Continue de olhos fechados — diz um homem, por fim. —
Vamos abrir a porta. Quando fizermos isso, entre o mais rapido que
puder. Esta bem?

— Esta bem. Sim. Esta bem.

Ela aguarda. O ar esta parado, calmo. Nada acontece. Entdo ela
ouve o clique da porta e entra rapidamente. Maos a puxam para
dentro. A porta bate atras dela.

— Agora espere — pede uma mulher. — Precisamos tatear tudo
para garantir que vocé entrou sozinha.

Malorie fica ali de pé, com os olhos fechados, e escuta. Parece
que estao batendo nas paredes com cabos de vassoura. Varias maos
tocam seus ombros, seu pescoco, suas pernas. Alguém esta atras
dela agora. Ela ouve dedos sobre a porta fechada.

— Muito bem — afirma um homem. — Estamos seguros.



Quando abre os olhos, Malorie vé cinco pessoas paradas diante
dela. Lado a lado, enchem o hall. Ela os encara. E a encaram de
volta. Um homem esta usando uma espécie de capacete. Os bracos
dele estao cobertos com o que parecem ser bolas de algodao e fita
adesiva. Canetas, lapis e outros objetos afiados se projetam da fita
como se aquela fosse uma versao infantii de uma armadura
medieval. Dois outros seguram vassouras.

— 0Ola — diz 0 homem da armadura. — Meu nome é Tom. Vocg, é
claro, entende por que atendemos a porta desse jeito. Alguma coisa
poderia entrar com voceé.

Apesar do capacete, Malorie vé que Tom tem cabelo castanho-
claro. FeicObes marcadas. Seus olhos azuis brilham com inteligéncia.
N3o é muito mais alto do que ela. A barba por fazer é quase ruiva.

— Eu entendo — afirma Malorie.

— Westcourt — repete Tom, aproximando-se dela. — E uma
viagem e tanto. Foi muito corajoso da sua parte. Por que nao se
senta para conversarmos sobre o que vocé viu no caminho?

Malorie faz que sim com a cabeca, mas nao se mexe. Esta
agarrando a mala com tanta forca que as juntas dos dedos estao
brancas e doloridas. Um homem maior e mais alto se aproxima dela.

— Pronto — diz. — Pode deixar que eu seguro isso.

— Obrigada.

— Meu nome é Jules. Estou aqui ha dois meses. Como a maioria
de nds. Tom e Don chegaram um pouco antes.

O cabelo escuro e curto de Jules tem aspecto sujo. Como se o
homem tivesse trabalhado ao ar livre. Ele parece ser gentil.

Malorie olha para os rostos dos novos companheiros de casa. Ha
uma mulher e quatro homens.

— Eu sou Don.

Ele também tem cabelo escuro. Um pouco mais comprido. Usa
uma calca preta e uma camisa roxa de botao cujas mangas estao
dobradas até os cotovelos. Parece mais velho que Malorie, vinte e
sete, vinte e oito anos.



— Vocé assustou muito a gente. Ninguém bate nessa porta ha
semanas.

— Desculpem.

— Nao se preocupe — diz o quarto homem. — Todos nds fizemos
a mesma coisa que vocé. Eu sou Felix.

Felix parece cansado. Malorie acha que ele é jovem. Vinte e um,
vinte e dois anos. O nariz comprido e o cabelo castanho armado |he
dao um aspecto caricato. Ele é alto, como Jules, embora seja mais
magro.

— E meu nome é Cheryl — apresenta-se a mulher, estendendo a
mao.

Malorie a cumprimenta.

A expressao de Cheryl € menos acolhedora do que a de Tom e
Felix. O cabelo castanho cobre parte do rosto dela. Esta usando uma
regata. Também parece ter trabalhado pesado.

— Jules, vocé me ajuda a tirar essas coisas? — pede Tom.

Ele estd tentando tirar o capacete, mas a armadura falsa
atrapalha. Jules o ajuda.

Sem o capacete, Malorie consegue vé-lo melhor. O cabelo
castanho-claro e baguncado contrasta com a barba. Leves sardas
colorem seu rosto. A barba € bem rala, mas o bigode € mais denso.
A camisa de botao xadrez e a calca marrom a fazem lembrar de um
professor que ela teve na escola.

Observando-o pela primeira vez, Malorie mal percebe que Tom
esta olhando para a barriga dela.

— Nao quero ser rude, mas vocé esta gravida?

— Estou — responde Malorie, baixinho, com medo de isso ser um
problema.

— Ai, porra — exclama Cheryl. — Vocé sd pode estar brincando.

— Cheryl — diz Tom. — Vocé vai assustar a moca.

— Olhe, Malorie, ndo é? — fala Cheryl. — Nao quero parecer ma
ao dizer isso, mas ter uma gravida dentro desta casa € uma
responsabilidade enorme.



Malorie fica em siléncio. Encara cada rosto, observando as
expressoes de todos. Parecem que a estao estudando. Decidindo se
sao capazes de abrigar alguém que um dia dara a luz. De repente,
Malorie percebe que nao pensou nisso antes. Durante a viagem, ela
nao considerou que seria aqui que o bebé nasceria.

As lagrimas estao surgindo.

Cheryl balanca a cabeca e, cedendo, aproxima-se dela.

— Meu Deus... Venha aqui.

— Eu nao estava sozinha — explica Malorie. — Minha irma,
Shannon, estava comigo. S0 que ela morreu. Eu a deixei la.

Malorie esta chorando. Através da visao embacada, percebe que
0s quatro homens a observam. Parecem sentir pena. No mesmo
instante, ela entende que todos estdo de luto, as suas maneiras.

— Venha — chama Tom. — Vamos mostrar a casa para VOCE.
Pode usar o quarto préoximo a escada do segundo andar. Vou dormir
aqui embaixo.

— Nao — retruca Malorie. — Nao posso ficar com o quarto de
nenhum de vocés.

— Eu insisto — afirma Tom. — Cheryl dorme no final do corredor
do segundo andar. Felix esta no quarto ao lado do que vocé vai ficar.
Afinal, vocé esta gravida. Vamos ajuda-la da melhor maneira
possivel.

Eles caminham por um corredor. Passam por um quarto a
esquerda. Depois por um banheiro. Malorie vé o proprio reflexo no
espelho e desvia depressa o olhar. A esquerda, vé uma cozinha. No
balcao ha baldes grandes.

— Esta — diz Tom — € a sala de estar. A gente fica muito aqui.

Malorie se vira para ver a mao do homem apontar para um
comodo maior. H& um sofd. Uma mesa de canto com um telefone.
Abajures. Uma poltrona. Um tapete. Um calendario foi desenhado na
parede, entre os quadros, com algo que parece hidrocor. As janelas
foram tapadas com cobertores pretos.



Malorie ergue o olhar quando um cao entra na sala de repente. E
um border collie. O cachorro olha para a moca com curiosidade
antes de se aproximar dos pés dela e esperar que o acaricie.

— Este é Victor — diz Jules. — Ele tem seis anos. Eu o peguei
quando era filhote.

Malorie faz carinho no cachorro. Acha que Shannon teria gostado
dele. Entao Jules sai da sala, carregando a mala de Malorie por uma
escada acarpetada. Na parede, ha quadros pendurados. Alguns sao
fotos, outros, pinturas. No topo da escada, ela vé Jules entrar num
quarto. Mesmo do primeiro andar, percebe que um cobertor cobre a
janela do comodo.

Cheryl a leva até o sofa. Malorie se senta ali, exausta por causa
da tristeza e do choque. Cheryl e Don dizem que vao preparar um
pouco de comida.

— Sao produtos enlatados — explica Felix. — Fomos comprar no
dia em que cheguei. Pouco antes do primeiro incidente na Peninsula
Superior. O homem do mercado achou que estivéssemos malucos.
Ainda temos o bastante para mais uns trés meses.

— Um pouco menos agora — diz Don, entrando na cozinha.

Malorie se pergunta se ele estava insinuando que, com a chegada
dela, hd mais bocas para alimentar.

Entdo Tom senta-se ao lado da recém-chegada no sofa e
pergunta o que ela viu na viagem até ali. Esta curioso sobre tudo.
Tom é do tipo que usaria qualquer informacao que ela lhe desse,
mas Malorie sente que os detalhes insignificantes de que se lembra
nao podem ajudar em nada. Conta a ele sobre o cachorro morto.
Sobre o0 caminhao dos correios. As vitrines e as ruas vazias e o carro
abandonado com a jaqueta.

— Tenho que explicar algumas coisas a vocé — comega Tom. —
Em primeiro lugar, esta casa nao pertence a nenhum de nds. O
proprietario morreu. Conto essa historia para vocé depois. Nao
temos internet. Nao funciona desde que chegamos aqui. Temos
quase certeza de que as pessoas que controlam as torres de



transmissao pararam de trabalhar. Ou estao mortas. Nao recebemos
mais cartas nem jornais. Vocé conferiu seu celular nos ultimos dias?
Os nossos pifaram umas trés semanas atras. Mas temos um telefone
fixo funcionando, o que é uma tremenda sorte. S& nao sei para
quem poderiamos ligar.

Cheryl entra na sala trazendo um prato com cenouras e ervilhas.
E um pequeno copo de agua também.

— O telefone fixo ainda funciona — explica Tom — pela mesma
razdo que as luzes ainda acendem. A usina local de energia é
hidroelétrica. Nao posso lhe afirmar se ela também vai parar de
funcionar um dia, mas, se os homens que trabalham I3 tiverem
deixado as comportas abertas da maneira certa, a energia pode
durar por um bom tempo. Isso significa que o rio é a fonte de
eletricidade desta casa. Vocé sabia que tem um rio passando aqui
atras? Caso nao haja um desastre, enquanto ele fluir, talvez
tenhamos sorte. E chances de sobreviver. Sera que isso é pedir
demais? Provavelmente. Mas, quando vocé for até o poco pegar um
pouco de agua, e essa € a agua que usamos para tudo, vai poder
ouvir o rio fluindo a uns setenta metros da casa. Nao temos agua
encanada. Ela parou de circular logo depois que cheguei. Para ir ao
banheiro, usamos baldes e nos revezamos para levar os que estao
cheios até as latrinas. Sdo0 umas valas que cavamos na floresta. E
claro que tudo isso tem que ser feito usando uma venda.

Jules desce para o primeiro andar. Victor, o cachorro, o segue.

— Ja esta tudo pronto — diz, acenando para Malorie.

— Obrigada — responde ela, baixinho.

Tom aponta para uma caixa de papelao em uma pequena mesa
encostada na parede.

— As vendas ficam ali. Pode usar qualquer uma, sempre que
quiser.

Todos olham para ela. Cheryl esta sentada no braco da poltrona.
Don, parado na porta da cozinha. Jules se ajoelha ao lado de Victor



ao pé da escada. Felix esta de pé ao lado de uma das janelas
cobertas.

Todos sofreram, pensa Malorie. Estas pessoas passaram por
coisas horriveis, assim como eu.

Enquanto bebe do copo que Cheryl Ihe entregou, Malorie se vira
para Tom. Nao consegue tirar Shannon da cabeca. Ainda assim, se
esforca e conversa com Tom, mesmo cansada:

— O que era aquilo que vocé estava usando quando cheguei?

— A armadura?

—E.

— Ainda nao tenho certeza — responde Tom, sorrindo. — Estou
tentando construir uma armadura. Alguma coisa que proteja mais do
que s6 os nossos olhos. Ninguém sabe o que vai acontecer se uma
dessas coisas encostar na gente.

Malorie olha para os outros moradores da casa. E depois se volta
para Tom.

— Vocés acreditam que existem criaturas por ai?

— Acreditamos — diz Tom. — George, 0 dono dessa casa, viu
uma. Pouco antes de morrer.

Malorie nao sabe o que dizer. Ela instintivamente pde a mao na
barriga.

— Nao estou tentando assustar vocé — afirma ele. — E em breve
vou lhe contar a historia de George. Mas o radio esta dizendo a
mesma coisa. Acho que agora € consenso. Alguma coisa viva esta
fazendo isso com a gente. E basta vé-la por um segundo, talvez
menos que isso.

Para Malorie, tudo no cémodo parece escurecer. Ela se sente
zonza, atordoada.

— Seja 1& o que for — continua Tom —, nossas mentes nao
conseguem entender. Pelo que parece, as criaturas sao como o
infinito. Algo complexo demais para nossa cabeca. Sabe?

Malorie sente que as palavras de Tom estao, de alguma forma,
sumindo. Victor arqueja aos pés de Jules. Cheryl pergunta se ela



esta bem. Tom ainda esta falando.

Criaturas... Infinito... Nossas mentes tém limites, Malorie... Essas
coisas... Estdo além deles... Mais profundas do que eles... Fora de
alcance... Fora de...

Nesse ponto, Malorie desmaia.



oito

Malorie acorda no quarto novo. Esta escuro. Por um Ultimo momento
abencoado, ela acorda com a sensacao de que todas as noticias
sobre criaturas e loucura foram apenas um pesadelo. Zonza, lembra-
se de Riverbridge, de Tom, de Victor, da viagem, mas nada disso
esta claro até ela perceber, ao encarar o teto, que nunca havia
acordado naquele quarto.

E Shannon continua morta.

Sentando-se devagar na cama, ela olha para a Unica janela do
quarto. Um cobertor preto esta pregado a parede, mantendo-a a
salvo do mundo exterior. A frente dos seus pés ha uma velha
penteadeira. A cor rosada da madeira esta desbotada, mas o
espelho parece limpo. No reflexo, Malorie esta mais palida do que o
normal. Por isso, seu cabelo preto parece ainda mais escuro. Na
base do espelho ha mais pregos, parafusos, um martelo e uma
chave inglesa. Com exce¢ao da cama, a penteadeira é o Unico movel
do quarto.

Ao levantar-se, Malorie passa os pés pela beira do colchdo e Vé,
no carpete cinza, outro cobertor preto, dobrado com esmero. Este
sobrou, pensa. Ao lado dele, ha uma pequena pilha de livros.

Ela olha para a porta do quarto e ouve vozes vindo do primeiro
andar. Ainda nao conhece aquelas pessoas e nao sabe dizer quem
esta falando, a nao ser que seja Cheryl, a Unica mulher, ou Tom,
Cuja voz a guiara durante anos.

Quando fica de pé, o carpete parece aspero e velho sob seus pés.
Ela atravessa o0 quarto e espia o corredor. Sente-se bem.
Descansada. Nao esta mais zonza. Usando as mesmas roupas com



as quais desmaiou na noite anterior, Malorie desce as escadas até a
sala de estar.

Pouco antes de chegar ao piso de madeira, Jules passa,
carregando uma pilha de roupas.

— Oi — cumprimenta ele.

Malorie o observa caminhar até o banheiro no fim do corredor.
Depois, escuta-o mergulhar as roupas num balde de agua.

Ao se virar para a cozinha, ela vé Cheryl e Don perto da pia.
Malorie entra na cozinha enquanto Don tira um copo com agua de
um balde. Cheryl a escuta e se vira.

— Vocé deixou a gente preocupado ontem a noite — diz ela. —
Esta se sentindo melhor?

Malorie, ao perceber que desmaiou na noite anterior, fica um
pouco envergonhada.

— Estou, estou bem. E sé muita coisa para assimilar.

— Foi assim com todos nds — explica Don. — Mas vocé vai se
acostumar. Logo, logo vai estar dizendo que a gente tem uma vida
de luxo.

— Don é um cinico — afirma Cheryl com simpatia.

— Nao sou nada — responde Don. — Adoro este lugar.

Malorie toma um susto quando Victor lambe sua mao. Ao se
ajoelhar para fazer carinho no cachorro, ela ouve uma mdusica vir da
sala de jantar. Atravessa a cozinha e olha para o outro comodo. Nao
tem ninguém, mas o radio esta ligado.

Ela olha de volta para Cheryl e Don proximos a pia. Atras deles
fica a porta para o porao. Malorie esta prestes a perguntar sobre ele
quando ouve a voz de Felix vindo da sala de estar. Ele esta recitando
0 endereco da casa.

— Shillingham, 273... Meu nome € Felix... Estamos procurando
qualquer pessoa que esteja viva... Sobrevivendo...

Malorie espia a sala de estar. Felix usa o telefone fixo.

— Ele esta ligando para numeros aleatorios.



Malorie leva outro susto, desta vez ao ouvir a voz de Tom, que
agora observa a sala de estar ao lado dela.

— Nao temos uma lista telefénica? — pergunta ela.

— Nao. E isso € uma constante fonte de frustracdo para mim.

Felix esta discando outro nimero. Tom, segurando um pedaco de
papel e um lapis, pergunta:

— Quer ir até a despensa comigo?

Malorie o segue até a cozinha.

— Vocé vai conferir o estoque? — pergunta Don enquanto Tom
abre a porta do porao.

— Vou.

— Me diga como esta a situacao.

— Claro.

Tom entra primeiro. Malorie 0 segue pela escada de madeira. O
piso do pordao € de terra batida. No escuro, ela consegue sentir o
cheiro da terra e tatea-la com os pés descalcos.

O comodo se ilumina de repente quando Tom puxa a cordinha de
uma lampada. Malorie fica assustada com o que vé. O lugar lembra
mais um depdsito do que uma despensa. Prateleiras de madeira que
parecem infinitas estao lotadas de alimentos enlatados. Do chao de
terra ao teto, o lugar parece um bunker.

— George construiu isso tudo — diz Tom, indicando as prateleiras
de madeira com a mao. — Ele realmente estava a frente na
situacgao.

A esquerda, apenas parcialmente iluminada pela luz, Malorie vé
uma cortina de tapecaria transparente pendurada. Atras dela ficam
uma lavadora e uma secadora.

— Parece muita comida — explica Tom, apontando para as latas.
— Mas ndo é. E é Don quem mais se preocupa com a quantidade
que ainda temos.

— Com que frequéncia vocés conferem o estoque? — pergunta
Malorie.



— Uma vez por semana. Mas, as vezes, quando fico inquieto,
desco para conferir as coisas um dia depois de ter feito isso.

— Esta frio aqui.

— Esta. Um classico pordo frio para estocagem. E o ideal.

— O que acontece se ficarmos sem comida?

Tom a encara. Os tragos dele parecem suaves aquela luz.

— Vamos buscar mais. Vasculhar mercados. Outras casas. Tudo o
gue conseguirmos.

— Entendi — responde ela, assentindo.

Enquanto Tom escreve no papel, Malorie examina o porao.

— Entao este deve ser o cbmodo mais seguro da casa — diz ela.

Tom faz uma pausa. Ele pensa a respeito.

— Acho que ndo. Acho que o sétdao € mais seguro.

— Por qué?

— Vocé notou a tranca daqui? A porta é muito antiga. Da para
trancar, mas é fragil. Parece que este porao foi construido primeiro,
ha anos, antes de decidirem acrescentar uma casa a ele. Mas a
porta do sétao... Aquela tranca € incrivel. Se precisassemos nos
proteger, se uma daquelas coisas entrasse na casa, eu diria que é
para o sétdao que gostariamos de ir.

Malorie instintivamente olha para cima. Ela coca os ombros.

Se precisdassemos nos proteger.

— A julgar pela comida que ainda temos — continua Tom —,
vamos conseguir viver mais trés ou quatro meses com isso. Parece
bastante tempo, mas passa muito rapido aqui. Os dias comecam a
se misturar. Foi por isso que fizemos o calendario na parede da sala
de estar. Sabe, o tempo nao significa mais nada, de certa forma.
Mas é uma das poucas coisas que restaram das nossas antigas
vidas.

— A passagem do tempo?

— E. E o que fazemos com ele.

Malorie vai até um banquinho de madeira e se senta. Tom ainda
esta fazendo anotacOes.



— Vou lhe explicar todas as tarefas que temos quando voltarmos
la para cima — diz ele, e entao aponta para o espaco entre as
prateleiras e a cortina. — Esta vendo aquilo ali?

Malorie olha, mas nao entende o que ele quer dizer.

— Venha aqui.

Tom a leva até a parede, onde alguns dos tijolos estao quebrados.
Uma terra surge por tras deles.

— Nao sei se isso me da medo ou se acho bom — afirma ele.

— Como assim?

— Bem, o chao esta exposto. Sera que isso significa que a gente
poderia comecar a cavar? Construir um tinel? Outro porao? Mais
espaco? Ou esse é s6 mais um jeito de entrar na casa?

Os olhos de Tom ficam nitidos e brilhantes a luz do porao.

— O problema é que, se as criaturas realmente quisessem entrar
na nossa casa... nao encontrariam dificuldade para fazer isso. E acho
que ja teriam feito.

Malorie encara o buraco com terra aparente. Ela se imagina se
arrastando por tuneis, gravida. Imagina as minhocas.

Depois de um breve siléncio, pergunta:

— O que vocé fazia antes disso acontecer?

— Meu trabalho? Eu era professor. Do oitavo ano.

Malorie assente.

— Bem que eu achei que vocé parecia professor.

— Sabia que ja ouvi isso? Muitas vezes! Acho que gosto dessa
histéria.

Ele finge que esta ajeitando o colarinho da camisa.

— Turma — diz —, hoje vamos aprender tudo sobre comida
enlatada. Entao, por favor, calem a porra da boca.

Malorie ri.

— O que vocé fazia? — pergunta Tom.

— Eu ainda nao tinha chegado tao longe — responde ela.

— Vocé perdeu a sua irma, nao foi? — indaga Tom gentilmente.

— Perdi.



— Sinto muito — diz ele, e entao completa: — Perdi uma filha.

— Meu Deus, Tom...

Ele hesita, como se refletisse se deveria contar mais ou nao. Mas
entao prossegue:

— A mae da Robin morreu no parto. Pode ser cruel estar
contando isso, por causa da sua condicao. Mas, se a gente vai se
conhecer de verdade, é uma historia que vocé precisa saber. Robin
era uma crianga incrivel. Mais esperta do que o pai ja aos oito anos.
Ela gostava das coisas mais estranhas. Do manual de um brinquedo
mais do que do proprio brinquedo, por exemplo. Dos créditos de um
filme em vez do proprio filme. Da maneira como alguma coisa era
escrita. De uma expressao minha. Uma vez ela me disse que me
achava parecido com o sol por causa do meu cabelo. Perguntei se eu
brilhava como o sol e ela me respondeu: “Nao, papai, vocé brilha
mais como a lua, quando esta escuro Ia fora.”

“Quando os casos foram noticiados e as pessoas comecaram a
levar aquilo a sério, fui um daqueles pais que disse que nao ia viver
com medo. Eu me esforcei muito para continuar com a nossa rotina.
E mais que tudo quis passar essa ideia para Robin. Ela ouvira coisas
na escola. Eu s6 nao queria que ela sentisse tanto medo. Mas,
depois de um tempo, nao consegui mais fingir. Logo os pais
comecaram a tirar as criancas da escola. Depois a propria escola
fechou. Temporariamente. Ou até que tivesse ‘a confianca da
comunidade para continuar a fornecer um ambiente seguro para as
criancas. Foram dias muito dificeis, Malorie. Eu também era
professor, vocé sabe, e a escola em que trabalhava fechou as portas
mais ou menos na mesma €época. Entdao, de repente, comecamos a
passar muito tempo juntos em casa. Percebi como ela tinha
crescido. Sua mente estava se desenvolvendo tanto... Mesmo assim,
era nova demais para entender como as histdrias nos jornais eram
assustadoras. Fiz o que pude para nao esconder nada dela, mas o
pai dentro de mim algumas vezes nao conseguiu se segurar e
mudou de estacao.



"0 radio acabou sendo demais para ela. Robin comecou a ter
pesadelos. Eu passava muito tempo acalmando minha filha. Sempre
sentia que estava mentindo para ela. Concordamos que nenhum de
nds olharia mais pela janela. Concordamos que ela ndo sairia mais
sem a minha permissao. De alguma forma, eu tinha que fazer com
que ela acreditasse que as coisas eram seguras e absurdamente
perigosas a0 mesmo tempo.

“Ela comecou a dormir na minha cama, mas, certa manh3,
acordei e ela ndo estava 1a. Robin tinha falado na noite anterior que
queria que as coisas voltassem a ser como eram. Dissera que queria
a mae, que nunca conheceu. Aquilo acabou comigo, ouvi-la falar
daquele jeito. Tinha apenas oito anos e ja me dizia que a vida era
injusta. Quando acordei e ndao a encontrei, disse a mim mesmo que
ela s estava se acostumando com a situacao. Com aquela vida
nova. Mas acho que talvez Robin tenha perdido um pouco da sua
inocéncia na noite anterior, quando percebeu, antes de mim, como
era grave a situacao ao nosso redor.

Tom faz uma pausa. Olha para o chao.

— Eu a encontrei na banheira, Malorie. Flutuando. Os pequenos
pulsos cortados com a gilete com a qual ela tinha visto eu me
barbear milhares de vezes. A agua estava vermelha. O sangue
pingava da borda da banheira. Havia sangue nas paredes. Era uma
crianca. Oito anos. Sera que olhou pela janela? Ou ela mesma
simplesmente decidiu fazer aquilo? Nunca vou saber a resposta.

Malorie se aproxima de Tom e o0 abraga.

Mas ele nao chora. Em vez disso, depois de um instante, vai até a
prateleira e volta a fazer anotagdes no papel.

Malorie pensa em Shannon. Ela também morreu no banheiro.
Também tirou a propria vida.

Quando termina, Tom pergunta se Malorie esta pronta para voltar
l& para cima. Enquanto estende a mao para puxar a cordinha da
lampada, ele percebe que ela estd olhando para o buraco aberto na
parede.



— Da medo, ndo da? — pergunta Tom.

— Da.

— Bem, ndo deixe que dé. E s um dos medos do velho mundo
que a gente persiste em carregar.

— Que medo?

— O do porao.

Malorie assente.

Entdo Tom puxa a cordinha e a luz se apaga.



nove

Criaturas, pensa Malorie. Que palavra boba.

As criancas estao quietas, e as margens, silenciosas. Ela consegue
ouvir os remos cortando a agua. O ritmo das remadas esta em
sintonia com as batidas de seu coracao, mas depois se perde.
Quando as cadéncias se opdem, ela sente que poderia morrer.

Criaturas.

Malorie nunca gostou dessa palavra. De alguma forma parece
errada. Acha que as coisas que a assombram ha mais de quatro
anos nao sao criaturas. Uma lesma de jardim é uma criatura. Um
porco-espinho também. Mas o que se esgueirava por tras das
janelas cobertas e a manteve vendada nao é do tipo que um
exterminador de pestes poderia matar.

"Bdrbaro” também nao é bom. Um badrbaro é imprudente. Assim
como um brutamontes.

A distancia, um passaro canta, bem alto no céu. Os remos cortam
a agua, balancando a cada remada.

"Gigante” nao se pode provar. Elas podem ser tdo pequenas
quanto uma unha.

Apesar de a familia estar no inicio da jornada pelo rio, os
musculos de Malorie doem de tanto remar. Sua camisa esta
encharcada de suor. Seus pés estao frios. A venda continua a irrita-
la.

"Deménio.” "Diabo.” "Vampira.” Talvez tudo isso.

A irma dela morreu porque viu uma dessas coisas. Os pais devem
ter encontrado o mesmo destino.

"Capeta” € bondoso demais. "Selvagem’, humano demais.



Malorie ndo esta s6 com medo das coisas que podem entrar no
rio. Elas também a fascinam.

Serd que sabem o que fazem? Serda que querem fazer o que
fazem?

Naquele instante, ela sente que o mundo inteiro esta morto.
Sente como se aquele barco a remo fosse o Unico lugar onde ha vida
humana. O resto do mundo se espalha a partir da ponta do barco,
um mundo vazio, florescendo desabitado a cada remada.

Se ndo sabem o que fazem, ndo podem ser "vildes’.

As criancas estao quietas ha muito tempo. Ouve-se outro canto
de passaro no céu. Um peixe pula. Malorie nunca viu este rio. Como
sera que ele é? Sera que as arvores ocupam as margens? As casas
margeiam a costa?

S30 monstros, pensa Malorie. Mas ela sabe que sao mais do que
isso. Sao o infinito.

— Mamae! — grita o Garoto de repente.

Uma ave de rapina grasna. O eco atravessa o rio.

— O que foi, Garoto?

— Parece um motor.

— O qué?

Malorie para de remar imediatamente. Ela ouve com atencao.

Ao longe, além do curso do rio, surge o som de um motor.

Malorie o reconhece no mesmo instante. E o barulho de outro
barco se aproximando.

Em vez de ficar animada com a possibilidade de encontrar outro
ser humano no rio, Malorie sente medo.

— Abaixem-se, vocés dois — ordena.

Ela deixa os remos descansarem em seus joelhos. O barco flutua.

O Garoto ouviu, diz a si mesma. O Garoto ouviu porque vocé o
criou bem e agora ele escuta melhor do que jamais vai conseguir
enxergar.

Respirando fundo, Malorie espera. O barulho do motor fica mais
alto. O barco esta viajando rio acima.



— Ai! — reclama o Garoto.

— O que foi?

— Minha orelha! Uma arvore bateu em mim.

Para Malorie, isso € bom. Se uma arvore bateu no Garoto, o barco
deve estar préximo de uma das margens. Talvez, por alguma
providéncia divina, a folhagem dé cobertura a eles.

O outro barco esta muito mais perto agora. Malorie sabe que, se
abrisse os olhos, poderia vé-lo.

— Nao tirem a venda — ordena ela.

E entdo o barulho do barco estd no mesmo volume que o do
deles. Ele nao segue o rio.

Quem qguer que seja, pensa Malorie, pode nos ver.

O motor do barco é desligado de repente. O ar cheira a gasolina.
Passos atravessam o que deve ser o deque.

— OIa! — diz uma voz.

Malorie nao responde.

— OI3! Esta tudo bem. Podem tirar as vendas! Sou s6 um homem
comum.

— Nao, nao podem — afirma Malorie para as criancgas.

— Nao tem nada aqui além de nds, senhora. Pode acreditar em
mim. Estamos sozinhos.

Malorie fica parada. Por fim, sentindo que nao tem alternativa,
responde:

— Como o senhor sabe?

— Senhora — diz ele. — Estou olhando para vocés. Fiquei de
olhos abertos durante toda a viagem de hoje. E a de ontem
também.

— Nao da para simplesmente olhar — afirma ela. — O senhor
sabe disso.

O estranho ri.

— E sério. N3o ha nada a temer. Pode confiar em mim. Somos
apenas nods dois neste rio. SO duas pessoas comuns que se
cruzaram.



— Nao! — grita Malorie para as criangas.

Ela solta a Menina e pega os remos de novo. O homem suspira.

— Nao precisa viver assim, senhora. Pense nessas criancas. Vocé
tiraria delas a chance de ver um dia lindo e alegre como este?

— Fique longe do nosso barco — diz Malorie, com a voz firme.

Siléncio. O homem nao responde. Malorie se prepara. Ela se sente
presa. Vulneravel. Naquele barco atracado a margem. Naquele rio.
Naquele mundo.

Alguma coisa pula na agua. Malorie se sobressalta.

— Senhora — diz o homem —, a vista é incrivel, se nao se
importar com um pouco de neblina. Quando foi a Ultima vez que
olhou para fora? Ja faz anos? Vocé ja viu este rio? O céu? Aposto
que nem se lembra de como € o céu.

Ela se lembra muito bem do mundo exterior. Lembra-se de voltar
andando para casa depois da escola e passar por um tunel de flores
amareladas pelo outono. Lembra-se dos quintais e jardins e das
casas dos vizinhos. Lembra-se de deitar na grama do quintal com
Shannon e decidir quais nuvens pareciam 0s meninos e as meninas
da sua turma.

— Vamos manter as vendas — informa Malorie.

— Eu desisti disso, senhora — afirma ele. — Ja superei. Por que
nao faz 0 mesmo?

— Deixe a gente em paz agora — ordena ela.

O homem suspira de novo.

— Nao podem assombrar vocé para sempre — argumenta o
homem. — Nao podem forcar vocé a viver assim para sempre. Sabe
disso, nao &, senhora?

Malorie posiciona o remo direito em um ponto de onde acredita
que pode empurrar a margem.

— Eu mesmo deveria tirar essas vendas de vocés — diz o homem
de repente.

Malorie nao se mexe.

Ele parece ranzinza. Um pouco irritado.



— Somos sO duas pessoas — continua. — Que se encontraram
nesse rio. Quatro, se incluirmos os pequenos. E eles nao podem ser
culpados pela maneira como vocé os cria. Sou o Unico aqui que tem
coragem suficiente para olhar para fora. A sua preocupacao sO
mantém vocé a salvo para que possa ficar ainda mais preocupada.

A voz dele esta vindo de outro lugar. Malorie acha que o homem
foi para a frente do barco. Ela s6 quer passar por ele. SO quer se
afastar mais da casa onde estava de manha.

— E vou Ihe dizer uma coisa — afirma o sujeito de repente, de
um lugar terrivelmente perto. — Eu vi um deles.

Malorie agarra o Garoto e o puxa pelas costas da camisa. Ele bate
no fundo do barco e grita.

O homem ri.

— Nao sao tao feios quanto vocé imagina, senhora.

Ela lanca o remo na direcdo da margem. E se atrapalha. E dificil
achar alguma coisa solida. Parecem gravetos e raizes. Lama.

Ele vai ficar maluco, pensa Malorie. E vai machucar vocés.

— Para onde vocé vai? — grita o homem. — Vai chorar toda vez
que ouvir um graveto quebrar?

Malorie nao consegue liberar o barco.

— Nao tirem as vendas! — berra para as criangas.

O homem disse que viu um deles. Quando? Quando?

— Vocé acha que estou maluco, ndao acha?

Por fim, o remo bate com forca na terra. Malorie empurra a
margem, grunhindo. O barco se movimenta. Ela acha que pode ter
conseguido solta-lo. Entao ele bate no barco do homem e ela grita.

Ele prendeu vocé.

Sera que vai forca-los a abrir os olhos?

— Quem é o louco aqui? Olhe sé para vocé. Duas pessoas se
encontram num rio...

Malorie se balanca para a frente e para tras. Ela sente um espaco
atras do seu barco, uma espécie de abertura.

— Uma delas olha para o céu...



Malorie sente o remo afundar na terra.

— A outra tenta guiar um barco vendada.

O barco a remo esta quase livre.

— Entao, tenho que me perguntar...

— V& embora! — berra Malorie.

— Quem é que enlouqueceu?

O homem da uma gargalhada. A risada parece subir até o céu do
qual ele fala. Ela pensa em perguntar: Ha guanto tempo vocé viu
uma das criaturas? Mas nao faz isso.

— Deixe a gente em paz! — grita ela.

Por causa do esforco que ela faz para se afastar da margem, a
agua fria do rio espirra dentro do barco. A Menina berra. Malorie
pede a si mesma: Pergunte ao homem ha quanto tempo ele viu a
coisa. Talvez a loucura nao tenha se instalado ainda. Talvez o
processo seja mais lento com ele. Quem sabe ele possa fazer uma
ultima boa acdo antes de perder toda a nocao de realidade.

O barco se solta.

Tom uma vez disse que devia ser diferente para cada um. Disse
que uma pessoa que ja era maluca podia nao ficar ainda mais louca.
E que a mais sa podia levar mais tempo para enlouquecer.

— Abra os olhos, pelo amor de Deus! — grita 0 homem.

A voz dele mudou. Ele parece bébado, diferente.

— Pare de fugir, senhora. Abra os olhos! — implora.

— Nao escutem o que ele diz! — berra Malorie.

O Garoto estd abracando a mae e a Menina choraminga atras
dela. Malorie treme.

— E a sua mde que é maluca, criancas. Tirem essas vendas.

O homem de repente urra, fazendo ruidos com a garganta.
Parece que alguma coisa morreu dentro dele. Quanto tempo vai
levar para comecar a se estrangular com a corda do proprio barco
ou se jogar na hélice giratdria do motor?

Malorie rema furiosamente. Sua venda nao parece estar apertada
o suficiente.



O qgue ele viu estd por perto. O que ele viu esta aqui no rio.

— N&o tirem as vendas! — grita ela de novo enquanto passa pelo
barco a motor do homem. — Vocés entenderam? Respondam!

— Entendemos! — diz o Garoto.

— Entendemos! — diz a Menina.

O homem urra outra vez, mas agora esta mais longe deles.
Parece que esta tentando gritar, mas esqueceu como se faz isso.

Depois que o barco navega por mais quarenta metros e o som do
motor atras deles quase desaparece, Malorie estende a mao para a
frente e encosta no ombro do Garoto.

— Nao se preocupe, mamae — diz ele.

Entdo Malorie estende o braco para tras e encontra a mao da
Menina. Ela a aperta. Depois, soltando ambos, pega os remos de
novo.

— Estao secos? — pergunta.

— Nao — responde a Menina.

— Usem o cobertor para se secar. Agora.

O ar parece limpo outra vez. As arvores. A agua.

A fumacga do combustivel ficou para tras.

Vocé se lembra do cheiro da casa?, pensa Malorie.

Apesar do horror de ter encontrado o homem no barco, ela se
lembra. O ar parado e abafado da casa. Ja era assim no dia em que
ela chegou. E nunca melhorou.

Ela ndo odeia o homem do barco. Sé se sente triste por ele.

— Vocés se sairam muito bem — diz as criancas, tremendo
enquanto rema para ainda mais longe pelo rio.



dez

Faz duas semanas desde que Malorie foi morar na casa. Os
moradores vivem quase unicamente da comida enlatada da
despensa, além da pequena quantidade de carne congelada que
esta guardada no freezer. Toda manha, Malorie fica aliviada ao ver
que ainda ha eletricidade. O radio é a fonte de noticias, mas o Unico
locutor que continua vivo, Rodney Barrett, nao tem nenhuma
novidade para contar. Em vez disso, ele divaga. Fica irritado. Xinga.
Os colegas de casa até ja o ouviram dormir ao vivo. Mas, apesar de
tudo isso, Malorie entende por que continuam a ouvi-lo. Mesmo que
a voz esteja baixinha, ao fundo, ou preencha toda a sala de jantar,
onde o radio fica, ele € a Ultima ligacdo que tém com o mundo
exterior.

Malorie ja se sente presa em um cofre. A claustrofobia é
assustadora e pesa nela e no bebé.

No entanto, essa noite seus companheiros de casa vao dar uma
espécie de festa.

Os seis estdao reunidos em torno da mesa de jantar. Além da
comida enlatada, do papel higiénico, das baterias, das velas, dos
cobertores e das ferramentas armazenados no porao, ha algumas
garrafas de rum — que sao um bom acompanhamento para a
maconha trazida por Felix (que, envergonhado, admitiu que estava
esperando mais uma casa “hippie” do que o grupo bem organizado
que encontrou ao chegar). Malorie, por respeito a gravidez, é a
Unica que nao compartilha da bebida e do fumo. Mesmo assim,
certos humores sao contagiantes, e, enquanto Rodney Barrett sai da
rotina e pde uma musica para tocar, Malorie consegue sorrir e, as



vezes, até rir, apesar dos horrores inimaginaveis que viraram parte
de sua rotina.

Ha um piano na sala de jantar. Assim como a pilha de livros de
humor ao lado da penteadeira em seu quarto, o piano parece uma
reminiscéncia de outra época, quase fora de lugar.

Nesse momento, Tom esta tocando piano.

— Em que tom é essa musica? — grita ele, suando, para a outra
ponta da sala, onde Felix esta sentado a mesa. — Vocé conhece os
tons?

Felix sorri e balanca a cabeca.

— Como é que vou saber? Mas posso cantar com vocé daqui,
Tom.

— Por favor, nao faca isso — pede Don, bebendo rum de uma
taca, sorrindo.

— Nao, nao — explica Felix, rindo. — Sou bom de verdade!

Felix tropeca ao se levantar. Ele se junta a Tom no piano. Juntos,
os dois cantam “It's De-Lovely”. O radio esta apoiado num aparador
espelhado. A musica de Rodney Barrett briga baixinho com a de Cole
Porter.

— Como vocé esta, Malorie? — pergunta Don, sentado na outra
ponta da mesa. — Esta gostando daqui?

— Estou bem — responde ela. — Penso muito no bebé.

Don sorri. E quando ele faz isso, Malorie vé certa tristeza em seu
rosto. Ela sabe que Don também perdeu uma irma. Todos os seus
companheiros de casa sofreram perdas devastadoras. Os pais de
Cheryl, com medo, foram para o sul de carro. Ela nao fala com eles
desde entdo. Felix espera conseguir noticias dos irmaos toda vez que
faz um telefonema aleatdrio. Jules costuma falar da noiva, Sydney,
que achou na sarjeta, perto do prédio onde moravam, antes de
responder ao mesmo anuncio que Malorie encontrou. O pescoco
dela havia sido cortado. Mas Malorie acha que a histéria de Tom € a
pior. Se € que essa palavra ainda faz sentido.



Naquele momento, observando-o tocar piano, Malorie sofre pelo
amigo.

Por um instante, quando "“It's De-Lovely” termina, eles conseguem
ouvir o radio de novo. A musica que Rodney Barrett colocou para
tocar também chega ao fim. Entdo ele comeca a falar.

— Escutem, escutem — pede Cheryl.

Ela atravessa a sala até o local onde fica o radio. Agacha-se
diante dele e aumenta o volume.

— Ele parece mais deprimido do que de costume.

Tom ignora o radio. Suando, bebendo rum, batuca as primeiras
notas de “I've Got Rhythm”, de Gershwin. Don se vira para ver do
que Cheryl estd falando. Jules, sentado no chao, encostado na
parede e fazendo carinho em Victor, vira a cabeca lentamente para o
radio.

“Criaturas”, diz Rodney Barrett. A voz dele esta arrastada. “O que
vocés tiraram de nos? O que estdao fazendo aqui? Tém algum
objetivo?”

Don se levanta e se junta a Cheryl ao lado do radio. Tom para de
tocar.

— Eu nunca ouvi esse cara falar diretamente com as criaturas —
comenta, do banco do piano.

“Perdemos maes, pais, irmas, irmaos”, lembra Rodney Barrett.
“Perdemos mulheres e maridos, amantes e amigos. Mas nada déi
mais do que as criancas que tiraram de nds. Como ousam pedir a
uma crianca que olhe para vocés?”

Malorie langa um olhar para Tom. Ele esta ouvindo. Tem os olhos
distantes. Ela se levanta e vai até ele.

— Ele ja ficou baixo-astral antes — afirma Cheryl sobre Rodney
Barrett. — Mas nunca tanto assim.

— E — concorda Don. — Ele parece mais bébado do que a gente.

— Tom — diz Malorie, sentando-se ao lado do amigo ao piano.

— Ele vai se matar — afirma Don, de repente.



Malorie olha para Don, na intencao de pedir que se cale, depois
ouve a mesma coisa que ele ouviu. O desamparo completo na voz
de Rodney Barrett.

“Hoje eu vou trapacear no jogo de vocés”, afirma o locutor. “Vou
tirar a Unica coisa que vocés ainda podem tirar de mim.”

— Ai, meu Deus — exclama Cheryl.

O radio fica em siléncio.

— Desligue isso, Cheryl — pede Jules. — Desligue!

Enquanto ela estende a mao, o som de um tiro ressoa nos alto-
falantes.

Cheryl grita. Victor late.

— Que merda foi essa que acabou de acontecer? — pergunta
Felix, encarando o radio sem entender.

— Ele se matou — diz Jules, impassivel. — Nao consigo acreditar
Nisso.

Siléncio.

Tom se levanta do banco do piano e desliga o radio. Felix toma
mais um gole de sua bebida. Jules esta apoiado sobre um dos
joelhos, acalmando Victor.

Entdo, de repente, como se fosse um eco do tiro, alguém bate na
porta.

Logo em seguida, ha uma segunda batida.

Felix se aproxima da porta e Don agarra o braco dele.

— N&o abra a porta assim, cara. Pelo amor de Deus. O que deu
em VOCE?

— Eu nao ia abrir, cara! — responde Felix, puxando seu braco de
volta.

As batidas recomecam. A voz é de uma mulher.

— 0Ia?

Os moradores da casa ficam parados, em siléncio.

— Alguém responda — pede Malorie, levantando-se do piano para
fazer isso. Mas Tom € mais rapido que ela.

— Qil — grita ele. — Estamos aqui. Quem € vocé?



— Olympia! Meu nome é Olympia! Me deixem entrar!

Tom faz uma pausa. Parece estar bébado.

— Vocé esta sozinha? — pergunta.

— Estou!

— Com os olhos fechados?

— Sim, meus olhos estao fechados. Estou com muito medo. Por
favor, me deixem entrar!

Tom olha para Don.

— Alguém va pegar os cabos de vassoura — pede.

Jules sai para pega-los.

— Nao acho que a gente possa aceitar mais bocas para alimentar
— afirma Don.

— Vocé é maluco — diz Felix. — Tem uma mulher Ia fora...

— Eu sei 0 que esta acontecendo, Felix — responde Don, irritado.
— S6 que nao podemos abrigar o pais inteiro.

— Mas ela esta 1a fora agora — argumenta Felix.

— E a gente esta bébado — retruca Don.

— Por favor, Don — insiste Tom.

— N3o me transforme em vilao — pede Don. — Vocé sabe tao
bem quanto eu quantas latas exatamente temos no porao.

— 0Ia? — grita a mulher de novo.

— Espere ai! — responde Tom.

Tom e Don se encaram. Jules entra no hall. Ele entrega uma das
vassouras para Tom.

— Facam o que quiserem, pessoal — afirma Don. — Mas vamos
morrer de fome mais cedo por causa disso.

Tom se vira para a porta da frente.

— Fechem os olhos, gente.

Malorie ouve o0s sapatos do amigo atravessarem o piso de
madeira do hall.

— Olympia? — grita Tom.

— Qi!



— Vou abrir a porta agora. Quando eu fizer isso, assim que vocé
ouvir que esta aberta, entre o mais rapido que puder. Entendeu?

— Entendi!

Malorie ouve a porta da frente se abrir. H& uma comocao. Ela
imagina Tom puxando a mulher para dentro como os outros fizeram
com ela duas semanas antes. Entao a porta bate, se fechando.

— Continuem de olhos fechados! — pede Tom. — Vou fazer uma
revista. Para garantir que nada entrou com vocé.

Malorie ouve o cabo de vassoura bater nas paredes, no chao, no
teto e na porta da frente.

— Esta bem — diz ele, por fim. — Vamos abrir os olhos.

Ao abrir os seus, Malorie vé uma moca muito bonita, palida, de
cabelos negros, ao lado de Tom.

— Obrigada — diz ela, ofegante.

Tom comeca a fazer uma pergunta, mas Malorie o interrompe:

— Vocé esta gravida? — pergunta a Olympia.

Olympia olha para a propria barriga. Tremendo, ergue o olhar,
assentindo.

— Estou de quatro meses — responde.

— Incrivel! — exclama Malorie, se aproximando. — Igual a mim.

— Porra — xinga Don.

— Sou vizinha de vocés — explica Olympia. — Desculpe por
assusta-los assim. Meu marido é da aeronautica. Nao recebo noticias
dele ha semanas. Talvez esteja morto. Ouvi vocés. O piano. Levei
um tempo para criar coragem e vir até aqui. Normalmente, traria
cupcakes.

Apesar da historia horrivel que todos na sala acabaram de ouvir, a
inocéncia de Olympia rompe a escuridao.

— Estamos felizes por ter vocé aqui — diz Tom, mas Malorie pode
ouvir em sua voz a exaustao e a pressao por ter que cuidar de duas
gravidas. — Entre.

Eles conduzem Olympia pelo corredor até a sala de estar. Ao pé
da escada, ela leva um susto e aponta para uma foto pendurada na



parede.

— Ah! — exclama. — Este homem esta aqui?

— Nao — explica Tom. — Nao esta mais. Vocé deve conhecer
George. Ele era dono desta casa.

Olympia assente.

— E, ja vi esse cara varias vezes.

Os moradores da casa se reinem na sala de estar. Tom se senta
com Olympia no sofa. Malorie ouve em siléncio enquanto ele,
sombrio, pergunta a mulher sobre os objetos da casa dela. O que
ela tem. O que deixou para tras.

O que podem usar ali.



onze

Malorie estd remando pelo que parecem ser trés horas. Os musculos
de seus bragos queimam. A agua fria balanca no fundo do barco,
agua que ela mesma jogou, pouco a pouco, cada vez que
mergulhava os remos. Alguns minutos atras, a Menina avisou que
precisava fazer xixi. A mae disse que ela podia fazer. Agora a urina
da Menina se mistura a agua do rio e Malorie sente algo quente
batendo em seus sapatos. Esta pensando no homem do barco pelo
qual passaram.

As criancas, pensa Malorie, ndo tiraram as vendas. Aquela foi a
primeira voz humana que ouviram além das proprias vozes. Mesmo
assim, ndo lhe deram ouvidos.

E, ela as treinou bem. Mas ndo é bom pensar nisso. Treinar as
criangas significa que as deixou tao assustadas que as duas nao a
desobedecerao sob nenhuma circunstancia. Quando era mais nova,
Malorie se rebelava contra os pais o tempo todo. Nao era permitido
comer agUcar em casa. Malorie levava doces escondidos para seu
quarto. Nao era permitido ver filmes de terror em casa. Malorie
descia na ponta dos pés para assistir-lhes na TV a meia-noite.
Quando os pais disseram que ela ndao podia dormir no sofa da sala,
ela levou a prépria cama para la. Essas foram suas aventuras de
infancia. Os filhos de Malorie ndo sabem o que é isso.

Quando eram bebés, ela os treinou para que acordassem de olhos
fechados. Parada, sobre as camas cobertas por arame, com um
mata-moscas na mao, ela esperava. Quando acordavam e abriam os
olhos, ela batia com forca no braco deles. Eles choravam. Malorie
estendia a mao e fechava os olhos dos bebés com os dedos. Se



mantivessem os olhos fechados, ela levantava a camisa e os
amamentava. Recompensa.

— Mamae — chama a Menina —, aquele era 0 mesmo homem
que canta no radio?

A Menina esta se referindo a uma fita que Felix costumava ouvir.

— Nao — responde o Garoto.

— Entao quem era? — pergunta a Menina.

Malorie se vira e a encara, para que sua voz fique mais alta.

— Achei que tivéssemos combinado que vocés dois ndo fariam
nenhuma pergunta que nao tivesse relacao com o rio. Vamos romper
esse acordo?

— Nao — responde a Menina, baixinho.

Quando tinham trés anos, ela os treinou para pegar agua no
poco. Amarrando uma corda na prépria cintura, atou a outra ponta
no Garoto. Depois, pedindo que ele tateasse o caminho com os pés,
ela o mandou sair, para que fizesse a tarefa sozinho. Malorie ouvia o
som do balde sendo erguido com dificuldade. Ouvia o filho se
esforcar para trazé-lo de volta para ela. Muitas vezes escutou o
balde escorregar das maos do Garoto. Sempre que isso acontecia,
ela o fazia voltar para tentar de novo.

A Menina odiava aquela tarefa. Dizia que o chao era “muito cheio
de buracos” perto do poco. Que parecia haver pessoas morando
embaixo da grama. Malorie ndo deu comida a Menina até que ela
concordasse em buscar agua.

Na época em que aprenderam a andar, as criangas eram
posicionadas em lados opostos da sala de estar. Malorie andava pelo
carpete. Quando perguntava: “Onde estou?”, o Garoto e a Menina
apontavam. Entao ela subia para o segundo andar, descia e
perguntava: “Onde estive?” As criancas apontavam. Se erravam,
Malorie gritava com elas.

No entanto, elas ndo erravam com frequéncia. E logo passaram a
nao errar nunca.



O que Tom diria sobre isso?, pensa ela. Falaria que vocé é a
melhor mde do mundo. E vocé acreditaria nele.

Sem Tom, Malorie sé podia confiar em si mesma. E, muitas vezes,
sentada sozinha a mesa da cozinha, as criangas dormindo no quarto,
ela se fazia a pergunta inevitavel:

Serd que vocé € uma boa mae? Esse tipo de coisa ainda existe?

Agora Malorie sente um leve tapinha no joelho. Fica ofegante.
Mas é sé o Garoto. Ele quer comida. Do meio do barco, Malorie enfia
a mao no bolso da jaqueta e Ihe entrega uma trouxinha de comida.
Ouve seus pequenos dentes mastigarem as nozes enlatadas que
ficaram nas prateleiras do porao por quatro anos e meio, até que ela
as pegasse naquela manha.

Ent3ao Malorie para de remar. Sente calor. Muito calor. Esta suando
como se fosse verao. Tira a jaqueta e a pde no banco a seu lado.
Logo sente outro tapinha leve em suas costas. A Menina também
esta com fome.

Sera que vocé é uma boa mae?, pergunta a si mesma de novo,
entregando mais uma trouxinha de comida.

Como pode esperar que seus filhos sonhem em chegar as estrelas
se nao podem erguer a cabeca e olhar para elas?

Malorie nao sabe a resposta.



doze

Tom esta construindo alguma coisa com um velho estojo de violdo e
uma almofada do sofa. Olympia dorme no segundo andar, no quarto
ao lado do de Malorie. Felix deixou o quarto para ela assim como
Tom cedeu o dele para Malorie. Felix esta dormindo no sofa da sala.
Na noite anterior, Olympia contou quais itens ela tem em casa e Tom
fez anotacdes detalhadas. O que comegou como uma conversa
esperancosa terminou com os companheiros de casa decidindo que
as poucas coisas Uteis ndo valiam o risco de ir busca-las. Papel.
Outro balde. A caixa de ferramentas do marido de Olympia. Mesmo
assim, como afirmou Felix, se e quando a necessidade daqueles
objetos fosse maior do que o risco, eles poderiam busca-los.
Algumas coisas, lembrou Don, seriam necessarias mais cedo ou mais
tarde. Nozes, atum, massa, condimentos em lata. Enquanto
discutiam sobre comida, Tom contou aos outros quantas latas ainda
havia na despensa. Como era uma quantidade finita, Malorie ficou
bastante preocupada.

Jules esta dormindo no fim do corredor. Esta em um colchdo que
foi colocado no chao num canto do quarto. O de Don fica no outro
canto. Entre eles, ha uma mesa alta de madeira com os pertences
dos dois. Victor esta no quarto com ele. Jules ronca. Uma mdusica
suave toca num pequeno toca-fitas. Vem da sala de jantar, onde
Felix e Don jogam baralho com cartas do personagem Pee-Wee
Herman. Cheryl esta lavando roupa num balde na pia da cozinha.

Malorie esta sozinha com Tom no sofa da sala.

— O homem que era dono dessa casa — diz ela. — Era George o
nome dele? Foi ele que publicou o anincio? Ele estava aqui quando



vocé chegou?

Tom, que esta tentando fazer uma protecao acolchoada para o
para-brisa de um carro, encara Malorie nos olhos. O cabelo dele
parece ainda mais louro a luz da lampada.

— Fui o primeiro a responder ao anlincio — conta Tom. — George
era O0timo. Ele convidou estranhos para a sua casa enquanto todo
mundo trancava as portas. E era um progressista também, um
grande pensador. Estava sempre tendo novas ideias. Como a de que
talvez a gente pudesse olhar pela janela através de lentes. Ou de
um vidro refratario. Telescopios. Bindculos. Essa era a grande ideia
dele. Se o problema é a vis3o, talvez a gente sO precise alterar
nosso modo de ver. Ou mudar a maneira fisica como enxergamos
alguma coisa. Ao olhar através de um objeto, talvez as criaturas nao
nos machuguem. Noés dois estavamos realmente procurando um
jeito de resolver isso. E George, por ser o homem que era, nao
ficava satisfeito s discutindo. Queria que a gente testasse essas
teorias.

Enquanto Tom fala, Malorie pensa no rosto das fotos dispostas ao
longo da escada.

— Na noite em que Don chegou, nds trés estavamos sentados na
cozinha, ouvindo radio, quando George sugeriu que deveria haver
alguma variacao de “vida” que estava causando essas coisas. Isso
foi antes da MSNBC propor essa teoria. George disse que tirou a
ideia de um livro antigo, Possibilidades impossiveis. Era sobre tipos
de vida incompativeis. Dois mundos cujos componentes fossem
completamente diferentes poderiam causar danos um ao outro caso
se cruzassem. E se essa outra forma de vida conseguisse chegar
aqui... Bem, era isso que George dizia que tinha acontecido. Que
eles haviam mesmo encontrado uma maneira de chegar aqui,
intencionalmente ou nao. Eu adorei a ideia. Mas Don nao gostou. Na
época, ele passava muito tempo na internet, pesquisando produtos
quimicos, raios gama, qualquer coisa invisivel que pudesse causar
danos caso alguém olhasse porque nao se saberia para que se



estaria olhando. E, Don foi muito rigido com a gente sobre isso. Ele
€ muito impetuoso. Vocé ja deve ter percebido que fica muito
irritado. Mas George era do tipo de pessoa que, quando tinha uma
ideia, precisava testa-la, ndo importava quao perigoso fosse.

“Quando Felix e Jules chegaram, George ja estava pronto para
testar sua teoria sobre a visao refratada. Li com ele tudo que
descobriu na internet. Muitos sites sobre a visao, como os olhos
funcionam, sobre ilusdes de otica e luz refratada, sobre como
funcionam exatamente telescépios e tal. Falavamos sobre isso o
tempo todo. Enquanto Don, Felix e Jules dormiam, George e eu
ficdvamos sentados a mesa da cozinha e desenhavamos esquemas.
Ele andava de um lado para outro, depois parava, se virava para
mim e perguntava: ‘Vocé sabe se alguma das vitimas usava 6culos?
Talvez uma janela fechada pudesse nos proteger, caso aplicassemos
determinados angulos ao vidro.” Entao discutiamos a questdao por
mais uma hora.

“Todos nos assistiamos ao jornal o tempo todo, torcendo por uma
nova pista, uma informacgao que poderiamos usar para encontrar um
jeito de as pessoas se protegerem. Mas os relatos comegaram a se
repetir. E George ficou impaciente. Quanto mais ele falava sobre
testar sua teoria da ‘visao alterada’, mais vontade tinha de tentar. Eu
estava com medo, Malorie. Mas George era como o capitao de um
navio naufragando e nao tinha medo de morrer. E se funcionasse?
Bem, isso significaria que ele teria ajudado o planeta a curar sua
epidemia mais assustadora.

Enquanto Tom fala, a luz da lampada danca em seus olhos azuis.

— O que ele usou? — pergunta Malorie.

— Uma camera — explica Tom. — Tinha uma 1& em cima. Uma
daquelas antigas de VHS. Fez tudo sem nos contar. Certa noite, ele a
instalou atras de um dos cobertores pendurados na sala de jantar.
Fui o primeiro a acordar de manha e encontrei George dormindo no
chdao. Quando me ouviu, ele se levantou e correu para a camera.
“Tom”, disse, “eu consegui. Gravei cinco horas de video. Esta bem



aqui, aqui, nessa camera. Posso estar guardando a cura para essa
coisa. A visao indireta. Video. Temos que assistir a isso.”

“Eu disse que achava uma ma ideia. Também pensei que ele
talvez nao tivesse captado nada em apenas cinco horas. Mas George
tinha um plano que contou para a gente. Disse que precisava que
um de nds 0 amarrasse a uma cadeira num dos quartos do segundo
andar. Ele assistiria ao filme 1a. Achou que, amarrado a cadeira, nao
seria capaz de se machucar se as coisas dessem errado. Don ficou
muito irritado. Disse ao George que ele era uma ameaca para todos.
Disse, e estava certo, que nao sabiamos com o que estavamos
lidando e que, se alguma coisa acontecesse a George, poderia
acontecer a todos nds. Mas Felix e eu nao nos opusemos. Votamos.
Don foi o Unico que ndo quis que George fizesse aquilo. Ele chegou
a ameacar ir embora. A gente o convenceu a nao fazer isso. Por fim,
George disse que nao precisava de permissao para fazer o que
quisesse na propria casa. Entao falei que o amarraria a cadeira.

— E vocé o amarrou?

— Amarrei.

Seus olhos miraram o carpete.

— Comecou com George arquejando. Como se tivesse alguma
coisa presa na garganta. Fazia duas horas que estava la e ndo tinha
emitido som algum. Depois comecou a berrar para a gente: “Tom,
seu merda! Venha aqui. Venha aqui.” Ele ria, depois berrava e entao
urrava. Parecia um cachorro. Ouvimos a cadeira bater com forca no
chdo. Ele gritava obscenidades. Jules se levantou para ir ajuda-lo e
eu agarrei o brago dele para impedir. Nao podiamos fazer nada além
de ouvir. E ouvimos a coisa toda. Tudo, até a cadeira quebrar e os
gritos pararem. Entao a gente esperou. Esperou por um bom tempo.
Por fim, subimos juntos até o segundo andar. Vendados, desligamos
0 video cassete e abrimos os olhos. Vimos o que George havia feito
consigo mesmo. Ele havia forcado tanto as cordas que elas haviam
atravessado os musculos e chegado até os ossos. O corpo inteiro
dele parecia uma cobertura de bolo, sangue e pele dobrados por



cima das cordas no peito, na barriga, no pescogo, nos pulsos, nas
pernas... Felix vomitou. Don e eu nos ajoelhamos ao lado de George
e comecamos a limpar. Quando terminamos, Don insistiu que
queimassemos a fita. Foi o que fizemos. E, enquanto ela queimava,
eu nao conseguia parar de pensar que nossa primeira teoria
concreta ia por agua abaixo. Parece que, nao importa sob que
angulo vemos as criaturas, elas sempre nos machucam.

Malorie esta em siléncio.

— Mas quer saber? Ele tinha razao. De alguma maneira. Formulou
a hipotese de que eram criaturas muito antes de os jornais dizerem
isso. Obviamente estava no caminho certo. Se tivesse feito alguma
coisa diferente, George poderia ter sido o cara que mudou o mundo.

Ha lagrimas nos olhos de Tom.

— Vocé sabe 0 que mais me preocupa nessa historia, Malorie?

— O qué?

— A camera so ficou ligada por cinco horas e gravou alguma
coisa. Quantos deles estdo la fora?

Malorie olha para os cobertores que tapam as janelas. Depois
volta o olhar para Tom. Ele continua ajustando o protetor de para-
brisa que estda montando. A musica soa baixinho na sala de jantar.

— Bem — diz Tom, erguendo o objeto nas maos. — Espero que
uma dessas coisas ajude. Sabe, ndao podemos parar de tentar so
porque George morreu. As vezes acho que isso afetou Don. Com
certeza provocou alguma coisa nele.

Tom se levanta e exibe o que construiu. Malorie escuta um estalo
e a coisa se desmonta aos pés dele.

Ele se vira para Malorie.

— Nao podemos parar de tentar.



treze

Felix anda até o poco. Um dos seis baldes da casa pende de sua
mdo direita. E 0 de madeira. A alca de ferro preta o faz parecer
velho. E mais pesado do que os outros, mas Felix ndo se importa. Na
verdade, gosta desse balde. Mantém os pés dele no chao, como diz.

Ha uma corda amarrada em sua cintura. A outra ponta esta presa
a uma estaca de metal enfiada na terra, perto da porta dos fundos
da casa. A corda esta bem frouxa. Parte dela roca nas pernas da
calca e nos sapatos de Felix. Ele estd com medo de tropecar, por
isso, com a mao esquerda, ergue a corda e a mantém longe do
corpo. Esta vendado. Os pedacos de velhas molduras que marcam o
caminho indicam quando ele vai demais para um lado ou para outro.

— Parece aquele Jogo da Operacao! — grita Felix para Jules, que
espera, vendado, ao lado da estaca. — Vocé se lembra desse jogo?
Toda vez que meus pés encostam na madeira, ougo tocar um
alarme.

Jules esta falando desde que Felix comecou a andar na direcao do
poco. E assim que os moradores da casa fazem. Um vai pegar dgua
e outro, através da voz, permite que o primeiro saiba a que distancia
esta da casa. Jules nao fala nada de especial. Comenta as notas que
tirou na faculdade. Lista os trés primeiros empregos que teve depois
de se formar. Felix ouve algumas palavras, outras nao. Nao importa.
Enquanto Jules estiver falando, Felix se sente menos perdido.

Mas nao muito menos.

Ele esbarra no poco quando o alcanca. A borda de
paralelepipedos arranha sua coxa. Felix fica impressionado ao



perceber como aquilo déi mesmo andando tdo devagar e imagina
como poderia doer se estivesse correndo.

— Estou no poco, Jules! Vou amarrar o balde agora.

Jules ndao é o Unico esperando Felix. Cheryl estd atras da porta
dos fundos da casa, que esta fechada. Parada na cozinha, ela ouve
através da porta. O morador que espera dentro da cozinha so fica ali
para o caso de alguma coisa dar errado do lado de fora. Ela espera
que seu papel de “rede de seguranca” nao signifique nada hoje.

Acima da boca do poco fica uma tabua de madeira. Em cada
ponta dela hd um gancho de ferro. E por isso que Felix gosta de
levar o balde de madeira quando vai pegar dgua. E o Unico que se
encaixa perfeitamente nos ganchos. Ele amarra a corda do poco no
balde. Quando esta bem presa, gira @ manivela, esticando bem a
corda. Entao esfrega as maos livres na calca jeans.

Em seguida, ouve alguma coisa se mover.

Virando a cabeca rapidamente, Felix leva as maos ao rosto. Mas
nada acontece. Nada o ataca. Ele consegue ouvir Jules falando na
porta dos fundos. Algo sobre um trabalho de mecanico. Consertar
coisas.

Felix escuta.

Ofegante, ele gira a manivela na direcao oposta, 0os ouvidos
alertas para o quintal. A corda esta frouxa o bastante para que
consiga tirar o balde dos ganchos e deixa-lo suspenso acima da
abertura do poco. Espera outro minuto. Jules grita:

— Esta tudo bem, Felix?

Ele aguarda mais um instante antes de responder. Enquanto
responde, sente como se a voz denunciasse sua localizacao exata.

— Esta. Achei que tivesse ouvido alguma coisa.

— O qué?

— Achei que tivesse ouvido alguma coisa! Vou pegar a agua
agora.

Girando a manivela, Felix faz o balde descer. Ele o ouve bater nas
pedras laterais do interior do pogo. Ecos se seguem aos sons das



batidas. Felix sabe que sdo necessarios cerca de vinte giros da
manivela para que o balde alcance a agua. Esta contando.

— Onze, doze, treze...

No décimo nono giro, Felix ouve a agua espirrar no fundo do
poco. Quando acha que o balde estd cheio, ele o puxa de volta.
Prendendo-o nos ganchos, solta a corda e comeca a andar na
direcao de Jules.

Precisa fazer isso trés vezes.

— Estou levando o primeiro! — grita Felix.

Jules ainda esta falando sobre consertar carros. Quando Felix o
alcanca, Jules encosta no ombro do amigo. Normalmente, nesse
momento, o morador que esta de pé ao lado da estaca bate na
porta dos fundos para avisar a pessoa esperando do lado de dentro
que o primeiro balde acabou de chegar. Mas Jules hesita.

— O que vocé ouviu la? — pergunta.

Felix, carregando o balde pesado, pensa.

— Provavelmente era um veado. Nao tenho certeza.

— O som veio da floresta?

— Nao sei de onde veio.

Jules fica quieto. Entao Felix o ouve se mexer.

— Esta conferindo se estamos realmente sozinhos?

— Estou.

Ao se dar por satisfeito, Jules bate duas vezes na porta dos
fundos. Pega o balde das maos de Felix. Cheryl abre a porta
rapidamente e Jules |he entrega o balde. A porta se fecha.

— Aqui esta o segundo — diz Jules, entregando outro balde a
Felix.

Ele anda até o poco. O balde que carrega agora é feito de placas
de metal. Existem trés desses na casa. Ha duas pedras pesadas no
fundo dele. Tom as colocou ali quando percebeu que o balde nao era
pesado o bastante para afundar. Esta pesado, mas nao como o de
madeira. Jules esta falando de novo. Agora disserta sobre racas de
cachorros. Felix ja ouviu sobre isso. Jules teve uma labradora



branca, Cherry. Ele diz que foi seu cachorro mais arisco. Quando o
sapato de Felix esbarra na madeira que demarca o caminho, ele
quase cai. Esta andando rapido demais. Sabe disso. Entao diminui a
velocidade. Desta vez, perto do poco, tateia com a mao estendida
até encontra-lo. Apoia o balde na borda de paralelepipedos e
comeca a amarrar a corda na alca.

Ele ouve alguma coisa. De novo. Parece madeira se quebrando ao
longe.

Quando se vira, Felix esbarra sem querer na borda do balde, que
cai dentro do poco. A manivela gira sem a ajuda de Felix. O balde
bate no fundo. Ha o eco forte do metal atingindo a pedra. Jules o
chama. Felix, virando-se, sente-se muito vulneravel. Mais uma vez,
nao sabe de onde veio o som. Ele escuta, ofegante. Apoiado nas
pedras do poco, espera.

As folhas das arvores farfalham com o vento.

Nada mais.

— Felix?

— Eu deixei o balde cair no poco!

— Estava amarrado?

Felix para e pensa.

Entdao se volta, nervoso, para o poco. Puxa a corda e descobre
que, sim, amarrou o balde antes de derruba-lo. Solta a corda. Vira-
se para o quintal. Faz uma pausa. Entao comeca a puxar o segundo
balde.

Enquanto Felix retorna para a casa, Jules faz perguntas:

— Vocé esta bem?

— Estou.

— S0 deixou o balde cair?

— Derrubei o balde. E. Achei que tivesse ouvido alguma coisa de
novo.

— Qual som era? Um galho se partindo?

— Nao. Era. Talvez. Nao sei.

Quando Felix chega a porta, Jules pega o balde.



— Tem certeza de que esta se sentindo bem hoje para fazer isso?

— Tenho. J4 peguei dois baldes. Estd tudo bem. E s6 que estou
ouvindo umas merdas aqui em volta, Jules.

— Quer que eu va buscar o ultimo?

— Nao, eu consigo.

Jules bate na porta dos fundos. Cheryl a abre, pega o balde e
entrega o terceiro a Jules.

— Vocés estao bem? — pergunta ela.

— Estamos — responde Felix. — Estamos 6timos.

Cheryl fecha a porta.

— Pronto — afirma Jules. — Se precisar de mim, me avise.
Lembre-se de que esta preso a estaca.

Jules puxa a corda.

— Esta bem.

Na terceira caminhada até o poco, Felix precisa diminuir o passo
de novo. Entende por que estd apressado. Quer voltar para casa,
onde pode olhar para o rosto de Jules, onde os cobertores nas
janelas Ihe fazem sentir mais seguro. Mesmo assim, chega ao poco
mais rapido do que esperava. Devagar, amarra a corda a alca do
balde. Depois para.

Nao ouve som algum a nao ser a voz de Jules vindo da outra
ponta da corda.

Parece que o mundo esta silencioso demais.

Felix gira a manivela.

— Um, dois...

Jules esta falando. Sua voz parece distante. Muito distante.

— ...Seis, sete...

Jules parece ansioso. Por que ele parece ansioso? Deveria
parecer?

— ...dez, onze...

Suor se forma atras da venda de Felix e lentamente escorre pelo
seu nariz.



Vamos entrar dagqui a pouquinho, pensa. SO encha o terceiro
balde e dé o fora logo...

Ele ouve 0 som de novo. Pela terceira vez.

Mas, agora, percebe de onde esta vindo.

Esta vindo de dentro do poco.

Felix solta a manivela e da um passo para tras. O balde cai,
batendo nas pedras, antes de mergulhar na agua.

Alguma coisa se mexeu. Alguma coisa se mexeu na agua.

Sera que alguma coisa se mexeu na agua?

De repente ele sente frio, muito frio. Esta tremendo.

Jules o chama, mas Felix nao quer gritar em resposta. Nao quer
fazer barulho algum.

Ele espera. E, quanto mais espera, mais assustado fica. Como se
o siléncio ficasse mais alto. Como se estivesse prestes a escutar algo
que nao quer ouvir. No entanto, quando nao ouve nenhum outro
barulho, Felix lentamente comegca a se convencer de que estava
errado. Poderia ser alguma coisa no pocgo, claro, mas também
poderia ser no rio. Ou na floresta. Ou na grama.

Pode ter vindo de qualquer lugar ali fora.

Ele se aproxima do poco de novo. Antes de pegar a corda, toca
na borda de paralelepipedo. Passa os dedos por ela. Esta medindo a
largura do poco.

Serd que vocé caberia ai? Alguém caberia ai?

Ele nao tem certeza. Vira-se para a casa, pronto para deixar o
balde 1& mesmo. Entdo se volta para o poco e comeca a girar a
manivela, depressa.

Vocé esta ouvindo coisas. Esta ficando doido, cara. Traga o balde
para cima. Volte para dentro. Agora.

Mas, enquanto gira a manivela, Felix sente um medo talvez
grande demais para ser controlado. O balde, pensa ele, esta um
pouquinho mais pesado do que de costume.

NAO estd mais pesado! Puxe o balde para CIMA e VOLTE para a
casa AGORA!!



No momento em que o balde chega a borda, Felix para. Devagar,
com uma das maos, tenta alcanga-lo. Suas maos estao tremendo.
Quando seus dedos tocam a borda molhada de ferro, ele engole em
seco, uma vez. Trava a manivela. Entao enfia a mao dentro do
balde.

— Felix?

Jules esta chamando.

Felix ndo sente nada além da agua dentro do balde.

Estd vendo? Vocé estd imaginando...

Entao ele ouve pés molhados na grama atras dele.

Felix solta o balde e corre.

E cai.

Levante-se.

Ao fazer isso, sai correndo.

Jules esta gritando para ele. Felix grita de volta.

E cai mais uma vez.

Levante-se. Levante-se.

Ele se levanta de novo. E corre.

As maos de Jules tocam nele.

A porta dos fundos estd se abrindo. As maos de outra pessoa
tocam em Felix. Ele esta do lado de dentro. Todos falam ao mesmo
tempo. Don esta gritando. Cheryl esta gritando. Tom pede que todos
se acalmem. A porta dos fundos esta fechada. Olympia pergunta o
que esta acontecendo. Cheryl pergunta o que aconteceu. Tom pede
que todos fechem os olhos. Alguém esta encostando em Felix. Jules
berra para que todos fiquem quietos.

Todos ficam.

Entdo Tom diz, baixinho:

— Don, vocé verificou a porta dos fundos?

— Como vou saber se verifiquei direito, porra?

— S6 estou perguntando se vocé verificou.

— Sim. Verifiquei. Sim.

— Felix, 0 que aconteceu? — pergunta Tom.



Felix conta a eles. Todos os detalhes de que se lembra. No final,
Tom pede que ele repita. Quer saber mais sobre 0 que aconteceu
perto da porta dos fundos. Antes que ele entrasse. Enquanto
entrava. Felix conta de novo.

— Esta bem — diz Tom. — Vou abrir meus olhos.

Malorie fica tensa.

— Tudo certo — informa Tom. — Esta tudo bem.

Malorie abre os olhos. No balcao da cozinha ha dois baldes de
agua do poco. Felix esta parado, vendado, ao lado da porta dos
fundos. Jules esta tirando a propria venda.

— Tranquem esta porta — pede Tom.

— Esta trancada — diz Cheryl.

— Jules — chama Tom —, empilhe as cadeiras da sala de jantar
em frente a esta porta. Depois tape a janela da sala de jantar com a
mesa.

— Tom — diz Olympia —, vocé esta me assustando.

— Don, venha comigo. Vamos bloquear a porta da frente com o
aparador. Felix, Cheryl, virem o sofa da sala para esse lado.
Bloqueiem uma das janelas. Vou encontrar alguma coisa para
obstruir a outra.

Todos encaram Tom.

— Vamos — diz ele, impaciente. — Andem!

Quando comecam a se espalhar pela casa, Malorie segura o braco
de Tom.

— O que foi?

— Olympia e eu podemos ajudar. SO estamos gravidas, nao
aleijadas. Vamos colocar os colchdes la de cima na frente das
janelas.

— Esta bem. Mas facam isso vendadas. E tomem muito cuidado,
mais cuidado do que jamais tomaram.

Tom sai da cozinha. Quando Malorie e Olympia passam pela sala
de estar, Don ja estd 18, mudando o sofa de posicao. No andar de
cima, as duas mulheres delicadamente colocam o colchao de Malorie



de pé e o apoiam no cobertor que tampa a janela. Fazem o mesmo
nos quartos de Cheryl e de Olympia.

De volta ao primeiro andar, as portas e as janelas estao
bloqueadas.

Os moradores da casa estdo em pé na sala de estar, muito
proximos uns dos outros.

— Tom, tem alguma coisa la fora? — pergunta Olympia.

Tom faz uma pausa antes de responder. Malorie vé algo mais
profundo do que medo nos olhos de Olympia. Ela também sente
aquilo.

— Talvez.

Tom esta olhando para as janelas.

— Mas pode ser so... um veado, nao pode? Nao pode ter sido s
um veado?

— Talvez.

Um a um, os moradores se sentam no chao acarpetado da sala.
Est3o de costas uns para os outros. No meio do cbmodo, com o sofa
apoiado contra uma das janelas e as cadeiras da cozinha
empilhadas, eles se sentam em siléncio.

Todos escutam.



quatorze

A agua fria do rio respinga na calca de Malorie enquanto ela rema.
Sempre que isso acontece, ela imagina uma das criaturas no rio,
juntando as maos, jogando agua nela, rindo de sua tentativa de
fuga. Malorie estremece.

Ela lembra que o livro sobre bebés de Olympia lhe ensinou muitas
coisas. Mas havia uma frase em Enfim... um Bebé! que causava mais
impacto:

Seu bebé é mais inteligente do que vocé pensa.

De inicio, Malorie se esforcou para aceitar isso. No novo mundo,
bebés tinham que ser treinados para acordar com os olhos fechados.
Tinham que ser criados com medo. Nao havia espago para coisas
desconhecidas. Apesar disso, havia sim momentos em que o Garoto
e a Menina a surpreendiam.

Certa vez, depois de tirar os brinquedos improvisados das
criancas do corredor do segundo andar, Malorie foi para a sala de
estar. De 13, ouviu algo se mover no quarto no fim do corredor do
primeiro andar.

— Garoto? — gritou. — Menina?

Mas sabia que as criangas estavam no quarto delas. Nao fazia
nem uma hora que ela as havia trancado nos bercos.

Malorie fechou os olhos e foi até o corredor.

Sabia 0 que era aquele som. Sabia exatamente a localizacao de
cada objeto da casa. Era um livro caindo da mesa do quarto que



Don e Jules dividiam.

A porta do quarto das criancas, Malorie parou. Ouviu um leve
ronco vindo do cédmodo.

Um novo barulho soou no quarto vazio. Malorie arquejou. O
banheiro ficava a poucos metros de onde ela estava. As criangas
dormiam. Se pelo menos conseguisse entrar no banheiro, poderia se
defender.

De olhos fechados, com os bracos erguidos em frente ao rosto,
ela se moveu depressa, colidindo com a parede antes de encontrar a
porta do banheiro. La dentro, bateu o quadril com forca na pia.
Tateou a parede, desesperada, e sentiu o tecido de uma toalha
pendurada. Amarrou-a com forca em torno dos olhos. Deu dois nos.
Depois, atras da porta aberta, encontrou o que estava procurando.

O machado do jardim.

Armada e vendada, ela saiu do banheiro. Segurando o cabo do
machado com ambas as maos, andou devagar até a porta que sabia
estar sempre fechada. Mas que agora tinha sido aberta.

Ela entrou no quarto.

Levantou o machado a altura dos olhos e deu um golpe cego. A
lamina bateu na parede de madeira e Malorie gritou quando ela se
partiu, soltando farpas. Ela se virou e deu outro golpe, desta vez
atingindo a parede oposta.

— Saia daqui! Deixe meus filhos em paz!

Ofegante, ela esperou.

Por uma resposta. Um movimento. O que quer que tivesse
derrubado os livros.

Entdo ouviu o Garoto, a seus pés, chorando.

— Garoto?

Assustada, Malorie ajoelhou-se e logo o encontrou. Retirou a
toalha do rosto e abriu os olhos.

Viu que o menino segurava uma régua nas suas maozinhas. Ao
lado dele estavam os livros.



Ela o pegou e o levou de volta para o quarto. L3, viu a tampa de
arame do berco aberta. Ela o p6s no chao ao lado do berco. Entao
fechou a tampa e pediu que ele a abrisse. O Garoto apenas a
encarou. Malorie brincou com a pequena tranca e pediu que ele
mostrasse se conseguia abri-la. E ele conseguiu.

Malorie deu um tapa nele.

Enfim... um Bebé!

Ela se lembrou do livro de Olympia. Que agora pertencia a ela.

E a Unica frase dele que tentava ignorar voltou a sua mente.

Seu bebé é mais inteligente do que vocé pensa.

A frase costumava deixa-la preocupada. No entanto, hoje, no
barco, usando os ouvidos das criancas como guias, ela se agarra a
essa ideia e espera que os filhos estejam mais preparados que
qualgquer um para o que pode acontecer no rio.

Sim, Malorie espera que eles sejam mais inteligentes do que
aquilo que pode aparecer mais adiante.



quinze

— Nao vou beber dessa agua — afirma Malorie.

Os moradores da casa estao exaustos. Dormiram amontoados no
chao da sala, mas ninguém conseguiu dormir por muito tempo.

— Nao podemos ficar dias sem agua, Malorie — diz Tom. — Pense
no bebé.

— E nele que estou pensando.

Na cozinha, sobre o balcao, os dois baldes que Felix encheu ainda
nao foram tocados. Um a um, os moradores da casa lambem os
labios secos. Ja faz vinte e quatro horas e a probabilidade de terem
que esperar mais tempo pesa na mente de todos.

Estao com sede.

— Podemos beber agua do rio? — pergunta Felix.

— Bactérias — responde Don.

— Depende — diz Tom. — Do quanto a agua esta fria. Da
profundidade. Da velocidade da correnteza.

— Mesmo assim — afirma Jules —, se alguma coisa entrou no
poco, tenho certeza de que entrou no rio também.

Contaminacdo, pensa Malorie. E a palavra do momento.

No porao ha trés baldes com urina e fezes. Ninguém quer leva-los
para fora. Ninguém quer sair de casa. O cheiro esta forte na cozinha,
sé que chega mais fraco a sala de estar.

— Eu beberia agua do rio — afirma Cheryl. — Eu correria esse
risco.

— Vocé iria la fora? — pergunta Olympia. — Pode ter alguma
coisa parada bem na nossa porta!

— Nao sei direito o que ouvi — retruca Felix.



Ele ja repetiu isso varias vezes. Diz que se sente culpado por ter
assustado todo mundo.

— Devia ser uma pessoa — opina Don. — Provavelmente alguém
que queria nos roubar.

— Sera que a gente precisa mesmo descobrir isso agora? —
indaga Jules. — Ja faz um dia. Nao ouvimos nada. Vamos esperar.
Mais um dia. Vamos ver se nos sentimos melhor.

— Eu beberia até direto dos baldes — afirma Cheryl. — E um
poco, porra. Animais caem em pocos o tempo todo. Morrem I3
dentro. A gente ja devia estar bebendo agua com animais mortos
esse tempo todo.

— A agua do bairro sempre foi boa — diz Olympia.

Malorie se levanta. Vai até a porta da cozinha. A agua brilha na
borda do balde de madeira, cintila no de metal.

O que isso faria com a gente?, pensa.

— Vocé consegue se imaginar bebendo um pouquinho de uma
delas? — pergunta Tom.

Malorie se vira. Tom esta parado atras dela. O ombro dele roga no
dela sob o batente da porta.

— Nao consigo, Tom.

— Nao pediria isso a vocé. Mas posso pedir a mim mesmo.

Quando encara os olhos dele, Malorie percebe que o amigo esta
falando sério.

— Tom.

Ele se vira para observar os outros na sala.

— Vou beber dessa agua — diz.

— Nao precisamos de um hero6i — afirma Don.

— Nao estou tentando ser um heroi, Don. Sé estou com sede.

Os moradores da casa ficam em siléncio. Malorie vé no rosto dos
outros a mesma coisa que ela esta sentindo. Por mais medo que
tenha, guer que alguém beba.

— Isso é loucura — comenta Felix. — Por favor, Tom. A gente vai
pensar em outra coisa.



Tom entra na sala de jantar. A mesa, olha nos olhos de Felix.

— Me tranque no porao. Vou beber 3.

— Vai enlouquecer com aquele cheiro — lembra Cheryl.

Tom sorri, melancdlico.

— Temos um poco bem no nosso quintal — diz. — Se nao
pudermos usa-lo, nao poderemos usar nada. Me deixem fazer isso.

— Sabe com quem vocé esta parecendo? — pergunta Don.

Tom espera.

— Com George. S6 que ele tinha uma teoria.

Tom olha para a mesa de jantar, que esta apoiada na janela.

— Estamos aqui ha meses — diz. — Se alguma coisa entrou no
poco ontem, ja deve ter entrado antes.

— Vocé esta sendo racional demais — afirma Malorie.

Tom responde sem se virar para ela:

— Temos mais alguma opgao? Claro, o rio. Mas podemos ficar
doentes. Muito doentes. E ndao temos nenhum remédio. Tudo que
tivemos até agora foi a &gua do poco. E o Unico remédio que temos.
O que mais podemos fazer? Andar até o proximo poco? E depois?
Esperar que nada tenha entrado nesse outro também?

Malorie observa enquanto, um a um, cada morador assente. A
rebelido natural no rosto de Don da lugar a um ar de preocupacao.
O medo nos olhos de Olympia se transforma em culpa. Ja Malorie
nao quer que Tom faca aquilo. Pela primeira vez desde que chegou a
casa, o papel de Tom, a maneira como ele se dedica a tudo que
acontece ali de corpo e alma, a deixa cega.

No entanto, em vez de fazer com que Malorie o proiba, ele a
inspira. E ela ajuda.

— No porao, nao — diz. — E se vocé enlouquecesse la embaixo e
destruisse todo o estoque de comida?

Tom a encara.

— Esta bem — responde. — Entdo no sétao.

— Agquelas janelas sao muito mais altas do que as do primeiro
andar.



Tom encara Malorie nos olhos.

— Vamos ficar no meio-termo — decide. — No segundo andar.
Vocé tem que me trancar em algum local. E ndo tem nenhum lugar
aqui embaixo.

— Pode usar o meu quarto.

— Aquele quarto — explica Don — foi o que George usou para
assistir ao video.

Malorie retribui o olhar de Tom.

— Eu nao sabia disso.

— Vamos la — diz ele.

Tom hesita, apenas por um instante, antes de passar por Malorie
e entrar na cozinha. Ela vai atras dele. Em fila, os moradores da casa
seguem os dois. Quando Tom tira um copo do armario, Malorie
segura o braco do amigo com delicadeza.

— Beba através disto — pede, entregando-lhe um filtro de café.
— Sei 4. Um filtro. Quem sabe?

Tom pega o filtro. Ele a olha nos olhos. Depois mergulha o copo
no balde de madeira.

Ao tira-lo, ele o ergue. Os moradores da casa formam um
semicirculo ao redor de Tom. Olham fixamente para o contetdo do
copo.

Os detalhes da histéria de Felix voltam a causar arrepios em
Malorie.

Segurando o copo, Tom sai da cozinha. Jules pega um pedaco de
corda da despensa e 0 segue.

Os outros nao dizem nada. Malorie pde uma das maos na barriga
e a outra no balcdo. Entdo tira a segunda rapidamente, como se
tivesse acabado de encostar numa substancia mortal.

Contaminacao.

Mas nao havia agua onde ela apoiou a mao.

No andar de cima, a porta do quarto se fecha. Malorie ouve Jules
amarrar a corda em torno da macaneta e prendé-la ao corrimao da
escada.



Agora Tom esta trancado la dentro.

Assim como George.

Felix anda de um lado para outro. Don se apoia na parede, os
bracos cruzados, olhando para o chao. Quando Jules volta, Victor vai
até ele.

Ouve-se um som vindo do andar de cima. Malorie fica ofegante.
Os moradores da casa olham para o teto.

Eles esperam. Escutam. Felix faz mencao de subir. Entao para.

— Ele ja deve ter bebido — afirma Don, baixinho.

Malorie vai até a entrada da sala de estar. A trés metros de
distancia dali, esta o pé da escada.

S6 ha siléncio.

Entao eles ouvem uma batida.

E Tom grita.

Tom grita Tom grita Tom grita Tom

Malorie ja corre para a escada, mas Jules a ultrapassa.

— Figuem aqui! — ordena ele.

Ela observa o amigo subir a escada.

— Tom!

— Jules, eu estou bem.

Ao som da voz de Tom, Malorie solta o ar. Entao se apoia no
corrimao para recuperar o equilibrio.

— Vocé bebeu tudo? — pergunta Jules pela porta.

— Bebi. E. Estou bem.

Os outros moradores estao reunidos atras de Malorie. Comegam a
falar. A principio, baixinho. Depois, animados. No segundo andar,
Jules solta a corda. Tom sai do quarto com 0 copo vazio ha mao.

— Como foi? — pergunta Olympia.

Malorie sorri. Os outros também. E engracado, de uma maneira
sombria, perguntar como foi beber um copo de agua.

— Bem — diz Tom enquanto desce a escada —, provavelmente foi
o melhor copo de agua que ja bebi.

Quando chega ao pé da escada, ele olha Malorie nos olhos.



— Gostei da ideia do filtro — afirma.

Depois que passa por ela, Tom deixa o copo na mesa de canto,
junto do telefone. Depois se vira para os outros.

— Vamos colocar os moveis de volta no lugar. Vamos arrumar
tudo de novo.



dezesseis

No rio, Malorie sente o calor do sol do meio-dia. Em vez de |he
trazer paz, a luz a faz lembrar de como eles devem estar visiveis.

— Mamae — sussurra o Garoto.

Malorie se inclina para a frente. Uma farpa do remo espeta a
palma de sua mao. Ja sao trés.

— O que foi?

— Shhh — diz o Garoto.

Malorie para de remar. Escuta.

O Garoto esta certo. Alguma coisa se move na margem, a
esquerda deles. Gravetos se quebram. Mais de um.

O homem daquele barco, grita a mente de Malorie, viu alguma
coisa no rio.

Sera que é ele? Sera que é ele quem esta na floresta? Sera que
esta atras de Malorie, esperando que ela encalhe em algum ponto
do rio, pronto para arrancar a venda dela? A venda das criancas?

Mais gravetos se quebram. A coisa se move devagar. Malorie
pensa na casa que abandonaram. Estavam seguros la. Por que
sairam? Sera que o lugar para onde estao indo € mais seguro? Como
poderia ser? Num mundo onde nao podemos abrir os olhos, uma
venda nao é tudo que temos para nos defender?

Saimos de Id porque algumas pessoas decidem esperar as noticias
chegarem e outras correm atras delas.

Como Tom costumava dizer. Malorie sabe que nunca vai deixar de
se inspirar no amigo. Pensar nele, ali, no rio, ja Ihe da esperanca.

Ela gostaria de dizer a ele: Tom, suas ideias eram boas.



— Garoto — sussurra, voltando a remar, com medo de estarem
perto demais da margem esquerda. — O que vocé esta ouvindo?

— Esta perto, mamae. — Depois: — Estou com medo.

Ha um instante de siléncio. Nesse momento, Malorie imagina o
perigo a apenas centimetros de distancia.

Ela para de remar de novo para ouvir melhor. Estica o pescoco
para a esquerda.

A parte da frente do barco atinge alguma coisa dura. Malorie
berra. As criangas gritam.

Batemos na margem!

Malorie enfia um dos remos onde acha que esta a lama, mas nao
consegue encontra-la.

— Deixe a gente em paz! — grita ela com o rosto contorcido.

De repente, deseja as paredes da casa. Nao ha paredes nesse rio.
Nao ha porao abaixo deles. Nem um sotao acima.

— Mamae!

Quando a Menina grita por ela, alguma coisa passa pelos galhos.
Alguma coisa grande.

Malorie golpeia outra vez com o remo, mas s6 consegue atingir a
agua. Ela agarra o Garoto e a Menina e os puxa para perto de si.

Entdao ouve um rosnado.

— Mamae!

— Figue quieta! — grita ela, puxando a Menina para ainda mais
perto.

Sera que é o homem? Enlouguecido? Serd que as criaturas
rosnam? Sera que fazem algum barulho?

Ha um segundo rosnado e, de repente, Malorie entende o que é
aquilo. Parece algo relacionado a cachorro. Canino.

Lobos.

Ela mal tem tempo de se encolher quando a garra de um lobo
rasga seu ombro.

Malorie grita. Imediatamente sente o sangue quente jorrar por
seu braco. A agua fria balanca no fundo do barco.



A urina também.

Estdo sentindo o cheiro, pensa Malorie, desesperada, virando a
cabeca em todas as direcoes e balancando o remo sem acertar
nada. Sabem que nao podemos nos defender.

Ela ouve outro rosnado baixo. E uma matilha. A ponta do barco se
prendeu em alguma coisa. Malorie nao consegue encostar nela com
o0 remo. Mas o barco balanca como se os lobos estivessem tentando
domina-lo.

Eles podem pular aqui! ELES PODEM PULAR AQUI! Arraste-se
para a frente do barco. Vocé tem que solta-lo.

Agitando o remo acima da cabeca das criancas, gritando, Malorie
se levanta. O barco se inclina para a direita. Ela acha que vao virar.
Equilibra-se. Os lobos rosnam. Seu ombro estd quente com uma
espécie de dor que ela nunca havia sentido. Com o remo nas maos,
ela o agita as cegas e com violéncia até a ponta do barco. Mas nao
consegue alcancga-la. Por isso da um passo para a frente.

— Mamae!

Ela cai de joelhos. O Garoto esta a seu lado. Segura a camisa
dela.

— Vocé precisa me soltar! — grita Malorie.

Alguma coisa pula na agua.

Malorie vira a cabeca na direcao do som.

Serd que € raso aqui? Sera que conseguem entrar no barco? Serd
qgue os lobos CONSEGUEM ENTRAR NO BARCO??

Virando-se rapidamente, ela se arrasta até a ponta do barco e
estende o braco para a escuridao.

As criancas gritam atrds dela. Agua espirra. O barco balanca.
Lobos uivam. E, na escuridao dos préprios olhos fechados, a mao de
Malorie sente um toco de madeira.

Ela grita enquanto estende os bragos. Seu ombro esquerdo doi.
Ela sente o ar gelado de outubro na pele rasgada. Com a outra mao,
encontra um segundo toco.

Encalhamos. E s6 isso! Estamos encalhados!



Quando empurra os dois tocos com forca, algo bate no barco. Ela
ouve garras arranhando, tentando subir.

O barco raspa na madeira. Agua espirra. Malorie escuta barulhos
vindo de todas as direcoes. Ouve mais um grunhido e sente um
calor. Algo esta proximo do rosto dela.

Malorie grita bem alto e empurra.

Entao o barco se solta.

Virando-se rapidamente ela tropeca e cai no banco do meio.

— Garoto! — grita.

— Mamae!

Entdo procura a Menina e percebe que ela esta sentada, apoiada
no banco do meio.

— Vocés dois estdo bem? Respondam!

— Estou com medo! — diz a Menina.

— Estou bem, mamae! — afirma o Garoto.

Malorie rema a toda velocidade. Seu ombro esquerdo, forcado a
superar a exaustao, resiste. Mas ela o obriga a trabalhar.

Malorie rema. As criancas estao encolhidas aos seus pés e
joelhos. A agua abre caminho para o barco. Ela rema. O que mais
pode fazer? O que mais pode fazer além de remar? Os lobos podem
estar vindo atras deles. Sera que o rio é raso aqui?

Malorie rema. Parece que seu brago esta pendendo do corpo. No
entanto, ela rema. O lugar para onde esta levando as criancas pode
nao existir mais. A viagem excruciante e as cegas pelo rio pode nao
dar em nada. Sera que quando chegarem ao seu destino, ao fim do
rio, estarao seguros? E se o que ela esta procurando ndo estiver la?



dezessete

— E stao com medo da gente — diz Olympia, de repente.

— Como assim? — pergunta Malorie.

As duas estao sentadas no terceiro degrau da escada.

— Os outros moradores. Tém medo das nossas barrigas. E eu sei
por qué. E porque um dia vamos ter que parir esses bebés.

Malorie olha para a sala de estar. Faz dois meses que chegou
aquela casa. Esta gravida de cinco. Também ja pensou nisso. E claro
que pensou.

— Quem vocé acha que vai fazer o parto? — pergunta Olympia,
os olhos grandes e inocentes fixados na amiga.

— Tom — responde Malorie.

— Tudo bem, mas eu me sentiria muito melhor se houvesse um
médico na casa.

Esse pensamento esta sempre na cabeca de Malorie. O dia
inevitavel em que vai dar a luz. Sem médicos. Sem remédios. Sem
amigos ou parentes. Ela tenta imaginar aquilo como uma experiéncia
rapida. Algo que vai acontecer e acabar logo. Visualiza o momento
em que sua bolsa estoura, depois se imagina segurando o bebé. Nao
quer pensar no que vai acontecer nesse meio-tempo.

Os outros estdao reunidos na sala de estar. Ja terminaram as
tarefas da manha. Malorie ficou o dia todo com a sensacao de que
Tom esta tramando algo. Ele tem andado distante. Isolado em seus
pensamentos. Agora esta no meio da sala, revelando uma nova ideia
para os outros moradores. E exatamente o que Malorie queria que
nao fosse.

— Tenho um plano — diz ele.



— Ah, é? — pergunta Don.

— E. — Tom faz uma pausa, como se quisesse refletir mais uma
vez sobre o que vai dizer, para ter certeza. — Precisamos de guias.

— Como assim? — pergunta Felix.

— Vou sair para procurar cachorros.

Malorie se levanta da escada e vai até a entrada da sala. A ideia
de Tom sair da casa chamou sua atencao, assim como a dos outros.

— Cachorros? — pergunta Don.

— E — diz Tom. — Vira-latas. Cdes de estimacdo. Deve haver
centenas deles por ai. Soltos. Ou presos dentro de uma casa da qual
nao conseguem ir embora. Se vamos sair por ai para procurar
comida, o que todos nds sabemos que vamos ter que fazer, gostaria
que tivéssemos ajuda. Cachorros poderiam nos alertar.

— Tom, a gente nao sabe como essas coisas afetam os animais —
lembra Jules.

— Eu sei. Mas nao podemos ficar parados.

A tensdo no comodo aumentou.

— Vocé é maluco — afirma Don. — Esta realmente pensando em
ir 13 fora.

— Vamos levar armas — diz Tom.

Sentado na poltrona, Don se inclina para a frente.

— No que vocé esta pensando exatamente?

— Tenho trabalhado na criacao de capacetes — afirma Tom —
para proteger nossas vendas. Vamos levar facas de carne. Os
cachorros podem nos guiar. Se um deles enlouquecer, é so soltar a
coleira. Se atacar vocé, mate o bicho com a faca.

— Sem enxergar.

— E. Sem enxergar.

— Nao estou gostando disso — diz Don.

— Por que nao?

— Pode haver maniacos por ai. Criminosos. As ruas estao
diferentes, Tom. Nao estamos mais num bairro residencial. Estamos
no caos.



— Bem, alguma coisa tem que mudar — afirma Tom. —
Precisamos progredir. Caso contrario, ficaremos esperando noticias
em um mundo onde nao ha mais noticias.

Don olha para o carpete. Depois de volta para Tom.

—E perigoso demais. Nao temos motivo para fazer isso.

— Temos todos os motivos para fazer isso.

— Acho melhor esperar.

— Esperar pelo qué?

— Por ajuda. Alguma coisa.

Tom olha para os cobertores que tapam as janelas.

— Ninguém vai vir ajudar, Don.

— Isso nao significa que a gente deva ir 1a fora procurar.

— Vamos votar — propoe Tom.

Don olha para os rostos dos outros moradores. Fica claro que esta
procurando alguém que concorde com ele.

— Uma votacdo — diz. — Também ndo gosto nem um pouco
dessa ideia.

— Por que nao? — pergunta Felix.

— Porque, Felix, nao estamos decidindo quais baldes vamos usar
para beber e quais vamos usar para ir ao banheiro. Estamos falando
sobre um de nds ou mais sairem da casa sem um bom motivo para
iSS0.

— Nao é sem um bom motivo — retruca Tom. — Pense num
cachorro como um sistema de alarme. Felix ouviu alguma coisa
perto do poco duas semanas atras. Era um animal? Um homem?
Uma criatura? O cachorro certo teria latido. Estou falando de
procurar no nosso quarteirdo. E talvez no préximo também. Quero
que nos dé doze horas. SO peco isso.

Doze horas, pensa Malorie. Pegar dagua no pog¢o so leva meia
hora.

No entanto, o nimero, por ser finito, a acalma.

— Realmente nao entendo por que precisamos procurar vira-latas
— diz Don, apontando para Victor, aos pés de Jules. — Temos um



bem aqui. Vamos treina-lo.

— De jeito nenhum — retruca Jules, levantando-se.

— Por que nao?

— Nao trouxe meu cachorro para que fosse sacrificado. Até a
gente saber como os caes sao afetados, nao vou concordar com
iSS0.

— Sacrificado — repete Don. — Boa escolha de palavra.

— A resposta é ndao — diz Jules.

Don se vira para Tom.

— Viu? Até o unico dono de cachorro na casa € contra a sua ideia.

— Eu nao disse que era contra a ideia do Tom — afirma Jules.

Don olha ao redor.

— Entdo todo mundo concorda com isso? E sério? Todos vocés
acham que é uma boa ideia?

Olympia olha para Malorie com os olhos arregalados. Don, ao ver
uma possivel aliada, aproxima-se dela.

— O que vocé acha, Olympia? — indaga ele.

— Ah! Eu... E&é4... Eu... N3o sei!

— Don — diz Tom —, vamos fazer uma votacao legitima.

— Eu sou a favor — afirma Felix.

Malorie olha ao redor da sala.

— Eu também — diz Jules.

— Estou dentro — concorda Cheryl.

Tom se vira para Don. Nesse momento, Malorie sente algo dentro
de si sucumbir,

A casa precisa dele, percebe ela.

— Vou com vocé — sugere Jules. — Se nao vou deixar que usem
meu cachorro, o minimo que posso fazer é ajudar a encontrar
outros.

Don balanca a cabeca.

— Vocés sao completamente doidos.

— Entdo vamos comecar a montar um capacete para vocé
também — diz Tom, colocando a mdo no ombro de Jules.



Na manha seguinte, Tom e Jules dao os Ultimos retoques no
segundo capacete.

Sairdo da casa hoje. Para Malorie, tudo esta acontecendo rapido
demais. Os moradores acabaram de votar a favor da excursao dos
dois, mas sera que eles precisam ir embora ja?

Don ndo tenta esconder o que esta sentindo. Os outros, como
Malorie, sentem-se esperancosos. E dificil ndo ser contagiado pela
energia de Tom, ela sabe disso. Se fosse Don o responsavel pela
saida, ela teria menos fé em vé-lo voltar com os caes-guia. Mas Tom
exala certa energia. Quando diz que vai fazer alguma coisa, parece
que ja fez.

Malorie observa do sofa. Tanto Gravida quanto Enfim... um Bebé!
falam sobre “o elo do estresse” que existe entre mae e filho. Malorie
nao quer que seu bebé sinta a ansiedade que ela esta sentindo
agora, ao observar Tom se preparando para sair da casa.

Ha duas mochilas de lona apoiadas na parede. Ambas estdo
cheias de alimentos enlatados, lanternas e cobertores. Ao lado delas
estao facas grandes e as antigas pernas de um banco de cozinha,
lixadas para se tornarem estacas afiadas. Os dois usarao os cabos
de vassoura como bengalas.

— Talvez — diz Olympia — 0s animais nao enlouguegam porque 0
cérebro deles é muito pequeno.

Pela expressao de Don, parece que ele gostaria de dizer alguma
coisa. Mas se contém.

— Pode ser que os animais nao sejam capazes de enlouquecer —
afirma Tom, ajustando a faixa que prende o capacete. — Talvez o
individuo tenha que ser inteligente para perder a cabeca.

— Bem, eu gostaria de ter certeza disso antes de ir 1& para fora —
diz Don.

— Talvez — continua Tom — existam graus de insanidade. Nao
consigo parar de pensar em como as criaturas afetam pessoas que
ja sao loucas.



— Por que nao aliciamos umas dessas também? — bufa Don. —
Tem certeza de que quer arriscar sua vida pela esperanca de que 0s
animais nao sejam tao inteligentes quanto a gente?

Tom o encara.

— Eu gostaria de |Ihe dizer que tenho mais respeito pelos animais
do que isso, Don. Mas, agora, tudo que me importa € sobreviver.

Por fim, Jules prende o capacete. Ele mexe a cabeca para ver se
funciona. A parte de tras rasga e o capacete cai a seus pés.

Don balanca a cabeca devagar.

— Droga — exclama Tom, recolhendo os pedacos. — Eu ja tinha
resolvido isso. Nao se preocupe, Jules.

Tom cata os pedacos e os junta, entao reforca a cordinha que
segura o capacete com uma outra. Ele o coloca na cabega de Jules.

— Pronto. Bem melhor.

Ao ouvir essas palavras, Malorie se sente mal. Durante toda a
manha ela sabia que Tom e Jules sairiam da casa, mas esse
momento pareceu chegar rapido demais.

Néo va, quer dizer a Tom. A gente precisa de vocé. Eu preciso de
VOCE.

Mas ela entende que a casa precisa de Tom justamente por ele
ser o tipo de homem que faria o que esta fazendo hoje.

Proximos a parede, Felix e Cheryl ajudam Tom e Jules a prender
as mochilas de lona as costas.

Tom esta golpeando o ar com uma das estacas.

Malorie sente uma nova onda de nausea. Nao ha maneira melhor
de se lembrar do horror desse novo mundo do que ver Tom e Jules
se preparando daquele jeito para uma caminhada pelo quarteirao.
Vendados e armados, eles parecem soldados de uma guerra
encenada.

— Certo — diz Tom. — Ajudem a gente a sair.

Felix vai até a porta da frente. Os outros moradores da casa se
reinem atras dele no hall. Malorie os observa fechar os olhos,



depois faz o0 mesmo. Em sua escuridao particular, seu coracao bate
ainda mais forte.

— Boa sorte — diz de repente, sabendo que se arrependeria se
nao desejasse isso.

— Obrigado — agradece Tom. — Lembrem-se do que eu disse:
estaremos de volta em doze horas. Estao de olhos fechados?

Todos confirmam.

Entdo a porta da frente se abre. Malorie consegue ouvir 0s
sapatos pisarem na varanda. A porta se fecha.

Para Malorie, parece que algo essencial foi trancado para fora.

Doze horas.



dezoito

Enquanto o barco flutua, sendo lentamente levado pela agua,
Malorie pega um pouco de agua do rio e lava a ferida em seu
ombro.

N3o é uma tarefa facil e a dor é lancinante.

— Vocé esta bem, mamae? — pergunta o Garoto.

— Nao facam perguntas — responde ela. — Escutem.

Quando o lobo a atacou, 0 mundo sombrio por tras da venda de
Malorie entrou em uma erupcao de dor, fazendo tudo ficar vermelho.
Agora, enquanto limpa a ferida, ela vé tons de roxo e de cinza e
teme que isso signifique que esta prestes a desmaiar. Apagar. Deixar
as criancas para se protegerem sozinhas.

Ela tirou a jaqueta. Sua blusa estd cheia de sangue e ela
estremece, perguntando-se quanto do tremor é provocado pelo ar
frio e quanto é consequéncia da perda de sangue. Do bolso direito
da jaqueta, ela tira uma faca de carne. Entao corta uma das mangas
da jaqueta e a amarra com firmeza em torno do ombro.

Lobos.

Quando as criangas fizeram trés anos, Malorie comecara a dar
aulas mais complexas. Seus filhos foram educados a se lembrar de
dez, vinte sons em sequéncia antes de revelarem o que achavam
que era. Malorie andava pela casa, saia dela e em seguida subia
para o segundo andar. Fazia barulhos pelo caminho. Ao voltar, as
criangas |lhe diziam o que ela havia feito. Em pouco tempo, a Menina
passou a acertar a sequéncia toda. Mas o Garoto listava quarenta,
cinquenta sons, acrescentando barulhos nao intencionais que ela
fazia no caminho.



Vocé comecou no nosso quarto, mamae. Suspirou antes de sair.
Depois entrou na cozinha e, no caminho, seu tornozelo estalou. Vocé
se sentou na cadeira do meio da cozinha. Pbs os cotovelos na mesa.
Pigarreou e entrou no pordo. Subiu os quatro primeiros degraus
mais devagar do que os ultimos seis. Bateu o dedo nos dentes.

No entanto, ndo importava quanto ela tivesse lhes ensinado, as
criangcas nao teriam como estar preparadas para nomear 0s animais
que andam pela floresta ao longo do rio. Malorie sabe que os lobos
tém todas as vantagens possiveis. Assim como qualquer outra coisa
que possam encontrar.

Ela aperta ainda mais o torniquete. Seu ombro lateja. Suas coxas
doem. Seu pescoco também. De manha, ela se sentia forte o
suficiente para remar durante os trinta e dois quilometros de
viagem. Agora, ferida, precisa descansar. Discute essa questao
consigo mesma. Sabe que, no velho mundo, uma pausa seria
aconselhavel. Mas parar ali pode significar a morte.

Um berro agudo vindo de cima faz Malorie se sobressaltar. Parece
uma ave de rapina. De trinta metros de comprimento. Adiante, algo
respinga dgua. E rapido, mas o barulho a deixa nervosa. Alguma
coisa se movimenta a esquerda na floresta. Mais passaros grasnam.
O rio estd ganhando vida e, a cada demonstracdao de vitalidade,
Malorie fica mais assustada.

A medida que a vida cresce em torno do barco, ela parece
diminuir dentro de Malorie.

— Estou bem — mente para as criancas. — Quero que escutem
agora. SO isso. Nada mais.

Remando novamente, Malorie tenta nao pensar na dor. Ela nao
tem uma ideia clara de quanto ainda falta. Mas sabe que € muito.
Pelo menos a mesma distancia que ja percorreram.

Anos atras, os moradores da casa nao tinham certeza se os
animais também ficavam loucos. Falavam sobre isso o tempo todo.
Tom e Jules sairam para dar uma volta, procurando cachorros para
guia-los. Enquanto Malorie e os outros esperavam os companheiros



voltarem, ela foi tomada por imagens terriveis de animais raivosos
enlouquecidos. Os mesmos pensamentos a assombram hoje.
Enquanto o rio ganha vida com a natureza, ela imagina o pior. Assim
como imaginou anos atras, antes de as criancas terem nascido,
quando a inércia da porta da frente a lembrou de que a insanidade
estava a espreita, independentemente do fato de que alguém que
vocé gostava estava do lado de fora com ela.



dezenove

Com cinco meses, a gravidez de Malorie esta evoluindo. E o fim dos
meses de enjoo, mas um certo mal-estar ainda resiste. Ela sente
azia. Suas pernas doem. Sua gengiva sangra. Seu cabelo escuro esta
com mais volume, assim como todos os outros pelos de seu corpo.
Ela se sente monstruosa, distorcida, alterada. Mas, enquanto anda
pela casa, carregando um balde de urina, nenhuma dessas coisas
ocupa a mente de Malorie tanto quanto a seguranca e o paradeiro
de Tom e Jules.

E surpreendente, pensa ela, como ja estd apegada a cada um de
seus colegas de casa. Antes de chegar, tinha ouvido muitas historias
de pessoas que machucavam os outros antes de ferir a si mesmas.
Naquela época, os horrores preocupavam Malorie por causa do que
significavam para ela e para seu filho. Agora a seguranca de toda a
casa a consome.

Ja faz cinco horas que os dois sairam. E, a cada minuto que
passa, a tensao aumenta, e Malorie nao lembra se os outros
moradores estao repetindo suas tarefas domésticas ou fazendo tudo
pela primeira vez.

Ela deixa o balde perto da porta dos fundos. Daqui a alguns
minutos, Felix vai joga-lo do lado de fora. Agora ele estd a mesa de
jantar, consertando uma cadeira. Malorie passa pela cozinha e entra
na sala de estar. Cheryl esta limpando os mdveis. Os porta-retratos.
O telefone. Malorie nota que os bracos da amiga estao palidos e
magros. Depois de dois meses morando ali, nota que o corpo de
todo mundo piorou bastante. Eles nao comem bem. Nao se
exercitam o suficiente. Ninguém toma sol. Tom esta la fora,



buscando uma vida melhor para todos. Mas quao melhor ela pode
ser?

E quem avisaria aos moradores da casa caso Tom e Jules
desaparecessem la fora para sempre?

Ansiosa, Malorie pergunta a Cheryl se ela precisa de alguma
ajuda. A amiga responde que nao antes de sair da sala, mas Malorie
nao fica sozinha. Victor esta sentado atras da poltrona, encarando os
cobertores que tapam as janelas. Tem a cabeca erguida. Sua lingua
esta para fora da boca e sua respiracao, ofegante. Malorie acha que
o cachorro esta esperando, assim como ela, a volta do dono.

Como se percebesse que esta sendo observado, Victor se vira
devagar para Malorie. Depois volta a olhar para os cobertores.

Don entra na sala. Ele se senta na poltrona, entao se levanta e sai
do comodo. Olympia desce a escada. Procura alguma coisa embaixo
da pia da cozinha. Malorie vé quando Olympia percebe que o que
procura ja estd em suas maos. Ela retorna para o segundo andar.
Cheryl esta de volta e confere os porta-retratos. Ela acabou de fazer
isso. Esta fazendo de novo. Todos estao fazendo tudo de novo.
Andando pela casa, nervosos, tentando ocupar a cabeca. Quase nao
falam um com o outro. Quase nao desviam o olhar do chao. Pegar
agua no pogo é uma coisa, e 0s moradores da casa se preocupam
um com o outro quando fazem isso. Mas o que Tom e Jules estao
fazendo é quase impossivel de suportar.

Malorie se levanta e vai até a cozinha. Mas s6 ha um lugar ali que
se parece menos com a casa. Ela quer ir para la. Precisa ir. Fugir.

O porao.

Felix estd na cozinha, mas nao presta atencao quando ela passa.
Nao diz uma palavra sequer quando Malorie abre a porta do porao e
desce a escada até o chao de terra.

Ela puxa a cordinha e a luz se acende, iluminando 0 mesmo
espaco que Tom lhe mostrou dois meses antes. No entanto, parece
diferente agora. H& menos latas. Menos cores. E Tom nado esta ali,
fazendo anotacoes, contando em porcoes o tempo que o0s



moradores da casa tém antes que a fome e o desespero batam a
porta.

Malorie vai até as prateleiras e |€ as etiquetas, distraida.

Milho. Beterrabas. Atum. Ervilhas. Cogumelos. Frutas mistas.
Vagem. Amarenas. Groselha. Toranja. Abacaxi. Feijoes fritos. Mix de
legumes. Chili. Castanhas. Tomates picados. Tomates italianos.
Molho de tomate. Chucrute. Feijoes cozidos. Cenouras. Espinafre.
Varios tipos de caldo de galinha.

Ela se lembra de se sentir sufocada ali embaixo. As latas
costumavam ocupar quase uma parede inteira. Agora ha buracos.
Enormes. Como se uma batalha houvesse acontecido e a comida
tivesse sido o primeiro alvo. Sera que terao comida suficiente até o
bebé chegar? Se Tom e Jules ndo voltarem, sera que o resto da
comida a mantera até o dia tao temido? O que fardo exatamente
quando os alimentos enlatados acabarem? Cacar?

O bebé pode tomar o leite da mae. Mas sé se a mae tiver comido.

Acariciando a barriga, Malorie vai até o banquinho e se senta.

Apesar do ar frio do porao, ela esta suando. Os passos inquietos
dos moradores da casa ressoam. O teto range.

Afastando o cabelo da testa, Malorie apoia as costas nas
prateleiras. Ela conta as latas. Suas pélpebras pesam. E bom
descansar.

Entdo... ela adormece.

Quando acorda, Victor esta latindo no andar de cima.

Malorie se apruma depressa.

Victor esta latindo. Para o qué?

Atravessando o porao a passos rapidos, Malorie sobe a escada e
corre para a sala de estar. Os outros ja estao Ia.

— Pare com isso! — grita Don.

Victor esta olhando para as janelas, latindo.

— O que esta acontecendo? — pergunta Malorie, surpresa com o
panico na prépria voz.

Don grita com Victor de novo.



— Ele sé esta tenso sem Jules — diz Felix, nervoso.

— Nao — retruca Cheryl. — Ele ouviu alguma coisa.

— A gente nao sabe se isso € verdade, Cheryl — irrita-se Don.

O cao late de novo. Um latido alto. Agudo. Nervoso.

— Victor! — pede Don. — Por favor!

Os moradores estao reunidos, bem préximos uns dos outros, no
meio da sala. Nao estao armados. Se Cheryl estiver certa, se Victor
acha que ha algo do lado de fora da casa, o que eles podem fazer?

— Victor! — berra Don outra vez. — Eu vou matar vocé, porra!

Mas o cachorro nao para.

E Don, por mais que grite, esta com tanto medo quanto Malorie.

— Felix — comeca ela, devagar, encarando a janela da frente. —
Vocé me disse que havia um jardim no quintal. Tem alguma
ferramenta aqui?

— Tem — responde Felix, também encarando os cobertores
negros.

— Estao aqui dentro?

— Estao.

— Por gque nao vai pega-las?

Felix se vira para ela e hesita. Entao sai da sala.

Malorie repassa os objetos da casa na cabeca. Toda perna de
movel € uma arma em potencial. Todo objeto sélido, municao.

Victor continua a latir e isso s6 esta piorando. Nos breves
intervalos entre os latidos, Malorie ouve 0s passos ansiosos de Felix,
procurando as poucas ferramentas de jardinagem que podem
protegé-los do que quer que esteja do lado de fora.



vinte

E meio-dia do dia seguinte. Tom e Jules ndo voltaram.

As doze horas de Tom mais do que dobraram. E, com cada uma
delas, as emocgoes dentro da casa se tornam mais sombrias.

Victor ainda esta sentado ao lado da janela coberta.

Os moradores da casa ficaram acordados até tarde, reunidos,
esperando o cachorro parar de latir.

Eles vdo acabar nos alcancando, disse Don. Ndo ha por que
pensar de outra forma. E o fim dos tempos, pessoal. E, se o
problema for uma criatura que nossos cérebros ndo sdo capazes de
entender, merecemos isso. Sempre supus que o fim viria da nossa
propria estupidez.

Por fim, Victor acabou parando de latir.

Agora, na cozinha, Malorie mergulha as maos num balde de agua.
Don e Cheryl foram até o poco de manha. Toda vez que batiam na
porta para entregar outro balde a Felix, o coracao de Malorie
disparava, esperando, acreditando que fosse Tom.

Ela leva a agua ao rosto e passa os dedos molhados pelo cabelo
suado e embaracado.

— Droga — diz.

Esta sozinha na cozinha. Encara os panos que cobrem a Unica
janela do comodo e pensa em todas as inUmeras coisas horriveis
que podem ter acontecido.

Jules matou Tom. Ele viu uma criatura e arrastou Tom até o rio
pelos cabelos. Ele o manteve debaixo d'dgua até Tom se afogar. Ou
ambos viram alguma coisa. Numa casa. Destruiram um ao outro.
Seus corpos arruinados estdao na sala de um estranho. Ou s6 Tom



viu alguma coisa. Jules tentou impedi-lo, mas ele fugiu. Esta em
algum lugar na floresta. Comendo insetos. Casca de arvore. A
propria lingua.

— Malorie?

Ela leva um susto quando Olympia entra na cozinha.

— O que foi?

— Estou muito preocupada, Malorie. Ele disse doze horas.

— Eu sei — responde a amiga. — Todos nds estamos.

Ela estende a mao para encostar no ombro de Olympia e ouve a
voz de Don vindo da sala de jantar.

— Nao tenho certeza se a gente deveria deixar os dois entrarem
de volta.

Malorie vai imediatamente para Ia.

— Fala sério, Don — diz Felix, ja na sala. — Como pode falar uma
coisa dessas?

— O que vocé acha que esta acontecendo 1a fora, Felix? Acha que
estamos morando num bairro tranquilo? Se houver alguém com vida
la fora, a pessoa nao esta sobrevivendo com bons modos, cara.
Quem sabe se Tom e Jules nao foram sequestrados? Talvez sejam
reféns agora. E seus sequestradores podem estar querendo saber
sobre a nossa comida, porra. A nossa comida.

— Va a merda, Don — exclama Felix. — Se eles voltarem, eu vou
deixa-los entrar.

— Se forem eles — questiona Don. — E se tivermos certeza de
que nao tem ninguém apontando uma arma para a cabeca de Tom
do outro lado da porta.

— Calem a boca vocés dois! — pede Cheryl, passando por Malorie
e entrando na sala de jantar.

— Vocé nao pode estar falando sério, Don — diz Malorie.

Ele se vira para ela.

— Pode ter certeza de que estou.

— Vocé nao quer deixar os dois entrarem de volta? — pergunta
Olympia, parada ao lado de Malorie.



— Eu ndo disse isso — retruca Don. — Sé estou dizendo que pode
haver pessoas cruéis la fora. Consegue entender, Olympia? Ou é
complicado demais para vocé?

— Porra, vocé é um babaca — diz Malorie.

Por um segundo, parece que Don vai ataca-la.

— Nao quero ter essa discussao — afirma Cheryl.

— Ja se passaram mais de vinte e quatro horas — responde Don,
em tom de repreensao.

— Cara... va fazer alguma outra coisa, por favor — pede Felix. —
Sé esta piorando a situacao para todo mundo.

— Temos que comegcar a considerar um futuro sem eles.

— S6 faz um dia — lembra Felix.

— E, um dia /3 fora.

Don se senta ao piano. Por um instante, parece que vai deixar a
discussao para la. Mas entao continua:

— A boa noticia é que nosso estoque de comida vai durar mais.

— Don! — Malorie se irrita.

— Vocé vai ter um bebé, Malorie. Nao quer sobreviver?

— Don, eu poderia matar vocé — diz Cheryl.

Ele se levanta do banco do piano. Seu rosto estda vermelho de
raiva.

— Tom e Jules nao vao voltar, Cheryl. Aceite isso. E, quando vocé
sobreviver mais uma semana porque pode comer a comida deles e
puder comer Victor também, entdo talvez entenda que coisas como
esperanca nao existem mais.

Cheryl se aproxima dele, com os punhos cerrados. Seu rosto esta
a centimetros do de Don.

Victor late na sala de estar.

Felix se coloca entre Don e Cheryl. Don o empurra. Quando
Malorie entra no meio dos dois, Felix ergue a mao.

Ele vai bater em Don.

Felix baixa o punho.

Ha uma batida na porta da frente.



vinte e um

Malorie esta pensando especificamente em Don.

— Mamae — diz o Garoto —, a venda estda me machucando.

— Pegue um pouco de agua do rio com cuidado — sugere Malorie
— e esfregue onde esta doendo. Ngo tire a venda.

Certa vez, depois que os moradores da casa terminaram de jantar,
Malorie ficou sozinha a mesa com Olympia. Conversavam sobre o
marido de Olympia. Sobre como ele era, como queria ter um filho.
Don entrou na sala sozinho. Nao se importou com o que Olympia
dizia.

— Vocés devem cegar os bebés — disse. — No instante em que
nascerem.

Parecia que ele tinha pensado naquilo por muito tempo e decidido
contar a decisao a elas.

Ele se sentou com as duas a mesa e se justificou. Enquanto Don
falava, Olympia ia ficando mais distante. Achou que era maluquice.
E, pior, considerou uma crueldade.

No entanto, Malorie nao pensou o0 mesmo. No fundo, entendia o
que Don queria dizer. Cada momento do seu futuro papel de mae
seria centrado em proteger os olhos do filho. Quanto mais poderia
ser feito se aquela preocupacao tivesse um fim? A seriedade que
Don manteve ao dizer aquilo transmitia algo mais do que crueldade
para Malorie. Isso abria a porta para todo um reino de possibilidades
assustadoras, coisas que talvez tivessem de ser feitas, decisdes que
ela talvez precisasse tomar, mas que ninguém do velho mundo
poderia estar realmente preparado para suportar. E a sugestao, por



mais horrivel que fosse, nunca desapareceu por completo da mente
dela.

— Melhorou, mamae — diz o Garoto.

— Shhhh — pede Malorie. — Escute.

Quando as criangas tinham seis meses, ela ja as havia colocado
para dormir nos bercos cobertos por grades. Era noite. O mundo
fora das janelas e das paredes estava quieto. A casa estava escura.

Nos primeiros dias com os bebés, Malorie costumava ouvi-los
respirar enquanto dormiam. O que seria uma apreciacao
emocionante para algumas maes, para Malorie, era uma analise.
Pareciam saudaveis? Conseguiam obter nutrientes suficientes da
agua do poco e do leite de uma mae que ndao comia uma refeicao
decente havia um ano? A salde deles sempre esteve nos seus
pensamentos. A dieta. A higiene. E os olhos deles.

Vocés devem cegar os bebés no instante em que nascerem.

Sentada a mesa da cozinha, no escuro, Malorie percebia com
clareza que aquela ideia nao era um dilema moral. Era apenas um
desafio que ela nao tinha certeza de que seria capaz de realizar na
pratica. Olhando para o corredor, ouvindo a breve respiracao dos
bebés, ela achava que a ideia de Don ndo era ruim.

Quando acordam, cada instante € gasto evitando que os dois
olhem para fora. Vocé confere os cobertores. Os bercos. E eles nem
vao se lembrar desses dias quando forem mais velhos. Ndo vao se
lembrar da visao.

As criancas, sabia ela, nao seriam privadas de nada no novo
mundo se, desde o comego, nao fossem capazes de vé-lo.

Levantando-se, ela foi até a porta do porao. La embaixo, no chao
de terra, havia uma lata de solvente para tinta. Ela havia lido o
rotulo lateral muito tempo antes e sabia que havia risco caso a
substancia entrasse em contato com os olhos. A embalagem dizia
que uma pessoa poderia ficar cega se nao lavasse os olhos em trinta
segundos.

Malorie foi até Ia. Pegou a alca e levou a lata para cima.



Seja rapida. E ndo enxague.

Eles eram sO6 bebés. Sera que poderiam se lembrar disso?
Sentiriam medo da mae para sempre ou, um dia, aquilo seria
enterrado sob uma montanha de lembrancas cegas?

Malorie atravessou a cozinha e entrou no corredor escuro que
levava ao quarto das criancas.

Podia ouvi-las respirando la dentro.

Parou a porta e olhou para a escuridao em que dormiam.

Naquele instante, acreditou que seria capaz de fazer aquilo.

Em siléncio, Malorie entrou no quarto. P6s a lata no chao e retirou
0 pano que cobria os bercos protegidos. Nenhum dos dois bebés se
mexeu. Ambos continuaram respirando de forma regular, como se
estivessem tendo sonhos agradaveis, o mais longe possivel dos
pesadelos que se aproximavam deles.

Depressa, Malorie abriu a grade acima do berco da Menina.
Inclinou-se e ergueu a lata.

A Menina respirava, regularmente.

Malorie estendeu a mao e ergueu a cabeca da Menina. Tirou a
venda dela. A Menina comecou a chorar.

Os olhos dela estao abertos, pensou Malorie. Jogue.

Ela forcou a cabeca da Menina a se aproximar da beirada do
berco, depois levou a lata de solvente aberta a centimetros do rosto
vermelho e choroso. O Garoto acordou atras dela e também
comegou a chorar.

— Parem! — disse Malorie, lutando contra as proprias lagrimas. —
Vocés nao querem ver esse mundo.

Ela inclinou mais um pouco a lata e sentiu o conteido escorrer
pela propria mao antes de respingar no chao, aos pés dela.

Sentir o produto na pele tornou tudo mais real.

Ela nao seria capaz de fazer aquilo.

Malorie soltou a cabeca da Menina, que continuou a chorar.

Colocou a lata no chao e saiu devagar do quarto. As criancas
choravam desesperadamente na escuridao.



No corredor, Malorie se encostou na parede, em busca de apoio, e
levou a mao a boca. Entao vomitou.

— Mamae! — diz o Garoto agora, no rio. — Funcionou!

— O que funcionou? — pergunta Malorie, tendo sido arrancada
das lembrangas.

— A venda nao doi mais.

— Garoto — diz ela. — Chega de conversa. A ndo ser que Vvocé
ouca alguma coisa.

Malorie respira fundo e sente algo parecido com vergonha. A dor
no ombro piorou. Estd zonza de cansago. Uma sensagcao mais
profunda de desorientacdo toma conta dela. Parece que ha algo de
muito errado em seu corpo. No entanto, ainda consegue ouvir as
criancas: o Garoto respirando a sua frente, a Menina mexendo nas
pecas do quebra-cabeca no fundo do barco. Nao estao cegos sob as
vendas. E o dia de hoje pode terminar com a possibilidade de um
mundo novo, onde as criangas verao coisas que nunca viram.

Se ela conseguir leva-las até 1a.



vinte e dois

Malorie ouve algo se movimentar do outro lado da porta. Escuta
também uma respiracao ofegante. Algo esta arranhando a madeira.
Ela e os outros estao no hall. Felix acabou de gritar, perguntando
quem era. No meio-tempo entre a pergunta e a resposta, parece
que os arranhoes podem estar sendo provocados por qualquer coisa.

Criaturas, pensa ela.

No entanto, nao sao as criaturas que estao a porta. Sao Tom e
Jules.

— Felix! E Tom!

— Tom!

— Na&o tiramos os capacetes. Mas nao estamos sozinhos.
Encontramos cachorros.

Felix, suando, exala longamente. Para Malorie, o alivio é tao
grande que doi.

Victor esta latindo. Seu rabo balancga. Jules grita para ele.

— Victor, amigao! Voltei!

— Muito bem — diz Felix para os outros moradores. — Fechem os
olhos.

— Espere — pede Don.

— O qué? — pergunta Felix.

— Como vamos saber se estao sozinhos? Como vamos saber que
nao foram seguidos? Quem sabe o gue pode ter entrado com eles
aqui?

Felix faz uma pausa. Entao grita para Tom:

— Tom! Vocés estdo sozinhos? Sao sé vocés dois e os cachorros?

— Sim.



— Nao significa que seja verdade — lembra Don.

— Don — afirma Malorie, impaciente —, se alguém quisesse
invadir esta casa, poderia fazer isso a qualquer momento.

— S0 estou sendo cuidadoso, Malorie.

— Eu sei.

— Também moro aqui.

— Eu sei. Mas Tom e Jules estao do outro lado da porta. Eles
conseguiram voltar. Temos que deixar os dois entrarem agora.

Don a encara de volta. Depois olha para o chao do hall.

— Vocés vao matar a gente um dia — diz.

— Don — avisa Malorie, percebendo que ele esta, enfim,
cedendo. — Vamos abrir a porta agora.

— E. Eu sei. Ndo importa que merda eu diga.

Don fecha os olhos.

Malorie faz 0 mesmo.

— Esta pronto, Tom? — grita Felix.

— Estou.

Malorie ouve a porta da frente abrir. O som de patas no piso de
ceramica do hall faz parecer que muitas pessoas entraram ao
mesmo tempo.

A porta da frente se fecha depressa.

— Alguém me dé uma vassoura — pede Felix.

Malorie ouve as cerdas da vassoura rasparem nas paredes, no
chao e no teto.

— Tudo bem — diz Felix. — Estamos prontos.

O instante entre decidir abrir os olhos e fazer isso de fato € a
coisa mais assustadora desse mundo novo.

Malorie abre os olhos.

O hall é uma explosao de cores. Dois huskies se movimentam
com rapidez, farejando o chao, analisando as novas pessoas,
analisando Victor.

A alegria que Malorie sente ao ver o rosto de Tom é avassaladora.
No entanto, ele ndo estd com uma aparéncia muito boa. Parece



exausto. Sujo. Como se tivesse passado por uma experiéncia que
Malorie pode apenas imaginar.

Ele estd segurando algo. E branco. Uma caixa. Grande o bastante
para que coubesse uma TV pequena. Sons saem de dentro dela.
Arrulhos.

Olympia se adianta e abraca Tom, que ri enquanto tenta tirar o
capacete. Jules ja retirou o dele e se ajoelha para abracar Victor.
Cheryl esta chorando.

A expressao de Don é uma mistura de surpresa e vergonha.

NOs quase brigamos feio, pensa Malorie. Tom ficou um dia e meio
fora e a gente quase brigou feio.

— Ai, meu Deus! — exclama Felix, os olhos arregalados voltados
para 0s novos animais. — Funcionoul!

Os olhares de Tom e de Malorie se encontram. Ele ja nao tem
mais aquele brilho de antes.

O gue os dois enfrentaram la fora?

— Estes sao os huskies — diz Jules, agitando a mao na direcao
dos caes. — Sao amistosos. Mas demora um minutinho até se
acostumarem.

Entdo, de repente, Jules solta um urro de alivio.

Como veteranos de guerra que voltam para casa, pensa Malorie.
De um passeio pelo quarteirao.

— O que tem na caixa? — pergunta Cheryl.

Tom a ergue ainda mais. Seus olhos estao vidrados. Distantes.

— Nesta caixa, Cheryl — diz ele, segurando-a com uma das maos
e levantando a tampa com a outra —, ha passaros.

Os moradores da casa reinem-se em torno da caixa.

— Que tipo de passaros? — pergunta Olympia.

Tom balanga a cabeca devagar.

— Nao sabemos. Nos os encontramos na garagem de um cacador.
Nao fazemos nenhuma ideia de como sobreviveram. Achamos que
0s donos deixaram muita comida para eles. Como podem ver, fazem
muito barulho. Mas s6 quando estamos perto deles. Nos testamos



isso. Sempre que nos aproximavamos da caixa, eles faziam mais
barulho.

— Entao esse é o jantar? — pergunta Felix.

Tom abre um sorriso cansado.

— E um sistema de alarme.

— Um sistema de alarme? — pergunta Felix.

— Vamos pendurar a caixa la fora — explica Jules. — Perto da
porta da frente. Poderemos ouvir os passaros daqui.

E s& uma caixa com passaros, pensa Malorie. No entanto, parece
mesmo um avango.

Tom fecha a tampa devagar.

— Vocés tém que nos contar tudo que aconteceu — pede Cheryl.

— Contaremos — diz Tom. — Mas vamos até a sala de jantar. Nds
dois adorariamos nos sentar por um instante.

Os moradores da casa sorriem.

Todos, menos Don.

Don, que havia declarado os dois como mortos. Don, que ja
estava reivindicando para si a comida deles.

No corredor, Tom coloca a caixa de passaros no chao, encostada
na parede. Entdo os moradores se reinem na sala de jantar. Felix
pega um pouco de agua para Tom e Jules. Com 0s copos a sua
frente, os dois contam o que vivenciaram la fora.



vinte e trés

No instante em que a porta se fecha, Tom sente mais medo do que
achou que sentiria.

Ali do lado de fora, as criaturas estao mais perto.

Quando chegarmos a rua, pensa Tom, e estivermos a uma boa
distancia da casa, sera que vao nos atacar?

Ele imagina maos frias se fechando sobre as dele. A propria
garganta cortada. O pescoco quebrado. A mente destruida.

Entretanto, Tom sabe muito bem que nenhuma das noticias
descrevia um homem sendo atacado.

E assim que vocé tem que pensar, decide ele, ainda parado na
varanda. Forcando aquele pensamento para dentro da mente,
vasculhando o solo para descobrir suas raizes, Tom se permite
respirar, lentamente. E, ao fazer isso, outros sentimentos surgem.

Primeiro, ha a sensacao de liberdade, desenfreada e um pouco
irresponsavel.

Tom jd saiu da casa desde que se mudou para la. Foi buscar agua
no poco como os outros. Carregou urina e fezes até as valas. Mas
dessa vez é diferente. O ar parece diferente. Pouco antes de ele e
Jules concordarem em comecar a andar, sentem uma brisa. Ela
passa por seu pescoco. Pelos cotovelos. Pelos Iabios. E uma das
sensacoes mais estranhas que ja teve. Aquilo o acalma. Apesar de
imaginar as criaturas a espreita, atras de cada arvore e de cada
placa, o ar limpido e fresco o arrebata.

Apenas por um instante.

— Esta pronto, Jules? — pergunta.

— Estou.



Como homens de fato cegos, ambos tateiam o chao diante deles
com as vassouras. Saem da varanda. Um metro a frente, Tom ja
sente que nao esta mais andando sobre o concreto. Com o gramado
sob os pés, parece que a casa desapareceu. Ele esta perdido.
Vulneravel. Por um segundo, duvida que seja capaz de fazer isso.

Entao pensa na filha.

Robin. SO vou buscar uns cachorros.

Isso é bom. Isso o ajuda.

A vassoura passa por cima do que deve ser o meio-fio e Tom pisa
no concreto da rua. Ele para e se ajoelha. De joelhos, procura um
dos cantos do jardim. Ele o encontra. Depois retira uma pequena
estaca de madeira da mochila e a enfia na terra.

— Jules — diz —, marquei nosso gramado. Talvez a gente precise
de ajuda para encontrar o caminho de volta.

Quando se levanta e se vira, Tom bate com forca no cap6 de um
carro.

— Tom — chama Jules. — Vocé esta bem?

Tom se equilibra.

— Estou — responde. — Acho que acabei de bater no jipe da
Cheryl. Senti a porta de madeira.

O som das botas e da vassoura de Jules guia Tom para longe do
carro.

Em circunstancias diferentes, com os raios do sol batendo direto
em suas palpebras, sem venda nem capacete para obscurecé-las,
Tom sabe que veria um mundo de cores avermelhadas. Seus olhos
fechados notariam os tons mudarem de acordo com as nuvens e
com as sombras da copa das arvores e telhados. Mas hoje ele vé
apenas a cor negra. E, em algum lugar da escuridao, imagina Robin,
sua filha. Pequena, inocente, brilhante. Ela o incentiva a andar,
ande, papai, para mais longe da casa, na direcao de coisas que
podem ajudar os que estao la dentro.

— Merda! — exclama Jules.

Tom 0 ouve cair na rua.



— Jules! — chama Tom, paralisado. — Jules, o que aconteceu?

— Tropecei em alguma coisa. Esta sentindo? Parecia uma mala.

Com a vassoura, Tom traca um amplo arco. As cerdas encontram
um objeto. Tom se arrasta até ele. Pousando a vassoura a seu lado
no asfalto quente, usa as maos para sentir o que esta ali, no meio
da rua. Nao demora muito para descobrir o que é.

— E um corpo, Jules.

Tom ouve o0 amigo se levantando.

— Acho que é uma mulher — diz Tom.

Entao tira depressa as maos do rosto dela.

Ele se levanta e os dois continuam.

Tudo parece acelerado demais. As coisas ja estao acontecendo
com muita rapidez. No velho mundo, encontrar um cadaver na rua
exigiria horas para ser assimilado.

No entanto, eles seguem em frente.

Cruzam um gramado até alcancarem alguns arbustos. Atras
desses arbustos ha uma casa.

— Aqui — informa Jules. — Tem uma janela. Estou tocando o
vidro de uma janela.

Seqguindo a voz do amigo, Tom se junta a Jules na janela. Eles
tateiam os tijolos da casa até chegarem a porta da frente. Jules
bate. Grita, chamando por alguém. Bate de novo. Os dois esperam.
Tom fala. Teme que, naquele mundo silencioso, sua voz possa atrair
alguma coisa. Mas nao Vvé outra opcao. Explica aos possiveis
habitantes daquela casa que ndo querem ferir ninguém, que estao
ali procurando mais suprimentos, qualquer coisa que possa ajudar.
Jules volta a bater. Eles ficam esperando mais uma vez. Nao ha
movimento algum dentro da casa.

— Vamos entrar — diz Jules.

— Tudo bem.

Eles andam de volta até a janela. De dentro da mochila de lona,
Tom tira uma pequena toalha. Ele a amarra em torno do punho.
Entao soca o vidro, quebrando-o. Nao encontra cobertor algum. Nem



papelao. Nem madeira. Ele sabe que isso significa que quem quer
que morasse ali vivia sem protecao.

Talvez tenham deixado a cidade antes de a situacao se agravar.
Talvez estejam seguros em outro lugar.

Tom grita para dentro da casa através da janela quebrada.

— Tem alguém ai?

Sem obter resposta, Jules remove o vidro da janela. Depois ajuda
Tom a se arrastar para dentro. Na casa, Tom derruba algum obijeto,
que cai com uma batida forte. Jules entra atras dele pela janela.

Entdo os dois ouvem mdusica, um piano, no mesmo comodo em
que estao.

Tom ergue a vassoura para se defender. Mas Jules fala com ele.

— Fui eu, Tom! — confessa. — Desculpe, minha vassoura bateu
no piano.

Tom esta ofegante. Ambos ficam em siléncio enquanto ele se
acalma.

— Nao podemos abrir os olhos aqui — informa Jules, baixinho.

— Eu sei — diz Tom. — A brisa esta atravessando a sala. Tem
outra janela aberta.

Ele gostaria tanto de poder abrir os olhos. Mas a casa nao é
segura.

— Mesmo assim, ja estamos aqui — lembra Tom. — Vamos levar
0 que pudermos.

Mas a maior parte do primeiro andar nao tem nada de util. Na
cozinha, eles vasculham os armarios. Tom tateia uma prateleira até
encontrar pilhas. Velas pequenas. Canetas. Enquanto guarda os
objetos na mochila, anuncia cada um deles para Jules.

— Vamos para outro lugar — diz Tom.

— E o0 segundo andar?

— Nao gosto daqui. E, se tivesse alguma comida, estaria aqui
embaixo.

Com a ajuda das vassouras, os dois encontram o caminho até a
porta da frente, a destrancam e saem de novo. Nao voltam a rua.



Em vez disso, cruzam o gramado até a casa vizinha, do lado oposto,
distante de onde moram.

Nessa outra varanda, realizam o mesmo ritual. Batem. Informam
quem sao. Esperam. Quando nao escutam nenhum movimento do
lado de dentro, quebram a janela. Dessa vez, é Jules quem faz isso.

Seu punho entra em contato com algum tipo de protecao fragil.
Ele acha que é papelao.

— Pode ter alguém aqui dentro — sussurra.

Esperam alguma resposta para o barulho que fizeram. Nao ha
nenhuma. Tom grita. Diz a casa que sao vizinhos. Que estao
procurando animais e que podem em troca oferecer abrigo. Nao ha
qualquer resposta. Jules tira os cacos de vidro e ajuda Tom a passar
pela janela.

La dentro, recolocam o papelao no lugar.

Com as vassouras, vasculham a casa durante horas. Andando com
as costas encostadas uma na outra, os dois movimentam as
vassouras descrevendo arcos. Tom vai na frente, indicando o
caminho a Jules. Quando terminam, quando ficam convencidos de
que a casa esta vazia, de que as janelas estao cobertas e que todas
as portas, trancadas, Tom declara que o local é seguro.

Ambos sabem o que deve acontecer em seguida.

Vao retirar o capacete e a venda e abrir os olhos. Nenhum deles
vé ha meses nada além do interior da casa em que vivem.

Jules é o primeiro. Tom o ouve soltar o capacete. Entdao faz o
mesmo. Depois de erguer a venda até a testa, Tom se vira, de olhos
fechados, de frente para Jules.

— Pronto?

— Pronto.

Os dois homens abrem os olhos.

Uma vez, quando era crianca, Tom e um amigo entraram na casa
de um vizinho pela porta dos fundos, que estava destrancada. Nao
tinham um plano, um objetivo. SO queriam ver se eram capazes de
fazer aquilo. Mas se deram mal, pois, a0 se esconderem na



despensa, tiveram que esperar a familia toda acabar de jantar.
Quando finalmente conseguiram sair, 0 amigo perguntou a ele como
se sentia.

— Sujo — respondeu Tom, na época.

De olhos abertos agora, na casa de um estranho, ele se sente do
mesmo jeito.

Esta ndo é a casa deles. Mas estao nela. Nao sao as coisas deles.
Mas poderiam ser. Uma familia morou ali. Havia uma crianca. Tom
reconhece alguns brinquedos. Uma foto revela que era um menino.
O cabelo claro e o sorriso jovem fazem Tom se lembrar de Robin. De
certa forma, tudo que viu desde a morte da filha faz Tom se lembrar
dela. E estar ali, na casa de um estranho, o faz imaginar a maneira
como viviam. A crianca contando aos pais 0 que aprendeu na escola.
O pai lendo sobre os primeiros incidentes no jornal. A mae
chamando o filho para dentro. Todos eles, reunidos no sofg,
assistindo ao telejornal, assustados, enquanto o pai estica o braco
por cima do filho e segura a mao da esposa.

Robin.

Nao ha qualquer vestigio de um animal de estimacdao. Nenhum
brinquedo mastigado esquecido. Nenhuma caminha de gato. Nem
cheiro de cachorro. Mas é sobre a auséncia de pessoas que Tom
esta pensando.

— Tom — diz Jules —, va conferir Ia em cima. Vou continuar aqui
embaixo.

— Esta bem.

Ao pé da escada, Tom ergue o olhar. Tira a venda do bolso e a
amarra sobre os olhos de novo. Apesar de terem conferido a casa
toda, ele nao consegue se forcar a subir a escada de olhos abertos.

Sera que conferiram direito?

Ao subir, ele usa a vassoura para guia-lo. Seu ombro esbarra em
fotos penduradas. Ele pensa na foto de George, pendurada na
parede de casa. A ponta da sua bota bate num degrau e ele tropeca.
Sente o carpete com as maos. Ele se levanta. Mais degraus. Tantos



que parece impossivel, como se ja tivesse subido até o telhado da
casa.

Por fim, as cerdas da vassoura o avisam que ele chegou ao topo.
Mas a mente de Tom esta distraida e ele tropeca de novo, desta vez
em direcao a uma parede. O segundo andar esta silencioso. Ele se
ajoelha e deixa o cabo de vassoura ao lado. Entao pega a mochila e
a abre, procurando a lanterna. Encontra-a. Voltando a se levantar,
usa a vassoura para guia-lo. Ao se virar para a direita, seu pulso
bate em algo frio e duro. Ele para e tateia a coisa. E vidro, pensa.
Um vaso. Sente um cheiro ruim. Nao o havia sentido até entao. Suas
maos alcancam um amontoado de folhas mortas e apodrecidas.
Tateia os caules devagar e percebe que sao flores. Talvez rosas.
Mortas ha muito tempo. Ele se vira para a esquerda de novo. Tom
sente o cheiro das rosas mortas desvanecer quando se depara com
algo muito mais forte.

Ele para no corredor. Como Jules e ele nao haviam sentido aquele
cheiro?

— 0lIa?

N3o ha resposta. Tom cobre o nariz e a boca com a mao livre. O
fedor é horrivel. Ele continua pelo corredor. Ao encontrar uma porta
a direita, entra num coémodo. E um banheiro. As cerdas da vassoura
ecoam no azulejo. Ha o cheiro Umido e mofado dos canos sem uso.
Ele mexe na cortina do chuveiro e confere a banheira com a
vassoura. Entdo encontra o armario de remédios. Ha frascos de
comprimidos. Tom os guarda no bolso. Ajoelha-se e vasculha os
armarios embaixo da pia. Ouve algo atras de si e se vira.

Tom esta de frente para a banheira.

Vocé acabou de conferir ai. Ndo havia nada.

Uma de suas maos esta no balcdo as suas costas. A outra ergue
lentamente a vassoura. Ele a segura a sua frente, vendado.

— Tem alguém aqui comigo?

Tom da um passo a frente, na direcao da banheira.

Balanca a vassoura uma vez. E de novo.



Sente o0 estdbmago revirar. Quente. O cheiro.

Tom da um pulo para a frente e agita a vassoura com violéncia
sobre a banheira. Confere o teto acima dela. Depois, voltando a se
afastar, deixa a vassoura cair no chao do banheiro. Ela bate em
alguma coisa e faz o mesmo barulho que ele ouviu ao se ajoelhar
diante do armario.

Tom logo percebe que é uma garrafa de plastico. Esta vazia.

Ele suspira.

Entdo sai do banheiro e continua a andar pelo corredor. Logo
encontra outra porta. Esta fechada. Ele consegue ouvir Jules se
movendo ligeiramente no primeiro andar. Tom respira fundo e abre a
porta. Esta frio ali. A vassoura sugere que ha algo a sua frente. Ele
tateia e encontra um colchdo. E uma cama pequena. Sem abrir os
olhos, sabe que € o quarto do menino. Fecha a porta, vasculha o
quarto inteiro com a vassoura, entao acende a luz.

Em seqguida, tira a venda e abre os olhos.

Ha bandeiras penduradas na parede. De times esportivos locais.
Uma do zooldgico. A colcha exibe carros de Formula 1. Esta abafado
ali. Abandonado. Como ha eletricidade, ele guarda a lanterna de
volta na mochila. Faz uma busca rapida e percebe que nao ha nada
de realmente Util. Ele pensa no quarto de Robin.

Depois, fecha os olhos de novo e sai.

Logo adiante, o cheiro fica ainda mais horrivel. Nao consegue
deixar a boca descoberta. No fim do corredor, encontra uma parede.
Ao se virar, a vassoura bate numa porta atras dele. Tom fica
paralisado enquanto a porta se abre devagar.

Vocé e Jules conferiram esse quarto? CONFERIRAM?!

— 0I3?

Nenhuma resposta. Tom entra devagar. Acende as luzes e procura
janelas nas paredes. Encontra duas. Ambas estdao muito bem
protegidas com tabuas de madeira. O quarto é grande.

E a suite principal.



Ele atravessa o quarto. O cheiro estad tao forte ali que parece
concreto, como se Tom pudesse toca-lo. A vassoura o leva até o que
parece ser um closet. Roupas. Casacos. Considera levar aquilo com
ele. Pensa no inverno que logo enfrentarao.

Virando-se, descobre outra porta, menor. Um segundo banheiro.
Mais uma vez, confere o armario de remédios e as gavetas. Mais
frascos de remédio. Pasta de dente. Escovas de dente. Ele procura
uma janela. Encontra. Coberta com tabuas de madeira. Usa a
vassoura para guia-lo para fora do banheiro. Fecha a porta atras de
Si.

Certo de que conferiu as janelas, certo de que esta seguro, Tom,
parado ao lado do closet, abre os olhos.

Uma crianca esta sentada na cama, olhando para ele.

Tom fecha os olhos.

Sera que as criaturas sao assim?

Vocés ndo estavam seguros! NAO ESTAVAM SEGUROS!

Seu coracao esta retumbando no peito. O que ele viu? Era um
rosto. Um rosto velho? Nao, era jovem. Jovem? Mas arruinado. Quer
chamar Jules. No entanto, quanto mais seus olhos permanecem
fechados, mais clara fica a imagem.

Era 0 menino. Das fotos do primeiro andar.

Ele volta a abrir os olhos.

O menino usa um terno. Encostado em uma cabeceira escura, o
rosto esta virado de forma artificial para Tom. Tem os olhos abertos.
A boca escancarada. As maos estao unidas no colo.

Vocé morreu de fome aqui, pensa Tom. No quarto dos seus pais.

Dando um passo para a frente, com a boca e o nariz tapados,
Tom o compara as fotos. Aquele menino ali parece mumificado.
Como se tivesse encolhido.

Ha quanto tempo vocé morreu? Quéo perto estive de salvar vocé?

Ele encara os olhos sem vida do menino.

Robin, pensa. Sinto muito.

— Tom! — berra Jules do andar de baixo.



Ele se vira.

Atravessa o quarto e entra no corredor.

— Jules! Esta tudo bem?

— Esta! Esta! Venha rapido! Encontrei um cachorro.

Tom estd dividido. Como pai, ndo quer abandonar o menino.
Robin jaz num tumulo atras da casa que ele abandonou muito
tempo atras.

— Se eu soubesse que vocé estava aqui — diz Tom, virando-se
para a suite principal —, teria vindo antes.

Entao ele se vira e corre para a escada.

Jules achou um cachorro.

Encontra 0 amigo no primeiro andar. Antes que consiga lhe contar
sobre o menino, Jules ja esta andando pela cozinha, falando sobre o
que descobriu. No topo da escada que leva ao porao, Jules aponta e
pede que Tom observe. De perto.

Ao pé da escada, deitados de costas, estdo os pais. Vestidos
como se fossem para a igreja. As roupas estao rasgadas nos
ombros. Sobre o peito da mae ha um pedaco de folha de caderno.
Com um hidrocor, alguém escreveu: DeScanSSE EM Pas.

— Acabei de encontrar 0 menino que escreveu isso — informa
Tom. — O menino que pods os dois ai.

— Devem ter morrido de fome — diz Jules. — Nao tem comida
aqui. Nao tenho ideia do que ele comeu para sobreviver.

Jules aponta para o fundo do pordo. Tom se agacha e vé um
husky encolhido entre casacos de pele pendurados em uma arara.

O cao esta muito magro. Tom imagina que tenha se alimentado
dos pais mortos.

Jules tira um pouco de carne da mochila de lona, arranca um
pedaco e joga para o cachorro. De inicio, o animal se aproxima
devagar. Entao o devora.

— Sera que é manso? — pergunta Tom, baixinho.

— Descobri — responde Jules — que um cachorro rapidamente se
torna amigo das pessoas que o alimentam.



Com cuidado, Jules joga mais carne escada abaixo. Fala com o
cao, incentivando-o.

Mas o cachorro exige certo esforco. E tempo.

Os dois homens passam o resto do dia na casa. Com a ajuda da
carne, Jules estd criando um vinculo. Nesse meio-tempo, Tom
vasculha os mesmos lugares que Jules ja verificou. Ha poucas coisas
que eles ja nao tenham em casa. Nao encontra uma lista telefonica.
Nem comida.

Jules, por conhecer caes muito melhor do que Tom, diz que eles
nao estao prontos para ir embora. Que o cachorro esta muito arisco,
ainda nao confia nele.

Tom pensa nas doze horas que deu aos moradores da casa.
Parece que o tempo esta passando rapido.

Por fim, Jules informa que considera o cachorro pronto para sair.

— Entao vamos — pede Tom. — Teremos que nos acostumar a
ele enquanto andamos. Nao podemos dormir aqui, com esse cheiro
de morte.

Jules concorda. Mas é preciso algumas tentativas para pér uma
coleira no cachorro. Mais tempo passa. Quando Jules finalmente
consegue, Tom decide mandar as doze horas para o espaco. Uma
tarde lhes trouxe um cao — quem sabe o que a manha do dia
seguinte pode trazer.

Por outro lado, o tempo esta mesmo passando depressa.

Na entrada da casa, eles apertam as vendas e vestem o0s
capacetes. Entao Tom destranca a porta da frente e os dois saem.
Ele estd usando seu cabo de vassoura, mas Jules usa o cachorro. O
husky arqueja.

Cruzando o gramado outra vez, afastando-se ainda mais de
Malorie, Don, Cheryl, Felix e Olympia, eles chegam a outra casa.

E nela, espera Tom, que ele e Jules vdo passar a noite. Se as
janelas estiverem protegidas, se uma busca lhes der confianca e se
nao forem recepcionados pelo cheiro de morte.



vinte e quatro

A dor no ombro de Malorie é tdo exata, tdo detalhada, que ela
consegue enxergar seu contorno na mente. Pode ver a dor se mover
quando o ombro se mexe. Nao é a dor aguda que sentiu quando
tudo aconteceu. Agora é profunda, constante e pulsante. Sao cores
mudas de deterioracao, em vez dos tons explosivos do ataque. Ela
imagina como o chdo do barco deve estar agora. Urina. Agua.
Sangue. As criancas perguntaram se ela estava bem. Ela disse que
sim. Mas os filhos percebem quando Ihe dizem uma mentira. Malorie
os treinou para ouvir além das palavras.

Ela nao esta chorando agora, mas estava. Lagrimas silenciosas
por tras da venda. Silenciosas para ela. Mas as criancas sabem
arrancar sons do siléncio.

Tudo bem, criancas, costumava dizer Malorie, sentada a mesa da
cozinha. Fechem os olhos.

Elas fechavam.

O que estou fazendo?

Esta sorrindo.

Muito bem, Menina. Como vocé soube?

Vocé respira diferente quando sorri, mamae.

E no dia seguinte, faziam aquilo de novo.

Esta chorando, mamae!

Isso mesmo. E por que eu choraria?

Vocé est3 triste.

Néo é a unica razao.

Esta com medo!

Isso mesmo. Vamos tentar outra.



A agua esta ficando mais fria. Malorie a sente respingar a cada
remada extenuante.

— Mamae — chama o Garoto.

— O que foi?

Ela fica alerta no exato instante em que ouve a voz dele.

— Vocé esta bem?

— Ja me perguntou isso.

— Mas nao parece bem.

— Eu disse que estou. O que quer dizer que estou bem. Nao me
questione.

— Mas vocé esta respirando diferente! — diz a Menina

Ela esta. Sabe que estd. Esta se esforcando, pensa.

— E s6 porque estou remando — mente Malorie.

Quantas vezes ela questionou seu dever como mae enquanto
treinava as criancas para se tornarem maquinas de ouvir? Para
Malorie, assistir ao desenvolvimento delas era algo horrivel algumas
vezes. Como se tivesse sido deixada ali para criar duas criancas
mutantes. Pequenos monstros. Criaturas capazes de aprender a
ouvir um sorriso. Que podiam lhe dizer que estava com medo antes
que ela mesma soubesse.

A ferida no ombro esta feia. E, durante anos, Malorie temeu ter
que lidar com um ferimento dessa gravidade. Houve outras ocasioes.
Por um triz. Caiu da escada do porao quando as criancgas tinham dois
anos. Tropecou enquanto levava um balde do poco e bateu a cabeca
numa pedra. Uma vez achou que tivesse quebrado o pulso. Teve um
dente lascado. Nao consegue se lembrar de como eram suas pernas
sem hematomas. E agora a pele do ombro parece ter sido arrancada
da carne. Ela quer parar o barco. Quer procurar um hospital. Correr
pelas ruas, gritando: Preciso de um médico, preciso de um médico,
PRECISO DE UM MEDICO OU VOU MORRER E AS CRIANCAS VAO
MORRER SEM MIM!!

— Mamae — chama a Menina.

— O que foi?



— Estamos indo para o lado errado.

— O qué?

A medida que ficava mais exausta, Malorie fez mais esforco com o
braco mais forte. Agora esta remando contra a correnteza e nem
havia notado.

De repente, a mao do Garoto esta sobre a dela. A principio,
Malorie se encolhe, mas entao entende. Com os dedos nos dela, ele
se movimenta com a mae, como se estivesse girando a manivela do
pOGo.

Naquele mundo frio e doloroso, o Garoto, ao ouvi-la mover-se
com dificuldade, passa a ajudar a mae a remar.



vinte e cinco

O husky esta lambendo a mao de Tom. Jules ronca, a esquerda, no
chao acarpetado da sala da casa. Atras dele, uma TV gigantesca €
silenciosa esta em um aparador de carvalho. Ha caixas de discos
encostadas na parede. Abajures. Um sofa xadrez. Uma lareira de
pedra. Um enorme quadro com uma paisagem de praia preenche o
espaco acima da lareira. Tom acha que é o norte de Michigan. Sobre
ele, ha um ventilador de teto empoeirado.

O cachorro esta lambendo sua mao porque ele e Jules se
banquetearam com batatas fritas murchas naquela noite.

Esta casa se revelou mais frutifera do que a anterior. Os dois
recolheram algumas latas, papel, dois pares de botas de crianca,
duas jaquetas pequenas e um resistente balde de plastico antes de
cair no sono. Mas nao encontraram uma lista telefénica. Nos tempos
modernos em que todo mundo tem um celular no bolso, a lista
telefbnica, pelo que parece, entrou em extingcao.

A casa mostra que os antigos donos sairam da cidade por vontade
propria. HA mapas com indicacbes para uma pequena cidade no
Texas, na fronteira com o México. Um manual de sobrevivéncia a
crises marcado a caneta. Longas listas de mantimentos que incluem
gasolina e pecas de carro. Recibos contam a Tom que a familia
comprou dez lanternas, trés varas de pescar, seis facas, garrafas de
agua, propano, nozes enlatadas, trés sacos de dormir, um gerador,
um arco e flecha, 6leo de cozinha, gasolina e lenha. Enquanto o
cachorro lambe sua mao, Tom pensa no Texas.

— Pesadelos — diz Jules.

Tom olha para ele e percebe que o0 amigo esta acordado.



— Sonhei que a gente nao encontrava o caminho de volta para
casa — continuou Jules. — Que eu nunca mais via Victor.

— Lembre-se da estaca que fincamos no gramado — diz Tom.

— Nao me esqueci dela — afirma Jules. — Sonhei que alguém a
tinha arrancado.

Jules se levanta e os dois comem nozes de café da manha. O
husky ganha uma lata de atum.

— Vamos atravessar a rua — sugere Tom.

Jules concorda. Os dois se preparam. Logo, saem dali.

Do lado de fora, a grama da lugar ao concreto. Estao na rua de
novo. O sol esta quente. O ar fresco é gostoso. Tom esta prestes a
dizer isso, mas Jules de repente o chama.

— O que é isto?

Tom, as cegas, vira-se.

— O qué?

— E um mastro, Tom. Parece... Acho que é uma tenda.

— No meio da rua?

— E. No meio da nossa rua.

Tom se aproxima de Jules. As cerdas de sua vassoura encontram
algo que soa como se fosse feito de metal. Com cuidado, ele
estende a mao para a escuridao e toca o que Jules encontrou.

— Nao estou entendendo — diz.

Pondo a vassoura no chao, Tom usa as maos para tatear acima de
sua cabeca, pela tenda de lona. Aquilo o lembra de uma feira de rua
a qual levou a filha certa vez. As ruas estavam blogueadas com
cones laranja. Centenas de artistas vendiam pinturas, esculturas,
desenhos. Estavam posicionados lado a lado, muitos deles para
contar. Todos vendiam seus produtos sob tendas de lona macia.

Tom entra debaixo da tenda. Usa a vassoura para tracar um arco
no ar acima dele. Nao ha nada ali além dos quatro mastros que
sustentam a tenda.

Militar, pensa. Essa imagem é muito distante de uma feira de rua.



Quando ele era crianca, a mae de Tom se vangloriava para 0s
amigos. Dizia que o filho “se recusava a deixar um problema para
1", Ele tenta resolvé-lo, afirmava ela. NGo ha nada nesta casa que
ndo seja do interesse dele. Tom se lembra de observar os rostos dos
amigos da mae, de como eles sorriam quando ela dizia aquilo.
Brinquedos?, perguntava a mae dele. Tom nao precisa de
brinquedos. Um galho de arvore € um brinquedo. Os fios do
videocassete sdo brinquedos. Como as janelas funcionam. Durante
toda a vida, ele foi descrito daquela maneira. O tipo de cara que
quer saber como as coisas funcionam. Pergunte ao Tom. Se ele nao
souber, vai descobrir. Ele conserta coisas. Tudo. No entanto, para
Tom, aquele comportamento ndo era digno de atencdo. Até Robin
nascer. A partir desse momento, a fascinacao infantil pelo
funcionamento das coisas o dominou. Agora, parado embaixo
daquela tenda, Tom nao sabe dizer se ele € uma crianca que quer
entender a tenda ou o pai que a aconselha a se afastar.

Os dois examinam aquilo, as cegas, por varios minutos.

— Talvez a gente possa usar esse troco — diz Tom, mas Jules ja o
esta chamando, a distancia.

Tom atravessa a rua. Segue a voz de Jules até se encontrarem em
outro gramado.

A primeira casa que visitam naquele dia esta destrancada. Eles
concordam em nao abrir os olhos la dentro. E entram.

No interior, ha uma brisa. Os homens percebem que as janelas
estao abertas antes mesmo de conferi-las. O cabo de vassoura de
Tom |he revela que o primeiro cdmodo onde entram esta cheio de
caixas. Essas pessoas, pensa, estavam se preparando para ir
embora.

— Jules — pede Tom —, confira as caixas. Vou dar uma olhada no
resto da casa.

Ja faz vinte e quatro horas que deixaram a prépria casa.

Agora, com carpete sob seus pés, Tom anda devagar pela casa de
um estranho. Encontra um sofd. Uma cadeira. Uma TV. Mal



consegue escutar Jules e o husky. Vento sopra pelas janelas abertas.
Tom chega a uma mesa. Tateia a superficie até seus dedos
encontrarem algo.

Uma tigela, pensa.

Erguendo-a, ele ouve algo cair na mesa. Tateia, encontra o objeto
e descobre que é um utensilio que ele nao imaginava.

E como uma concha de sorvete, sé que menor.

Tom passa os dedos pelo objeto. Hd& uma substancia espessa
nele.

Ele estremece. Nao é sorvete. Tom tocou em algo parecido certa
vez.

Na beira da banheira. No pulso dela. O sangue 4 estava assim.
Espesso. Morto. O sangue de Robin.

Estremecendo, ele leva a tigela para mais perto do peito
enquanto pousa 0 pegador na mesa. Passa os dedos lentamente
pela curva suave da ceramica até tocar em algo no fundo. Engasga e
deixa a tigela cair no chao acarpetado.

— Tom?

Ele ndo responde de imediato. O que acabou de tocar.. Ja
encostou em algo parecido com aquilo também.

Robin havia levado para casa. Da aula de ciéncias. Ela o guardou
numa lata aberta de café cheia de moedas. Tom o encontrou quando
Robin estava na escola. Ao vasculhar a casa em busca da origem
daquele cheiro.

Sabia que havia encontrado, quando, perto da borda da lata,
sobre a pilha de moedas, viu uma pequena bola descolorida.
Institivamente, ele a pegou. Ela murchou entre seus dedos.

Era um olho de porco. Dissecado. Robin havia mencionado que
fizera isso na aula.

— Tom? O que aconteceu ai?

Jules esta falando com vocé. Responda.

— Tom?

— Estou bem, Jules! S6 deixei uma coisa cair.



Afastando-se da mesa, louco para sair daquele cémodo, ele
esbarra em outra coisa.

Conhece aquela sensacao também.

Isso era um ombro, pensa. Ha um corpo sentado em uma cadeira
a esta mesa.

Tom o imagina. Sentado. Sem olhos.

A principio, ele nao consegue se mover. Esta virado para o lugar
onde o corpo deve estar.

Entdo corre para fora do comodo.

— Jules — chama —, vamos sair daqui.

— O que aconteceu?

Tom conta. Minutos depois, estao na rua. Decidiram procurar o
caminho de volta para casa. Um cachorro ja basta. Entre a tenda e o
que Tom encontrou na tigela, nenhum dos dois quer mais ficar por
ali.

Eles atravessam um gramado. Depois a entrada de uma garagem.
Depois duas. O cachorro esta puxando Jules. Tom se esforca para
acompanhar. Sente que esta se perdendo na escuridao da venda.
Grita para Jules.

— Estou aqui! — responde o amigo.

Tom segue a voz dele. E o encontra.

— Tom, o cachorro esta chamando atencao para essa garagem.

Ainda tremendo pela descoberta na Ultima casa e assustado,
confuso com a tenda sem sentido no meio da rua, Tom diz que eles
devem seguir o caminho para casa. Mas Jules quer saber o que
tanto interessa ao cao.

— E uma garagem anexa a uma casa — diz ele. — O husky esta
agindo como se houvesse alguma coisa viva la dentro.

A porta lateral esta trancada. Ao encontrar uma Unica janela,
Jules a quebra. Diz a Tom que esta protegida. Papeldo. E pequena,
mas um deles deve conseguir entrar. Jules diz que entrard. Tom se
oferece também. Os dois amarram o cachorro a uma calha e entram
pela janela.



Do lado de dentro, algo rosna para eles.

Tom se vira de volta para a janela. Jules grita:

— Parece outro cachorro!

Tom concorda. O coracao dele bate depressa, depressa demais,
pensa, e ele apoia uma das maos no parapeito da janela, pronto
para pular de volta.

— Nao acredito nisso — diz Jules.

— No qué?

— E outro husky.

— O qué? Como sabe disso?

— Porque estou tocando no rosto dele.

Tom se afasta da janela. Ouve o cachorro comer. Jules o estd
alimentando.

Entao, ao lado do cotovelo de Tom, emerge outro som.

De inicio, parecem criancas rindo. Em seguida, lembra uma
musica.

Depois, os dois ouvem o som indiscutivel de chilreios.

Passaros.

Com cuidado, Tom se afasta. Os chilreios silenciam. Ele se
aproxima de novo. O som fica mais alto.

E claro, pensa Tom, sentindo o entusiasmo que esperava sentir
quando deixaram a casa no dia anterior.

Enquanto Jules fala baixinho com o cachorro, Tom se aproxima
dos passaros até os chilreios ficarem insuportaveis. Ele tateia uma
prateleira.

— Tom — pede Jules no escuro —, cuidado...

— Estao numa caixa — explica Tom.

— O qué?

— Cresci com um cara cujo pai era cacador. Os passaros dele
faziam o mesmo som. Piavam mais alto quando uma pessoa se
aproximava.

Tom esta tocando a caixa.

Ele esta pensando.



— Jules — diz. — Vamos para casa.

— Gostaria de ter mais tempo com o cachorro.

— Vai ter que fazer isso em casa. Podemos tranca-los num quarto
se houver algum problema. Mas ja encontramos o0 que saimos para
procurar. Vamos para casa.

Jules poe a coleira no outro husky. Este se mostra menos
resistente. Enquanto saem da garagem pela porta lateral, Jules
pergunta:

— Esta trazendo os passaros?

— Estou. Tive uma ideia.

Do lado de fora, os dois pegam o primeiro husky e andam de
volta para casa. Jules leva o segundo cachorro, Tom, o primeiro. Aos
poucos, os dois atravessam gramados e calcadas até chegarem a
estaca que haviam fincado no dia anterior.

Na varanda, antes de bater na porta, Tom ouve os moradores da
casa discutindo. Entao pensa ter escutado um barulho vindo da rua,
atras dele.

Ele se vira.

Espera.

Pergunta-se a que distancia esta a tenda.

Depois bate na porta.

La dentro a discussao para. Felix grita para ele. Tom responde:

— Felix! E Tom!



vinte e seis

Vocé vai ter que abrir os olhos...

— Vocé precisa comer, Menina — diz Malorie com a voz fraca.

O garoto comeu nozes do pacote. A Menina nao quer.

— Se nao comer — diz Malorie, entre caretas de dor —, vou parar
de remar e largar vocé aqui.

Malorie sente @ mao da Menina em suas costas. Ela para de
remar e pega algumas nozes do pacote para a filha. Até isso faz seu
ombro doer.

No entanto, além da dor, um pensamento a ronda. Uma verdade
que Malorie nao quer encarar.

Sim, o mundo atras da venda é de um tom cinza doente. Sim, ela
esta preocupada com a possibilidade de desmaiar. Mas uma
realidade muito pior atravessa a miriade de problemas e medos. E
complicada, engenhosa. Flutua, rodeia, entao pousa nos limites da
imaginacao de Malorie.

E uma coisa da qual ela tem se protegido e escondido desde o
inicio da manha.

Mas isso foi o foco de todas as decisoes que tomou nos ultimos
anos.

Vocé diz a si mesma que esperou quatro anos porque estava com
medo de perder a casa para sempre. Diz a si mesma que esperou
quatro anos porque queria treinar as criancas primeiro. Mas nada
disso € verdade. Vocé esperou quatro anos porque aqui, nesta
viagem, neste rio, onde loucos € lobos a espreitam, onde as
criaturas podem estar por perto, NESTE DIA vocé tera que fazer
uma coisa que nao faz ha muito mais do que quatro anos.



Hoje vocé vai ter que abrir os olhos.

Ao ar livre.

E verdade. Ela sabe disso. Parece que sempre soube. E do que
tem mais medo: da possibilidade de uma criatura estar em seu
campo de visdao? Ou da irreal paleta de cores que explodira diante
dela quando abrir os olhos?

Como serd o mundo agora? Sera que vocé vai reconhecé-lo?

Esta cinza? Sera que as arvores enlougueceram? As flores, as
plantas, o céu? Sera que o mundo inteiro enlouqueceu? Sera que
luta contra si mesmo? A Terra refuta os préprios oceanos? O vento
ficou mais forte. Sera que viu alguma coisa? Esta maluco também?

Pense, diria Tom. Vocé estd conseguindo. Esta remando. Apenas
continue a remar. Tudo isso significa que vai conseguir. Vai ter que
abrir os olhos. Vocé consegue. Porque precisa.

Tom. Tom. Tom. Tom. Tom.

Ela deseja estar ao lado dele mais do que nunca.

Mesmo nesse mundo novo, ali no rio, enquanto o vento comeca a
uivar, a agua fria respinga em sua calca jeans e animais selvagens
espreitam as margens. O corpo dela estd destruido e a mente é
prisioneira do cinza, e mesmo ali Tom chega até ela como algo
iluminado, algo certo, algo bom.

— Estou comendo — afirma a Menina.

Isso também é bom. Malorie encontra forcas para incentiva-la.

— Muito bem — diz, a respiracao ofegante.

Mais movimentos a esquerda na floresta. Soa como um animal.
Poderia ser o homem do barco. Poderia ser uma criatura. Poderia ser
uma duzia delas. Sera que o barco incomodara um bando de ursos
famintos, em busca de peixes?

Malorie esta ferida. Essa palavra ndao para de retornar a sua
mente, num redemoinho. Assim como Tom. Assim como as cores
cinzentas por tras da venda. E como os barulhos do rio e do novo
mundo. O ombro. A ferida. Aconteceu. Exatamente o que teriam dito
que aconteceria se houvesse alguém por perto para alerta-la.



Siga o rio, se precisar, mas saiba que pode se machucar.

Ah, ndo sei se eu faria isso. Vocé pode se machucar.

E perigoso demais. O que aconteceria com as criangas se vocé se
machucasse 13 fora?

O mundo agora é selvagem, Malorie. Ndo saia. Nao entre no rio.

Vocé pode se machucar.

Machucar.

MACHUCAR.

MACHUCAR!

Shannon. Pense em Shannon. Agarre-se a €la.

Malorie tenta. Uma lembranca abre caminho entre a multidao de
pensamentos sombrios que avancaram sobre ela. Lembra-se de
Shannon e ela numa colina. Fazia sol naquele dia. Malorie protegia
os olhos com o pequeno antebrago. Apontava para o céu.

E Allan Harrison!, dizia, referindo-se a um menino da sua turma.
Aquela nuvem ali parece Allan Harrison!

Estava rindo.

Qual?

Aquela ali! Viu?

Shannon se aproximou dela na grama. Deitou a cabeca ao lado
da de Malorie.

E! Hahaha! Estou vendo também! E olhe aquela ali! Aquela é
Susan Ruth!

As irmas ficaram deitadas ali durante horas, observando rostos
nas nuvens. Bastava um nariz. Uma orelha. Talvez acima de uma
delas houvesse cachos, como os de Emily Holt.

Vocé se lembra do céu?, pergunta a si mesma, ainda remando,
por incrivel que parega. Estava tdo azul. E o sol estava tdo amarelo
quanto o desenho de uma crianga. A grama era verde. O rosto de
Shannon estava palido, suave, branco. Assim como as maos dela,
apontando para as nuvens. Naquele dia, havia cores em todos os
lugares para onde se olhava.

— Mamae? — chama o Garoto. — Mamae, vocé esta chorando?



Quando abrir os olhos, Malorie, vai ver tudo de novo. O mundo
inteiro sera iluminado. Vocé viu paredes e cobertores. Escadas e
carpetes. Manchas e baldes de dagua do poco. Cordas, facas, um
machado, arame, fios e colheres. Alimentos enlatados, velas e
cadeiras. Fita adesiva, pilhas, madeira e gesso. Faz anos que a unica
coisa que vocé pode ver sao os rostos dos outros moradores da casa
€ o0 dos seus filhos. As mesmas cores. As mesmas cores. As mesmas
cores hd anos. ANOS. Esta preparada? E o que mais assusta vocé?
As criaturas ou vocé mesma, quando as lembrancas de um milhdo
de cores e imagens inundarem sua mente? O que mais assusta
VOCE?

Malorie esta remando muito devagar. A menos da metade da
velocidade com que remava dez minutos atras. A agua, a urina e o
sangue molham seus tornozelos. Animais, homens loucos ou
criaturas se movimentam nas margens. O vento esta gelado. Tom
nao esta ali. Shannon ndo esta ali. O mundo cinzento por tras da
venda comecga a rodar, como uma gosma espessa que se aproxima
do ralo.

Ela vomita.

No dUltimo instante, Malorie se pergunta se o que estd
acontecendo com ela é uma coisa horrivel. Desmaiar. O que vai
acontecer com as criancas? Vao ficar bem se a mamae
simplesmente desmaiar?

E pronto.

As maos de Malorie soltam os remos. Em sua mente, Tom a
observa. As criaturas a observam também.

Entdao, enquanto o Garoto |he pergunta algo, Malorie, a capita
daquele pequeno barco, apaga totalmente.



vinte e sete

Malorie acorda de sonhos com bebés. E bem cedo de manhd ou
muito tarde da noite, imagina. A casa esta em siléncio. Quanto mais
avancada a gravidez, mais vivida a realidade se torna. Tanto Gravida
quanto Enfim... um Bebé! falam em poucas paginas sobre partos em
casa. E possivel, claro, fazer um parto sem a ajuda de um
profissional, mas ambos os livros chamam atencao para certos
aspectos. Higiene, dizem eles. Circunstancias imprevistas. Olympia
odeia ler essas partes, mas Malorie sabe que elas devem fazer isso.

Um dia, vocé sentird a mesma dor da qual a sua mée e todas as
maes falam: o parto. Apenas a mulher pode senti-la €, por isso,
todas as mulheres tém um vinculo.

Agora o momento esta chegando. Agora. E quem estara I3
quando ele chegar? No velho mundo, a resposta seria facil.
Shannon, € claro. Sua mae e seu pai. Amigos. Uma enfermeira que
garantiria que tudo estava indo bem. Haveria flores em uma mesa.
Os lencois teriam cheiro de recém-lavados. Seria amparada por
pessoas que ja deram a luz antes. Elas agiriam como se aquilo fosse
parecido com descascar um pistache. E a tranquilidade que
expressariam seria exatamente o que acalmaria o nervosismo de
Malorie.

No entanto, essa ndo é mais a resposta. Agora Malorie espera um
parto que parece o de uma loba: bruto, cruel, desumano. Nao
havera médico algum. Nem uma enfermeira.

Nem remédios.

Ah, como ela pensou que saberia o que fazer! Quao preparada
achou que estaria! Revistas, sites, videos, conselhos do obstetra,



histdrias de outras maes. Mas nada disso esta disponivel para ela
agora. Nada! Ela nao vai dar a luz em um hospital, isso vai acontecer
bem aqui na casa. Em um dos comodos desta casa! E 0 maximo que
pode esperar € que Tom ajude enquanto Olympia segura sua mao e
olha para ela, horrorizada. Havera cobertores sobre as janelas.
Talvez uma camiseta debaixo de sua bunda. Ela vai beber um copo
de agua turva do pocgo.

E pronto. E assim que vai acontecer.

Ela volta a se deitar de costas. Respirando fundo e devagar,
encara o teto. Fecha os olhos e volta a abri-los. Sera que vai
conseguir? Sera?

Tem que conseguir. Por isso repete mantras, palavras que usa
para se preparar.

No fim das contas, nao importa se vai acontecer em um hospital
ou no chao da cozinha. Seu corpo sabe o que fazer. Seu corpo sabe
0 que fazer. Seu corpo sabe o que fazer.

O bebé que esta por vir é tudo que importa.

De repente, como se imitassem o som do bebé que Malorie se
prepara para ter, ela ouve os passaros piarem do lado de fora. Ela se
afasta de seus pensamentos e presta atencao naquele som.
Enquanto se ergue lentamente na cama, ouve uma batida na porta
do primeiro andar.

Malorie fica paralisada.

Isso foi a porta? Sera que foi Tom? Alguém foi 13 fora?

Ouve a batida de novo e, impressionada, se senta. POe a mao na
barriga e escuta.

O barulho se repete.

Malorie coloca devagar os pés no chao, se levanta e atravessa o
quarto. Para diante da porta, com uma das maos na barriga, a outra
no batente, e escuta.

Outra batida. Dessa vez, mais alta.

Ela anda até o topo da escada e para de novo.

Quem serd?



Sob o pijama, seu corpo parece frio. O bebé se mexe. Malorie se
sente um pouco zonza. Os passaros ainda estao fazendo barulho.

Serd que é um dos moradores?

Ela volta para o quarto e pega uma lanterna. Vai até o quarto de
Olympia e ilumina a cama. A amiga esta dormindo. No quarto ao
final do corredor, vé Cheryl deitada na cama.

Devagar, Malorie desce a escada até a sala de estar.

Tom.

Tom esta dormindo no carpete. Felix esta no sofa.

— Tom — chama Malorie, tocando no ombro dele. — Tom,
acorde.

Ele se vira de brucgos. Depois olha para cima, para Malorie.

— Tom — repete ela.

— Esta tudo bem?

— Tem alguém batendo na porta da frente.

— O qué? Agora?

— Agora.

Eles ouvem outra batida. Tom vira o rosto para o corredor.

— Puta merda. Que horas sao?

— Nao sei. Tarde.

— Certo.

Ele se levanta depressa. Hesita, como se tentasse acordar de vez,
deixar o sono no chao. Esta totalmente vestido. Ao lado de onde o
amigo estava dormindo, Malorie vé o esboco de outro capacete. Tom
acende a luz da sala de estar.

Entdo os dois andam até a porta da frente. Param no corredor.
Ouvem outra série de batidas.

— Ola! — diz um homem.

Malorie agarra o braco de Tom. Ele acende a luz do corredor.

— Ola! — repete o0 homem.

Mais batidas se sequem.

— Preciso que me deixem entrar! — implora o homem. — Nao
tenho mais para onde ir. Ola!



Por fim, Tom vai até a porta. De uma extremidade do corredor,
Malorie vé uma figura se mover. E Don.

— O que esta acontecendo? — pergunta ele.

— Tem alguém a porta — responde Tom.

Don, ainda meio dormindo, parece confuso. Entao retruca:

— Bem, e o que vocés vao fazer?

Mais batidas.

— Preciso de um lugar para ficar — diz a voz. — Nao posso mais
continuar sozinho aqui fora.

— Vou falar com ele — decide Tom.

— Aqui ndo é a porra de um albergue, Tom — afirma Don.

— S0 vou falar com ele.

Entdao Don vai na direcao deles. Malorie ouve movimentos no
andar de cima.

— Se alguém estiver ai, eu poderia...

— Quem é vocé? — grita Tom, por fim.

Ha um instante de siléncio. Depois:

— Ah, gracas a Deus tem alguém ai! Meu nome € Gary.

— Ele pode ser um cara mau — diz Don. — Pode ser maluco.

Felix e Cheryl aparecem no fim do corredor. Parecem exaustos.
Jules agora também esta ali. Os caes estdo atras dele.

— O que esta havendo, Tom?

— Oi, Gary — grita Tom. — Conte-nos um pouco mais sobre vocé.

Os passaros estao arrulhando.

— Quem é esse? — pergunta Felix.

— Meu nome é Gary e tenho quarenta e seis anos. Tenho uma
barba castanha. Nao abro os olhos ha muito tempo.

— Nao gosto do som da voz dele — diz Cheryl.

Olympia também se junta a eles.

Tom berra:

— Por que esta ai fora?

— Tive que sair da casa onde estava — responde Gary. — As
pessoas la nao eram legais. Surgiu um problema.



— Que diabo isso significa? — grita Don.

Gary faz uma pausa. Depois diz:

— Elas ficaram violentas.

— Isso ndao é bom o bastante — afirma Don para os outros. —
Nao abram esta porta.

— Gary — grita Tom —, ha quanto tempo vocé esta ai fora?

— Dois dias, acho. Talvez quase trés.

— Onde vocé tem dormido?

— Dormido? Em gramados. Embaixo de arbustos.

— Merda — diz Cheryl.

— Escutem — pede Gary. — Estou com fome. Estou sozinho. E
com muito medo. Entendo a cautela de vocés, mas nao tenho
nenhum outro lugar para ir.

— Ja tentou outras casas? — pergunta Tom.

— Ja! Faz horas que estou batendo em varias portas. Vocés foram
0S primeiros a responder.

— Como ele sabia que estavamos aqui? — pergunta Malorie.

— Talvez nao soubesse — diz Tom.

— Ele ficou batendo na porta por muito tempo. Sabia que
estavamos aqui.

Tom se vira para Don. Sua expressao pergunta o que ele acha.

— De jeito nenhum.

Tom esta suando.

— Tenho certeza de que vocé quer — continua Don, irritado. —
Espera que ele tenha alguma informacao.

— E isso mesmo — diz Tom. — Talvez ele tenha ideias. Também
acho que precisa da nossa ajuda.

— Tudo bem. Bom, eu acho que pode haver uns sete homens Ia
fora prontos para degolar todos nos.

— Deus do céu! — exclama Olympia.

— Jules e eu ficamos dois dias fora também — lembra Tom. — Ele
esta certo ao dizer que as outras casas estao vazias.

— Entao por que ele nao dormiu em uma delas?



— Nao sei, Don. Por causa de comida?

— E vocés estiveram |a fora ao mesmo tempo. Ele nao os ouviu?

— Droga — reclama Tom. — Nao tenho ideia de como responder
a isso. Ele poderia estar em outra rua.

— Vocés nao examinaram aquelas casas. Como sabe que ele esta
dizendo a verdade?

— Deixe o cara entrar — pede Jules.

Don o encara.

— Nao é assim que funciona aqui, cara.

— Entao vamos votar.

— Ah, puta que pariu — exclama Don, irritado. — Se um de nos
nao quer abrir a porra da porta, entao acredito que a gente nao
deveria abrir a porra da porta.

Malorie pensa no homem na varanda. Na sua imaginacao, os
olhos dele estao fechados. Ele esta tremendo.

Os passaros continuam piando.

— 0Ia? — chama Gary de novo.

Ele parece tenso, impaciente.

— Oi — diz Tom. — Desculpe, Gary. Ainda estamos conversando
sobre isso. — Entao vira-se para os outros. — Vamos votar.

— Isso — concorda Felix.

Jules assente com a cabeca.

— Desculpem — diz Cheryl. — Nao.

Tom olha para Olympia. Ela faz que nao com a cabeca.

— Odeio dizer isso, Malorie — comega Tom —, mas estd
empatado. O que vamos fazer?

Malorie ndao quer responder. Nao quer ter esse poder. O destino
daquele estranho foi jogado nas costas dela.

— Talvez ele precise de ajuda — diz.

No entanto, um segundo depois, ela deseja nao ter falado aquilo.

Tom se vira para a porta. Don estende o braco e agarra o pulso
dele.

— Nao quero que essa porta se abra — sibila.



— Don — diz Tom, soltando lentamente seu pulso da mao do
amigo. — A gente votou. Vamos deixar o cara entrar. Assim como
deixamos Olympia e Malorie. Assim como George deixou vocé e eu
entrarmos.

Don encara Tom pelo que parece ser bastante tempo. Sera que a
briga vai ficar feia dessa vez?

— Escute o que vou dizer — pede Don. — Se alguma coisa der
errado, se minha vida ficar em risco por causa da merda de uma
votacdo, ndo vou parar para ajudar vocés enquanto estiver saindo
desta casa.

— Don — comeca Tom.

— 0Ia? — grita Gary.

— Mantenha os olhos fechados! — berra Tom. — Vamos deixar
vocé entrar.

A mao de Tom esta na maganeta.

— Jules, Felix — chama ele —, usem o0s cabos de vassoura.
Cheryl, Malorie, vocés terao que se aproximar dele e tatea-lo. Esta
bem? Agora, todo mundo, feche os olhos.

No escuro, Malorie ouve a porta se abrir.

Ha um siléncio. Entdo Gary fala:

— A porta esta aberta? — pergunta, ansioso.

— Rapido — diz Tom.

Malorie escuta um movimento. A porta da frente se fecha. Ela da
um passo adiante.

— Mantenha os olhos fechados, Gary — pede ela.

Malorie estende a mao na direcao do homem. Ao encontra-lo,
leva os dedos ao rosto dele. Sente o nariz, as bochechas, a regiao
dos olhos. Toca nos ombros dele e pede uma das maos.

— Isso é novidade para mim — diz Gary,. — O que estad
procurando...

— Shhh!

Ela toca nas maos dele e conta os dedos. Sente as unhas e os
pelos nas articulagoes.



— Tudo bem — diz Felix. — Acho que ele esta sozinho.

— E — concorda Jules. — Est& sozinho.

Malorie abre os olhos.

Vé um homem muito mais velho do que ela, com uma barba
castanha, usando um blazer de tweed por cima de um suéter preto.
Seu cheiro denuncia que ele esta la fora ha semanas.

— Obrigado — diz ele, ofegante.

De inicio, ninguém responde. Apenas o observam.

O cabelo castanho, penteado para o lado, esta baguncado. Ele é
mais velho e mais corpulento do que os outros moradores. Traz uma
mala marrom na mao.

— O que tem ai dentro? — pergunta Don.

Gary olha para a mala como se tivesse se esquecido de que a
carregava.

— Minhas coisas — diz. — O que consegui pegar ao sair.

— Que coisas? — indaga Don.

Gary, expressando tanto surpresa quanto compreensao, abre a
mala e a vira para os outros moradores. Papéis. Uma escova de
dente. Uma camisa. Um reldgio.

Don assente com a cabeca.

Enquanto fecha a mala, Gary nota a barriga de Malorie.

— Meu Deus! — exclama ele. — Esta para nascer, nao €?

— E — confirma ela, com frieza, ainda sem saber se eles podem
confiar naquele homem.

— Para que servem os passaros? — pergunta Gary.

— Para nos alertar — explica Tom.

— E claro — diz Gary. — Como os candrios nas minas. Foi muito
inteligente da parte de vocés. Eu os ouvi ao me aproximar.

Entdo Tom convida Gary a entrar mais na casa. Os caes o
farejam. Na sala de estar, Tom aponta para a poltrona.

— Pode dormir aqui essa noite — diz. — Ela reclina. Quer comer
alguma coisa?

— Quero — afirma Gary, aliviado.



Tom o conduz pela sala de estar, passando pela cozinha, até a
sala de jantar.

— Guardamos os enlatados no porao. Vou pegar alguma coisa
para Voceé.

Tom faz um gesto para que Malorie o acompanhe até a cozinha.
Ela vai atras.

— Vou ficar acordado com ele por um tempo — avisa Tom. — Va
dormir se quiser. Todo mundo esta exausto. Esta tudo bem. Vou dar
um pouco de comida e agua a ele e amanha conversamos com o
cara. Todos nos.

— Nao vou para a cama agora de jeito nenhum — afirma Malorie.

Tom sorri, cansado.

— Tudo bem.

Ele vai até o porao. Malorie se junta aos outros na sala de jantar.
Tom volta com péssegos enlatados.

— Nunca poderia ter pensado — diz Gary — que, um dia, a
ferramenta mais valiosa do mundo seria um abridor de latas.

Todos estao juntos a mesa de jantar. Tom faz perguntas a Gary.
Como ele sobreviveu 14 fora? Onde dormia? E claro que o homem
esta exausto. Por fim, um a um, a comegar por Don, os outros vao
para seus quartos. Enquanto Tom leva Gary de volta para a sala de
estar, Malorie e Olympia se levantam da mesa. Na escada, Olympia
pega a mao de Malorie.

— Malorie — diz ela —, vocé se importa se eu dormir com vocé
hoje?

Malorie se vira para a amiga.

— Nao. Nao me importo nem um pouco.



vinte e oito

E a manh3 seguinte. Malorie se levanta da cama e se veste. Parece
que todos estao no andar de baixo.

— Vocés também tinham luz elétrica? — pergunta Felix enquanto
ela entra na sala de estar.

Gary esta sentado no sofa. Ao ver Malorie, sorri.

— Este — diz ele, indicando @ moga com a mao — € o anjo que
tocou meu rosto quando entrei. Tenho que admitir: o contato
humano quase me fez chorar.

Malorie acha que Gary fala um pouco como um ator. Tem floreios
teatrais.

— Entao foi mesmo uma votacao que decidiu o meu destino? —
pergunta ele.

— Foi — responde Tom.

Gary assente.

— Na casa de onde vim, nao havia esse tipo de cortesia. Se
alguém tinha uma ideia, a pessoa a realizava com determinagao,
mesmo que nem todos aprovassem. E um alivio encontrar pessoas
que mantiveram um pouco da civilidade da nossa antiga vida.

— Eu votei contra — diz Don, de repente.

— E mesmo? — pergunta Gary.

— E. Votei. Sete pessoas sob um mesmo teto ja é o bastante.

— Entendo.

Um dos huskies se levanta e vai até Gary. O homem faz carinho
atras das orelhas do cdo.

Tom comeca a explicar a ele as mesmas coisas que um dia
explicou a Malorie. Energia hidroelétrica. Os mantimentos no porao.



A falta de uma lista telefonica. Como George morreu. Depois de um
tempo, Gary fala sobre um companheiro da antiga casa. Um
“homem perturbado” que nao acreditava nem um pouco que as
criaturas causavam mal.

— Ele achava que a reacdo das pessoas as criaturas era
psicossomatica. Em outras palavras, toda essa histdria de insanidade
nao seria causada pelas criaturas, mas pelas pessoas dramaticas que
as veem.

Essa historia de insanidade, pensa Malorie. Sera que tais palavras
de desprezo foram mesmo ditas pelo morador da antiga casa de
Gary?

Ou pelo proprio Gary?

— Gostaria de contar a vocés sobre minha experiéncia em minha
antiga casa — continua Gary. — Mas aviso que foi sombria.

Malorie quer ouvir essa histdria. Todos querem. Gary passa a mao
pelo cabelo.

Entdao Gary comeca:

— Nao respondemos a nenhum anuncio e nao éramos tao jovens
quanto vocés. Nao havia um espirito de comunidade nem o esforco
de formar um grupo coeso. Meu irmao Duncan tem um amigo que
levou o Relatdrio Russia muito a sério. Ele foi um dos primeiros a
acreditar. Tudo se encaixava bem nas teorias conspiratorias e na
paranoia que ele tinha de que o governo ou alguém queria nos
pegar. Em certos momentos, mesmo eu nao consigo acreditar que
isso esteja acontecendo. E quem pode me culpar? Tenho mais de
quarenta anos. Estava tao acostumado com a vida que levava que
nunca imaginei uma assim. Resisti. Mas Kirk, o amigo do meu irmao,
tinha certeza desde o inicio. E nada, pelo que parecia, tiraria a ideia
da cabeca dele. Certa tarde, Duncan me ligou e disse que Kirk
sugeriu que a gente se reunisse na casa dele por alguns dias ou até
saber mais sobre aquela “coisa”. “Que coisa?”, perguntei. “Gary, esta
em todos os canais.”



A\

Que coisa, Duncan? O que aconteceu na Russia? Vocé nao pode
estar falando sério.” ‘Por favor, pediu ele. ‘Vamos tomar umas
cervejas, comer umas pizzas e agradar Kirk. Nao temos nada a
perder.

“"Disse a ele que nao, obrigado. Ficar perto do maluco do Kirk
enquanto ele analisava reportagens sensacionalistas nao parecia
nada divertido para mim. Mas nao demorou muito e fui para Ia.

“Tinha ouvido falar dos incidentes como todo mundo no pais. Isso
comecou a me deixar preocupado. Havia tantos casos. Mesmo
assim, estupidamente, tentei preservar minha descrenca. Esse tipo
de coisa nao acontece assim. Mas entao ouvi um caso que me
forcou a agir. Foi aquele sobre as irmas no Alasca. Vocés devem
estar se perguntando por que levei tanto tempo para me convencer.
Esse incidente aconteceu bem mais tarde, mas o Alasca fica nos
Estados Unidos, e sou provinciano o bastante para me preocupar s
quando as coisas acontecem perto de casa. Até mesmo o reporter
estava claramente assustado com o que dizia. E, inclusive o cara que
transmitiu a noticia tremia.

“Vocés conhecem a histdria. Uma mulher viu duas vizinhas idosas,
irmas, sairem de casa. Ela supbs que tinham ido dar a caminhada de
todos os dias. Trés horas depois, ouviu no radio que as irmas
estavam em frente ao hospital, agachadas na escada de pedra,
tentando morder quem passava. A mulher foi até o local,
considerando-se mais préxima das duas do que qualquer pessoa €
mais apta a ajuda-las. Mas nao foi o caso. E as fotos da CNN
mostraram a mulher sem o rosto, que estava literalmente jogado na
calcada ao lado do cranio sangrento. Ao lado dela, estavam as duas
senhoras, mortas pela policia. Agquela imagem me aterrorizou.
Pessoas tao normais. Um local tao comum.

“Para Kirk, o incidente no Alasca validava todas as fantasias
paranoicas dele. Apesar do meu medo crescente, eu nao estava
pronto para trocar a vida que tinha por essa nova existéncia militar
que ele estava adotando. Decidi cobrir as janelas, trancar as portas e



me esconder, mas Kirk ja bolava planos para combater o que ele
acreditava ser uma ‘invasao’. Nao ficou claro se eram alienigenas ou
nao. Ele falava em armas e em equipamentos como um veterano de
guerra. Mas é claro que nao era um. Nunca havia se alistado para
nada na vida.

Gary faz uma pausa. Parece ponderar. Prossegue:

— Logo a casa ficou cheia de homens quase militares. Kirk estava
adorando o novo cargo de general e, de fora, eu via muitas coisas
ridiculas. Acabei criando o habito de dizer a Duncan que ele deveria
ficar longe de Kirk. Um homem como Kirk era capaz de prejudicar os
proprios amigos. Os outros moradores da casa estavam ficando cada
vez mais bélicos, empolgados com a fantasia de derrotar os vildes da
“invasao” de Kirk. Dias se passaram, mas nada foi feito a partir das
alegacOes escandalosas de que protegeriam a cidade, eliminariam a
causa dessa loucura global e garantiriam um lugar na histdria como
0 grupo que resolveu “o Problema”. No entanto, um homem na casa
agiu segundo o que acreditava. Seu home era Frank e ele acreditava
que as criaturas contra as quais Kirk se preparava para lutar nao
eram uma ameaca. Mesmo assim, ele foi para a casa, com medo,
admitia, do caos inevitavel que varreria a nacao.

“Enquanto Kirk planejava treinamentos diarios inuteis, Frank se
tornou uma espécie de eremita e quase nao saia do seu quarto no
segundo andar. E 13 dentro, ele escrevia. Dia e noite, Frank escrevia
a lapis, a caneta, a marca-texto e a maquiagem. Um dia, andando
pelo corredor do segundo andar, ouvi algo atras da porta fechada do
quarto dele. Era um som furioso, laborioso, irritado, incansavel. Abri
um pouco a porta e o vi debrucado sobre uma escrivaninha,
sussurrando sobre uma sociedade ‘fanatica, exagerada’, que ele
odiava enquanto escrevia. Eu nao tinha como saber o que estava
escrevendo. Mas queria descobrir.

“Conversei com Duncan sobre isso. O rosto do meu irmao estava
pintado com uma camuflagem ridicula. Aquela altura, ele ja havia
sido infectado pela maluquice de Kirk. Nao acreditava que Frank



fosse uma ameaca. Frank, que usava expressdoes como histeria em
massa e idolatria psicossomatica enquanto Kirk e os outros fingiam
treinar tiro ao alvo, sem armas, no porao. Todos repudiavam Frank
por considera-lo um pacifista indtil.

Gary passa as maos pelo cabelo de novo.

— Resolvi descobrir o que Frank estava fazendo no quarto dele.
Comecei a procurar uma oportunidade para ler o que ele escrevia
em segredo.

"0 que vocés acham que aconteceria com um homem ja louco se
ele visse as criaturas la fora? Acham que elas nao o afetariam, que a
mente dele ja estaria destruida? Ou acham que a loucura alcancaria
outro nivel de insanidade, um nivel superior? Talvez os doentes
mentais herdem este novo mundo, por serem incapazes de ficarem
mais loucos do que ja sao. Nao sei mais sobre isso do que vocés.”

Gary toma um gole de agua.

— O melhor momento se apresentou da seguinte maneira: Kirk e
0s outros estavam ocupados no porao. Frank tomava banho. Resolvi
dar uma olhada rapida. Entrei no quarto dele e encontrei os escritos
na gaveta da escrivaninha. Nao foi uma tarefa facil, pois, na época,
eu ja estava com medo do cara. Os outros podiam ignorar Frank,
achar graca dele, mas eu suspeitava de possibilidades mais
tenebrosas. Comecei a ler. Logo fiquei impressionado com suas
palavras. Nao importava quanto tempo fazia desde que Frank
comecara a escrever. Parecia impossivel ele ter escrito aquilo tudo.
Duzias de cadernos, em varias cores, um mais raivoso do que o
outro. Pequenos versos escritos @ mao eram seguidos de enormes
frases iluminadas, todas declarando que nao era preciso temer as
criaturas. Ele se referia a nés como “aqueles com mentes pequenas”
que “precisavam ser exterminados”. Ele era mesmo perigoso. De
repente, ao ouvi-lo sair da banheira, corri para fora do quarto. Talvez
Duncan nao estivesse tao errado em se juntar a Kirk. Aqueles
cadernos me mostraram que havia reacdbes muito piores ao novo
mundo.



Gary respira fundo. Seca os labios com as costas da mao.

— Quando acordamos no dia seguinte, os cobertores haviam sido
retirados das janelas.

Cheryl arqueja.

— As portas estavam destrancadas.

Don comega a dizer alguma coisa.

— E Frank tinha ido embora. Levara o caderno.

— Puta que pariu! — exclama Felix.

Gary assente com a cabeca.

— Alguém se machucou? — pergunta Tom.

Os olhos de Gary se enchem de lagrimas, mas ele se controla.

— Nao — diz. — Ninguém. E Frank teria incluido isso nas
anotacoes dele, tenho certeza.

Malorie leva a mao a barriga.

— Por que vocé foi embora? — pergunta Don, impaciente.

— Fui embora porque Kirk e os outros comecaram a falar muito
sobre procurar Frank — justifica Gary. — Queriam matar o cara pelo
que ele havia feito.

A sala fica em siléncio.

— Ent3o soube que precisava sair dali. Aquela casa estava
arruinada. Destruida. Pelo que parece, a de vocés nao esta. Por isso
— diz Gary, olhando para Malorie —, agradeco por vocé ter me
deixado entrar.

— Nao fui eu que deixei vocé entrar — retruca Malorie. — Fomos
todos nos.

Que tipo de homem, pensa ela, abandonaria o irmdo?

Malorie olha para Don. Para Cheryl. Para Olympia. Sera que a
historia de Gary fascinou aqueles que votaram para que ele nao
entrasse? Ou justificou os medos deles?

Essa historia de insanidade.

Tom e Felix estdo questionando Gary sobre a histéria. Jules
também acrescenta algumas perguntas. Mas Cheryl saiu da sala. E



Don, que sempre tem algo a dizer sobre tudo, nao fala nada. Ele
apenas observa.

Uma divisdo, pensa Malorie, estd crescendo.

Para ela ndao importa exatamente quando aquilo comecou. Estd
visivel agora. Gary trouxe consigo uma mala. Uma histdria. E, de
alguma forma, uma divisao.



vinte e nove

Malorie acorda de olhos fechados. Nao é mais tao dificil quanto
antes. Sua consciéncia retorna. Os sons, as sensacoes € 0s aromas
de vida. Visdes também. Malorie sabe que, apesar de estar com os
olhos fechados, a visao existe. Ela vé tons de laranja, amarelo, as
cores do sol distante penetrando sua pele. Os cantos da sua visao
estao cinzentos.

Parece que ela esta ao ar livre. Sente o ar frio e fresco no rosto.
Labios rachados. Garganta seca. Quando foi a Ultima vez que bebeu
algo? Seu corpo parece bem. Descansado. H4 uma leve dor em
algum lugar a esquerda do pescoco. Seu ombro. Leva a mao direita
a testa. Quando os dedos tocam o rosto, ela percebe que estao
molhados e sujos. Na verdade, suas costas inteiras parecem
molhadas. Sua camiseta esta ensopada.

Um passaro canta acima dela. Com os olhos ainda fechados,
Malorie se vira na direcao dele.

As criancas estao ofegantes. Parece que estao trabalhando em
alguma coisa.

Estao desenhando? Construindo? Brincando?

Malorie se senta.

— Garoto?

Seu primeiro pensamento parece uma piada. Algo impossivel. Um
erro. Entao ela percebe que é exatamente o que esta acontecendo.

Estdo ofegantes porque estao remando.

— Garoto! — grita Malorie.

Sua voz parece horrivel. Como se sua garganta fosse feita de
madeira.



— Mamae!

— O que esta havendo?!

O barco. O barco. O barco. Vocé esta no rio. Vocé desmaiou. Vocé
DESMAIOU.

Apoiando o ombro machucado na beira do barco, ela pega um
pouco de agua e leva até a boca. Entao fica de joelhos, na borda, e
pega varios punhados sucessivos de agua. Esta ofegante. Mas a
visao turva desapareceu. E seu corpo parece um pouco melhor.

Ela se vira para as criangas.

— Por quanto tempo? Por quanto tempo?

— Vocé dormiu, mamae — diz a Menina.

— Teve pesadelos — afirma o Garoto.

— Estava chorando.

A mente de Malorie processa tudo muito rapido. Sera que nao
entendeu alguma coisa?

— Por quanto tempo? — berra ela de novo.

— Nao muito — responde o Garoto.

— Estao com as vendas ainda? Respondam!

— Estamos — dizem os dois.

— O barco ficou preso — informa a Menina.

Meu Deus, pensa Malorie.

Entao ela se acalma o bastante para perguntar:

— Como ele se soltou?

Ela encontra o pequeno corpo da Menina. Tateia os bracos dela
até alcancar as maos. Depois estende o braco e acha o Garoto.

Cada um esta com um remo nas maos. Estao remando juntos.

— A gente soltou, mamae! — diz a Menina.

Malorie esta de joelhos. Percebe que esta fedendo. Como um bar.
Como um banheiro.

A vomito.

— A gente se soltou — explica o Garoto.

Malorie esta ao lado dele agora. Suas maos trémulas estdo sobre
as dele.



— Estou ferida — diz ela, em voz alta.

— O qué? — pergunta o Garoto.

— Preciso que vocés voltem para onde estavam antes de a
mamae dormir. Agora.

As criancas param de remar. A Menina se espreme ha mae ao
voltar para o banco de tras. Malorie a ajuda.

Entao ela se senta no banco do meio de novo.

O ombro esta doendo, mas nao tanto quanto antes. Ela precisava
descansar. Nao dava trégua ao corpo. Por isso ele a obrigou a parar.

Na névoa da mente que acaba de acordar, Malorie esta ficando
com mais frio, mais medo. E se acontecer de novo?

Serd que passaram do local para onde estdo viajando?

Com 0s remos mais uma vez nas maos, Malorie respira fundo
antes de voltar a remar.

Entdao comeca a chorar. Chora porque desmaiou. Chora porque
um lobo a atacou. Chora por razdoes demais para explicar. Mas sabe
que parte disso é porque descobriu que as criangas sao capazes de
sobreviver, mesmo que apenas por um instante, sozinhas.

Vocé as treinou bem, pensa. A ideia, muitas vezes desagradavel,
a deixa orgulhosa.

— Garoto — diz ela, através de lagrimas —, preciso que ouca com
atencao de novo, esta bem?

— Estou ouvindo, mamae!

— E vocé, Menina, precisa fazer a mesma coisa.

— Também estou ouvindo!

Serd que € possivel, pensa Malorie, gue nos estejamos bem? Serd
que € possivel que vocé tenha desmaiado e acordado e que tudo
ainda esteja bem?

Nao parece verdade. Isso nao vai de acordo com as regras do
novo mundo. Ha algo ali no rio com eles. Loucos. Animais. Criaturas.
Quanto tempo a mais de sono os teria atraido para o barco?

Agradecida, ela recomeca a remar. Mas o que estd a espreita
parece mais préximo agora.



— Desculpem — diz Malorie, chorando enquanto rema.

Suas pernas estao encharcadas de urina, agua, sangue e vomito.
Mas o corpo estd descansado. De alguma forma, pensa Malorie,
apesar das leis cruéis desse mundo implacavel, ela conseguiu uma

folga.
A sensacao de alivio dura uma remada. Entao Malorie fica alerta e

assustada, mais uma vez.



trinta

Cheryl esta chateada.

Malorie a ouve conversando com Felix no quarto no fim do
corredor. Os outros estao no primeiro andar. Gary comegou a dormir
na sala de jantar, apesar do chao duro de madeira. Desde que ele
chegou, duas semanas atras, Don se aproximou muito dele. Malorie
ndo sabe o que pensar sobre isso. E provavel que ele esteja com
Gary agora.

No entanto, no fim do corredor, Cheryl sussurra, apressada. Ela
parece assustada. A sensacao é que todos estdo. Mais do que de
costume. O animo da casa, antes mantido com unhas e dentes pelo
otimismo de Tom, fica mais sombrio a cada dia. As vezes, pensa
Malorie, o desanimo é mais profundo do que o medo. E assim que
Cheryl soa. Malorie pensa em se juntar a eles, talvez até para
acalmar a amiga, mas decide ficar sozinha.

— Faco isso todo dia, Felix, porque gosto. E meu trabalho. E os
poucos minutos que passo do lado de fora sao preciosos para mim.
Eles me fazem lembrar quando eu tinha um trabalho de verdade.
Aquele pelo qual acordava todo dia. Do qual me orgulhava.
Alimentar os passaros € a Unica coisa que me conecta a vida que eu
tinha.

— E da a vocé a chance de sair.

— E, e me déa a chance de sair.

Cheryl tenta controlar a voz e depois continua.

Ela esta 1a fora, diz a Felix, pronta para alimentar os passaros.
Esta tateando a parede para procurar a caixa. Na mao direita,
segura fatias de maca que pegou numa lata do porao. A porta da



frente se fechou atras dela. Jules espera do lado de dentro.
Vendada, Cheryl anda devagar, equilibrando-se nas paredes da casa.
Os tijolos parecem asperos sob seus dedos. Logo eles darao lugar a
madeira, de onde o gancho de metal se projeta. E 1& que os
passaros estao.

Eles ja arrulham. Sempre fazem isso quando ela se aproxima.
Cheryl se ofereceu de bom grado para alimentar os passaros quando
0s moradores comecaram a discutir sobre a tarefa. Ela vem fazendo
isso todo dia desde entao. De certa forma, parece que as aves sao
suas. Cheryl conversa com elas, conta sobre os acontecimentos
triviais da casa. A resposta doce dos passaros a acalma como a
musica costumava fazer. Ela diz a Felix que consegue perceber a que
distancia esta da caixa pela altura dos chilreios.

No entanto, dessa vez, ela ouve algo além dos pios.

No fim da calcada da frente, ouve um “passo interrompido”. E a
Unica maneira que encontra para explicar a Felix o que ouviu. A
Cheryl, parece que alguém estava caminhando, planejando andar
ainda mais, no entanto parou de repente.

Sempre muito alerta quando alimenta os passaros, ela fica
surpresa ao perceber que esta tremendo.

Entao pergunta:

— Tem alguém ai?

Ninguém responde.

Ela pensa em voltar para a porta da frente. Vai dizer aos outros
que esta assustada demais para alimentar os passaros hoje.

Em vez disso, espera.

E ndao escuta mais som algum.

Na caixa, os passaros estdo agitados. Ela os chama, nervosa.

— Calma, pessoal. Calma.

O tremor em sua voz a assusta. Instintivamente, ela baixa a
cabeca e ergue a mao com as macas para se proteger, como se algo
estivesse prestes a tocar seu rosto. Ela dd um passo. Depois outro.
Por fim, alcanca a caixa. As vezes, diz ela a Felix, a caminhada entre



a porta da frente e a caixa € como flutuar no espaco sideral. Sem
corda de seguranca.

Ela se sente muito longe da terra hoje.

— Calma, calma — diz, abrindo apenas o suficiente a tampa da
caixa para jogar algumas fatias de maca.

Normalmente, ela ouve os passos das pequenas patas enquanto
as aves correm até a comida. Hoje, ndao escuta nada.

— Comam, pessoal. Nao estao com fome?

Ela abre de novo um pouquinho da tampa da caixa e joga Ia
dentro os pedacos restantes. Esta, diz a Felix, € sua parte favorita.
Quando fecha a tampa de volta, pressiona o ouvido na caixa e ouve
aqueles pequenos seres comerem.

No entanto, os passaros ndo comecam a comer. Em vez disso,
arrulham ansiosos.

— Calma, calma — diz Cheryl, tentando espantar o tremor da sua
voz. — Comam, pessoal.

Ela afasta o ouvido da caixa, pensando que sua presenca esta
deixando os passaros com medo. E, nesse momento, solta um grito.

Algo tocou o ombro dela.

Virando-se, as cegas, Cheryl balanca os bracos com forca. Nao
encosta em nada.

Ela nao consegue mexer as pernas. Nao consegue correr para
dentro. Algo tocou seu ombro e ela nao sabe o que foi.

As vozes dos passaros nao soam mais de forma adoravel.
Parecem o que Tom quer que sejam.

Um alarme.

— Quem esta ai?

Cheryl teme que alguém responda. Nao quer que ninguém
responda.

Ela decide gritar. Um dos moradores da casa pode ir busca-la.
Trazé-la de volta para a Terra. No entanto, quando da um passo,
ouve seu sapato pisar numa folha. Desesperada, tenta se lembrar da



primeira vez em que chegou a casa. Ela olhou para o lugar pela
janela do carro. Sera que havia uma arvore? Ali, na calcada?

Serd?

Talvez tenha sido apenas uma folha caindo que atingiu seu
ombro.

Seria muito facil descobrir. Se pudesse simplesmente abrir os
olhos por um segundo, ela poderia verificar se esta sozinha. Poderia
ver se foi s uma folha. Nada mais.

Mas nao pode.

Tremendo, Cheryl apoia as costas na parede e desliza lentamente
na direcao da porta da frente. Sua cabeca se volta para a esquerda
e para a direita ao ouvir os sons mais sutis. Um passaro voando no
céu. O farfalhar de uma arvore na outra calcada. Uma breve lufada
de brisa quente. Suando, ela enfim sente os tijolos e corre para a
porta.

— Meu Deus! — exclama Felix. — Vocé realmente acha que
poderia ter sido uma folha?

Cheryl hesita. Malorie se inclina ainda mais na direcao do
corredor.

— Acho — responde Cheryl de repente. — Acho. Pensando bem,
foi exatamente isso.

Malorie volta para o quarto e se senta na cama.

A historia de Felix sobre o poco e o que ele ouviu |a fora. Victor
latindo para as janelas tapadas. Cheryl com os passaros.

Serd que é possivel, pensa Malorie, que o mundo & fora e as
coisas da qual eles se escondem estejam cercando a casa?



trinta e um

Para Malorie, desde a chegada de Gary, a casa parece totalmente
diferente, dividida. E uma pequena mudanca, mas, nessas
circunstancias, qualquer mudanca é grande.

E é Don quem mais a preocupa.

Muitas vezes, quando Tom, Jules e Felix estao conversando na
sala de estar, Don esta na sala de jantar com Gary. Ele demonstrou
muito interesse na historia do homem que arrancou os cobertores
das janelas e destrancou as portas. Ao lavar roupas na pia da
cozinha, usando a metade restante do antepenultimo frasco de
detergente, Malorie escuta as duas conversas ao mesmo tempo.
Enquanto Tom e Jules transformam camisas de manga comprida em
coleiras de cachorro, Gary explica para Don como Frank pensava.
Sempre o0 que Frank pensava. Nunca o que Gary pensa.

— Nao acho que seja uma questao de um homem estar mais bem
preparado do que outro — diz Gary. — Acho que € mais parecido
com um filme 3-D. De inicio, o publico acha que os objetos estao
mesmo se aproximando. Entao erguem as maos para se proteger.
Mas os inteligentes, os que prestam muita atencao, sabem que
estiveram seguros o tempo todo.

Don abandonou a antipatia inicial por Gary e agora concorda com
ele. Malorie acha que viu aquilo acontecer.

Olha, eu ndo acho que essa teoria seja mais maluca do que a
nossa, disse Don a ele uma vez.

— E dificil, porque ndo recebemos mais noticia alguma — diz Don.

— Exatamente.



E, Don passou de alguém que votou contra a entrada de Gary na
casa para 0 Unico morador que se senta com ele e conversa. E
conversa. E conversa.

Fle é cético, pensa Malorie. E da natureza dele. E precisava de
alguém com quem conversar. E s6 isso que essa situacao significa.
Ele € diferente de vocé. Sera que vocé ndo entende?

No entanto, esses pensamentos nao se sustentam. Nao importa
como Malorie veja as coisas, Gary e Don conversam sobre temas
como histeria e a ideia de que as criaturas nao causam danos a
alguém que esteja preparado para vé-las. Ela sabe que Don abracou
ha muito tempo um medo maior dos homens do que das criaturas.
Ainda assim, ele fecha os olhos quando a porta da frente se abre e
se fecha. Nao olha pela janela. Nunca se comprometeu com a ideia
de que as criaturas nao podem nos ferir. Sera que alguém como
Gary poderia, enfim, convencé-lo disso?

Malorie quer conversar com Tom sobre aquilo. Quer chama-lo
confidencialmente e pedir que os impeca. Ou que ele pelo menos va
falar com os dois. Talvez suas palavras influenciem a conversa.
Tornem tudo mais seguro.

Sim, ela quer falar com Tom sobre Don.

Divisao.

Com calafrios, ela atravessa a cozinha e olha para a sala de estar.
Tom e Felix estao analisando um mapa no chao. Medem distancias
de acordo com a escala de quilometragem do mapa. Jules esta
adestrando os cachorros.

Pare. Comece de novo.

— Temos que calcular qual é a média de um passo para vocé —
diz Felix.

— O que estao medindo? — pergunta Malorie.

Tom se vira para ela.

— A distancia — responde ele. — Quantos passos dao um
quilometro.

Felix usa uma fita métrica para medir o pé de Tom.



— Se eu escutar musica enquanto ando — sugere Tom —, posso
andar no ritmo dela. Assim, os passos que a gente medir aqui serao
mais ou Menos 0s mesmos que eu vou dar |a fora.

— Como se estivesse dancando — diz Felix.

Malorie se vira e vé Olympia a pia da cozinha. Ela esta lavando
talheres. Malorie se junta a ela e continuar a lavar as roupas. Apos
quase quatro meses confinada naquela casa, Olympia perdeu um
pouco do seu brilho. Sua pele esta palida. Os olhos, mais fundos.

— Esta preocupada? — pergunta Olympia de repente.

— Com o qué?

— Com conseguir.

— Conseguir o qué?

— Sobreviver ao parto.

Malorie quer dizer a amiga que vai ficar tudo bem, mas nao
encontra as palavras certas. Esta pensando em Don.

— Eu sempre quis ter um bebé — diz Olympia. — Fiquei tdo
animada quando descobri. Senti que minha vida estava completa,
sabe?

Nao foi como Malorie se sentiu, mas ela diz que sim, que sabe.

— Ai, Malorie, guem vai fazer o nosso parto?

Malorie nao sabe.

— Os outros da casa. Nao vejo...

— Mas Tom nunca fez isso!

— Nao. Mas ele foi pai.

Olympia encara as proprias maos, submersas no balde.

— Quer saber? — diz Malorie, brincando. — A gente faz o parto
uma da outra.

— Fazer o parto uma da outra? — repete Olympia, finalmente
sorrindo. — Malorie, vocé é demais!

Gary entra na cozinha. Pega um copo de agua do balde no
balcdo. Depois pega mais um copo. Malorie sabe que é para Don.
Quando ele sai, uma musica comeca a vir da sala de estar. Ela se
inclina para a frente a fim de observar o comodo. Tom segura o



pequeno toca-fitas. E uma das fitas de George que esta tocando.
Felix, de quatro, mede os passos enquanto Tom anda no ritmo da
musica.

— O que eles estao fazendo? — pergunta Olympia.

— Acho que querem ir a um lugar especifico — explica Malorie. —
Estao tentando achar a melhor maneira de andar |3 fora.

Malorie vai em siléncio até a porta da sala de jantar. Ao espiar 13
dentro, vé Don e Gary, de costas para ela, sentados nas cadeiras da
mesa. Estao falando baixinho.

Ela atravessa outra vez a cozinha. Quando entra na sala de estar,
Tom esta sorrindo. Tem uma coleira em cada mao. Os huskies estao
brincando com elas, balancando os rabos.

Malorie sé consegue pensar na discrepancia entre as acodes
esperancosas e progressivas que se desenrolam na sala de estar e o
tom conspiratorio na sala de jantar.

Ela volta a pia e comeca a enxaguar. Olympia esta falando, mas
Malorie pensa em outra coisa. Ela se inclina para a frente e
consegue ver o ombro de Gary. Além dele, apoiado na parede, esta
o0 Unico item que o homem trouxe consigo do mundo exterior.

A mala.

Ele mostrou a todos o conteldo dela quando entrou na casa. A
pedido de Don. Mas sera que ela deu uma boa olhada em tudo?
Algum morador fez isso?

— E parem! — grita Tom.

Malorie se vira para ver que ele e os cachorros estao na entrada
da cozinha. Os huskies se sentam. Tom 0s recompensa com carne
crua.

Malorie volta a lavar roupa. Esta pensando na mala.



trinta e dois

Ela sabia que isso ia acontecer. Como poderia nao saber? Todos 0s
sinais estavam la desde que eles voltaram com os caes. Tom e Jules
passavam dez, doze horas por dia treinando os animais. Primeiro
dentro da casa e, depois, no jardim. Caes-guia. A caixa de passaros
que estd pendurada do lado de fora funciona como alarme.
Exatamente para o que Tom disse que serviria. Os passaros piaram
quando Gary chegou. Eles cantam quando Cheryl os alimenta. Sendo
assim, era s6 uma questao de tempo até Tom declarar que usaria os
caes-guia para adentrar novamente o novo mundo.

No entanto, desta vez € pior. Porque desta vez ele vai mais longe.

Ficaram dois dias fora para percorrer um quarteirdo. Quando os
veremos de novo se andarem quase cinco quilometros?

Cinco quildmetros. Essa é a distancia até a casa de Tom. E até I3
que ele quer ir.

— E o Unico lugar que posso garantir cem por cento — diz ele. —
Tenho suprimentos la. Precisamos deles. Band-Aids. Antibidticos.
Aspirina. Curativos.

O animo de Malorie aumenta com a mencgao a remédios. No
entanto, a saida de Tom, e por tanto tempo, € demais para ela
aguentar.

— Nao se preocupe — disse Felix naquela mesma noite. —
Mapeamos tudo com precisao. Tom e Jules vao caminhar no ritmo
de uma musica. Uma Unica musica. Chama-se “Halfway to Paradise”
e € de um cara chamado Tony Light. Eles vao levar o toca-fitas e
manterdo a musica tocando enquanto seguem as indicacdes de



direcao que estabelecemos. Sabemos quantos passos serao
necessarios para cada direcao, em cada parte da viagem.

— Ent3o o plano é dancar até 13? — perguntou Gary. — Que
legal.

— Nao vamos dancar — respondeu Tom, com uma entonacao
agressiva. — Vamos andar para procurar ajuda.

— Tom — comegou Cheryl —, vocé pode treinar o quanto quiser,
mas, se seus passos forem um centimetro maiores 1a fora, nao vai
dar certo. Vao se perder. E como vao voltar, porra? Nao vao.

— Vamos, sim — retrucou Tom.

— E ndo é como se fossemos ficar indefesos se nos perdermos —
acrescentou Jules. — Precisamos desses suprimentos. Vocé sabe
melhor do que a maioria aqui, Cheryl. Vocé fez o Ultimo balango da
comida.

E, esse dia chegaria. Mas Malorie ndo gosta nem um pouco disso.

— Tom — disse ela, puxando-o para um canto, pouco antes de
ele e Jules sairem pela manha. — Acho que a casa nao vai aguentar
se vocé nao voltar.

— Noés vamos voltar.

— Eu sei que vocé acha que vai — explicou Malorie. — Mas acho
que nao tem nocao do quanto esta casa precisa de vocé.

— Malorie — comecou ele, enquanto Jules dizia que estava pronto
para ir. — A casa precisa de todos nos.

— Tom.

— N&o deixe o nervosismo domina-la como da ultima vez. Em vez
disso, lembre-se de que a gente voltou. Vamos voltar de novo. E,
dessa vez, Malorie, aja como lider. Ajude a todos quando ficarem
com medo.

— Tom.

— Vocé precisa dos remédios, Malorie. Para a esterilizacao. Logo,
logo vai dar a luz.

Ficou claro que Tom estava numa missao prépria, preparado para
arriscar sua vida repetidas vezes com o objetivo de melhorar a vida



na casa.

Da dltima vez, eles voltaram com sapatinhos de criancga, recorda
Malorie.

E ela tenta se lembrar disso agora. Agora que Tom e Jules foram
embora para embarcar numa caminhada de cinco quilometros pela
paisagem mais perigosa que o mundo ja conheceu.

Eles sairam de manha. Felix repassou 0 mapa com os dois mais
uma vez. Gary os encorajou. Olympia lhes deu um pedaco de coral
fossilizado que disse que sempre lhe trouxe sorte. Mas Malorie nao
falou nada. Quando a porta da frente se fechou pela segunda vez
atras de Tom, Malorie ndao o chamou. Nao o abracou. Nao se
despediu.

Isso a aflige agora, apenas horas apds a saida dos amigos.

No entanto, as poucas palavras que Tom |he disse logo antes de
sair estao funcionando. Sem ele ali, a casa precisa de uma forca
para lidera-la. Uma pessoa que consiga se manter calma apesar de
toda a ansiedade, de tanto medo justificavel.

Mas é dificil. Os moradores da casa nao estao em um humor
muito otimista.

Cheryl afirma que as chances de encontrar uma criatura sao
obviamente muito maiores numa caminhada de cinco quildmetros do
gue em um passeio por duas quadras. Ela lembra que ninguém sabe
como 0s animais sao afetados. O que vai acontecer com Tom e Jules
se os huskies virem alguma coisa dessa vez? Serao comidos? Ou
coisa pior?

Cheryl ndo € a unica a considerar cenarios terriveis.

Don sugere que um grupo alternativo se prepare para sair caso
Tom e Jules nao voltem. Precisamos de mais comida, diz ele. Caso
eles voltem ou néao.

Olympia diz que esta com dor de cabeca. Afirma que € sinal de
que uma tempestade esta vindo. E uma tempestade vai alterar as
medidas de Felix quando Tom e Jules forem forcados a procurar
abrigo.



Cheryl concorda.

Don desce até o porao para “dar uma olhada” no estoque, a fim
de descobrir exatamente do que precisam e aonde tém que ir para
conseqguir.

Olympia fala sobre relampagos e sobre estar do lado de fora sem
protecao.

Cheryl conversa com Felix a respeito do mapa. Ela diz que mapas
nao significam mais nada hoje em dia.

Don fala sobre a organizacao dos quartos.

Olympia descreve um tornado que ocorreu quando ela era jovem.

Cheryl e Felix comegam a discutir.

Olympia soa um pouco histérica.

Don esta ficando irritado.

Malorie, cansada do panico crescente, resolve, por fim, se
manifestar:

— Pessoal — diz —, ha coisas que poderiamos estar fazendo. Bem
aqui dentro dessa casa. Temos que preparar o jantar. Ninguém levou
o balde de merda para fora durante o dia todo. O porao pode ficar
mais bem organizado do que esta. Felix, vocé e eu podemos conferir
o jardim e buscar ferramentas, alguma coisa que deixamos para
tras. Alguma coisa que podemos usar. Cheryl, vocé tem que dar
comida aos passaros. Gary, Don, por que nao fazem uns
telefonemas? Liguem para qualquer combinacao de nimeros. Quem
sabe alguém atende? Olympia, seria 6timo se vocé lavasse as roupas
de cama. Fizemos isso na semana passada, mas, como tomamos
poucos banhos por aqui, sao as pequenas coisas, como lencois
limpos, que tornam o dia a dia mais suportavel.

Os moradores da casa olham para Malorie como se ela fosse uma
estranha. Por um instante, ela sente vergonha por se afirmar. Mas,
entao, aquilo funciona.

Gary anda em siléncio até o telefone. Cheryl vai até a porta do
porao.

Logo, logo vai dar a luz, disse Tom a ela antes de sair.



Malorie pensa nisso enquanto os moradores se ocupam com suas
tarefas, e ela e Felix vao pegar as vendas. Pensa nas coisas que
Jules e Tom podem trazer. Sera que ha alguma coisa, gualquer coisa,
que eles possam trazer que faca o bebé dela ter uma vida melhor?

Ao pegar uma venda, Malorie se sente esperancosa.



trinta e trés

O rio vai se dividir em quatro canais, disse o homem. O gue vocé
precisa pegar € o segundo a direita. Entao nao adianta se agarrar a
margem direita e torcer para dar certo. E complicado. E vocé vai ter
que abrir os olhos.

Malorie esta remando.

E € assim que vocé vai saber que chegou a hora, explicou o
homem. Vai ouvir uma gravacdo. Uma voz. Nao podemos ficar o dia
todo na beira do rio. E perigoso demais. Em vez disso, instalamos
um alto-falante I3. A gravacdo toca sem parar. Vocé vai ouvir. E alta.
Clara. E, quando ouvir, vai ter que abrir os olhos.

A dor no ombro vem em ondas. As criangas, ao ouvirem a mae
resmungar, oferecem ajuda.

No primeiro ano que passou sozinha com as criancas, ela ouvia a
voz de Tom o tempo todo. Tantas ideias dele foram apenas
enunciadas, nunca realizadas. Malorie, sem nada para fazer, tentou
concretizar muitas delas.

A gente deveria colocar microfones no jardim, disse ele uma vez.

A ideia de Tom era aprimorar o sistema de alarme dos passaros
para amplificadores. Malorie, sozinha com dois recém-nascidos,
queria os microfones.

Mas como? Como ela conseguiria microfones, amplificadores e
fios encapados?

Podemos ir de carro até algum lugar, disse Tom um dia.

Isso € maluquice, respondeu Don.

N&o, ndo é. E s6 dirigir devagar. As ruas estdo vazias. Qual € a
pior coisa que pode acontecer?



Enquanto rema, Malorie se lembra de um momento decisivo no
espelho do banheiro. Ela vira outros rostos espelhados. Olympia.
Tom. Shannon. Todos imploravam, pedindo-lhe que saisse da casa,
que fizesse alguma coisa para melhorar a seguranca das criancas.
Teria que arriscar a prépria seguranca. Tom e Jules ndo estavam Ia
para fazer isso por ela.

A voz de Tom naquela época... Sempre a voz de Tom. Na cabeca
de Malorie. No quarto. No espelho.

Reforce os para-choques do jipe de Cheryl. Pinte as janelas de
preto. Nao se preocupe com o que atropelar. Apenas continue. Dirija
a dez, doze quilometros por hora. Agora vocé tem bebés em casa,
Malorie. Precisa saber se alguma coisa estiver a espreita. Se alguma
coisa estiver por perto. Os microfones vao ajuda-la a descobrir isso.

Ao sair do banheiro, ela foi até a cozinha. Entao estudou o mapa
que Felix, Jules e Tom haviam usado certa vez para planejar o
caminho até a casa de Tom a pé. Ainda havia as anotagoes deles no
papel. Os calculos de Felix. Usando a escala, ela fez seus proprios
calculos.

Queria o sistema de alarme avancado de Tom. Precisava disso. No
entanto, apesar da determinacao recém-descoberta em si mesma,
nao sabia para onde ir.

Certa noite, bem tarde, enquanto os bebés dormiam, ela se
sentou a mesa da cozinha e tentou se lembrar da primeira vez que
dirigira até a casa. Fazia menos de um ano. Na época, sua mente se
concentrara no endereco do anuncio. Mas por quais lugares ela
passara ho caminho?

Ela tentava se lembrar.

Uma lavanderia.

Otimo. O que mais?

As vitrines estavam vazias. Parecia uma cidade-fantasma e vocé
estava preocupada com a possibilidade de as pessoas que haviam
publicado o anuncio ndo estarem mais na casa. Achou que talvez



tivessem enlouquecido ou colocado tudo no carro e dirigido para
bem longe.

Isso, muito bem. O que mais?

Uma padaria.

Otimo. O que mais?

O que mais?

E.

Um bar.

Muito bem. O que estava escrito na fachada?

Néo sei. Que pergunta ridicula!

Vocé ndo se lembra da tristeza que sentiu ao ver o nome da... O
nome da...

Do qué?

O nome da banda?

Da banda?

Vocé leu o nome de uma banda que se apresentaria numa data,
duas semanas antes. Qual era?

Nunca vou me lembrar do nome da banda.

Tudo bem, mas e da sensacao?

N&o me lembro.

Lembra, sim. Da sensacéao.

Eu estava triste. Assustada.

O gue eles faziam 13?

O qué?

No bar. O que eles faziam 13?

N&o sei. Bebiam. Comiam.

Isso. E o que mais?

Dancavam?

Dangavam.

Isso.

E?

E o qué?

Como eles dancavam?



Néo sei.

Dangavam ao som de qué?

De musica. Da banda.

Malorie levou a mao a testa e sorriu.

Isso. Eles dangavam ao som da banda.

E a banda precisava de microfones. A banda precisava de
amplificadores.

As ideias de Tom permaneciam na casa feito fantasmas.

Faca como nds, diria ele. Como Jules e eu no dia em que demos
uma volta no quarteirdo. Vocé nao podia participar de muitas
daquelas atividades, Malorie, mas agora pode. Jules e eu saimos
para procurar cachorros e depois os usamos para chegar a minha
casa. Pense nisso, Malorie. Tudo meio que se seguiu, cada passo
permitiu que o seguinte acontecesse. Tudo porque nao ficamos
parados. NOs corremos riscos. Agora vocé tem que fazer o mesmo.
Pinte o para-brisa de preto.

Don havia rido quando Tom sugerira dirigir as cegas.

Mas foi exatamente isso que ela fez.

Victor a ajudaria. Jules uma vez impedira que o cachorro fosse
usado daquela maneira. Mas Malorie tinha dois recém-nascidos no
quarto no fim do corredor. As regras eram diferentes agora. Seu
corpo ainda doia por causa do parto. Os musculos das suas costas
estavam sempre tensos. Quando se mexia rapido demais, parecia
que sua virilha poderia arrebentar. Ficava exausta com facilidade.
Nunca tivera o descanso que toda nova mae merece.

Victor, pensou entao, ele vai proteger vocé.

Ela pintou o para-brisa de preto com a tinta que tinha no porao.
Prendeu meias e suéteres na parte interna do vidro. Usando a cola
para madeira que achou na garagem e a fita adesiva que estava no
porao, prendeu cobertores e colchdes nos para-choques. Tudo isso
na rua. Tudo isso vendada. Tudo isso enquanto sofria com a dor de
ser uma nova mae, punida a cada movimento de seu corpo.

Ela teria que deixa-los em casa. Iria sozinha.



Dirigiria quatrocentos metros na direcao oposta da que tinha
vindo. Viraria a esquerda e seguiria por mais seis quildbmetros.
Depois viraria a direta e dirigiria por outros quatro quilometros. Ela
teria que procurar o bar a partir dali. Levaria comida para Victor. Ele
a guiaria de volta para o carro, de volta para a comida, quando ela
precisasse.

Dez a doze quildbmetros por hora parecia razoavel. Seguro o
bastante.

Mas, na primeira vez em que tentou, descobriu como seria dificil.

Apesar das precaugdes, dirigir sem enxergar era assustador. O
jipe chacoalhava violentamente enquanto ela passava por cima de
coisas que nunca conseguiria identificar. Bateu na calcada umas
vinte vezes. Em duas, atingiu postes. Uma vez bateu em um carro
estacionado. Era puro suspense, horrivel. A cada giro do hodometro,
ela esperava uma colisao, um ferimento. Uma tragédia. Quando
retornou para casa, 0s nervos estavam em frangalhos. Voltara de
maos vazias e duvidava de que teria coragem para tentar de novo.

Mas tentou.

Ela encontrou a lavanderia na sétima tentativa. E, como se
lembrava de té-la visto na primeira vez que dirigiu até a casa, aquilo
deu a Malorie coragem para tentar de novo. Vendada e assustada,
ela entrou em uma loja de botas, num café, numa sorveteria € num
teatro. Ouviu seus sapatos ecoarem no chdao de marmore da
recepcao de um escritério. Derrubou uma prateleira cheia de cartoes
no chao. Mesmo assim, nao conseguiu encontrar o bar. Entao, no
nono dia a tarde, Malorie entrou por uma porta de madeira
destrancada e imediatamente soube que havia chegado.

O cheiro de frutas azedas, de fumaca seca e de cerveja foi mais
acolhedor do que qualquer um que ja sentira. Ajoelhando-se, ela
abracou Victor pelo pescoco.

— Encontramos — disse.

Seu corpo estava dolorido. A cabeca doia. A boca estava seca.
Imaginava sua barriga como um baldao murcho, morto.



Mas havia chegado.

Ela passou muito tempo procurando o balcao do bar. Esbarrando
em cadeiras, bateu o cotovelo com forca numa pilastra. Tropecou
uma vez, mas uma mesa evitou que ela caisse no chao. Passou
bastante tempo tentando entender o equipamento com os dedos.
Sera que ali era a cozinha? Sera que aquilo era usado para misturar
os drinques? Victor a puxou, brincando, e ela se virou e bateu a
barriga em algo duro. Era o bar. Depois de amarrar a coleira de
Victor no que acreditava ser um banco de metal, Malorie entrou
atras do balcao e tateou as garrafas. Cada movimento era uma
lembranca de quao recente tinha sido seu parto. Uma a uma, levou
as garrafas ao nariz. Uisque. Algo de péssego. Algo de limao. Vodca.
Gim. E, por fim, rum. O mesmo que os moradores da casa haviam
tomado na noite em que Olympia chegara.

Era bom sentir aquilo nas maos. Como se ela tivesse esperado mil
anos para segurar aquela garrafa.

Ela a carregou consigo por todo o bar. Ao encontrar o banco,
sentou-se, levou a garrafa a boca e bebeu.

O alcool se espalhou pelo corpo de Malorie. E, por um instante,
aliviou a dor.

Na sua escuridao particular, se deu conta de que uma criatura
poderia estar sentada no bar ao lado dela. Talvez o lugar estivesse
cheio delas. Trés por mesa. Observando-a em siléncio. Observando a
mulher vendada, desesperada, e 0 seu cao-guia. Mas, naquele
instante, por um segundo, ela nao se importou.

— Victor — chamou. — Quer um pouco? Precisa de um gole?

Nossa, aquilo era bom.

Ela bebeu outro gole, lembrando-se de como uma tarde em um
bar podia ser maravilhosa. Esqueca os bebés, esqueca a casa,
esqueca tudo.

— Victor, isso é bom.

Mas o cachorro, notou ela, estava inquieto. Puxava a coleira presa
ao banco.



Malorie bebeu de novo. E Victor choramingou.

— Victor? O que foi?

O cao puxava a coleira com mais forca. Estava choramingando, e
nao rosnando. Malorie o escutou. Parecia ansioso demais. Ela se
levantou, o desamarrou e deixou-o guia-la.

— Para onde estamos indo, Victor?

Ela sabia que ele a estava levando de volta para a porta por onde
haviam entrado. Os dois esbarraram em mesas pelo caminho. As
patas de Victor escorregaram nos ladrilhos e Malorie bateu a canela
numa cadeira.

O cheiro era mais forte ali. O cheiro do bar. E so.

— Victor?

O cao havia parado. Entao comegou a arranhar algo no chao.

E um rato, pensou Malorie. Deve haver muitos aqui.

Ela fez um movimento circular com o pé, examinando a area, e
bateu em algo pequeno e duro. Puxando Victor para o lado, tateou o
chao com cuidado.

Pensou nos bebés e em como morreriam sem ela.

— O que é isso, Victor?

Era uma espécie de anel. Parecia de aco. Havia uma pequena
corda. Examinando-a, vendada, Malorie entendeu o que era. Ela se
levantou.

— E a porta do pordo, Victor.

O cachorro respirava ofegante.

— Vamos deixa-la fechada. Temos que pegar algumas coisas aqui.

Mas Victor a puxou de novo.

Pode ter gente la embaixo, pensou Malorie. Escondida. Morando
lId embaixo. Pessoas que poderiam ajuda-la a criar os bebés.

— 0OIa! — chamou ela.

Mas nao houve resposta.

Suor escorria por baixo da sua venda. As unhas de Victor
arranhavam a madeira. O corpo de Malorie pareceu se partir ao meio
quando ela se ajoelhou e puxou a porta.



O cheiro que subiu a sufocou. Malorie sentiu o rum voltar a boca
e vomitou, ainda parada ali.

— Victor — disse, ofegante. — Tem alguma coisa apodrecendo I3
embaixo. Alguma coisa...

Entdo ela sentiu um medo realmente escaldante. Nao o tipo de
medo que uma mulher sente enquanto dirige com um para-brisa
pintado de preto, mas o tipo que acomete uma pessoa vendada que,
de repente, percebe que ha mais alguém no mesmo comodo.

Ela estendeu a mao para fechar a porta, temendo a possibilidade
de tropecar, cair no porao e encontrar o que quer que houvesse la
no fundo. O fedor nao era de comida podre. Nao era de bebida
estragada.

— Victor!

O cachorro a puxava, louco para ir até a fonte daquele cheiro.

— Victor! Pare!

Mas ele continuou.

Esse é o cheiro de uma cova. Da morte.

Depressa, desesperada, Malorie puxou Victor para fora daquele
local e voltou para o bar. Entao procurou uma pilastra. Encontrou
uma de madeira. Amarrou a coleira a ela e sequrou a cara do
cachorro entre as maos, implorando para que o animal se
acalmasse.

— Temos que voltar para os bebés — disse. — Vocé tem que se
acalmar.

Mas a prépria Malorie precisava se acalmar.

Nunca conseguimos entender como o0s animais sdo afetados.
Nunca descobrimos isso.

Ela se virou, mesmo sem enxergar, para o corredor que levava ao
porao.

— Victor — disse, os olhos cheios de lagrimas. — O que vocé viu
la embaixo?

O cao estava parado. Ofegante. Ofegante demais.

— Victor?



Ela se levantou e se afastou dele.

— Victor. S6 vou andar um pouco por aqui. Vou procurar 0S
microfones.

Uma parte de Malorie comecou a morrer. Era como se ela mesma
estivesse enlouquecendo. Pensou em Jules. Ele amava aquele
cachorro mais do que a si mesmo.

Aquele c3o era a Ultima e Unica ligacdo que Malorie tinha com
guem morou ha casa.

Victor soltou um rosnado atormentador. Era um som que ela
nunca ouvira. De nenhum cachorro da Terra.

— Victor. Sinto muito por termos vindo aqui. Sinto muito mesmao.

O cao se movimentou violentamente e Malorie achou que ele
tivesse se soltado. A viga de madeira se partiu.

Victor latiu.

Malorie, recuando, sentiu algo, uma espécie de plataforma, atras
dos joelhos cansados.

— Victor, nao. Por favor. Sinto muito.

O cachorro balancou o corpo, batendo em uma mesa.

— Ai, meu Deus! VICTOR! Pare de rosnan Pare! Por favor!

Mas Victor nao conseguia parar.

Malorie tateou a plataforma acarpetada atras dela. Arrastou-se
até ela, com medo de dar as costas para o que Victor tinha visto.
Encolhida e tremendo, ouviu o cachorro enlouquecer. O barulho do
animal fazendo xixi. O som dos dentes batendo uns nos outros
enquanto ele mordia o ar vazio.

Malorie gritou. Por instinto, procurou uma ferramenta, uma arma
e percebeu que suas maos agarraram uma pequena haste de metal.

Lentamente, ela se levantou, tateando o objeto.

Victor mordeu o ar. Outra vez. Parecia que seus dentes estavam
se quebrando.

Na ponta da haste de metal, os dedos de Malorie cobriram um
objeto curto e oblongo. Na extremidade, sentiu algo que parecia
uma rede de metal.



Ela arquejou.

Estava em cima da plataforma. E segurava nas maos o que tinha
vindo buscar. Ela segurava um microfone.

Ouviu 0 osso de Victor se quebrar. Os musculos e a pele tinham
se rasgado.

— Victor!

Ela pds o microfone no bolso e caiu de joelhos.

Mate o cachorro, pensoul.

Mas ela nao era capaz.

Malorie vasculhou obcecadamente o palco. Atras dela, parecia que
Victor havia mastigado a propria perna.

Seu corpo esta em cacos. Victor esta morrendo. Mas ha dois
bebés dentro de caixas em casa. Eles precisam de vocé, Malorie.
Precisam de vocé precisam de vocé precisam de vocé.

As lagrimas encharcaram sua venda até escorrerem pelo rosto.
Sua respiracao vinha em ondas ofegantes. De joelhos, ela seguiu um
fio até um pequeno objeto quadrado na ponta do palco. Encontrou
mais trés fios, que levavam a trés outros microfones.

Victor produziu um ruido que nenhum cachorro deveria fazer.
Parecia quase humano tamanho era o seu desespero. Malorie reunia
todos os objetos que podia.

Os amplificadores, pequenos o bastante para serem carregados.
Os microfones. Os fios. Um tripé.

— Sinto muito, Victor. Sinto muito, Victor. Desculpe.

Quando se levantou, Malorie achou que seu corpo nao
aguentaria. Pensou que, se usasse um pouco menos de forca, cairia
para sempre. Contudo, ficou de pé. Enquanto Victor continuava a se
agitar, Malorie tateou o caminho com as costas encostadas na
parede. Por fim, desceu do palco.

Victor viu alguma coisa. Onde estava aquilo agora?

Era impossivel conter as lagrimas. Entretanto, uma sensacao mais
forte a invadiu: uma calma preciosa. A maternidade. Como se



Malorie fosse uma estranha para si mesma e agisse apenas pelos
bebés.

Ao atravessar o bar, ela se aproximou o bastante de Victor para
sentir parte dele se esfregar na sua perna. Seria a lateral do corpo
do cachorro? O focinho? Sera que estava se despedindo? Ou teria
jogado a propria lingua para ela?

Seqguindo pelo bar, Malorie voltou por onde haviam entrado. A
porta aberta do porao estava proxima. Mas ela ndo sabia onde.

— FIQUE LONGE DE MIM! FIQUE LONGE DE MIM!

Lutando para carregar o equipamento, Malorie deu um passo
adiante e nao sentiu o chao sob seu sapato.

Perdeu o equilibrio.

Quase caiu.

Entao se aprumou.

Sua voz parecia a de um estranho enquanto gritava antes de sair
do bar.

O sol pareceu quente em sua pele.

Ela andou depressa de volta para o carro.

Seus pensamentos estavam eletrizados. Tudo acontecia rapido
demais. Ela escorregou na calcada de concreto e bateu com forca no
carro. Muito agitada, guardou depressa as coisas no porta-malas.
Quando se sentou ao volante, desatou a chorar.

A crueldade. Aquele mundo. Victor.

A chave estava na ignicao e Malorie ia vira-la.

Entdo, com o cabelo preto molhado de suor, ela hesitou.

Quais eram as chances de algo ter entrado no carro? Quais eram
as chances de algo estar sentado ao lado dela, no banco do carona?

Se alguma coisa estivesse ali, ela a estaria levando para as
criangas.

Para ir para casa, disse a si mesma (e até a voz em sua mente
tremia, até a voz em sua mente parecia estar chorando), vocé
precisa olhar para o hodémetro de qualquer jeito.



Ela agitou as maos, as cegas, no carro. Seus bracos bateram
descontroladamente no painel, no teto, socaram as janelas.

Arrancou a venda.

Viu o para-brisa negro. Estava sozinha ali dentro.

Usando o hoddmetro, dirigiu os mesmos quatro quildbmetros de
volta, depois seis até a rua Shillingham, depois mais quatrocentos
metros até a casa, batendo em todos os meios-fios e placas no
caminho. Estava a apenas oito quildbmetros por hora. Pareceu uma
eternidade.

Depois de estacionar, reuniu o que havia encontrado. Dentro de
casa, com a porta fechada atras dela, Malorie abriu os olhos e correu
para o quarto dos bebés.

Estavam acordados. Os rostos, vermelhos. Chorando. Com fome.

Muito tempo depois, ela estava deitada, tremendo, no chao umido
da cozinha. Encarava os microfones e o0s dois pequenos
amplificadores ao seu lado, lembrando-se dos barulhos que Victor
havia feito.

Cachorros nao sao imunes. Cachorros podem enlouquecer.
Cachorros nao sao imunes.

E, sempre que achava que pararia de chorar, ela recomecava.



trinta e quatro

Malorie estd no banheiro do segundo andar. E tarde e a casa esta
em siléncio. Os moradores estao dormindo.

Ela pensa na mala de Gary.

Tom pediu a ela que fosse uma lider na auséncia dele. Mas a mala
a incomoda. Assim como o interesse repentino de Don em Gary.
Assim como tudo que Gary diz daquela maneira majestosa e
artificial.

Bisbilhotar é errado. Quando pessoas sao forcadas a viver juntas,
a privacidade é essencial. Mas isso nao é dever dela? Na auséncia de
Tom, nao cabe a ela descobrir se suas suspeitas sao verdadeiras?

Malorie presta atencao no corredor. Nao ha movimento algum na
casa. Ao sair do banheiro, ela se vira para o quarto de Cheryl e vé a
silhueta da moca, descansando. Ao dar uma espiada no quarto de
Olympia, ouve um ronco leve. Em siléncio, Malorie desce a escada,
apoiada no corrimao.

Ela entra na cozinha e acende a luz do fogdo. E fraca e produz um
zumbido baixo. Mas basta. Ao entrar na sala de estar, Malorie vé os
olhos de Victor a encarando de volta. Felix dorme no sofa. O espaco
no chao que costuma ser ocupado por Tom esta vazio.

Passando pela cozinha, ela se aproxima da sala de jantar. A luz
abafada do fogao é suficiente apenas para ela ver o corpo de Gary
deitado no chao. Ele esta de costas, dormindo.

E 0 que ela acha.

A mala esta apoiada na parede, ao alcance da mao dele.

Devagar, Malorie atravessa a sala de jantar. O piso range sob o
peso de seu corpo. Ela para e observa atentamente a boca aberta e



barbada de Gary. Ele ronca um pouco, de forma lenta e regular.
Prendendo a respiracao, Malorie da um ultimo passo até o homem e
para. Acima dele, ela o examina com cautela, sem se mexer.

Entdo se ajoelha.

Gary bufa. O coracao de Malorie da um pulo. Ela espera.

Para pegar a mala, ela precisa estender a mao por cima do peito
dele. Seu braco passa a centimetros da camisa de Gary. Seus dedos
agarram a alca quando o homem ronca de novo. Ela se vira.

Ele esta olhando para ela.

Malorie fica paralisada. Analisa os olhos de Gary.

Expira devagar. Os olhos dele nao estao abertos. As sombras a
enganaram.

Rapidamente, ela ergue a mala, levanta-se e sai da sala.

Na porta do porao, Malorie para e escuta. Nao ouve movimento
algum vindo da sala de jantar. A porta se abre devagar e sem fazer
barulho, mas Malorie nao consegue evitar o rangido das dobradicas.
Parece mais alto do que de costume. Como se a casa toda estivesse
rangendo lentamente.

Com apenas espaco suficiente para entrar, ela desliza para dentro.
A casa fica em siléncio de novo.

Ela desce devagar a escada até o chao de terra.

Esta nervosa. Leva tempo demais para encontrar a cordinha que
acende a luz. Quando consegue, o comodo € inundado por uma luz
amarela brilhante. Brilhante demais. Parece que vai acordar Cheryl,
que dorme dois andares acima dali.

Observando ao redor, ela espera.

Consegue ouvir a propria respiracao cansada. Nada mais.

Seu corpo ddi. Ela precisa descansar. Mas, agora, s6 quer saber o
que Gary trouxe com ele.

Andando até o banquinho de madeira, ela se senta.

Abre a mala.

Dentro, vé& uma escova de dentes gasta.

Meias.



Camisetas.

Uma camisa de botao.

Desodorante.

E papéis. Um caderno.

Malorie olha para a porta do pordo. Tenta ouvir passos. Nao ha
nenhum. Pega o caderno debaixo das roupas e pde a mala no chao.

O caderno tem uma capa azul, bem limpa. As pontas nao estao
retorcidas. E como se Gary o tivesse guardado, preservado, nas
melhores condicdes que podia.

Ela o abre.

E IE.

A letra manuscrita é t30 precisa que a assusta. E desenhada de
forma meticulosa. Quem quer que tenha escrito fez aquilo com
muita paixao. Com orgulho. Enquanto folheia as paginas, ela vé que
umas sentencas foram redigidas da forma tradicional, da esquerda
para a direita, outras na direcao contraria, da direita para a
esquerda. Algumas, no meio do caderno, comecam no topo da
pagina e descem. No fim, as frases giram em espirais precisas, ainda
perfeitas, criando padroes e desenhos estranhos com palavras.

Conhecer o teto da mente humana € saber o poder total dessas
criaturas. Se for uma questao de compreensao, com certeza entao o
resultado de qualquer encontro com elas deve ser muito diferente
para cada homem. O meu teto € diferente do seu. Muito diferente
dos macacos desta casa. Os outros, engolfados como estao nessa
histeria hiperbdlica, sGo mais suscetiveis as regras que aplicamos as
criaturas. Em outras palavras, esses simplorios, com seus intelectos
infantis, ndo vao sobreviver. Mas alguém como eu, bem, ja
comprovei meu argumento.

Malorie vira a pagina.

Que tipo de homem se acovarda quando o fim do mundo chega?
Quando seus irmdos estdo se matando, quando as ruas residenciais
dos Estados Unidos estao infestadas de assassinatos... Que tipo de
homem se esconde atras de cobertores e vendas? A resposta é A



MAIORIA dos homens. Disseram a eles que poderiam enlouquecer.
Entao eles enlouguecem.

Malorie olha para a escada do porao. A luz do fogao é visivel
através do pequeno espaco na fresta da porta. Ela acha que deveria
té-la apagado. Pensa em fazer isso agora. Entdo vira a pagina.

Fazemos isso com nos mesmos fazemos isso com nos mesmos
FAZEMOS ISSO com NOS MESMOS. Em outras palavras (guarde
isto!): O HOMEM E A CRIATURA QUE ELE TEME.

E o caderno de Frank. Mas por que estd com Gary?

Porque foi ele que escreveu, é claro.

Porque, Malorie sabe, Frank nao arrancou as cortinas da antiga
casa de Gary.

Foi Gary quem fez isso.

Malorie se levanta, o coracao disparado.

Tom néo esta em casa. Tom esta caminhando cinco quilbmetros
até a casa dele.

Ela encara a base da porta do pordo. Vé a luz do fogdo. Espera
que a sombra de sapatos a obscurecam de repente. Procura uma
arma nas prateleiras. Se ele vier, com o que pode mata-lo?

Mas nenhum sapato esconde a luz e Malorie aproxima o caderno
do rosto. E entdo Ié.

Falando racionalmente, com o objetivo de provar minha teoria a
eles, ndo tenho escolha. Escreverei isso mil vezes até me convencer
a fazé-lo. Duas mil. Trés. Esses homens se negam a conversar.
Apenas provas o0s convencerao. Mas como provarei a eles? Como
farei com que acreditem?

Vou retirar as cortinas e destrancar as portas.

Nas margens estdo anotacdes numeradas e 0s nuUmeros
correspondentes foram escritos com cuidado na parte de cima. Ha
uma nota 2.343. Esta é a 2.344. Interminavel, incansavel, brutal.

Malorie vira a pagina.

Um barulho vem do andar de cima.



Ela olha para a porta. Estd com medo de piscar, de se mover.
Entao espera e observa.

Com os olhos na porta, ela pega a mala e guarda o caderno de
volta embaixo das coisas de Gary. Esta do lado certo? Era assim que
estava antes?

Ela nao sabe. Ela ndo sabe.

Malorie fecha a mala e puxa a cordinha da lampada.

Fecha os olhos e sente a terra fria sob seus pés. Volta a abrir os
olhos. A escuridao absoluta é interrompida apenas pela luz do fogao
que passa pela fresta sob a porta.

Ela a observa e espera.

Atravessa o porao, seus olhos se acostumando a escuridao
enquanto sobe a escada com cuidado e pressiona a orelha na porta.

Fica ouvindo, respirando de forma irregular. A casa esta em
siléncio de novo.

Gary estd parado na outra ponta da cozinha. Estd observando a
porta do pordo. Quando vocé a abrir, ele vai lhe cumprimentar.

Ela espera. E espera. E ndao escuta nada.

Abre a porta. As dobradicas rangem.

Com a mala na mao, os olhos de Malorie vasculham a cozinha. O
siléncio é alto demais.

Mas nao ha ninguém ali. Ninguém esta esperando por ela.

Com a mao na barriga, Malorie se espreme pelo batente da porta
e a fecha.

Olha para a sala de estar. Para a sala de jantar.

Para a sala de estar.

Para a de jantar.

Na ponta dos pés, passa pela cozinha e entra, por fim, na sala de
jantar.

Gary ainda esta deitado de costas. O peito dele sobe e desce. Ele
resmunga baixinho.

Ela se aproxima. Ele se mexe. Ela espera.

Ele se mexeu...



Foi apenas o brago.

Malorie observa Gary, encarando seu rosto, seus olhos fechados.
Depressa, ela se ajoelha ao lado dele, a centimetros de sua pele, e
poe a mala apoiada na parede de novo.

Era deste lado que estava?

Ela a deixa ali. Levanta-se e sai correndo da sala. Na cozinha, sob
o brilho da luz, os olhos de alguém encontram os dela.

Malorie fica paralisada.

E Olympia.
— O que vocé esta fazendo? — sussurra Olympia.
— Nada — responde Malorie, ofegante. — Achei que tivesse

deixado alguma coisa aqui.

— Tive um sonho horrivel — afirma.

Malorie anda até ela, com os bracos estendidos. Leva a amiga de
volta para o andar de cima. As duas sobem a escada juntas. Ja no
topo, Malorie olha para baixo.

— Preciso contar ao Tom — diz.

— Sobre 0 meu sonho?

Malorie olha para Olympia e balanca a cabeca.

— Nao. Nao. Desculpe. Nao.

— Malorie?

— Oi.

— Vocé esta bem?

— Olympia. Preciso do Tom.

— Bem, ele foi embora.

Malorie encara o pé da escada. A luz do fogao ainda esta acesa.
Parte dela se espalha pela sala de estar, de forma que se alguém
entrasse na cozinha, vindo da sala de jantar, consequiria ver a
sombra das duas.

Ansiosa, ela observa intensamente o comodo mal iluminado.
Esperando. Pela sombra. Certa de que ela surgira.

Enquanto observa, pensa no que Olympia acabou de dizer.

Tom foi embora.



Ela imagina a casa como se fosse uma grande caixa. Quer sair
daquela caixa. Tom e Jules, mesmo do lado de fora, ainda estao
naquela caixa. O planeta inteiro esta trancado nela. O mundo esta
confinado a mesma caixa de papelao que abriga os passaros do lado
de fora. Malorie entende que Tom esta procurando uma maneira de
abrir a tampa. Busca uma saida. Mas ela se pergunta se nao ha
outra tampa acima daquela, e depois mais uma.

Encaixotados, pensa. Para sempre.



trinta e cinco

Faz uma semana que Tom e Jules sairam para percorrer os cinco
quildometros com os huskies. Agora, mais do que tudo, Malorie quer
os dois em casa. Quer ouvir uma batida na porta e sentir o alivio de
té-los de volta. Quer saber o que encontraram e ver o que
trouxeram. Quer contar a Tom o que leu no porao.

Nao voltou a dormir na noite anterior. Na escuridao do seu
quarto, pensou apenas no caderno de Gary. Ela estd no hall de
entrada agora. Parece se esconder do resto da casa.

N3o pode contar a Felix. Ele é capaz de fazer alguma coisa. Ele
diria algo. Malorie quer que Tom e Jules estejam em casa caso ele
faca isso. Felix precisaria dos dois.

Quem sabe do que Gary é capaz. O gue ele fez.

N3o pode conversar com Cheryl. Ela é temperamental e forte.
Fica furiosa. Faria alguma coisa antes mesmo de Felix.

Olympia s0 ficaria com mais medo.

Ela nao pode falar com Gary. Nao vai. Nao sem a presenca de
Tom.

No entanto, apesar da transformacao dele, apesar do seu humor
imprevisivel, Malorie acha que talvez possa conversar com Don.

Ha bondade nele, pensa. Sempre houve.

Gary tem sido o diabinho no ombro de Don ha semanas. Don
precisava de alguém assim na casa. Alguém que vé o mundo de um
jeito mais parecido com o dele. No entanto, sera que o ceticismo de
Don nao poderia ser Util nessa situacao? Sera que ele ndo imaginou,
depois de todas as conversas que teve com Gary, que pode haver
algo errado com o recém-chegado?



Gary dorme com a mala ao alcance da méo. Ele se preocupa com
ela. Ele se importa e acredita no que esta escrito ali.

Tudo naquele novo mundo é complicado, pensa ela, mas nada €
tao dificil quanto a descoberta do caderno de Gary durante a
auséncia de Tom.

Ele pode ficar ausente por um bom tempo.

Pare.

Para sempre.

Pare.

Ele pode estar morto. Podem té-lo matado na rua, bem ali perto
de casa. O homem pelo qual vocé tanto espera pode estar morto hd
uma semana, a apenas um gramado de distancia.

Né&o estd. Ele vai voltar.

Talvez.

Vai.

Talvez.

Mapearam tudo com Felix.

O que Felix sabe?

Fizeram tudo juntos. Tom ndo correria o0 risco se nao soubesse
que tinha uma chance real de conseguir.

Lembra-se do video a que George assistiu? Tom se parece muito
com George.

PARE!

Mas parece. Ele idolatra o cara. E os cachorros?

N&o sabemos se os caes sao afetados.

Ndo. Mas podem ser Imagine como seria. Um cachorro
enlouquecendo.

Por favor... nao.

Pensamentos necessarios. Visoes necessarias. Tom pode ndo
voltar.

Ele vai ele vai ele vai...

Mas, se ndo voltar, vocé vai ter que contar a outra pessoa.

Tom vai voltar.



Faz uma semana.

ELE VAI VOLTAR!

Vocé ndo pode contar a Gary. Fale com alguém primeiro.

Don.

N&do. Ndo. Com ele, ndo. Felix. Don vai matar vocé.

O qué??

Don mudou, Malorie. Estd diferente. Ndo seja tdo inocente.

Ele nao machucaria a gente.

Machucaria, sim. Mataria todos vocés com o machado do jardim.

PARE!!

Ele ndo liga para a vida. Mandou vocé cegar seu bebé, Malorie.

Ele nao machucaria a gente.

Machucaria. Fale com Felix.

Felix vai contar para todo mundo.

Diga a ele para nao fazer isso. Converse com Felix. Tom pode nao
voltar.

Malorie sai do hall. Cheryl e Gary estdao na cozinha. Ele esta a
mesa, sentado, usando uma concha para tirar ervilhas de uma lata.

— Boa tarde — diz ele, daquela maneira que o faz parecer
responsavel pela tarde ser boa.

Malorie acha que ele percebeu. Acha que ele sabe.

Ele estava acordado ele estava acordado ele estava acordado.

— Boa tarde — responde ela.

Malorie anda até a sala de estar, deixando-o para tras.

Felix estd sentado ao lado do telefone. O mapa estd aberto na
mesa lateral.

— Nao entendo — diz, confuso.

Felix nao parece bem. Nao tem comido direito. As garantias que
deu a Malorie uma semana antes nao existem mais.

— Faz tanto tempo, Malorie. Sei que Tom saberia o que fazer Ia
fora... mas ja faz tanto tempo.

— Vocé precisa pensar em outra coisa — afirma Cheryl, enfiando
a cabeca para dentro da sala. — E sério, Felix. Pense em outra coisa.



Ou simplesmente saia sem uma venda. De um jeito ou de outro,
vocé esta ficando maluco.

Felix exala o ar ruidosamente e passa a mao pelo cabelo.

Ela ndo pode contar a Felix. Ele estd perdendo alguma coisa.
Perdeu alguma coisa. Seus olhos estao sem brilho. Perdeu a
sensibilidade, a racionalidade. A forca.

Sem dizer nada, Malorie o deixa 1a. Passa por Don no corredor. As
palavras, o que descobriu no porao, ganham vida dentro dela. E
quase conta.

Don, Gary ndo € legal. E perigoso. Guarda o caderno de Frank na
mala.

O gué, Malorie?

E isso mesmo que acabei de dizer.

Vocé foi bisbilhotar? Vasculhou as coisas de Gary?

Sim.

Por que esta me dizendo isso?

Don, s6 preciso contar a alguém. Vocé entende, ndo €?

Por gue simplesmente ndo perguntou ao Gary? Ei, Gary!

N3o. Ela ndo pode contar a Don. Don também perdeu alguma
coisa. Ele pode ficar violento. Assim como Gary.

Um empurréo, pensa ela, e vocé perde o bebé.

Malorie imagina Gary no topo da escada que leva ao porao. O
corpo dela ferido, sangrando, encolhido ao pé dos degraus.

Gosta de ler no pordo, NAO E?? Entdo morra ai embaixo com seu
filho.

Atras de si, Malorie ouve todos os moradores na sala de estar.
Cheryl conversa com Felix. Gary fala com Don.

Malorie se vira para as vozes e se aproxima da sala.

Vai contar a todos.

Quando entra no comodo, seu corpo parece ser feito de gelo.
Esta derretendo. Como se pedacos dela mesma caissem e
afundassem sob a pressao insuportavel do que esta por vir.



Cheryl e Olympia estdo no sofa. Felix espera ao lado do telefone.
Don senta na poltrona. Gary esta de pé, encarando as janelas
cobertas.

Quando Malorie abre a boca, Gary olha devagar por cima do
ombro e encontra os olhos dela.

— Malorie — chama ele, objetivo —, quer dizer alguma coisa?

De repente, ela percebe com clareza que todos a encaram.
Esperam que ela fale.

— E, Gary — responde ela. — Quero, sim.

— O que é? — pergunta Don.

As palavras estao presas em sua garganta. Elas sobem como se
tivessem as pernas de uma centopeia, procurando seus labios,
buscando, por fim, uma saida.

— Alguém se lembra da histéria que Gary...

Malorie para. Ela e todos os outros olham para os cobertores.

Os passaros estao piando.

— E Tom — diz Felix, desesperado. — Sé pode ser!

Gary encara de novo os olhos de Malorie. Ha uma batida na porta
da frente.

Os moradores agem depressa. Felix corre para a porta. Malorie e
Gary permanecem parados.

Ele sabe ele sabe ele sabe ele sabe ele sabe.

Quando Tom chama, Malorie esta tremendo de medo.

Ele sabe.

Entdo, ao ouvir a voz de Tom, Gary a deixa ali e vai até o hall de
entrada.

Depois de fazerem as perguntas de praxe e de todos fecharem os
olhos, Malorie ouve a porta da frente se abrir. Uma lufada de ar frio
entra e, com ela, a nocao de quao perto Malorie esteve de
confrontar Gary sem a presenca de Tom.

Patas de caes tocam o piso do hall. Botas. Algo atinge o batente.
A porta se fecha depressa. Hd o som de vassouras arranhando as
paredes. Tom fala. E a voz dele é uma salvacao.



— O meu plano era ligar para vocés da minha casa. Mas a porra
do telefone nao estava funcionando.

— Tom — diz Felix, com desespero, apesar da fraqueza. — Eu
sabia que vocés iam conseguir. Eu sabia!

Ao abrir os olhos, Malorie ndo estd pensando em Gary. Nao esta
visualizando as letras desenhadas com perfeicao que habitam a
mala.

Apenas vé que Tom e Jules estdo em casa de novo.

— Invadimos um mercado — diz Tom. As palavras parecem
impossiveis. — Alguém ja tinha passado por la. Mas conseguimos
muitas coisas boas.

Ele parece cansado, mas bem.

— Os cachorros funcionaram — explica. — Guiaram a gente. —
Esta orgulhoso e feliz. — Mas peguei uma coisa na minha casa que
espero que nos ajude ainda mais.

Felix o auxilia a tirar a mochila das costas. Tom a abre e tira algo
que deixa cair no piso do hall.

E uma lista telefonica.

— Vamos ligar para todos os nimeros que estao aqui — diz Tom.
— Para cada um. E alguém vai atender.

E s& uma lista telefonica, mas Tom ja a transformou numa fonte
de inspiracao.

— Agora — pede ele —, vamos comer.

Animados, os outros arrumam a sala de jantar. Olympia pega os
talheres. Felix enche os copos com agua do balde.

Tom voltou.

Jules voltou.

— Malorie! — grita Olympia. — Tem carne de caranguejo
enlatada!

Malorie, presa em algum lugar entre dois mundos, entra na
cozinha e comeca a ajudar com o jantar.



trinta e seis

Alguém os segue.

Nao adianta perguntar a si mesma até que distancia ainda tera
que remar. Nao sabe quando ouvira a voz gravada avisando que ela
chegou. Nao sabe se a voz continua existindo. Agora apenas rema,
apenas persiste.

Uma hora atras, eles passaram pelo que pareciam ledes brigando.
Ouviram rugidos. Aves de rapina gritam ameagas do céu. Coisas
grunhem e rosnam na floresta. A correnteza do rio esta mais forte.
Ela se lembra da tenda que Tom e Jules encontraram na rua de
casa. Sera que poderia haver alguma coisa assim, tao
espantosamente fora de lugar, ali no rio? Sera que eles poderiam
colidir com isso... agora?

Ali, Malorie sabe, qualquer coisa é possivel.

No entanto, agora, € algo muito mais concreto que a preocupa.

Alguém os segue. E, o Garoto também ouviu.

Um eco fantasma. Remadas que acompanham o ritmo dos remos
dela.

Quem faria isso? Além do mais, se quisessem machucar Malorie e
as criangas, por que nao feriram os trés quando ela desmaiou?

Sera que é alguém que também esta fugindo de casa?

— Garoto — pede Malorie, baixinho —, me diga o que puder
sobre eles.

O Garoto ouve.

— Nao sei, mamae.

Ele parece envergonhado.

— Sera que ainda estao aqui?



— Nao sei!

— Escute.

Malorie pensa em parar. Em voltar. Enfrentar o som que escuta
atras de si.

A gravacdo toca sem parar. Vocé vai ouvir. E alta. Clara. E, quando
ouvir, vai ter que abrir os olhos.

O gue os segue?

— Garoto — chama ela de novo. — Me diga o que puder sobre
eles.

Malorie para de remar. A agua corre em torno do barco.

— Nao sei 0 que é — diz o Garoto.

Mesmo assim, Malorie espera. Um cachorro late na margem
direita. Um segundo latido responde.

Caes selvagens, pensa Malorie. Mais lobos.

Ela comeca a remar de novo. Pergunta outra vez ao Garoto o que
ele esta ouvindo.

— Desculpe, mamae! — grita ele com a voz chorosa,
envergonhado.

Ele nao sabe.

Faz anos desde que o Garoto nao conseguiu identificar um som. O
que esta ouvindo € algo que nunca tinha escutado.

Mas Malorie ainda acredita que ele possa ajudar.

— A que distancia estao? — pergunta.

Mas o Garoto esta chorando.

— Nao consigo!

— Fale baixo! — sibila ela.

Alguma coisa grunhe na margem esquerda. Parece um porco.
Entao outro. E mais um.

O rio parece estreito demais. As margens, proximas demais.

Serd que ha algo seguindo eles?

Malorie rema.



trinta e sete

Pela primeira vez desde chegou a casa, Malorie sabe de algo que os
outros nao sabem.

Tom e Jules acabaram de voltar. Enquanto os moradores
preparavam o jantar, Tom levou o novo estoque de enlatados para o
pordo. Malorie foi encontra-lo 18 embaixo. Talvez Gary tenha
guardado o caderno porque queira estudar o que Frank escreveu.
Ou talvez ele mesmo tenha escrito tudo aquilo. Mas Tom precisava
saber. Nesse momento.

A luz do pordo, ele parecia cansado, mas vitorioso. Seu cabelo
claro estava sujo. O rosto, mais envelhecido do que da primeira vez
em que ela esteve ali com ele. Emagrecera. Metodicamente, retirava
latas da mochila dele e da de Jules e as colocava nas prateleiras.
Quando comecou a falar sobre como foi entrar no mercado, do fedor
de tanta comida estragada, Malorie encontrou sua oportunidade.

No entanto, quando estava prestes a falar, a porta do porao se
abriu.

Era Gary.

— Gostaria de ajudar se puder — disse, do topo da escada.

— Tudo bem — respondeu Tom. — Desca aqui entao.

Malorie saiu assim que os pés de Gary tocaram no chao de terra.

Estdo todos sentados a mesa de jantar. E Malorie continua
esperando uma oportunidade.

Tom e Jules descrevem com calma a semana que tiveram. Os
fatos sdo incriveis, mas a cabeca de Malorie esta concentrada em
Gary. Ela tenta agir normalmente. Ouve o que os amigos dizem.



Cada minuto que passa é mais um em que Tom nao sabe que Gary
pode ser uma ameaga para 0s outros.

A sensacao € de que ela e os demais estao invadindo o espaco de
Gary. Como se Gary e Don tivessem a decéncia de convida-los a sala
de jantar deles, o lugar favorito dos dois para ficarem sussurrando.
Ambos haviam passado tanto tempo ali que o comodo estava com o
cheiro deles. Sera que teriam se juntado ao grupo se o jantar fosse
servido na sala de estar? Malorie acha que nao.

Enquanto Tom descreve como foi andar cinco quildmetros
vendado, Gary mostra-se amavel, simpatico, faz perguntas. E, toda
vez que ele abre a boca, Malorie quer gritar e pedir que pare. Conte
primeiro a verdade, quer dizer.

No entanto, ela espera.

— Entdo vocé diria — comega a perguntar Gary, a boca cheia de
carne de caranguejo — que agora esta convencido de que os
animais nao sao afetados?

— Nao, eu nao diria isso — responde Tom. — Ainda nao. Talvez a
gente nao tenha passado por nada que eles pudessem ver.

— Isso é pouco provavel — afirma Gary.

Malorie quase grita.

Tom entao anuncia que tem outra surpresa para todos.

— A sua mochila parece uma verdadeira caixinha de surpresas —
comenta Gary, sorrindo.

Quando Tom volta, esta carregando uma pequena caixa marrom.
De dentro dela, tira oito buzinas de bicicleta.

— Pegamos isso no mercado — diz. — Na secao de brinquedos.

Ele as distribui.

— A minha tem meu nome escrito — diz Olympia.

— Todas tém — explica Tom. — Eu escrevi, vendado, com um
marcador.

— Para qué? — indaga Felix.

— Estamos rumando para uma vida na qual passaremos mais
tempo fora desta casa — responde Tom, sentando-se. — Podemos



NOS comunicar com isso.

De repente, Gary aperta a buzina. Soa como um ganso. Entao a
sala parece ter sido invadida por um bando de gansos, quando todos
apertam as buzinas caoticamente.

As olheiras de Felix se esticam quando ele sorri.

— E isto — diz Tom — é o grand finale.

Ele enfia a m3o na mochila e tira uma garrafa. E de rum.

— Tom! — exclama Olympia.

— Essa era a verdadeira razao pela qual eu queria voltar para
minha casa — brinca ele.

Malorie, ao ver os amigos rirem, ao ver seus rostos sorridentes,
nao consegue mais aguentar.

Ela se levanta e bate as palmas das maos na mesa.

— Vasculhei a mala do Gary — diz. — Encontrei o caderno sobre
o qual ele nos contou. O que fala sobre arrancar os cobertores das
janelas. O que ele disse que Frank levou embora.

A sala fica em siléncio. Todos os outros olham para Malorie, que
esta com as bochechas vermelhas de calor. O suor cobre sua testa.

Tom, ainda segurando a garrafa de rum, analisa o rosto de
Malorie. Entao se vira lentamente para Gary.

— Gary?

Ele olha para a mesa.

Ele estd ganhando tempo, pensa Malorie. O babaca esta
ganhando tempo para pensar.

— Bem — comega Gary —, nao sei o que dizer.

— Vocé revistou as coisas de alguém? — pergunta Cheryl,
levantando-se.

— Sim. Revistei. Sei que isso viola as regras da casa. Mas
precisamos conversar sobre o que encontrei.

O comodo fica em siléncio de novo. Malorie ainda esta de pé. Ela
se sente elétrica.

— Gary? — insiste Jules.



Ele se apoia no encosto da cadeira. Respira fundo. Cruza os
bragos. Depois os descruza. Parece sério. Irritado. Entdao sorri.
Levanta-se e vai até a mala. Pega-a e a pOe na mesa.

Os outros olham para a mala, mas Malorie observa o rosto de
Gary.

Ele abre a mala, entao tira o caderno.

— E — afirma Gary. — Estou mesmo com o caderno. Estou com o
caderno do Frank.

— Do Frank? — repete Malorie.

— E — afirma Gary, virando-se para ela. Depois, mantendo a
forma teatral e cavalheiresca de falar, acrescenta: — Sua
fuxiqueirazinha.

De repente, todos comecam a falar ao mesmo tempo. Felix quer
ver o caderno. Cheryl quer saber quando Malorie o encontrou. Don
aponta o dedo para Malorie e grita.

Em meio ao caos, Gary, ainda olhando para Malorie, diz:

— Sua vagabunda gravida e paranoica.

Jules o ataca. Os caes latem. Tom se mete entre os dois. Berra
para que todos parem. Que parem com isso. Malorie nao se mexe.
Ela encara Gary.

Jules cede.

— Ela precisa explicar isso agora mesmo — explode Don.

Ele se levantou num pulo e estd apontando com raiva para
Malorie.

Tom olha para ela.

— Malorie? — pede.

— Nao confio nele.

Os moradores esperam mais explicacoes.

— O que esta escrito no caderno? — pergunta Olympia.

— Olympia! — exclama Malorie. — O caderno estd bem ai. Leia
VOCé mesma, porra.

Mas Felix ja o pegou.



— Por que vocé guardaria uma lembranca do homem que pos a
sua vida em risco? — questiona ele.

— E exatamente por isso que guardo o caderno — diz Gary,
insistente. — Queria saber o que Frank pensava. Morei com ele por
semanas e nunca suspeitei de que o cara seria capaz de tentar nos
matar. Talvez eu tenha guardado o caderno como um aviso. Para
garantir que eu nao comecaria a pensar como ele. Para garantir que
nenhum de vocés comecaria a pensar assim também.

Malorie balanca a cabeca vigorosamente.

— Vocé nos disse que Frank levou o caderno — afirma ela.

Gary comega a responder. Entao para.

— Nao tenho uma boa resposta para isso — diz. — Talvez eu
tenha achado que vocés ficariam com medo se soubessem que eu o
tinha trazido. Podem pensar o que quiser, mas eu gostaria que
confiassem em mim. Nao a culpo por revistar a mala de um
estranho, dadas as circunstancias em que todos estamos vivendo.
Mas pelo menos deixe que eu me defenda.

Tom esta dando uma olhada no caderno. As palavras se arrastam
sob seus olhos.

Don o pega em seguida. Sua expressao irritada aos poucos se
torna confusa.

Entdao, como se Malorie soubesse de algo maior do que qualquer
votacao pudesse resolver, ela aponta para Gary e diz:

— Vocé nao pode mais ficar aqui. Precisa ir embora.

— Malorie — pede Don, com pouca conviccao —, por favor. O
cara esta se explicando.

— Don — diz Felix —, vocé ficou maluco, porra?

Com o caderno ainda nas maos, Don se vira para Gary.

— Gary, vocé com certeza sabe como isso parece ruim.

— Claro. E claro que sim.

— Essa nao é a sua letra? Pode provar isso?

Gary pega uma caneta da mala e escreve o proprio nome numa
pagina do caderno.



Tom olha para a palavra por um segundo.

— Gary — comega ele —, o restante de nos precisa conversar.
Pode ficar sentado aqui se quiser. Vai nos escutar da outra sala de
qualquer maneira.

— Entendo — afirma Gary. — Vocé é o capitdo desse navio. Farei
0 que quiser.

Malorie quer bater nele.

— Tudo bem — diz Tom com calma para os outros. — O que
vamos fazer?

— Ele tem que ir embora — afirma Cheryl, sem hesitar.

Entao Tom comeca a votacao.

— Jules?

— Ele nao pode ficar aqui, Tom.

— Felix?

— Minha vontade é dizer ndo. E dizer que ndo podemos votar
para expulsar alguém. Mas nao ha razdo alguma para ele ter esse
caderno.

— Tom — diz Don —, desta vez nao estamos votando para que
alguém que queira sair va embora. Estamos decidindo se vamos
forcar alguém a sair. Quer isso na sua consciéncia?

Tom se vira para Olympia.

— Olympia?

— Tom — pede Don.

— Vocé ja votou, Don.

— Nao podemos forcar alguém a sair, Tom.

O caderno continua na mesa. Aberto. As palavras estao sendo
exibidas em sua perfeicao.

— Sinto muito, Don — diz Tom.

Don se vira para Olympia, torcendo.

Mas ela nao responde. E nao importa. A casa falou.

Gary se levanta. Pega o caderno e o poe de volta na mala. Fica de
pé atras da cadeira e ergue o queixo. Respira fundo. Assente com a
cabega.



— Tom, sera que posso ficar com um dos seus capacetes? De um
vizinho para outro — pede ele.

— E claro — responde Tom, baixinho.

Entdo ele sai da sala. Volta com um capacete e um pouco de
comida. Entrega tudo a Gary.

—E simplesmente assim que funciona, entao? — pergunta Gary,
ajustando a tira do capacete.

— Isso é horrivel — lamenta Olympia.

Tom ajuda Gary a por o capacete. Depois o leva até a porta da
frente. Os outros, formando um grupo, os seguem.

— Acho que todas as casas deste quarteirao estao vazias —
explica Tom. — Pelo que Jules e eu descobrimos. Pode escolher
qualquer uma.

— E — diz Gary, abrindo um sorriso nervoso sob a venda. —
Imagino que isso seja um incentivo.

Malorie, ardendo por dentro, observa Gary cuidadosamente.

Quando fecha os olhos, quando todos fecham, ela ouve a porta
da frente se abrir e se fechar. E, no meio-tempo, acredita ter ouvido
0s passos de Gary no gramado. Ao abrir os olhos de novo, Don nao
esta mais parado no hall com os outros. Ela acha que ele foi embora
com Gary. Entao ouve algo se mover na cozinha.

— Don?

Ele resmunga. Ela sabe que é ele.

Don murmura algo antes de abrir e bater a porta do porao.

Outro palavrao. Direcionado a Malorie.

Enquanto os outros se dispersam em siléncio pela casa, ela
entende a severidade do que fizeram.

Parece que Gary esta em todos os cantos Ia fora.

Ele foi banido. Excluido.

Expulso.

O que é pior?, pergunta a si mesma. Té-lo aqui, onde poderiamos
ficar de olho nele, ou té-lo la fora, onde ndo temos como fazer isso?



trinta e oito

Sera que Gary esta seguindo vocé?

O som de alguém atras deles, distante, mas ao alcance dos
ouvidos, continua.

Ele esta tentando assustar vocé. Poderia ultrapassar o barco a
qualquer momento.

Gary.

Isso foi ha quatro anos!

Sera que ele teria esperado quatro anos para se vingar?

— Mamae — sussurra o Garoto.

— O que foi?

Ela teme o que ele vai dizer.

— O som esta se aproximando.

Onde Gary esteve nos ultimos quatro anos? De olho em voOCé.
Esperando do lado de fora da casa. Ele viu as criancas crescerem.
Observou o mundo ficar mais frio, mais sombrio, até a neblina
baixar, aquela que vocé pensou, estupidamente, que os esconderia.
Ele viu através dela. Através da neblina. Viu tudo o que vocé fez. Ele
VIU vocé, Malorie. Tudo o que vocé fez.

— Droga! — grita ela. — Isso é impossivel!

Entdo, virando o pescoco, seus musculos resistindo, berra:

— Deixe a gente em paz!

A remada ja nao € mais a mesma. Nao esta como quando sairam
de casa, quando ela tinha dois ombros fortes. Um coragao cheio de
energia. Quatro anos para impulsiona-la.

Por tudo que enfrentou, ela se recusa a acreditar na possibilidade
de Gary estar atras dela. Seria uma reviravolta muito cruel. Um



homem vivendo do lado de fora durante todos esses anos. Nao uma
criatura, mas um homem.

O HOMEM E A CRIATURA QUE ELE TEME

A frase, a frase de Gary, apenas oito palavras, a acompanhou
desde a noite em que a leu no porao. E nao € verdade? Quando ela
ouvia um galho se quebrar por meio dos amplificadores que foi
buscar com ajuda de Victor, quando ouvia passos no gramado, do
que tinha mais medo? De um animal? De uma criatura?

Ou de um homem?

Gary. Sempre Gary.

Ele poderia ter entrado em qualquer momento. Poderia ter
quebrado uma janela. Poderia té-la atacado quando ela ia pegar
agua no poco. Por que esperaria? Sempre seguindo, sempre
rondando, s que ainda nao estava pronto para atacar.

Ele € louco. Da maneira antiga.

O HOMEM E A CRIATURA QUE ELE TEME

— E um homem, Garoto?

— Nao sei dizer, mamae.

— E alguém remando?

— Sim. Mas com as maos em vez de remos.

— Estao com pressa? Estao esperando? Me diga mais. Diga tudo
que pode ouvir.

Quem esta seguindo vocé?

Gary.

Quem esta seguindo vocé?

Gary.

Quem esta seguindo vocé?

Gary Gary Gary Gary



— Acho que nao estao num barco — diz o Garoto de repente.

Ele parece orgulhoso por finalmente ter conseguido especificar.

— O que quer dizer? Estao nadando?

— Nao, mamae. Nao estao nadando. Estao andando.

Bem atras deles, ela ouve algo que nunca ouviu. Parece um
trovao. Um novo tipo de trovao. Ou passaros, todos eles, em todas
as arvores, que pararam de cantar e de piar, e estao apenas
gritando.

O som ecoa uma vez, aspero, pelo rio, e Malorie sente um arrepio

mais frio do que qualquer vento de outubro poderia provocar.
Ela rema.



trinta e nove

Don esta no porao. Don esta sempre no porao. Ele dorme la agora.
Sera que comecou a cavar um tunel onde a terra esta aparente?
Sera que esta cavando um tunel mais profundo, para se enfiar ainda
mais na terra? Para ficar mais longe dos outros? Sera que esta
escrevendo? Sera que esta escrevendo um caderno como aquele
que Malorie encontrou na mala de Gary?

Gary.

Faz cinco semanas que ele foi embora. Como aquilo afetou Don?

Serda que ele precisava de alguém que nem Gary? Sera que
precisava de outro ouvido?

Don mergulha cada vez mais em si mesmo assim como mergulha
cada vez mais na casa, e agora esta no porao.

Esta sempre no porao.



quarenta

Esta é a noite que mais tarde Malorie vai considerar como a Ultima
que passou na casa, apesar de ter vivido pelos quatro anos
seguintes ali. Sua barriga parece tao grande no espelho que a
assusta. Parece que poderia muito bem cair de seu corpo. Ela
conversa com o bebé.

— Vocé vai sair dai um dia desses. Ha tantas coisas que quero lhe
dizer e tantas que nao quero.

Desde a infancia, o cabelo preto de Malorie nunca esteve tao
comprido. Shannon costumava ter inveja dele.

Vocé parece uma princesa. Eu pareco a irma da princesa, diria
ela.

Por sobreviver a base de enlatados e agua do poco, ela consegue
ver algumas costelas, apesar da saliéncia na barriga. Seus bracos
estao finos como gravetos. O rosto esta magro, os tragos, marcados.
Os olhos, mais fundos, chamam atencao no espelho, até mesmo a
da prdpria Malorie.

Os moradores da casa estao reunidos na sala de estar, no andar
de baixo. Mais cedo, eles ligaram para os ultimos nomes da lista
telefonica. Nao ha mais nenhum. Felix disse que fizeram quase cinco
mil ligacOes. Deixaram dezessete mensagens. E pronto. Mas Tom
esta animado.

Enquanto examina o corpo no espelho, Malorie ouve um dos caes
rosnar la embaixo.

Parece Victor. Ela vai para o corredor e escuta.

— O que foi, Victor? — Ela ouve Jules dizer.

— Ele ndo esta gostando disso — afirma Cheryl.



— Do qué?

— Nao esta gostando da porta do porao.

O porao. Nao é segredo para ninguém que Don nao quer falar
com os outros moradores da casa. Quando Tom explicou seu plano
de ligar para os nimeros da lista telefonica e delegou algumas letras
para cada um do grupo, Don se recusou a participar, mencionando
sua “descrenca” no processo como um todo. Nas sete semanas que
se passaram desde que Gary foi expulso, Don nao se juntou aos
outros durante as refeigdes. Ele mal conversa.

Malorie ouve uma cadeira ser arrastada no chao da cozinha.

— Tudo bem, Victor? — pergunta Jules.

Malorie ouve a porta do porao abrir, e em seguida Jules grita.

— Don! Vocé esta ai?

— Don! — repete Cheryl.

Ele da uma resposta abafada. A porta volta a se fechar.

Curiosa e ansiosa, Malorie puxa a blusa para cobrir a barriga e
desce a escada.

Quando entra na cozinha, vé Jules ajoelhado, acalmando Victor,
que agora choraminga e anda de um lado para outro. Malorie olha
para a sala de estar. La esta Tom, encarando as janelas cobertas.

Ele esta tentando ouvir os passaros, pensa. Victor esta deixando
Tom assustado.

Como se sentisse os olhos de Malorie nele, Tom se vira na direcao
da amiga. O cachorro choraminga atras dela.

— Jules — diz ele, entrando na cozinha —, o que vocé acha que
é? O que esta assustando Victor?

— Na&o sei. Obviamente alguma coisa o deixou atordoado. Ele
estava arranhando a porta do pordao mais cedo. Don estd Ia
embaixo. Mas é um sacrificio tentar conversar com ele. E é pior
ainda quando tentamos fazé-lo subir.

— Tudo bem — conclui Tom. — Vamos la embaixo entao.

Quando Jules olha para ele, Malorie vé medo no rosto de Tom.

O que Gary fez com eles?



Ele injetou desconfianca no grupo, pensa Malorie. Jules estd com
medo de confrontar Don.

— Vamos — pede Tom. — Ja esta hora de conversar com ele.

Jules se levanta e pde a mao na macaneta do porao. Victor
comega a rosnar de novo.

— Figue aqui, garotao — diz Jules.

— Nao — retruca Tom. — Vamos levar Victor com a gente.

Jules hesita, entao abre a porta do porao.

— Don? — grita Tom.

Ninguém responde.

Tom desce primeiro. Jules e Victor vao em seguida. Malorie os
segue.

Apesar de a luz estar acesa, parece escuro ali embaixo. De inicio,
Malorie acha que estdao sozinhos. Ela esperava ver Don sentado no
banquinho. Lendo. Pensando. Escrevendo. Esta prestes a dizer que
nao ha ninguém ali, mas entdo solta um berro.

Don esta de pé ao lado da tapecaria fina, encostado na maquina
de lavar, nas sombras.

— O que deu no cachorro? — pergunta ele, baixinho.

Tom responde com cautela:

— A gente ndo sabe, Don. Parece que ele esta incomodado com
alguma coisa aqui embaixo. Esta tudo bem?

— O que quer dizer com isso?

— Vocé tem ficado mais aqui do que a gente, nos Ultimos tempos
— afirma Tom. — Sé quero saber se esta tudo bem.

Quando Don da um passo a frente, na direcao da luz, Malorie
arqueja. Ele nao parece bem. Palido. Magro. Seu cabelo negro esta
sujo e ralo. As feicdes do seu rosto parecem ter a mesma textura de
argila. As olheiras sob seus olhos fazem parecer que ele absorveu
parte da escuridao na qual esta imerso ha semanas.

— Ligamos para toda a lista telefonica — explica Tom, tentando
levar alguma luz para aquele porao Umido e escuro, pensa Malorie.

— Deu em alguma coisa?



— Ainda nao. Mas quem sabe?

— E. Quem sabe.

Entdo todos ficam em siléncio. Malorie entende que a divisao que
sentiu crescer entre eles agora estd completa. Estdo vendo se Don
esta bem. Verificando se Don estd sdo. Como se ele estivesse
morando em outro lugar. Consertar aquela situacao parece
impossivel.

— Vocé quer subir? — pergunta Tom, com delicadeza.

Malorie sente uma onda de tontura. Leva uma das maos a
barriga.

O bebé. Ela nao deveria ter descido a escada do pordao. Mas esta
tao preocupada com Don quanto os outros.

— Para qué? — retruca Don, por fim.

— Nao sei — diz Tom. — Pode fazer algum bem a vocé ficar um
pouco com a gente esta noite.

Don esta assentindo com a cabeca, devagar. Ele lambe os labios.
Olha ao redor. Para as prateleiras, as caixas, o0 banquinho em que
Malorie se sentou, sete semanas antes, quando foi ler o caderno de
Gary.

— Estd bem — sussurra Don. — Tudo bem, entao.

Tom pde uma das maos no ombro de Don, que comeca a chorar.
Ele leva a mao aos olhos para disfarcar.

— Desculpe, cara — diz. — Estou tao confuso, Tom...

— Todos estamos — afirma Tom, baixinho. — Vamos la para cima.
Todo mundo vai adorar ver vocé.

Na cozinha, Tom tira a garrafa de rum do armario. Serve uma
dose para si mesmo e outra para Don. Os dois fazem um brinde,
batendo os copos com cuidado, depois bebem.

Por um instante, € como se nada tivesse mudado e nem fosse
mudar. Os moradores da casa estao reunidos de novo. Malorie nao
consegue se lembrar da Ultima vez em que viu Don assim, sem Gary
agachado ao seu lado, o diabinho em seu ombro, sussurrando



filosofias, descolorindo sua mente com a mesma linguagem que ela
encontrou no caderno.

Victor se esfrega nas pernas de Malorie quando volta para a
cozinha. Observando-o, ela sente uma nova onda de tontura.

Preciso me deitar, pensa.

— Entao deite-se — diz Tom.

Malorie nao tinha percebido que dissera aquilo em voz alta.

No entanto, ela nao guer se deitar. Quer se sentar com Tom, Don
e 0s outros e acreditar, por um instante, que a casa ainda pode ser o
que deveria ser. Um lugar onde estranhos se encontram, juntam
forcas e relnem animo para enfrentar o mundo exterior, impossivel
e mutante.

Porém, aquilo tudo é demais. Uma terceira onda de nausea a
invade e Malorie, de pé, tropeca. Jules surge, de repente, ao seu
lado. Ele a ajuda a subir a escada. Enquanto entra no quarto e se
deita, ela percebe que os outros também estdo ali. Todos eles. Don
também. Estdao lhe observando, preocupados com ela. Encarando.
Perguntam se ela estd bem. Precisa de alguma coisa? Agua? Um
pano molhado? Ela diz que ndo, ou acha que diz que nao, pois esta
desmaiando. Enquanto adormece, ouve um barulho vindo pela
passagem de ar. E novamente o som de Victor, rosnando, sozinho,
na cozinha.

A Ultima coisa que ela vé antes de fechar os olhos sao os
moradores agrupados. Eles a observam de perto. Olham para a
barriga dela.

Sabem que chegou a hora.

Victor rosna de novo. Don olha para a escada.

Jules sai do quarto.

— Obrigada, Tom — diz Malorie. — Pelas buzinas de bicicleta.

Ela pensa ter ouvido a caixa de passaros bater levemente na
casa. Mas € apenas o vento na janela.

Entdo adormece. E sonha com os passaros.



quarenta e um

Os passaros nas arvores estdo inquietos. Parece que milhares de
galhos estao balancando ao mesmo tempo. Como se houvesse um
vento perigoso la em cima. Mas Malorie nao o sente ali embaixo, no
rio. Nao. Nao ha vento.

Mas algo esta deixando os passaros inquietos.

A dor no seu ombro € a pior que Malorie ja sentiu. Ela se
recrimina por nao ter prestado mais atengao ao proprio corpo nos
ultimos quatro anos. Em vez disso, passou o tempo todo treinando
as criancas. Até que as habilidades delas transcenderam os
exercicios que Malorie inventava.

Mamae, uma folha caiu no poco!

Mamée, estd chovendo no fim da rua e a chuva vem para ca!

Mamae, um passarinho pousou no galho ao lado da nossa janela!

Sera que as criangas vao ouvir a voz gravada antes dela?
Precisam ouvir. E, quando isso acontecer, estara na hora de abrir os
olhos. De olhar para o local onde o rio se divide em quatro canais.
Ela precisa escolher o segundo canal a direita. Foi isso que
mandaram que fizesse.

E logo ela tera que fazé-lo.

Os passaros nas arvores piam. Ha agitacao nas margens. Homem,
animal, monstro. Ela nao tem ideia.

O medo que sente esta firme no centro de sua alma.

E os passaros nas arvores logo acima deles continuam piando.

Ela pensa na casa. Na Ultima noite que passou com os outros
moradores, todos juntos. O vento batia forte nas janelas. Havia uma



tempestade chegando. Bem forte. Talvez os passaros nas arvores
saibam. Ou talvez saibam de alguma outra coisa.

— Nao consigo ouvir — diz, de repente, a Menina. — Os passaros,
mamae. Estao piando alto demais!

Malorie para de remar. Ela pensa em Victor.

— Como eles parecem estar? — pergunta as criangas.

— Com medo! — diz a Menina.

— Loucos! — afirma o Garoto.

Quanto mais atentamente Malorie escuta as arvores, mais terrivel
parece 0 som.

Quantos passaros hd aqui? Eles parecem ser infinitos.

Serd que as criangas vao ouvir a gravacao apesar de toda a
cacofonia acima deles?

Victor enlouqueceu. Os animais enlouquecem.

Os passaros nao parecem saos.

Devagar e as cegas, ela olha por cima do ombro para o que os
segue.

Seus olhos estdo fechados, pensa. Assim como seus olhos
estavam fechados toda vez que vocé ia pegar dgua no pogo. Toda
vez que vocé tentava ir de carro buscar os amplificadores. Os seus
olhos estavam fechados quando os de Victor ndo estavam. Com o
que esta preocupada? Ja ndo ficou proxima delas? Ja ndo ficou tdo
proxima de uma criatura que achou que podia sentir o cheiro dela?

Ja, sim.

Vocé acrescenta os detalhes, pensa ela. E a sua nocdo de como é
a aparéncia delas. Vocé acrescenta detalhes a um corpo e a uma
forma, mas nao faz nenhuma ideia de como sao. Cria um rosto que
pode nao existir.

As criaturas em sua mente andam em campos abertos, sem
horizonte. Ficam ao lado das janelas de casas antigas e olham com
curiosidade pelo vidro. Elas analisam. Examinam. Observam. Fazem
a Unica coisa que Malorie ndo pode fazer.

Olham.



Serd que percebem que as flores nos jardins sdo bonitas?
Entendem em que direcao segue o rio? Sera?

— Mamae — diz o Garoto.

— O que foi?

— Esse barulho, mamae. Parece alguém falando.

Ela pensa no homem do barco. Pensa em Gary. Mesmo agora, tao
distante da casa, pensa em Gary.

Malorie tenta perguntar ao Garoto o que ele quer dizer, mas o
barulho dos pdassaros aumenta numa onda grotesca, quase
sinfonica, de guinchos.

Parece que ha passaros demais e arvores de menos.

E como se ocupassem o céu inteiro.

Eles parecem loucos. Eles parecem loucos. Ai, meu Deus, eles
parecem loucos.

Malorie vira a cabeca para olhar por cima do ombro de novo,
apesar de nao poder enxergar. O Garoto ouviu uma voz. Os passaros
parecem loucos. Quem esta seguindo o barco deles?

No entanto, ndo parece mais que algo os segue. Parece que algo
os alcancou.

— E uma voz! — berra o Garoto, como se emergisse de um
sonho. Sua voz penetra aquele barulho impossivel acima deles.

Malorie tem certeza disso. Os passaros viram algo abaixo deles.

A cancao comunal dos passaros aumenta e chega ao auge antes
de baixar de tom, contorcer-se e ultrapassar os limites. Malorie a
ouve como se estivesse dentro dela. Como se estivesse presa em um
aviario com milhares de passaros malucos. Parece que uma gaiola se
fechou com todos eles dentro. Uma caixa de papelao. Uma caixa de
passaros. Blogueando o sol para sempre.

O gue é isso? O que é isso? O que € isso?

O infinito.

De onde veio isso? De onde veio isso? De onde veio isso?

Do infinito.

As aves gritam. E o barulho que produzem ndo é uma cancao.



A Menina berra.

— Alguma coisa bateu em mim, mamae! Alguma coisa caiu!

Malorie também sente. Acha que esta chovendo.

De forma inacreditavel, o som dos passaros fica ainda mais alto.
Os guinchos sao ensurdecedores. Malorie tem que tapar os ouvidos.
Ela pede para as criancas fazerem o mesmo.

Algo cai com forca em seu ombro machucado e ela grita,
contorcendo-se de dor.

Desesperada, com uma das maos na venda, vasculha o barco
para descobrir 0 que a atingiu.

A Menina grita de novo:

— Mamae!

Mas Malorie encontrou. Entre o seu indicador e o polegar ndo ha
uma gota de chuva, mas sim o corpo despedacado de um
passarinho. Ela toca na asa delicada do animal.

Malorie agora sabe.

No céu, para onde ela esta proibida de olhar, os passaros estao
lutando. Estao matando uns aos outros.

— Cubram a cabeca! Segurem a venda!

Entdo, como uma onda, eles a acertam. Corpos penosos
despencam feito granizo. O rio parece entrar em erupcao com O
peso de milhares de passaros atingindo a agua. Eles atingem o
barco. Mergulham. Atingem Malorie. As aves batem em sua cabeca,
em seu braco. Ela é atingida mais uma vez. E outra.

Quando o sangue dos passaros escorre pelo seu rosto, ela
consegue sentir o gosto deles.

E o cheiro também. Morte. Morrer. Apodrecimento. O céu esta
caindo, o céu esta morrendo, o céu esta morto.

Malorie chama as criangas, mas o Garoto ja estd falando,
tentando |Ihe contar algo.

— Riverbridge — diz ele. — Rua Shillingham, 273... Meu nome
é...

— O qué?



Agachada, Malorie se inclina para a frente. Ela pressiona com
forca os labios do Garoto no seu ouvido.

— Riverbridge — repete ele. — Rua Shillingham, 273. Meu nome
é Tom.

Malorie se ajeita, ferida, agarrando a venda.

Meu nome € Tom.

Passaros atingem o corpo dela. Batem no barco.

Mas ela ndo esta pensando neles.

Esta pensando em Tom.

Ola! Estou ligando de Riverbridge. Rua Shillingham, 273. Meu
nome é Tom. Imagino que vocés saibam o alivio que estou sentindo
pela sua secretdria eletronica ter me atendido. Isso significa que
vocés ainda tém luz. Nos também...

Malorie comeca a balancar a cabeca.

nao ndo ndo nao nao nao ndo ndo nao nao nao

— NAO!

O Garoto ouviu primeiro. A voz de Tom. Gravada e tocada
repetidas vezes. Acionada por movimento. Para ela. Para Malorie.
Caso ela decidisse seguir pelo rio. Quando esse dia chegasse. Tom, o
doce Tom, ecoando aqui durante todos esses anos. Tentando entrar
em contato. Tentando encontrar alguém. Tentando construir uma
ponte entre a vida na casa e uma melhor, em outro lugar.

Usaram a voz dele porque sabiam que vocé a reconheceria. E
aqui, Malorie.

Este é o momento em que vocé deve abrir os olhos.

Quao verde é a grama? Quao coloridas sao as folhas? Quao
vermelho é o sangue dos passaros que se espalha pelo rio?

— Mamae! — grita o Garoto.

Mamae tem que abrir os olhos, quer dizer ela. Mamae tem que
olhar.

Mas os passaros enlouqueceram.

— Mamae! — repete o Garoto.

Ela responde. E mal reconhece a propria voz.



— O que foi, Garoto?

— Tem alguma coisa aqui com a gente, mamae. Tem alguma
coisa bem aqui.

O barco para.

Algo o fez parar.

Ela consegue ouvir a coisa se mover na agua, ao lado deles.

N&o é um animal, pensa ela. Ndo é Gary. E a coisa da qual vocé
tem se escondido por quatro anos e meio. E a coisa que nao permite
qgue vocé olhe.

Malorie se prepara.

Ha algo na agua a esquerda. A centimetros de seu braco.

Os passaros acima dela estdo cada vez mais distantes. Como se
subissem, subissem numa corrida lunatica até o fim do céu.

Ela consegue sentir a presenca de alguma coisa ao seu lado.

Os passaros estao ficando quietos. Acalmando-se. Somem.
Sobem. Ja se foram.

A voz de Tom continua. O rio flui em torno do barco.

Malorie grita quando sente a venda ser arrancada de seu rosto.

Ela ndao se mexe.

A venda é deixada a um centimetro de seus olhos fechados.

Serd que ela pode ouvi-la? Uma respiracao? E isso que estd
ouvindo? E isso?

Tom, pensa, Tom esta deixando uma mensagem.

A voz dele ecoa pelo rio. Ele parece tao esperangoso. Vivo.

Tom. Vou ter que abrir os olhos. Fale comigo. Por favor. Me diga o
que fazer. Tom, vou ter que abrir os olhos.

A voz dele vem de um ponto mais a frente. Ele soa como o sol, a
Unica luz em toda aquela escuridao.

A venda é puxada um centimetro para mais longe de seu rosto. O
no pressiona a parte de tras da sua cabega.

Tom, vou ter que abrir os olhos.

E ent3o...



quarenta e dois

..Ela abre.

Malorie senta-se na cama e segura a barriga antes de entender
que esta gritando ha algum tempo. A cama esta encharcada.

Dois homens correm para o quarto. Tudo é tao onirico

(Estou mesmo tendo um bebé? Um bebé? Eu estava gravida esse
tempo todo?)

e tao assustador

(Cadé Shannon? Cadé minha mae?)

que, de inicio, ela nao reconhece Felix e Jules.

— Puta que pariu! — exclama Felix. — Olympia ja esta la em
cima. O trabalho de parto dela comegou ha umas duas horas.

La em cima onde?, pensa Malorie. La em cima onde?

Os homens sao cuidadosos com ela e a ajudam a chegar a
beirada da cama.

— Esta pronta para fazer isso? — pergunta Jules, ansioso.

Malorie apenas olha para ele, franzindo a testa, o rosto vermelho
e palido ao mesmo tempo.

— Eu estava dormindo — diz ela. — Eu so estava... La em cima
onde, Felix?

— Ela esta pronta — afirma Jules, forcando um sorriso, tentando
acalmar Malorie. — Vocé esta maravilhosa, Malorie. Parece pronta.

Ela comeca a perguntar:

— La...

Mas Felix responde antes que ela termine.

— Vamos fazer o parto no sotao. Tom diz que € o lugar mais
seguro da casa. Caso alguma coisa aconteca. Mas nao vai acontecer



nada. Olympia ja esta la em cima. Faz duas horas que entrou em
trabalho de parto. Tom e Cheryl estao com ela. Nao se preocupe,
Malorie. Vamos fazer tudo que pudermos.

Malorie nao responde. A sensacao de ter algo dentro de seu corpo
que precisa sair € a mais incrivel e assustadora que ja teve. Os dois
homens a sustentam, cada um por um braco, e a levam para fora do
quarto, passam pela porta e descem o corredor na direcao dos
fundos da casa. A escada do sotdo ja foi puxada, e, enquanto eles a
estabilizam, Malorie vé os cobertores cobrindo a janela no fim do
corredor. Ela se pergunta que horas sao. Se ja é a noite seguinte. Se
ja € a semana seguinte.

Eu realmente estou tendo meu bebé? Agora?

Felix e Jules a ajudam a subir os velhos degraus de madeira. Ela é
capaz de escutar Olympia Ia em cima. E a voz gentil de Tom dizendo
coisas como respire, vocé vai ficar bem, vocé esta dtima.

— Talvez nao seja tao diferente assim — diz ela (os dois homens,
gracas a Deus, a ajudam a subir os degraus rangentes). — Talvez
nao seja tao diferente de como eu gostaria que fosse.

Ha mais espaco ali em cima do que ela imaginava. Uma Unica
vela ilumina o local. Olympia estd em cima de uma toalha estendida
no chdo. Cheryl estd ao lado dela. Os joelhos de Olympia estao
erguidos e um lencol fino a cobre da cintura para baixo. Jules ajuda
Malorie a se deitar em outra toalha, diante de Olympia. Tom se
aproxima de Malorie.

— Ai, Malorie! — exclama Olympia. Ela estad sem fblego e apenas
parte dela fala enquanto o resto se contrai e se contorce. — Estou
tao feliz por vocé estar aqui!

Malorie, confusa, nao consegue evitar a sensacao de que ainda
esta dormindo quando olha por cima dos joelhos cobertos e vé
Olympia deitada, como um reflexo.

— Ha quanto tempo esta aqui, Olympia?

— Nao sei. Desde sempre, eu acho!



Felix esta falando baixinho com Olympia, perguntando do que ela
precisa. Entao desce para buscar. Tom lembra a Cheryl para manter
as coisas limpas. Elas vao ficar bem, diz ele, desde que esteja tudo
limpo. Estdo usando toalhas e lencois limpos. Alcool em gel trazido
da casa de Tom. Dois baldes de agua do pogo.

Tom parece calmo, mas Malorie sabe que ele nao esta.

— Malorie? — chama Tom.

— Oi.

— Do que vocé precisa?

— Acho que de um copo d‘agua. E de musica também, Tom.

— Musica?
— E. Alguma coisa calma e gostosa, sabe, alguma coisa que
possa fazer... — Alguma coisa para encobrir o barulho do meu corpo

no chdo de madeira de um sotao... — Aquela da flauta. Aquela fita.

— Esta bem — responde Tom. — Vou pegar.

Ele sai, passando por ela e indo até a escada que desce
exatamente atras das costas de Malorie. Ela volta a atencao para
Olympia. Ainda luta contra o sono. V& uma pequena faca de carne a
seu lado, pousada em uma toalha de papel, a menos de um metro
dela. Cheryl acabou de mergulha-la na agua.

— Nossa senhora! — grita Olympia, de repente.

Felix se ajoelha e segura a mao dela.

Malorie observa.

Essas pessoas, pensa, o tipo de gente que responderia a um
anuncio como aquele no jornal. Essas pessoas sao sobreviventes.

Ela sente uma onda momentanea de paz. Sabe que nao vai durar
muito. Os moradores da casa flutuam por sua mente, os rostos de
cada um. E, ao vé-los, ela sente algo parecido com amor.

Nossa, pensa, temos sido tao corajosos.

— Meu Deus! — berra Olympia de repente.

Cheryl corre para o lado dela.

Uma vez, quando Tom subiu ao sétdo para procurar uma fita
adesiva, Malorie observou do pé da escada. Mas ela nunca tinha ido



até ali. Agora, respirando com dificuldade, olha para as cortinas que
cobrem a Unica janela do local e sente um arrepio. Até mesmo o
sétao foi protegido. Um comodo que quase nunca é usado precisa
de um cobertor. Os olhos de Malorie passam pela moldura de
madeira da janela, depois pelas paredes cobertas de tabuas de
madeira, pelo teto pontiagudo, pelas caixas de coisas que George
deixou para tras. Seus olhos seguem até uma pilha alta de
cobertores. Outra caixa com pedacos de plastico. Livros velhos.
Roupas velhas.

Ha alguém de pé ao lado das roupas.

E Don.

Malorie sente uma contracao.

Tom volta com um copo de agua e o pequeno toca-fitas.

— Pronto, Malorie — diz. — Achei.

O som do crepitar de violinos escapa dos pequenos alto-falantes.
Malorie considera aquilo perfeito.

— Obrigada — responde.

O rosto de Tom parece muito cansado. Os olhos dele estao
semiabertos e inchados. Como se ele tivesse dormido por apenas
uma hora ou menos.

Malorie sente uma contracao tao terrivel que, de inicio, acha que
nao é real. Parece que uma armadilha para ursos esta presa em
volta de sua cintura.

Vozes surgem por tras dela. Do pé da escada do sétdo. E Cheryl.
Jules. Ela mal tem consciéncia de quem esta ali em cima e quem
nao esta.

— Ai, meu Deus! — berra Olympia.

Tom esta com ela. Felix vai para o lado de Malorie de novo.

— Vocé vai conseguir — grita Malorie para a amiga.

Nesse momento, um trovao ressoa do lado de fora. A chuva cai
com forga no telhado. De certa forma, a chuva é exatamente o
barulho que ela queria. O mundo exterior soa como ela se sente por
dentro. Tempestuoso. Ameacador. Abominavel. Os outros moradores



surgem das sombras, depois desaparecem. Tom parece preocupado.
Olympia arqueja, ofegante. A escada range. Alguém acabou de subir.
E Jules de novo. Tom diz a ele que Olympia estd bem mais adiantada
do que Malorie. Trovoes soam do lado de fora. Quando ha um
relampago, ela vé Don com clareza, os tracos sombrios do seu rosto,
os olhos fundos acima das olheiras.

Ha uma pressao insuportavel na barriga de Malorie. Parece que
seu corpo esta agindo sozinho, recusando os pedidos de sua mente
por paz. Malorie grita e Cheryl sai do lado de Olympia e vai até ela.
Malorie nem sabia que Cheryl estava ali.

— Isso é horrivel — sibila Olympia.

Malorie pensa nas mulheres com 0s mesmos ciclos, mulheres com
corpos em sintonia. Apesar de terem conversado muito sobre quem
teria o bebé primeiro, nem ela nem Olympia sequer chegaram a
brincar que as duas poderiam dar a luz a0 mesmo tempo.

Ah, como Malorie desejou um parto tradicional!

Mais trovoes.

Agora esta mais escuro no sétao. Tom traz uma segunda vela, a
acende e a coloca no chao, a esquerda de Malorie. Através da
chama bruxuleante, ela vé Felix e Cheryl, mas Olympia é dificil de
distinguir. O torso e o rosto dela estdao escondidos pelas sombras
tremeluzentes.

Alguém desce a escada atras dela. Sera que foi Don? Ela nao quer
esticar o pescoco. Tom passa pela luz da vela e em seguida fica no
escuro. Entao Felix faz o mesmo, pensa Malorie, e depois Cheryl.
Silhuetas se afastam dela e vao até Olympia feito fantasmas.

A chuva cai com ainda mais forca no telhado.

Ha uma comocao barulhenta e repentina no andar de baixo.
Malorie ndo tem certeza, mas acha que alguém esta berrando. Sera
que sua mente cansada esta confundindo os sons? Quem esta
discutindo?

Parece mesmo que ha uma briga no andar de baixo.

Ela nao pode pensar nisso agora. Nao vai.



— Malorie?

Ela grita quando o rosto de Cheryl aparece de repente ao seu
lado.

— Aperte minha mao. Quebre, se precisar.

Malorie quer dizer: Traga mais luz para ca. Arranje um médico.
Faca este parto por mim.

Em vez disso, responde com um grunhido.

Esta tendo o bebé. Nao adianta mais se perguntar guando.

Sera que passarei a ver as coisas de forma diferente? Vi tudo pelo
prisma desse bebé. Era assim que eu enxergava a casa. Os
moradores. O mundo. Foi assim que vi as noticias quando tudo
comecou € que Vi as noticias quando elas cessaram. Ja fiquei
desesperada, paranoica, irritada e muito mais. Quando meu corpo
voltar a forma que tinha na época em que eu andava livre pelas
ruas, sera que enxergarei as coisas de forma diferente de novo?

Como Tom Ihe parecera? Como soardo as ideias dele?

— Malorie! — grita Olympia na escuridao. — Acho que nao vou
conseguir fazer isso!

Cheryl diz a Olympia que ela vai conseguir, que esta quase 3.

— O que estd havendo la embaixo? — pergunta Malorie de
repente.

Don esta no primeiro andar. Ela consegue ouvi-lo discutindo. Jules
também. Isso, Don e Jules estdo discutindo no corredor abaixo do
sétao. Tom estd com eles? E Felix? Nao. Felix emerge da escuridao e
segura sua mao.

— Vocé esta bem, Malorie?

— Nao — responde ela. — O que esta havendo la embaixo?

Ele hesita, entao diz:

— Nao sei direito. Mas vocé tem coisas mais importantes com que
se preocupar do que uma briga.

— E Don? — pergunta ela.

— Nao se preocupe com isso, Malorie.



A chuva fica mais forte. E como se cada gota tivesse um peso
proprio, audivel.

Malorie ergue a cabeca para ver os olhos de Olympia nas
sombras, encarando-a.

Nesse instante, Malorie pensa ter escutado outro barulho.

Para além da chuva, da discussao, da comogao no andar de baixo,
Malorie ouve alguma coisa. Mais doce que violinos.

O gue é?

— Ai, porra! — berra Olympia. — Facam isso paran

Malorie tem cada vez mais dificuldade de respirar. Parece que o
bebé esta acabando com o félego dela. Como se estivesse tentando
sair pela garganta.

Tom esta ali. Ao lado dela.

— Sinto muito, Malorie.

Ela se vira para ele. O rosto que V€&, a expressao do amigo é algo
que ela lembrara por anos.

— Pelo qué, Tom? Sente muito por que ter sido assim que
aconteceu?

Os olhos de Tom parecem tristes. Ele assente com a cabeca.
Ambos sabem que ele nao tem razao alguma para pedir desculpas,
mas também sabem que nenhuma mulher deveria precisar suportar
um parto no sétao abafado de uma casa que sé € seu lar porque
ninguém pode sair.

— Sabe 0 que eu acho? — diz ele, com delicadeza, estendendo a
mao para pedar a dela. — Acho que vocé vai ser uma mae
maravilhosa. Acho que vai criar essa crianca tao bem que nem vai
fazer diferenca se 0 mundo continuar desse jeito ou nao.

Para Malorie, parece que agora ha um gancho enferrujado
tentando arrancar o bebé de seu corpo. Que ha uma corrente sendo
puxada por um guincho escondido nas sombras diante dela.

— Tom — diz, com esforco. — O que esta havendo la embaixo?

— Don esta chateado. E s4 isso.



Ela quer conversar mais sobre esse assunto. Nao sente mais raiva
de Don. Esta preocupada com ele. De todos os moradores da casa,
ele foi o mais afetado pelo novo mundo. Esta perdido nele. Em seus
olhos, ha algo mais vazio do que desespero. Malorie quer dizer a
Tom que ama Don, que todos o amam, que ele s6 precisa de ajuda.
Mas a dor é tudo que ela consegue processar. E palavras sao
impossiveis naguele momento. A discussao no andar de baixo esta
parecendo uma piada. Como se alguém estivesse |he pregando uma
peca. Como se a casa estivesse |he dizendo: Viu s6? Tenha um
pouco de senso de humor apesar desse sofrimento horrivel dentro
do meu sotéo.

Malorie sabia o que era exaustao e fome. Dor fisica e cansaco
mental extremo. Mas nunca vivenciara o estado em que esta agora.
Ela ndo so tem o direito de nao ser incomodada por uma briguinha
boba entre os moradores da casa, mas quase merece que todos
saiam da casa e fiqguem Ia fora no quintal, de olhos fechados, pelo
tempo necessario para ela e Olympia fazerem o que os seus corpos
precisam.

Tom se levanta.

— Ja volto — diz. — Quer mais agua?

Malorie balanca a cabecga e volta os olhos para as sombras e o
lencol que representam o esforco de Olympia a frente dela.

— Vamos conseguir! — afirma Olympia, de repente, frenética. —
Esta acontecendo!

Tantos barulhos. As vozes no andar de baixo, as vozes no sotao
(vindo das sombras e de rostos que emergem dessas sombras), o
rangido da escada toda vez que alguém sobe e desce para analisar a
situacdo ali em cima e depois (ela sabe que hd um problema no
andar de baixo, mas simplesmente nao pode se importar com isso
no momento) a que esta acontecendo la embaixo. A chuva cai, mas
ha outra coisa. Outro barulho. Talvez de um instrumento. As notas
mais altas do piano da sala de jantar.



De repente, Malorie sente outra estranha onda de paz. Apesar
dos milhares de laminas que penetram seu pescoco, seus pulmoes €
seu peito, ela entende que, nao importa o que faga, nao importa o
que aconteca, o bebé vai nascer. Nao importa para que tipo de
mundo ela estd trazendo esse bebé. Olympia esta certa. Esta
acontecendo. A crianga esta vindo, a crianca esta quase saindo. E
ela sempre fez parte do novo mundo.

A crianca conhece a ansiedade, o medo, a paranoia. Ficou
preocupada quando Tom e Jules foram tentar encontrar cachorros.
Sentiu um alivio enorme quando eles voltaram. Ficou assustada com
a mudanca em Don. Com a mudanga na casa. Com a transformacao
de um refugio esperancoso em um lugar amargo e ansioso. Ficou
triste quando li o anuncio que me levou até ali, assim como quando
li 0 caderno no poréo.

Ao pensar na palavra “porao”, Malorie consegue de fato escutar a
voz de Don no primeiro andar.

Ele esta gritando.

No entanto, algo além da voz dele a deixa ainda mais
preocupada.

— Esta ouvindo esse barulho, Olympia?

— O qué? — resmunga a amiga.

Parece que a garganta dela esta grampeada.

— Esse barulho. Parece que...

— E a chuva — afirma Olympia.

— Nao, ndo € isso. Tem outra coisa. Parece que ja tivemos nossos
bebés.

— O qué?

Para Malorie aquilo soa mesmo como um bebé. Algo parecido com
isso, distante dos moradores da casa que estdo ao pé da escada.
Talvez no primeiro andar, na sala de estar, talvez até...

Talvez até do lado de fora.

Mas o que aquilo significa? O que esta acontecendo? Ha alguém
chorando na varanda?



Impossivel. E alguma outra coisa.

Mas esta viva.

Um relampago. O so6tao inteiro fica visivel, como num pesadelo,
durante um lampejo. O cobertor que tapa a janela se mantém fixo
na mente de Malorie muito depois de a luz se apagar e do trovao
soar. Olympia grita quando isso acontece, e Malorie, de olhos
fechados, vé& a expressao de medo da amiga congelada em sua
mente.

Mas a atencao de Malorie se volta para a pressao insuportavel em
sua barriga. Parece que Olympia esta gritando por ela. Toda vez que
Malorie sente aquela faca horrenda penetrando na lateral de seu
corpo, Olympia grita.

Sera que estou gritando por ela também?

A fita cassete para. Assim como a comogao no andar de baixo.

Até a chuva diminui.

Agora é possivel ouvir os sons mais sutis no sétao. Malorie escuta
a propria respiragao. Os passos dos moradores que as ajudam estao
bem definidos.

Figuras surgem. Depois somem.

La esta Tom (ela tem certeza).

La esta Felix (ela acha).

La esta Jules, agora ao lado de Olympia.

Serd que o mundo esta recuando? Ou estou viajando para cada
vez mais longe na direcao da dor?

Ela ouve de novo o barulho. Como se houvesse uma crianca na
porta. Algo jovem e vivo vindo do andar de baixo. S6 que agora esta
mais evidente. SO que agora nao tem que se sobressair a discussao,
a musica e a chuva.

Sim, estd mais evidente, mais bem definido. Enquanto Tom
atravessa o sétao, ela ouve o som entre os passos dele. As botas do
amigo se conectam a madeira, depois se erguem, expondo as notas
juvenis que vém de baixo dela.

Entdo, com muita clareza, Malorie reconhece o que é aquele som.



S80 os passaros. Ai, meu Deus. S30 0s passaros.

A caixa de papelao batendo na parede de fora da casa e o
arrulhar suave e doce dos passaros.

— Tem alguma coisa la fora — diz ela.

No comego, € baixinho.

Cheryl esta a alguns metros dela.

— Tem alguma coisa la fora! — grita Malorie.

Jules olha por cima do ombro de Olympia.

Um estrondo vem do andar inferior. Felix grita. Jules passa
correndo por Malorie. Suas botas dao passos ruidosos e rapidos na
escada atras dela.

Malorie procura por Tom no sotdo, desesperada. Ele nao esta ali.
Esta no andar de baixo.

— Olympia — diz Malorie, mais para si mesma. — Estamos
sozinhas aqui em cima!

A amiga nao responde.

Malorie tenta nao ouvir, mas nao consegue evitar. Parece que
todos estao na sala de estar. No primeiro andar, com certeza. Todos
gritam. Sera que Jules acabou de dizer “nao faca”?

A medida que a comocdo aumenta, a dor de Malorie também
cresce.

De costas para a escada, ela estica o pescoco. Quer saber o que
esta acontecendo. Quer pedir que parem. Ha duas gravidas no sétao
que precisam da ajuda de vocés. Parem, por favor.

Delirante, Malorie deixa o queixo cair no peito. Seus olhos se
fecham. Ela sente que esta prestes a perder a consciéncia, que pode
desmaiar. Ou pior.

Volta a chover. Malorie abre os olhos. Ela vé Olympia, a cabeca
voltada para o teto. As veias em seu pescoco estao aparentes.
Devagar, Malorie examina o sotao. Ao lado da amiga ha caixas.
Depois, a janela. E mais caixas. Livros velhos. Roupas velhas.

O clardo de um reldampago ilumina o sétao. Malorie fecha os
olhos. Na sua prépria escuriddao, vé uma imagem congelada das



paredes do comodo.

A janela. As caixas.

E um homem, parado onde Don estava quando ela subiu.

Né&o € possivel, pensa.

Mas é.

E, antes mesmo que seus olhos se abram totalmente, ela percebe
quem esta parado ali, quem esta no sétdao com ela.

— Gary — diz Malorie, invadida por centenas de pensamentos. —
Vocé ficou escondido no porao.

Ela pensa em Victor rosnando para a porta do porao.

Pensa em Don, dormindo 1& embaixo.

Enquanto Malorie encara Gary nos olhos, a discussao no andar de
baixo se intensifica. Jules esta rouco. Don, furioso. Parece que estao
se socando.

Gary emerge das sombras. Esta se aproximando dela.

Quando fechamos os olhos e Tom abriu a porta da frente, pensa
Malorie, sabendo que essa é a verdade, Don o escondeu no pordo
da casa.

— O que vocé esta fazendo aqui?! — berra Olympia de repente.

Gary nao olha para ela. Apenas se aproxima de Malorie.

— Figue longe de mim! — grita ela.

Ele se ajoelha ao seu lado.

— Vocé — diz. — Tao vulneravel nesse estado. Achei que teria
mais compaixao e nao expulsaria alguém de volta para um mundo
como este.

Os relampagos lampejam de novo.

— Tom! Jules!

O bebé de Malorie ainda ndao nasceu. Mas deve estar quase.

— Nao grite — pede Gary. — Nao estou com raiva.

— Por favor, me deixe em paz. Por favor, nos deixe sozinhas.

Gary ri.

— Vocé diz isso o tempo todo! Sé quer que eu va emboral!



Trovoes soam do lado de fora. Os moradores da casa gritam mais
alto.

— Vocé nunca saiu daqui — afirma Malorie, como se cada palavra
retirasse um peso do seu peito.

— Isso mesmo. Nunca sai daqui.

Lagrimas se formam nos olhos de Malorie.

— Don teve a sensibilidade de me ajudar e a sensatez de prever
que eu poderia ser expulso na votacgao.

Don, pensa ela, o que foi que vocé fez?

Gary se aproxima ainda mais.

— Vocé se incomoda se eu lhe contar uma histéria enquanto faz o
que tem que fazer?

— Como assim?

— Uma histdria. Alguma coisa para desviar sua atencao da dor. E
posso afirmar que esta fazendo um étimo trabalho. Bem melhor do
que minha mulher.

A respiracao de Olympia parece complicada, penosa demais,
como se nao fosse possivel que ela sobrevivesse aquela situacao.

— Uma coisa ou outra esta acontecendo aqui — explica Gary. —
Ou...

— Por favor — pede Malorie. — Por favor, me deixe em paz.

— Ou minhas teorias estao certas ou, e eu odeio usar essa
palavra, sou imune.

Parece que o bebé esta no limite do corpo de Malorie. No entanto,
ele parece ser grande demais para sair. Ela arqueja e fecha os olhos.
Mas a dor esta por toda parte, até na escuridao.

N&o sabem que ele estd aqui em cima. Meu Deus, ndao sabem que
ele esta aqui.

— Fiquei muito tempo observando esta rua — diz Gary. — Vi Tom
e Jules tropecarem pelo quarteirao. Eu estava a centimetros de Tom
enquanto ele analisava a tenda que me abrigava.

— Pare. PARE!



No entanto, gritar s piora a dor. Malorie se concentra. Faz forca.
Respira. Mas nao consegue deixar de ouvir.

— Achava fascinante como o homem se esforcava, enquanto eu
observava, sem sofrer nada, e as criaturas passavam todos os dias e
noites, as vezes varias de uma so vez. Foi por isso que me instalei
nesta rua, Malorie. Vocé nao tem ideia de quanta coisa acontece la
fora.

por favor por favor por favor por favor por favor por favor por
favor por favor POR FAVOR

Do andar de baixo, ela ouve a voz de Tom:

— Jules! Preciso de vocé!

Entdo um estrondo de passos desce a escada.

— TOM! SOCORRO! GARY ESTA AQUI EM CIMA! TOM!

— Ele esta preocupado — afirma Gary. — Estao com um problema
sério la embaixo.

Ele se levanta. Vai até a porta do sétao e a fecha, em siléncio.

Entao a tranca.

— Esta melhor assim? — pergunta.

— O que vocé fez? — sibila Malorie.

Mais gritos no andar de baixo. Parece que todos estao se
movendo ao mesmo tempo. Por um instante, Malorie acha que ficou
louca. Nao importa quao segura esteja, ela sente que nao ha como
se esconder da insanidade do novo mundo.

Alguém berra no corredor abaixo da porta trancada do sétao.
Malorie acha que é Felix.

— Minha mulher nao estava preparada — diz Gary, surgindo ao
lado dela, de repente. — Eu a observei enquanto ela via uma
criatura. Nao a avisei que estava vindo. Eu...

— Por que nao contou nada para a gente?! — pergunta Malorie,
gritando, fazendo forca.

— Porque — comega Gary —, assim como o0s outros, nenhum de
vocés acreditaria em mim. S6 Don.

— Vocé é doido.



Gary da uma risada forcada.

— O que esta acontecendo la embaixo?! — grita Olympia. —
Malorie! O que esta acontecendo la embaixo?

— Eu nao sei!

— E Don — explica Gary. — Ele estd tentando convencer os
outros das coisas que o ensinei.

— E DON!

A voz que vem do primeiro andar é tao clara quanto se estivesse
ali no s6tao com eles.

— DON TIROU TUDO! DON TIROU OS COBERTORES DAS
JANELAS!

— Nao vao machucar a gente — sussurra Gary.

Os pelos da sua barba Umida encostam na orelha de Malorie.

Mas ela nao esta mais prestando atencao nele.

— Malorie? — sussurra Olympia.

— DON TIROU OS COBERTORES E ABRIU A PORTA! ESTAO NA
CASA! VOCE ME OUVIU? ELAS ESTAO NA CASA!

0 bebé esta vindo o bebé esta vindo o bebé esta vindo

— Malorie?

— Olympia — responde ela, derrotada, sem esperanca (&
verdade? A voz dela estd mesmo dizendo isso?). — Sim. Estdo na
casa agora.

A tempestade |a fora chicoteia as paredes.

O caos no andar de baixo parece impossivel.

— Eles parecem lobos — chora Olympia. — Parecem /obos!

Don Don Don Don Don Don Don Don Don Don

arranque os cobertores

deixe as criaturas entrarem

alguém as viu

deixe-as entrar

alguém enlouqueceu quem foi?

Don as deixou entrar

Don arrancou os cobertores



Don nao acha que elas podem nos machucar

Don acha que tudo € coisa da nossa cabeca

Gary ajoelhou-se ao lado dele na cadeira da sala de jantar

Gary falou com ele de tras da tapecaria no porao

Don arrancou os cobertores

Gary lhe disse que eram uma fraude, Gary lhe disse que eram
inofensivas

pode ter ficado louco quem é quem foi?

(forca, Malorie, forca, vocé estd tendo um bebé, um bebé com
que se preocupar, feche os olhos se precisar mas faca forca faca
forca)

estao na casa agora

e todos que estdo 1a dentro

parecem lobos.

Os pdssaros, pensa Malorie, histérica, foram uma boa ideia, Tom.
Uma dtima ideia.

Olympia esta lhe fazendo perguntas desesperadas, mas Malorie
nao consegue responder. Esta com a cabeca cheia.

— E verdade? Serd que tem realmente uma aqui dentro de casa?
Nao pode ser verdade. A gente nunca permitiria isso! Tem mesmo
uma aqui na casa? Agora?

Algo bate numa parede no andar de baixo. Talvez um corpo. Os
caes latem.

Alguém jogou um cachorro na parede.

— DON ARRANCOU OS COBERTORES DAS JANELAS!

Quem estda de olhos fechados la embaixo? Quem teve essa
presenca de espirito? Serd que Malorie conseguiria? Sera que
Malorie conseguiria ficar de olhos fechados enquanto os amigos
enlouqueciam?

Meu Deus, pensa ela. Vao morrer la embaixo.

O bebé estd matando Malorie.

Gary continua sussurrando no ouvido dela.



— O que vocé esta ouvindo la embaixo € o que quero dizer,
Malorie. Eles acham que tém que enlouguecer. Mas nao tém. Passei
muito tempo 1a fora. Observei as criaturas durante semanas.

— Impossivel — diz Malorie.

Ela ndo sabe se disse aquilo para Gary, para o barulho no andar
de baixo ou para a dor que acredita que nunca vai passatr.

— Na primeira vez que vi uma, achei que tivesse ficado maluco.
— Gary ri de nervoso. — Mas nao. E, ao perceber que continuava
sao, comecei a entender o que estava acontecendo. Com meus
amigos. Com minha familia. Com todo mundo.

— Na&o guero mais ouvir! — grita Malorie.

Ela sente que vai se partir a0 meio. Aconteceu alguma coisa
errada, pensa. O bebé que esta tentando sair dela é grande demais
e vai parti-la ao meio.

E um menino, acredita ela.

— Quer saber?

— Pare!

— Quer saber?

— Nao! Nao! Nao!

Olympia urra, o céu urra, os caes urram no andar de baixo.
Malorie acredita ter escutado Jules, especificamente. Ela o ouve
correr em um andar abaixo. Ela o ouve tentar destruir algo no
banheiro Ia de baixo.

— Talvez eu seja imune, Malorie. Ou simplesmente consciente.

Ela quer perguntar: Vocé tem ideia do quanto poderia ter nos
ajudado? Entende como seria mais seguro para nos com Vocé aqui?

Mas Gary é louco.

E provavelmente sempre foi.

Don arrancou os cobertores das janelas.

Gary ajoelhou-se ao lado dele na sala de jantar.

Gary falou com ele de tras de uma tapecaria no porao.

Gary o diabinho no ombro macio de Don.

Ha uma batida trovejante na porta do sétao.



— ME DEIXEM ENTRAR! — grita alguém.

E Felix, pensa Malorie. Ou Don.

— PELO AMOR DE DEUS ME DEIXEM ENTRAR!

Mas nao é nenhum dos dois.

E Tom.

— Abra a porta para ele! — grita Malorie para Gary.

— Tem certeza de que quer que eu facga isso? Nao me parece
muito seguro.

— Por favor por favor por favor! Deixe-o entrar!

E Tom, ai, meu Deus, € Tom, é Tom, ai, meu Deus, é Tom.

Ela faz muita forca. Ai, meu Deus, ela faz muita forca.

— Respire — pede Gary. — Respire. Esta quase 13.

— Por favor — pede Malorie. — Por favor!

— ME DEIXEM ENTRAR! ME DEIXEM SUBIR Al!

Olympia também esta gritando:

— Abra a porta para ele! E Tom!

A insanidade no andar de baixo esta batendo a porta.

Tom.

Tom esta louco. Tom viu uma das criaturas.

Tom esta louco.

Vocé o ouviu? Ouviu a voz dele? E o barulho que ele faz. E assim
que ele fica sem sanidade, sem sua linda sanidade.

Gary se levanta e atravessa o sotdao. A chuva bate no telhado.

Entdo as batidas na porta param.

Malorie olha para Olympia, do outro lado do comodo.

O cabelo preto da amiga se mistura as sombras. Seus olhos
brilham como chamas.

— Estamos... quase... |a — diz ela.

O bebé de Olympia esta nascendo. A luz da vela, Malorie pode ver
gue a amiga ja esta na metade do processo.

Por instinto, ela tenta pega-lo, apesar de estar na outra ponta do
sétao.



— Olympia! Nao se esqueca de tapar os olhos do seu filho. Nao
se esqueca de...

A porta do s6t3ao se abre com um estrondo. Alguém quebrou a
tranca.

Malorie grita, mas tudo o que ouve é a batida do préprio coracao,
mais alta do que qualquer coisa naquele novo mundo.

Entdo ela fica em siléncio.

Gary se levanta e vai até a janela.

Passos pesados passam por tras dela.

O bebé de Malorie esta nascendo.

A escada range.

— Quem estd ai? — grita ela. — Quem é? Todo mundo esta bem?
E vocé, Tom? Quem estd ai?

Alguém que ela nao pode ver subiu a escada e esta no sétao com
eles.

Malorie, de costas para a escada, vé a expressao de Olympia
mudar de dor para veneracao.

Olympia, pensa ela. Nao olhe. Fizemos tudo direitinho. Fomos tao
corajosas. Nao olhe. Em vez disso, pegue seu filho. Tape seus olhos
quando sair totalmente. Tape os olhos dele. E os seus. Nao olhe.
Olympia. Nao olhe.

Mas ela percebe que é tarde demais para a amiga.

Olympia se inclina para a frente. Os olhos dela se arregalam, a
boca se escancara. O rosto se transforma em trés circulos perfeitos.
Por um instante, Malorie vé os tracos da amiga se contorcerem,
depois brilharem.

— Vocé é linda — diz Olympia, sorrindo. E um sorriso torto,
perturbado. — Nao tem nada de errado com vocé. Quer ver meu
bebé&? Quer ver meu bebé?

A crianca, a crian¢a, pensa Malorie, a crianca esta dentro dela e
ela enlougueceu. Ai, meu Deus, Olympia enlougueceu, ai, meu Deus,
a coisa estd atras de mim, a coisa estd atras do meu filho.

Malorie fecha os olhos.



Ao fazer isso, a imagem de Gary persiste, ainda parada no limite
do alcance da luz. Mas ele nao parece tao confiante quanto afirmou
que estaria. Parece uma crianca assustada.

— Olympia — diz Malorie. — Vocé precisa tapar os olhos do bebé.
Precisa esticar a mao para baixo. Até o seu bebé.

Malorie nao consegue ver a expressao da amiga. Mas a voz revela
a transformacao que ela sofreu.

— Como é que é? Vai me dizer agora como criar meu filho? Que
tipo de vagabunda vocé é? Que tipo de...?

As palavras de Olympia se transformam num grunhido gutural.

Essa historia de insanidade.

As palavras doentes e perigosas de Gary.

Olympia esta uivando.

O bebé de Malorie esta coroando. Ela faz forca para empurra-lo.

Com uma forga que nao sabia que tinha, Malorie se arrisca para a
frente na toalha. Quer o filho de Olympia. Vai protegé-lo.

Entdo, em meio a toda aquela dor e loucura, Malorie ouve o
primeiro choro do bebé de Olympia.

Feche os olhos dele.

Por fim, o filho de Malorie também nasce e a mao dela estd
pronta para tapar os olhos dele. Sua cabeca é tdo macia... Ela acha
que o alcangou a tempo.

— Venha aqui — diz, levando o bebé ao peito. — Venha aqui e
feche os olhos.

Gary ri, ansioso, do outro lado do sétao.

— Incrivel! — exclama ele.

Malorie tateia em busca da faca. Encontra-a e corta o proprio
cordao umbilical. Depois corta duas faixas da toalha ensanguentada
debaixo dela. Sente o dérgao genital do bebé e percebe que é um
menino, mas nao tem ninguém para quem contar essa descoberta.
Nenhuma irma. Nenhuma mae. Nenhum pai. Nenhuma enfermeira.
Nenhum Tom. Ela o aperta no peito com forca.



Devagar, amarra um pedago de toalha em torno dos olhos do
filho.

Quéo importante € a crianca ver o rosto da mae quando chega ao
mundo?

Ela ouve a criatura se mover atras de si.

— Bebé — diz Olympia, mas sua voz esta rouca. Parece que esta
usando a voz de uma mulher mais velha. — Meu bebé — gralha ela.

Malorie desliza para a frente. Os musculos de seu corpo resistem.
Ela tenta alcancar o filho de Olympia.

— Pronto — diz, as cegas. — Pronto, Olympia. Me entregue o
bebé. Me deixe vé-lo.

Olympia grunhe.

— Por que eu deveria deixar vocé ver? Para que quer pegar o
meu filho? Ficou maluca?

— Nao. So6 quero vé-lo.

Os olhos de Malorie continuam fechados. O sétao esta em
siléncio. A chuva cai com suavidade no telhado. Malorie desliza para
a frente, ainda sobre o0 sangue expulso por seu corpo.

— Posso? Posso apenas Vvé-la? E uma menina, ndo é? Vocé
acertou o sexo?

Malorie ouve algo tao chocante que fica paralisada no meio do
chao do sétao.

Olympia esta mastigando alguma coisa. Ela sabe que é o cordao
umbilical.

O estdbmago de Malorie fica embrulhado. Ela mantém os olhos
bem fechados. Vai vomitar.

— Posso vé-la? — pergunta.

— Tome. Tome! — diz Olympia. — Olhe para ela. Olhe para ela!

Enfim, as maos de Malorie pegam o bebé da amiga. E uma
menina.

Olympia se levanta. Parece pisar em uma poca de chuva. Mas
Malorie sabe que é sangue. Placenta, suor e sangue.

— Obrigada — sussurra Malorie. — Obrigada, Olympia.



Essa acdo, a entrega da crianca, marcara Malorie para sempre. O
momento em que Olympia fez a coisa certa para a filha, apesar de ja
ter perdido a sanidade.

Malorie amarra o segundo pedaco de toalha em torno dos olhos
da neném.

Olympia anda na direcao da janela coberta. Para onde Gary esta.

A coisa esta esperando, parada, atras de Malorie.

Ela segura os dois bebés, protegendo ainda mais os olhos deles
com os dedos sangrentos e molhados. Ambos choram.

E, de repente, Olympia parece mexer em alguma coisa, deslizar
algo.

Como se estivesse tentando escalar.

— Olympia?

Parece que ela esta montando alguma coisa.

— Olympia? O que vocé esta fazendo, Olympia? Gary, faca ela
parar. Por favor, Gary.

As palavras de Malorie sao indteis. Gary é o mais louco de todos.

— Vou 13 para fora, senhor — diz Olympia para Gary, que deve
estar perto dela. — Ja faz muito tempo que estou aqui dentro.

— Olympia, pare.

— Vou LA PARA FORA — diz ela.

Sua voz parece a0 mesmo tempo a de uma crianca e a de uma
centenaria no leito de morte.

— Olympia!

E tarde demais. Malorie ouve o vidro da janela do sétdo se
espatifar. Algo atinge a casa.

Siléncio. No andar de baixo. No sétdo. Entao Gary diz:

— Ela se enforcou! Ela se enforcou com o prdprio corddo
umbilical!

N&o. Por favor, Deus, ndo deixe que esse homem descreva a cena
para mim.

— Esta pendurada pelo préprio corddo! E a coisa mais incrivel que
ja vi! Ela se enforcou com o proprio corddao umbilical!



Ha alegria, felicidade na voz dele.

A coisa se move atras dela. Malorie esta no epicentro de toda
aquela loucura. A loucura antiga. Do tipo que as pessoas
costumavam manifestar na guerra, em divorcios, com a pobreza e
depois de saber que a amiga esta...

— Pendurada pelo préprio cordao umbilical! Pelo proprio cordao!

— Cale a boca! — grita Malorie, sem enxergar. — Cale a boca!

Mas suas palavras ficam sufocadas quando sente que a coisa
atras dela esta se aproximando. Parte da criatura (o rosto?) passa
perto dos labios dela.

Malorie apenas respira. Nao se mexe. O sétao esta em siléncio.

Ela consegue sentir o calor, a quentura, da coisa ao seu lado.

Shannon, pensa, olhe para as nuvens. Elas se parecem com a
gente. Comigo e com voce.

Malorie aumenta a pressao sobre os olhos dos bebés.

E ouve a coisa atras de si se retrair. Parece que esta se afastando
de Malorie. Indo para mais longe.

A criatura se detém. Para.

Ao escutar a escada de madeira ranger e ter certeza de que € o
som de alguém descendo, Malorie solta o soluco mais profundo que
qualgquer som que ja emitiu.

Os passos ficam distantes. Silenciosos. Entao desaparecem.

— A coisa foi embora — conta Malorie aos bebés.

Agora ela ouve Gary se mover.

— Nao chegue perto da gentel — grita Malorie, de olhos
fechados. — Nao togue na gente!

Ele nao toca nela. Apenas passa e a escada range de novo.

Ele desceu. Foi ver quem sobreviveu. E guem morreu.

Ela respira ofegante, sente a dor da exaustao. Da perda de
sangue. Seu corpo lhe diz que ela precisa dormir, dormir. Estao
sozinhos no sétao, Malorie e os bebés. Ela comeca a se deitar.
Precisa fazé-lo. Em vez disso, espera. Escuta. Descansa.



Quanto tempo esta passando? Por quanto tempo fiquei com os
bebés no colo?

Mas um novo som interrompe seu descanso. Esta vindo do andar
de baixo. Um som muito comum no velho mundo.

Olympia esta pendurada (foi isso que ele disse foi isso que ele
disse) na janela do so6tao.

Com o vento, o corpo dela bate na casa.

E agora algo toca no primeiro andar.

E o telefone. O telefone esta tocando.

Malorie quase fica hipnotizada pelo som. Ha quanto tempo ela
nao ouve algo parecido?

Alguém esta ligando para eles.

Alguém esta ligando de volta.

Malorie se vira, deslizando sobre os residuos do parto. Poe a
menina no colo, entao a cobre gentilmente com a propna blusa.
Usando a mdo livre, tateia até encontrar a escada. E ingreme. E
antiga. Nenhuma mulher que acabou de dar a luz deveria ter que
enfrenta-la.

Mas o telefone esta tocando. Alguém esta retornando uma
ligacao. E Malorie vai atender.

Apesar das vendas feitas com a toalha, ela pede que os bebés
mantenham os olhos fechados.

Essa ordem sera a mais frequente que ela dara aos filhos nos
proximos quatro anos. E nada vai impedi-la de dizer isso, mesmo
que sejam jovens demais para entender.

Sentada, ela escorrega até a beira da escada. Ergue as pernas
para colocar os pés no primeiro degrau. Seu corpo grita, pedindo
que pare.

Mas ela continua a descer.

Agora esta no andar de baixo. Segura o0 menino com o braco
direito, a palma da mao sobre o rosto dele. A garota esta dentro de



sua blusa. Os olhos de Malorie estdo fechados, o mundo esta preto e
ela precisa tanto dormir que poderia simplesmente cair da escada e
mergulhar no sono. Mas ela anda, da passos, usando o telefone
como guia.

Seus pés encostam no carpete azul-claro do corredor branco no
segundo andar. De olhos fechados, ela ndao vé essas cores, assim
como nao V€ Jules deitado de brucgos junto a parede do lado direito,
com cinco faixas sangrentas que vao da altura da cabeca de Malorie
até onde as maos do amigo tocam o chao.

No topo da escada, ela hesita. Respira fundo. Acredita que é
capaz de fazer isso. Entao continua.

Passa por Cheryl, mas nao percebe. Ainda ndao. A cabeca de
Cheryl esta voltada para o primeiro andar, mas os pés ainda estao
no segundo. Seu corpo esta contorcido de uma maneira horrivel e
nao natural.

Sem saber, Malorie passa a centimetros dela.

Quase toca em Felix ao pé da escada. Mas acaba nao encostando
nele. Mais tarde, perdera o félego ao sentir os buracos no rosto do
amigo.

Ela ndo faz ideia de que passa ao lado de um dos huskies. Ele
esta jogado numa parede, manchada de roxo-escuro.

Malorie quer perguntar: Tem alguém aqui ainda? Quer gritar essa
pergunta. Mas o telefone continua tocando e ela acha que nao vai
parar até alguém atender.

Malorie segue 0 som, apoiando-se na parede.

A chuva e o vento entram pelas janelas quebradas.

Tenho que atender ao telefone.

Se estivesse de olhos abertos, ela nao suportaria ver a quantidade
de sangue na casa.



Ela vera tudo aquilo depois. Mas agora o telefone soa muito alto,
muito préximo.

Malorie se vira, apoia as costas na parede e entao escorrega,
sentindo uma dor excruciante, até o carpete. O telefone estd na
mesinha de canto. Cada parte de seu corpo déi e arde. Colocando o
garoto com a menina em seu colo, ela estende a mao e tateig,
procurando o telefone que toca sem parar.

— AIG.

— AlO.

E um homem. A voz dele estd tdo calma... Tdo horrivelmente
deslocada.

— Quem esta falando? — pergunta Malorie.

Ela mal consegue acreditar que esta usando um telefone.

— Meu nome € Rick. Recebemos a mensagem de vocés alguns
dias atras. Acho que podemos dizer que estavamos ocupados. Qual
é 0 seu nome?

— Quem esta falando?

— Vou repetir: meu nome é Rick. Um homem chamado Tom
deixou uma mensagem para a gente.

— Tom.

— E. Ele mora ai, ndo é?

— Meu nome € Malorie.

— Vocé esta bem, Malorie? Parece triste.

Ela respira fundo. Acha que nunca mais ficara bem.

— Estou — responde. — Estou bem.

— Nao temos muito tempo. Vocé tem vontade de sair de onde
esta? Se instalar em um lugar mais seguro? Suponho que a resposta
seja sim.

— Sim — diz Malorie.

— Entao faga o seguinte. Anote se puder. Tem uma caneta?

Malorie diz que sim e pega a caneta ao lado da lista telefonica de
Tom.

Os bebés choram.



— Parece que tem um bebé com vocé.

— Tem.

— Imagino que seja por isso que vocé queira encontrar um lugar
melhor. A indicacdo é a seguinte, Malorie. Pegue o rio.

— O qué?

— Pegue o rio. Sabe onde é?

— S-sei. Sei onde é. Ele passa bem atras da casa. A oitenta
metros do poco, pelo que me falaram.

— Otimo. Pegue o rio. E a coisa mais perigosa que vocé pode
fazer, mas imagino que, se vocé e Tom sobreviveram até hoje, vao
conseguir. Encontrei o endereco de vocés no mapa e parece que vao
ter que viajar por pelo menos uns trinta quildometros. Bem, o rio vai
se dividir...

— Vai 0 qué?

— Desculpe. Devo estar falando rapido demais. Mas estou |he
dando indicacdes de um lugar melhor.

— Como assim?

— Bem, nao temos janelas. Temos agua corrente. E cultivamos
nossa propria comida. E o lugar mais completo que deve existir hoje
em dia. Hd muitos quartos. Bons quartos. A maioria de nds acha que
esta melhor agora do que antes.

— E quantas pessoas estao ai?

— Cento e oito.

Poderia ser qualquer nimero para Malorie. Ou poderia ser um
numero infinito.

— Mas primeiro me deixe explicar como chegar até aqui. Seria
uma tragédia se a ligacao caisse antes de vocé saber para onde ir.

— Esta bem.

— O rio vai se dividir em quatro canais. O que vocé precisa pegar
é 0 segundo a direita. Entdo nao adianta se agarrar a margem
direita e torcer para conseguir chegar. E complicado. E vocé vai ter
que abrir os olhos.

Malorie balanca a cabeca devagar. Nao.



Rick continua:

— E é assim que vai saber que chegou a hora — explica o
homem. — Vai ouvir uma gravacao. Uma voz. Nao podemos ficar o
dia inteiro, todos os dias, na beira do rio. E perigoso demais. Em vez
disso, instalamos um alto-falante 14. E ativado por movimento.
Conhecemos bem a floresta e o rio proximos a nossa instituicao por
meio de aparelhos como esse. Quando o alto-falante € ligado, a
gravacao toca sem parar por trinta minutos. Vocé vai ouvir. E sempre
o mesmo trecho de quarenta segundos que se repete. E alta. Clara.
E, quando ouvir, vai ter que abrir os olhos.

— Obrigada, Rick. Mas nao posso fazer isso.

A voz dela esta apatica. Destruida.

— Entendo que seja assustador. E claro que é. Mas esse é 0
desafio, imagino. Nao ha outro jeito.

Malorie pensa em desligar. Mas Rick continua:

— Muitas coisas boas estao acontecendo aqui. Avangcamos mais a
cada dia. E claro que ndo chegamos nem perto de onde
gostariamos. Mas estamos tentando.

Malorie comeca a chorar. As palavras, o que aquele homem esta
lhe dizendo... E esperanca que ele lhe d4? Ou é alguma variacdo
mais profunda do completo desespero que ela ja esta sentindo?

— Se eu fizer o que esta me dizendo para fazer — pergunta
Malorie —, como vou achar vocés dali?

— Da divisao do rio?

—E.

— Temos um sistema de alarme. E a mesma tecnologia usada
para acionar a gravacao que vocé vai ouvir. Quando pegar o canal
correto, vai percorrer mais uns cem metros. Entao vai acionar nosso
alarme. Uma cerca sera baixada. Vocé ficara presa. E vamos verificar
o que foi pego pela nossa cerca.

Malorie estremece.

— Ah, é? — pergunta.

— E. Vocé parece cética.



Imagens do velho mundo passam rapidamente pela cabeca de
Malorie, mas, com cada lembranca, vem uma coleira, uma corrente
e também a sensacao instintiva que lhe diz que aquele homem e
aquele lugar podem ser bons, ruins, melhores do que aquela casa,
ou piores; ndo importa: ela nunca mais se sentira livre.

— Quantas pessoas moram ai? — pergunta Rick.

Malorie ouve o siléncio da casa. As janelas estdo quebradas. E
provavel que a porta esteja aberta. Ela deveria se levantar. Fechar a
porta. Cobrir as janelas. Mas parece que tudo esta acontecendo com
outra pessoa.

— Trés — responde ela, desanimada. — Se o nimero mudar...

— Nao se preocupe com isso, Malorie. Pode vir com quantos
quiser. Temos espaco suficiente para algumas centenas de pessoas e
estamos trabalhando para aumentar esse numero. SO venha assim
que puder.

— Rick, vocé pode vir me ajudar agora?

Ela ouve o0 homem respirar fundo.

— Desculpe, Malorie. E arriscado demais. Precisam de mim aqui.
Entendo que isso pareca egoista. Mas infelizmente vocé vai ter que
vir até a gente.

Malorie assente, em siléncio. Em meio ao sangue, a perda e a dor,
ela respeita o fato de que ele quer ficar em seguranca.

SO0 que ndo posso abrir os olhos agora e tenho dois recém-
nascidos no colo que ainda ndo viram o mundo, e o comodo cheira a
xixi, sangue e morte. O ar entra depressa Ila de fora. Esta frio e eu
sei que isso significa que a janela estda quebrada ou que a porta da
frente esta aberta. Tdo perigosamente aberta. Entdo tudo isso
parece bom, Rick, de verdade, mas nem sei como vou chegar ao
banheiro, muito menos navegar um rio por sessenta quilémetros ou
seja la o que vocé tenha dito.

— Malorie, vou conferir se vocé esta bem. Vou ligar de novo. Ou
vocé acha que vira para ca imediatamente?

— Nao sei. Nao sei quando vou poder ir.



— Tudo bem.

— Mas obrigada.

Esse parece ter sido o agradecimento mais sincero de toda a vida
dela.

— Vou ligar daqui a uma semana, Malorie.

— Esta bem.

— Malorie?

— Oi.

— Se eu nao ligar, pode ser que a nossa linha tenha sido enfim
cortada. Ou que a sua tenha sido cortada. Mas confie quando digo
que estaremos aqui. Pode vir a qualquer hora. Estaremos aqui.

— Esta bem — responde ela.

Rick d& o niumero de seu telefone. Com a caneta, Malorie anota
sem enxergar numa pagina da lista telefonica aberta.

— Tchau, Malorie.

— Tchau.

Apenas uma conversa simples e banal ao telefone.

Malorie desliga. Entdao baixa a cabeca e chora. Os bebés se
mexem em seu colo. Ela chora por mais vinte minutos, ininterruptos,
até que grita quando ouve algo arranhar a porta do pordo. E Victor.
Esta latindo para que o deixem sair dali. De alguma forma, por
alguma béncao divina, ele foi trancado no porao. Talvez Jules, ao
notar o que estava prestes a acontecer, tenha feito isso.

Depois de pendurar os cobertores de volta e fechar as portas, ela
usarda uma vassoura para vasculhar cada centimetro da casa a
procura de criaturas. Seis horas se passarao até Malorie se sentir
segura o bastante para abrir os olhos. E entdo ela vera o que
aconteceu na casa enquanto paria.

No entanto, antes disso, com os olhos bem fechados, Malorie
ficara de pé e voltara pela sala de estar até chegar ao topo da
escada do porao.

E 13 vai esbarrar no corpo de Tom.



Ela ndo sabera que é ele, apenas achara que seu pé encostou em
um saco de aglcar ao se ajoelhar diante do balde de agua do poco e
comecar o dificil trabalho de limpar as criancas e a si mesma.

Ela falara varias vezes com Rick nos meses seguintes. Mas logo as
linhas telefénicas parardo de funcionar.

Malorie levara seis meses para lavar a casa de todos os corpos e
do sangue. Encontrara Don no chao da cozinha, tentando chegar ao
porao. Como se tivesse corrido até 13, enlouquecido, para pedir que
Gary devolvesse sua sanidade. Ela procurara Gary. Em todos os
cantos. Mas nunca encontrara qualquer sinal dele. Sempre ficara
atenta a ele. A possibilidade dele. L4 fora. No mundo.

A maioria dos moradores da casa sera enterrada em um
semicirculo em torno do poco, no quintal. Ela sempre sentira os
montinhos irregulares, as covas que cavou e preencheu vendada,
sempre que sair para pegar agua para Si mesma ou para as criangas.

Tom sera enterrado mais perto da casa. Na area gramada a qual
leva as criancas, vendadas, para respirarem ar fresco. Um lugar,
espera ela, onde seus espiritos estejam mais livres.

Quatro anos se passarao até que ela decida ir para o lugar que
Rick descreveu ao telefone.

Mas, por enquanto, Malorie apenas se lava. Agora ela apenas
limpa os bebés. E os bebés choram.



quarenta e trés

A voz gravada de Tom toca de novo.

Ele esta deixando uma mensagem.

— ... Rua Shillingham, 273... Meu nome é Tom... Tenho certeza
de que vocés sabem o alivio que estou sentindo ao ser atendido pela
sua secretaria eletronica...

A venda ainda esta a um centimetro dos olhos fechados de
Malorie.

Ela ergue uma das maos e leva os dedos ao tecido negro. Por um
instante, tanto ela quanto a criatura seguram a mesma venda. Essa
criatura, ou outras iguais a ela, roubaram Shannon, a mae e o pai de
Malorie, além de Tom. Aquela coisa e suas semelhantes roubaram a
infancia das criancas.

De certa maneira, Malorie ndo esta com medo. Ja fizeram tudo
que podiam a ela.

— Nao — diz, puxando o tecido. — Isso € meu.

Por um instante, nada acontece. Entao algo toca seu rosto.
Malorie faz uma careta. Mas é apenas o tecido, voltando ao lugar,
sobre seu nariz e suas témporas.

Vocé vai ter que abrir os olhos.

E verdade. A voz gravada de Tom significa que ela chegou ao
local onde os canais se dividem, como Rick explicou. Ele fala como
fazia antigamente na sala de estar da casa: Talvez elas nao queiram
nos machucar. Talvez figuem surpresas com o efeito que tém sobre
nés. E uma intercessdo, Malorie. Do mundo delas com o nosso. SO
um acidente. Talvez elas ndo gostem nem um pouco de nos
machucar.



No entanto, quaisquer que sejam as intencoes das criaturas,
Malorie tem que abrir os olhos, € ha pelo menos uma delas por
perto.

Ela ja viu as criangas fazerem coisas incriveis. Uma vez, depois de
folhear a lista telefénica, o Garoto gritou avisando que ela estava na
pagina cento e seis. Ele quase acertou. E Malorie sabe que vai
precisar que realizem uma fagcanha desse tipo agora.

Ha um movimento na agua a sua esquerda. A criatura ndo esta
mais curiosa sobre a venda e estd indo embora, ou esta esperando
para ver o que Malorie fara em seguida.

— Garoto? — chama ela.

Malorie nao precisa dizer mais nada. Ele entende seu chamado.

Primeiro fica em siléncio. Ouvindo. Entdo afirma:

— Ela esta indo embora, mamae.

Apesar dos passaros em guerra a distancia e da voz linda e
tranquilizante de Tom saindo do alto-falante, parece que aquele é
um instante de siléncio. O siléncio que emana daquela coisa.

Onde ela estd agora?

O barco, solto, € puxado pela correnteza. Malorie sabe que o som
da agua adiante € o da divisao do rio. Ela ndo tem muito tempo.

— Garoto — chama, com a garganta seca. — Esta ouvindo
alguma outra coisa?

Ele fica em siléncio.

— Garoto?

— Nao, mamae, nao estou.

— Tem certeza? Certeza absoluta?

Ela parece histérica. Preparada ou nao, o momento chegou.

— Tenho, mamae. Estamos sozinhos de novo.

— Para onde ela foi?

— Foi embora.

— Em qual direcao?

Siléncio. Entao:

— Esta atras de nos, mamae.



— Menina?

— E. Esta atras de nds, mamae.

Malorie fica quieta.

As criancas disseram que a coisa esta atras deles.

Se ha algo em que ela pode confiar no novo mundo, é no fato de
té-las treinado bem.

Ela confia nos filhos.

Tem que confiar.

Agora estao na mesma altura da voz de Tom. Parece que ele esta
no barco com Malorie e as criancas.

Ela engole em seco.

Limpa as lagrimas dos labios.

Respira fundo.

Entdao sente. A mesma coisa que sentiu quando Tom e Jules
voltaram para casa. A mesma coisa que sentiu quando acharam que
estavam mandando Gary embora.

O Intervalo.

Entre decidir abrir os olhos e abri-los.

Malorie se vira para 0s canais e abre os olhos.

De inicio, precisa aperta-los. Nao por causa do sol, mas por causa
das cores.

Ela arqueja e leva a mao a boca.

N3ao ha pensamentos, preocupacdes, ansiedades ou esperancas
em sua mente. Ela nao conhece palavras que possam explicar o que
esta vendo.

E um caleidoscépio. Interminavel. Magnifico.

Olhe, Shannon! Aquela nuvem parece a Angela Markle da minha
turma!

Antigamente, ela poderia ter olhado para um mundo duas vezes
mais iluminado e nem teria precisado semicerrar os olhos. Agora, a
beleza machuca.

Malorie poderia olhar para sempre. Com certeza por mais alguns
segundos. Mas a voz de Tom a impulsiona.



Como se estivesse em camera lenta, ela se inclina para o local de
onde vem a voz do amigo, saboreando cada palavra dele. Parece
que Tom esta de pé ali. Dizendo a ela que esta quase la. Malorie
entende que ndo pode guardar as cores que esta vendo. Tem que
fechar os olhos de novo. Tem que se isolar de toda aquela
maravilha, daquele mundo.

Ela fecha os olhos.

Volta para a escuridao que conhece tao bem.

Comeca a remar.

Enquanto se aproxima do segundo canal a direita, parece que
estd remando junto aos anos. As lembrancas. Ela rema com a
pessoa que era quando descobriu que estava gravida, quando
encontrou Shannon morta, quando respondeu ao anuncio do jornal.
Rema com a pessoa que era quando chegou a casa, conheceu o0s
moradores e concordou em deixar Olympia entrar. Rema com a
pessoa que era quando Gary apareceu. Rema consigo mesma, sobre
uma toalha no so6tdo, enquanto Don arrancava os cobertores das
janelas do primeiro andar.

Ela estd mais forte. Mais corajosa. Sozinha, criou duas criancas
neste mundo.

Malorie mudou.

O barco balanca de repente quando encosta em uma das
margens do canal. Malorie entende que entraram nele.

Dali, ela rema como a pessoa que era quando ficou sozinha com
as criangas. Quatro anos. Treinando as duas. Criando as duas.
Mantendo-as a salvo de um mundo exterior que deve ter se tornado
mais perigoso a cada dia. Ela rema também com Tom e com as
muitas coisas que ele disse, as inUmeras coisas que ele fez e
desejou, que a inspiraram, a incentivaram e a fizeram acreditar que
é melhor enfrentar a loucura com um plano do que ficar parado e
deixar que ela nos alcance aos poucos.

O barco esta se movendo mais rapido agora. Rick disse que ela
percorreria apenas cem metros até o alarme.



Ela rema com a pessoa que era quando acordou hoje. A pessoa
que achou que uma neblina poderia protegé-la e as criangas de
alguém como Gary, que ainda poderia estar por 13, observando os
trés descerem o rio. Ela rema com a pessoa que era quando o lobo a
atacou. Quando o homem no barco enlouqueceu. Quando o0s
passaros enlouqueceram. E quando a criatura, a coisa que ela teme
mais do que tudo, brincou com sua Unica protecao.

A venda.

Pensando no tecido e em tudo que ele significa, Malorie ouve o
que parece ser uma enorme explosao metalica.

O barco bate em alguma coisa. Malorie confere depressa se as
criancas estao bem.

E a cerca, ela sabe. Eles acionaram o alarme de Rick.

Com o coracgao disparado e notando que nao precisa mais remar,
Malorie vira a cabeca para o céu e grita. E alivio. E raiva. E tudo.

— Estamos aqui — berra. — Estamos aqui!

Das margens, eles ouvem movimentos. Algo esta indo depressa
na direcao do barco.

Malorie agarra os remos. Parece que suas maos vao continuar
naquela posicao para sempre.

Enquanto se encolhe, algo encosta no braco dela.

— Esta tudo bem! — diz uma voz. — Meu nome € Constance.
Esta tudo bem. Estou com Rick.

— Seus olhos estao abertos?

— Nao. Estou usando uma venda.

A mente de Malorie se enche de sons familiares distantes.

E assim que é a voz de uma mulher. Ela ndo ouviu nenhuma outra
desde que Olympia enlouqueceu.

— Trouxe duas criancas comigo. Somos s nos trés.

— Criancas? — pergunta Constance, ficando animada de repente.
— Pegue a minha mao. Vamos tirar vocé do barco. Vou leva-la até
Tucker.

— Tucker?



Malorie hesita.

— E, vou mostrar a vocé. E 1& que a gente mora. Nossa
instituicao.

Constance ajuda Malorie a segurar as criancas. Todos estao de
maos dadas quando Malorie é puxada do barco.

— Vai ter que me desculpar por estar com uma arma — diz
Constance, timida.

— Uma arma?

— Vocé deve imaginar as espécies de animais que ja acionaram a
nossa cerca. Estao feridos? — pergunta Constance.

— Eu estou. Sim.

— Temos remédios. E médicos.

Os labios de Malorie racham de forma dolorosa quando ela abre o
sorriso mais largo que ja abriu em mais de quatro anos.

— Remédios?

—E. Remédios, ferramentas, papel. Tanta coisa.

Devagar, eles comecam a andar. O braco de Malorie agarra com
forca o0 ombro de Constance. Ela nao consegue andar sozinha. As
criangas seguram na calca de Malorie e a seguem, vendadas.

— Duas criangas — comenta Constance, com a voz suave. — Nem
imagino o que vocés enfrentaram hoje.

Ela diz hoje, mas ambas sabem que quer dizer ha anos.

Sobem uma ladeira e o corpo de Malorie estremece de dor. Entao
0 solo muda de repente. Concreto. Uma calcada. Malorie ouve um
leve clique.

— O que € isso?

— Esse barulho? — pergunta Constance. — E uma bengala. Mas
nao precisamos mais dela. Chegamos.

Malorie a ouve bater depressa em uma porta.

O que parece um metal pesado range, abrindo, e Constance os
guia para dentro.

A porta bate atras dos quatro.



Malorie sente o cheiro de coisas que nao sentia ha anos. Comida.
Comida cozida. Serragem, como se alguém estivesse construindo
alguma coisa. Ela também esta ouvindo. O zumbido baixo de uma
maquina. Varias maquinas funcionando ao mesmo tempo. O ar
parece limpo e fresco e 0 som de conversas ecoa ao longe.

— Vocés podem abrir os olhos agora — diz Constance, com
gentileza.

— Nao! — grita Malorie, agarrando o Garoto e a Menina. — As
criangas, nao! Eu vou abrir primeiro.

Alguém se aproxima. Um homem.

— Meu Deus — diz ele. — E vocé mesmo? Malorie?

Ela reconhece a voz fraca e rouca do homem. Anos antes, ouviu
aquela voz no outro lado da linha do telefone. Debateu, consigo
mesma, durante quatro longos anos, se voltaria a ouvir aquela voz.

E Rick.

Malorie puxa a venda e abre os olhos devagar, apertando-os sob a
forte luz branca da instituicao.

Eles estdo em um amplo corredor cheio de luz. E tdo claro que
Malorie mal consegue manter os olhos abertos. E uma enorme
escola. O teto é alto, com painéis de luz que fazem Malorie se sentir
como se estivesse ao ar livre. Paredes compridas chegam ao teto
cobertas de quadros de avisos. Mesas. Cristaleiras. Nao ha janelas,
mas o ar parece fresco e puro, como o do lado de fora. O chao é
limpo e frio, o corredor é feito de tijolos, e € muito comprido.
Virando-se para Rick, ela encara o rosto enrugado e entende.

Os olhos dele estao abertos, mas nao focalizam nada. Estao
imdveis, cinzentos e vidrados. Ja faz anos que perderam o brilho. Os
volumosos cabelos castanhos, longos e desgrenhados, caidos sobre
as orelhas, nao escondem uma cicatriz profunda e descolorida
proxima ao olho esquerdo. Ele toca nela, apreensivo, como se
sentisse o olhar de Malorie. Ela nota a bengala de madeira, gasta e
estranha, feita a partir de algum galho quebrado.



— Rick — diz Malorie, puxando as criancas mais para perto atras
de si —, vocé é cego.

Ele confirma com um aceno de cabeca.

— Sou, Malorie. Muitos de nds aqui somos. Mas Constance pode
ver tanto quanto vocé. Conseguimos realizar muitas coisas.

Devagar, Malorie olha para as paredes em volta, absorvendo tudo.
Cartazes escritos a mao registram o progresso da recuperacao da
instituicdo e folhetos estabelecem tarefas didrias de agricultura e
purificacdo de agua, além de mostrar um quadro de horarios para
avaliacao médica, cheio de consultas marcadas.

Os olhos de Malorie param no teto acima de sua cabegca. Em
letras de metal presas em um arco de tijolos, ela Ié:

ESCOLA PARA CEGOS JANE TUCKER

— O homem... — Rick hesita. — O homem da gravacao... Ele nao
estd com vocé, esta?

Malorie sente o coracao disparar e engole em seco.

— Malorie? — indaga ele, preocupado.

Constance toca o ombro de Rick e sussurra, baixinho:

— Nao, Rick. O homem ndo esta com eles.

Malorie da um passo para tras, ainda agarrando as criangas,
andando na direcao da porta.

— Ele morreu — responde ela, rigida, examinando o corredor em
busca de outras pessoas.

Nao confia neles. Ainda nao.

Rick comeca a bater de leve no chao com a bengala,
aproximando-se de Malorie, e estende a mao para toca-la.

— Malorie... Entramos em contato com muitas pessoas com 0
passar dos anos, mas menos do que vocé imagina. Quem sabe
quantos de nds ainda estao vivos la fora? E quem sabe quantos
estdo saos? Vocé era a Unica pessoa que a gente esperava que
viesse pelo rio. O que nao significa que nenhuma outra pessoa nao



pudesse aparecer, é claro, mas, depois de pensarmos com cuidado,
achamos que a voz de Tom nao sO avisaria a vocé que tinha
chegado, mas também faria com que estranhos percebessem que
havia algum lugar civilizado por perto, se fossem pegos pela cerca.
Se eu soubesse que ele ndo estava mais com vocé, teria insistido em
usar outra coisa. Por favor, aceite minhas desculpas.

Ela o analisa atentamente. A voz de Rick soa esperancosa, até
mesmo otimista. Malorie ndo ouve um tom de voz como o dele ha
muito tempo. Apesar disso, o rosto de Rick expressa o estresse e 0
peso de viver no novo mundo assim como o dela. Como o dos
moradores da casa, muitos anos antes.

Enquanto ele e Constance comecam a explicar como a instituicao
funciona, os campos de batata e abdbora, a colheita de frutas
vermelhas no verao, a forma de purificar a agua da chuva, Malorie
vé uma sombra se mover atras da cabeca de Rick.

Um pequeno grupo de mulheres jovens sai de uma sala usando
roupas simples, azul-claras. Elas batem as bengalas no chao, as
maos estendidas a frente. As mulheres andam em siléncio, como
fantasmas, passam por Malorie e ela sente o estbmago embrulhar ao
ver 0s olhos vazios e cavernosos delas. Sente-se zonza, enjoada,
como se fosse vomitar.

Onde deveriam estar os olhos das mulheres ha duas enormes
cicatrizes escuras.

Malorie agarra os filhos com ainda mais forca. Eles enterram a
cabeca nas pernas da mae.

Constance estende a mao para ela, mas Malorie se afasta,
procurando a venda no chao, desesperada, arrastando as criancas
consigo.

— Ela viu as mogas — diz Constance a Rick.

Ele assente.

— Figuem longe da gente! — implora Malorie. — Nao encostem
na gente. Nao se aproximem da gente! O que esta havendo aqui?!



Constance olha por cima do ombro e vé que as mulheres estao
saindo do corredor. O local esta em siléncio, exceto pela respiragao
ofegante e pelo choro baixinho de Malorie.

— Malorie — comeca Rick —, era assim que liddvamos com as
coisas antes. Precisdvamos fazer isso. Nao havia escolha. Quando
chegamos aqui, estavamos passando fome. Como colonizadores
esquecidos em uma terra desconhecida e hostil. Nao tinhamos as
comodidades que temos agora. Precisdvamos de comida. Entdo
jlamos cacgar. Infelizmente, também ndo tinhamos a seguranca que
temos agora. Uma noite, enquanto um grupo estava do lado de fora,
procurando comida, uma criatura entrou. Perdemos muitas pessoas
naquele dia. Uma mae, que até entao estava totalmente racional,
surtou e matou quatro criancas em um ataque de furia. Levamos
meses para nos recuperar, para nos reconstruir. Juramos nunca mais
correr aquele risco. Pelo bem de toda a comunidade.

Malorie olha para Constance, que nao tem cicatriz alguma.

— N&o era uma questao de escolha — continua Rick. — N&s nos
cegamos com o que tinhamos: garfos, facas de cozinha, nossos
dedos... A cegueira, Malorie, era a protecao absoluta. Mas isso era o
jeito antigo. Nao fazemos mais. Depois de um ano, percebemos que
tinhamos fortificado o lugar o bastante para tirar esse peso horrivel
dos ombros. Até hoje, nunca houve outra falha de seguranca.

Malorie pensa em George e no video, nos experimentos
fracassados. Ela se lembra de como quase cegou seus filhos num
ato de sacrificio desesperado.

Constance enxerga. Ela nao é cega. Se tivesse tido coragem de
Vir para ca quatro anos atras, pensa Malorie, quem sabe o que teria
acontecido com vocé. Com as criangas.

Rick se apoia em Constance.

— Se vocé estivesse aqui, teria entendido.

Malorie estda assustada. Mas ela de fato entende. E, em seu
desespero, quer confiar naquelas pessoas. Quer acreditar que levou
as criangas para um lugar melhor.



Virando-se, vé um reflexo de si mesma em uma janela. Ela mal se
parece com a mulher que foi um dia, quando conferiu a prépria
barriga no banheiro, enquanto Shannon, do outro comodo, gritava
sobre as noticias na TV. Seu cabelo esta ralo, desbotado, imundo de
sujeira e sangue de tantos passaros. Seu couro cabeludo, vermelho
e machucado, esta visivel em alguns pontos. Seu corpo esta
esqualido. Os ossos em seu rosto mudaram: os tracos delicados
foram substituidos por feicOes retas e angulosas, a pele esta
esticada e sem vida. Ela abre um pouco a boca e revela um dente
quebrado. A pele esta suja de sangue, cheia de hematomas e palida.
A ferida profunda causada pelo lobo marca seu braco inchado.
Mesmo assim, ela consegue ver que algo poderoso queima dentro
da mulher no reflexo. Um fogo que a moveu durante quatro anos e
meio, que exigiu que ela sobrevivesse, que a ordenou a arranjar
uma vida melhor para as criangas.

Exausta, livre da casa e do rio, Malorie cai de joelhos. Ela tira as
vendas das criangas. Os olhos de seus filhos se abrem, piscando e
lutando com as luzes fortes. O Garoto e a Menina encaram tudo
impressionados, quietos e desconfiados. Nao entendem onde estao
e olham para Malorie em busca de orientacao. Este é o primeiro
lugar que veem fora da casa onde viveram a vida toda.

Nenhum dos dois chora. Nenhum reclama. Apenas encaram Rick
e ouvem.

— Como eu disse — continua Rick, com cuidado —, conseguimos
fazer muitas coisas aqui. A instituicdo é muito maior do que esse
corredor sugere. Cultivamos nossa propria comida e conseguimos
capturar alguns animais. Temos galinhas para nos dar ovos frescos,
uma vaca que nos fornece leite e duas cabras que conseguimos
criar. Um dia, em breve, esperamos sair para procurar mais animais
e formarmos uma pequena fazenda.

Ela respira fundo e pela primeira vez olha para Rick com
esperanca.



Cabras, pensa. Além de peixes, as criancas nunca viram um
animal vivo.

— Em Tucker, somos totalmente autossuficientes. Temos uma
equipe completa de médicos dedicados a reabilitar os cegos. Este
lugar deve trazer certa paz a voc€, Malorie. Ele faz isso comigo todos
os dias.

— E vocés dois? — pergunta Constance, ajoelhando-se ao lado
das criancas. — Como se chamam?

E como se essa fosse a primeira vez que a pergunta tivesse
importancia para Malorie. De repente, ha espaco na vida dela para
certos luxos como homes.

— Esta — diz Malorie, pondo a mao ensanguentada na cabeca da
Menina — é Olympia.

A Menina olha para a mae rapidamente. Fica ruborizada. Sorri.
Gostou do nome.

— E este — continua Malorie, pressionando o Garoto no seu
proprio corpo — é Tom.

Ele sorri, timido e feliz.

De joelhos, Malorie abraca os filhos e chora lagrimas quentes que
sao melhores do que qualquer sorriso que ja deu.

Alivio.

As lagrimas correm livres e suaves enquanto ela pensa nos
moradores da casa trabalhando juntos para pegar agua no poco,
dormindo no chao da sala de estar, conversando sobre o novo
mundo. Ela visualiza Shannon, rindo, encontrando formas e figuras
nas nuvens, curiosa, entusiasmada e bondosa, paparicando Malorie.

Ela pensa em Tom. A mente dele sempre ativa, resolvendo um
problema. Sempre tentando.

Pensa no amor que ele tinha pela vida.

A distancia, no longo corredor da escola, mais pessoas saem de
outras salas. Rick pde uma das maos no ombro de Constance e os
dois comecam a adentrar mais a instituicdo. E como se todo aquele
lugar soubesse dar a Malorie e a seus filhos um instante de



privacidade. Como se todos e tudo entendessem que, finalmente,
eles estao seguros.

Mais seguros.

Agora, aqui, abracando os filhos, Malorie acha que a casa e o rio
sao apenas locais imaginarios, perdidos em algum lugar naquele
infinito.

Mas aqui ela sabe que nao estao tao perdidos.

Nem sozinhos.
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