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Às vezes eu gostaria de ser arquiteto para poder dedicar um edifício a uma
pessoa. Uma superestrutura que romperia as nuvens e continuaria subindo até o
âmago do céu. E se este livro fosse feito de tijolos em vez de palavras, eu
realizaria uma cerimônia, convidaria todas as minhas lembranças obscuras e
cortaria a fita inaugural com um machado para que todos pudessem ver o nome
do edifício pela primeira vez. Ele se chamaria Debbie.

Mãe, este livro é para você.



um

Malorie está na cozinha, pensando.
Tem as mãos úmidas. Treme. Bate o pé, nervosa, no piso de

azulejos rachados. É cedo. O sol ainda deve estar surgindo no
horizonte. Ela observa a luz parca clarear as pesadas cortinas pretas
e pensa:

Isso foi a neblina.
As crianças dormem sob a grade de arame coberta com tecido

preto, no fim do corredor. Talvez tenham escutado a mãe alguns
momentos antes no quintal, de joelhos. Qualquer barulho que ela
possa ter feito com certeza passou pelos microfones e chegou até os
amplificadores ao lado de suas camas.

Ela olha para as mãos e detecta um brilho sutil à luz da vela. É,
estão úmidas. O orvalho da manhã continua fresco sobre elas.

Na cozinha, Malorie respira fundo antes de soprar a vela. Ela
observa o pequeno cômodo, notando os utensílios enferrujados e a
louça rachada. A caixa de papelão usada como lata de lixo. Algumas
das cadeiras que só se mantêm inteiras amarradas com barbante. As
paredes estão sujas. Marcas dos pés e das mãos das crianças. Mas
há manchas mais antigas também. A parte inferior das paredes do
corredor mudou de cor por causa de manchas de um roxo profundo,
que foram ficando amarronzadas com o tempo. São de sangue. O
carpete da sala de estar também não recupera a cor original, não
importa quanto Malorie o esfregue. Não há produtos na casa para
ajudá-la a limpá-lo. Muito tempo atrás, Malorie encheu baldes com
água do poço e, vestindo um paletó, tentou tirar as manchas da
casa inteira. Mas elas se recusaram a sair. Até as menos persistentes



se mantiveram, talvez uma sombra do tamanho original, mas ainda
eram horrivelmente visíveis. Uma caixa de velas esconde uma
mancha no hall de entrada. O sofá da sala fica posicionado em um
ângulo estranho para disfarçar duas marcas que, para Malorie,
parecem cabeças de lobo. No segundo andar, perto da escada do
sótão, uma pilha de casacos mofados camufla riscos roxos
entranhados no pé da parede. Três metros à frente fica a mancha
mais escura da casa. Malorie não usa aquela parte na extremidade
do segundo andar porque não consegue passar por ali.

Um dia, esta já foi uma bela casa em um belo bairro dos
arredores de Detroit. Um dia, ela foi segura, perfeita para uma
família. Há apenas cinco anos, um corretor de imóveis a teria exibido
com orgulho. Mas, nesta manhã, as janelas estão tapadas com
papelão e tábuas de madeira. Não há água corrente. Um grande
balde de madeira está apoiado na bancada da cozinha. Exala um
cheiro ruim. Não há brinquedos convencionais para as crianças.
Pedaços da madeira de uma cadeira foram entalhados na forma de
pequenos bonecos. Pintaram rostinhos neles. Os armários estão
vazios. Não há quadros nas paredes. Fios passam por baixo da porta
dos fundos e chegam até os quartos do primeiro andar, onde
amplificadores alertam Malorie e as crianças para qualquer barulho
que venha de fora da casa. Os três vivem assim. Ficam bastante
tempo sem sair. E, quando saem, estão vendados.

As crianças nunca viram o mundo exterior à casa. Nem pelas
janelas. E Malorie não o vê há mais de quatro anos.

Quatro anos.
Ela não precisa tomar a decisão hoje. É outubro em Michigan.

Está frio. Uma viagem de trinta e dois quilômetros pelo rio vai ser
difícil para as crianças. Talvez ainda sejam muito pequenas. E se
uma delas cair na água? O que Malorie faria, vendada?

Um acidente, pensa ela. Que horror. Depois de tanta luta, de
tanta sobrevivência. Morrer por causa de um acidente.



Malorie olha para as cortinas. Começa a chorar. Quer gritar com
alguém. Quer implorar a qualquer pessoa que possa ouvir. Isso não
é justo, diria. É cruel.

Ela olha por cima do ombro para a entrada da cozinha e para o
corredor que leva ao quarto das crianças. Naquele cômodo sem
porta, seus filhos dormem profundamente, cobertos por um tecido
preto, escondidos da luz e da vista. Não se mexem. Não mostram
sinal algum de estarem acordados. Mas talvez estejam escutando a
mãe. Às vezes, por conta de toda a pressão que sofrem para
prestarem atenção aos sons, por toda a importância que depositou
nos ouvidos deles, Malorie acredita que os dois são capazes de ouvi-
la pensar.

Ela poderia esperar por um céu mais ensolarado, por calor, por
mais atenção ao barco. Poderia informar as crianças, ouvir o que
têm a dizer. As sugestões delas talvez fossem boas. Têm apenas
quatro anos, mas foram treinadas para ouvir. São capazes de ajudar
a guiar um barco às cegas. Malorie não conseguiria fazer a viagem
sem elas. Precisa dos ouvidos dos filhos. Será que também poderia
considerar os conselhos deles? Será que, aos quatro anos, aquelas
crianças poderiam opinar sobre quando seria o melhor momento
para abandonar a casa para sempre?

Malorie desaba em uma cadeira na cozinha e luta contra as
lágrimas. O pé descalço ainda bate, nervoso, no piso de linóleo
gasto. Devagar, ela olha para o alto da escada do porão. Ali
conversou certa vez com um homem chamado Tom sobre um
homem chamado Don. Olha para a pia, para onde Don, em outra
ocasião, levou baldes de água do poço, tremendo, abalado por ter
saído da casa. Inclinando-se para a frente, ela é capaz de ver o hall
de entrada, onde Cheryl costumava preparar a comida dos pássaros.
E entre a cozinha e a porta da frente está a sala de estar, silenciosa
e escura, carregada de lembranças demais de pessoas demais,
quase impossíveis de digerir.

Quatro anos, pensa ela, querendo socar a parede.



Malorie sabe que quatro anos podem facilmente virar oito. Oito se
tornarão doze em um instante. E então as crianças serão adultas.
Adultos que nunca viram o céu. Nunca olharam por uma janela. O
que doze anos vivendo como gado fariam com suas cabeças? Será
que há um momento em que as nuvens do céu passam a existir
apenas em suas mentes e o único lugar onde os filhos se sentirão à
vontade será atrás do tecido negro das vendas?

Malorie engole em seco e se imagina criando os filhos sozinha até
que se tornem adolescentes.

Será que ela conseguiria? Seria capaz de protegê-los por mais dez
anos? Conseguiria cuidar deles até que pudessem cuidar dela? E
para quê? Para que tipo de vida ela os está protegendo?

Você é uma péssima mãe, pensa Malorie.
Por não encontrar uma maneira através da qual os filhos possam

conhecer a vastidão do céu. Por não achar um jeito que os permita
correr livres pelo quintal, pela rua, pelo bairro de casas vazias e
carros velhos. Ou por nunca conceder a eles uma única olhadela
rápida para o espaço, no momento em que o céu de repente
escurece e é tomado por lindas estrelas.

Você está salvando a vida deles para que tenham uma vida que
não vale a pena.

Com a visão embaçada pelas lágrimas, Malorie observa as
cortinas clarearem mais um tom. Se houver uma neblina do lado de
fora, não durará muito tempo. E, se aquilo puder ajudá-la, se puder
escondê-la com as crianças enquanto caminham até o rio, para o
barco a remo, então ela tem que acordá-las naquele momento.

Malorie bate a mão na mesa da cozinha e enxuga os olhos.
Levanta-se, deixa a cozinha, entra no corredor e, depois, no

quarto das crianças.
— Garoto! — grita. — Menina! Acordem.
O quarto está escuro. A única janela está tapada com tantos

cobertores que, mesmo em seu auge, a luz do sol não consegue
entrar. Há dois colchões, um em cada canto do quarto. Acima deles



há domos negros. Muito tempo atrás, a grade de arame que
sustenta o tecido era usada para cercar o pequeno jardim próximo
ao poço, no quintal da casa. Mas, nos últimos quatro anos, ela
serviu como armadura, protegendo as crianças não do que poderia
vê-las, mas do que elas poderiam ver. Embaixo do arame, Malorie
ouve os filhos se movimentarem e se ajoelha para soltar a grade
pregada ao chão de madeira do quarto. Já está tirando as vendas do
bolso quando as duas crianças olham para ela com expressões
sonolentas, surpresas.

— Mamãe?
— Levantem-se. Agora. Mamãe precisa que vocês sejam rápidos.
As crianças reagem depressa. Não reclamam nem choramingam.
— Para onde vamos? — pergunta a Menina.
Malorie entrega a venda a ela e diz:
— Ponha isto. Vamos para o rio.
Os dois pegam as vendas e amarram o tecido preto com firmeza

sobre os olhos. Conhecem bem aquele gesto. São especialistas
nisso, se é que é possível ser especialista em alguma coisa aos
quatro anos. Aquilo parte o coração de Malorie. São apenas crianças
e deveriam estar curiosas. Deveriam perguntar à mãe por que estão
indo naquele dia para o rio, um rio onde nunca estiveram.

No entanto, apenas fazem o que ela manda.
Malorie ainda não coloca a própria venda. Vai arrumar as crianças

primeiro.
— Leve seu quebra-cabeça — pede à Menina. — E peguem os

cobertores, vocês dois.
A agitação que ela sente é indescritível. Está mais para histeria.

Andando de um cômodo para outro, Malorie confere tudo, pequenos
objetos de que podem precisar. De repente, sente-se terrivelmente
despreparada. Está insegura, como se a casa e a terra abaixo dela
houvessem desaparecido, expondo-a ao mundo exterior. Entretanto,
no desespero daquele momento, ela se agarra com força ao conceito
da venda. Não importa quais ferramentas leve, não importa qual



objeto da casa seja usado como arma, ela sabe que as vendas são a
maior proteção para ela e os filhos.

— Tragam seus cobertores! — lembra Malorie às crianças,
ouvindo os dois pequenos corpos se prepararem.

Então ela entra no quarto para ajudá-las. O Garoto, pequeno para
a idade mas com uma resistência da qual Malorie se orgulha, está
decidindo entre duas camisetas grandes demais para ele. Ambas
pertenceram a um adulto, que se foi há muito tempo. Malorie
escolhe uma para ele e observa seu cabelo escuro desaparecer em
meio ao tecido e depois brotar de novo pela gola. Naquele estado de
ansiedade, ela percebe que o Garoto cresceu um pouco nos últimos
tempos.

A Menina, de tamanho normal para a idade, está tentando enfiar
um vestido pela cabeça, uma roupa que ela e Malorie costuraram a
partir de um lençol velho.

— Está frio lá fora, Menina. Um vestido não será suficiente.
A Menina franze a testa. Seu cabelo louro está bagunçado, pois

ela acordou há pouco tempo.
— Vou botar uma calça também, mamãe. E vamos levar nossos

cobertores.
A raiva irrompe em Malorie. Ela não quer resistência alguma. Não

naquele dia. Mesmo que a Menina esteja certa.
— Nada de vestido hoje.
O mundo exterior, os shoppings e os restaurantes vazios, os

milhares de carros abandonados, os produtos esquecidos nas
prateleiras ociosas das lojas: tudo exerce uma pressão sobre a casa.
Tudo sussurra o que os espera lá fora.

Ela pega um casaco para as crianças no armário de um pequeno
quarto no fim do corredor. Então sai do cômodo pelo que sabe que
será a última vez.

— Mamãe — chama a Menina, encontrando-a no corredor. —
Vamos precisar das buzinas de bicicleta?

Malorie suspira.



— Não — responde. — Vamos ficar todos juntos. A viagem toda.
Enquanto a Menina volta para o quarto, Malorie pensa em como

aquilo é patético, o fato de buzinas de bicicleta serem a maior
diversão de seus filhos. Os dois brincam com elas há anos. A vida
toda buzinaram pela sala. O barulho alto costumava deixar Malorie
irritada. Mas ela nunca proibiu as buzinas. Nunca as escondeu.
Mesmo nos primeiros anos ansiosos da maternidade, ela entendia
que, naquele mundo, tudo que fazia as crianças rirem era algo bom.

Mesmo que assustassem Victor com aquilo.
Ah, como Malorie sente falta daquele cachorro! Quando começou

a criar os filhos sozinha, os planos de navegar pelo rio incluíam
Victor, o border collie, sentado ao lado dela no barco a remo. Victor
a alertaria se algum animal se aproximasse. Ele poderia até
conseguir afastar alguma coisa.

— Certo — diz Malorie, com o corpo magro encostado na porta do
quarto das crianças. — Pronto. Agora vamos.

Houve momentos, tardes sossegadas, noites tempestuosas, em
que Malorie avisou aos filhos que aquele dia poderia chegar. Sim, ela
já havia falado sobre o rio. Sobre uma viagem. Tomara cuidado para
nunca chamar aquilo de “fuga” porque não admitia a possibilidade
de as crianças pensarem que a vida delas era algo de que
precisavam fugir. Em vez disso, ela os alertava sobre uma possível
manhã, quando os acordaria, com pressa, e exigiria que se
aprontassem para deixar a casa para sempre. Sabia que os dois
percebiam a insegurança da mãe, assim como podiam ouvir uma
aranha subindo pelo vidro de uma janela coberta. Durante anos, ela
separara uma pequena bolsa de comida, que ficava reservada num
canto do armário até estragar, sendo sempre substituída, sempre
abastecida. Essa era a prova de Malorie, a evidência de que ela
poderia acordá-los como dizia que iria fazer. A comida no armário faz
parte de um plano, pensava ela enquanto conferia as cortinas,
nervosa, entenderam?



E agora o dia havia chegado. Aquela manhã. Aquela hora. Aquela
neblina.

O Garoto e a Menina se aproximam e Malorie se ajoelha diante
deles. Ela confere as vendas. Estão bem firmes. Naquele instante,
olhando de um rostinho para outro, compreende que, finalmente, a
jornada dos três para fora dali começou.

— Escutem o que vou dizer — começa Malorie, segurando o
queixo dos filhos. — Vamos descer o rio em um barco a remo hoje.
Pode ser uma viagem longa. Mas é fundamental que vocês dois
façam tudo que eu mandar. Entenderam?

— Entendemos.
— Entendemos.
— Está frio lá fora. Vocês estão com os cobertores. E com as

vendas. Não vão precisar de mais nada agora. Entenderam?
— Entendemos.
— Entendemos.
— Nenhum de vocês pode tirar a venda, sob nenhuma

circunstância. Se fizerem isso, vou machucar vocês. Entenderam?
— Entendemos.
— Entendemos.
— Preciso dos ouvidos de vocês. Preciso que escutem com o

máximo de atenção que puderem. No rio, vão ter que ouvir além da
água, além da floresta. Se ouvirem algum animal na floresta, me
avisem. Se ouvirem qualquer coisa na água, me avisem.
Entenderam?

— Entendemos.
— Entendemos.
— Não façam perguntas que não tenham relação com o rio. Você

vai ficar sentado na frente — diz, dando um tapinha no ombro do
Garoto. Depois, toca a Menina. — E você, na parte de trás. Quando
entrarmos no barco, vou guiá-los para esses lugares. Vou ficar no
meio, remando. Não quero que conversem, a não ser que seja sobre
algo que ouviram na floresta. Ou no rio. Entenderam?



— Entendemos.
— Entendemos.
— Não vamos parar por motivo algum. Não até chegarmos aonde

estamos indo. Vou avisar quando for a hora. Se ficarem com fome,
comam algo desta bolsa.

Malorie leva a bolsa até as pequenas mãos dos filhos.
— Não durmam. Não durmam de jeito nenhum. Preciso dos

ouvidos de vocês, hoje mais do que nunca.
— Vamos levar os microfones? — pergunta a Menina.
— Não.
Enquanto fala, Malorie olha de um rosto vendado para o outro.
— Quando sairmos daqui, vamos dar as mãos e seguir o caminho

até o poço. Entraremos pela pequena clareira na floresta que fica
atrás da nossa casa. O caminho até o rio é cheio de mato. Talvez a
gente tenha que soltar as mãos em alguns momentos, então, se for
preciso, quero que segurem no meu casaco ou no casaco um do
outro. Entenderam?

— Entendemos.
— Entendemos.
Será que estão com medo?
— Prestem atenção. Vamos para um lugar que nenhum de vocês

conhece. Nunca estiveram tão longe desta casa. Muitas coisas lá fora
podem acabar machucando vocês ou a mamãe se não me ouvirem
agora, hoje.

As crianças estão em silêncio.
— Entenderam?
— Entendemos.
— Entendemos.
Malorie treinou bem os filhos.
— Tudo bem — diz, e sua voz revela um sinal de histeria. —

Vamos embora. Vamos embora agora. Vamos embora.
Ela pressiona a cabeça dos dois na própria testa.



Depois pega as crianças pela mão. Os três atravessam a casa
rapidamente. Na cozinha, trêmula, Malorie enxuga os olhos e tira a
própria venda do bolso. Ela a amarra em torno da cabeça e do
cabelo escuro e comprido. E para, com a mão na maçaneta, diante
da porta que se abre para o caminho que já percorreu tantas vezes
para pegar baldes de água.

Está prestes a abandonar a casa. A concretude do momento a
deixa atordoada.

Quando abre a porta, o ar frio entra e Malorie dá um passo à
frente, a cabeça zonza, cheia de medo e possibilidades terríveis
demais para mencionar diante das crianças. Ela gagueja ao falar e
quase grita:

— Segurem a minha mão. Os dois.
O Garoto pega a mão esquerda de Malorie. A Menina aperta a

direita com seus dedinhos.
Vendados, os três saem da casa.
O poço fica a quase vinte metros dali. Pequenos pedaços de

madeira, antes parte de molduras, marcam o caminho e foram
colocados para indicar a direção certa. Ambas as crianças já tocaram
na madeira com a ponta dos sapatos inúmeras vezes. Malorie, certa
vez, disse a elas que a água do poço era o único remédio de que
poderiam precisar. Ela sabe que, por isso, seus filhos sempre
respeitaram o poço. Nunca reclamaram de buscar água com a mãe.

Agora no poço, o chão fica irregular sob os pés dos três. Parece
pouco natural, macio.

— Aqui está a clareira — avisa Malorie.
Ela guia as crianças com cuidado. Outro caminho se inicia a dez

metros do poço. Sua entrada é estreita e demarca o começo da
floresta. O rio fica a menos de cem metros dali. No limite da floresta,
Malorie solta a mão das crianças por um instante para procurar a
entrada.

— Segurem-se no meu casaco!



Ela tateia os galhos até encontrar uma blusa amarrada a uma
árvore no começo da trilha. A própria Malorie a amarrou ali mais de
três anos atrás.

O Garoto segura no bolso da mãe e ela sente a Menina agarrar o
casaco dele. Ela os chama enquanto caminha, perguntando
constantemente se estão segurando um no outro. Galhos de árvores
arranham o rosto dela. Malorie não grita.

Logo os três chegam ao marco que ela enterrou na areia. A perna
farpada de uma das cadeiras da cozinha, enfiada no meio da trilha
para que ela tropece e a reconheça.

Ela descobriu o barco a remo quatro anos atrás, atracado a
apenas cinco casas de distância da sua. Faz mais de um mês desde
que conferiu pela última vez se ele ainda estava ali, mas ela acredita
que esteja. Mesmo assim, é difícil não imaginar o pior. E se alguém o
pegou primeiro? Outra mulher, não muito diferente da própria
Malorie, que mora a cinco casas dali, na outra direção, e usou cada
dia dos últimos quatro anos para reunir coragem suficiente para
fugir. Uma mulher que um dia tropeçou na mesma margem
escorregadia e sentiu a mesma possibilidade de salvação com a
ponta de ferro do barco a remo.

O ar faz os arranhões no rosto de Malorie arderem. As crianças
não reclamam.

Isso não é infância, pensa Malorie, conduzindo-as para o rio.
Então ela escuta. Antes de chegar ao cais, ouve o barco

balançando na água. Ela para, confere a venda das crianças e aperta
os nós das duas. Depois as conduz até a plataforma de madeira.

Pronto, pensa, ele ainda está aqui. Assim como os carros ainda
estão estacionados na rua em frente à casa deles. E da mesma
forma que as casas da rua continuam vazias.

Faz mais frio ali na floresta, longe de casa. O som da água é tão
assustador quanto entusiasmante. Ajoelhando-se onde acha que o
barco está, ela solta as mãos das crianças e tateia, procurando a



ponta de ferro. Seus dedos encontram a corda que a segura
primeiro.

— Garoto — diz Malorie, puxando a ponta gelada do barco para o
cais. — Na frente. Entre na frente.

Ela o ajuda. Quando ele está equilibrado, segura o rosto do filho
com ambas as mãos e diz mais uma vez:

— Escute. Para além da água. Escute.
Malorie pede à Menina que fique no cais enquanto desamarra a

corda às cegas, sobe com cuidado no barco e para em frente ao
banco do meio. Ainda mais ou menos de pé, ela ajuda a Menina a
subir. O barco balança com violência e Malorie aperta a mão da filha
com muita força. A Menina não grita.

Há folhas, gravetos e água no fundo do barco. Malorie vasculha
para procurar os remos que guardou no lado direito. A madeira está
fria. Úmida. Tem cheiro de mofo. Ela acomoda os remos nos apoios
de ferro. Usa um deles para afastar o barco do cais e ele lhe parece
firme e forte. E então...

Estão no rio.
A água está calma. Mas há sons ao redor. Movimentos na floresta.
Malorie pensa na neblina. Espera que tenha ocultado a fuga da

família.
No entanto, a neblina vai se dissipar.
— Crianças — pede Malorie, ofegante —, escutem.
Enfim, depois de quatro anos de espera e treino, tentando

encontrar coragem para ir embora, ela rema para longe do cais, da
margem e da casa que protegeu a ela e aos seus filhos pelo que
pareceu uma vida inteira.



dois

Ainda faltam nove meses para as crianças nascerem. Malorie mora
com a irmã, Shannon, numa modesta casa alugada que nenhuma
das duas decorou. Mudaram-se há três semanas, apesar da
preocupação dos amigos. Malorie e Shannon são mulheres populares
e inteligentes, mas, quando estão juntas, tendem a se tornar
insuportáveis, como aconteceu logo no dia em que carregaram suas
caixas para dentro da casa.

— Estava pensando que faz mais sentido eu ficar com o quarto
maior — disse Shannon, parada na beira da escada, no segundo
andar. — Já que tenho a maior cômoda.

— Ah, fala sério — respondeu Malorie, segurando uma caixa de
leite cheia de livros não lidos. — A janela daquele quarto é melhor.

As irmãs discutiram sobre isso por muito tempo, ambas com
medo de brigar e provar já na primeira tarde juntas que os amigos e
a família tinham razão. Por fim, Malorie concordou em deixar um
cara ou coroa decidir, o que terminou com a vitória de Shannon —
resultado que Malorie ainda acredita ter sido forjado de algum jeito.

Nesse dia, no entanto, Malorie não está pensando nas pequenas
coisas que a irmã faz que a enlouquecem. Não está limpando em
silêncio a bagunça de Shannon, fechando as portas dos armários,
seguindo as trilhas de suéteres e meias que ela deixa pelos
corredores. Não está bufando, resignada, nem balançando a cabeça
enquanto liga o lava-louça ou empurra uma das caixas nunca
desfeitas de Shannon do meio da sala para fora do caminho das
duas. Em vez disso, está em frente ao espelho do banheiro do
primeiro andar, nua, analisando a própria barriga.



Já houve uma vez que a sua menstruação não veio, diz a si
mesma. Mas aquilo não é um consolo porque Malorie está ansiosa
há semanas, sabendo que deveria ter sido mais cuidadosa com
Henry Martin.

O cabelo negro pende sobre os ombros. Os lábios se curvam para
baixo formando uma careta curiosa. Ela põe as mãos na barriga reta
e balança a cabeça lentamente. Não importa como justifique a
situação, ela se sente grávida.

— Malorie! — grita Shannon da sala. — O que você está fazendo
aí?

Ela não responde. Vira-se de lado e inclina a cabeça. Seus olhos
azuis parecem cinzentos à luz pálida do banheiro. Apoia uma das
mãos no linóleo rosado da pia e arqueia as costas. Está tentando
fazer a barriga diminuir, como se isso pudesse provar que não há
nenhuma vidinha dentro dela.

— Malorie! — grita Shannon de novo. — Está passando outra
reportagem na TV! Aconteceu alguma coisa no Alasca.

Malorie ouve a irmã, mas o que está acontecendo no mundo
exterior não tem muita importância para ela agora.

Nos últimos dias, a internet enlouqueceu com uma história que as
pessoas estão chamando de “Relatório Rússia”. Nela, um homem
que viajava de carona num caminhão por uma estrada nos arredores
de São Petersburgo pediu ao amigo, o motorista, que parasse o
carro, então atacou-o e arrancou os lábios do colega com as unhas.
Depois, tirou a própria vida na neve, usando a serra de mesa que
estava na carroceria do caminhão. Uma história pavorosa, cuja
notoriedade Malorie atribuía à maneira aparentemente ilógica da
internet de tornar fatos aleatórios famosos. Mas então uma segunda
história surgiu. Circunstâncias similares. Dessa vez em Yakutsk, a
cerca de cinco mil quilômetros de São Petersburgo. Naquela cidade,
uma mãe, “estável” segundo os conhecidos, enterrou os filhos vivos
no jardim da família antes de se matar, usando as pontas afiadas de
pratos quebrados. Até que uma terceira história, em Omsk, na



Rússia, mais de três mil quilômetros a sudeste de São Petersburgo,
surgiu na internet e rapidamente se tornou um dos assuntos mais
discutidos em todas as redes sociais. Daquela vez, havia um vídeo.
Pelo tempo que conseguiu, Malorie assistiu a um homem com a
barba vermelha de sangue tentando atacar com um machado o
cinegrafista que não podia ser visto. Por fim, ele conseguiu. Mas
Malorie não viu essa parte. Evitou continuar acompanhando aquele
assunto. No entanto, Shannon, sempre mais dramática, insistia em
contar as notícias assustadoras.

— No Alasca! — repete Shannon pela porta do banheiro. — Isso
fica nos Estados Unidos, Malorie!

O cabelo louro de Shannon denuncia as raízes finlandesas da mãe
delas. Malorie se parece mais com o pai: olhos fortes e fundos e pele
clara e lisa característica do Norte. Por terem crescido na Península
Superior do Michigan, ambas sonhavam em morar no sul do estado,
perto de Detroit, onde imaginavam que havia festas, shows,
oportunidades de emprego e homens em abundância.

Este último item não havia se provado vantajoso para Malorie até
ela conhecer Henry Martin.

— Ai, merda — berra Shannon. — Talvez tenha acontecido
alguma coisa no Canadá também. Isso é sério, Malorie. O que você
está fazendo aí?

Malorie liga a torneira e deixa a água fria correr por entre os
dedos. Joga um pouco no rosto. Olhando para o espelho, ela pensa
nos pais, ainda na Península Superior do Michigan. Os dois não
sabem nada sobre Henry Martin. Nem ela falou com ele desde
aquela única noite. Mesmo assim, aqui está ela, provavelmente
ligada a ele para sempre.

De repente, a porta do banheiro se abre. Malorie pega uma
toalha.

— Pelo amor de Deus, Shannon.
— Você me ouviu, Malorie? Essa história está sendo noticiada em

tudo quanto é canto. As pessoas estão começando a dizer que está



relacionado com o fato de as vítimas terem visto alguma coisa. Não
é estranho? Acabei de ouvir na CNN que isso é a única coisa em
comum em todos os incidentes. Que as vítimas viram alguma coisa
antes de atacar as pessoas e de se matar. Dá para acreditar nisso?
Dá?

Malorie se vira devagar para a irmã, com o rosto totalmente
inexpressivo.

— Ei, você está bem, Malorie? Não parece muito bem.
Malorie começa a chorar. Morde o lábio inferior. Já pegou a toalha,

mas ainda não se cobriu. Continua parada diante do espelho como
se examinasse a barriga nua. Shannon percebe isso.

— Ai, merda — exclama ela. — Você acha que está...
Malorie já faz que sim com a cabeça. As duas se aproximam no

banheiro cor-de-rosa e Shannon abraça a irmã, dando tapinhas leves
na cabeça dela, acalmando-a.

— Ok — diz. — Não vamos surtar. Vamos comprar um teste. É
isso que as pessoas fazem. Ok? Não se preocupe. Aposto que mais
da metade das mulheres que faz testes descobre que não está
grávida.

Malorie não responde. Apenas suspira profundamente.
— Ok — repete Shannon. — Vamos lá.



três

Quão longe uma pessoa consegue ouvir?
Remar vendada é ainda mais difícil do que Malorie havia

imaginado. Já aconteceu de muitas vezes o barco bater nas margens
e ficar preso por vários minutos. Durante esse tempo, ela foi tomada
por imagens de mãos invisíveis tirando as vendas dos olhos das
crianças. Dedos emergindo da água, surgindo da lama das margens.
As crianças não berraram, não choramingaram. São pacientes
demais para isso.

Mas quão longe uma pessoa consegue ouvir?
O Garoto ajudou a soltar o barco ao levantar-se e empurrar um

tronco coberto de musgo. Então Malorie voltou a remar. Apesar
desses primeiros obstáculos, ela sente que estão progredindo. É
animador. Pássaros cantam nas árvores agora que o sol nasceu.
Animais vagam entre a folhagem espessa da floresta que os cerca.
Peixes pulam, espirrando água e deixando Malorie nervosa. Escutam
tudo isso. Mas não veem nada.

Desde que nasceram, as crianças foram treinadas a ouvir os sons
da floresta. Quando eram bebês, Malorie amarrava camisetas sobre
os olhos delas e as levava até a beira da floresta. Ali, apesar de
saber que eram pequenas demais para entender alguma coisa do
que lhes dizia, ela descrevia os sons da mata.

Folhas ondulando, dizia. Um animal pequeno, como um coelho.
Sempre consciente de que poderia ser algo muito pior. Pior até do
que um urso. Naquela época, e nos dias que se seguiram, quando as
crianças já tinham idade suficiente para aprender, Malorie treinava a
si mesma enquanto treinava os filhos. Mas ela nunca escutaria tão



bem quanto eles. Já tinha vinte e quatro anos quando conseguiu
perceber, usando apenas a audição, a diferença entre uma gota de
chuva e uma batida na janela. Malorie fora criada com foco na visão.
Será que isso fazia dela a professora errada? Quando carregava
folhas para dentro de casa e dizia às crianças, vendadas, para
identificarem a diferença entre pisar em uma e amassar outra com
uma das mãos, será que essas eram as lições certas a ensinar?

Quão longe uma pessoa consegue ouvir?
O Garoto gosta de peixes e ela sabe disso. Malorie muitas vezes

pescava um no rio, usando uma vara enferrujada feita de um
guarda-chuva encontrado na despensa. O Garoto gostava de
observar os peixes se debatendo no balde na cozinha. Começara a
desenhá-los também. Malorie se lembra de ter pensado que
precisaria pegar todos os animais do planeta e levá-los para casa
para que as crianças soubessem como eles eram. Do que mais
gostariam se tivessem a chance de ver? O que a Menina acharia de
uma raposa? De um guaxinim? Até mesmo os carros eram uma
lenda para os dois, pois tinham apenas os desenhos amadores de
Malorie como referência. Botas, arbustos, jardins, vitrines, prédios,
ruas e estrelas. Ela precisaria ter recriado o mundo todo para eles.
Mas só conseguiam peixes. E o Garoto os adorava.

Agora, no rio, ao ouvir outro pequeno salto na água, ela teme que
a curiosidade o faça tirar a venda.

Quão longe uma pessoa consegue ouvir?
Malorie precisa que as crianças ouçam para além das árvores,

para além do vento, para além das margens sujas que levam a todo
um mundo de criaturas vivas. O rio é um anfiteatro, pensa Malorie
enquanto rema.

Mas também é um túmulo.
As crianças precisam ouvir.
Malorie não consegue afastar a imagem de mãos emergindo da

escuridão, agarrando a cabeça das crianças e deliberadamente
desamarrando o que as protege.



Suando, ofegante, ela reza para que seja possível ouvir o caminho
até um lugar seguro.



quatro

Malorie está dirigindo. As irmãs usam o carro dela, um Ford Festiva
de 1999, porque tem mais gasolina no tanque. Estão a apenas cinco
quilômetros de casa, mas já percebem sinais de que as coisas
mudaram.

— Olhe! — exclama Shannon, apontando para várias casas. —
Cobertores nas janelas.

Malorie está tentando prestar atenção ao que Shannon diz, mas
seus pensamentos continuam voltando para a própria barriga. A
explosão do Relatório Rússia na mídia a preocupa, mas ela não leva
isso tão a sério quanto a irmã. Outras pessoas na internet estão,
como Malorie, mais céticas. Ela leu blogs, especialmente o Silly
People, que posta fotos de pessoas tomando certas precauções e
depois acrescenta legendas engraçadas abaixo das imagens.
Enquanto Shannon aponta alternadamente para uma janela e
protege os olhos, Malorie pensa em uma das imagens: a de uma
mulher pendurando um cobertor na janela. Embaixo dela, a legenda
dizia: Querido, o que você acha de trazer a cama para cá?

— Dá para acreditar? — pergunta Shannon.
Malorie assente em silêncio. Ela se vira para a esquerda.
— Ah, fala sério — insiste Shannon. — Você tem que admitir que

isso está ficando interessante.
Parte de Malorie concorda. É interessante mesmo. Na calçada, um

casal passa com o jornal cobrindo o rosto até as têmporas. Alguns
motoristas dirigem com os retrovisores virados para cima. Distante,
Malorie se pergunta se aqueles são sinais de que a sociedade está
começando a acreditar que há algo de errado. E se houver, o que é?



— Eu não entendo — afirma Malorie, em parte tentando se
distrair dos próprios pensamentos, em parte começando a se
interessar pelo assunto.

— Não entende o quê?
— Eles acham que não é seguro olhar para fora? Olhar para

qualquer lugar?
— Isso — responde Shannon. — É exatamente o que acham. Era

o que eu estava lhe dizendo.
Shannon, pensa Malorie, sempre foi dramática.
— Bem, isso me parece uma maluquice — diz Malorie. — E veja

só aquele cara!
Shannon olha para onde Malorie está apontando. Então desvia o

olhar. Um homem de terno anda com uma bengala de cego. Está
com os olhos fechados.

— Ninguém mais tem vergonha de agir assim — explica Shannon,
o olhar voltado para os próprios sapatos. — A bizarrice já chegou a
esse nível.

Quando as duas estacionam na farmácia, Shannon ergue a mão
para proteger os olhos. Malorie percebe isso e depois olha para o
outro lado do estacionamento. Mais pessoas estão fazendo o
mesmo.

— Você está com medo de ver o quê? — pergunta ela.
— Ninguém sabe essa resposta ainda.
Malorie já viu a enorme placa amarela da farmácia milhares de

vezes. No entanto, nunca pareceu tão pouco acolhedora.
Vamos lá comprar seu primeiro teste de gravidez, pensa, saindo

do carro. As irmãs atravessam o estacionamento.
— Ficam perto dos remédios, eu acho — sussurra Shannon,

abrindo a porta da frente da loja, ainda com os olhos cobertos.
— Shannon, pare com isso.
Malorie guia o caminho até o setor de anticoncepcionais. Lá,

encontra quase dez marcas de testes de gravidez.



— Tem tantos... — comenta Shannon, pegando um da prateleira.
— Ninguém mais usa camisinha hoje em dia?

— Qual deles devo levar?
Shannon dá de ombros.
— Este aqui parece tão bom quanto os outros.
Um homem no fim do corredor abre uma caixa de curativos.

Então põe um deles sobre o olho.
As irmãs levam o teste ao balcão. Andrew, que tem a idade de

Shannon e uma vez a convidou para sair, está trabalhando no caixa.
Malorie só quer que aquele momento chegue ao fim.

— Uau! — exclama Andrew, analisando a caixinha.
— Cale a boca, Andrew — diz Shannon. — É para a nossa cadela.
— Vocês têm uma cadela agora?
— Temos — responde Shannon, pegando a sacola com o teste. —

E ela é muito popular na nossa vizinhança.
A volta para casa é uma tortura para Malorie. A sacola de plástico

entre os bancos sugere que a vida dela já mudou.
— Olhe — diz Shannon, apontando pela janela do carro com a

mesma mão que usa para tapar os olhos.
As irmãs se aproximam devagar de uma placa de “Pare”. Do lado

de fora da casa de esquina, veem uma mulher numa pequena
escada pregando um edredom à janela.

— Quando a gente chegar, vou fazer a mesma coisa — afirma a
irmã de Malorie.

— Shannon.
A rua delas, normalmente repleta de crianças, está vazia. Não há

triciclos azuis cheios de adesivos. Nem tacos de beisebol.
Já dentro de casa, Malorie vai para o banheiro e sua irmã

imediatamente liga a TV.
— Acho que você só precisa fazer xixi nisso! — grita Shannon.
Do banheiro Malorie consegue ouvir o telejornal.
Quando a irmã chega à porta do banheiro, Malorie já está

encarando a faixa cor-de-rosa, balançando a cabeça.



— Caramba! — exclama Shannon.
— Tenho que ligar para mamãe e papai — afirma Malorie.
Parte dela já começa a se preparar, pois sabe que, apesar de

estar solteira, vai ter esse bebê.
— Você precisa ligar para Henry Martin — lembra Shannon.
Malorie observa a irmã por um momento. Ela passou o dia todo

pensando que Henry Martin não teria um papel muito importante na
criação daquela criança. De certa forma, já aceitou isso. Shannon
acompanha a irmã até a sala, onde caixas ainda cheias de objetos
entulham o espaço em frente à TV. Na tela, está passando um
funeral. Os âncoras da CNN comentam. Shannon vai até a TV e
baixa o volume. Malorie se senta no sofá e liga para Henry Martin do
celular.

Ele não atende. Então ela manda uma mensagem de texto.
É importante. Me ligue quando puder.
De repente, Shannon dá um pulo do sofá e grita:
— Você viu aquilo, Malorie? Um caso no Michigan! Acho que

disseram que foi na Península Superior!
Malorie já está pensando nos pais. Quando Shannon aumenta o

volume de novo, as irmãs descobrem que um casal de idosos de
Iron Mountain foi encontrado enforcado numa árvore no bosque
próximo à casa onde moravam. O âncora diz que eles usaram os
próprios cintos.

Malorie liga para a mãe. Ela atende depois de dois toques.
— Malorie.
— Mãe.
— Tenho certeza de que está ligando por causa dessas notícias.
— Não. Estou grávida, mãe.
— Ai, meu Deus do céu, Malorie.
A mãe fica quieta por um instante. Malorie consegue ouvir a TV

ao fundo.
— Está namorando alguém?
— Não, foi um acidente.



Shannon está de pé em frente à TV. Com os olhos arregalados.
Fica apontando para o aparelho, como se quisesse lembrar a Malorie
como aquilo é importante. A mãe está em silêncio do outro lado da
linha.

— Você está bem, mãe?
— Bem, agora estou mais preocupada com você, querida.
— É. Foi o pior momento possível.
— Já tem quantas semanas?
— Umas cinco, eu acho. Talvez seis.
— E vai ter o bebê? Já tomou essa decisão?
— Vou. Quer dizer, acabei de descobrir. Faz só alguns minutos.

Mas vou. Sim.
— Já avisou ao pai?
— Escrevi para ele. Vou ligar também. — Malorie faz uma pausa.

Então continua: — Vocês estão se sentindo seguros aí, mãe? Estão
bem?

— Não sei, simplesmente não sei. Nenhum de nós sabe nada e
estamos com muito medo. Mas agora estou mais preocupada com
você.

Na tela, uma mulher, usando um diagrama, explica o que pode ter
acontecido. Ela desenha uma linha que parte de uma pequena
estrada onde o carro do casal foi encontrado abandonado. A mãe de
Malorie está lhe dizendo que sabe de alguém que conhecia o casal
idoso. O sobrenome deles era Mikkonen, afirma ela. A mulher na
tela está parada sobre o que parece ser uma poça de sangue na
grama.

— Meu Deus! — exclama Shannon.
— Ai, eu queria que seu pai estivesse em casa — diz a mãe. — E

você está grávida. Ai, Malorie...
Shannon pega o telefone. Pergunta se a mãe sabe de mais algum

detalhe sobre o caso. O que estão dizendo por lá? Foi o único
incidente? As pessoas estão tomando precauções?



Enquanto Shannon continua falando desesperada ao telefone,
Malorie se levanta do sofá, vai até a porta da frente e a abre.
Analisando toda a rua, pensa: Isso é sério mesmo?

Não há vizinhos nos quintais. Nenhum rosto nas janelas das
outras casas. Um carro passa e Malorie não consegue ver o rosto do
motorista. Ele o esconde com uma das mãos.

Na grama, ao lado do caminho que leva à porta, está o jornal que
foi entregue de manhã. Malorie vai até ele. A manchete da primeira
página é sobre o número crescente de incidentes. Simplesmente diz:
mais um. Shannon já deve ter contado a ela tudo o que o jornal tem a
dizer. Malorie o pega e, ao virá-lo, para em uma notícia na página de
trás.

É um classificado. Uma casa em Riverbridge está abrindo as
portas para desconhecidos. É um “local seguro”, diz o anúncio. Um
refúgio. Um lugar que os proprietários esperam que sirva como um
“santuário”, à medida que as notícias terríveis se multiplicam com o
passar dos dias.

Malorie, sentindo os primeiros arrepios reais de medo, volta a
olhar para a rua. Ela vê a porta da casa de um vizinho se abrir e se
fechar depressa. Ainda segurando o jornal, olha por cima do ombro,
para dentro de casa, onde a TV continua ligada no volume máximo.
No fundo da sala, Shannon está prendendo um cobertor a uma das
janelas.

— Venha logo — pede ela. — Entre aqui. E feche essa porta.



cinco

Faltam seis meses para as crianças nascerem. A barriga de Malorie
já está aparecendo. Cobertores tapam todas as janelas da casa. A
porta da frente nunca fica destrancada nem aberta. Relatos de
acontecimentos inexplicáveis têm surgido com uma frequência
alarmante. O que antes era manchete duas vezes por semana agora
acontece todos os dias. Os porta-vozes do governo são entrevistados
na TV. Com histórias vindas de todos os cantos, do Maine à Flórida,
ambas as irmãs estão tomando precauções. Shannon, que acessa
uma dezena de blogs diariamente, teme uma confusão de ideias, um
pouco de tudo que lê. Malorie não sabe no que acreditar. Novas
histórias aparecem na internet de hora em hora. É a única coisa
sobre a qual as pessoas falam nas redes sociais e o único tema
abordado nas páginas dos jornais. Sites recém-criados dedicam-se
inteiramente a acompanhar o assunto. Um deles exibe apenas um
mapa-múndi com pequenos rostos vermelhos sobre as cidades onde
algo aconteceu. Da última vez que Malorie conferiu havia mais de
trezentos rostos. Na internet, a situação está sendo chamada de “o
Problema”. Existe uma teoria bem disseminada segundo a qual, seja
lá qual for “o Problema”, ele sem dúvida começa quando uma
pessoa vê alguma coisa.

Malorie se recusou a acreditar enquanto pôde. As irmãs brigavam
constantemente, com Malorie citando as páginas que ridicularizavam
a histeria em massa e Shannon citando todo o resto. No entanto,
Malorie teve que ceder quando os sites que acessava começaram a
publicar histórias sobre os entes queridos dos autores dos blogs e
eles passaram a admitir que estavam preocupados.



Dúvidas, pensou ela na época. Até entre os céticos.
Durante alguns dias, Malorie vivia uma espécie de vida dupla.

Nenhuma das irmãs saía mais de casa. As duas mantinham as
janelas cobertas. Assistiam à CNN, à MSNBC e à Fox News até não
conseguirem mais ver as mesmas histórias sendo repetidas. Só que
enquanto Shannon ficava mais séria, e até mais sombria, Malorie se
agarrava a um fio de esperança de que tudo aquilo simplesmente
acabaria.

Mas não acabou. E ficou pior.
Depois de três meses vivendo como ermitãs, o pior medo de

Malorie e Shannon se concretizou quando seus pais pararam de
atender ao telefone. E também deixaram de responder aos e-mails.

Malorie queria ir de carro até a Península Superior. Mas Shannon
recusou a ideia.

— Só podemos torcer para que estejam seguros, Malorie. Vamos
ter que torcer para que o telefone tenha sido cortado. Dirigir para
qualquer lugar agora seria burrice. Ir até o mercado já seria. Dirigir
nove horas, então, seria suicídio.

“O Problema” sempre resultava em um suicídio. A Fox News havia
mencionado essa expressão com tanta frequência que passou a usar
sinônimos. “Autodestruição.” “Autoimolação.” “Haraquiri.” Um âncora
descreveu a situação como um “apagamento pessoal”, expressão
que não pegou. Instruções do governo eram constantemente
exibidas. Um toque de recolher nacional foi decretado. As pessoas
foram aconselhadas a trancar as portas, tapar as janelas e, acima de
tudo, a não olhar para fora. No rádio, as músicas foram totalmente
substituídas por debates.

É um blecaute, pensa Malorie. O mundo, o exterior, está sendo
desligado.

Ninguém tem respostas. Ninguém sabe o que está acontecendo.
As pessoas estão vendo alguma coisa que as leva a machucar os
outros. A machucar a si mesmas.

As pessoas estão morrendo.



Mas por quê?
Malorie tenta se acalmar pensando na criança que está crescendo

dentro dela. Parece estar sofrendo de todos os sintomas
mencionados no livro sobre bebês, Grávida. Sangramento leve. Seios
sensíveis. Cansaço. Shannon critica as mudanças de humor de
Malorie, mas são os desejos que a estão enlouquecendo. Receosas
demais para irem ao mercado, as irmãs têm que se contentar com
os alimentos que estocaram pouco depois de comprarem o teste de
gravidez. Mas o gosto de Malorie mudou. Alimentos comuns lhe dão
nojo. Por isso ela mistura coisas. Brownies de laranja. Frango ao
molho cocktail. Torradas com peixe cru. Ela sonha com sorvete.
Muitas vezes, ao olhar para a porta da frente, pensa em como seria
fácil entrar no carro e dirigir até o mercado. Sabe que levaria apenas
quinze minutos. No entanto, toda vez que está prestes a fazer isso, a
TV anuncia outra história devastadora. Além do mais, como saber se
os funcionários do mercado ainda estão indo trabalhar?

— O que você acha que as pessoas estão vendo? — pergunta
Malorie a Shannon.

— Não sei, Mal. Realmente não sei.
As irmãs fazem essa pergunta uma para a outra o tempo todo. É

impossível contar o número de teorias que surgiram na internet.
Todas deixam Malorie apavorada. Doenças mentais causadas pelas
ondas de rádio dos aparelhos sem fio é uma delas. Um salto
evolutivo errôneo da humanidade é outra. Os integrantes do
movimento Nova Era dizem que a humanidade está tendo contato
com um planeta prestes a explodir ou com um sol que está
morrendo.

Alguns acreditam que existem criaturas por aí.
O governo não diz nada a não ser: “Tranquem as portas.”
Malorie, sozinha, está sentada no sofá, acariciando a barriga

lentamente, enquanto assiste à TV. Está preocupada porque não há
nada de positivo para assistir, e o bebê pode sentir sua ansiedade.
Grávida lhe disse que isso poderia acontecer. O bebê sente as



emoções da mãe. Mesmo assim, ela não consegue tirar os olhos da
tela. Numa mesa encostada na parede atrás do sofá, o computador
está ligado. O rádio toca baixinho. Juntos, os aparelhos fazem
Malorie se sentir como se estivesse num centro de operações de
guerra. No meio de tudo, enquanto o mundo desmorona. É
sufocante. E está ficando aterrorizante. Não há mais comerciais. E os
âncoras fazem interrupções longas nos noticiários, sem vergonha de
revelar a própria surpresa ao receberem atualizações ao vivo.

Acima desse zumbido midiático, Malorie ouve Shannon andando
no segundo andar.

Então, enquanto Gabriel Townes, um dos principais âncoras da
CNN, lê um papel que acabou de ser entregue a ele, Malorie ouve
um barulho no andar de cima. Ela fica imóvel.

— Shannon! — grita. — Você está bem?
Gabriel Townes não parece bem. Ele tem aparecido muito na TV

nos últimos tempos. A CNN avisou que muitos de seus repórteres
pararam de ir ao estúdio. Townes tem dormido lá. “Vamos superar
isso juntos” é seu novo slogan. O cabelo do âncora não está mais
perfeito. Ele usa pouca maquiagem. Mais preocupante é a maneira
exausta como narra as notícias. Townes parece deprimido.

— Shannon. Venha aqui. Parece que Townes recebeu uma notícia.
Mas não há resposta. Apenas silêncio no andar de cima. Malorie

se levanta e baixa o som da TV.
— Shannon!
Baixinho, Gabriel Townes anuncia uma decapitação em Toledo.

Fica a menos de cento e trinta quilômetros de onde Malorie está
assistindo à TV.

— Shannon! O que você está fazendo aí em cima?
Nenhuma resposta. Townes fala baixinho na TV. Não há gráficos

acompanhando a notícia. Nem música. Ou qualquer imagem.
Malorie, parada no meio da sala, olha para o teto. Ela baixa ainda

mais o volume da TV, então desliga o rádio e vai até a escada.



Ao lado do corrimão, olha lentamente para cima, para o chão
acarpetado. As luzes estão apagadas, mas um raio fino do que
parece ser a luz do sol se espalha pela parede. Apoiando a mão no
corrimão, Malorie pisa no carpete. Olha por cima do ombro, para a
porta da frente, e imagina uma mistura de todas as notícias que
ouviu.

Ela sobe a escada.
— Shannon.
Malorie chega ao segundo andar. Tremendo. Ao atravessar o

corredor, vê a luz do sol vindo do quarto de Shannon. Devagar,
alcança a porta aberta e olha para dentro.

A quina da janela está exposta. Uma parte do cobertor, solta, está
pendurada.

Malorie desvia o olhar rapidamente. Não há movimento no quarto,
e um zumbido fraco vem da TV ligada no andar de baixo.

— Shannon.
No fim do corredor, a porta do banheiro está aberta. A luz, acesa.

Malorie vai até lá. Então prende a respiração e se vira para olhar.
Shannon está no chão, o rosto virado para o teto. Há uma tesoura

enfiada em seu peito. Sangue a circunda, formando uma poça nos
ladrilhos do chão. Parece haver mais sangue do que o corpo dela
poderia conter.

Malorie grita, agarrando o batente, e escorrega no chão,
chorando desesperadamente. A luz severa do banheiro expõe cada
detalhe. A fixidez dos olhos da irmã. A maneira como a camisa de
Shannon afunda em seu peito com as lâminas da tesoura.

Malorie se arrasta até a banheira e vomita. O sangue da irmã
gruda em seu corpo. Ela tenta acordá-la, mas sabe que isso não vai
funcionar. Malorie se levanta, falando com Shannon, dizendo que vai
procurar ajuda. Limpando o sangue das mãos, corre para o primeiro
andar e encontra seu celular no sofá. Liga para a polícia. Ninguém
atende. Liga de novo. Ninguém atende. Então liga para os pais. Mais
uma vez, ninguém atende. Ela se vira e corre para a porta da frente.



Precisa conseguir ajuda. A mão agarra a maçaneta, mas Malorie
percebe que não consegue girá-la.

Meu Deus, pensa. Shannon nunca faria isso por vontade própria.
Meu Deus, é verdade! Tem alguma coisa lá fora.

E, o que quer que Shannon tenha visto, deve estar perto da casa.
Um pedaço de madeira é tudo que separa Malorie daquilo que

matou sua irmã. Do que sua irmã viu.
Para além da floresta, ela ouve o vento. Não há outros sons.

Nenhum carro. Nenhum vizinho. Apenas silêncio.
Ela está sozinha. Então, desesperada, percebe que precisa de

alguém. Precisa ter segurança. Tem que achar um jeito de sair
daquela casa.

Com a imagem de Shannon vívida na cabeça, Malorie corre para a
cozinha. Puxa uma pilha de jornais de sob a pia. Folheia-os que nem
uma maníaca. Ofegante, com os olhos arregalados, confere o verso
de cada um.

Por fim, encontra.
O anúncio. Riverbridge. Estranhos convidando estranhos para sua

casa. Malorie o lê mais uma vez. Então lê de novo. Cai de joelhos,
agarrando o jornal.

Riverbridge fica a vinte minutos dali. Shannon viu alguma coisa lá
fora e aquilo a matou. Malorie precisa levar o filho a um lugar
seguro.

De repente, sua respiração ofegante se transforma em um fluxo
interminável de lágrimas. Malorie não sabe o que fazer. Nunca sentiu
tanto medo. Tudo dentro dela parece quente, como se estivesse
pegando fogo.

Chora compulsivamente. Através dos olhos molhados, lê o
anúncio mais uma vez.

E suas lágrimas caem no papel.



seis

— O que foi, Garoto?
— Você ouviu isso?
— O quê? O que você ouviu? Diga!
— Escute.
Malorie obedece. Para de remar e escuta. Ela ouve o vento. O rio.

O distante grasnido agudo de pássaros e o movimento ocasional de
pequenos animais nas árvores. Ouve também sua respiração e seu
coração disparado. E, além de todo esse barulho, de algum lugar
dentro dele, há um som que ela passa imediatamente a temer.

Alguma coisa está na água com eles.
— Não falem! — sibila Malorie.
As crianças ficam em silêncio. Ela apoia os remos nas pernas

dobradas e fica imóvel.
Há algo grande à frente do barco, no rio. Algo que sobe e espirra

água.
Apesar de todo o esforço que fez para proteger as crianças da

loucura, Malorie se pergunta se os preparou o bastante para as
antigas realidades.

Como os animais selvagens que reivindicariam espaço no rio que
o ser humano não usa mais.

O barco a remo vira para a esquerda de Malorie. Ela sente o calor
de algo tocando a borda de ferro, onde a ponta do remo está
apoiada.

Os pássaros nas árvores ficam em silêncio.
Ela prende a respiração, pensando nas crianças.
O que está encostando na ponta do barco?



É uma criatura?, pensa ela, histérica. Por favor, não, Deus, que
seja um animal. Por favor!

Malorie sabe que, mesmo que as crianças tirassem as vendas,
mesmo que gritassem até enlouquecer, ainda assim ela não abriria
os olhos.

Sem que ela reme, o barco se move de novo. Ela segura um dos
remos e se prepara para usá-lo como arma.

Então ouve o barulho de algo entrando na água. A coisa se move.
Parece estar mais longe. Malorie está tão ofegante que chega a
engasgar.

Ouve um ruído entre os galhos da margem à sua esquerda e
imagina que a coisa tenha se arrastado até a costa.

Ou talvez tenha andado.
Será que uma criatura está parada ali? Analisando os galhos das

árvores e a lama a seus pés?
Pensamentos como esse a fazem se lembrar de Tom. Do doce

Tom, que passava todas as horas de todos os dias tentando
encontrar uma maneira de sobreviver nesse terrível mundo novo.
Malorie queria que ele estivesse ali. Ele saberia o que fez aquele
som.

É um urso-negro, diz a si mesma.
O canto dos pássaros recomeça. A vida nas árvores continua.
— Você foi muito bem — gagueja Malorie, com a voz tomada pelo

nervosismo.
Volta a remar e logo o som da Menina mexendo nas peças do

quebra-cabeça se junta ao barulho dos remos na água.
Ela imagina as crianças, cegas pelo tecido negro das vendas,

incomodadas com a visibilidade provocada pelo sol, descendo o rio.
Sua própria venda úmida aperta a cabeça. Irrita a pele próxima às
orelhas. Às vezes, ela consegue ignorar isso. Outras, só consegue
pensar em coçar. Apesar do frio, molha repetidamente os dedos no
rio e umedece o tecido que cobre a região irritada. Bem acima das
orelhas. A ponte do nariz. A parte de trás da cabeça, onde está o nó.



Molhar o tecido ajuda, mas Malorie nunca vai se acostumar
totalmente com a sensação do pano em seu rosto. Até seus olhos,
pensa ela enquanto rema, até seus cílios se cansam do contato com
a venda.

Um urso-negro, diz a si mesma de novo.
Mas não tem tanta certeza.
Questões assim regeram todos os movimentos de Malorie nos

últimos quatro anos e meio. Desde o momento em que decidiu
responder ao anúncio no jornal e foi para a casa em Riverbridge.
Cada barulho que ouviu desde então criou imagens de coisas muito
piores do que qualquer animal terrestre.

— Vocês fizeram um bom trabalho — diz para as crianças,
tremendo.

A intenção é acalmá-las, mas sua voz denuncia o medo.



sete

Riverbridge.
Malorie já esteve nessa área, muitos anos antes. Numa festa de

ano-novo. Ela mal se lembra do nome da moça que deu a festa.
Marcy alguma coisa. Maribel, talvez. Shannon a conhecia e foi quem
dirigiu naquela noite. As estradas estavam lamacentas de neve.
Montes cinzentos de neve suja emolduravam as ruas. As pessoas
usavam o gelo dos telhados para fazer drinques. Alguém ficou
seminu e escreveu 2009 na neve. Agora está no auge do verão, e é
Malorie quem dirige. Com medo, sozinha e de luto.

A viagem até a casa é angustiante. Dirigindo a menos de trinta
quilômetros por hora, Malorie procura freneticamente placas e
outros carros. Fecha os olhos e depois os abre de novo, sem parar
de dirigir.

As ruas estão vazias. Toda casa pela qual passa tem cobertores
ou tábuas de madeira tapando as janelas. Vitrines estão vazias.
Estacionamentos de shoppings, desertos. Ela mantém os olhos no
asfalto imediatamente à sua frente e dirige, seguindo o caminho
marcado no mapa a seu lado. Suas mãos parecem fracas ao volante.
Seus olhos doem de tanto chorar. Ela sente um fluxo interminável de
culpa por ter deixado a irmã, morta, no chão do banheiro de casa.

Malorie não a enterrou. Apenas foi embora.
Nos hospitais, não atenderam ao telefone. Nem nas funerárias.

Malorie cobriu parte do corpo da irmã com um cachecol azul e
amarelo que Shannon adorava.

O rádio entra e sai de sintonia. Um homem fala sobre a
possibilidade de uma guerra. Se a humanidade se unir, diz ele, mas



a estática se sobrepõe à sua voz. Ela passa por um carro
abandonado no acostamento. As portas estão abertas. Uma jaqueta
pende do banco do carona e toca no chão. Malorie olha para a
frente de novo, depressa. Depois fecha os olhos. Em seguida, os
abre.

O rádio está funcionando. O homem continua falando sobre
guerra. Algo se move para a direita e ela vê de relance. Não olha.
Fecha o olho direito. Mais à frente, no meio da estrada, um pássaro
pousa e voa outra vez. Quando chega até ali, Malorie percebe que a
ave estava interessada num cão morto. Ela passa por cima do
animal. O carro sacode. Ela bate a cabeça no teto, a mala
balançando no banco de trás. Está tremendo. O cachorro não
parecia apenas morto, mas também retorcido. Ela fecha os olhos.
Depois os abre.

Um pássaro, talvez o mesmo, grasna no céu. Malorie passa pela
rua Roundtree. Rua Ballam. Horton. Sabe que está perto. Algo
dispara à esquerda. Ela fecha o olho esquerdo. Passa por um
caminhão dos correios vazio. As cartas estão espalhadas pelo
concreto. Um pássaro voa baixo demais e quase bate no para-brisa.
Ela grita, fecha os olhos e os abre. E, nesse momento, vê a placa
que está procurando.

Shillingham.
Malorie vira à direita, freando enquanto faz a curva para entrar na

rua Shillingham. Não precisa conferir o mapa para saber que o
número é 273. Ele esteve em sua mente durante toda a viagem.

Além de alguns carros estacionados em frente a uma casa à
direita, a rua está vazia. A vizinhança parece comum, típica de um
bairro residencial. A maioria das casas é igual. A grama está alta em
todos os jardins. Todas as janelas estão cobertas. Ansiosa, Malorie
olha para a casa onde os carros estão estacionados e sabe que é a
que está procurando.

Ela fecha os olhos e pisa no freio.



Está parada e ofegante. A imagem desbotada da casa permanece
em sua mente.

A garagem fica à direita. O portão, bege, está fechado. Um
telhado amarronzado se apoia sobre tábuas e tijolos brancos. A
porta da frente é de um marrom mais escuro. As janelas estão
tapadas. Há um sótão.

Tomando coragem, com os olhos ainda fechados, Malorie se vira e
pega a alça da mala. A casa deve estar a cerca de quinze metros de
onde parou. Ela sabe que não está perto do meio-fio. Mas não se
importa. Para tentar se acalmar, respira fundo, devagar. A mala está
a seu lado no banco do carona. De olhos fechados, ela escuta. Como
não ouve nada do lado de fora, abre a porta do motorista e sai,
pegando suas coisas.

O bebê chuta.
Malorie leva um susto e se atrapalha com a bagagem. Quase abre

os olhos para espiar a barriga. Em vez disso, a acaricia.
— Chegamos — sussurra.
Ela pega a mala e, sem enxergar, caminha com cuidado até o

jardim em frente à casa. Quando sente a grama sob os pés, anda
mais rápido, deparando-se com um pequeno arbusto. Os espinhos
das flores arranham seus pulsos e seu quadril. Malorie dá um passo
para trás e sente o concreto sob os sapatos. Anda com cuidado até
onde acha que a porta da frente fica.

Ela está certa. Fazendo barulho ao apoiar a mala na varanda,
tateia os tijolos e encontra uma campainha. Toca.

De início, ninguém atende. Ela é tomada por uma sensação
desanimadora de que aquilo é seu fim. Será que dirigiu até ali,
enfrentou o mundo, por nada? Toca a campainha de novo. E de
novo. Mais uma vez. Ninguém responde. Bate na porta,
desesperada.

Ninguém responde.
Então... Malorie ouve vozes abafadas dentro da casa.
Ai, meu Deus! Tem alguém aqui! Tem alguém em casa!



— Oi — diz, baixinho, assustando-se com o som da própria voz na
rua vazia. — Olá! Eu vi o anúncio de vocês no jornal!

Silêncio. Malorie espera, ouvindo com atenção. Então alguém
grita para ela.

— Quem é você? — pergunta um homem. — De onde veio?
Malorie sente alívio e esperança. Tem vontade de chorar.
— Meu nome é Malorie! Vim de Westcourt!
Há uma pausa. Então:
— Seus olhos estão fechados? — indaga a voz de outro homem.
— Estão! Meus olhos estão fechados.
— Estão fechados há muito tempo?
Só me deixem entrar!, pensa ela. ME DEIXEM ENTRAR!
— Não — responde Malorie. — Ou estão. Vim dirigindo de

Westcourt. Mantive os olhos fechados pelo máximo de tempo que
consegui.

Ela ouve vozes baixas. Algumas estão irritadas. As pessoas estão
discutindo se devem deixá-la entrar ou não.

— Eu não vi nada! — grita Malorie. — Juro. Estou bem. Meus
olhos estão fechados. Por favor. Eu vi o anúncio no jornal.

— Continue de olhos fechados — diz um homem, por fim. —
Vamos abrir a porta. Quando fizermos isso, entre o mais rápido que
puder. Está bem?

— Está bem. Sim. Está bem.
Ela aguarda. O ar está parado, calmo. Nada acontece. Então ela

ouve o clique da porta e entra rapidamente. Mãos a puxam para
dentro. A porta bate atrás dela.

— Agora espere — pede uma mulher. — Precisamos tatear tudo
para garantir que você entrou sozinha.

Malorie fica ali de pé, com os olhos fechados, e escuta. Parece
que estão batendo nas paredes com cabos de vassoura. Várias mãos
tocam seus ombros, seu pescoço, suas pernas. Alguém está atrás
dela agora. Ela ouve dedos sobre a porta fechada.

— Muito bem — afirma um homem. — Estamos seguros.



Quando abre os olhos, Malorie vê cinco pessoas paradas diante
dela. Lado a lado, enchem o hall. Ela os encara. E a encaram de
volta. Um homem está usando uma espécie de capacete. Os braços
dele estão cobertos com o que parecem ser bolas de algodão e fita
adesiva. Canetas, lápis e outros objetos afiados se projetam da fita
como se aquela fosse uma versão infantil de uma armadura
medieval. Dois outros seguram vassouras.

— Olá — diz o homem da armadura. — Meu nome é Tom. Você, é
claro, entende por que atendemos a porta desse jeito. Alguma coisa
poderia entrar com você.

Apesar do capacete, Malorie vê que Tom tem cabelo castanho-
claro. Feições marcadas. Seus olhos azuis brilham com inteligência.
Não é muito mais alto do que ela. A barba por fazer é quase ruiva.

— Eu entendo — afirma Malorie.
— Westcourt — repete Tom, aproximando-se dela. — É uma

viagem e tanto. Foi muito corajoso da sua parte. Por que não se
senta para conversarmos sobre o que você viu no caminho?

Malorie faz que sim com a cabeça, mas não se mexe. Está
agarrando a mala com tanta força que as juntas dos dedos estão
brancas e doloridas. Um homem maior e mais alto se aproxima dela.

— Pronto — diz. — Pode deixar que eu seguro isso.
— Obrigada.
— Meu nome é Jules. Estou aqui há dois meses. Como a maioria

de nós. Tom e Don chegaram um pouco antes.
O cabelo escuro e curto de Jules tem aspecto sujo. Como se o

homem tivesse trabalhado ao ar livre. Ele parece ser gentil.
Malorie olha para os rostos dos novos companheiros de casa. Há

uma mulher e quatro homens.
— Eu sou Don.
Ele também tem cabelo escuro. Um pouco mais comprido. Usa

uma calça preta e uma camisa roxa de botão cujas mangas estão
dobradas até os cotovelos. Parece mais velho que Malorie, vinte e
sete, vinte e oito anos.



— Você assustou muito a gente. Ninguém bate nessa porta há
semanas.

— Desculpem.
— Não se preocupe — diz o quarto homem. — Todos nós fizemos

a mesma coisa que você. Eu sou Felix.
Felix parece cansado. Malorie acha que ele é jovem. Vinte e um,

vinte e dois anos. O nariz comprido e o cabelo castanho armado lhe
dão um aspecto caricato. Ele é alto, como Jules, embora seja mais
magro.

— E meu nome é Cheryl — apresenta-se a mulher, estendendo a
mão.

Malorie a cumprimenta.
A expressão de Cheryl é menos acolhedora do que a de Tom e

Felix. O cabelo castanho cobre parte do rosto dela. Está usando uma
regata. Também parece ter trabalhado pesado.

— Jules, você me ajuda a tirar essas coisas? — pede Tom.
Ele está tentando tirar o capacete, mas a armadura falsa

atrapalha. Jules o ajuda.
Sem o capacete, Malorie consegue vê-lo melhor. O cabelo

castanho-claro e bagunçado contrasta com a barba. Leves sardas
colorem seu rosto. A barba é bem rala, mas o bigode é mais denso.
A camisa de botão xadrez e a calça marrom a fazem lembrar de um
professor que ela teve na escola.

Observando-o pela primeira vez, Malorie mal percebe que Tom
está olhando para a barriga dela.

— Não quero ser rude, mas você está grávida?
— Estou — responde Malorie, baixinho, com medo de isso ser um

problema.
— Ai, porra — exclama Cheryl. — Você só pode estar brincando.
— Cheryl — diz Tom. — Você vai assustar a moça.
— Olhe, Malorie, não é? — fala Cheryl. — Não quero parecer má

ao dizer isso, mas ter uma grávida dentro desta casa é uma
responsabilidade enorme.



Malorie fica em silêncio. Encara cada rosto, observando as
expressões de todos. Parecem que a estão estudando. Decidindo se
são capazes de abrigar alguém que um dia dará à luz. De repente,
Malorie percebe que não pensou nisso antes. Durante a viagem, ela
não considerou que seria aqui que o bebê nasceria.

As lágrimas estão surgindo.
Cheryl balança a cabeça e, cedendo, aproxima-se dela.
— Meu Deus... Venha aqui.
— Eu não estava sozinha — explica Malorie. — Minha irmã,

Shannon, estava comigo. Só que ela morreu. Eu a deixei lá.
Malorie está chorando. Através da visão embaçada, percebe que

os quatro homens a observam. Parecem sentir pena. No mesmo
instante, ela entende que todos estão de luto, às suas maneiras.

— Venha — chama Tom. — Vamos mostrar a casa para você.
Pode usar o quarto próximo à escada do segundo andar. Vou dormir
aqui embaixo.

— Não — retruca Malorie. — Não posso ficar com o quarto de
nenhum de vocês.

— Eu insisto — afirma Tom. — Cheryl dorme no final do corredor
do segundo andar. Felix está no quarto ao lado do que você vai ficar.
Afinal, você está grávida. Vamos ajudá-la da melhor maneira
possível.

Eles caminham por um corredor. Passam por um quarto à
esquerda. Depois por um banheiro. Malorie vê o próprio reflexo no
espelho e desvia depressa o olhar. À esquerda, vê uma cozinha. No
balcão há baldes grandes.

— Esta — diz Tom — é a sala de estar. A gente fica muito aqui.
Malorie se vira para ver a mão do homem apontar para um

cômodo maior. Há um sofá. Uma mesa de canto com um telefone.
Abajures. Uma poltrona. Um tapete. Um calendário foi desenhado na
parede, entre os quadros, com algo que parece hidrocor. As janelas
foram tapadas com cobertores pretos.



Malorie ergue o olhar quando um cão entra na sala de repente. É
um border collie. O cachorro olha para a moça com curiosidade
antes de se aproximar dos pés dela e esperar que o acaricie.

— Este é Victor — diz Jules. — Ele tem seis anos. Eu o peguei
quando era filhote.

Malorie faz carinho no cachorro. Acha que Shannon teria gostado
dele. Então Jules sai da sala, carregando a mala de Malorie por uma
escada acarpetada. Na parede, há quadros pendurados. Alguns são
fotos, outros, pinturas. No topo da escada, ela vê Jules entrar num
quarto. Mesmo do primeiro andar, percebe que um cobertor cobre a
janela do cômodo.

Cheryl a leva até o sofá. Malorie se senta ali, exausta por causa
da tristeza e do choque. Cheryl e Don dizem que vão preparar um
pouco de comida.

— São produtos enlatados — explica Felix. — Fomos comprar no
dia em que cheguei. Pouco antes do primeiro incidente na Península
Superior. O homem do mercado achou que estivéssemos malucos.
Ainda temos o bastante para mais uns três meses.

— Um pouco menos agora — diz Don, entrando na cozinha.
Malorie se pergunta se ele estava insinuando que, com a chegada

dela, há mais bocas para alimentar.
Então Tom senta-se ao lado da recém-chegada no sofá e

pergunta o que ela viu na viagem até ali. Está curioso sobre tudo.
Tom é do tipo que usaria qualquer informação que ela lhe desse,
mas Malorie sente que os detalhes insignificantes de que se lembra
não podem ajudar em nada. Conta a ele sobre o cachorro morto.
Sobre o caminhão dos correios. As vitrines e as ruas vazias e o carro
abandonado com a jaqueta.

— Tenho que explicar algumas coisas a você — começa Tom. —
Em primeiro lugar, esta casa não pertence a nenhum de nós. O
proprietário morreu. Conto essa história para você depois. Não
temos internet. Não funciona desde que chegamos aqui. Temos
quase certeza de que as pessoas que controlam as torres de



transmissão pararam de trabalhar. Ou estão mortas. Não recebemos
mais cartas nem jornais. Você conferiu seu celular nos últimos dias?
Os nossos pifaram umas três semanas atrás. Mas temos um telefone
fixo funcionando, o que é uma tremenda sorte. Só não sei para
quem poderíamos ligar.

Cheryl entra na sala trazendo um prato com cenouras e ervilhas.
E um pequeno copo de água também.

— O telefone fixo ainda funciona — explica Tom — pela mesma
razão que as luzes ainda acendem. A usina local de energia é
hidroelétrica. Não posso lhe afirmar se ela também vai parar de
funcionar um dia, mas, se os homens que trabalham lá tiverem
deixado as comportas abertas da maneira certa, a energia pode
durar por um bom tempo. Isso significa que o rio é a fonte de
eletricidade desta casa. Você sabia que tem um rio passando aqui
atrás? Caso não haja um desastre, enquanto ele fluir, talvez
tenhamos sorte. E chances de sobreviver. Será que isso é pedir
demais? Provavelmente. Mas, quando você for até o poço pegar um
pouco de água, e essa é a água que usamos para tudo, vai poder
ouvir o rio fluindo a uns setenta metros da casa. Não temos água
encanada. Ela parou de circular logo depois que cheguei. Para ir ao
banheiro, usamos baldes e nos revezamos para levar os que estão
cheios até as latrinas. São umas valas que cavamos na floresta. É
claro que tudo isso tem que ser feito usando uma venda.

Jules desce para o primeiro andar. Victor, o cachorro, o segue.
— Já está tudo pronto — diz, acenando para Malorie.
— Obrigada — responde ela, baixinho.
Tom aponta para uma caixa de papelão em uma pequena mesa

encostada na parede.
— As vendas ficam ali. Pode usar qualquer uma, sempre que

quiser.
Todos olham para ela. Cheryl está sentada no braço da poltrona.

Don, parado na porta da cozinha. Jules se ajoelha ao lado de Victor



ao pé da escada. Felix está de pé ao lado de uma das janelas
cobertas.

Todos sofreram, pensa Malorie. Estas pessoas passaram por
coisas horríveis, assim como eu.

Enquanto bebe do copo que Cheryl lhe entregou, Malorie se vira
para Tom. Não consegue tirar Shannon da cabeça. Ainda assim, se
esforça e conversa com Tom, mesmo cansada:

— O que era aquilo que você estava usando quando cheguei?
— A armadura?
— É.
— Ainda não tenho certeza — responde Tom, sorrindo. — Estou

tentando construir uma armadura. Alguma coisa que proteja mais do
que só os nossos olhos. Ninguém sabe o que vai acontecer se uma
dessas coisas encostar na gente.

Malorie olha para os outros moradores da casa. E depois se volta
para Tom.

— Vocês acreditam que existem criaturas por aí?
— Acreditamos — diz Tom. — George, o dono dessa casa, viu

uma. Pouco antes de morrer.
Malorie não sabe o que dizer. Ela instintivamente põe a mão na

barriga.
— Não estou tentando assustar você — afirma ele. — E em breve

vou lhe contar a história de George. Mas o rádio está dizendo a
mesma coisa. Acho que agora é consenso. Alguma coisa viva está
fazendo isso com a gente. E basta vê-la por um segundo, talvez
menos que isso.

Para Malorie, tudo no cômodo parece escurecer. Ela se sente
zonza, atordoada.

— Seja lá o que for — continua Tom —, nossas mentes não
conseguem entender. Pelo que parece, as criaturas são como o
infinito. Algo complexo demais para nossa cabeça. Sabe?

Malorie sente que as palavras de Tom estão, de alguma forma,
sumindo. Victor arqueja aos pés de Jules. Cheryl pergunta se ela



está bem. Tom ainda está falando.
Criaturas... Infinito... Nossas mentes têm limites, Malorie... Essas

coisas... Estão além deles... Mais profundas do que eles... Fora de
alcance... Fora de...

Nesse ponto, Malorie desmaia.
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Malorie acorda no quarto novo. Está escuro. Por um último momento
abençoado, ela acorda com a sensação de que todas as notícias
sobre criaturas e loucura foram apenas um pesadelo. Zonza, lembra-
se de Riverbridge, de Tom, de Victor, da viagem, mas nada disso
está claro até ela perceber, ao encarar o teto, que nunca havia
acordado naquele quarto.

E Shannon continua morta.
Sentando-se devagar na cama, ela olha para a única janela do

quarto. Um cobertor preto está pregado à parede, mantendo-a a
salvo do mundo exterior. À frente dos seus pés há uma velha
penteadeira. A cor rosada da madeira está desbotada, mas o
espelho parece limpo. No reflexo, Malorie está mais pálida do que o
normal. Por isso, seu cabelo preto parece ainda mais escuro. Na
base do espelho há mais pregos, parafusos, um martelo e uma
chave inglesa. Com exceção da cama, a penteadeira é o único móvel
do quarto.

Ao levantar-se, Malorie passa os pés pela beira do colchão e vê,
no carpete cinza, outro cobertor preto, dobrado com esmero. Este
sobrou, pensa. Ao lado dele, há uma pequena pilha de livros.

Ela olha para a porta do quarto e ouve vozes vindo do primeiro
andar. Ainda não conhece aquelas pessoas e não sabe dizer quem
está falando, a não ser que seja Cheryl, a única mulher, ou Tom,
cuja voz a guiará durante anos.

Quando fica de pé, o carpete parece áspero e velho sob seus pés.
Ela atravessa o quarto e espia o corredor. Sente-se bem.
Descansada. Não está mais zonza. Usando as mesmas roupas com



as quais desmaiou na noite anterior, Malorie desce as escadas até a
sala de estar.

Pouco antes de chegar ao piso de madeira, Jules passa,
carregando uma pilha de roupas.

— Oi — cumprimenta ele.
Malorie o observa caminhar até o banheiro no fim do corredor.

Depois, escuta-o mergulhar as roupas num balde de água.
Ao se virar para a cozinha, ela vê Cheryl e Don perto da pia.

Malorie entra na cozinha enquanto Don tira um copo com água de
um balde. Cheryl a escuta e se vira.

— Você deixou a gente preocupado ontem à noite — diz ela. —
Está se sentindo melhor?

Malorie, ao perceber que desmaiou na noite anterior, fica um
pouco envergonhada.

— Estou, estou bem. É só muita coisa para assimilar.
— Foi assim com todos nós — explica Don. — Mas você vai se

acostumar. Logo, logo vai estar dizendo que a gente tem uma vida
de luxo.

— Don é um cínico — afirma Cheryl com simpatia.
— Não sou nada — responde Don. — Adoro este lugar.
Malorie toma um susto quando Victor lambe sua mão. Ao se

ajoelhar para fazer carinho no cachorro, ela ouve uma música vir da
sala de jantar. Atravessa a cozinha e olha para o outro cômodo. Não
tem ninguém, mas o rádio está ligado.

Ela olha de volta para Cheryl e Don próximos à pia. Atrás deles
fica a porta para o porão. Malorie está prestes a perguntar sobre ele
quando ouve a voz de Felix vindo da sala de estar. Ele está recitando
o endereço da casa.

— Shillingham, 273... Meu nome é Felix... Estamos procurando
qualquer pessoa que esteja viva... Sobrevivendo...

Malorie espia a sala de estar. Felix usa o telefone fixo.
— Ele está ligando para números aleatórios.



Malorie leva outro susto, desta vez ao ouvir a voz de Tom, que
agora observa a sala de estar ao lado dela.

— Não temos uma lista telefônica? — pergunta ela.
— Não. E isso é uma constante fonte de frustração para mim.
Felix está discando outro número. Tom, segurando um pedaço de

papel e um lápis, pergunta:
— Quer ir até a despensa comigo?
Malorie o segue até a cozinha.
— Você vai conferir o estoque? — pergunta Don enquanto Tom

abre a porta do porão.
— Vou.
— Me diga como está a situação.
— Claro.
Tom entra primeiro. Malorie o segue pela escada de madeira. O

piso do porão é de terra batida. No escuro, ela consegue sentir o
cheiro da terra e tateá-la com os pés descalços.

O cômodo se ilumina de repente quando Tom puxa a cordinha de
uma lâmpada. Malorie fica assustada com o que vê. O lugar lembra
mais um depósito do que uma despensa. Prateleiras de madeira que
parecem infinitas estão lotadas de alimentos enlatados. Do chão de
terra ao teto, o lugar parece um bunker.

— George construiu isso tudo — diz Tom, indicando as prateleiras
de madeira com a mão. — Ele realmente estava à frente na
situação.

À esquerda, apenas parcialmente iluminada pela luz, Malorie vê
uma cortina de tapeçaria transparente pendurada. Atrás dela ficam
uma lavadora e uma secadora.

— Parece muita comida — explica Tom, apontando para as latas.
— Mas não é. E é Don quem mais se preocupa com a quantidade
que ainda temos.

— Com que frequência vocês conferem o estoque? — pergunta
Malorie.



— Uma vez por semana. Mas, às vezes, quando fico inquieto,
desço para conferir as coisas um dia depois de ter feito isso.

— Está frio aqui.
— Está. Um clássico porão frio para estocagem. É o ideal.
— O que acontece se ficarmos sem comida?
Tom a encara. Os traços dele parecem suaves àquela luz.
— Vamos buscar mais. Vasculhar mercados. Outras casas. Tudo o

que conseguirmos.
— Entendi — responde ela, assentindo.
Enquanto Tom escreve no papel, Malorie examina o porão.
— Então este deve ser o cômodo mais seguro da casa — diz ela.
Tom faz uma pausa. Ele pensa a respeito.
— Acho que não. Acho que o sótão é mais seguro.
— Por quê?
— Você notou a tranca daqui? A porta é muito antiga. Dá para

trancar, mas é frágil. Parece que este porão foi construído primeiro,
há anos, antes de decidirem acrescentar uma casa a ele. Mas a
porta do sótão... Aquela tranca é incrível. Se precisássemos nos
proteger, se uma daquelas coisas entrasse na casa, eu diria que é
para o sótão que gostaríamos de ir.

Malorie instintivamente olha para cima. Ela coça os ombros.
Se precisássemos nos proteger.
— A julgar pela comida que ainda temos — continua Tom —,

vamos conseguir viver mais três ou quatro meses com isso. Parece
bastante tempo, mas passa muito rápido aqui. Os dias começam a
se misturar. Foi por isso que fizemos o calendário na parede da sala
de estar. Sabe, o tempo não significa mais nada, de certa forma.
Mas é uma das poucas coisas que restaram das nossas antigas
vidas.

— A passagem do tempo?
— É. E o que fazemos com ele.
Malorie vai até um banquinho de madeira e se senta. Tom ainda

está fazendo anotações.



— Vou lhe explicar todas as tarefas que temos quando voltarmos
lá para cima — diz ele, e então aponta para o espaço entre as
prateleiras e a cortina. — Está vendo aquilo ali?

Malorie olha, mas não entende o que ele quer dizer.
— Venha aqui.
Tom a leva até a parede, onde alguns dos tijolos estão quebrados.

Uma terra surge por trás deles.
— Não sei se isso me dá medo ou se acho bom — afirma ele.
— Como assim?
— Bem, o chão está exposto. Será que isso significa que a gente

poderia começar a cavar? Construir um túnel? Outro porão? Mais
espaço? Ou esse é só mais um jeito de entrar na casa?

Os olhos de Tom ficam nítidos e brilhantes à luz do porão.
— O problema é que, se as criaturas realmente quisessem entrar

na nossa casa... não encontrariam dificuldade para fazer isso. E acho
que já teriam feito.

Malorie encara o buraco com terra aparente. Ela se imagina se
arrastando por túneis, grávida. Imagina as minhocas.

Depois de um breve silêncio, pergunta:
— O que você fazia antes disso acontecer?
— Meu trabalho? Eu era professor. Do oitavo ano.
Malorie assente.
— Bem que eu achei que você parecia professor.
— Sabia que já ouvi isso? Muitas vezes! Acho que gosto dessa

história.
Ele finge que está ajeitando o colarinho da camisa.
— Turma — diz —, hoje vamos aprender tudo sobre comida

enlatada. Então, por favor, calem a porra da boca.
Malorie ri.
— O que você fazia? — pergunta Tom.
— Eu ainda não tinha chegado tão longe — responde ela.
— Você perdeu a sua irmã, não foi? — indaga Tom gentilmente.
— Perdi.



— Sinto muito — diz ele, e então completa: — Perdi uma filha.
— Meu Deus, Tom...
Ele hesita, como se refletisse se deveria contar mais ou não. Mas

então prossegue:
— A mãe da Robin morreu no parto. Pode ser cruel estar

contando isso, por causa da sua condição. Mas, se a gente vai se
conhecer de verdade, é uma história que você precisa saber. Robin
era uma criança incrível. Mais esperta do que o pai já aos oito anos.
Ela gostava das coisas mais estranhas. Do manual de um brinquedo
mais do que do próprio brinquedo, por exemplo. Dos créditos de um
filme em vez do próprio filme. Da maneira como alguma coisa era
escrita. De uma expressão minha. Uma vez ela me disse que me
achava parecido com o sol por causa do meu cabelo. Perguntei se eu
brilhava como o sol e ela me respondeu: “Não, papai, você brilha
mais como a lua, quando está escuro lá fora.”

“Quando os casos foram noticiados e as pessoas começaram a
levar aquilo a sério, fui um daqueles pais que disse que não ia viver
com medo. Eu me esforcei muito para continuar com a nossa rotina.
E mais que tudo quis passar essa ideia para Robin. Ela ouvira coisas
na escola. Eu só não queria que ela sentisse tanto medo. Mas,
depois de um tempo, não consegui mais fingir. Logo os pais
começaram a tirar as crianças da escola. Depois a própria escola
fechou. Temporariamente. Ou até que tivesse ‘a  confiança da
comunidade para continuar a fornecer um ambiente seguro para as
crianças’. Foram dias muito difíceis, Malorie. Eu também era
professor, você sabe, e a escola em que trabalhava fechou as portas
mais ou menos na mesma época. Então, de repente, começamos a
passar muito tempo juntos em casa. Percebi como ela tinha
crescido. Sua mente estava se desenvolvendo tanto... Mesmo assim,
era nova demais para entender como as histórias nos jornais eram
assustadoras. Fiz o que pude para não esconder nada dela, mas o
pai dentro de mim algumas vezes não conseguiu se segurar e
mudou de estação.



“O rádio acabou sendo demais para ela. Robin começou a ter
pesadelos. Eu passava muito tempo acalmando minha filha. Sempre
sentia que estava mentindo para ela. Concordamos que nenhum de
nós olharia mais pela janela. Concordamos que ela não sairia mais
sem a minha permissão. De alguma forma, eu tinha que fazer com
que ela acreditasse que as coisas eram seguras e absurdamente
perigosas ao mesmo tempo.

“Ela começou a dormir na minha cama, mas, certa manhã,
acordei e ela não estava lá. Robin tinha falado na noite anterior que
queria que as coisas voltassem a ser como eram. Dissera que queria
a mãe, que nunca conheceu. Aquilo acabou comigo, ouvi-la falar
daquele jeito. Tinha apenas oito anos e já me dizia que a vida era
injusta. Quando acordei e não a encontrei, disse a mim mesmo que
ela só estava se acostumando com a situação. Com aquela vida
nova. Mas acho que talvez Robin tenha perdido um pouco da sua
inocência na noite anterior, quando percebeu, antes de mim, como
era grave a situação ao nosso redor.

Tom faz uma pausa. Olha para o chão.
— Eu a encontrei na banheira, Malorie. Flutuando. Os pequenos

pulsos cortados com a gilete com a qual ela tinha visto eu me
barbear milhares de vezes. A água estava vermelha. O sangue
pingava da borda da banheira. Havia sangue nas paredes. Era uma
criança. Oito anos. Será que olhou pela janela? Ou ela mesma
simplesmente decidiu fazer aquilo? Nunca vou saber a resposta.

Malorie se aproxima de Tom e o abraça.
Mas ele não chora. Em vez disso, depois de um instante, vai até a

prateleira e volta a fazer anotações no papel.
Malorie pensa em Shannon. Ela também morreu no banheiro.

Também tirou a própria vida.
Quando termina, Tom pergunta se Malorie está pronta para voltar

lá para cima. Enquanto estende a mão para puxar a cordinha da
lâmpada, ele percebe que ela está olhando para o buraco aberto na
parede.



— Dá medo, não dá? — pergunta Tom.
— Dá.
— Bem, não deixe que dê. É só um dos medos do velho mundo

que a gente persiste em carregar.
— Que medo?
— O do porão.
Malorie assente.
Então Tom puxa a cordinha e a luz se apaga.



nove

Criaturas, pensa Malorie. Que palavra boba.
As crianças estão quietas, e as margens, silenciosas. Ela consegue

ouvir os remos cortando a água. O ritmo das remadas está em
sintonia com as batidas de seu coração, mas depois se perde.
Quando as cadências se opõem, ela sente que poderia morrer.

Criaturas.
Malorie nunca gostou dessa palavra. De alguma forma parece

errada. Acha que as coisas que a assombram há mais de quatro
anos não são criaturas. Uma lesma de jardim é uma criatura. Um
porco-espinho também. Mas o que se esgueirava por trás das
janelas cobertas e a manteve vendada não é do tipo que um
exterminador de pestes poderia matar.

“Bárbaro” também não é bom. Um bárbaro é imprudente. Assim
como um brutamontes.

A distância, um pássaro canta, bem alto no céu. Os remos cortam
a água, balançando a cada remada.

“Gigante” não se pode provar. Elas podem ser tão pequenas
quanto uma unha.

Apesar de a família estar no início da jornada pelo rio, os
músculos de Malorie doem de tanto remar. Sua camisa está
encharcada de suor. Seus pés estão frios. A venda continua a irritá-
la.

“Demônio.” “Diabo.” “Vampira.” Talvez tudo isso.
A irmã dela morreu porque viu uma dessas coisas. Os pais devem

ter encontrado o mesmo destino.
“Capeta” é bondoso demais. “Selvagem”, humano demais.



Malorie não está só com medo das coisas que podem entrar no
rio. Elas também a fascinam.

Será que sabem o que fazem? Será que querem fazer o que
fazem?

Naquele instante, ela sente que o mundo inteiro está morto.
Sente como se aquele barco a remo fosse o único lugar onde há vida
humana. O resto do mundo se espalha a partir da ponta do barco,
um mundo vazio, florescendo desabitado a cada remada.

Se não sabem o que fazem, não podem ser “vilões”.
As crianças estão quietas há muito tempo. Ouve-se outro canto

de pássaro no céu. Um peixe pula. Malorie nunca viu este rio. Como
será que ele é? Será que as árvores ocupam as margens? As casas
margeiam a costa?

São monstros, pensa Malorie. Mas ela sabe que são mais do que
isso. São o infinito.

— Mamãe! — grita o Garoto de repente.
Uma ave de rapina grasna. O eco atravessa o rio.
— O que foi, Garoto?
— Parece um motor.
— O quê?
Malorie para de remar imediatamente. Ela ouve com atenção.
Ao longe, além do curso do rio, surge o som de um motor.
Malorie o reconhece no mesmo instante. É o barulho de outro

barco se aproximando.
Em vez de ficar animada com a possibilidade de encontrar outro

ser humano no rio, Malorie sente medo.
— Abaixem-se, vocês dois — ordena.
Ela deixa os remos descansarem em seus joelhos. O barco flutua.
O Garoto ouviu, diz a si mesma. O Garoto ouviu porque você o

criou bem e agora ele escuta melhor do que jamais vai conseguir
enxergar.

Respirando fundo, Malorie espera. O barulho do motor fica mais
alto. O barco está viajando rio acima.



— Ai! — reclama o Garoto.
— O que foi?
— Minha orelha! Uma árvore bateu em mim.
Para Malorie, isso é bom. Se uma árvore bateu no Garoto, o barco

deve estar próximo de uma das margens. Talvez, por alguma
providência divina, a folhagem dê cobertura a eles.

O outro barco está muito mais perto agora. Malorie sabe que, se
abrisse os olhos, poderia vê-lo.

— Não tirem a venda — ordena ela.
E então o barulho do barco está no mesmo volume que o do

deles. Ele não segue o rio.
Quem quer que seja, pensa Malorie, pode nos ver.
O motor do barco é desligado de repente. O ar cheira a gasolina.

Passos atravessam o que deve ser o deque.
— Olá! — diz uma voz.
Malorie não responde.
— Olá! Está tudo bem. Podem tirar as vendas! Sou só um homem

comum.
— Não, não podem — afirma Malorie para as crianças.
— Não tem nada aqui além de nós, senhora. Pode acreditar em

mim. Estamos sozinhos.
Malorie fica parada. Por fim, sentindo que não tem alternativa,

responde:
— Como o senhor sabe?
— Senhora — diz ele. — Estou olhando para vocês. Fiquei de

olhos abertos durante toda a viagem de hoje. E a de ontem
também.

— Não dá para simplesmente olhar — afirma ela. — O senhor
sabe disso.

O estranho ri.
— É sério. Não há nada a temer. Pode confiar em mim. Somos

apenas nós dois neste rio. Só duas pessoas comuns que se
cruzaram.



— Não! — grita Malorie para as crianças.
Ela solta a Menina e pega os remos de novo. O homem suspira.
— Não precisa viver assim, senhora. Pense nessas crianças. Você

tiraria delas a chance de ver um dia lindo e alegre como este?
— Fique longe do nosso barco — diz Malorie, com a voz firme.
Silêncio. O homem não responde. Malorie se prepara. Ela se sente

presa. Vulnerável. Naquele barco atracado à margem. Naquele rio.
Naquele mundo.

Alguma coisa pula na água. Malorie se sobressalta.
— Senhora — diz o homem —, a vista é incrível, se não se

importar com um pouco de neblina. Quando foi a última vez que
olhou para fora? Já faz anos? Você já viu este rio? O céu? Aposto
que nem se lembra de como é o céu.

Ela se lembra muito bem do mundo exterior. Lembra-se de voltar
andando para casa depois da escola e passar por um túnel de flores
amareladas pelo outono. Lembra-se dos quintais e jardins e das
casas dos vizinhos. Lembra-se de deitar na grama do quintal com
Shannon e decidir quais nuvens pareciam os meninos e as meninas
da sua turma.

— Vamos manter as vendas — informa Malorie.
— Eu desisti disso, senhora — afirma ele. — Já superei. Por que

não faz o mesmo?
— Deixe a gente em paz agora — ordena ela.
O homem suspira de novo.
— Não podem assombrar você para sempre — argumenta o

homem. — Não podem forçar você a viver assim para sempre. Sabe
disso, não é, senhora?

Malorie posiciona o remo direito em um ponto de onde acredita
que pode empurrar a margem.

— Eu mesmo deveria tirar essas vendas de vocês — diz o homem
de repente.

Malorie não se mexe.
Ele parece ranzinza. Um pouco irritado.



— Somos só duas pessoas — continua. — Que se encontraram
nesse rio. Quatro, se incluirmos os pequenos. E eles não podem ser
culpados pela maneira como você os cria. Sou o único aqui que tem
coragem suficiente para olhar para fora. A sua preocupação só
mantém você a salvo para que possa ficar ainda mais preocupada.

A voz dele está vindo de outro lugar. Malorie acha que o homem
foi para a frente do barco. Ela só quer passar por ele. Só quer se
afastar mais da casa onde estava de manhã.

— E vou lhe dizer uma coisa — afirma o sujeito de repente, de
um lugar terrivelmente perto. — Eu vi um deles.

Malorie agarra o Garoto e o puxa pelas costas da camisa. Ele bate
no fundo do barco e grita.

O homem ri.
— Não são tão feios quanto você imagina, senhora.
Ela lança o remo na direção da margem. E se atrapalha. É difícil

achar alguma coisa sólida. Parecem gravetos e raízes. Lama.
Ele vai ficar maluco, pensa Malorie. E vai machucar vocês.
— Para onde você vai? — grita o homem. — Vai chorar toda vez

que ouvir um graveto quebrar?
Malorie não consegue liberar o barco.
— Não tirem as vendas! — berra para as crianças.
O homem disse que viu um deles. Quando? Quando?
— Você acha que estou maluco, não acha?
Por fim, o remo bate com força na terra. Malorie empurra a

margem, grunhindo. O barco se movimenta. Ela acha que pode ter
conseguido soltá-lo. Então ele bate no barco do homem e ela grita.

Ele prendeu você.
Será que vai forçá-los a abrir os olhos?
— Quem é o louco aqui? Olhe só para você. Duas pessoas se

encontram num rio...
Malorie se balança para a frente e para trás. Ela sente um espaço

atrás do seu barco, uma espécie de abertura.
— Uma delas olha para o céu...



Malorie sente o remo afundar na terra.
— A outra tenta guiar um barco vendada.
O barco a remo está quase livre.
— Então, tenho que me perguntar...
— Vá embora! — berra Malorie.
— Quem é que enlouqueceu?
O homem dá uma gargalhada. A risada parece subir até o céu do

qual ele fala. Ela pensa em perguntar: Há quanto tempo você viu
uma das criaturas? Mas não faz isso.

— Deixe a gente em paz! — grita ela.
Por causa do esforço que ela faz para se afastar da margem, a

água fria do rio espirra dentro do barco. A Menina berra. Malorie
pede a si mesma: Pergunte ao homem há quanto tempo ele viu a
coisa. Talvez a loucura não tenha se instalado ainda. Talvez o
processo seja mais lento com ele. Quem sabe ele possa fazer uma
última boa ação antes de perder toda a noção de realidade.

O barco se solta.
Tom uma vez disse que devia ser diferente para cada um. Disse

que uma pessoa que já era maluca podia não ficar ainda mais louca.
E que a mais sã podia levar mais tempo para enlouquecer.

— Abra os olhos, pelo amor de Deus! — grita o homem.
A voz dele mudou. Ele parece bêbado, diferente.
— Pare de fugir, senhora. Abra os olhos! — implora.
— Não escutem o que ele diz! — berra Malorie.
O Garoto está abraçando a mãe e a Menina choraminga atrás

dela. Malorie treme.
— É a sua mãe que é maluca, crianças. Tirem essas vendas.
O homem de repente urra, fazendo ruídos com a garganta.

Parece que alguma coisa morreu dentro dele. Quanto tempo vai
levar para começar a se estrangular com a corda do próprio barco
ou se jogar na hélice giratória do motor?

Malorie rema furiosamente. Sua venda não parece estar apertada
o suficiente.



O que ele viu está por perto. O que ele viu está aqui no rio.
— Não tirem as vendas! — grita ela de novo enquanto passa pelo

barco a motor do homem. — Vocês entenderam? Respondam!
— Entendemos! — diz o Garoto.
— Entendemos! — diz a Menina.
O homem urra outra vez, mas agora está mais longe deles.

Parece que está tentando gritar, mas esqueceu como se faz isso.
Depois que o barco navega por mais quarenta metros e o som do

motor atrás deles quase desaparece, Malorie estende a mão para a
frente e encosta no ombro do Garoto.

— Não se preocupe, mamãe — diz ele.
Então Malorie estende o braço para trás e encontra a mão da

Menina. Ela a aperta. Depois, soltando ambos, pega os remos de
novo.

— Estão secos? — pergunta.
— Não — responde a Menina.
— Usem o cobertor para se secar. Agora.
O ar parece limpo outra vez. As árvores. A água.
A fumaça do combustível ficou para trás.
Você se lembra do cheiro da casa?, pensa Malorie.
Apesar do horror de ter encontrado o homem no barco, ela se

lembra. O ar parado e abafado da casa. Já era assim no dia em que
ela chegou. E nunca melhorou.

Ela não odeia o homem do barco. Só se sente triste por ele.
— Vocês se saíram muito bem — diz às crianças, tremendo

enquanto rema para ainda mais longe pelo rio.



dez

Faz duas semanas desde que Malorie foi morar na casa. Os
moradores vivem quase unicamente da comida enlatada da
despensa, além da pequena quantidade de carne congelada que
está guardada no freezer. Toda manhã, Malorie fica aliviada ao ver
que ainda há eletricidade. O rádio é a fonte de notícias, mas o único
locutor que continua vivo, Rodney Barrett, não tem nenhuma
novidade para contar. Em vez disso, ele divaga. Fica irritado. Xinga.
Os colegas de casa até já o ouviram dormir ao vivo. Mas, apesar de
tudo isso, Malorie entende por que continuam a ouvi-lo. Mesmo que
a voz esteja baixinha, ao fundo, ou preencha toda a sala de jantar,
onde o rádio fica, ele é a última ligação que têm com o mundo
exterior.

Malorie já se sente presa em um cofre. A claustrofobia é
assustadora e pesa nela e no bebê.

No entanto, essa noite seus companheiros de casa vão dar uma
espécie de festa.

Os seis estão reunidos em torno da mesa de jantar. Além da
comida enlatada, do papel higiênico, das baterias, das velas, dos
cobertores e das ferramentas armazenados no porão, há algumas
garrafas de rum — que são um bom acompanhamento para a
maconha trazida por Felix (que, envergonhado, admitiu que estava
esperando mais uma casa “hippie” do que o grupo bem organizado
que encontrou ao chegar). Malorie, por respeito à gravidez, é a
única que não compartilha da bebida e do fumo. Mesmo assim,
certos humores são contagiantes, e, enquanto Rodney Barrett sai da
rotina e põe uma música para tocar, Malorie consegue sorrir e, às



vezes, até rir, apesar dos horrores inimagináveis que viraram parte
de sua rotina.

Há um piano na sala de jantar. Assim como a pilha de livros de
humor ao lado da penteadeira em seu quarto, o piano parece uma
reminiscência de outra época, quase fora de lugar.

Nesse momento, Tom está tocando piano.
— Em que tom é essa música? — grita ele, suando, para a outra

ponta da sala, onde Felix está sentado à mesa. — Você conhece os
tons?

Felix sorri e balança a cabeça.
— Como é que vou saber? Mas posso cantar com você daqui,

Tom.
— Por favor, não faça isso — pede Don, bebendo rum de uma

taça, sorrindo.
— Não, não — explica Felix, rindo. — Sou bom de verdade!
Felix tropeça ao se levantar. Ele se junta a Tom no piano. Juntos,

os dois cantam “It’s De-Lovely”. O rádio está apoiado num aparador
espelhado. A música de Rodney Barrett briga baixinho com a de Cole
Porter.

— Como você está, Malorie? — pergunta Don, sentado na outra
ponta da mesa. — Está gostando daqui?

— Estou bem — responde ela. — Penso muito no bebê.
Don sorri. E quando ele faz isso, Malorie vê certa tristeza em seu

rosto. Ela sabe que Don também perdeu uma irmã. Todos os seus
companheiros de casa sofreram perdas devastadoras. Os pais de
Cheryl, com medo, foram para o sul de carro. Ela não fala com eles
desde então. Felix espera conseguir notícias dos irmãos toda vez que
faz um telefonema aleatório. Jules costuma falar da noiva, Sydney,
que achou na sarjeta, perto do prédio onde moravam, antes de
responder ao mesmo anúncio que Malorie encontrou. O pescoço
dela havia sido cortado. Mas Malorie acha que a história de Tom é a
pior. Se é que essa palavra ainda faz sentido.



Naquele momento, observando-o tocar piano, Malorie sofre pelo
amigo.

Por um instante, quando “It’s De-Lovely” termina, eles conseguem
ouvir o rádio de novo. A música que Rodney Barrett colocou para
tocar também chega ao fim. Então ele começa a falar.

— Escutem, escutem — pede Cheryl.
Ela atravessa a sala até o local onde fica o rádio. Agacha-se

diante dele e aumenta o volume.
— Ele parece mais deprimido do que de costume.
Tom ignora o rádio. Suando, bebendo rum, batuca as primeiras

notas de “I’ve Got Rhythm”, de Gershwin. Don se vira para ver do
que Cheryl está falando. Jules, sentado no chão, encostado na
parede e fazendo carinho em Victor, vira a cabeça lentamente para o
rádio.

“Criaturas”, diz Rodney Barrett. A voz dele está arrastada. “O que
vocês tiraram de nós? O que estão fazendo aqui? Têm algum
objetivo?”

Don se levanta e se junta a Cheryl ao lado do rádio. Tom para de
tocar.

— Eu nunca ouvi esse cara falar diretamente com as criaturas —
comenta, do banco do piano.

“Perdemos mães, pais, irmãs, irmãos”, lembra Rodney Barrett.
“Perdemos mulheres e maridos, amantes e amigos. Mas nada dói
mais do que as crianças que tiraram de nós. Como ousam pedir a
uma criança que olhe para vocês?”

Malorie lança um olhar para Tom. Ele está ouvindo. Tem os olhos
distantes. Ela se levanta e vai até ele.

— Ele já ficou baixo-astral antes — afirma Cheryl sobre Rodney
Barrett. — Mas nunca tanto assim.

— É — concorda Don. — Ele parece mais bêbado do que a gente.
— Tom — diz Malorie, sentando-se ao lado do amigo ao piano.
— Ele vai se matar — afirma Don, de repente.



Malorie olha para Don, na intenção de pedir que se cale, depois
ouve a mesma coisa que ele ouviu. O desamparo completo na voz
de Rodney Barrett.

“Hoje eu vou trapacear no jogo de vocês”, afirma o locutor. “Vou
tirar a única coisa que vocês ainda podem tirar de mim.”

— Ai, meu Deus — exclama Cheryl.
O rádio fica em silêncio.
— Desligue isso, Cheryl — pede Jules. — Desligue!
Enquanto ela estende a mão, o som de um tiro ressoa nos alto-

falantes.
Cheryl grita. Victor late.
— Que merda foi essa que acabou de acontecer? — pergunta

Felix, encarando o rádio sem entender.
— Ele se matou — diz Jules, impassível. — Não consigo acreditar

nisso.
Silêncio.
Tom se levanta do banco do piano e desliga o rádio. Felix toma

mais um gole de sua bebida. Jules está apoiado sobre um dos
joelhos, acalmando Victor.

Então, de repente, como se fosse um eco do tiro, alguém bate na
porta.

Logo em seguida, há uma segunda batida.
Felix se aproxima da porta e Don agarra o braço dele.
— Não abra a porta assim, cara. Pelo amor de Deus. O que deu

em você?
— Eu não ia abrir, cara! — responde Felix, puxando seu braço de

volta.
As batidas recomeçam. A voz é de uma mulher.
— Olá?
Os moradores da casa ficam parados, em silêncio.
— Alguém responda — pede Malorie, levantando-se do piano para

fazer isso. Mas Tom é mais rápido que ela.
— Oi! — grita ele. — Estamos aqui. Quem é você?



— Olympia! Meu nome é Olympia! Me deixem entrar!
Tom faz uma pausa. Parece estar bêbado.
— Você está sozinha? — pergunta.
— Estou!
— Com os olhos fechados?
— Sim, meus olhos estão fechados. Estou com muito medo. Por

favor, me deixem entrar!
Tom olha para Don.
— Alguém vá pegar os cabos de vassoura — pede.
Jules sai para pegá-los.
— Não acho que a gente possa aceitar mais bocas para alimentar

— afirma Don.
— Você é maluco — diz Felix. — Tem uma mulher lá fora...
— Eu sei o que está acontecendo, Felix — responde Don, irritado.

— Só que não podemos abrigar o país inteiro.
— Mas ela está lá fora agora — argumenta Felix.
— E a gente está bêbado — retruca Don.
— Por favor, Don — insiste Tom.
— Não me transforme em vilão — pede Don. — Você sabe tão

bem quanto eu quantas latas exatamente temos no porão.
— Olá? — grita a mulher de novo.
— Espere aí! — responde Tom.
Tom e Don se encaram. Jules entra no hall. Ele entrega uma das

vassouras para Tom.
— Façam o que quiserem, pessoal — afirma Don. — Mas vamos

morrer de fome mais cedo por causa disso.
Tom se vira para a porta da frente.
— Fechem os olhos, gente.
Malorie ouve os sapatos do amigo atravessarem o piso de

madeira do hall.
— Olympia? — grita Tom.
— Oi!



— Vou abrir a porta agora. Quando eu fizer isso, assim que você
ouvir que está aberta, entre o mais rápido que puder. Entendeu?

— Entendi!
Malorie ouve a porta da frente se abrir. Há uma comoção. Ela

imagina Tom puxando a mulher para dentro como os outros fizeram
com ela duas semanas antes. Então a porta bate, se fechando.

— Continuem de olhos fechados! — pede Tom. — Vou fazer uma
revista. Para garantir que nada entrou com você.

Malorie ouve o cabo de vassoura bater nas paredes, no chão, no
teto e na porta da frente.

— Está bem — diz ele, por fim. — Vamos abrir os olhos.
Ao abrir os seus, Malorie vê uma moça muito bonita, pálida, de

cabelos negros, ao lado de Tom.
— Obrigada — diz ela, ofegante.
Tom começa a fazer uma pergunta, mas Malorie o interrompe:
— Você está grávida? — pergunta a Olympia.
Olympia olha para a própria barriga. Tremendo, ergue o olhar,

assentindo.
— Estou de quatro meses — responde.
— Incrível! — exclama Malorie, se aproximando. — Igual a mim.
— Porra — xinga Don.
— Sou vizinha de vocês — explica Olympia. — Desculpe por

assustá-los assim. Meu marido é da aeronáutica. Não recebo notícias
dele há semanas. Talvez esteja morto. Ouvi vocês. O piano. Levei
um tempo para criar coragem e vir até aqui. Normalmente, traria
cupcakes.

Apesar da história horrível que todos na sala acabaram de ouvir, a
inocência de Olympia rompe a escuridão.

— Estamos felizes por ter você aqui — diz Tom, mas Malorie pode
ouvir em sua voz a exaustão e a pressão por ter que cuidar de duas
grávidas. — Entre.

Eles conduzem Olympia pelo corredor até a sala de estar. Ao pé
da escada, ela leva um susto e aponta para uma foto pendurada na



parede.
— Ah! — exclama. — Este homem está aqui?
— Não — explica Tom. — Não está mais. Você deve conhecer

George. Ele era dono desta casa.
Olympia assente.
— É, já vi esse cara várias vezes.
Os moradores da casa se reúnem na sala de estar. Tom se senta

com Olympia no sofá. Malorie ouve em silêncio enquanto ele,
sombrio, pergunta à mulher sobre os objetos da casa dela. O que
ela tem. O que deixou para trás.

O que podem usar ali.



onze

Malorie está remando pelo que parecem ser três horas. Os músculos
de seus braços queimam. A água fria balança no fundo do barco,
água que ela mesma jogou, pouco a pouco, cada vez que
mergulhava os remos. Alguns minutos atrás, a Menina avisou que
precisava fazer xixi. A mãe disse que ela podia fazer. Agora a urina
da Menina se mistura à água do rio e Malorie sente algo quente
batendo em seus sapatos. Está pensando no homem do barco pelo
qual passaram.

As crianças, pensa Malorie, não tiraram as vendas. Aquela foi a
primeira voz humana que ouviram além das próprias vozes. Mesmo
assim, não lhe deram ouvidos.

É, ela as treinou bem. Mas não é bom pensar nisso. Treinar as
crianças significa que as deixou tão assustadas que as duas não a
desobedecerão sob nenhuma circunstância. Quando era mais nova,
Malorie se rebelava contra os pais o tempo todo. Não era permitido
comer açúcar em casa. Malorie levava doces escondidos para seu
quarto. Não era permitido ver filmes de terror em casa. Malorie
descia na ponta dos pés para assistir-lhes na TV à meia-noite.
Quando os pais disseram que ela não podia dormir no sofá da sala,
ela levou a própria cama para lá. Essas foram suas aventuras de
infância. Os filhos de Malorie não sabem o que é isso.

Quando eram bebês, ela os treinou para que acordassem de olhos
fechados. Parada, sobre as camas cobertas por arame, com um
mata-moscas na mão, ela esperava. Quando acordavam e abriam os
olhos, ela batia com força no braço deles. Eles choravam. Malorie
estendia a mão e fechava os olhos dos bebês com os dedos. Se



mantivessem os olhos fechados, ela levantava a camisa e os
amamentava. Recompensa.

— Mamãe — chama a Menina —, aquele era o mesmo homem
que canta no rádio?

A Menina está se referindo a uma fita que Felix costumava ouvir.
— Não — responde o Garoto.
— Então quem era? — pergunta a Menina.
Malorie se vira e a encara, para que sua voz fique mais alta.
— Achei que tivéssemos combinado que vocês dois não fariam

nenhuma pergunta que não tivesse relação com o rio. Vamos romper
esse acordo?

— Não — responde a Menina, baixinho.
Quando tinham três anos, ela os treinou para pegar água no

poço. Amarrando uma corda na própria cintura, atou a outra ponta
no Garoto. Depois, pedindo que ele tateasse o caminho com os pés,
ela o mandou sair, para que fizesse a tarefa sozinho. Malorie ouvia o
som do balde sendo erguido com dificuldade. Ouvia o filho se
esforçar para trazê-lo de volta para ela. Muitas vezes escutou o
balde escorregar das mãos do Garoto. Sempre que isso acontecia,
ela o fazia voltar para tentar de novo.

A Menina odiava aquela tarefa. Dizia que o chão era “muito cheio
de buracos” perto do poço. Que parecia haver pessoas morando
embaixo da grama. Malorie não deu comida à Menina até que ela
concordasse em buscar água.

Na época em que aprenderam a andar, as crianças eram
posicionadas em lados opostos da sala de estar. Malorie andava pelo
carpete. Quando perguntava: “Onde estou?”, o Garoto e a Menina
apontavam. Então ela subia para o segundo andar, descia e
perguntava: “Onde estive?” As crianças apontavam. Se erravam,
Malorie gritava com elas.

No entanto, elas não erravam com frequência. E logo passaram a
não errar nunca.



O que Tom diria sobre isso?, pensa ela. Falaria que você é a
melhor mãe do mundo. E você acreditaria nele.

Sem Tom, Malorie só podia confiar em si mesma. E, muitas vezes,
sentada sozinha à mesa da cozinha, as crianças dormindo no quarto,
ela se fazia a pergunta inevitável:

Será que você é uma boa mãe? Esse tipo de coisa ainda existe?
Agora Malorie sente um leve tapinha no joelho. Fica ofegante.

Mas é só o Garoto. Ele quer comida. Do meio do barco, Malorie enfia
a mão no bolso da jaqueta e lhe entrega uma trouxinha de comida.
Ouve seus pequenos dentes mastigarem as nozes enlatadas que
ficaram nas prateleiras do porão por quatro anos e meio, até que ela
as pegasse naquela manhã.

Então Malorie para de remar. Sente calor. Muito calor. Está suando
como se fosse verão. Tira a jaqueta e a põe no banco a seu lado.
Logo sente outro tapinha leve em suas costas. A Menina também
está com fome.

Será que você é uma boa mãe?, pergunta a si mesma de novo,
entregando mais uma trouxinha de comida.

Como pode esperar que seus filhos sonhem em chegar às estrelas
se não podem erguer a cabeça e olhar para elas?

Malorie não sabe a resposta.



doze

Tom está construindo alguma coisa com um velho estojo de violão e
uma almofada do sofá. Olympia dorme no segundo andar, no quarto
ao lado do de Malorie. Felix deixou o quarto para ela assim como
Tom cedeu o dele para Malorie. Felix está dormindo no sofá da sala.
Na noite anterior, Olympia contou quais itens ela tem em casa e Tom
fez anotações detalhadas. O que começou como uma conversa
esperançosa terminou com os companheiros de casa decidindo que
as poucas coisas úteis não valiam o risco de ir buscá-las. Papel.
Outro balde. A caixa de ferramentas do marido de Olympia. Mesmo
assim, como afirmou Felix, se e quando a necessidade daqueles
objetos fosse maior do que o risco, eles poderiam buscá-los.
Algumas coisas, lembrou Don, seriam necessárias mais cedo ou mais
tarde. Nozes, atum, massa, condimentos em lata. Enquanto
discutiam sobre comida, Tom contou aos outros quantas latas ainda
havia na despensa. Como era uma quantidade finita, Malorie ficou
bastante preocupada.

Jules está dormindo no fim do corredor. Está em um colchão que
foi colocado no chão num canto do quarto. O de Don fica no outro
canto. Entre eles, há uma mesa alta de madeira com os pertences
dos dois. Victor está no quarto com ele. Jules ronca. Uma música
suave toca num pequeno toca-fitas. Vem da sala de jantar, onde
Felix e Don jogam baralho com cartas do personagem Pee-Wee
Herman. Cheryl está lavando roupa num balde na pia da cozinha.

Malorie está sozinha com Tom no sofá da sala.
— O homem que era dono dessa casa — diz ela. — Era George o

nome dele? Foi ele que publicou o anúncio? Ele estava aqui quando



você chegou?
Tom, que está tentando fazer uma proteção acolchoada para o

para-brisa de um carro, encara Malorie nos olhos. O cabelo dele
parece ainda mais louro à luz da lâmpada.

— Fui o primeiro a responder ao anúncio — conta Tom. — George
era ótimo. Ele convidou estranhos para a sua casa enquanto todo
mundo trancava as portas. E era um progressista também, um
grande pensador. Estava sempre tendo novas ideias. Como a de que
talvez a gente pudesse olhar pela janela através de lentes. Ou de
um vidro refratário. Telescópios. Binóculos. Essa era a grande ideia
dele. Se o problema é a visão, talvez a gente só precise alterar
nosso modo de ver. Ou mudar a maneira física como enxergamos
alguma coisa. Ao olhar através de um objeto, talvez as criaturas não
nos machuquem. Nós dois estávamos realmente procurando um
jeito de resolver isso. E George, por ser o homem que era, não
ficava satisfeito só discutindo. Queria que a gente testasse essas
teorias.

Enquanto Tom fala, Malorie pensa no rosto das fotos dispostas ao
longo da escada.

— Na noite em que Don chegou, nós três estávamos sentados na
cozinha, ouvindo rádio, quando George sugeriu que deveria haver
alguma variação de “vida” que estava causando essas coisas. Isso
foi antes da MSNBC propor essa teoria. George disse que tirou a
ideia de um livro antigo, Possibilidades impossíveis. Era sobre tipos
de vida incompatíveis. Dois mundos cujos componentes fossem
completamente diferentes poderiam causar danos um ao outro caso
se cruzassem. E se essa outra forma de vida conseguisse chegar
aqui... Bem, era isso que George dizia que tinha acontecido. Que
eles haviam mesmo encontrado uma maneira de chegar aqui,
intencionalmente ou não. Eu adorei a ideia. Mas Don não gostou. Na
época, ele passava muito tempo na internet, pesquisando produtos
químicos, raios gama, qualquer coisa invisível que pudesse causar
danos caso alguém olhasse porque não se saberia para que se



estaria olhando. É, Don foi muito rígido com a gente sobre isso. Ele
é muito impetuoso. Você já deve ter percebido que fica muito
irritado. Mas George era do tipo de pessoa que, quando tinha uma
ideia, precisava testá-la, não importava quão perigoso fosse.

“Quando Felix e Jules chegaram, George já estava pronto para
testar sua teoria sobre a visão refratada. Li com ele tudo que
descobriu na internet. Muitos sites sobre a visão, como os olhos
funcionam, sobre ilusões de ótica e luz refratada, sobre como
funcionam exatamente telescópios e tal. Falávamos sobre isso o
tempo todo. Enquanto Don, Felix e Jules dormiam, George e eu
ficávamos sentados à mesa da cozinha e desenhávamos esquemas.
Ele andava de um lado para outro, depois parava, se virava para
mim e perguntava: ‘Você sabe se alguma das vítimas usava óculos?
Talvez uma janela fechada pudesse nos proteger, caso aplicássemos
determinados ângulos ao vidro.’ Então discutíamos a questão por
mais uma hora.

“Todos nós assistíamos ao jornal o tempo todo, torcendo por uma
nova pista, uma informação que poderíamos usar para encontrar um
jeito de as pessoas se protegerem. Mas os relatos começaram a se
repetir. E George ficou impaciente. Quanto mais ele falava sobre
testar sua teoria da ‘visão alterada’, mais vontade tinha de tentar. Eu
estava com medo, Malorie. Mas George era como o capitão de um
navio naufragando e não tinha medo de morrer. E se funcionasse?
Bem, isso significaria que ele teria ajudado o planeta a curar sua
epidemia mais assustadora.

Enquanto Tom fala, a luz da lâmpada dança em seus olhos azuis.
— O que ele usou? — pergunta Malorie.
— Uma câmera — explica Tom. — Tinha uma lá em cima. Uma

daquelas antigas de VHS. Fez tudo sem nos contar. Certa noite, ele a
instalou atrás de um dos cobertores pendurados na sala de jantar.
Fui o primeiro a acordar de manhã e encontrei George dormindo no
chão. Quando me ouviu, ele se levantou e correu para a câmera.
“Tom”, disse, “eu consegui. Gravei cinco horas de vídeo. Está bem



aqui, aqui, nessa câmera. Posso estar guardando a cura para essa
coisa. A visão indireta. Vídeo. Temos que assistir a isso.”

“Eu disse que achava uma má ideia. Também pensei que ele
talvez não tivesse captado nada em apenas cinco horas. Mas George
tinha um plano que contou para a gente. Disse que precisava que
um de nós o amarrasse a uma cadeira num dos quartos do segundo
andar. Ele assistiria ao filme lá. Achou que, amarrado à cadeira, não
seria capaz de se machucar se as coisas dessem errado. Don ficou
muito irritado. Disse ao George que ele era uma ameaça para todos.
Disse, e estava certo, que não sabíamos com o que estávamos
lidando e que, se alguma coisa acontecesse a George, poderia
acontecer a todos nós. Mas Felix e eu não nos opusemos. Votamos.
Don foi o único que não quis que George fizesse aquilo. Ele chegou
a ameaçar ir embora. A gente o convenceu a não fazer isso. Por fim,
George disse que não precisava de permissão para fazer o que
quisesse na própria casa. Então falei que o amarraria à cadeira.

— E você o amarrou?
— Amarrei.
Seus olhos miraram o carpete.
— Começou com George arquejando. Como se tivesse alguma

coisa presa na garganta. Fazia duas horas que estava lá e não tinha
emitido som algum. Depois começou a berrar para a gente: “Tom,
seu merda! Venha aqui. Venha aqui.” Ele ria, depois berrava e então
urrava. Parecia um cachorro. Ouvimos a cadeira bater com força no
chão. Ele gritava obscenidades. Jules se levantou para ir ajudá-lo e
eu agarrei o braço dele para impedir. Não podíamos fazer nada além
de ouvir. E ouvimos a coisa toda. Tudo, até a cadeira quebrar e os
gritos pararem. Então a gente esperou. Esperou por um bom tempo.
Por fim, subimos juntos até o segundo andar. Vendados, desligamos
o vídeo cassete e abrimos os olhos. Vimos o que George havia feito
consigo mesmo. Ele havia forçado tanto as cordas que elas haviam
atravessado os músculos e chegado até os ossos. O corpo inteiro
dele parecia uma cobertura de bolo, sangue e pele dobrados por



cima das cordas no peito, na barriga, no pescoço, nos pulsos, nas
pernas... Felix vomitou. Don e eu nos ajoelhamos ao lado de George
e começamos a limpar. Quando terminamos, Don insistiu que
queimássemos a fita. Foi o que fizemos. E, enquanto ela queimava,
eu não conseguia parar de pensar que nossa primeira teoria
concreta ia por água abaixo. Parece que, não importa sob que
ângulo vemos as criaturas, elas sempre nos machucam.

Malorie está em silêncio.
— Mas quer saber? Ele tinha razão. De alguma maneira. Formulou

a hipótese de que eram criaturas muito antes de os jornais dizerem
isso. Obviamente estava no caminho certo. Se tivesse feito alguma
coisa diferente, George poderia ter sido o cara que mudou o mundo.

Há lágrimas nos olhos de Tom.
— Você sabe o que mais me preocupa nessa história, Malorie?
— O quê?
— A câmera só ficou ligada por cinco horas e gravou alguma

coisa. Quantos deles estão lá fora?
Malorie olha para os cobertores que tapam as janelas. Depois

volta o olhar para Tom. Ele continua ajustando o protetor de para-
brisa que está montando. A música soa baixinho na sala de jantar.

— Bem — diz Tom, erguendo o objeto nas mãos. — Espero que
uma dessas coisas ajude. Sabe, não podemos parar de tentar só
porque George morreu. Às vezes acho que isso afetou Don. Com
certeza provocou alguma coisa nele.

Tom se levanta e exibe o que construiu. Malorie escuta um estalo
e a coisa se desmonta aos pés dele.

Ele se vira para Malorie.
— Não podemos parar de tentar.



treze

Felix anda até o poço. Um dos seis baldes da casa pende de sua
mão direita. É o de madeira. A alça de ferro preta o faz parecer
velho. É mais pesado do que os outros, mas Felix não se importa. Na
verdade, gosta desse balde. Mantém os pés dele no chão, como diz.

Há uma corda amarrada em sua cintura. A outra ponta está presa
a uma estaca de metal enfiada na terra, perto da porta dos fundos
da casa. A corda está bem frouxa. Parte dela roça nas pernas da
calça e nos sapatos de Felix. Ele está com medo de tropeçar, por
isso, com a mão esquerda, ergue a corda e a mantém longe do
corpo. Está vendado. Os pedaços de velhas molduras que marcam o
caminho indicam quando ele vai demais para um lado ou para outro.

— Parece aquele Jogo da Operação! — grita Felix para Jules, que
espera, vendado, ao lado da estaca. — Você se lembra desse jogo?
Toda vez que meus pés encostam na madeira, ouço tocar um
alarme.

Jules está falando desde que Felix começou a andar na direção do
poço. É assim que os moradores da casa fazem. Um vai pegar água
e outro, através da voz, permite que o primeiro saiba a que distância
está da casa. Jules não fala nada de especial. Comenta as notas que
tirou na faculdade. Lista os três primeiros empregos que teve depois
de se formar. Felix ouve algumas palavras, outras não. Não importa.
Enquanto Jules estiver falando, Felix se sente menos perdido.

Mas não muito menos.
Ele esbarra no poço quando o alcança. A borda de

paralelepípedos arranha sua coxa. Felix fica impressionado ao



perceber como aquilo dói mesmo andando tão devagar e imagina
como poderia doer se estivesse correndo.

— Estou no poço, Jules! Vou amarrar o balde agora.
Jules não é o único esperando Felix. Cheryl está atrás da porta

dos fundos da casa, que está fechada. Parada na cozinha, ela ouve
através da porta. O morador que espera dentro da cozinha só fica ali
para o caso de alguma coisa dar errado do lado de fora. Ela espera
que seu papel de “rede de segurança” não signifique nada hoje.

Acima da boca do poço fica uma tábua de madeira. Em cada
ponta dela há um gancho de ferro. É por isso que Felix gosta de
levar o balde de madeira quando vai pegar água. É o único que se
encaixa perfeitamente nos ganchos. Ele amarra a corda do poço no
balde. Quando está bem presa, gira a manivela, esticando bem a
corda. Então esfrega as mãos livres na calça jeans.

Em seguida, ouve alguma coisa se mover.
Virando a cabeça rapidamente, Felix leva as mãos ao rosto. Mas

nada acontece. Nada o ataca. Ele consegue ouvir Jules falando na
porta dos fundos. Algo sobre um trabalho de mecânico. Consertar
coisas.

Felix escuta.
Ofegante, ele gira a manivela na direção oposta, os ouvidos

alertas para o quintal. A corda está frouxa o bastante para que
consiga tirar o balde dos ganchos e deixá-lo suspenso acima da
abertura do poço. Espera outro minuto. Jules grita:

— Está tudo bem, Felix?
Ele aguarda mais um instante antes de responder. Enquanto

responde, sente como se a voz denunciasse sua localização exata.
— Está. Achei que tivesse ouvido alguma coisa.
— O quê?
— Achei que tivesse ouvido alguma coisa! Vou pegar a água

agora.
Girando a manivela, Felix faz o balde descer. Ele o ouve bater nas

pedras laterais do interior do poço. Ecos se seguem aos sons das



batidas. Felix sabe que são necessários cerca de vinte giros da
manivela para que o balde alcance a água. Está contando.

— Onze, doze, treze...
No décimo nono giro, Felix ouve a água espirrar no fundo do

poço. Quando acha que o balde está cheio, ele o puxa de volta.
Prendendo-o nos ganchos, solta a corda e começa a andar na
direção de Jules.

Precisa fazer isso três vezes.
— Estou levando o primeiro! — grita Felix.
Jules ainda está falando sobre consertar carros. Quando Felix o

alcança, Jules encosta no ombro do amigo. Normalmente, nesse
momento, o morador que está de pé ao lado da estaca bate na
porta dos fundos para avisar à pessoa esperando do lado de dentro
que o primeiro balde acabou de chegar. Mas Jules hesita.

— O que você ouviu lá? — pergunta.
Felix, carregando o balde pesado, pensa.
— Provavelmente era um veado. Não tenho certeza.
— O som veio da floresta?
— Não sei de onde veio.
Jules fica quieto. Então Felix o ouve se mexer.
— Está conferindo se estamos realmente sozinhos?
— Estou.
Ao se dar por satisfeito, Jules bate duas vezes na porta dos

fundos. Pega o balde das mãos de Felix. Cheryl abre a porta
rapidamente e Jules lhe entrega o balde. A porta se fecha.

— Aqui está o segundo — diz Jules, entregando outro balde a
Felix.

Ele anda até o poço. O balde que carrega agora é feito de placas
de metal. Existem três desses na casa. Há duas pedras pesadas no
fundo dele. Tom as colocou ali quando percebeu que o balde não era
pesado o bastante para afundar. Está pesado, mas não como o de
madeira. Jules está falando de novo. Agora disserta sobre raças de
cachorros. Felix já ouviu sobre isso. Jules teve uma labradora



branca, Cherry. Ele diz que foi seu cachorro mais arisco. Quando o
sapato de Felix esbarra na madeira que demarca o caminho, ele
quase cai. Está andando rápido demais. Sabe disso. Então diminui a
velocidade. Desta vez, perto do poço, tateia com a mão estendida
até encontrá-lo. Apoia o balde na borda de paralelepípedos e
começa a amarrar a corda na alça.

Ele ouve alguma coisa. De novo. Parece madeira se quebrando ao
longe.

Quando se vira, Felix esbarra sem querer na borda do balde, que
cai dentro do poço. A manivela gira sem a ajuda de Felix. O balde
bate no fundo. Há o eco forte do metal atingindo a pedra. Jules o
chama. Felix, virando-se, sente-se muito vulnerável. Mais uma vez,
não sabe de onde veio o som. Ele escuta, ofegante. Apoiado nas
pedras do poço, espera.

As folhas das árvores farfalham com o vento.
Nada mais.
— Felix?
— Eu deixei o balde cair no poço!
— Estava amarrado?
Felix para e pensa.
Então se volta, nervoso, para o poço. Puxa a corda e descobre

que, sim, amarrou o balde antes de derrubá-lo. Solta a corda. Vira-
se para o quintal. Faz uma pausa. Então começa a puxar o segundo
balde.

Enquanto Felix retorna para a casa, Jules faz perguntas:
— Você está bem?
— Estou.
— Só deixou o balde cair?
— Derrubei o balde. É. Achei que tivesse ouvido alguma coisa de

novo.
— Qual som era? Um galho se partindo?
— Não. Era. Talvez. Não sei.
Quando Felix chega à porta, Jules pega o balde.



— Tem certeza de que está se sentindo bem hoje para fazer isso?
— Tenho. Já peguei dois baldes. Está tudo bem. É só que estou

ouvindo umas merdas aqui em volta, Jules.
— Quer que eu vá buscar o último?
— Não, eu consigo.
Jules bate na porta dos fundos. Cheryl a abre, pega o balde e

entrega o terceiro a Jules.
— Vocês estão bem? — pergunta ela.
— Estamos — responde Felix. — Estamos ótimos.
Cheryl fecha a porta.
— Pronto — afirma Jules. — Se precisar de mim, me avise.

Lembre-se de que está preso à estaca.
Jules puxa a corda.
— Está bem.
Na terceira caminhada até o poço, Felix precisa diminuir o passo

de novo. Entende por que está apressado. Quer voltar para casa,
onde pode olhar para o rosto de Jules, onde os cobertores nas
janelas lhe fazem sentir mais seguro. Mesmo assim, chega ao poço
mais rápido do que esperava. Devagar, amarra a corda à alça do
balde. Depois para.

Não ouve som algum a não ser a voz de Jules vindo da outra
ponta da corda.

Parece que o mundo está silencioso demais.
Felix gira a manivela.
— Um, dois...
Jules está falando. Sua voz parece distante. Muito distante.
— ...seis, sete...
Jules parece ansioso. Por que ele parece ansioso? Deveria

parecer?
— ...dez, onze...
Suor se forma atrás da venda de Felix e lentamente escorre pelo

seu nariz.



Vamos entrar daqui a pouquinho, pensa. Só encha o terceiro
balde e dê o fora logo...

Ele ouve o som de novo. Pela terceira vez.
Mas, agora, percebe de onde está vindo.
Está vindo de dentro do poço.
Felix solta a manivela e dá um passo para trás. O balde cai,

batendo nas pedras, antes de mergulhar na água.
Alguma coisa se mexeu. Alguma coisa se mexeu na água.
Será que alguma coisa se mexeu na água?
De repente ele sente frio, muito frio. Está tremendo.
Jules o chama, mas Felix não quer gritar em resposta. Não quer

fazer barulho algum.
Ele espera. E, quanto mais espera, mais assustado fica. Como se

o silêncio ficasse mais alto. Como se estivesse prestes a escutar algo
que não quer ouvir. No entanto, quando não ouve nenhum outro
barulho, Felix lentamente começa a se convencer de que estava
errado. Poderia ser alguma coisa no poço, claro, mas também
poderia ser no rio. Ou na floresta. Ou na grama.

Pode ter vindo de qualquer lugar ali fora.
Ele se aproxima do poço de novo. Antes de pegar a corda, toca

na borda de paralelepípedo. Passa os dedos por ela. Está medindo a
largura do poço.

Será que você caberia aí? Alguém caberia aí?
Ele não tem certeza. Vira-se para a casa, pronto para deixar o

balde lá mesmo. Então se volta para o poço e começa a girar a
manivela, depressa.

Você está ouvindo coisas. Está ficando doido, cara. Traga o balde
para cima. Volte para dentro. Agora.

Mas, enquanto gira a manivela, Felix sente um medo talvez
grande demais para ser controlado. O balde, pensa ele, está um
pouquinho mais pesado do que de costume.

NÃO está mais pesado! Puxe o balde para CIMA e VOLTE para a
casa AGORA!!



No momento em que o balde chega à borda, Felix para. Devagar,
com uma das mãos, tenta alcançá-lo. Suas mãos estão tremendo.
Quando seus dedos tocam a borda molhada de ferro, ele engole em
seco, uma vez. Trava a manivela. Então enfia a mão dentro do
balde.

— Felix?
Jules está chamando.
Felix não sente nada além da água dentro do balde.
Está vendo? Você está imaginando...
Então ele ouve pés molhados na grama atrás dele.
Felix solta o balde e corre.
E cai.
Levante-se.
Ao fazer isso, sai correndo.
Jules está gritando para ele. Felix grita de volta.
E cai mais uma vez.
Levante-se. Levante-se.
Ele se levanta de novo. E corre.
As mãos de Jules tocam nele.
A porta dos fundos está se abrindo. As mãos de outra pessoa

tocam em Felix. Ele está do lado de dentro. Todos falam ao mesmo
tempo. Don está gritando. Cheryl está gritando. Tom pede que todos
se acalmem. A porta dos fundos está fechada. Olympia pergunta o
que está acontecendo. Cheryl pergunta o que aconteceu. Tom pede
que todos fechem os olhos. Alguém está encostando em Felix. Jules
berra para que todos fiquem quietos.

Todos ficam.
Então Tom diz, baixinho:
— Don, você verificou a porta dos fundos?
— Como vou saber se verifiquei direito, porra?
— Só estou perguntando se você verificou.
— Sim. Verifiquei. Sim.
— Felix, o que aconteceu? — pergunta Tom.



Felix conta a eles. Todos os detalhes de que se lembra. No final,
Tom pede que ele repita. Quer saber mais sobre o que aconteceu
perto da porta dos fundos. Antes que ele entrasse. Enquanto
entrava. Felix conta de novo.

— Está bem — diz Tom. — Vou abrir meus olhos.
Malorie fica tensa.
— Tudo certo — informa Tom. — Está tudo bem.
Malorie abre os olhos. No balcão da cozinha há dois baldes de

água do poço. Felix está parado, vendado, ao lado da porta dos
fundos. Jules está tirando a própria venda.

— Tranquem esta porta — pede Tom.
— Está trancada — diz Cheryl.
— Jules — chama Tom —, empilhe as cadeiras da sala de jantar

em frente a esta porta. Depois tape a janela da sala de jantar com a
mesa.

— Tom — diz Olympia —, você está me assustando.
— Don, venha comigo. Vamos bloquear a porta da frente com o

aparador. Felix, Cheryl, virem o sofá da sala para esse lado.
Bloqueiem uma das janelas. Vou encontrar alguma coisa para
obstruir a outra.

Todos encaram Tom.
— Vamos — diz ele, impaciente. — Andem!
Quando começam a se espalhar pela casa, Malorie segura o braço

de Tom.
— O que foi?
— Olympia e eu podemos ajudar. Só estamos grávidas, não

aleijadas. Vamos colocar os colchões lá de cima na frente das
janelas.

— Está bem. Mas façam isso vendadas. E tomem muito cuidado,
mais cuidado do que jamais tomaram.

Tom sai da cozinha. Quando Malorie e Olympia passam pela sala
de estar, Don já está lá, mudando o sofá de posição. No andar de
cima, as duas mulheres delicadamente colocam o colchão de Malorie



de pé e o apoiam no cobertor que tampa a janela. Fazem o mesmo
nos quartos de Cheryl e de Olympia.

De volta ao primeiro andar, as portas e as janelas estão
bloqueadas.

Os moradores da casa estão em pé na sala de estar, muito
próximos uns dos outros.

— Tom, tem alguma coisa lá fora? — pergunta Olympia.
Tom faz uma pausa antes de responder. Malorie vê algo mais

profundo do que medo nos olhos de Olympia. Ela também sente
aquilo.

— Talvez.
Tom está olhando para as janelas.
— Mas pode ser só... um veado, não pode? Não pode ter sido só

um veado?
— Talvez.
Um a um, os moradores se sentam no chão acarpetado da sala.

Estão de costas uns para os outros. No meio do cômodo, com o sofá
apoiado contra uma das janelas e as cadeiras da cozinha
empilhadas, eles se sentam em silêncio.

Todos escutam.



quatorze

A água fria do rio respinga na calça de Malorie enquanto ela rema.
Sempre que isso acontece, ela imagina uma das criaturas no rio,
juntando as mãos, jogando água nela, rindo de sua tentativa de
fuga. Malorie estremece.

Ela lembra que o livro sobre bebês de Olympia lhe ensinou muitas
coisas. Mas havia uma frase em Enfim... um Bebê! que causava mais
impacto:

Seu bebê é mais inteligente do que você pensa.

De início, Malorie se esforçou para aceitar isso. No novo mundo,
bebês tinham que ser treinados para acordar com os olhos fechados.
Tinham que ser criados com medo. Não havia espaço para coisas
desconhecidas. Apesar disso, havia sim momentos em que o Garoto
e a Menina a surpreendiam.

Certa vez, depois de tirar os brinquedos improvisados das
crianças do corredor do segundo andar, Malorie foi para a sala de
estar. De lá, ouviu algo se mover no quarto no fim do corredor do
primeiro andar.

— Garoto? — gritou. — Menina?
Mas sabia que as crianças estavam no quarto delas. Não fazia

nem uma hora que ela as havia trancado nos berços.
Malorie fechou os olhos e foi até o corredor.
Sabia o que era aquele som. Sabia exatamente a localização de

cada objeto da casa. Era um livro caindo da mesa do quarto que



Don e Jules dividiam.
À porta do quarto das crianças, Malorie parou. Ouviu um leve

ronco vindo do cômodo.
Um novo barulho soou no quarto vazio. Malorie arquejou. O

banheiro ficava a poucos metros de onde ela estava. As crianças
dormiam. Se pelo menos conseguisse entrar no banheiro, poderia se
defender.

De olhos fechados, com os braços erguidos em frente ao rosto,
ela se moveu depressa, colidindo com a parede antes de encontrar a
porta do banheiro. Lá dentro, bateu o quadril com força na pia.
Tateou a parede, desesperada, e sentiu o tecido de uma toalha
pendurada. Amarrou-a com força em torno dos olhos. Deu dois nós.
Depois, atrás da porta aberta, encontrou o que estava procurando.

O machado do jardim.
Armada e vendada, ela saiu do banheiro. Segurando o cabo do

machado com ambas as mãos, andou devagar até a porta que sabia
estar sempre fechada. Mas que agora tinha sido aberta.

Ela entrou no quarto.
Levantou o machado à altura dos olhos e deu um golpe cego. A

lâmina bateu na parede de madeira e Malorie gritou quando ela se
partiu, soltando farpas. Ela se virou e deu outro golpe, desta vez
atingindo a parede oposta.

— Saia daqui! Deixe meus filhos em paz!
Ofegante, ela esperou.
Por uma resposta. Um movimento. O que quer que tivesse

derrubado os livros.
Então ouviu o Garoto, a seus pés, chorando.
— Garoto?
Assustada, Malorie ajoelhou-se e logo o encontrou. Retirou a

toalha do rosto e abriu os olhos.
Viu que o menino segurava uma régua nas suas mãozinhas. Ao

lado dele estavam os livros.



Ela o pegou e o levou de volta para o quarto. Lá, viu a tampa de
arame do berço aberta. Ela o pôs no chão ao lado do berço. Então
fechou a tampa e pediu que ele a abrisse. O Garoto apenas a
encarou. Malorie brincou com a pequena tranca e pediu que ele
mostrasse se conseguia abri-la. E ele conseguiu.

Malorie deu um tapa nele.
Enfim... um Bebê!
Ela se lembrou do livro de Olympia. Que agora pertencia a ela.
E a única frase dele que tentava ignorar voltou à sua mente.
Seu bebê é mais inteligente do que você pensa.
A frase costumava deixá-la preocupada. No entanto, hoje, no

barco, usando os ouvidos das crianças como guias, ela se agarra a
essa ideia e espera que os filhos estejam mais preparados que
qualquer um para o que pode acontecer no rio.

Sim, Malorie espera que eles sejam mais inteligentes do que
aquilo que pode aparecer mais adiante.



quinze

— Não vou beber dessa água — afirma Malorie.
Os moradores da casa estão exaustos. Dormiram amontoados no

chão da sala, mas ninguém conseguiu dormir por muito tempo.
— Não podemos ficar dias sem água, Malorie — diz Tom. — Pense

no bebê.
— É nele que estou pensando.
Na cozinha, sobre o balcão, os dois baldes que Felix encheu ainda

não foram tocados. Um a um, os moradores da casa lambem os
lábios secos. Já faz vinte e quatro horas e a probabilidade de terem
que esperar mais tempo pesa na mente de todos.

Estão com sede.
— Podemos beber água do rio? — pergunta Felix.
— Bactérias — responde Don.
— Depende — diz Tom. — Do quanto a água está fria. Da

profundidade. Da velocidade da correnteza.
— Mesmo assim — afirma Jules —, se alguma coisa entrou no

poço, tenho certeza de que entrou no rio também.
Contaminação, pensa Malorie. É a palavra do momento.
No porão há três baldes com urina e fezes. Ninguém quer levá-los

para fora. Ninguém quer sair de casa. O cheiro está forte na cozinha,
só que chega mais fraco à sala de estar.

— Eu beberia água do rio — afirma Cheryl. — Eu correria esse
risco.

— Você iria lá fora? — pergunta Olympia. — Pode ter alguma
coisa parada bem na nossa porta!

— Não sei direito o que ouvi — retruca Felix.



Ele já repetiu isso várias vezes. Diz que se sente culpado por ter
assustado todo mundo.

— Devia ser uma pessoa — opina Don. — Provavelmente alguém
que queria nos roubar.

— Será que a gente precisa mesmo descobrir isso agora? —
indaga Jules. — Já faz um dia. Não ouvimos nada. Vamos esperar.
Mais um dia. Vamos ver se nos sentimos melhor.

— Eu beberia até direto dos baldes — afirma Cheryl. — É um
poço, porra. Animais caem em poços o tempo todo. Morrem lá
dentro. A gente já devia estar bebendo água com animais mortos
esse tempo todo.

— A água do bairro sempre foi boa — diz Olympia.
Malorie se levanta. Vai até a porta da cozinha. A água brilha na

borda do balde de madeira, cintila no de metal.
O que isso faria com a gente?, pensa.
— Você consegue se imaginar bebendo um pouquinho de uma

delas? — pergunta Tom.
Malorie se vira. Tom está parado atrás dela. O ombro dele roça no

dela sob o batente da porta.
— Não consigo, Tom.
— Não pediria isso a você. Mas posso pedir a mim mesmo.
Quando encara os olhos dele, Malorie percebe que o amigo está

falando sério.
— Tom.
Ele se vira para observar os outros na sala.
— Vou beber dessa água — diz.
— Não precisamos de um herói — afirma Don.
— Não estou tentando ser um herói, Don. Só estou com sede.
Os moradores da casa ficam em silêncio. Malorie vê no rosto dos

outros a mesma coisa que ela está sentindo. Por mais medo que
tenha, quer que alguém beba.

— Isso é loucura — comenta Felix. — Por favor, Tom. A gente vai
pensar em outra coisa.



Tom entra na sala de jantar. À mesa, olha nos olhos de Felix.
— Me tranque no porão. Vou beber lá.
— Vai enlouquecer com aquele cheiro — lembra Cheryl.
Tom sorri, melancólico.
— Temos um poço bem no nosso quintal — diz. — Se não

pudermos usá-lo, não poderemos usar nada. Me deixem fazer isso.
— Sabe com quem você está parecendo? — pergunta Don.
Tom espera.
— Com George. Só que ele tinha uma teoria.
Tom olha para a mesa de jantar, que está apoiada na janela.
— Estamos aqui há meses — diz. — Se alguma coisa entrou no

poço ontem, já deve ter entrado antes.
— Você está sendo racional demais — afirma Malorie.
Tom responde sem se virar para ela:
— Temos mais alguma opção? Claro, o rio. Mas podemos ficar

doentes. Muito doentes. E não temos nenhum remédio. Tudo que
tivemos até agora foi a água do poço. É o único remédio que temos.
O que mais podemos fazer? Andar até o próximo poço? E depois?
Esperar que nada tenha entrado nesse outro também?

Malorie observa enquanto, um a um, cada morador assente. A
rebelião natural no rosto de Don dá lugar a um ar de preocupação.
O medo nos olhos de Olympia se transforma em culpa. Já Malorie
não quer que Tom faça aquilo. Pela primeira vez desde que chegou à
casa, o papel de Tom, a maneira como ele se dedica a tudo que
acontece ali de corpo e alma, a deixa cega.

No entanto, em vez de fazer com que Malorie o proíba, ele a
inspira. E ela ajuda.

— No porão, não — diz. — E se você enlouquecesse lá embaixo e
destruísse todo o estoque de comida?

Tom a encara.
— Está bem — responde. — Então no sótão.
— Aquelas janelas são muito mais altas do que as do primeiro

andar.



Tom encara Malorie nos olhos.
— Vamos ficar no meio-termo — decide. — No segundo andar.

Você tem que me trancar em algum local. E não tem nenhum lugar
aqui embaixo.

— Pode usar o meu quarto.
— Aquele quarto — explica Don — foi o que George usou para

assistir ao vídeo.
Malorie retribui o olhar de Tom.
— Eu não sabia disso.
— Vamos lá — diz ele.
Tom hesita, apenas por um instante, antes de passar por Malorie

e entrar na cozinha. Ela vai atrás dele. Em fila, os moradores da casa
seguem os dois. Quando Tom tira um copo do armário, Malorie
segura o braço do amigo com delicadeza.

— Beba através disto — pede, entregando-lhe um filtro de café.
— Sei lá. Um filtro. Quem sabe?

Tom pega o filtro. Ele a olha nos olhos. Depois mergulha o copo
no balde de madeira.

Ao tirá-lo, ele o ergue. Os moradores da casa formam um
semicírculo ao redor de Tom. Olham fixamente para o conteúdo do
copo.

Os detalhes da história de Felix voltam a causar arrepios em
Malorie.

Segurando o copo, Tom sai da cozinha. Jules pega um pedaço de
corda da despensa e o segue.

Os outros não dizem nada. Malorie põe uma das mãos na barriga
e a outra no balcão. Então tira a segunda rapidamente, como se
tivesse acabado de encostar numa substância mortal.

Contaminação.
Mas não havia água onde ela apoiou a mão.
No andar de cima, a porta do quarto se fecha. Malorie ouve Jules

amarrar a corda em torno da maçaneta e prendê-la ao corrimão da
escada.



Agora Tom está trancado lá dentro.
Assim como George.
Felix anda de um lado para outro. Don se apoia na parede, os

braços cruzados, olhando para o chão. Quando Jules volta, Victor vai
até ele.

Ouve-se um som vindo do andar de cima. Malorie fica ofegante.
Os moradores da casa olham para o teto.

Eles esperam. Escutam. Felix faz menção de subir. Então para.
— Ele já deve ter bebido — afirma Don, baixinho.
Malorie vai até a entrada da sala de estar. A três metros de

distância dali, está o pé da escada.
Só há silêncio.
Então eles ouvem uma batida.
E Tom grita.
Tom grita Tom grita Tom grita Tom
Malorie já corre para a escada, mas Jules a ultrapassa.
— Fiquem aqui! — ordena ele.
Ela observa o amigo subir a escada.
— Tom!
— Jules, eu estou bem.
Ao som da voz de Tom, Malorie solta o ar. Então se apoia no

corrimão para recuperar o equilíbrio.
— Você bebeu tudo? — pergunta Jules pela porta.
— Bebi. É. Estou bem.
Os outros moradores estão reunidos atrás de Malorie. Começam a

falar. A princípio, baixinho. Depois, animados. No segundo andar,
Jules solta a corda. Tom sai do quarto com o copo vazio na mão.

— Como foi? — pergunta Olympia.
Malorie sorri. Os outros também. É engraçado, de uma maneira

sombria, perguntar como foi beber um copo de água.
— Bem — diz Tom enquanto desce a escada —, provavelmente foi

o melhor copo de água que já bebi.
Quando chega ao pé da escada, ele olha Malorie nos olhos.



— Gostei da ideia do filtro — afirma.
Depois que passa por ela, Tom deixa o copo na mesa de canto,

junto do telefone. Depois se vira para os outros.
— Vamos colocar os móveis de volta no lugar. Vamos arrumar

tudo de novo.



dezesseis

No rio, Malorie sente o calor do sol do meio-dia. Em vez de lhe
trazer paz, a luz a faz lembrar de como eles devem estar visíveis.

— Mamãe — sussurra o Garoto.
Malorie se inclina para a frente. Uma farpa do remo espeta a

palma de sua mão. Já são três.
— O que foi?
— Shhh — diz o Garoto.
Malorie para de remar. Escuta.
O Garoto está certo. Alguma coisa se move na margem, à

esquerda deles. Gravetos se quebram. Mais de um.
O homem daquele barco, grita a mente de Malorie, viu alguma

coisa no rio.
Será que é ele? Será que é ele quem está na floresta? Será que

está atrás de Malorie, esperando que ela encalhe em algum ponto
do rio, pronto para arrancar a venda dela? A venda das crianças?

Mais gravetos se quebram. A coisa se move devagar. Malorie
pensa na casa que abandonaram. Estavam seguros lá. Por que
saíram? Será que o lugar para onde estão indo é mais seguro? Como
poderia ser? Num mundo onde não podemos abrir os olhos, uma
venda não é tudo que temos para nos defender?

Saímos de lá porque algumas pessoas decidem esperar as notícias
chegarem e outras correm atrás delas.

Como Tom costumava dizer. Malorie sabe que nunca vai deixar de
se inspirar no amigo. Pensar nele, ali, no rio, já lhe dá esperança.

Ela gostaria de dizer a ele: Tom, suas ideias eram boas.



— Garoto — sussurra, voltando a remar, com medo de estarem
perto demais da margem esquerda. — O que você está ouvindo?

— Está perto, mamãe. — Depois: — Estou com medo.
Há um instante de silêncio. Nesse momento, Malorie imagina o

perigo a apenas centímetros de distância.
Ela para de remar de novo para ouvir melhor. Estica o pescoço

para a esquerda.
A parte da frente do barco atinge alguma coisa dura. Malorie

berra. As crianças gritam.
Batemos na margem!
Malorie enfia um dos remos onde acha que está a lama, mas não

consegue encontrá-la.
— Deixe a gente em paz! — grita ela com o rosto contorcido.
De repente, deseja as paredes da casa. Não há paredes nesse rio.

Não há porão abaixo deles. Nem um sótão acima.
— Mamãe!
Quando a Menina grita por ela, alguma coisa passa pelos galhos.

Alguma coisa grande.
Malorie golpeia outra vez com o remo, mas só consegue atingir a

água. Ela agarra o Garoto e a Menina e os puxa para perto de si.
Então ouve um rosnado.
— Mamãe!
— Fique quieta! — grita ela, puxando a Menina para ainda mais

perto.
Será que é o homem? Enlouquecido? Será que as criaturas

rosnam? Será que fazem algum barulho?
Há um segundo rosnado e, de repente, Malorie entende o que é

aquilo. Parece algo relacionado a cachorro. Canino.
Lobos.
Ela mal tem tempo de se encolher quando a garra de um lobo

rasga seu ombro.
Malorie grita. Imediatamente sente o sangue quente jorrar por

seu braço. A água fria balança no fundo do barco.



A urina também.
Estão sentindo o cheiro, pensa Malorie, desesperada, virando a

cabeça em todas as direções e balançando o remo sem acertar
nada. Sabem que não podemos nos defender.

Ela ouve outro rosnado baixo. É uma matilha. A ponta do barco se
prendeu em alguma coisa. Malorie não consegue encostar nela com
o remo. Mas o barco balança como se os lobos estivessem tentando
dominá-lo.

Eles podem pular aqui! ELES PODEM PULAR AQUI! Arraste-se
para a frente do barco. Você tem que soltá-lo.

Agitando o remo acima da cabeça das crianças, gritando, Malorie
se levanta. O barco se inclina para a direita. Ela acha que vão virar.
Equilibra-se. Os lobos rosnam. Seu ombro está quente com uma
espécie de dor que ela nunca havia sentido. Com o remo nas mãos,
ela o agita às cegas e com violência até a ponta do barco. Mas não
consegue alcançá-la. Por isso dá um passo para a frente.

— Mamãe!
Ela cai de joelhos. O Garoto está a seu lado. Segura a camisa

dela.
— Você precisa me soltar! — grita Malorie.
Alguma coisa pula na água.
Malorie vira a cabeça na direção do som.
Será que é raso aqui? Será que conseguem entrar no barco? Será

que os lobos CONSEGUEM ENTRAR NO BARCO??
Virando-se rapidamente, ela se arrasta até a ponta do barco e

estende o braço para a escuridão.
As crianças gritam atrás dela. Água espirra. O barco balança.

Lobos uivam. E, na escuridão dos próprios olhos fechados, a mão de
Malorie sente um toco de madeira.

Ela grita enquanto estende os braços. Seu ombro esquerdo dói.
Ela sente o ar gelado de outubro na pele rasgada. Com a outra mão,
encontra um segundo toco.

Encalhamos. É só isso! Estamos encalhados!



Quando empurra os dois tocos com força, algo bate no barco. Ela
ouve garras arranhando, tentando subir.

O barco raspa na madeira. Água espirra. Malorie escuta barulhos
vindo de todas as direções. Ouve mais um grunhido e sente um
calor. Algo está próximo do rosto dela.

Malorie grita bem alto e empurra.
Então o barco se solta.
Virando-se rapidamente ela tropeça e cai no banco do meio.
— Garoto! — grita.
— Mamãe!
Então procura a Menina e percebe que ela está sentada, apoiada

no banco do meio.
— Vocês dois estão bem? Respondam!
— Estou com medo! — diz a Menina.
— Estou bem, mamãe! — afirma o Garoto.
Malorie rema a toda velocidade. Seu ombro esquerdo, forçado a

superar a exaustão, resiste. Mas ela o obriga a trabalhar.
Malorie rema. As crianças estão encolhidas aos seus pés e

joelhos. A água abre caminho para o barco. Ela rema. O que mais
pode fazer? O que mais pode fazer além de remar? Os lobos podem
estar vindo atrás deles. Será que o rio é raso aqui?

Malorie rema. Parece que seu braço está pendendo do corpo. No
entanto, ela rema. O lugar para onde está levando as crianças pode
não existir mais. A viagem excruciante e às cegas pelo rio pode não
dar em nada. Será que quando chegarem ao seu destino, ao fim do
rio, estarão seguros? E se o que ela está procurando não estiver lá?



dezessete

— E stão com medo da gente — diz Olympia, de repente.
— Como assim? — pergunta Malorie.
As duas estão sentadas no terceiro degrau da escada.
— Os outros moradores. Têm medo das nossas barrigas. E eu sei

por quê. É porque um dia vamos ter que parir esses bebês.
Malorie olha para a sala de estar. Faz dois meses que chegou

àquela casa. Está grávida de cinco. Também já pensou nisso. É claro
que pensou.

— Quem você acha que vai fazer o parto? — pergunta Olympia,
os olhos grandes e inocentes fixados na amiga.

— Tom — responde Malorie.
— Tudo bem, mas eu me sentiria muito melhor se houvesse um

médico na casa.
Esse pensamento está sempre na cabeça de Malorie. O dia

inevitável em que vai dar à luz. Sem médicos. Sem remédios. Sem
amigos ou parentes. Ela tenta imaginar aquilo como uma experiência
rápida. Algo que vai acontecer e acabar logo. Visualiza o momento
em que sua bolsa estoura, depois se imagina segurando o bebê. Não
quer pensar no que vai acontecer nesse meio-tempo.

Os outros estão reunidos na sala de estar. Já terminaram as
tarefas da manhã. Malorie ficou o dia todo com a sensação de que
Tom está tramando algo. Ele tem andado distante. Isolado em seus
pensamentos. Agora está no meio da sala, revelando uma nova ideia
para os outros moradores. É exatamente o que Malorie queria que
não fosse.

— Tenho um plano — diz ele.



— Ah, é? — pergunta Don.
— É. — Tom faz uma pausa, como se quisesse refletir mais uma

vez sobre o que vai dizer, para ter certeza. — Precisamos de guias.
— Como assim? — pergunta Felix.
— Vou sair para procurar cachorros.
Malorie se levanta da escada e vai até a entrada da sala. A ideia

de Tom sair da casa chamou sua atenção, assim como a dos outros.
— Cachorros? — pergunta Don.
— É — diz Tom. — Vira-latas. Cães de estimação. Deve haver

centenas deles por aí. Soltos. Ou presos dentro de uma casa da qual
não conseguem ir embora. Se vamos sair por aí para procurar
comida, o que todos nós sabemos que vamos ter que fazer, gostaria
que tivéssemos ajuda. Cachorros poderiam nos alertar.

— Tom, a gente não sabe como essas coisas afetam os animais —
lembra Jules.

— Eu sei. Mas não podemos ficar parados.
A tensão no cômodo aumentou.
— Você é maluco — afirma Don. — Está realmente pensando em

ir lá fora.
— Vamos levar armas — diz Tom.
Sentado na poltrona, Don se inclina para a frente.
— No que você está pensando exatamente?
— Tenho trabalhado na criação de capacetes — afirma Tom —

para proteger nossas vendas. Vamos levar facas de carne. Os
cachorros podem nos guiar. Se um deles enlouquecer, é só soltar a
coleira. Se atacar você, mate o bicho com a faca.

— Sem enxergar.
— É. Sem enxergar.
— Não estou gostando disso — diz Don.
— Por que não?
— Pode haver maníacos por aí. Criminosos. As ruas estão

diferentes, Tom. Não estamos mais num bairro residencial. Estamos
no caos.



— Bem, alguma coisa tem que mudar — afirma Tom. —
Precisamos progredir. Caso contrário, ficaremos esperando notícias
em um mundo onde não há mais notícias.

Don olha para o carpete. Depois de volta para Tom.
— É perigoso demais. Não temos motivo para fazer isso.
— Temos todos os motivos para fazer isso.
— Acho melhor esperar.
— Esperar pelo quê?
— Por ajuda. Alguma coisa.
Tom olha para os cobertores que tapam as janelas.
— Ninguém vai vir ajudar, Don.
— Isso não significa que a gente deva ir lá fora procurar.
— Vamos votar — propõe Tom.
Don olha para os rostos dos outros moradores. Fica claro que está

procurando alguém que concorde com ele.
— Uma votação — diz. — Também não gosto nem um pouco

dessa ideia.
— Por que não? — pergunta Felix.
— Porque, Felix, não estamos decidindo quais baldes vamos usar

para beber e quais vamos usar para ir ao banheiro. Estamos falando
sobre um de nós ou mais saírem da casa sem um bom motivo para
isso.

— Não é sem um bom motivo — retruca Tom. — Pense num
cachorro como um sistema de alarme. Felix ouviu alguma coisa
perto do poço duas semanas atrás. Era um animal? Um homem?
Uma criatura? O cachorro certo teria latido. Estou falando de
procurar no nosso quarteirão. E talvez no próximo também. Quero
que nos dê doze horas. Só peço isso.

Doze horas, pensa Malorie. Pegar água no poço só leva meia
hora.

No entanto, o número, por ser finito, a acalma.
— Realmente não entendo por que precisamos procurar vira-latas

— diz Don, apontando para Victor, aos pés de Jules. — Temos um



bem aqui. Vamos treiná-lo.
— De jeito nenhum — retruca Jules, levantando-se.
— Por que não?
— Não trouxe meu cachorro para que fosse sacrificado. Até a

gente saber como os cães são afetados, não vou concordar com
isso.

— Sacrificado — repete Don. — Boa escolha de palavra.
— A resposta é não — diz Jules.
Don se vira para Tom.
— Viu? Até o único dono de cachorro na casa é contra a sua ideia.
— Eu não disse que era contra a ideia do Tom — afirma Jules.
Don olha ao redor.
— Então todo mundo concorda com isso? É sério? Todos vocês

acham que é uma boa ideia?
Olympia olha para Malorie com os olhos arregalados. Don, ao ver

uma possível aliada, aproxima-se dela.
— O que você acha, Olympia? — indaga ele.
— Ah! Eu... Éééé... Eu... Não sei!
— Don — diz Tom —, vamos fazer uma votação legítima.
— Eu sou a favor — afirma Felix.
Malorie olha ao redor da sala.
— Eu também — diz Jules.
— Estou dentro — concorda Cheryl.
Tom se vira para Don. Nesse momento, Malorie sente algo dentro

de si sucumbir.
A casa precisa dele, percebe ela.
— Vou com você — sugere Jules. — Se não vou deixar que usem

meu cachorro, o mínimo que posso fazer é ajudar a encontrar
outros.

Don balança a cabeça.
— Vocês são completamente doidos.
— Então vamos começar a montar um capacete para você

também — diz Tom, colocando a mão no ombro de Jules.



Na manhã seguinte, Tom e Jules dão os últimos retoques no
segundo capacete.

Sairão da casa hoje. Para Malorie, tudo está acontecendo rápido
demais. Os moradores acabaram de votar a favor da excursão dos
dois, mas será que eles precisam ir embora já?

Don não tenta esconder o que está sentindo. Os outros, como
Malorie, sentem-se esperançosos. É difícil não ser contagiado pela
energia de Tom, ela sabe disso. Se fosse Don o responsável pela
saída, ela teria menos fé em vê-lo voltar com os cães-guia. Mas Tom
exala certa energia. Quando diz que vai fazer alguma coisa, parece
que já fez.

Malorie observa do sofá. Tanto Grávida quanto Enfim... um Bebê!
falam sobre “o elo do estresse” que existe entre mãe e filho. Malorie
não quer que seu bebê sinta a ansiedade que ela está sentindo
agora, ao observar Tom se preparando para sair da casa.

Há duas mochilas de lona apoiadas na parede. Ambas estão
cheias de alimentos enlatados, lanternas e cobertores. Ao lado delas
estão facas grandes e as antigas pernas de um banco de cozinha,
lixadas para se tornarem estacas afiadas. Os dois usarão os cabos
de vassoura como bengalas.

— Talvez — diz Olympia — os animais não enlouqueçam porque o
cérebro deles é muito pequeno.

Pela expressão de Don, parece que ele gostaria de dizer alguma
coisa. Mas se contém.

— Pode ser que os animais não sejam capazes de enlouquecer —
afirma Tom, ajustando a faixa que prende o capacete. — Talvez o
indivíduo tenha que ser inteligente para perder a cabeça.

— Bem, eu gostaria de ter certeza disso antes de ir lá para fora —
diz Don.

— Talvez — continua Tom — existam graus de insanidade. Não
consigo parar de pensar em como as criaturas afetam pessoas que
já são loucas.



— Por que não aliciamos umas dessas também? — bufa Don. —
Tem certeza de que quer arriscar sua vida pela esperança de que os
animais não sejam tão inteligentes quanto a gente?

Tom o encara.
— Eu gostaria de lhe dizer que tenho mais respeito pelos animais

do que isso, Don. Mas, agora, tudo que me importa é sobreviver.
Por fim, Jules prende o capacete. Ele mexe a cabeça para ver se

funciona. A parte de trás rasga e o capacete cai a seus pés.
Don balança a cabeça devagar.
— Droga — exclama Tom, recolhendo os pedaços. — Eu já tinha

resolvido isso. Não se preocupe, Jules.
Tom cata os pedaços e os junta, então reforça a cordinha que

segura o capacete com uma outra. Ele o coloca na cabeça de Jules.
— Pronto. Bem melhor.
Ao ouvir essas palavras, Malorie se sente mal. Durante toda a

manhã ela sabia que Tom e Jules sairiam da casa, mas esse
momento pareceu chegar rápido demais.

Não vá, quer dizer a Tom. A gente precisa de você. Eu preciso de
você.

Mas ela entende que a casa precisa de Tom justamente por ele
ser o tipo de homem que faria o que está fazendo hoje.

Próximos à parede, Felix e Cheryl ajudam Tom e Jules a prender
as mochilas de lona às costas.

Tom está golpeando o ar com uma das estacas.
Malorie sente uma nova onda de náusea. Não há maneira melhor

de se lembrar do horror desse novo mundo do que ver Tom e Jules
se preparando daquele jeito para uma caminhada pelo quarteirão.
Vendados e armados, eles parecem soldados de uma guerra
encenada.

— Certo — diz Tom. — Ajudem a gente a sair.
Felix vai até a porta da frente. Os outros moradores da casa se

reúnem atrás dele no hall. Malorie os observa fechar os olhos,



depois faz o mesmo. Em sua escuridão particular, seu coração bate
ainda mais forte.

— Boa sorte — diz de repente, sabendo que se arrependeria se
não desejasse isso.

— Obrigado — agradece Tom. — Lembrem-se do que eu disse:
estaremos de volta em doze horas. Estão de olhos fechados?

Todos confirmam.
Então a porta da frente se abre. Malorie consegue ouvir os

sapatos pisarem na varanda. A porta se fecha.
Para Malorie, parece que algo essencial foi trancado para fora.
Doze horas.



dezoito

Enquanto o barco flutua, sendo lentamente levado pela água,
Malorie pega um pouco de água do rio e lava a ferida em seu
ombro.

Não é uma tarefa fácil e a dor é lancinante.
— Você está bem, mamãe? — pergunta o Garoto.
— Não façam perguntas — responde ela. — Escutem.
Quando o lobo a atacou, o mundo sombrio por trás da venda de

Malorie entrou em uma erupção de dor, fazendo tudo ficar vermelho.
Agora, enquanto limpa a ferida, ela vê tons de roxo e de cinza e
teme que isso signifique que está prestes a desmaiar. Apagar. Deixar
as crianças para se protegerem sozinhas.

Ela tirou a jaqueta. Sua blusa está cheia de sangue e ela
estremece, perguntando-se quanto do tremor é provocado pelo ar
frio e quanto é consequência da perda de sangue. Do bolso direito
da jaqueta, ela tira uma faca de carne. Então corta uma das mangas
da jaqueta e a amarra com firmeza em torno do ombro.

Lobos.
Quando as crianças fizeram três anos, Malorie começara a dar

aulas mais complexas. Seus filhos foram educados a se lembrar de
dez, vinte sons em sequência antes de revelarem o que achavam
que era. Malorie andava pela casa, saía dela e em seguida subia
para o segundo andar. Fazia barulhos pelo caminho. Ao voltar, as
crianças lhe diziam o que ela havia feito. Em pouco tempo, a Menina
passou a acertar a sequência toda. Mas o Garoto listava quarenta,
cinquenta sons, acrescentando barulhos não intencionais que ela
fazia no caminho.



Você começou no nosso quarto, mamãe. Suspirou antes de sair.
Depois entrou na cozinha e, no caminho, seu tornozelo estalou. Você
se sentou na cadeira do meio da cozinha. Pôs os cotovelos na mesa.
Pigarreou e entrou no porão. Subiu os quatro primeiros degraus
mais devagar do que os últimos seis. Bateu o dedo nos dentes.

No entanto, não importava quanto ela tivesse lhes ensinado, as
crianças não teriam como estar preparadas para nomear os animais
que andam pela floresta ao longo do rio. Malorie sabe que os lobos
têm todas as vantagens possíveis. Assim como qualquer outra coisa
que possam encontrar.

Ela aperta ainda mais o torniquete. Seu ombro lateja. Suas coxas
doem. Seu pescoço também. De manhã, ela se sentia forte o
suficiente para remar durante os trinta e dois quilômetros de
viagem. Agora, ferida, precisa descansar. Discute essa questão
consigo mesma. Sabe que, no velho mundo, uma pausa seria
aconselhável. Mas parar ali pode significar a morte.

Um berro agudo vindo de cima faz Malorie se sobressaltar. Parece
uma ave de rapina. De trinta metros de comprimento. Adiante, algo
respinga água. É rápido, mas o barulho a deixa nervosa. Alguma
coisa se movimenta à esquerda na floresta. Mais pássaros grasnam.
O rio está ganhando vida e, a cada demonstração de vitalidade,
Malorie fica mais assustada.

À medida que a vida cresce em torno do barco, ela parece
diminuir dentro de Malorie.

— Estou bem — mente para as crianças. — Quero que escutem
agora. Só isso. Nada mais.

Remando novamente, Malorie tenta não pensar na dor. Ela não
tem uma ideia clara de quanto ainda falta. Mas sabe que é muito.
Pelo menos a mesma distância que já percorreram.

Anos atrás, os moradores da casa não tinham certeza se os
animais também ficavam loucos. Falavam sobre isso o tempo todo.
Tom e Jules saíram para dar uma volta, procurando cachorros para
guiá-los. Enquanto Malorie e os outros esperavam os companheiros



voltarem, ela foi tomada por imagens terríveis de animais raivosos
enlouquecidos. Os mesmos pensamentos a assombram hoje.
Enquanto o rio ganha vida com a natureza, ela imagina o pior. Assim
como imaginou anos atrás, antes de as crianças terem nascido,
quando a inércia da porta da frente a lembrou de que a insanidade
estava à espreita, independentemente do fato de que alguém que
você gostava estava do lado de fora com ela.



dezenove

Com cinco meses, a gravidez de Malorie está evoluindo. É o fim dos
meses de enjoo, mas um certo mal-estar ainda resiste. Ela sente
azia. Suas pernas doem. Sua gengiva sangra. Seu cabelo escuro está
com mais volume, assim como todos os outros pelos de seu corpo.
Ela se sente monstruosa, distorcida, alterada. Mas, enquanto anda
pela casa, carregando um balde de urina, nenhuma dessas coisas
ocupa a mente de Malorie tanto quanto a segurança e o paradeiro
de Tom e Jules.

É surpreendente, pensa ela, como já está apegada a cada um de
seus colegas de casa. Antes de chegar, tinha ouvido muitas histórias
de pessoas que machucavam os outros antes de ferir a si mesmas.
Naquela época, os horrores preocupavam Malorie por causa do que
significavam para ela e para seu filho. Agora a segurança de toda a
casa a consome.

Já faz cinco horas que os dois saíram. E, a cada minuto que
passa, a tensão aumenta, e Malorie não lembra se os outros
moradores estão repetindo suas tarefas domésticas ou fazendo tudo
pela primeira vez.

Ela deixa o balde perto da porta dos fundos. Daqui a alguns
minutos, Felix vai jogá-lo do lado de fora. Agora ele está à mesa de
jantar, consertando uma cadeira. Malorie passa pela cozinha e entra
na sala de estar. Cheryl está limpando os móveis. Os porta-retratos.
O telefone. Malorie nota que os braços da amiga estão pálidos e
magros. Depois de dois meses morando ali, nota que o corpo de
todo mundo piorou bastante. Eles não comem bem. Não se
exercitam o suficiente. Ninguém toma sol. Tom está lá fora,



buscando uma vida melhor para todos. Mas quão melhor ela pode
ser?

E quem avisaria aos moradores da casa caso Tom e Jules
desaparecessem lá fora para sempre?

Ansiosa, Malorie pergunta a Cheryl se ela precisa de alguma
ajuda. A amiga responde que não antes de sair da sala, mas Malorie
não fica sozinha. Victor está sentado atrás da poltrona, encarando os
cobertores que tapam as janelas. Tem a cabeça erguida. Sua língua
está para fora da boca e sua respiração, ofegante. Malorie acha que
o cachorro está esperando, assim como ela, a volta do dono.

Como se percebesse que está sendo observado, Victor se vira
devagar para Malorie. Depois volta a olhar para os cobertores.

Don entra na sala. Ele se senta na poltrona, então se levanta e sai
do cômodo. Olympia desce a escada. Procura alguma coisa embaixo
da pia da cozinha. Malorie vê quando Olympia percebe que o que
procura já está em suas mãos. Ela retorna para o segundo andar.
Cheryl está de volta e confere os porta-retratos. Ela acabou de fazer
isso. Está fazendo de novo. Todos estão fazendo tudo de novo.
Andando pela casa, nervosos, tentando ocupar a cabeça. Quase não
falam um com o outro. Quase não desviam o olhar do chão. Pegar
água no poço é uma coisa, e os moradores da casa se preocupam
um com o outro quando fazem isso. Mas o que Tom e Jules estão
fazendo é quase impossível de suportar.

Malorie se levanta e vai até a cozinha. Mas só há um lugar ali que
se parece menos com a casa. Ela quer ir para lá. Precisa ir. Fugir.

O porão.
Felix está na cozinha, mas não presta atenção quando ela passa.

Não diz uma palavra sequer quando Malorie abre a porta do porão e
desce a escada até o chão de terra.

Ela puxa a cordinha e a luz se acende, iluminando o mesmo
espaço que Tom lhe mostrou dois meses antes. No entanto, parece
diferente agora. Há menos latas. Menos cores. E Tom não está ali,
fazendo anotações, contando em porções o tempo que os



moradores da casa têm antes que a fome e o desespero batam à
porta.

Malorie vai até as prateleiras e lê as etiquetas, distraída.
Milho. Beterrabas. Atum. Ervilhas. Cogumelos. Frutas mistas.

Vagem. Amarenas. Groselha. Toranja. Abacaxi. Feijões fritos. Mix de
legumes. Chili. Castanhas. Tomates picados. Tomates italianos.
Molho de tomate. Chucrute. Feijões cozidos. Cenouras. Espinafre.
Vários tipos de caldo de galinha.

Ela se lembra de se sentir sufocada ali embaixo. As latas
costumavam ocupar quase uma parede inteira. Agora há buracos.
Enormes. Como se uma batalha houvesse acontecido e a comida
tivesse sido o primeiro alvo. Será que terão comida suficiente até o
bebê chegar? Se Tom e Jules não voltarem, será que o resto da
comida a manterá até o dia tão temido? O que farão exatamente
quando os alimentos enlatados acabarem? Caçar?

O bebê pode tomar o leite da mãe. Mas só se a mãe tiver comido.
Acariciando a barriga, Malorie vai até o banquinho e se senta.
Apesar do ar frio do porão, ela está suando. Os passos inquietos

dos moradores da casa ressoam. O teto range.
Afastando o cabelo da testa, Malorie apoia as costas nas

prateleiras. Ela conta as latas. Suas pálpebras pesam. É bom
descansar.

Então... ela adormece.
Quando acorda, Victor está latindo no andar de cima.
Malorie se apruma depressa.
Victor está latindo. Para o quê?
Atravessando o porão a passos rápidos, Malorie sobe a escada e

corre para a sala de estar. Os outros já estão lá.
— Pare com isso! — grita Don.
Victor está olhando para as janelas, latindo.
— O que está acontecendo? — pergunta Malorie, surpresa com o

pânico na própria voz.
Don grita com Victor de novo.



— Ele só está tenso sem Jules — diz Felix, nervoso.
— Não — retruca Cheryl. — Ele ouviu alguma coisa.
— A gente não sabe se isso é verdade, Cheryl — irrita-se Don.
O cão late de novo. Um latido alto. Agudo. Nervoso.
— Victor! — pede Don. — Por favor!
Os moradores estão reunidos, bem próximos uns dos outros, no

meio da sala. Não estão armados. Se Cheryl estiver certa, se Victor
acha que há algo do lado de fora da casa, o que eles podem fazer?

— Victor! — berra Don outra vez. — Eu vou matar você, porra!
Mas o cachorro não para.
E Don, por mais que grite, está com tanto medo quanto Malorie.
— Felix — começa ela, devagar, encarando a janela da frente. —

Você me disse que havia um jardim no quintal. Tem alguma
ferramenta aqui?

— Tem — responde Felix, também encarando os cobertores
negros.

— Estão aqui dentro?
— Estão.
— Por que não vai pegá-las?
Felix se vira para ela e hesita. Então sai da sala.
Malorie repassa os objetos da casa na cabeça. Toda perna de

móvel é uma arma em potencial. Todo objeto sólido, munição.
Victor continua a latir e isso só está piorando. Nos breves

intervalos entre os latidos, Malorie ouve os passos ansiosos de Felix,
procurando as poucas ferramentas de jardinagem que podem
protegê-los do que quer que esteja do lado de fora.



vinte

É meio-dia do dia seguinte. Tom e Jules não voltaram.
As doze horas de Tom mais do que dobraram. E, com cada uma

delas, as emoções dentro da casa se tornam mais sombrias.
Victor ainda está sentado ao lado da janela coberta.
Os moradores da casa ficaram acordados até tarde, reunidos,

esperando o cachorro parar de latir.
Eles vão acabar nos alcançando, disse Don. Não há por que

pensar de outra forma. É o fim dos tempos, pessoal. E, se o
problema for uma criatura que nossos cérebros não são capazes de
entender, merecemos isso. Sempre supus que o fim viria da nossa
própria estupidez.

Por fim, Victor acabou parando de latir.
Agora, na cozinha, Malorie mergulha as mãos num balde de água.

Don e Cheryl foram até o poço de manhã. Toda vez que batiam na
porta para entregar outro balde a Felix, o coração de Malorie
disparava, esperando, acreditando que fosse Tom.

Ela leva a água ao rosto e passa os dedos molhados pelo cabelo
suado e embaraçado.

— Droga — diz.
Está sozinha na cozinha. Encara os panos que cobrem a única

janela do cômodo e pensa em todas as inúmeras coisas horríveis
que podem ter acontecido.

Jules matou Tom. Ele viu uma criatura e arrastou Tom até o rio
pelos cabelos. Ele o manteve debaixo d’água até Tom se afogar. Ou
ambos viram alguma coisa. Numa casa. Destruíram um ao outro.
Seus corpos arruinados estão na sala de um estranho. Ou só Tom



viu alguma coisa. Jules tentou impedi-lo, mas ele fugiu. Está em
algum lugar na floresta. Comendo insetos. Casca de árvore. A
própria língua.

— Malorie?
Ela leva um susto quando Olympia entra na cozinha.
— O que foi?
— Estou muito preocupada, Malorie. Ele disse doze horas.
— Eu sei — responde a amiga. — Todos nós estamos.
Ela estende a mão para encostar no ombro de Olympia e ouve a

voz de Don vindo da sala de jantar.
— Não tenho certeza se a gente deveria deixar os dois entrarem

de volta.
Malorie vai imediatamente para lá.
— Fala sério, Don — diz Felix, já na sala. — Como pode falar uma

coisa dessas?
— O que você acha que está acontecendo lá fora, Felix? Acha que

estamos morando num bairro tranquilo? Se houver alguém com vida
lá fora, a pessoa não está sobrevivendo com bons modos, cara.
Quem sabe se Tom e Jules não foram sequestrados? Talvez sejam
reféns agora. E seus sequestradores podem estar querendo saber
sobre a nossa comida, porra. A nossa comida.

— Vá à merda, Don — exclama Felix. — Se eles voltarem, eu vou
deixá-los entrar.

— Se forem eles — questiona Don. — E se tivermos certeza de
que não tem ninguém apontando uma arma para a cabeça de Tom
do outro lado da porta.

— Calem a boca vocês dois! — pede Cheryl, passando por Malorie
e entrando na sala de jantar.

— Você não pode estar falando sério, Don — diz Malorie.
Ele se vira para ela.
— Pode ter certeza de que estou.
— Você não quer deixar os dois entrarem de volta? — pergunta

Olympia, parada ao lado de Malorie.



— Eu não disse isso — retruca Don. — Só estou dizendo que pode
haver pessoas cruéis lá fora. Consegue entender, Olympia? Ou é
complicado demais para você?

— Porra, você é um babaca — diz Malorie.
Por um segundo, parece que Don vai atacá-la.
— Não quero ter essa discussão — afirma Cheryl.
— Já se passaram mais de vinte e quatro horas — responde Don,

em tom de repreensão.
— Cara... vá fazer alguma outra coisa, por favor — pede Felix. —

Só está piorando a situação para todo mundo.
— Temos que começar a considerar um futuro sem eles.
— Só faz um dia — lembra Felix.
— É, um dia lá fora.
Don se senta ao piano. Por um instante, parece que vai deixar a

discussão para lá. Mas então continua:
— A boa notícia é que nosso estoque de comida vai durar mais.
— Don! — Malorie se irrita.
— Você vai ter um bebê, Malorie. Não quer sobreviver?
— Don, eu poderia matar você — diz Cheryl.
Ele se levanta do banco do piano. Seu rosto está vermelho de

raiva.
— Tom e Jules não vão voltar, Cheryl. Aceite isso. E, quando você

sobreviver mais uma semana porque pôde comer a comida deles e
puder comer Victor também, então talvez entenda que coisas como
esperança não existem mais.

Cheryl se aproxima dele, com os punhos cerrados. Seu rosto está
a centímetros do de Don.

Victor late na sala de estar.
Felix se coloca entre Don e Cheryl. Don o empurra. Quando

Malorie entra no meio dos dois, Felix ergue a mão.
Ele vai bater em Don.
Felix baixa o punho.
Há uma batida na porta da frente.



vinte e um

Malorie está pensando especificamente em Don.
— Mamãe — diz o Garoto —, a venda está me machucando.
— Pegue um pouco de água do rio com cuidado — sugere Malorie

— e esfregue onde está doendo. Não tire a venda.
Certa vez, depois que os moradores da casa terminaram de jantar,

Malorie ficou sozinha à mesa com Olympia. Conversavam sobre o
marido de Olympia. Sobre como ele era, como queria ter um filho.
Don entrou na sala sozinho. Não se importou com o que Olympia
dizia.

— Vocês devem cegar os bebês — disse. — No instante em que
nascerem.

Parecia que ele tinha pensado naquilo por muito tempo e decidido
contar a decisão a elas.

Ele se sentou com as duas à mesa e se justificou. Enquanto Don
falava, Olympia ia ficando mais distante. Achou que era maluquice.
E, pior, considerou uma crueldade.

No entanto, Malorie não pensou o mesmo. No fundo, entendia o
que Don queria dizer. Cada momento do seu futuro papel de mãe
seria centrado em proteger os olhos do filho. Quanto mais poderia
ser feito se aquela preocupação tivesse um fim? A seriedade que
Don manteve ao dizer aquilo transmitia algo mais do que crueldade
para Malorie. Isso abria a porta para todo um reino de possibilidades
assustadoras, coisas que talvez tivessem de ser feitas, decisões que
ela talvez precisasse tomar, mas que ninguém do velho mundo
poderia estar realmente preparado para suportar. E a sugestão, por



mais horrível que fosse, nunca desapareceu por completo da mente
dela.

— Melhorou, mamãe — diz o Garoto.
— Shhhh — pede Malorie. — Escute.
Quando as crianças tinham seis meses, ela já as havia colocado

para dormir nos berços cobertos por grades. Era noite. O mundo
fora das janelas e das paredes estava quieto. A casa estava escura.

Nos primeiros dias com os bebês, Malorie costumava ouvi-los
respirar enquanto dormiam. O que seria uma apreciação
emocionante para algumas mães, para Malorie, era uma análise.
Pareciam saudáveis? Conseguiam obter nutrientes suficientes da
água do poço e do leite de uma mãe que não comia uma refeição
decente havia um ano? A saúde deles sempre esteve nos seus
pensamentos. A dieta. A higiene. E os olhos deles.

Vocês devem cegar os bebês no instante em que nascerem.
Sentada à mesa da cozinha, no escuro, Malorie percebia com

clareza que aquela ideia não era um dilema moral. Era apenas um
desafio que ela não tinha certeza de que seria capaz de realizar na
prática. Olhando para o corredor, ouvindo a breve respiração dos
bebês, ela achava que a ideia de Don não era ruim.

Quando acordam, cada instante é gasto evitando que os dois
olhem para fora. Você confere os cobertores. Os berços. E eles nem
vão se lembrar desses dias quando forem mais velhos. Não vão se
lembrar da visão.

As crianças, sabia ela, não seriam privadas de nada no novo
mundo se, desde o começo, não fossem capazes de vê-lo.

Levantando-se, ela foi até a porta do porão. Lá embaixo, no chão
de terra, havia uma lata de solvente para tinta. Ela havia lido o
rótulo lateral muito tempo antes e sabia que havia risco caso a
substância entrasse em contato com os olhos. A embalagem dizia
que uma pessoa poderia ficar cega se não lavasse os olhos em trinta
segundos.

Malorie foi até lá. Pegou a alça e levou a lata para cima.



Seja rápida. E não enxague.
Eles eram só bebês. Será que poderiam se lembrar disso?

Sentiriam medo da mãe para sempre ou, um dia, aquilo seria
enterrado sob uma montanha de lembranças cegas?

Malorie atravessou a cozinha e entrou no corredor escuro que
levava ao quarto das crianças.

Podia ouvi-las respirando lá dentro.
Parou à porta e olhou para a escuridão em que dormiam.
Naquele instante, acreditou que seria capaz de fazer aquilo.
Em silêncio, Malorie entrou no quarto. Pôs a lata no chão e retirou

o pano que cobria os berços protegidos. Nenhum dos dois bebês se
mexeu. Ambos continuaram respirando de forma regular, como se
estivessem tendo sonhos agradáveis, o mais longe possível dos
pesadelos que se aproximavam deles.

Depressa, Malorie abriu a grade acima do berço da Menina.
Inclinou-se e ergueu a lata.

A Menina respirava, regularmente.
Malorie estendeu a mão e ergueu a cabeça da Menina. Tirou a

venda dela. A Menina começou a chorar.
Os olhos dela estão abertos, pensou Malorie. Jogue.
Ela forçou a cabeça da Menina a se aproximar da beirada do

berço, depois levou a lata de solvente aberta a centímetros do rosto
vermelho e choroso. O Garoto acordou atrás dela e também
começou a chorar.

— Parem! — disse Malorie, lutando contra as próprias lágrimas. —
Vocês não querem ver esse mundo.

Ela inclinou mais um pouco a lata e sentiu o conteúdo escorrer
pela própria mão antes de respingar no chão, aos pés dela.

Sentir o produto na pele tornou tudo mais real.
Ela não seria capaz de fazer aquilo.
Malorie soltou a cabeça da Menina, que continuou a chorar.
Colocou a lata no chão e saiu devagar do quarto. As crianças

choravam desesperadamente na escuridão.



No corredor, Malorie se encostou na parede, em busca de apoio, e
levou a mão à boca. Então vomitou.

— Mamãe! — diz o Garoto agora, no rio. — Funcionou!
— O que funcionou? — pergunta Malorie, tendo sido arrancada

das lembranças.
— A venda não dói mais.
— Garoto — diz ela. — Chega de conversa. A não ser que você

ouça alguma coisa.
Malorie respira fundo e sente algo parecido com vergonha. A dor

no ombro piorou. Está zonza de cansaço. Uma sensação mais
profunda de desorientação toma conta dela. Parece que há algo de
muito errado em seu corpo. No entanto, ainda consegue ouvir as
crianças: o Garoto respirando à sua frente, a Menina mexendo nas
peças do quebra-cabeça no fundo do barco. Não estão cegos sob as
vendas. E o dia de hoje pode terminar com a possibilidade de um
mundo novo, onde as crianças verão coisas que nunca viram.

Se ela conseguir levá-las até lá.



vinte e dois

Malorie ouve algo se movimentar do outro lado da porta. Escuta
também uma respiração ofegante. Algo está arranhando a madeira.
Ela e os outros estão no hall. Felix acabou de gritar, perguntando
quem era. No meio-tempo entre a pergunta e a resposta, parece
que os arranhões podem estar sendo provocados por qualquer coisa.

Criaturas, pensa ela.
No entanto, não são as criaturas que estão à porta. São Tom e

Jules.
— Felix! É Tom!
— Tom!
— Não tiramos os capacetes. Mas não estamos sozinhos.

Encontramos cachorros.
Felix, suando, exala longamente. Para Malorie, o alívio é tão

grande que dói.
Victor está latindo. Seu rabo balança. Jules grita para ele.
— Victor, amigão! Voltei!
— Muito bem — diz Felix para os outros moradores. — Fechem os

olhos.
— Espere — pede Don.
— O quê? — pergunta Felix.
— Como vamos saber se estão sozinhos? Como vamos saber que

não foram seguidos? Quem sabe o que pode ter entrado com eles
aqui?

Felix faz uma pausa. Então grita para Tom:
— Tom! Vocês estão sozinhos? São só vocês dois e os cachorros?
— Sim.



— Não significa que seja verdade — lembra Don.
— Don — afirma Malorie, impaciente —, se alguém quisesse

invadir esta casa, poderia fazer isso a qualquer momento.
— Só estou sendo cuidadoso, Malorie.
— Eu sei.
— Também moro aqui.
— Eu sei. Mas Tom e Jules estão do outro lado da porta. Eles

conseguiram voltar. Temos que deixar os dois entrarem agora.
Don a encara de volta. Depois olha para o chão do hall.
— Vocês vão matar a gente um dia — diz.
— Don — avisa Malorie, percebendo que ele está, enfim,

cedendo. — Vamos abrir a porta agora.
— É. Eu sei. Não importa que merda eu diga.
Don fecha os olhos.
Malorie faz o mesmo.
— Está pronto, Tom? — grita Felix.
— Estou.
Malorie ouve a porta da frente abrir. O som de patas no piso de

cerâmica do hall faz parecer que muitas pessoas entraram ao
mesmo tempo.

A porta da frente se fecha depressa.
— Alguém me dê uma vassoura — pede Felix.
Malorie ouve as cerdas da vassoura rasparem nas paredes, no

chão e no teto.
— Tudo bem — diz Felix. — Estamos prontos.
O instante entre decidir abrir os olhos e fazer isso de fato é a

coisa mais assustadora desse mundo novo.
Malorie abre os olhos.
O hall é uma explosão de cores. Dois huskies se movimentam

com rapidez, farejando o chão, analisando as novas pessoas,
analisando Victor.

A alegria que Malorie sente ao ver o rosto de Tom é avassaladora.
No entanto, ele não está com uma aparência muito boa. Parece



exausto. Sujo. Como se tivesse passado por uma experiência que
Malorie pode apenas imaginar.

Ele está segurando algo. É branco. Uma caixa. Grande o bastante
para que coubesse uma TV pequena. Sons saem de dentro dela.
Arrulhos.

Olympia se adianta e abraça Tom, que ri enquanto tenta tirar o
capacete. Jules já retirou o dele e se ajoelha para abraçar Victor.
Cheryl está chorando.

A expressão de Don é uma mistura de surpresa e vergonha.
Nós quase brigamos feio, pensa Malorie. Tom ficou um dia e meio

fora e a gente quase brigou feio.
— Ai, meu Deus! — exclama Felix, os olhos arregalados voltados

para os novos animais. — Funcionou!
Os olhares de Tom e de Malorie se encontram. Ele já não tem

mais aquele brilho de antes.
O que os dois enfrentaram lá fora?
— Estes são os huskies — diz Jules, agitando a mão na direção

dos cães. — São amistosos. Mas demora um minutinho até se
acostumarem.

Então, de repente, Jules solta um urro de alívio.
Como veteranos de guerra que voltam para casa, pensa Malorie.

De um passeio pelo quarteirão.
— O que tem na caixa? — pergunta Cheryl.
Tom a ergue ainda mais. Seus olhos estão vidrados. Distantes.
— Nesta caixa, Cheryl — diz ele, segurando-a com uma das mãos

e levantando a tampa com a outra —, há pássaros.
Os moradores da casa reúnem-se em torno da caixa.
— Que tipo de pássaros? — pergunta Olympia.
Tom balança a cabeça devagar.
— Não sabemos. Nós os encontramos na garagem de um caçador.

Não fazemos nenhuma ideia de como sobreviveram. Achamos que
os donos deixaram muita comida para eles. Como podem ver, fazem
muito barulho. Mas só quando estamos perto deles. Nós testamos



isso. Sempre que nos aproximávamos da caixa, eles faziam mais
barulho.

— Então esse é o jantar? — pergunta Felix.
Tom abre um sorriso cansado.
— É um sistema de alarme.
— Um sistema de alarme? — pergunta Felix.
— Vamos pendurar a caixa lá fora — explica Jules. — Perto da

porta da frente. Poderemos ouvir os pássaros daqui.
É só uma caixa com pássaros, pensa Malorie. No entanto, parece

mesmo um avanço.
Tom fecha a tampa devagar.
— Vocês têm que nos contar tudo que aconteceu — pede Cheryl.
— Contaremos — diz Tom. — Mas vamos até a sala de jantar. Nós

dois adoraríamos nos sentar por um instante.
Os moradores da casa sorriem.
Todos, menos Don.
Don, que havia declarado os dois como mortos. Don, que já

estava reivindicando para si a comida deles.
No corredor, Tom coloca a caixa de pássaros no chão, encostada

na parede. Então os moradores se reúnem na sala de jantar. Felix
pega um pouco de água para Tom e Jules. Com os copos à sua
frente, os dois contam o que vivenciaram lá fora.



vinte e três

No instante em que a porta se fecha, Tom sente mais medo do que
achou que sentiria.

Ali do lado de fora, as criaturas estão mais perto.
Quando chegarmos à rua, pensa Tom, e estivermos a uma boa

distância da casa, será que vão nos atacar?
Ele imagina mãos frias se fechando sobre as dele. A própria

garganta cortada. O pescoço quebrado. A mente destruída.
Entretanto, Tom sabe muito bem que nenhuma das notícias

descrevia um homem sendo atacado.
É assim que você tem que pensar, decide ele, ainda parado na

varanda. Forçando aquele pensamento para dentro da mente,
vasculhando o solo para descobrir suas raízes, Tom se permite
respirar, lentamente. E, ao fazer isso, outros sentimentos surgem.

Primeiro, há a sensação de liberdade, desenfreada e um pouco
irresponsável.

Tom já saiu da casa desde que se mudou para lá. Foi buscar água
no poço como os outros. Carregou urina e fezes até as valas. Mas
dessa vez é diferente. O ar parece diferente. Pouco antes de ele e
Jules concordarem em começar a andar, sentem uma brisa. Ela
passa por seu pescoço. Pelos cotovelos. Pelos lábios. É uma das
sensações mais estranhas que já teve. Aquilo o acalma. Apesar de
imaginar as criaturas à espreita, atrás de cada árvore e de cada
placa, o ar límpido e fresco o arrebata.

Apenas por um instante.
— Está pronto, Jules? — pergunta.
— Estou.



Como homens de fato cegos, ambos tateiam o chão diante deles
com as vassouras. Saem da varanda. Um metro à frente, Tom já
sente que não está mais andando sobre o concreto. Com o gramado
sob os pés, parece que a casa desapareceu. Ele está perdido.
Vulnerável. Por um segundo, duvida que seja capaz de fazer isso.

Então pensa na filha.
Robin. Só vou buscar uns cachorros.
Isso é bom. Isso o ajuda.
A vassoura passa por cima do que deve ser o meio-fio e Tom pisa

no concreto da rua. Ele para e se ajoelha. De joelhos, procura um
dos cantos do jardim. Ele o encontra. Depois retira uma pequena
estaca de madeira da mochila e a enfia na terra.

— Jules — diz —, marquei nosso gramado. Talvez a gente precise
de ajuda para encontrar o caminho de volta.

Quando se levanta e se vira, Tom bate com força no capô de um
carro.

— Tom — chama Jules. — Você está bem?
Tom se equilibra.
— Estou — responde. — Acho que acabei de bater no jipe da

Cheryl. Senti a porta de madeira.
O som das botas e da vassoura de Jules guia Tom para longe do

carro.
Em circunstâncias diferentes, com os raios do sol batendo direto

em suas pálpebras, sem venda nem capacete para obscurecê-las,
Tom sabe que veria um mundo de cores avermelhadas. Seus olhos
fechados notariam os tons mudarem de acordo com as nuvens e
com as sombras da copa das árvores e telhados. Mas hoje ele vê
apenas a cor negra. E, em algum lugar da escuridão, imagina Robin,
sua filha. Pequena, inocente, brilhante. Ela o incentiva a andar,
ande, papai, para mais longe da casa, na direção de coisas que
podem ajudar os que estão lá dentro.

— Merda! — exclama Jules.
Tom o ouve cair na rua.



— Jules! — chama Tom, paralisado. — Jules, o que aconteceu?
— Tropecei em alguma coisa. Está sentindo? Parecia uma mala.
Com a vassoura, Tom traça um amplo arco. As cerdas encontram

um objeto. Tom se arrasta até ele. Pousando a vassoura a seu lado
no asfalto quente, usa as mãos para sentir o que está ali, no meio
da rua. Não demora muito para descobrir o que é.

— É um corpo, Jules.
Tom ouve o amigo se levantando.
— Acho que é uma mulher — diz Tom.
Então tira depressa as mãos do rosto dela.
Ele se levanta e os dois continuam.
Tudo parece acelerado demais. As coisas já estão acontecendo

com muita rapidez. No velho mundo, encontrar um cadáver na rua
exigiria horas para ser assimilado.

No entanto, eles seguem em frente.
Cruzam um gramado até alcançarem alguns arbustos. Atrás

desses arbustos há uma casa.
— Aqui — informa Jules. — Tem uma janela. Estou tocando o

vidro de uma janela.
Seguindo a voz do amigo, Tom se junta a Jules na janela. Eles

tateiam os tijolos da casa até chegarem à porta da frente. Jules
bate. Grita, chamando por alguém. Bate de novo. Os dois esperam.
Tom fala. Teme que, naquele mundo silencioso, sua voz possa atrair
alguma coisa. Mas não vê outra opção. Explica aos possíveis
habitantes daquela casa que não querem ferir ninguém, que estão
ali procurando mais suprimentos, qualquer coisa que possa ajudar.
Jules volta a bater. Eles ficam esperando mais uma vez. Não há
movimento algum dentro da casa.

— Vamos entrar — diz Jules.
— Tudo bem.
Eles andam de volta até a janela. De dentro da mochila de lona,

Tom tira uma pequena toalha. Ele a amarra em torno do punho.
Então soca o vidro, quebrando-o. Não encontra cobertor algum. Nem



papelão. Nem madeira. Ele sabe que isso significa que quem quer
que morasse ali vivia sem proteção.

Talvez tenham deixado a cidade antes de a situação se agravar.
Talvez estejam seguros em outro lugar.

Tom grita para dentro da casa através da janela quebrada.
— Tem alguém aí?
Sem obter resposta, Jules remove o vidro da janela. Depois ajuda

Tom a se arrastar para dentro. Na casa, Tom derruba algum objeto,
que cai com uma batida forte. Jules entra atrás dele pela janela.

Então os dois ouvem música, um piano, no mesmo cômodo em
que estão.

Tom ergue a vassoura para se defender. Mas Jules fala com ele.
— Fui eu, Tom! — confessa. — Desculpe, minha vassoura bateu

no piano.
Tom está ofegante. Ambos ficam em silêncio enquanto ele se

acalma.
— Não podemos abrir os olhos aqui — informa Jules, baixinho.
— Eu sei — diz Tom. — A brisa está atravessando a sala. Tem

outra janela aberta.
Ele gostaria tanto de poder abrir os olhos. Mas a casa não é

segura.
— Mesmo assim, já estamos aqui — lembra Tom. — Vamos levar

o que pudermos.
Mas a maior parte do primeiro andar não tem nada de útil. Na

cozinha, eles vasculham os armários. Tom tateia uma prateleira até
encontrar pilhas. Velas pequenas. Canetas. Enquanto guarda os
objetos na mochila, anuncia cada um deles para Jules.

— Vamos para outro lugar — diz Tom.
— E o segundo andar?
— Não gosto daqui. E, se tivesse alguma comida, estaria aqui

embaixo.
Com a ajuda das vassouras, os dois encontram o caminho até a

porta da frente, a destrancam e saem de novo. Não voltam à rua.



Em vez disso, cruzam o gramado até a casa vizinha, do lado oposto,
distante de onde moram.

Nessa outra varanda, realizam o mesmo ritual. Batem. Informam
quem são. Esperam. Quando não escutam nenhum movimento do
lado de dentro, quebram a janela. Dessa vez, é Jules quem faz isso.

Seu punho entra em contato com algum tipo de proteção frágil.
Ele acha que é papelão.

— Pode ter alguém aqui dentro — sussurra.
Esperam alguma resposta para o barulho que fizeram. Não há

nenhuma. Tom grita. Diz à casa que são vizinhos. Que estão
procurando animais e que podem em troca oferecer abrigo. Não há
qualquer resposta. Jules tira os cacos de vidro e ajuda Tom a passar
pela janela.

Lá dentro, recolocam o papelão no lugar.
Com as vassouras, vasculham a casa durante horas. Andando com

as costas encostadas uma na outra, os dois movimentam as
vassouras descrevendo arcos. Tom vai na frente, indicando o
caminho a Jules. Quando terminam, quando ficam convencidos de
que a casa está vazia, de que as janelas estão cobertas e que todas
as portas, trancadas, Tom declara que o local é seguro.

Ambos sabem o que deve acontecer em seguida.
Vão retirar o capacete e a venda e abrir os olhos. Nenhum deles

vê há meses nada além do interior da casa em que vivem.
Jules é o primeiro. Tom o ouve soltar o capacete. Então faz o

mesmo. Depois de erguer a venda até a testa, Tom se vira, de olhos
fechados, de frente para Jules.

— Pronto?
— Pronto.
Os dois homens abrem os olhos.
Uma vez, quando era criança, Tom e um amigo entraram na casa

de um vizinho pela porta dos fundos, que estava destrancada. Não
tinham um plano, um objetivo. Só queriam ver se eram capazes de
fazer aquilo. Mas se deram mal, pois, ao se esconderem na



despensa, tiveram que esperar a família toda acabar de jantar.
Quando finalmente conseguiram sair, o amigo perguntou a ele como
se sentia.

— Sujo — respondeu Tom, na época.
De olhos abertos agora, na casa de um estranho, ele se sente do

mesmo jeito.
Esta não é a casa deles. Mas estão nela. Não são as coisas deles.

Mas poderiam ser. Uma família morou ali. Havia uma criança. Tom
reconhece alguns brinquedos. Uma foto revela que era um menino.
O cabelo claro e o sorriso jovem fazem Tom se lembrar de Robin. De
certa forma, tudo que viu desde a morte da filha faz Tom se lembrar
dela. E estar ali, na casa de um estranho, o faz imaginar a maneira
como viviam. A criança contando aos pais o que aprendeu na escola.
O pai lendo sobre os primeiros incidentes no jornal. A mãe
chamando o filho para dentro. Todos eles, reunidos no sofá,
assistindo ao telejornal, assustados, enquanto o pai estica o braço
por cima do filho e segura a mão da esposa.

Robin.
Não há qualquer vestígio de um animal de estimação. Nenhum

brinquedo mastigado esquecido. Nenhuma caminha de gato. Nem
cheiro de cachorro. Mas é sobre a ausência de pessoas que Tom
está pensando.

— Tom — diz Jules —, vá conferir lá em cima. Vou continuar aqui
embaixo.

— Está bem.
Ao pé da escada, Tom ergue o olhar. Tira a venda do bolso e a

amarra sobre os olhos de novo. Apesar de terem conferido a casa
toda, ele não consegue se forçar a subir a escada de olhos abertos.

Será que conferiram direito?
Ao subir, ele usa a vassoura para guiá-lo. Seu ombro esbarra em

fotos penduradas. Ele pensa na foto de George, pendurada na
parede de casa. A ponta da sua bota bate num degrau e ele tropeça.
Sente o carpete com as mãos. Ele se levanta. Mais degraus. Tantos



que parece impossível, como se já tivesse subido até o telhado da
casa.

Por fim, as cerdas da vassoura o avisam que ele chegou ao topo.
Mas a mente de Tom está distraída e ele tropeça de novo, desta vez
em direção a uma parede. O segundo andar está silencioso. Ele se
ajoelha e deixa o cabo de vassoura ao lado. Então pega a mochila e
a abre, procurando a lanterna. Encontra-a. Voltando a se levantar,
usa a vassoura para guiá-lo. Ao se virar para a direita, seu pulso
bate em algo frio e duro. Ele para e tateia a coisa. É vidro, pensa.
Um vaso. Sente um cheiro ruim. Não o havia sentido até então. Suas
mãos alcançam um amontoado de folhas mortas e apodrecidas.
Tateia os caules devagar e percebe que são flores. Talvez rosas.
Mortas há muito tempo. Ele se vira para a esquerda de novo. Tom
sente o cheiro das rosas mortas desvanecer quando se depara com
algo muito mais forte.

Ele para no corredor. Como Jules e ele não haviam sentido aquele
cheiro?

— Olá?
Não há resposta. Tom cobre o nariz e a boca com a mão livre. O

fedor é horrível. Ele continua pelo corredor. Ao encontrar uma porta
à direita, entra num cômodo. É um banheiro. As cerdas da vassoura
ecoam no azulejo. Há o cheiro úmido e mofado dos canos sem uso.
Ele mexe na cortina do chuveiro e confere a banheira com a
vassoura. Então encontra o armário de remédios. Há frascos de
comprimidos. Tom os guarda no bolso. Ajoelha-se e vasculha os
armários embaixo da pia. Ouve algo atrás de si e se vira.

Tom está de frente para a banheira.
Você acabou de conferir aí. Não havia nada.
Uma de suas mãos está no balcão às suas costas. A outra ergue

lentamente a vassoura. Ele a segura à sua frente, vendado.
— Tem alguém aqui comigo?
Tom dá um passo à frente, na direção da banheira.
Balança a vassoura uma vez. E de novo.



Sente o estômago revirar. Quente. O cheiro.
Tom dá um pulo para a frente e agita a vassoura com violência

sobre a banheira. Confere o teto acima dela. Depois, voltando a se
afastar, deixa a vassoura cair no chão do banheiro. Ela bate em
alguma coisa e faz o mesmo barulho que ele ouviu ao se ajoelhar
diante do armário.

Tom logo percebe que é uma garrafa de plástico. Está vazia.
Ele suspira.
Então sai do banheiro e continua a andar pelo corredor. Logo

encontra outra porta. Está fechada. Ele consegue ouvir Jules se
movendo ligeiramente no primeiro andar. Tom respira fundo e abre a
porta. Está frio ali. A vassoura sugere que há algo à sua frente. Ele
tateia e encontra um colchão. É uma cama pequena. Sem abrir os
olhos, sabe que é o quarto do menino. Fecha a porta, vasculha o
quarto inteiro com a vassoura, então acende a luz.

Em seguida, tira a venda e abre os olhos.
Há bandeiras penduradas na parede. De times esportivos locais.

Uma do zoológico. A colcha exibe carros de Fórmula 1. Está abafado
ali. Abandonado. Como há eletricidade, ele guarda a lanterna de
volta na mochila. Faz uma busca rápida e percebe que não há nada
de realmente útil. Ele pensa no quarto de Robin.

Depois, fecha os olhos de novo e sai.
Logo adiante, o cheiro fica ainda mais horrível. Não consegue

deixar a boca descoberta. No fim do corredor, encontra uma parede.
Ao se virar, a vassoura bate numa porta atrás dele. Tom fica
paralisado enquanto a porta se abre devagar.

Você e Jules conferiram esse quarto? CONFERIRAM?!
— Olá?
Nenhuma resposta. Tom entra devagar. Acende as luzes e procura

janelas nas paredes. Encontra duas. Ambas estão muito bem
protegidas com tábuas de madeira. O quarto é grande.

É a suíte principal.



Ele atravessa o quarto. O cheiro está tão forte ali que parece
concreto, como se Tom pudesse tocá-lo. A vassoura o leva até o que
parece ser um closet. Roupas. Casacos. Considera levar aquilo com
ele. Pensa no inverno que logo enfrentarão.

Virando-se, descobre outra porta, menor. Um segundo banheiro.
Mais uma vez, confere o armário de remédios e as gavetas. Mais
frascos de remédio. Pasta de dente. Escovas de dente. Ele procura
uma janela. Encontra. Coberta com tábuas de madeira. Usa a
vassoura para guiá-lo para fora do banheiro. Fecha a porta atrás de
si.

Certo de que conferiu as janelas, certo de que está seguro, Tom,
parado ao lado do closet, abre os olhos.

Uma criança está sentada na cama, olhando para ele.
Tom fecha os olhos.
Será que as criaturas são assim?
Vocês não estavam seguros! NÃO ESTAVAM SEGUROS!
Seu coração está retumbando no peito. O que ele viu? Era um

rosto. Um rosto velho? Não, era jovem. Jovem? Mas arruinado. Quer
chamar Jules. No entanto, quanto mais seus olhos permanecem
fechados, mais clara fica a imagem.

Era o menino. Das fotos do primeiro andar.
Ele volta a abrir os olhos.
O menino usa um terno. Encostado em uma cabeceira escura, o

rosto está virado de forma artificial para Tom. Tem os olhos abertos.
A boca escancarada. As mãos estão unidas no colo.

Você morreu de fome aqui, pensa Tom. No quarto dos seus pais.
Dando um passo para a frente, com a boca e o nariz tapados,

Tom o compara às fotos. Aquele menino ali parece mumificado.
Como se tivesse encolhido.

Há quanto tempo você morreu? Quão perto estive de salvar você?
Ele encara os olhos sem vida do menino.
Robin, pensa. Sinto muito.
— Tom! — berra Jules do andar de baixo.



Ele se vira.
Atravessa o quarto e entra no corredor.
— Jules! Está tudo bem?
— Está! Está! Venha rápido! Encontrei um cachorro.
Tom está dividido. Como pai, não quer abandonar o menino.

Robin jaz num túmulo atrás da casa que ele abandonou muito
tempo atrás.

— Se eu soubesse que você estava aqui — diz Tom, virando-se
para a suíte principal —, teria vindo antes.

Então ele se vira e corre para a escada.
Jules achou um cachorro.
Encontra o amigo no primeiro andar. Antes que consiga lhe contar

sobre o menino, Jules já está andando pela cozinha, falando sobre o
que descobriu. No topo da escada que leva ao porão, Jules aponta e
pede que Tom observe. De perto.

Ao pé da escada, deitados de costas, estão os pais. Vestidos
como se fossem para a igreja. As roupas estão rasgadas nos
ombros. Sobre o peito da mãe há um pedaço de folha de caderno.
Com um hidrocor, alguém escreveu: DeScanSSE EM Pas.

— Acabei de encontrar o menino que escreveu isso — informa
Tom. — O menino que pôs os dois aí.

— Devem ter morrido de fome — diz Jules. — Não tem comida
aqui. Não tenho ideia do que ele comeu para sobreviver.

Jules aponta para o fundo do porão. Tom se agacha e vê um
husky encolhido entre casacos de pele pendurados em uma arara.

O cão está muito magro. Tom imagina que tenha se alimentado
dos pais mortos.

Jules tira um pouco de carne da mochila de lona, arranca um
pedaço e joga para o cachorro. De início, o animal se aproxima
devagar. Então o devora.

— Será que é manso? — pergunta Tom, baixinho.
— Descobri — responde Jules — que um cachorro rapidamente se

torna amigo das pessoas que o alimentam.



Com cuidado, Jules joga mais carne escada abaixo. Fala com o
cão, incentivando-o.

Mas o cachorro exige certo esforço. E tempo.
Os dois homens passam o resto do dia na casa. Com a ajuda da

carne, Jules está criando um vínculo. Nesse meio-tempo, Tom
vasculha os mesmos lugares que Jules já verificou. Há poucas coisas
que eles já não tenham em casa. Não encontra uma lista telefônica.
Nem comida.

Jules, por conhecer cães muito melhor do que Tom, diz que eles
não estão prontos para ir embora. Que o cachorro está muito arisco,
ainda não confia nele.

Tom pensa nas doze horas que deu aos moradores da casa.
Parece que o tempo está passando rápido.

Por fim, Jules informa que considera o cachorro pronto para sair.
— Então vamos — pede Tom. — Teremos que nos acostumar a

ele enquanto andamos. Não podemos dormir aqui, com esse cheiro
de morte.

Jules concorda. Mas é preciso algumas tentativas para pôr uma
coleira no cachorro. Mais tempo passa. Quando Jules finalmente
consegue, Tom decide mandar as doze horas para o espaço. Uma
tarde lhes trouxe um cão — quem sabe o que a manhã do dia
seguinte pode trazer.

Por outro lado, o tempo está mesmo passando depressa.
Na entrada da casa, eles apertam as vendas e vestem os

capacetes. Então Tom destranca a porta da frente e os dois saem.
Ele está usando seu cabo de vassoura, mas Jules usa o cachorro. O
husky arqueja.

Cruzando o gramado outra vez, afastando-se ainda mais de
Malorie, Don, Cheryl, Felix e Olympia, eles chegam a outra casa.

É nela, espera Tom, que ele e Jules vão passar a noite. Se as
janelas estiverem protegidas, se uma busca lhes der confiança e se
não forem recepcionados pelo cheiro de morte.



vinte e quatro

A dor no ombro de Malorie é tão exata, tão detalhada, que ela
consegue enxergar seu contorno na mente. Pode ver a dor se mover
quando o ombro se mexe. Não é a dor aguda que sentiu quando
tudo aconteceu. Agora é profunda, constante e pulsante. São cores
mudas de deterioração, em vez dos tons explosivos do ataque. Ela
imagina como o chão do barco deve estar agora. Urina. Água.
Sangue. As crianças perguntaram se ela estava bem. Ela disse que
sim. Mas os filhos percebem quando lhe dizem uma mentira. Malorie
os treinou para ouvir além das palavras.

Ela não está chorando agora, mas estava. Lágrimas silenciosas
por trás da venda. Silenciosas para ela. Mas as crianças sabem
arrancar sons do silêncio.

Tudo bem, crianças, costumava dizer Malorie, sentada à mesa da
cozinha. Fechem os olhos.

Elas fechavam.
O que estou fazendo?
Está sorrindo.
Muito bem, Menina. Como você soube?
Você respira diferente quando sorri, mamãe.
E no dia seguinte, faziam aquilo de novo.
Está chorando, mamãe!
Isso mesmo. E por que eu choraria?
Você está triste.
Não é a única razão.
Está com medo!
Isso mesmo. Vamos tentar outra.



A água está ficando mais fria. Malorie a sente respingar a cada
remada extenuante.

— Mamãe — chama o Garoto.
— O que foi?
Ela fica alerta no exato instante em que ouve a voz dele.
— Você está bem?
— Já me perguntou isso.
— Mas não parece bem.
— Eu disse que estou. O que quer dizer que estou bem. Não me

questione.
— Mas você está respirando diferente! — diz a Menina
Ela está. Sabe que está. Está se esforçando, pensa.
— É só porque estou remando — mente Malorie.
Quantas vezes ela questionou seu dever como mãe enquanto

treinava as crianças para se tornarem máquinas de ouvir? Para
Malorie, assistir ao desenvolvimento delas era algo horrível algumas
vezes. Como se tivesse sido deixada ali para criar duas crianças
mutantes. Pequenos monstros. Criaturas capazes de aprender a
ouvir um sorriso. Que podiam lhe dizer que estava com medo antes
que ela mesma soubesse.

A ferida no ombro está feia. E, durante anos, Malorie temeu ter
que lidar com um ferimento dessa gravidade. Houve outras ocasiões.
Por um triz. Caiu da escada do porão quando as crianças tinham dois
anos. Tropeçou enquanto levava um balde do poço e bateu a cabeça
numa pedra. Uma vez achou que tivesse quebrado o pulso. Teve um
dente lascado. Não consegue se lembrar de como eram suas pernas
sem hematomas. E agora a pele do ombro parece ter sido arrancada
da carne. Ela quer parar o barco. Quer procurar um hospital. Correr
pelas ruas, gritando: Preciso de um médico, preciso de um médico,
PRECISO DE UM MÉDICO OU VOU MORRER E AS CRIANÇAS VÃO
MORRER SEM MIM!!

— Mamãe — chama a Menina.
— O que foi?



— Estamos indo para o lado errado.
— O quê?
À medida que ficava mais exausta, Malorie fez mais esforço com o

braço mais forte. Agora está remando contra a correnteza e nem
havia notado.

De repente, a mão do Garoto está sobre a dela. A princípio,
Malorie se encolhe, mas então entende. Com os dedos nos dela, ele
se movimenta com a mãe, como se estivesse girando a manivela do
poço.

Naquele mundo frio e doloroso, o Garoto, ao ouvi-la mover-se
com dificuldade, passa a ajudar a mãe a remar.



vinte e cinco

O husky está lambendo a mão de Tom. Jules ronca, à esquerda, no
chão acarpetado da sala da casa. Atrás dele, uma TV gigantesca e
silenciosa está em um aparador de carvalho. Há caixas de discos
encostadas na parede. Abajures. Um sofá xadrez. Uma lareira de
pedra. Um enorme quadro com uma paisagem de praia preenche o
espaço acima da lareira. Tom acha que é o norte de Michigan. Sobre
ele, há um ventilador de teto empoeirado.

O cachorro está lambendo sua mão porque ele e Jules se
banquetearam com batatas fritas murchas naquela noite.

Esta casa se revelou mais frutífera do que a anterior. Os dois
recolheram algumas latas, papel, dois pares de botas de criança,
duas jaquetas pequenas e um resistente balde de plástico antes de
cair no sono. Mas não encontraram uma lista telefônica. Nos tempos
modernos em que todo mundo tem um celular no bolso, a lista
telefônica, pelo que parece, entrou em extinção.

A casa mostra que os antigos donos saíram da cidade por vontade
própria. Há mapas com indicações para uma pequena cidade no
Texas, na fronteira com o México. Um manual de sobrevivência a
crises marcado a caneta. Longas listas de mantimentos que incluem
gasolina e peças de carro. Recibos contam a Tom que a família
comprou dez lanternas, três varas de pescar, seis facas, garrafas de
água, propano, nozes enlatadas, três sacos de dormir, um gerador,
um arco e flecha, óleo de cozinha, gasolina e lenha. Enquanto o
cachorro lambe sua mão, Tom pensa no Texas.

— Pesadelos — diz Jules.
Tom olha para ele e percebe que o amigo está acordado.



— Sonhei que a gente não encontrava o caminho de volta para
casa — continuou Jules. — Que eu nunca mais via Victor.

— Lembre-se da estaca que fincamos no gramado — diz Tom.
— Não me esqueci dela — afirma Jules. — Sonhei que alguém a

tinha arrancado.
Jules se levanta e os dois comem nozes de café da manhã. O

husky ganha uma lata de atum.
— Vamos atravessar a rua — sugere Tom.
Jules concorda. Os dois se preparam. Logo, saem dali.
Do lado de fora, a grama dá lugar ao concreto. Estão na rua de

novo. O sol está quente. O ar fresco é gostoso. Tom está prestes a
dizer isso, mas Jules de repente o chama.

— O que é isto?
Tom, às cegas, vira-se.
— O quê?
— É um mastro, Tom. Parece... Acho que é uma tenda.
— No meio da rua?
— É. No meio da nossa rua.
Tom se aproxima de Jules. As cerdas de sua vassoura encontram

algo que soa como se fosse feito de metal. Com cuidado, ele
estende a mão para a escuridão e toca o que Jules encontrou.

— Não estou entendendo — diz.
Pondo a vassoura no chão, Tom usa as mãos para tatear acima de

sua cabeça, pela tenda de lona. Aquilo o lembra de uma feira de rua
à qual levou a filha certa vez. As ruas estavam bloqueadas com
cones laranja. Centenas de artistas vendiam pinturas, esculturas,
desenhos. Estavam posicionados lado a lado, muitos deles para
contar. Todos vendiam seus produtos sob tendas de lona macia.

Tom entra debaixo da tenda. Usa a vassoura para traçar um arco
no ar acima dele. Não há nada ali além dos quatro mastros que
sustentam a tenda.

Militar, pensa. Essa imagem é muito distante de uma feira de rua.



Quando ele era criança, a mãe de Tom se vangloriava para os
amigos. Dizia que o filho “se recusava a deixar um problema para
lá”. Ele tenta resolvê-lo, afirmava ela. Não há nada nesta casa que
não seja do interesse dele. Tom se lembra de observar os rostos dos
amigos da mãe, de como eles sorriam quando ela dizia aquilo.
Brinquedos?, perguntava a mãe dele. Tom não precisa de
brinquedos. Um galho de árvore é um brinquedo. Os fios do
videocassete são brinquedos. Como as janelas funcionam. Durante
toda a vida, ele foi descrito daquela maneira. O tipo de cara que
quer saber como as coisas funcionam. Pergunte ao Tom. Se ele não
souber, vai descobrir. Ele conserta coisas. Tudo. No entanto, para
Tom, aquele comportamento não era digno de atenção. Até Robin
nascer. A partir desse momento, a fascinação infantil pelo
funcionamento das coisas o dominou. Agora, parado embaixo
daquela tenda, Tom não sabe dizer se ele é uma criança que quer
entender a tenda ou o pai que a aconselha a se afastar.

Os dois examinam aquilo, às cegas, por vários minutos.
— Talvez a gente possa usar esse troço — diz Tom, mas Jules já o

está chamando, a distância.
Tom atravessa a rua. Segue a voz de Jules até se encontrarem em

outro gramado.
A primeira casa que visitam naquele dia está destrancada. Eles

concordam em não abrir os olhos lá dentro. E entram.
No interior, há uma brisa. Os homens percebem que as janelas

estão abertas antes mesmo de conferi-las. O cabo de vassoura de
Tom lhe revela que o primeiro cômodo onde entram está cheio de
caixas. Essas pessoas, pensa, estavam se preparando para ir
embora.

— Jules — pede Tom —, confira as caixas. Vou dar uma olhada no
resto da casa.

Já faz vinte e quatro horas que deixaram a própria casa.
Agora, com carpete sob seus pés, Tom anda devagar pela casa de

um estranho. Encontra um sofá. Uma cadeira. Uma TV. Mal



consegue escutar Jules e o husky. Vento sopra pelas janelas abertas.
Tom chega a uma mesa. Tateia a superfície até seus dedos
encontrarem algo.

Uma tigela, pensa.
Erguendo-a, ele ouve algo cair na mesa. Tateia, encontra o objeto

e descobre que é um utensílio que ele não imaginava.
É como uma concha de sorvete, só que menor.
Tom passa os dedos pelo objeto. Há uma substância espessa

nele.
Ele estremece. Não é sorvete. Tom tocou em algo parecido certa

vez.
Na beira da banheira. No pulso dela. O sangue lá estava assim.

Espesso. Morto. O sangue de Robin.
Estremecendo, ele leva a tigela para mais perto do peito

enquanto pousa o pegador na mesa. Passa os dedos lentamente
pela curva suave da cerâmica até tocar em algo no fundo. Engasga e
deixa a tigela cair no chão acarpetado.

— Tom?
Ele não responde de imediato. O que acabou de tocar... Já

encostou em algo parecido com aquilo também.
Robin havia levado para casa. Da aula de ciências. Ela o guardou

numa lata aberta de café cheia de moedas. Tom o encontrou quando
Robin estava na escola. Ao vasculhar a casa em busca da origem
daquele cheiro.

Sabia que havia encontrado, quando, perto da borda da lata,
sobre a pilha de moedas, viu uma pequena bola descolorida.
Institivamente, ele a pegou. Ela murchou entre seus dedos.

Era um olho de porco. Dissecado. Robin havia mencionado que
fizera isso na aula.

— Tom? O que aconteceu aí?
Jules está falando com você. Responda.
— Tom?
— Estou bem, Jules! Só deixei uma coisa cair.



Afastando-se da mesa, louco para sair daquele cômodo, ele
esbarra em outra coisa.

Conhece aquela sensação também.
Isso era um ombro, pensa. Há um corpo sentado em uma cadeira

a esta mesa.
Tom o imagina. Sentado. Sem olhos.
A princípio, ele não consegue se mover. Está virado para o lugar

onde o corpo deve estar.
Então corre para fora do cômodo.
— Jules — chama —, vamos sair daqui.
— O que aconteceu?
Tom conta. Minutos depois, estão na rua. Decidiram procurar o

caminho de volta para casa. Um cachorro já basta. Entre a tenda e o
que Tom encontrou na tigela, nenhum dos dois quer mais ficar por
ali.

Eles atravessam um gramado. Depois a entrada de uma garagem.
Depois duas. O cachorro está puxando Jules. Tom se esforça para
acompanhar. Sente que está se perdendo na escuridão da venda.
Grita para Jules.

— Estou aqui! — responde o amigo.
Tom segue a voz dele. E o encontra.
— Tom, o cachorro está chamando atenção para essa garagem.
Ainda tremendo pela descoberta na última casa e assustado,

confuso com a tenda sem sentido no meio da rua, Tom diz que eles
devem seguir o caminho para casa. Mas Jules quer saber o que
tanto interessa ao cão.

— É uma garagem anexa a uma casa — diz ele. — O husky está
agindo como se houvesse alguma coisa viva lá dentro.

A porta lateral está trancada. Ao encontrar uma única janela,
Jules a quebra. Diz a Tom que está protegida. Papelão. É pequena,
mas um deles deve conseguir entrar. Jules diz que entrará. Tom se
oferece também. Os dois amarram o cachorro a uma calha e entram
pela janela.



Do lado de dentro, algo rosna para eles.
Tom se vira de volta para a janela. Jules grita:
— Parece outro cachorro!
Tom concorda. O coração dele bate depressa, depressa demais,

pensa, e ele apoia uma das mãos no parapeito da janela, pronto
para pular de volta.

— Não acredito nisso — diz Jules.
— No quê?
— É outro husky.
— O quê? Como sabe disso?
— Porque estou tocando no rosto dele.
Tom se afasta da janela. Ouve o cachorro comer. Jules o está

alimentando.
Então, ao lado do cotovelo de Tom, emerge outro som.
De início, parecem crianças rindo. Em seguida, lembra uma

música.
Depois, os dois ouvem o som indiscutível de chilreios.
Pássaros.
Com cuidado, Tom se afasta. Os chilreios silenciam. Ele se

aproxima de novo. O som fica mais alto.
É claro, pensa Tom, sentindo o entusiasmo que esperava sentir

quando deixaram a casa no dia anterior.
Enquanto Jules fala baixinho com o cachorro, Tom se aproxima

dos pássaros até os chilreios ficarem insuportáveis. Ele tateia uma
prateleira.

— Tom — pede Jules no escuro —, cuidado...
— Estão numa caixa — explica Tom.
— O quê?
— Cresci com um cara cujo pai era caçador. Os pássaros dele

faziam o mesmo som. Piavam mais alto quando uma pessoa se
aproximava.

Tom está tocando a caixa.
Ele está pensando.



— Jules — diz. — Vamos para casa.
— Gostaria de ter mais tempo com o cachorro.
— Vai ter que fazer isso em casa. Podemos trancá-los num quarto

se houver algum problema. Mas já encontramos o que saímos para
procurar. Vamos para casa.

Jules põe a coleira no outro husky. Este se mostra menos
resistente. Enquanto saem da garagem pela porta lateral, Jules
pergunta:

— Está trazendo os pássaros?
— Estou. Tive uma ideia.
Do lado de fora, os dois pegam o primeiro husky e andam de

volta para casa. Jules leva o segundo cachorro, Tom, o primeiro. Aos
poucos, os dois atravessam gramados e calçadas até chegarem à
estaca que haviam fincado no dia anterior.

Na varanda, antes de bater na porta, Tom ouve os moradores da
casa discutindo. Então pensa ter escutado um barulho vindo da rua,
atrás dele.

Ele se vira.
Espera.
Pergunta-se a que distância está a tenda.
Depois bate na porta.
Lá dentro a discussão para. Felix grita para ele. Tom responde:
— Felix! É Tom!



vinte e seis

Você vai ter que abrir os olhos...
— Você precisa comer, Menina — diz Malorie com a voz fraca.
O garoto comeu nozes do pacote. A Menina não quer.
— Se não comer — diz Malorie, entre caretas de dor —, vou parar

de remar e largar você aqui.
Malorie sente a mão da Menina em suas costas. Ela para de

remar e pega algumas nozes do pacote para a filha. Até isso faz seu
ombro doer.

No entanto, além da dor, um pensamento a ronda. Uma verdade
que Malorie não quer encarar.

Sim, o mundo atrás da venda é de um tom cinza doente. Sim, ela
está preocupada com a possibilidade de desmaiar. Mas uma
realidade muito pior atravessa a miríade de problemas e medos. É
complicada, engenhosa. Flutua, rodeia, então pousa nos limites da
imaginação de Malorie.

É uma coisa da qual ela tem se protegido e escondido desde o
início da manhã.

Mas isso foi o foco de todas as decisões que tomou nos últimos
anos.

Você diz a si mesma que esperou quatro anos porque estava com
medo de perder a casa para sempre. Diz a si mesma que esperou
quatro anos porque queria treinar as crianças primeiro. Mas nada
disso é verdade. Você esperou quatro anos porque aqui, nesta
viagem, neste rio, onde loucos e lobos a espreitam, onde as
criaturas podem estar por perto, NESTE DIA você terá que fazer
uma coisa que não faz há muito mais do que quatro anos.



Hoje você vai ter que abrir os olhos.
Ao ar livre.
É verdade. Ela sabe disso. Parece que sempre soube. E do que

tem mais medo: da possibilidade de uma criatura estar em seu
campo de visão? Ou da irreal paleta de cores que explodirá diante
dela quando abrir os olhos?

Como será o mundo agora? Será que você vai reconhecê-lo?
Está cinza? Será que as árvores enlouqueceram? As flores, as

plantas, o céu? Será que o mundo inteiro enlouqueceu? Será que
luta contra si mesmo? A Terra refuta os próprios oceanos? O vento
ficou mais forte. Será que viu alguma coisa? Está maluco também?

Pense, diria Tom. Você está conseguindo. Está remando. Apenas
continue a remar. Tudo isso significa que vai conseguir. Vai ter que
abrir os olhos. Você consegue. Porque precisa.

Tom. Tom. Tom. Tom. Tom.
Ela deseja estar ao lado dele mais do que nunca.
Mesmo nesse mundo novo, ali no rio, enquanto o vento começa a

uivar, a água fria respinga em sua calça jeans e animais selvagens
espreitam as margens. O corpo dela está destruído e a mente é
prisioneira do cinza, e mesmo ali Tom chega até ela como algo
iluminado, algo certo, algo bom.

— Estou comendo — afirma a Menina.
Isso também é bom. Malorie encontra forças para incentivá-la.
— Muito bem — diz, a respiração ofegante.
Mais movimentos à esquerda na floresta. Soa como um animal.

Poderia ser o homem do barco. Poderia ser uma criatura. Poderia ser
uma dúzia delas. Será que o barco incomodará um bando de ursos
famintos, em busca de peixes?

Malorie está ferida. Essa palavra não para de retornar à sua
mente, num redemoinho. Assim como Tom. Assim como as cores
cinzentas por trás da venda. E como os barulhos do rio e do novo
mundo. O ombro. A ferida. Aconteceu. Exatamente o que teriam dito
que aconteceria se houvesse alguém por perto para alertá-la.



Siga o rio, se precisar, mas saiba que pode se machucar.
Ah, não sei se eu faria isso. Você pode se machucar.
É perigoso demais. O que aconteceria com as crianças se você se

machucasse lá fora?
O mundo agora é selvagem, Malorie. Não saia. Não entre no rio.
Você pode se machucar.
Machucar.
MACHUCAR.
MACHUCAR!
Shannon. Pense em Shannon. Agarre-se a ela.
Malorie tenta. Uma lembrança abre caminho entre a multidão de

pensamentos sombrios que avançaram sobre ela. Lembra-se de
Shannon e ela numa colina. Fazia sol naquele dia. Malorie protegia
os olhos com o pequeno antebraço. Apontava para o céu.

É Allan Harrison!, dizia, referindo-se a um menino da sua turma.
Aquela nuvem ali parece Allan Harrison!

Estava rindo.
Qual?
Aquela ali! Viu?
Shannon se aproximou dela na grama. Deitou a cabeça ao lado

da de Malorie.
É! Hahaha! Estou vendo também! E olhe aquela ali! Aquela é

Susan Ruth!
As irmãs ficaram deitadas ali durante horas, observando rostos

nas nuvens. Bastava um nariz. Uma orelha. Talvez acima de uma
delas houvesse cachos, como os de Emily Holt.

Você se lembra do céu?, pergunta a si mesma, ainda remando,
por incrível que pareça. Estava tão azul. E o sol estava tão amarelo
quanto o desenho de uma criança. A grama era verde. O rosto de
Shannon estava pálido, suave, branco. Assim como as mãos dela,
apontando para as nuvens. Naquele dia, havia cores em todos os
lugares para onde se olhava.

— Mamãe? — chama o Garoto. — Mamãe, você está chorando?



Quando abrir os olhos, Malorie, vai ver tudo de novo. O mundo
inteiro será iluminado. Você viu paredes e cobertores. Escadas e
carpetes. Manchas e baldes de água do poço. Cordas, facas, um
machado, arame, fios e colheres. Alimentos enlatados, velas e
cadeiras. Fita adesiva, pilhas, madeira e gesso. Faz anos que a única
coisa que você pode ver são os rostos dos outros moradores da casa
e o dos seus filhos. As mesmas cores. As mesmas cores. As mesmas
cores há anos. ANOS. Está preparada? E o que mais assusta você?
As criaturas ou você mesma, quando as lembranças de um milhão
de cores e imagens inundarem sua mente? O que mais assusta
você?

Malorie está remando muito devagar. A menos da metade da
velocidade com que remava dez minutos atrás. A água, a urina e o
sangue molham seus tornozelos. Animais, homens loucos ou
criaturas se movimentam nas margens. O vento está gelado. Tom
não está ali. Shannon não está ali. O mundo cinzento por trás da
venda começa a rodar, como uma gosma espessa que se aproxima
do ralo.

Ela vomita.
No último instante, Malorie se pergunta se o que está

acontecendo com ela é uma coisa horrível. Desmaiar. O que vai
acontecer com as crianças? Vão ficar bem se a mamãe
simplesmente desmaiar?

E pronto.
As mãos de Malorie soltam os remos. Em sua mente, Tom a

observa. As criaturas a observam também.
Então, enquanto o Garoto lhe pergunta algo, Malorie, a capitã

daquele pequeno barco, apaga totalmente.



vinte e sete

Malorie acorda de sonhos com bebês. É bem cedo de manhã ou
muito tarde da noite, imagina. A casa está em silêncio. Quanto mais
avançada a gravidez, mais vívida a realidade se torna. Tanto Grávida
quanto Enfim... um Bebê! falam em poucas páginas sobre partos em
casa. É possível, claro, fazer um parto sem a ajuda de um
profissional, mas ambos os livros chamam atenção para certos
aspectos. Higiene, dizem eles. Circunstâncias imprevistas. Olympia
odeia ler essas partes, mas Malorie sabe que elas devem fazer isso.

Um dia, você sentirá a mesma dor da qual a sua mãe e todas as
mães falam: o parto. Apenas a mulher pode senti-la e, por isso,
todas as mulheres têm um vínculo.

Agora o momento está chegando. Agora. E quem estará lá
quando ele chegar? No velho mundo, a resposta seria fácil.
Shannon, é claro. Sua mãe e seu pai. Amigos. Uma enfermeira que
garantiria que tudo estava indo bem. Haveria flores em uma mesa.
Os lençóis teriam cheiro de recém-lavados. Seria amparada por
pessoas que já deram à luz antes. Elas agiriam como se aquilo fosse
parecido com descascar um pistache. E a tranquilidade que
expressariam seria exatamente o que acalmaria o nervosismo de
Malorie.

No entanto, essa não é mais a resposta. Agora Malorie espera um
parto que parece o de uma loba: bruto, cruel, desumano. Não
haverá médico algum. Nem uma enfermeira.

Nem remédios.
Ah, como ela pensou que saberia o que fazer! Quão preparada

achou que estaria! Revistas, sites, vídeos, conselhos do obstetra,



histórias de outras mães. Mas nada disso está disponível para ela
agora. Nada! Ela não vai dar à luz em um hospital, isso vai acontecer
bem aqui na casa. Em um dos cômodos desta casa! E o máximo que
pode esperar é que Tom ajude enquanto Olympia segura sua mão e
olha para ela, horrorizada. Haverá cobertores sobre as janelas.
Talvez uma camiseta debaixo de sua bunda. Ela vai beber um copo
de água turva do poço.

E pronto. É assim que vai acontecer.
Ela volta a se deitar de costas. Respirando fundo e devagar,

encara o teto. Fecha os olhos e volta a abri-los. Será que vai
conseguir? Será?

Tem que conseguir. Por isso repete mantras, palavras que usa
para se preparar.

No fim das contas, não importa se vai acontecer em um hospital
ou no chão da cozinha. Seu corpo sabe o que fazer. Seu corpo sabe
o que fazer. Seu corpo sabe o que fazer.

O bebê que está por vir é tudo que importa.
De repente, como se imitassem o som do bebê que Malorie se

prepara para ter, ela ouve os pássaros piarem do lado de fora. Ela se
afasta de seus pensamentos e presta atenção naquele som.
Enquanto se ergue lentamente na cama, ouve uma batida na porta
do primeiro andar.

Malorie fica paralisada.
Isso foi a porta? Será que foi Tom? Alguém foi lá fora?
Ouve a batida de novo e, impressionada, se senta. Põe a mão na

barriga e escuta.
O barulho se repete.
Malorie coloca devagar os pés no chão, se levanta e atravessa o

quarto. Para diante da porta, com uma das mãos na barriga, a outra
no batente, e escuta.

Outra batida. Dessa vez, mais alta.
Ela anda até o topo da escada e para de novo.
Quem será?



Sob o pijama, seu corpo parece frio. O bebê se mexe. Malorie se
sente um pouco zonza. Os pássaros ainda estão fazendo barulho.

Será que é um dos moradores?
Ela volta para o quarto e pega uma lanterna. Vai até o quarto de

Olympia e ilumina a cama. A amiga está dormindo. No quarto ao
final do corredor, vê Cheryl deitada na cama.

Devagar, Malorie desce a escada até a sala de estar.
Tom.
Tom está dormindo no carpete. Felix está no sofá.
— Tom — chama Malorie, tocando no ombro dele. — Tom,

acorde.
Ele se vira de bruços. Depois olha para cima, para Malorie.
— Tom — repete ela.
— Está tudo bem?
— Tem alguém batendo na porta da frente.
— O quê? Agora?
— Agora.
Eles ouvem outra batida. Tom vira o rosto para o corredor.
— Puta merda. Que horas são?
— Não sei. Tarde.
— Certo.
Ele se levanta depressa. Hesita, como se tentasse acordar de vez,

deixar o sono no chão. Está totalmente vestido. Ao lado de onde o
amigo estava dormindo, Malorie vê o esboço de outro capacete. Tom
acende a luz da sala de estar.

Então os dois andam até a porta da frente. Param no corredor.
Ouvem outra série de batidas.

— Olá! — diz um homem.
Malorie agarra o braço de Tom. Ele acende a luz do corredor.
— Olá! — repete o homem.
Mais batidas se seguem.
— Preciso que me deixem entrar! — implora o homem. — Não

tenho mais para onde ir. Olá!



Por fim, Tom vai até a porta. De uma extremidade do corredor,
Malorie vê uma figura se mover. É Don.

— O que está acontecendo? — pergunta ele.
— Tem alguém à porta — responde Tom.
Don, ainda meio dormindo, parece confuso. Então retruca:
— Bem, e o que vocês vão fazer?
Mais batidas.
— Preciso de um lugar para ficar — diz a voz. — Não posso mais

continuar sozinho aqui fora.
— Vou falar com ele — decide Tom.
— Aqui não é a porra de um albergue, Tom — afirma Don.
— Só vou falar com ele.
Então Don vai na direção deles. Malorie ouve movimentos no

andar de cima.
— Se alguém estiver aí, eu poderia...
— Quem é você? — grita Tom, por fim.
Há um instante de silêncio. Depois:
— Ah, graças a Deus tem alguém aí! Meu nome é Gary.
— Ele pode ser um cara mau — diz Don. — Pode ser maluco.
Felix e Cheryl aparecem no fim do corredor. Parecem exaustos.

Jules agora também está ali. Os cães estão atrás dele.
— O que está havendo, Tom?
— Oi, Gary — grita Tom. — Conte-nos um pouco mais sobre você.
Os pássaros estão arrulhando.
— Quem é esse? — pergunta Felix.
— Meu nome é Gary e tenho quarenta e seis anos. Tenho uma

barba castanha. Não abro os olhos há muito tempo.
— Não gosto do som da voz dele — diz Cheryl.
Olympia também se junta a eles.
Tom berra:
— Por que está aí fora?
— Tive que sair da casa onde estava — responde Gary. — As

pessoas lá não eram legais. Surgiu um problema.



— Que diabo isso significa? — grita Don.
Gary faz uma pausa. Depois diz:
— Elas ficaram violentas.
— Isso não é bom o bastante — afirma Don para os outros. —

Não abram esta porta.
— Gary — grita Tom —, há quanto tempo você está aí fora?
— Dois dias, acho. Talvez quase três.
— Onde você tem dormido?
— Dormido? Em gramados. Embaixo de arbustos.
— Merda — diz Cheryl.
— Escutem — pede Gary. — Estou com fome. Estou sozinho. E

com muito medo. Entendo a cautela de vocês, mas não tenho
nenhum outro lugar para ir.

— Já tentou outras casas? — pergunta Tom.
— Já! Faz horas que estou batendo em várias portas. Vocês foram

os primeiros a responder.
— Como ele sabia que estávamos aqui? — pergunta Malorie.
— Talvez não soubesse — diz Tom.
— Ele ficou batendo na porta por muito tempo. Sabia que

estávamos aqui.
Tom se vira para Don. Sua expressão pergunta o que ele acha.
— De jeito nenhum.
Tom está suando.
— Tenho certeza de que você quer — continua Don, irritado. —

Espera que ele tenha alguma informação.
— É isso mesmo — diz Tom. — Talvez ele tenha ideias. Também

acho que precisa da nossa ajuda.
— Tudo bem. Bom, eu acho que pode haver uns sete homens lá

fora prontos para degolar todos nós.
— Deus do céu! — exclama Olympia.
— Jules e eu ficamos dois dias fora também — lembra Tom. — Ele

está certo ao dizer que as outras casas estão vazias.
— Então por que ele não dormiu em uma delas?



— Não sei, Don. Por causa de comida?
— E vocês estiveram lá fora ao mesmo tempo. Ele não os ouviu?
— Droga — reclama Tom. — Não tenho ideia de como responder

a isso. Ele poderia estar em outra rua.
— Vocês não examinaram aquelas casas. Como sabe que ele está

dizendo a verdade?
— Deixe o cara entrar — pede Jules.
Don o encara.
— Não é assim que funciona aqui, cara.
— Então vamos votar.
— Ah, puta que pariu — exclama Don, irritado. — Se um de nós

não quer abrir a porra da porta, então acredito que a gente não
deveria abrir a porra da porta.

Malorie pensa no homem na varanda. Na sua imaginação, os
olhos dele estão fechados. Ele está tremendo.

Os pássaros continuam piando.
— Olá? — chama Gary de novo.
Ele parece tenso, impaciente.
— Oi — diz Tom. — Desculpe, Gary. Ainda estamos conversando

sobre isso. — Então vira-se para os outros. — Vamos votar.
— Isso — concorda Felix.
Jules assente com a cabeça.
— Desculpem — diz Cheryl. — Não.
Tom olha para Olympia. Ela faz que não com a cabeça.
— Odeio dizer isso, Malorie — começa Tom —, mas está

empatado. O que vamos fazer?
Malorie não quer responder. Não quer ter esse poder. O destino

daquele estranho foi jogado nas costas dela.
— Talvez ele precise de ajuda — diz.
No entanto, um segundo depois, ela deseja não ter falado aquilo.
Tom se vira para a porta. Don estende o braço e agarra o pulso

dele.
— Não quero que essa porta se abra — sibila.



— Don — diz Tom, soltando lentamente seu pulso da mão do
amigo. — A gente votou. Vamos deixar o cara entrar. Assim como
deixamos Olympia e Malorie. Assim como George deixou você e eu
entrarmos.

Don encara Tom pelo que parece ser bastante tempo. Será que a
briga vai ficar feia dessa vez?

— Escute o que vou dizer — pede Don. — Se alguma coisa der
errado, se minha vida ficar em risco por causa da merda de uma
votação, não vou parar para ajudar vocês enquanto estiver saindo
desta casa.

— Don — começa Tom.
— Olá? — grita Gary.
— Mantenha os olhos fechados! — berra Tom. — Vamos deixar

você entrar.
A mão de Tom está na maçaneta.
— Jules, Felix — chama ele —, usem os cabos de vassoura.

Cheryl, Malorie, vocês terão que se aproximar dele e tateá-lo. Está
bem? Agora, todo mundo, feche os olhos.

No escuro, Malorie ouve a porta se abrir.
Há um silêncio. Então Gary fala:
— A porta está aberta? — pergunta, ansioso.
— Rápido — diz Tom.
Malorie escuta um movimento. A porta da frente se fecha. Ela dá

um passo adiante.
— Mantenha os olhos fechados, Gary — pede ela.
Malorie estende a mão na direção do homem. Ao encontrá-lo,

leva os dedos ao rosto dele. Sente o nariz, as bochechas, a região
dos olhos. Toca nos ombros dele e pede uma das mãos.

— Isso é novidade para mim — diz Gary. — O que está
procurando...

— Shhh!
Ela toca nas mãos dele e conta os dedos. Sente as unhas e os

pelos nas articulações.



— Tudo bem — diz Felix. — Acho que ele está sozinho.
— É — concorda Jules. — Está sozinho.
Malorie abre os olhos.
Vê um homem muito mais velho do que ela, com uma barba

castanha, usando um blazer de tweed por cima de um suéter preto.
Seu cheiro denuncia que ele está lá fora há semanas.

— Obrigado — diz ele, ofegante.
De início, ninguém responde. Apenas o observam.
O cabelo castanho, penteado para o lado, está bagunçado. Ele é

mais velho e mais corpulento do que os outros moradores. Traz uma
mala marrom na mão.

— O que tem aí dentro? — pergunta Don.
Gary olha para a mala como se tivesse se esquecido de que a

carregava.
— Minhas coisas — diz. — O que consegui pegar ao sair.
— Que coisas? — indaga Don.
Gary, expressando tanto surpresa quanto compreensão, abre a

mala e a vira para os outros moradores. Papéis. Uma escova de
dente. Uma camisa. Um relógio.

Don assente com a cabeça.
Enquanto fecha a mala, Gary nota a barriga de Malorie.
— Meu Deus! — exclama ele. — Está para nascer, não é?
— É — confirma ela, com frieza, ainda sem saber se eles podem

confiar naquele homem.
— Para que servem os pássaros? — pergunta Gary.
— Para nos alertar — explica Tom.
— É claro — diz Gary. — Como os canários nas minas. Foi muito

inteligente da parte de vocês. Eu os ouvi ao me aproximar.
Então Tom convida Gary a entrar mais na casa. Os cães o

farejam. Na sala de estar, Tom aponta para a poltrona.
— Pode dormir aqui essa noite — diz. — Ela reclina. Quer comer

alguma coisa?
— Quero — afirma Gary, aliviado.



Tom o conduz pela sala de estar, passando pela cozinha, até a
sala de jantar.

— Guardamos os enlatados no porão. Vou pegar alguma coisa
para você.

Tom faz um gesto para que Malorie o acompanhe até a cozinha.
Ela vai atrás.

— Vou ficar acordado com ele por um tempo — avisa Tom. — Vá
dormir se quiser. Todo mundo está exausto. Está tudo bem. Vou dar
um pouco de comida e água a ele e amanhã conversamos com o
cara. Todos nós.

— Não vou para a cama agora de jeito nenhum — afirma Malorie.
Tom sorri, cansado.
— Tudo bem.
Ele vai até o porão. Malorie se junta aos outros na sala de jantar.

Tom volta com pêssegos enlatados.
— Nunca poderia ter pensado — diz Gary — que, um dia, a

ferramenta mais valiosa do mundo seria um abridor de latas.
Todos estão juntos à mesa de jantar. Tom faz perguntas a Gary.

Como ele sobreviveu lá fora? Onde dormia? É claro que o homem
está exausto. Por fim, um a um, a começar por Don, os outros vão
para seus quartos. Enquanto Tom leva Gary de volta para a sala de
estar, Malorie e Olympia se levantam da mesa. Na escada, Olympia
pega a mão de Malorie.

— Malorie — diz ela —, você se importa se eu dormir com você
hoje?

Malorie se vira para a amiga.
— Não. Não me importo nem um pouco.



vinte e oito

É a manhã seguinte. Malorie se levanta da cama e se veste. Parece
que todos estão no andar de baixo.

— Vocês também tinham luz elétrica? — pergunta Felix enquanto
ela entra na sala de estar.

Gary está sentado no sofá. Ao ver Malorie, sorri.
— Este — diz ele, indicando a moça com a mão — é o anjo que

tocou meu rosto quando entrei. Tenho que admitir: o contato
humano quase me fez chorar.

Malorie acha que Gary fala um pouco como um ator. Tem floreios
teatrais.

— Então foi mesmo uma votação que decidiu o meu destino? —
pergunta ele.

— Foi — responde Tom.
Gary assente.
— Na casa de onde vim, não havia esse tipo de cortesia. Se

alguém tinha uma ideia, a pessoa a realizava com determinação,
mesmo que nem todos aprovassem. É um alívio encontrar pessoas
que mantiveram um pouco da civilidade da nossa antiga vida.

— Eu votei contra — diz Don, de repente.
— É mesmo? — pergunta Gary.
— É. Votei. Sete pessoas sob um mesmo teto já é o bastante.
— Entendo.
Um dos huskies se levanta e vai até Gary. O homem faz carinho

atrás das orelhas do cão.
Tom começa a explicar a ele as mesmas coisas que um dia

explicou a Malorie. Energia hidroelétrica. Os mantimentos no porão.



A falta de uma lista telefônica. Como George morreu. Depois de um
tempo, Gary fala sobre um companheiro da antiga casa. Um
“homem perturbado” que não acreditava nem um pouco que as
criaturas causavam mal.

— Ele achava que a reação das pessoas às criaturas era
psicossomática. Em outras palavras, toda essa história de insanidade
não seria causada pelas criaturas, mas pelas pessoas dramáticas que
as veem.

Essa história de insanidade, pensa Malorie. Será que tais palavras
de desprezo foram mesmo ditas pelo morador da antiga casa de
Gary?

Ou pelo próprio Gary?
— Gostaria de contar a vocês sobre minha experiência em minha

antiga casa — continua Gary. — Mas aviso que foi sombria.
Malorie quer ouvir essa história. Todos querem. Gary passa a mão

pelo cabelo.
Então Gary começa:
— Não respondemos a nenhum anúncio e não éramos tão jovens

quanto vocês. Não havia um espírito de comunidade nem o esforço
de formar um grupo coeso. Meu irmão Duncan tem um amigo que
levou o Relatório Rússia muito a sério. Ele foi um dos primeiros a
acreditar. Tudo se encaixava bem nas teorias conspiratórias e na
paranoia que ele tinha de que o governo ou alguém queria nos
pegar. Em certos momentos, mesmo eu não consigo acreditar que
isso esteja acontecendo. E quem pode me culpar? Tenho mais de
quarenta anos. Estava tão acostumado com a vida que levava que
nunca imaginei uma assim. Resisti. Mas Kirk, o amigo do meu irmão,
tinha certeza desde o início. E nada, pelo que parecia, tiraria a ideia
da cabeça dele. Certa tarde, Duncan me ligou e disse que Kirk
sugeriu que a gente se reunisse na casa dele por alguns dias ou até
saber mais sobre aquela “coisa”. “Que coisa?”, perguntei. “Gary, está
em todos os canais.”



“‘Que coisa, Duncan? O que aconteceu na Rússia? Você não pode
estar falando sério.’ ‘Por favor’, pediu ele. ‘Vamos tomar umas
cervejas, comer umas pizzas e agradar Kirk. Não temos nada a
perder.’

“Disse a ele que não, obrigado. Ficar perto do maluco do Kirk
enquanto ele analisava reportagens sensacionalistas não parecia
nada divertido para mim. Mas não demorou muito e fui para lá.

“Tinha ouvido falar dos incidentes como todo mundo no país. Isso
começou a me deixar preocupado. Havia tantos casos. Mesmo
assim, estupidamente, tentei preservar minha descrença. Esse tipo
de coisa não acontece assim. Mas então ouvi um caso que me
forçou a agir. Foi aquele sobre as irmãs no Alasca. Vocês devem
estar se perguntando por que levei tanto tempo para me convencer.
Esse incidente aconteceu bem mais tarde, mas o Alasca fica nos
Estados Unidos, e sou provinciano o bastante para me preocupar só
quando as coisas acontecem perto de casa. Até mesmo o repórter
estava claramente assustado com o que dizia. É, inclusive o cara que
transmitiu a notícia tremia.

“Vocês conhecem a história. Uma mulher viu duas vizinhas idosas,
irmãs, saírem de casa. Ela supôs que tinham ido dar a caminhada de
todos os dias. Três horas depois, ouviu no rádio que as irmãs
estavam em frente ao hospital, agachadas na escada de pedra,
tentando morder quem passava. A  mulher foi até o local,
considerando-se mais próxima das duas do que qualquer pessoa e
mais apta a ajudá-las. Mas não foi o caso. E as fotos da CNN
mostraram a mulher sem o rosto, que estava literalmente jogado na
calçada ao lado do crânio sangrento. Ao lado dela, estavam as duas
senhoras, mortas pela polícia. Aquela imagem me aterrorizou.
Pessoas tão normais. Um local tão comum.

“Para Kirk, o incidente no Alasca validava todas as fantasias
paranoicas dele. Apesar do meu medo crescente, eu não estava
pronto para trocar a vida que tinha por essa nova existência militar
que ele estava adotando. Decidi cobrir as janelas, trancar as portas e



me esconder, mas Kirk já bolava planos para combater o que ele
acreditava ser uma ‘invasão’. Não ficou claro se eram alienígenas ou
não. Ele falava em armas e em equipamentos como um veterano de
guerra. Mas é claro que não era um. Nunca havia se alistado para
nada na vida.

Gary faz uma pausa. Parece ponderar. Prossegue:
— Logo a casa ficou cheia de homens quase militares. Kirk estava

adorando o novo cargo de general e, de fora, eu via muitas coisas
ridículas. Acabei criando o hábito de dizer a Duncan que ele deveria
ficar longe de Kirk. Um homem como Kirk era capaz de prejudicar os
próprios amigos. Os outros moradores da casa estavam ficando cada
vez mais bélicos, empolgados com a fantasia de derrotar os vilões da
“invasão” de Kirk. Dias se passaram, mas nada foi feito a partir das
alegações escandalosas de que protegeriam a cidade, eliminariam a
causa dessa loucura global e garantiriam um lugar na história como
o grupo que resolveu “o Problema”. No entanto, um homem na casa
agiu segundo o que acreditava. Seu nome era Frank e ele acreditava
que as criaturas contra as quais Kirk se preparava para lutar não
eram uma ameaça. Mesmo assim, ele foi para a casa, com medo,
admitia, do caos inevitável que varreria a nação.

“Enquanto Kirk planejava treinamentos diários inúteis, Frank se
tornou uma espécie de eremita e quase não saía do seu quarto no
segundo andar. E lá dentro, ele escrevia. Dia e noite, Frank escrevia
a lápis, a caneta, a marca-texto e a maquiagem. Um dia, andando
pelo corredor do segundo andar, ouvi algo atrás da porta fechada do
quarto dele. Era um som furioso, laborioso, irritado, incansável. Abri
um pouco a porta e o vi debruçado sobre uma escrivaninha,
sussurrando sobre uma sociedade ‘fanática, exagerada’, que ele
odiava enquanto escrevia. Eu não tinha como saber o que estava
escrevendo. Mas queria descobrir.

“Conversei com Duncan sobre isso. O rosto do meu irmão estava
pintado com uma camuflagem ridícula. Àquela altura, ele já havia
sido infectado pela maluquice de Kirk. Não acreditava que Frank



fosse uma ameaça. Frank, que usava expressões como histeria em
massa e idolatria psicossomática enquanto Kirk e os outros fingiam
treinar tiro ao alvo, sem armas, no porão. Todos repudiavam Frank
por considerá-lo um pacifista inútil.

Gary passa as mãos pelo cabelo de novo.
— Resolvi descobrir o que Frank estava fazendo no quarto dele.

Comecei a procurar uma oportunidade para ler o que ele escrevia
em segredo.

“O que vocês acham que aconteceria com um homem já louco se
ele visse as criaturas lá fora? Acham que elas não o afetariam, que a
mente dele já estaria destruída? Ou acham que a loucura alcançaria
outro nível de insanidade, um nível superior? Talvez os doentes
mentais herdem este novo mundo, por serem incapazes de ficarem
mais loucos do que já são. Não sei mais sobre isso do que vocês.”

Gary toma um gole de água.
— O melhor momento se apresentou da seguinte maneira: Kirk e

os outros estavam ocupados no porão. Frank tomava banho. Resolvi
dar uma olhada rápida. Entrei no quarto dele e encontrei os escritos
na gaveta da escrivaninha. Não foi uma tarefa fácil, pois, na época,
eu já estava com medo do cara. Os outros podiam ignorar Frank,
achar graça dele, mas eu suspeitava de possibilidades mais
tenebrosas. Comecei a ler. Logo fiquei impressionado com suas
palavras. Não importava quanto tempo fazia desde que Frank
começara a escrever. Parecia impossível ele ter escrito aquilo tudo.
Dúzias de cadernos, em várias cores, um mais raivoso do que o
outro. Pequenos versos escritos à mão eram seguidos de enormes
frases iluminadas, todas declarando que não era preciso temer as
criaturas. Ele se referia a nós como “aqueles com mentes pequenas”
que “precisavam ser exterminados”. Ele era mesmo perigoso. De
repente, ao ouvi-lo sair da banheira, corri para fora do quarto. Talvez
Duncan não estivesse tão errado em se juntar a Kirk. Aqueles
cadernos me mostraram que havia reações muito piores ao novo
mundo.



Gary respira fundo. Seca os lábios com as costas da mão.
— Quando acordamos no dia seguinte, os cobertores haviam sido

retirados das janelas.
Cheryl arqueja.
— As portas estavam destrancadas.
Don começa a dizer alguma coisa.
— E Frank tinha ido embora. Levara o caderno.
— Puta que pariu! — exclama Felix.
Gary assente com a cabeça.
— Alguém se machucou? — pergunta Tom.
Os olhos de Gary se enchem de lágrimas, mas ele se controla.
— Não — diz. — Ninguém. E Frank teria incluído isso nas

anotações dele, tenho certeza.
Malorie leva a mão à barriga.
— Por que você foi embora? — pergunta Don, impaciente.
— Fui embora porque Kirk e os outros começaram a falar muito

sobre procurar Frank — justifica Gary. — Queriam matar o cara pelo
que ele havia feito.

A sala fica em silêncio.
— Então soube que precisava sair dali. Aquela casa estava

arruinada. Destruída. Pelo que parece, a de vocês não está. Por isso
— diz Gary, olhando para Malorie —, agradeço por você ter me
deixado entrar.

— Não fui eu que deixei você entrar — retruca Malorie. — Fomos
todos nós.

Que tipo de homem, pensa ela, abandonaria o irmão?
Malorie olha para Don. Para Cheryl. Para Olympia. Será que a

história de Gary fascinou aqueles que votaram para que ele não
entrasse? Ou justificou os medos deles?

Essa história de insanidade.
Tom e Felix estão questionando Gary sobre a história. Jules

também acrescenta algumas perguntas. Mas Cheryl saiu da sala. E



Don, que sempre tem algo a dizer sobre tudo, não fala nada. Ele
apenas observa.

Uma divisão, pensa Malorie, está crescendo.
Para ela não importa exatamente quando aquilo começou. Está

visível agora. Gary trouxe consigo uma mala. Uma história. E, de
alguma forma, uma divisão.



vinte e nove

Malorie acorda de olhos fechados. Não é mais tão difícil quanto
antes. Sua consciência retorna. Os sons, as sensações e os aromas
de vida. Visões também. Malorie sabe que, apesar de estar com os
olhos fechados, a visão existe. Ela vê tons de laranja, amarelo, as
cores do sol distante penetrando sua pele. Os cantos da sua visão
estão cinzentos.

Parece que ela está ao ar livre. Sente o ar frio e fresco no rosto.
Lábios rachados. Garganta seca. Quando foi a última vez que bebeu
algo? Seu corpo parece bem. Descansado. Há uma leve dor em
algum lugar à esquerda do pescoço. Seu ombro. Leva a mão direita
à testa. Quando os dedos tocam o rosto, ela percebe que estão
molhados e sujos. Na verdade, suas costas inteiras parecem
molhadas. Sua camiseta está ensopada.

Um pássaro canta acima dela. Com os olhos ainda fechados,
Malorie se vira na direção dele.

As crianças estão ofegantes. Parece que estão trabalhando em
alguma coisa.

Estão desenhando? Construindo? Brincando?
Malorie se senta.
— Garoto?
Seu primeiro pensamento parece uma piada. Algo impossível. Um

erro. Então ela percebe que é exatamente o que está acontecendo.
Estão ofegantes porque estão remando.
— Garoto! — grita Malorie.
Sua voz parece horrível. Como se sua garganta fosse feita de

madeira.



— Mamãe!
— O que está havendo?!
O barco. O barco. O barco. Você está no rio. Você desmaiou. Você

DESMAIOU.
Apoiando o ombro machucado na beira do barco, ela pega um

pouco de água e leva até a boca. Então fica de joelhos, na borda, e
pega vários punhados sucessivos de água. Está ofegante. Mas a
visão turva desapareceu. E seu corpo parece um pouco melhor.

Ela se vira para as crianças.
— Por quanto tempo? Por quanto tempo?
— Você dormiu, mamãe — diz a Menina.
— Teve pesadelos — afirma o Garoto.
— Estava chorando.
A mente de Malorie processa tudo muito rápido. Será que não

entendeu alguma coisa?
— Por quanto tempo? — berra ela de novo.
— Não muito — responde o Garoto.
— Estão com as vendas ainda? Respondam!
— Estamos — dizem os dois.
— O barco ficou preso — informa a Menina.
Meu Deus, pensa Malorie.
Então ela se acalma o bastante para perguntar:
— Como ele se soltou?
Ela encontra o pequeno corpo da Menina. Tateia os braços dela

até alcançar as mãos. Depois estende o braço e acha o Garoto.
Cada um está com um remo nas mãos. Estão remando juntos.
— A gente soltou, mamãe! — diz a Menina.
Malorie está de joelhos. Percebe que está fedendo. Como um bar.

Como um banheiro.
A vômito.
— A gente se soltou — explica o Garoto.
Malorie está ao lado dele agora. Suas mãos trêmulas estão sobre

as dele.



— Estou ferida — diz ela, em voz alta.
— O quê? — pergunta o Garoto.
— Preciso que vocês voltem para onde estavam antes de a

mamãe dormir. Agora.
As crianças param de remar. A Menina se espreme na mãe ao

voltar para o banco de trás. Malorie a ajuda.
Então ela se senta no banco do meio de novo.
O ombro está doendo, mas não tanto quanto antes. Ela precisava

descansar. Não dava trégua ao corpo. Por isso ele a obrigou a parar.
Na névoa da mente que acaba de acordar, Malorie está ficando

com mais frio, mais medo. E se acontecer de novo?
Será que passaram do local para onde estão viajando?
Com os remos mais uma vez nas mãos, Malorie respira fundo

antes de voltar a remar.
Então começa a chorar. Chora porque desmaiou. Chora porque

um lobo a atacou. Chora por razões demais para explicar. Mas sabe
que parte disso é porque descobriu que as crianças são capazes de
sobreviver, mesmo que apenas por um instante, sozinhas.

Você as treinou bem, pensa. A ideia, muitas vezes desagradável,
a deixa orgulhosa.

— Garoto — diz ela, através de lágrimas —, preciso que ouça com
atenção de novo, está bem?

— Estou ouvindo, mamãe!
— E você, Menina, precisa fazer a mesma coisa.
— Também estou ouvindo!
Será que é possível, pensa Malorie, que nós estejamos bem? Será

que é possível que você tenha desmaiado e acordado e que tudo
ainda esteja bem?

Não parece verdade. Isso não vai de acordo com as regras do
novo mundo. Há algo ali no rio com eles. Loucos. Animais. Criaturas.
Quanto tempo a mais de sono os teria atraído para o barco?

Agradecida, ela recomeça a remar. Mas o que está à espreita
parece mais próximo agora.



— Desculpem — diz Malorie, chorando enquanto rema.
Suas pernas estão encharcadas de urina, água, sangue e vômito.

Mas o corpo está descansado. De alguma forma, pensa Malorie,
apesar das leis cruéis desse mundo implacável, ela conseguiu uma
folga.

A sensação de alívio dura uma remada. Então Malorie fica alerta e
assustada, mais uma vez.



trinta

Cheryl está chateada.
Malorie a ouve conversando com Felix no quarto no fim do

corredor. Os outros estão no primeiro andar. Gary começou a dormir
na sala de jantar, apesar do chão duro de madeira. Desde que ele
chegou, duas semanas atrás, Don se aproximou muito dele. Malorie
não sabe o que pensar sobre isso. É provável que ele esteja com
Gary agora.

No entanto, no fim do corredor, Cheryl sussurra, apressada. Ela
parece assustada. A sensação é que todos estão. Mais do que de
costume. O ânimo da casa, antes mantido com unhas e dentes pelo
otimismo de Tom, fica mais sombrio a cada dia. Às vezes, pensa
Malorie, o desânimo é mais profundo do que o medo. É assim que
Cheryl soa. Malorie pensa em se juntar a eles, talvez até para
acalmar a amiga, mas decide ficar sozinha.

— Faço isso todo dia, Felix, porque gosto. É meu trabalho. E os
poucos minutos que passo do lado de fora são preciosos para mim.
Eles me fazem lembrar quando eu tinha um trabalho de verdade.
Aquele pelo qual acordava todo dia. Do qual me orgulhava.
Alimentar os pássaros é a única coisa que me conecta à vida que eu
tinha.

— E dá a você a chance de sair.
— É, e me dá a chance de sair.
Cheryl tenta controlar a voz e depois continua.
Ela está lá fora, diz a Felix, pronta para alimentar os pássaros.

Está tateando a parede para procurar a caixa. Na mão direita,
segura fatias de maçã que pegou numa lata do porão. A porta da



frente se fechou atrás dela. Jules espera do lado de dentro.
Vendada, Cheryl anda devagar, equilibrando-se nas paredes da casa.
Os tijolos parecem ásperos sob seus dedos. Logo eles darão lugar à
madeira, de onde o gancho de metal se projeta. É  lá que os
pássaros estão.

Eles já arrulham. Sempre fazem isso quando ela se aproxima.
Cheryl se ofereceu de bom grado para alimentar os pássaros quando
os moradores começaram a discutir sobre a tarefa. Ela vem fazendo
isso todo dia desde então. De certa forma, parece que as aves são
suas. Cheryl conversa com elas, conta sobre os acontecimentos
triviais da casa. A resposta doce dos pássaros a acalma como a
música costumava fazer. Ela diz a Felix que consegue perceber a que
distância está da caixa pela altura dos chilreios.

No entanto, dessa vez, ela ouve algo além dos pios.
No fim da calçada da frente, ouve um “passo interrompido”. É a

única maneira que encontra para explicar a Felix o que ouviu. A
Cheryl, parece que alguém estava caminhando, planejando andar
ainda mais, no entanto parou de repente.

Sempre muito alerta quando alimenta os pássaros, ela fica
surpresa ao perceber que está tremendo.

Então pergunta:
— Tem alguém aí?
Ninguém responde.
Ela pensa em voltar para a porta da frente. Vai dizer aos outros

que está assustada demais para alimentar os pássaros hoje.
Em vez disso, espera.
E não escuta mais som algum.
Na caixa, os pássaros estão agitados. Ela os chama, nervosa.
— Calma, pessoal. Calma.
O tremor em sua voz a assusta. Instintivamente, ela baixa a

cabeça e ergue a mão com as maçãs para se proteger, como se algo
estivesse prestes a tocar seu rosto. Ela dá um passo. Depois outro.
Por fim, alcança a caixa. Às vezes, diz ela a Felix, a caminhada entre



a porta da frente e a caixa é como flutuar no espaço sideral. Sem
corda de segurança.

Ela se sente muito longe da terra hoje.
— Calma, calma — diz, abrindo apenas o suficiente a tampa da

caixa para jogar algumas fatias de maçã.
Normalmente, ela ouve os passos das pequenas patas enquanto

as aves correm até a comida. Hoje, não escuta nada.
— Comam, pessoal. Não estão com fome?
Ela abre de novo um pouquinho da tampa da caixa e joga lá

dentro os pedaços restantes. Esta, diz a Felix, é sua parte favorita.
Quando fecha a tampa de volta, pressiona o ouvido na caixa e ouve
aqueles pequenos seres comerem.

No entanto, os pássaros não começam a comer. Em vez disso,
arrulham ansiosos.

— Calma, calma — diz Cheryl, tentando espantar o tremor da sua
voz. — Comam, pessoal.

Ela afasta o ouvido da caixa, pensando que sua presença está
deixando os pássaros com medo. E, nesse momento, solta um grito.

Algo tocou o ombro dela.
Virando-se, às cegas, Cheryl balança os braços com força. Não

encosta em nada.
Ela não consegue mexer as pernas. Não consegue correr para

dentro. Algo tocou seu ombro e ela não sabe o que foi.
As vozes dos pássaros não soam mais de forma adorável.

Parecem o que Tom quer que sejam.
Um alarme.
— Quem está aí?
Cheryl teme que alguém responda. Não quer que ninguém

responda.
Ela decide gritar. Um dos moradores da casa pode ir buscá-la.

Trazê-la de volta para a Terra. No entanto, quando dá um passo,
ouve seu sapato pisar numa folha. Desesperada, tenta se lembrar da



primeira vez em que chegou à casa. Ela olhou para o lugar pela
janela do carro. Será que havia uma árvore? Ali, na calçada?

Será?
Talvez tenha sido apenas uma folha caindo que atingiu seu

ombro.
Seria muito fácil descobrir. Se pudesse simplesmente abrir os

olhos por um segundo, ela poderia verificar se está sozinha. Poderia
ver se foi só uma folha. Nada mais.

Mas não pode.
Tremendo, Cheryl apoia as costas na parede e desliza lentamente

na direção da porta da frente. Sua cabeça se volta para a esquerda
e para a direita ao ouvir os sons mais sutis. Um pássaro voando no
céu. O farfalhar de uma árvore na outra calçada. Uma breve lufada
de brisa quente. Suando, ela enfim sente os tijolos e corre para a
porta.

— Meu Deus! — exclama Felix. — Você realmente acha que
poderia ter sido uma folha?

Cheryl hesita. Malorie se inclina ainda mais na direção do
corredor.

— Acho — responde Cheryl de repente. — Acho. Pensando bem,
foi exatamente isso.

Malorie volta para o quarto e se senta na cama.
A história de Felix sobre o poço e o que ele ouviu lá fora. Victor

latindo para as janelas tapadas. Cheryl com os pássaros.
Será que é possível, pensa Malorie, que o mundo lá fora e as

coisas da qual eles se escondem estejam cercando a casa?



trinta e um

Para Malorie, desde a chegada de Gary, a casa parece totalmente
diferente, dividida. É uma pequena mudança, mas, nessas
circunstâncias, qualquer mudança é grande.

E é Don quem mais a preocupa.
Muitas vezes, quando Tom, Jules e Felix estão conversando na

sala de estar, Don está na sala de jantar com Gary. Ele demonstrou
muito interesse na história do homem que arrancou os cobertores
das janelas e destrancou as portas. Ao lavar roupas na pia da
cozinha, usando a metade restante do antepenúltimo frasco de
detergente, Malorie escuta as duas conversas ao mesmo tempo.
Enquanto Tom e Jules transformam camisas de manga comprida em
coleiras de cachorro, Gary explica para Don como Frank pensava.
Sempre o que Frank pensava. Nunca o que Gary pensa.

— Não acho que seja uma questão de um homem estar mais bem
preparado do que outro — diz Gary. — Acho que é mais parecido
com um filme 3-D. De início, o público acha que os objetos estão
mesmo se aproximando. Então erguem as mãos para se proteger.
Mas os inteligentes, os que prestam muita atenção, sabem que
estiveram seguros o tempo todo.

Don abandonou a antipatia inicial por Gary e agora concorda com
ele. Malorie acha que viu aquilo acontecer.

Olha, eu não acho que essa teoria seja mais maluca do que a
nossa, disse Don a ele uma vez.

— É difícil, porque não recebemos mais notícia alguma — diz Don.
— Exatamente.



É, Don passou de alguém que votou contra a entrada de Gary na
casa para o único morador que se senta com ele e conversa. E
conversa. E conversa.

Ele é cético, pensa Malorie. É da natureza dele. E precisava de
alguém com quem conversar. É só isso que essa situação significa.
Ele é diferente de você. Será que você não entende?

No entanto, esses pensamentos não se sustentam. Não importa
como Malorie veja as coisas, Gary e Don conversam sobre temas
como histeria e a ideia de que as criaturas não causam danos a
alguém que esteja preparado para vê-las. Ela sabe que Don abraçou
há muito tempo um medo maior dos homens do que das criaturas.
Ainda assim, ele fecha os olhos quando a porta da frente se abre e
se fecha. Não olha pela janela. Nunca se comprometeu com a ideia
de que as criaturas não podem nos ferir. Será que alguém como
Gary poderia, enfim, convencê-lo disso?

Malorie quer conversar com Tom sobre aquilo. Quer chamá-lo
confidencialmente e pedir que os impeça. Ou que ele pelo menos vá
falar com os dois. Talvez suas palavras influenciem a conversa.
Tornem tudo mais seguro.

Sim, ela quer falar com Tom sobre Don.
Divisão.
Com calafrios, ela atravessa a cozinha e olha para a sala de estar.

Tom e Felix estão analisando um mapa no chão. Medem distâncias
de acordo com a escala de quilometragem do mapa. Jules está
adestrando os cachorros.

Pare. Comece de novo.
— Temos que calcular qual é a média de um passo para você —

diz Felix.
— O que estão medindo? — pergunta Malorie.
Tom se vira para ela.
— A distância — responde ele. — Quantos passos dão um

quilômetro.
Felix usa uma fita métrica para medir o pé de Tom.



— Se eu escutar música enquanto ando — sugere Tom —, posso
andar no ritmo dela. Assim, os passos que a gente medir aqui serão
mais ou menos os mesmos que eu vou dar lá fora.

— Como se estivesse dançando — diz Felix.
Malorie se vira e vê Olympia à pia da cozinha. Ela está lavando

talheres. Malorie se junta a ela e continuar a lavar as roupas. Após
quase quatro meses confinada naquela casa, Olympia perdeu um
pouco do seu brilho. Sua pele está pálida. Os olhos, mais fundos.

— Está preocupada? — pergunta Olympia de repente.
— Com o quê?
— Com conseguir.
— Conseguir o quê?
— Sobreviver ao parto.
Malorie quer dizer à amiga que vai ficar tudo bem, mas não

encontra as palavras certas. Está pensando em Don.
— Eu sempre quis ter um bebê — diz Olympia. — Fiquei tão

animada quando descobri. Senti que minha vida estava completa,
sabe?

Não foi como Malorie se sentiu, mas ela diz que sim, que sabe.
— Ai, Malorie, quem vai fazer o nosso parto?
Malorie não sabe.
— Os outros da casa. Não vejo...
— Mas Tom nunca fez isso!
— Não. Mas ele foi pai.
Olympia encara as próprias mãos, submersas no balde.
— Quer saber? — diz Malorie, brincando. — A gente faz o parto

uma da outra.
— Fazer o parto uma da outra? — repete Olympia, finalmente

sorrindo. — Malorie, você é demais!
Gary entra na cozinha. Pega um copo de água do balde no

balcão. Depois pega mais um copo. Malorie sabe que é para Don.
Quando ele sai, uma música começa a vir da sala de estar. Ela se
inclina para a frente a fim de observar o cômodo. Tom segura o



pequeno toca-fitas. É uma das fitas de George que está tocando.
Felix, de quatro, mede os passos enquanto Tom anda no ritmo da
música.

— O que eles estão fazendo? — pergunta Olympia.
— Acho que querem ir a um lugar específico — explica Malorie. —

Estão tentando achar a melhor maneira de andar lá fora.
Malorie vai em silêncio até a porta da sala de jantar. Ao espiar lá

dentro, vê Don e Gary, de costas para ela, sentados nas cadeiras da
mesa. Estão falando baixinho.

Ela atravessa outra vez a cozinha. Quando entra na sala de estar,
Tom está sorrindo. Tem uma coleira em cada mão. Os huskies estão
brincando com elas, balançando os rabos.

Malorie só consegue pensar na discrepância entre as ações
esperançosas e progressivas que se desenrolam na sala de estar e o
tom conspiratório na sala de jantar.

Ela volta à pia e começa a enxaguar. Olympia está falando, mas
Malorie pensa em outra coisa. Ela se inclina para a frente e
consegue ver o ombro de Gary. Além dele, apoiado na parede, está
o único item que o homem trouxe consigo do mundo exterior.

A mala.
Ele mostrou a todos o conteúdo dela quando entrou na casa. A

pedido de Don. Mas será que ela deu uma boa olhada em tudo?
Algum morador fez isso?

— E parem! — grita Tom.
Malorie se vira para ver que ele e os cachorros estão na entrada

da cozinha. Os huskies se sentam. Tom os recompensa com carne
crua.

Malorie volta a lavar roupa. Está pensando na mala.



trinta e dois

Ela sabia que isso ia acontecer. Como poderia não saber? Todos os
sinais estavam lá desde que eles voltaram com os cães. Tom e Jules
passavam dez, doze horas por dia treinando os animais. Primeiro
dentro da casa e, depois, no jardim. Cães-guia. A caixa de pássaros
que está pendurada do lado de fora funciona como alarme.
Exatamente para o que Tom disse que serviria. Os pássaros piaram
quando Gary chegou. Eles cantam quando Cheryl os alimenta. Sendo
assim, era só uma questão de tempo até Tom declarar que usaria os
cães-guia para adentrar novamente o novo mundo.

No entanto, desta vez é pior. Porque desta vez ele vai mais longe.
Ficaram dois dias fora para percorrer um quarteirão. Quando os

veremos de novo se andarem quase cinco quilômetros?
Cinco quilômetros. Essa é a distância até a casa de Tom. É até lá

que ele quer ir.
— É o único lugar que posso garantir cem por cento — diz ele. —

Tenho suprimentos lá. Precisamos deles. Band-Aids. Antibióticos.
Aspirina. Curativos.

O ânimo de Malorie aumenta com a menção a remédios. No
entanto, a saída de Tom, e por tanto tempo, é demais para ela
aguentar.

— Não se preocupe — disse Felix naquela mesma noite. —
Mapeamos tudo com precisão. Tom e Jules vão caminhar no ritmo
de uma música. Uma única música. Chama-se “Halfway to Paradise”
e é de um cara chamado Tony Light. Eles vão levar o toca-fitas e
manterão a música tocando enquanto seguem as indicações de



direção que estabelecemos. Sabemos quantos passos serão
necessários para cada direção, em cada parte da viagem.

— Então o plano é dançar até lá? — perguntou Gary. — Que
legal.

— Não vamos dançar — respondeu Tom, com uma entonação
agressiva. — Vamos andar para procurar ajuda.

— Tom — começou Cheryl —, você pode treinar o quanto quiser,
mas, se seus passos forem um centímetro maiores lá fora, não vai
dar certo. Vão se perder. E como vão voltar, porra? Não vão.

— Vamos, sim — retrucou Tom.
— E não é como se fôssemos ficar indefesos se nos perdermos —

acrescentou Jules. — Precisamos desses suprimentos. Você sabe
melhor do que a maioria aqui, Cheryl. Você fez o último balanço da
comida.

É, esse dia chegaria. Mas Malorie não gosta nem um pouco disso.
— Tom — disse ela, puxando-o para um canto, pouco antes de

ele e Jules saírem pela manhã. — Acho que a casa não vai aguentar
se você não voltar.

— Nós vamos voltar.
— Eu sei que você acha que vai — explicou Malorie. — Mas acho

que não tem noção do quanto esta casa precisa de você.
— Malorie — começou ele, enquanto Jules dizia que estava pronto

para ir. — A casa precisa de todos nós.
— Tom.
— Não deixe o nervosismo dominá-la como da última vez. Em vez

disso, lembre-se de que a gente voltou. Vamos voltar de novo. E,
dessa vez, Malorie, aja como líder. Ajude a todos quando ficarem
com medo.

— Tom.
— Você precisa dos remédios, Malorie. Para a esterilização. Logo,

logo vai dar à luz.
Ficou claro que Tom estava numa missão própria, preparado para

arriscar sua vida repetidas vezes com o objetivo de melhorar a vida



na casa.
Da última vez, eles voltaram com sapatinhos de criança, recorda

Malorie.
E ela tenta se lembrar disso agora. Agora que Tom e Jules foram

embora para embarcar numa caminhada de cinco quilômetros pela
paisagem mais perigosa que o mundo já conheceu.

Eles saíram de manhã. Felix repassou o mapa com os dois mais
uma vez. Gary os encorajou. Olympia lhes deu um pedaço de coral
fossilizado que disse que sempre lhe trouxe sorte. Mas Malorie não
falou nada. Quando a porta da frente se fechou pela segunda vez
atrás de Tom, Malorie não o chamou. Não o abraçou. Não se
despediu.

Isso a aflige agora, apenas horas após a saída dos amigos.
No entanto, as poucas palavras que Tom lhe disse logo antes de

sair estão funcionando. Sem ele ali, a casa precisa de uma força
para liderá-la. Uma pessoa que consiga se manter calma apesar de
toda a ansiedade, de tanto medo justificável.

Mas é difícil. Os moradores da casa não estão em um humor
muito otimista.

Cheryl afirma que as chances de encontrar uma criatura são
obviamente muito maiores numa caminhada de cinco quilômetros do
que em um passeio por duas quadras. Ela lembra que ninguém sabe
como os animais são afetados. O que vai acontecer com Tom e Jules
se os huskies virem alguma coisa dessa vez? Serão comidos? Ou
coisa pior?

Cheryl não é a única a considerar cenários terríveis.
Don sugere que um grupo alternativo se prepare para sair caso

Tom e Jules não voltem. Precisamos de mais comida, diz ele. Caso
eles voltem ou não.

Olympia diz que está com dor de cabeça. Afirma que é sinal de
que uma tempestade está vindo. E uma tempestade vai alterar as
medidas de Felix quando Tom e Jules forem forçados a procurar
abrigo.



Cheryl concorda.
Don desce até o porão para “dar uma olhada” no estoque, a fim

de descobrir exatamente do que precisam e aonde têm que ir para
conseguir.

Olympia fala sobre relâmpagos e sobre estar do lado de fora sem
proteção.

Cheryl conversa com Felix a respeito do mapa. Ela diz que mapas
não significam mais nada hoje em dia.

Don fala sobre a organização dos quartos.
Olympia descreve um tornado que ocorreu quando ela era jovem.
Cheryl e Felix começam a discutir.
Olympia soa um pouco histérica.
Don está ficando irritado.
Malorie, cansada do pânico crescente, resolve, por fim, se

manifestar:
— Pessoal — diz —, há coisas que poderíamos estar fazendo. Bem

aqui dentro dessa casa. Temos que preparar o jantar. Ninguém levou
o balde de merda para fora durante o dia todo. O porão pode ficar
mais bem organizado do que está. Felix, você e eu podemos conferir
o jardim e buscar ferramentas, alguma coisa que deixamos para
trás. Alguma coisa que podemos usar. Cheryl, você tem que dar
comida aos pássaros. Gary, Don, por que não fazem uns
telefonemas? Liguem para qualquer combinação de números. Quem
sabe alguém atende? Olympia, seria ótimo se você lavasse as roupas
de cama. Fizemos isso na semana passada, mas, como tomamos
poucos banhos por aqui, são as pequenas coisas, como lençóis
limpos, que tornam o dia a dia mais suportável.

Os moradores da casa olham para Malorie como se ela fosse uma
estranha. Por um instante, ela sente vergonha por se afirmar. Mas,
então, aquilo funciona.

Gary anda em silêncio até o telefone. Cheryl vai até a porta do
porão.

Logo, logo vai dar à luz, disse Tom a ela antes de sair.



Malorie pensa nisso enquanto os moradores se ocupam com suas
tarefas, e ela e Felix vão pegar as vendas. Pensa nas coisas que
Jules e Tom podem trazer. Será que há alguma coisa, qualquer coisa,
que eles possam trazer que faça o bebê dela ter uma vida melhor?

Ao pegar uma venda, Malorie se sente esperançosa.



trinta e três

O rio vai se dividir em quatro canais, disse o homem. O que você
precisa pegar é o segundo à direita. Então não adianta se agarrar à
margem direita e torcer para dar certo. É complicado. E você vai ter
que abrir os olhos.

Malorie está remando.
E é assim que você vai saber que chegou a hora, explicou o

homem. Vai ouvir uma gravação. Uma voz. Não podemos ficar o dia
todo na beira do rio. É perigoso demais. Em vez disso, instalamos
um alto-falante lá. A gravação toca sem parar. Você vai ouvir. É alta.
Clara. E, quando ouvir, vai ter que abrir os olhos.

A dor no ombro vem em ondas. As crianças, ao ouvirem a mãe
resmungar, oferecem ajuda.

No primeiro ano que passou sozinha com as crianças, ela ouvia a
voz de Tom o tempo todo. Tantas ideias dele foram apenas
enunciadas, nunca realizadas. Malorie, sem nada para fazer, tentou
concretizar muitas delas.

A gente deveria colocar microfones no jardim, disse ele uma vez.
A ideia de Tom era aprimorar o sistema de alarme dos pássaros

para amplificadores. Malorie, sozinha com dois recém-nascidos,
queria os microfones.

Mas como? Como ela conseguiria microfones, amplificadores e
fios encapados?

Podemos ir de carro até algum lugar, disse Tom um dia.
Isso é maluquice, respondeu Don.
Não, não é. É só dirigir devagar. As ruas estão vazias. Qual é a

pior coisa que pode acontecer?



Enquanto rema, Malorie se lembra de um momento decisivo no
espelho do banheiro. Ela vira outros rostos espelhados. Olympia.
Tom. Shannon. Todos imploravam, pedindo-lhe que saísse da casa,
que fizesse alguma coisa para melhorar a segurança das crianças.
Teria que arriscar a própria segurança. Tom e Jules não estavam lá
para fazer isso por ela.

A voz de Tom naquela época... Sempre a voz de Tom. Na cabeça
de Malorie. No quarto. No espelho.

Reforce os para-choques do jipe de Cheryl. Pinte as janelas de
preto. Não se preocupe com o que atropelar. Apenas continue. Dirija
a dez, doze quilômetros por hora. Agora você tem bebês em casa,
Malorie. Precisa saber se alguma coisa estiver à espreita. Se alguma
coisa estiver por perto. Os microfones vão ajudá-la a descobrir isso.

Ao sair do banheiro, ela foi até a cozinha. Então estudou o mapa
que Felix, Jules e Tom haviam usado certa vez para planejar o
caminho até a casa de Tom a pé. Ainda havia as anotações deles no
papel. Os cálculos de Felix. Usando a escala, ela fez seus próprios
cálculos.

Queria o sistema de alarme avançado de Tom. Precisava disso. No
entanto, apesar da determinação recém-descoberta em si mesma,
não sabia para onde ir.

Certa noite, bem tarde, enquanto os bebês dormiam, ela se
sentou à mesa da cozinha e tentou se lembrar da primeira vez que
dirigira até a casa. Fazia menos de um ano. Na época, sua mente se
concentrara no endereço do anúncio. Mas por quais lugares ela
passara no caminho?

Ela tentava se lembrar.
Uma lavanderia.
Ótimo. O que mais?
As vitrines estavam vazias. Parecia uma cidade-fantasma e você

estava preocupada com a possibilidade de as pessoas que haviam
publicado o anúncio não estarem mais na casa. Achou que talvez



tivessem enlouquecido ou colocado tudo no carro e dirigido para
bem longe.

Isso, muito bem. O que mais?
Uma padaria.
Ótimo. O que mais?
O que mais?
É.
Um bar.
Muito bem. O que estava escrito na fachada?
Não sei. Que pergunta ridícula!
Você não se lembra da tristeza que sentiu ao ver o nome da... O

nome da...
Do quê?
O nome da banda?
Da banda?
Você leu o nome de uma banda que se apresentaria numa data,

duas semanas antes. Qual era?
Nunca vou me lembrar do nome da banda.
Tudo bem, mas e da sensação?
Não me lembro.
Lembra, sim. Da sensação.
Eu estava triste. Assustada.
O que eles faziam lá?
O quê?
No bar. O que eles faziam lá?
Não sei. Bebiam. Comiam.
Isso. E o que mais?
Dançavam?
Dançavam.
Isso.
E?
E o quê?
Como eles dançavam?



Não sei.
Dançavam ao som de quê?
De música. Da banda.
Malorie levou a mão à testa e sorriu.
Isso. Eles dançavam ao som da banda.
E a banda precisava de microfones. A banda precisava de

amplificadores.
As ideias de Tom permaneciam na casa feito fantasmas.
Faça como nós, diria ele. Como Jules e eu no dia em que demos

uma volta no quarteirão. Você não podia participar de muitas
daquelas atividades, Malorie, mas agora pode. Jules e eu saímos
para procurar cachorros e depois os usamos para chegar à minha
casa. Pense nisso, Malorie. Tudo meio que se seguiu, cada passo
permitiu que o seguinte acontecesse. Tudo porque não ficamos
parados. Nós corremos riscos. Agora você tem que fazer o mesmo.
Pinte o para-brisa de preto.

Don havia rido quando Tom sugerira dirigir às cegas.
Mas foi exatamente isso que ela fez.
Victor a ajudaria. Jules uma vez impedira que o cachorro fosse

usado daquela maneira. Mas Malorie tinha dois recém-nascidos no
quarto no fim do corredor. As regras eram diferentes agora. Seu
corpo ainda doía por causa do parto. Os músculos das suas costas
estavam sempre tensos. Quando se mexia rápido demais, parecia
que sua virilha poderia arrebentar. Ficava exausta com facilidade.
Nunca tivera o descanso que toda nova mãe merece.

Victor, pensou então, ele vai proteger você.
Ela pintou o para-brisa de preto com a tinta que tinha no porão.

Prendeu meias e suéteres na parte interna do vidro. Usando a cola
para madeira que achou na garagem e a fita adesiva que estava no
porão, prendeu cobertores e colchões nos para-choques. Tudo isso
na rua. Tudo isso vendada. Tudo isso enquanto sofria com a dor de
ser uma nova mãe, punida a cada movimento de seu corpo.

Ela teria que deixá-los em casa. Iria sozinha.



Dirigiria quatrocentos metros na direção oposta da que tinha
vindo. Viraria à esquerda e seguiria por mais seis quilômetros.
Depois viraria à direta e dirigiria por outros quatro quilômetros. Ela
teria que procurar o bar a partir dali. Levaria comida para Victor. Ele
a guiaria de volta para o carro, de volta para a comida, quando ela
precisasse.

Dez a doze quilômetros por hora parecia razoável. Seguro o
bastante.

Mas, na primeira vez em que tentou, descobriu como seria difícil.
Apesar das precauções, dirigir sem enxergar era assustador. O

jipe chacoalhava violentamente enquanto ela passava por cima de
coisas que nunca conseguiria identificar. Bateu na calçada umas
vinte vezes. Em duas, atingiu postes. Uma vez bateu em um carro
estacionado. Era puro suspense, horrível. A cada giro do hodômetro,
ela esperava uma colisão, um ferimento. Uma tragédia. Quando
retornou para casa, os nervos estavam em frangalhos. Voltara de
mãos vazias e duvidava de que teria coragem para tentar de novo.

Mas tentou.
Ela encontrou a lavanderia na sétima tentativa. E, como se

lembrava de tê-la visto na primeira vez que dirigiu até a casa, aquilo
deu a Malorie coragem para tentar de novo. Vendada e assustada,
ela entrou em uma loja de botas, num café, numa sorveteria e num
teatro. Ouviu seus sapatos ecoarem no chão de mármore da
recepção de um escritório. Derrubou uma prateleira cheia de cartões
no chão. Mesmo assim, não conseguiu encontrar o bar. Então, no
nono dia à tarde, Malorie entrou por uma porta de madeira
destrancada e imediatamente soube que havia chegado.

O cheiro de frutas azedas, de fumaça seca e de cerveja foi mais
acolhedor do que qualquer um que já sentira. Ajoelhando-se, ela
abraçou Victor pelo pescoço.

— Encontramos — disse.
Seu corpo estava dolorido. A cabeça doía. A boca estava seca.

Imaginava sua barriga como um balão murcho, morto.



Mas havia chegado.
Ela passou muito tempo procurando o balcão do bar. Esbarrando

em cadeiras, bateu o cotovelo com força numa pilastra. Tropeçou
uma vez, mas uma mesa evitou que ela caísse no chão. Passou
bastante tempo tentando entender o equipamento com os dedos.
Será que ali era a cozinha? Será que aquilo era usado para misturar
os drinques? Victor a puxou, brincando, e ela se virou e bateu a
barriga em algo duro. Era o bar. Depois de amarrar a coleira de
Victor no que acreditava ser um banco de metal, Malorie entrou
atrás do balcão e tateou as garrafas. Cada movimento era uma
lembrança de quão recente tinha sido seu parto. Uma a uma, levou
as garrafas ao nariz. Uísque. Algo de pêssego. Algo de limão. Vodca.
Gim. E, por fim, rum. O mesmo que os moradores da casa haviam
tomado na noite em que Olympia chegara.

Era bom sentir aquilo nas mãos. Como se ela tivesse esperado mil
anos para segurar aquela garrafa.

Ela a carregou consigo por todo o bar. Ao encontrar o banco,
sentou-se, levou a garrafa à boca e bebeu.

O álcool se espalhou pelo corpo de Malorie. E, por um instante,
aliviou a dor.

Na sua escuridão particular, se deu conta de que uma criatura
poderia estar sentada no bar ao lado dela. Talvez o lugar estivesse
cheio delas. Três por mesa. Observando-a em silêncio. Observando a
mulher vendada, desesperada, e o seu cão-guia. Mas, naquele
instante, por um segundo, ela não se importou.

— Victor — chamou. — Quer um pouco? Precisa de um gole?
Nossa, aquilo era bom.
Ela bebeu outro gole, lembrando-se de como uma tarde em um

bar podia ser maravilhosa. Esqueça os bebês, esqueça a casa,
esqueça tudo.

— Victor, isso é bom.
Mas o cachorro, notou ela, estava inquieto. Puxava a coleira presa

ao banco.



Malorie bebeu de novo. E Victor choramingou.
— Victor? O que foi?
O cão puxava a coleira com mais força. Estava choramingando, e

não rosnando. Malorie o escutou. Parecia ansioso demais. Ela se
levantou, o desamarrou e deixou-o guiá-la.

— Para onde estamos indo, Victor?
Ela sabia que ele a estava levando de volta para a porta por onde

haviam entrado. Os dois esbarraram em mesas pelo caminho. As
patas de Victor escorregaram nos ladrilhos e Malorie bateu a canela
numa cadeira.

O cheiro era mais forte ali. O cheiro do bar. E só.
— Victor?
O cão havia parado. Então começou a arranhar algo no chão.
É um rato, pensou Malorie. Deve haver muitos aqui.
Ela fez um movimento circular com o pé, examinando a área, e

bateu em algo pequeno e duro. Puxando Victor para o lado, tateou o
chão com cuidado.

Pensou nos bebês e em como morreriam sem ela.
— O que é isso, Victor?
Era uma espécie de anel. Parecia de aço. Havia uma pequena

corda. Examinando-a, vendada, Malorie entendeu o que era. Ela se
levantou.

— É a porta do porão, Victor.
O cachorro respirava ofegante.
— Vamos deixá-la fechada. Temos que pegar algumas coisas aqui.
Mas Victor a puxou de novo.
Pode ter gente lá embaixo, pensou Malorie. Escondida. Morando

lá embaixo. Pessoas que poderiam ajudá-la a criar os bebês.
— Olá! — chamou ela.
Mas não houve resposta.
Suor escorria por baixo da sua venda. As unhas de Victor

arranhavam a madeira. O corpo de Malorie pareceu se partir ao meio
quando ela se ajoelhou e puxou a porta.



O cheiro que subiu a sufocou. Malorie sentiu o rum voltar à boca
e vomitou, ainda parada ali.

— Victor — disse, ofegante. — Tem alguma coisa apodrecendo lá
embaixo. Alguma coisa...

Então ela sentiu um medo realmente escaldante. Não o tipo de
medo que uma mulher sente enquanto dirige com um para-brisa
pintado de preto, mas o tipo que acomete uma pessoa vendada que,
de repente, percebe que há mais alguém no mesmo cômodo.

Ela estendeu a mão para fechar a porta, temendo a possibilidade
de tropeçar, cair no porão e encontrar o que quer que houvesse lá
no fundo. O  fedor não era de comida podre. Não era de bebida
estragada.

— Victor!
O cachorro a puxava, louco para ir até a fonte daquele cheiro.
— Victor! Pare!
Mas ele continuou.
Esse é o cheiro de uma cova. Da morte.
Depressa, desesperada, Malorie puxou Victor para fora daquele

local e voltou para o bar. Então procurou uma pilastra. Encontrou
uma de madeira. Amarrou a coleira a ela e segurou a cara do
cachorro entre as mãos, implorando para que o animal se
acalmasse.

— Temos que voltar para os bebês — disse. — Você tem que se
acalmar.

Mas a própria Malorie precisava se acalmar.
Nunca conseguimos entender como os animais são afetados.

Nunca descobrimos isso.
Ela se virou, mesmo sem enxergar, para o corredor que levava ao

porão.
— Victor — disse, os olhos cheios de lágrimas. — O que você viu

lá embaixo?
O cão estava parado. Ofegante. Ofegante demais.
— Victor?



Ela se levantou e se afastou dele.
— Victor. Só vou andar um pouco por aqui. Vou procurar os

microfones.
Uma parte de Malorie começou a morrer. Era como se ela mesma

estivesse enlouquecendo. Pensou em Jules. Ele amava aquele
cachorro mais do que a si mesmo.

Aquele cão era a última e única ligação que Malorie tinha com
quem morou na casa.

Victor soltou um rosnado atormentador. Era um som que ela
nunca ouvira. De nenhum cachorro da Terra.

— Victor. Sinto muito por termos vindo aqui. Sinto muito mesmo.
O cão se movimentou violentamente e Malorie achou que ele

tivesse se soltado. A viga de madeira se partiu.
Victor latiu.
Malorie, recuando, sentiu algo, uma espécie de plataforma, atrás

dos joelhos cansados.
— Victor, não. Por favor. Sinto muito.
O cachorro balançou o corpo, batendo em uma mesa.
— Ai, meu Deus! VICTOR! Pare de rosnar! Pare! Por favor!
Mas Victor não conseguia parar.
Malorie tateou a plataforma acarpetada atrás dela. Arrastou-se

até ela, com medo de dar as costas para o que Victor tinha visto.
Encolhida e tremendo, ouviu o cachorro enlouquecer. O barulho do
animal fazendo xixi. O som dos dentes batendo uns nos outros
enquanto ele mordia o ar vazio.

Malorie gritou. Por instinto, procurou uma ferramenta, uma arma
e percebeu que suas mãos agarraram uma pequena haste de metal.

Lentamente, ela se levantou, tateando o objeto.
Victor mordeu o ar. Outra vez. Parecia que seus dentes estavam

se quebrando.
Na ponta da haste de metal, os dedos de Malorie cobriram um

objeto curto e oblongo. Na extremidade, sentiu algo que parecia
uma rede de metal.



Ela arquejou.
Estava em cima da plataforma. E segurava nas mãos o que tinha

vindo buscar. Ela segurava um microfone.
Ouviu o osso de Victor se quebrar. Os músculos e a pele tinham

se rasgado.
— Victor!
Ela pôs o microfone no bolso e caiu de joelhos.
Mate o cachorro, pensou.
Mas ela não era capaz.
Malorie vasculhou obcecadamente o palco. Atrás dela, parecia que

Victor havia mastigado a própria perna.
Seu corpo está em cacos. Victor está morrendo. Mas há dois

bebês dentro de caixas em casa. Eles precisam de você, Malorie.
Precisam de você precisam de você precisam de você.

As lágrimas encharcaram sua venda até escorrerem pelo rosto.
Sua respiração vinha em ondas ofegantes. De joelhos, ela seguiu um
fio até um pequeno objeto quadrado na ponta do palco. Encontrou
mais três fios, que levavam a três outros microfones.

Victor produziu um ruído que nenhum cachorro deveria fazer.
Parecia quase humano tamanho era o seu desespero. Malorie reunia
todos os objetos que podia.

Os amplificadores, pequenos o bastante para serem carregados.
Os microfones. Os fios. Um tripé.

— Sinto muito, Victor. Sinto muito, Victor. Desculpe.
Quando se levantou, Malorie achou que seu corpo não

aguentaria. Pensou que, se usasse um pouco menos de força, cairia
para sempre. Contudo, ficou de pé. Enquanto Victor continuava a se
agitar, Malorie tateou o caminho com as costas encostadas na
parede. Por fim, desceu do palco.

Victor viu alguma coisa. Onde estava aquilo agora?
Era impossível conter as lágrimas. Entretanto, uma sensação mais

forte a invadiu: uma calma preciosa. A maternidade. Como se



Malorie fosse uma estranha para si mesma e agisse apenas pelos
bebês.

Ao atravessar o bar, ela se aproximou o bastante de Victor para
sentir parte dele se esfregar na sua perna. Seria a lateral do corpo
do cachorro? O focinho? Será que estava se despedindo? Ou teria
jogado a própria língua para ela?

Seguindo pelo bar, Malorie voltou por onde haviam entrado. A
porta aberta do porão estava próxima. Mas ela não sabia onde.

— FIQUE LONGE DE MIM! FIQUE LONGE DE MIM!
Lutando para carregar o equipamento, Malorie deu um passo

adiante e não sentiu o chão sob seu sapato.
Perdeu o equilíbrio.
Quase caiu.
Então se aprumou.
Sua voz parecia a de um estranho enquanto gritava antes de sair

do bar.
O sol pareceu quente em sua pele.
Ela andou depressa de volta para o carro.
Seus pensamentos estavam eletrizados. Tudo acontecia rápido

demais. Ela escorregou na calçada de concreto e bateu com força no
carro. Muito agitada, guardou depressa as coisas no porta-malas.
Quando se sentou ao volante, desatou a chorar.

A crueldade. Aquele mundo. Victor.
A chave estava na ignição e Malorie ia virá-la.
Então, com o cabelo preto molhado de suor, ela hesitou.
Quais eram as chances de algo ter entrado no carro? Quais eram

as chances de algo estar sentado ao lado dela, no banco do carona?
Se alguma coisa estivesse ali, ela a estaria levando para as

crianças.
Para ir para casa, disse a si mesma (e até a voz em sua mente

tremia, até a voz em sua mente parecia estar chorando), você
precisa olhar para o hodômetro de qualquer jeito.



Ela agitou as mãos, às cegas, no carro. Seus braços bateram
descontroladamente no painel, no teto, socaram as janelas.

Arrancou a venda.
Viu o para-brisa negro. Estava sozinha ali dentro.
Usando o hodômetro, dirigiu os mesmos quatro quilômetros de

volta, depois seis até a rua Shillingham, depois mais quatrocentos
metros até a casa, batendo em todos os meios-fios e placas no
caminho. Estava a apenas oito quilômetros por hora. Pareceu uma
eternidade.

Depois de estacionar, reuniu o que havia encontrado. Dentro de
casa, com a porta fechada atrás dela, Malorie abriu os olhos e correu
para o quarto dos bebês.

Estavam acordados. Os rostos, vermelhos. Chorando. Com fome.
Muito tempo depois, ela estava deitada, tremendo, no chão úmido

da cozinha. Encarava os microfones e os dois pequenos
amplificadores ao seu lado, lembrando-se dos barulhos que Victor
havia feito.

Cachorros não são imunes. Cachorros podem enlouquecer.
Cachorros não são imunes.

E, sempre que achava que pararia de chorar, ela recomeçava.



trinta e quatro

Malorie está no banheiro do segundo andar. É tarde e a casa está
em silêncio. Os moradores estão dormindo.

Ela pensa na mala de Gary.
Tom pediu a ela que fosse uma líder na ausência dele. Mas a mala

a incomoda. Assim como o interesse repentino de Don em Gary.
Assim como tudo que Gary diz daquela maneira majestosa e
artificial.

Bisbilhotar é errado. Quando pessoas são forçadas a viver juntas,
a privacidade é essencial. Mas isso não é dever dela? Na ausência de
Tom, não cabe a ela descobrir se suas suspeitas são verdadeiras?

Malorie presta atenção no corredor. Não há movimento algum na
casa. Ao sair do banheiro, ela se vira para o quarto de Cheryl e vê a
silhueta da moça, descansando. Ao dar uma espiada no quarto de
Olympia, ouve um ronco leve. Em silêncio, Malorie desce a escada,
apoiada no corrimão.

Ela entra na cozinha e acende a luz do fogão. É fraca e produz um
zumbido baixo. Mas basta. Ao entrar na sala de estar, Malorie vê os
olhos de Victor a encarando de volta. Felix dorme no sofá. O espaço
no chão que costuma ser ocupado por Tom está vazio.

Passando pela cozinha, ela se aproxima da sala de jantar. A luz
abafada do fogão é suficiente apenas para ela ver o corpo de Gary
deitado no chão. Ele está de costas, dormindo.

É o que ela acha.
A mala está apoiada na parede, ao alcance da mão dele.
Devagar, Malorie atravessa a sala de jantar. O piso range sob o

peso de seu corpo. Ela para e observa atentamente a boca aberta e



barbada de Gary. Ele ronca um pouco, de forma lenta e regular.
Prendendo a respiração, Malorie dá um último passo até o homem e
para. Acima dele, ela o examina com cautela, sem se mexer.

Então se ajoelha.
Gary bufa. O coração de Malorie dá um pulo. Ela espera.
Para pegar a mala, ela precisa estender a mão por cima do peito

dele. Seu braço passa a centímetros da camisa de Gary. Seus dedos
agarram a alça quando o homem ronca de novo. Ela se vira.

Ele está olhando para ela.
Malorie fica paralisada. Analisa os olhos de Gary.
Expira devagar. Os olhos dele não estão abertos. As sombras a

enganaram.
Rapidamente, ela ergue a mala, levanta-se e sai da sala.
Na porta do porão, Malorie para e escuta. Não ouve movimento

algum vindo da sala de jantar. A porta se abre devagar e sem fazer
barulho, mas Malorie não consegue evitar o rangido das dobradiças.
Parece mais alto do que de costume. Como se a casa toda estivesse
rangendo lentamente.

Com apenas espaço suficiente para entrar, ela desliza para dentro.
A casa fica em silêncio de novo.

Ela desce devagar a escada até o chão de terra.
Está nervosa. Leva tempo demais para encontrar a cordinha que

acende a luz. Quando consegue, o cômodo é inundado por uma luz
amarela brilhante. Brilhante demais. Parece que vai acordar Cheryl,
que dorme dois andares acima dali.

Observando ao redor, ela espera.
Consegue ouvir a própria respiração cansada. Nada mais.
Seu corpo dói. Ela precisa descansar. Mas, agora, só quer saber o

que Gary trouxe com ele.
Andando até o banquinho de madeira, ela se senta.
Abre a mala.
Dentro, vê uma escova de dentes gasta.
Meias.



Camisetas.
Uma camisa de botão.
Desodorante.
E papéis. Um caderno.
Malorie olha para a porta do porão. Tenta ouvir passos. Não há

nenhum. Pega o caderno debaixo das roupas e põe a mala no chão.
O caderno tem uma capa azul, bem limpa. As pontas não estão

retorcidas. É como se Gary o tivesse guardado, preservado, nas
melhores condições que podia.

Ela o abre.
E lê.
A letra manuscrita é tão precisa que a assusta. É desenhada de

forma meticulosa. Quem quer que tenha escrito fez aquilo com
muita paixão. Com orgulho. Enquanto folheia as páginas, ela vê que
umas sentenças foram redigidas da forma tradicional, da esquerda
para a direita, outras na direção contrária, da direita para a
esquerda. Algumas, no meio do caderno, começam no topo da
página e descem. No fim, as frases giram em espirais precisas, ainda
perfeitas, criando padrões e desenhos estranhos com palavras.

Conhecer o teto da mente humana é saber o poder total dessas
criaturas. Se for uma questão de compreensão, com certeza então o
resultado de qualquer encontro com elas deve ser muito diferente
para cada homem. O meu teto é diferente do seu. Muito diferente
dos macacos desta casa. Os outros, engolfados como estão nessa
histeria hiperbólica, são mais suscetíveis às regras que aplicamos às
criaturas. Em outras palavras, esses simplórios, com seus intelectos
infantis, não vão sobreviver. Mas alguém como eu, bem, já
comprovei meu argumento.

Malorie vira a página.
Que tipo de homem se acovarda quando o fim do mundo chega?

Quando seus irmãos estão se matando, quando as ruas residenciais
dos Estados Unidos estão infestadas de assassinatos... Que tipo de
homem se esconde atrás de cobertores e vendas? A resposta é A



MAIORIA dos homens. Disseram a eles que poderiam enlouquecer.
Então eles enlouquecem.

Malorie olha para a escada do porão. A luz do fogão é visível
através do pequeno espaço na fresta da porta. Ela acha que deveria
tê-la apagado. Pensa em fazer isso agora. Então vira a página.

Fazemos isso com nós mesmos fazemos isso com nós mesmos
FAZEMOS ISSO com NÓS MESMOS. Em outras palavras (guarde
isto!): O HOMEM É A CRIATURA QUE ELE TEME.

É o caderno de Frank. Mas por que está com Gary?
Porque foi ele que escreveu, é claro.
Porque, Malorie sabe, Frank não arrancou as cortinas da antiga

casa de Gary.
Foi Gary quem fez isso.
Malorie se levanta, o coração disparado.
Tom não está em casa. Tom está caminhando cinco quilômetros

até a casa dele.
Ela encara a base da porta do porão. Vê a luz do fogão. Espera

que a sombra de sapatos a obscureçam de repente. Procura uma
arma nas prateleiras. Se ele vier, com o que pode matá-lo?

Mas nenhum sapato esconde a luz e Malorie aproxima o caderno
do rosto. E então lê.

Falando racionalmente, com o objetivo de provar minha teoria a
eles, não tenho escolha. Escreverei isso mil vezes até me convencer
a fazê-lo. Duas mil. Três. Esses homens se negam a conversar.
Apenas provas os convencerão. Mas como provarei a eles? Como
farei com que acreditem?

Vou retirar as cortinas e destrancar as portas.
Nas margens estão anotações numeradas e os números

correspondentes foram escritos com cuidado na parte de cima. Há
uma nota 2.343. Esta é a 2.344. Interminável, incansável, brutal.

Malorie vira a página.
Um barulho vem do andar de cima.



Ela olha para a porta. Está com medo de piscar, de se mover.
Então espera e observa.

Com os olhos na porta, ela pega a mala e guarda o caderno de
volta embaixo das coisas de Gary. Está do lado certo? Era assim que
estava antes?

Ela não sabe. Ela não sabe.
Malorie fecha a mala e puxa a cordinha da lâmpada.
Fecha os olhos e sente a terra fria sob seus pés. Volta a abrir os

olhos. A escuridão absoluta é interrompida apenas pela luz do fogão
que passa pela fresta sob a porta.

Ela a observa e espera.
Atravessa o porão, seus olhos se acostumando à escuridão

enquanto sobe a escada com cuidado e pressiona a orelha na porta.
Fica ouvindo, respirando de forma irregular. A casa está em

silêncio de novo.
Gary está parado na outra ponta da cozinha. Está observando a

porta do porão. Quando você a abrir, ele vai lhe cumprimentar.
Ela espera. E espera. E não escuta nada.
Abre a porta. As dobradiças rangem.
Com a mala na mão, os olhos de Malorie vasculham a cozinha. O

silêncio é alto demais.
Mas não há ninguém ali. Ninguém está esperando por ela.
Com a mão na barriga, Malorie se espreme pelo batente da porta

e a fecha.
Olha para a sala de estar. Para a sala de jantar.
Para a sala de estar.
Para a de jantar.
Na ponta dos pés, passa pela cozinha e entra, por fim, na sala de

jantar.
Gary ainda está deitado de costas. O peito dele sobe e desce. Ele

resmunga baixinho.
Ela se aproxima. Ele se mexe. Ela espera.
Ele se mexeu...



Foi apenas o braço.
Malorie observa Gary, encarando seu rosto, seus olhos fechados.

Depressa, ela se ajoelha ao lado dele, a centímetros de sua pele, e
põe a mala apoiada na parede de novo.

Era deste lado que estava?
Ela a deixa ali. Levanta-se e sai correndo da sala. Na cozinha, sob

o brilho da luz, os olhos de alguém encontram os dela.
Malorie fica paralisada.
É Olympia.
— O que você está fazendo? — sussurra Olympia.
— Nada — responde Malorie, ofegante. — Achei que tivesse

deixado alguma coisa aqui.
— Tive um sonho horrível — afirma.
Malorie anda até ela, com os braços estendidos. Leva a amiga de

volta para o andar de cima. As duas sobem a escada juntas. Já no
topo, Malorie olha para baixo.

— Preciso contar ao Tom — diz.
— Sobre o meu sonho?
Malorie olha para Olympia e balança a cabeça.
— Não. Não. Desculpe. Não.
— Malorie?
— Oi.
— Você está bem?
— Olympia. Preciso do Tom.
— Bem, ele foi embora.
Malorie encara o pé da escada. A luz do fogão ainda está acesa.

Parte dela se espalha pela sala de estar, de forma que se alguém
entrasse na cozinha, vindo da sala de jantar, conseguiria ver a
sombra das duas.

Ansiosa, ela observa intensamente o cômodo mal iluminado.
Esperando. Pela sombra. Certa de que ela surgirá.

Enquanto observa, pensa no que Olympia acabou de dizer.
Tom foi embora.



Ela imagina a casa como se fosse uma grande caixa. Quer sair
daquela caixa. Tom e Jules, mesmo do lado de fora, ainda estão
naquela caixa. O planeta inteiro está trancado nela. O mundo está
confinado à mesma caixa de papelão que abriga os pássaros do lado
de fora. Malorie entende que Tom está procurando uma maneira de
abrir a tampa. Busca uma saída. Mas ela se pergunta se não há
outra tampa acima daquela, e depois mais uma.

Encaixotados, pensa. Para sempre.



trinta e cinco

Faz uma semana que Tom e Jules saíram para percorrer os cinco
quilômetros com os huskies. Agora, mais do que tudo, Malorie quer
os dois em casa. Quer ouvir uma batida na porta e sentir o alívio de
tê-los de volta. Quer saber o que encontraram e ver o que
trouxeram. Quer contar a Tom o que leu no porão.

Não voltou a dormir na noite anterior. Na escuridão do seu
quarto, pensou apenas no caderno de Gary. Ela está no hall de
entrada agora. Parece se esconder do resto da casa.

Não pode contar a Felix. Ele é capaz de fazer alguma coisa. Ele
diria algo. Malorie quer que Tom e Jules estejam em casa caso ele
faça isso. Felix precisaria dos dois.

Quem sabe do que Gary é capaz. O que ele fez.
Não pode conversar com Cheryl. Ela é temperamental e forte.

Fica furiosa. Faria alguma coisa antes mesmo de Felix.
Olympia só ficaria com mais medo.
Ela não pode falar com Gary. Não vai. Não sem a presença de

Tom.
No entanto, apesar da transformação dele, apesar do seu humor

imprevisível, Malorie acha que talvez possa conversar com Don.
Há bondade nele, pensa. Sempre houve.
Gary tem sido o diabinho no ombro de Don há semanas. Don

precisava de alguém assim na casa. Alguém que vê o mundo de um
jeito mais parecido com o dele. No entanto, será que o ceticismo de
Don não poderia ser útil nessa situação? Será que ele não imaginou,
depois de todas as conversas que teve com Gary, que pode haver
algo errado com o recém-chegado?



Gary dorme com a mala ao alcance da mão. Ele se preocupa com
ela. Ele se importa e acredita no que está escrito ali.

Tudo naquele novo mundo é complicado, pensa ela, mas nada é
tão difícil quanto a descoberta do caderno de Gary durante a
ausência de Tom.

Ele pode ficar ausente por um bom tempo.
Pare.
Para sempre.
Pare.
Ele pode estar morto. Podem tê-lo matado na rua, bem ali perto

de casa. O homem pelo qual você tanto espera pode estar morto há
uma semana, a apenas um gramado de distância.

Não está. Ele vai voltar.
Talvez.
Vai.
Talvez.
Mapearam tudo com Felix.
O que Felix sabe?
Fizeram tudo juntos. Tom não correria o risco se não soubesse

que tinha uma chance real de conseguir.
Lembra-se do vídeo a que George assistiu? Tom se parece muito

com George.
PARE!
Mas parece. Ele idolatra o cara. E os cachorros?
Não sabemos se os cães são afetados.
Não. Mas podem ser. Imagine como seria. Um cachorro

enlouquecendo.
Por favor... não.
Pensamentos necessários. Visões necessárias. Tom pode não

voltar.
Ele vai ele vai ele vai...
Mas, se não voltar, você vai ter que contar a outra pessoa.
Tom vai voltar.



Faz uma semana.
ELE VAI VOLTAR!
Você não pode contar a Gary. Fale com alguém primeiro.
Don.
Não. Não. Com ele, não. Felix. Don vai matar você.
O quê??
Don mudou, Malorie. Está diferente. Não seja tão inocente.
Ele não machucaria a gente.
Machucaria, sim. Mataria todos vocês com o machado do jardim.
PARE!!
Ele não liga para a vida. Mandou você cegar seu bebê, Malorie.
Ele não machucaria a gente.
Machucaria. Fale com Felix.
Felix vai contar para todo mundo.
Diga a ele para não fazer isso. Converse com Felix. Tom pode não

voltar.
Malorie sai do hall. Cheryl e Gary estão na cozinha. Ele está à

mesa, sentado, usando uma concha para tirar ervilhas de uma lata.
— Boa tarde — diz ele, daquela maneira que o faz parecer

responsável pela tarde ser boa.
Malorie acha que ele percebeu. Acha que ele sabe.
Ele estava acordado ele estava acordado ele estava acordado.
— Boa tarde — responde ela.
Malorie anda até a sala de estar, deixando-o para trás.
Felix está sentado ao lado do telefone. O mapa está aberto na

mesa lateral.
— Não entendo — diz, confuso.
Felix não parece bem. Não tem comido direito. As garantias que

deu a Malorie uma semana antes não existem mais.
— Faz tanto tempo, Malorie. Sei que Tom saberia o que fazer lá

fora... mas já faz tanto tempo.
— Você precisa pensar em outra coisa — afirma Cheryl, enfiando

a cabeça para dentro da sala. — É sério, Felix. Pense em outra coisa.



Ou simplesmente saia sem uma venda. De um jeito ou de outro,
você está ficando maluco.

Felix exala o ar ruidosamente e passa a mão pelo cabelo.
Ela não pode contar a Felix. Ele está perdendo alguma coisa.

Perdeu alguma coisa. Seus olhos estão sem brilho. Perdeu a
sensibilidade, a racionalidade. A força.

Sem dizer nada, Malorie o deixa lá. Passa por Don no corredor. As
palavras, o que descobriu no porão, ganham vida dentro dela. E
quase conta.

Don, Gary não é legal. É perigoso. Guarda o caderno de Frank na
mala.

O quê, Malorie?
É isso mesmo que acabei de dizer.
Você foi bisbilhotar? Vasculhou as coisas de Gary?
Sim.
Por que está me dizendo isso?
Don, só preciso contar a alguém. Você entende, não é?
Por que simplesmente não perguntou ao Gary? Ei, Gary!
Não. Ela não pode contar a Don. Don também perdeu alguma

coisa. Ele pode ficar violento. Assim como Gary.
Um empurrão, pensa ela, e você perde o bebê.
Malorie imagina Gary no topo da escada que leva ao porão. O

corpo dela ferido, sangrando, encolhido ao pé dos degraus.
Gosta de ler no porão, NÃO É?? Então morra aí embaixo com seu

filho.
Atrás de si, Malorie ouve todos os moradores na sala de estar.

Cheryl conversa com Felix. Gary fala com Don.
Malorie se vira para as vozes e se aproxima da sala.
Vai contar a todos.
Quando entra no cômodo, seu corpo parece ser feito de gelo.

Está derretendo. Como se pedaços dela mesma caíssem e
afundassem sob a pressão insuportável do que está por vir.



Cheryl e Olympia estão no sofá. Felix espera ao lado do telefone.
Don senta na poltrona. Gary está de pé, encarando as janelas
cobertas.

Quando Malorie abre a boca, Gary olha devagar por cima do
ombro e encontra os olhos dela.

— Malorie — chama ele, objetivo —, quer dizer alguma coisa?
De repente, ela percebe com clareza que todos a encaram.

Esperam que ela fale.
— É, Gary — responde ela. — Quero, sim.
— O que é? — pergunta Don.
As palavras estão presas em sua garganta. Elas sobem como se

tivessem as pernas de uma centopeia, procurando seus lábios,
buscando, por fim, uma saída.

— Alguém se lembra da história que Gary...
Malorie para. Ela e todos os outros olham para os cobertores.
Os pássaros estão piando.
— É Tom — diz Felix, desesperado. — Só pode ser!
Gary encara de novo os olhos de Malorie. Há uma batida na porta

da frente.
Os moradores agem depressa. Felix corre para a porta. Malorie e

Gary permanecem parados.
Ele sabe ele sabe ele sabe ele sabe ele sabe.
Quando Tom chama, Malorie está tremendo de medo.
Ele sabe.
Então, ao ouvir a voz de Tom, Gary a deixa ali e vai até o hall de

entrada.
Depois de fazerem as perguntas de praxe e de todos fecharem os

olhos, Malorie ouve a porta da frente se abrir. Uma lufada de ar frio
entra e, com ela, a noção de quão perto Malorie esteve de
confrontar Gary sem a presença de Tom.

Patas de cães tocam o piso do hall. Botas. Algo atinge o batente.
A porta se fecha depressa. Há o som de vassouras arranhando as
paredes. Tom fala. E a voz dele é uma salvação.



— O meu plano era ligar para vocês da minha casa. Mas a porra
do telefone não estava funcionando.

— Tom — diz Felix, com desespero, apesar da fraqueza. — Eu
sabia que vocês iam conseguir. Eu sabia!

Ao abrir os olhos, Malorie não está pensando em Gary. Não está
visualizando as letras desenhadas com perfeição que habitam a
mala.

Apenas vê que Tom e Jules estão em casa de novo.
— Invadimos um mercado — diz Tom. As palavras parecem

impossíveis. — Alguém já tinha passado por lá. Mas conseguimos
muitas coisas boas.

Ele parece cansado, mas bem.
— Os cachorros funcionaram — explica. — Guiaram a gente. —

Está orgulhoso e feliz. — Mas peguei uma coisa na minha casa que
espero que nos ajude ainda mais.

Felix o auxilia a tirar a mochila das costas. Tom a abre e tira algo
que deixa cair no piso do hall.

É uma lista telefônica.
— Vamos ligar para todos os números que estão aqui — diz Tom.

— Para cada um. E alguém vai atender.
É só uma lista telefônica, mas Tom já a transformou numa fonte

de inspiração.
— Agora — pede ele —, vamos comer.
Animados, os outros arrumam a sala de jantar. Olympia pega os

talheres. Felix enche os copos com água do balde.
Tom voltou.
Jules voltou.
— Malorie! — grita Olympia. — Tem carne de caranguejo

enlatada!
Malorie, presa em algum lugar entre dois mundos, entra na

cozinha e começa a ajudar com o jantar.



trinta e seis

Alguém os segue.
Não adianta perguntar a si mesma até que distância ainda terá

que remar. Não sabe quando ouvirá a voz gravada avisando que ela
chegou. Não sabe se a voz continua existindo. Agora apenas rema,
apenas persiste.

Uma hora atrás, eles passaram pelo que pareciam leões brigando.
Ouviram rugidos. Aves de rapina gritam ameaças do céu. Coisas
grunhem e rosnam na floresta. A correnteza do rio está mais forte.
Ela se lembra da tenda que Tom e Jules encontraram na rua de
casa. Será que poderia haver alguma coisa assim, tão
espantosamente fora de lugar, ali no rio? Será que eles poderiam
colidir com isso... agora?

Ali, Malorie sabe, qualquer coisa é possível.
No entanto, agora, é algo muito mais concreto que a preocupa.
Alguém os segue. É, o Garoto também ouviu.
Um eco fantasma. Remadas que acompanham o ritmo dos remos

dela.
Quem faria isso? Além do mais, se quisessem machucar Malorie e

as crianças, por que não feriram os três quando ela desmaiou?
Será que é alguém que também está fugindo de casa?
— Garoto — pede Malorie, baixinho —, me diga o que puder

sobre eles.
O Garoto ouve.
— Não sei, mamãe.
Ele parece envergonhado.
— Será que ainda estão aqui?



— Não sei!
— Escute.
Malorie pensa em parar. Em voltar. Enfrentar o som que escuta

atrás de si.
A gravação toca sem parar. Você vai ouvir. É alta. Clara. E, quando

ouvir, vai ter que abrir os olhos.
O que os segue?
— Garoto — chama ela de novo. — Me diga o que puder sobre

eles.
Malorie para de remar. A água corre em torno do barco.
— Não sei o que é — diz o Garoto.
Mesmo assim, Malorie espera. Um cachorro late na margem

direita. Um segundo latido responde.
Cães selvagens, pensa Malorie. Mais lobos.
Ela começa a remar de novo. Pergunta outra vez ao Garoto o que

ele está ouvindo.
— Desculpe, mamãe! — grita ele com a voz chorosa,

envergonhado.
Ele não sabe.
Faz anos desde que o Garoto não conseguiu identificar um som. O

que está ouvindo é algo que nunca tinha escutado.
Mas Malorie ainda acredita que ele possa ajudar.
— A que distância estão? — pergunta.
Mas o Garoto está chorando.
— Não consigo!
— Fale baixo! — sibila ela.
Alguma coisa grunhe na margem esquerda. Parece um porco.

Então outro. E mais um.
O rio parece estreito demais. As margens, próximas demais.
Será que há algo seguindo eles?
Malorie rema.



trinta e sete

Pela primeira vez desde chegou à casa, Malorie sabe de algo que os
outros não sabem.

Tom e Jules acabaram de voltar. Enquanto os moradores
preparavam o jantar, Tom levou o novo estoque de enlatados para o
porão. Malorie foi encontrá-lo lá embaixo. Talvez Gary tenha
guardado o caderno porque queira estudar o que Frank escreveu.
Ou talvez ele mesmo tenha escrito tudo aquilo. Mas Tom precisava
saber. Nesse momento.

À luz do porão, ele parecia cansado, mas vitorioso. Seu cabelo
claro estava sujo. O rosto, mais envelhecido do que da primeira vez
em que ela esteve ali com ele. Emagrecera. Metodicamente, retirava
latas da mochila dele e da de Jules e as colocava nas prateleiras.
Quando começou a falar sobre como foi entrar no mercado, do fedor
de tanta comida estragada, Malorie encontrou sua oportunidade.

No entanto, quando estava prestes a falar, a porta do porão se
abriu.

Era Gary.
— Gostaria de ajudar se puder — disse, do topo da escada.
— Tudo bem — respondeu Tom. — Desça aqui então.
Malorie saiu assim que os pés de Gary tocaram no chão de terra.
Estão todos sentados à mesa de jantar. E Malorie continua

esperando uma oportunidade.
Tom e Jules descrevem com calma a semana que tiveram. Os

fatos são incríveis, mas a cabeça de Malorie está concentrada em
Gary. Ela tenta agir normalmente. Ouve o que os amigos dizem.



Cada minuto que passa é mais um em que Tom não sabe que Gary
pode ser uma ameaça para os outros.

A sensação é de que ela e os demais estão invadindo o espaço de
Gary. Como se Gary e Don tivessem a decência de convidá-los à sala
de jantar deles, o lugar favorito dos dois para ficarem sussurrando.
Ambos haviam passado tanto tempo ali que o cômodo estava com o
cheiro deles. Será que teriam se juntado ao grupo se o jantar fosse
servido na sala de estar? Malorie acha que não.

Enquanto Tom descreve como foi andar cinco quilômetros
vendado, Gary mostra-se amável, simpático, faz perguntas. E, toda
vez que ele abre a boca, Malorie quer gritar e pedir que pare. Conte
primeiro a verdade, quer dizer.

No entanto, ela espera.
— Então você diria — começa a perguntar Gary, a boca cheia de

carne de caranguejo — que agora está convencido de que os
animais não são afetados?

— Não, eu não diria isso — responde Tom. — Ainda não. Talvez a
gente não tenha passado por nada que eles pudessem ver.

— Isso é pouco provável — afirma Gary.
Malorie quase grita.
Tom então anuncia que tem outra surpresa para todos.
— A sua mochila parece uma verdadeira caixinha de surpresas —

comenta Gary, sorrindo.
Quando Tom volta, está carregando uma pequena caixa marrom.

De dentro dela, tira oito buzinas de bicicleta.
— Pegamos isso no mercado — diz. — Na seção de brinquedos.
Ele as distribui.
— A minha tem meu nome escrito — diz Olympia.
— Todas têm — explica Tom. — Eu escrevi, vendado, com um

marcador.
— Para quê? — indaga Felix.
— Estamos rumando para uma vida na qual passaremos mais

tempo fora desta casa — responde Tom, sentando-se. — Podemos



nos comunicar com isso.
De repente, Gary aperta a buzina. Soa como um ganso. Então a

sala parece ter sido invadida por um bando de gansos, quando todos
apertam as buzinas caoticamente.

As olheiras de Felix se esticam quando ele sorri.
— E isto — diz Tom — é o grand finale.
Ele enfia a mão na mochila e tira uma garrafa. É de rum.
— Tom! — exclama Olympia.
— Essa era a verdadeira razão pela qual eu queria voltar para

minha casa — brinca ele.
Malorie, ao ver os amigos rirem, ao ver seus rostos sorridentes,

não consegue mais aguentar.
Ela se levanta e bate as palmas das mãos na mesa.
— Vasculhei a mala do Gary — diz. — Encontrei o caderno sobre

o qual ele nos contou. O que fala sobre arrancar os cobertores das
janelas. O que ele disse que Frank levou embora.

A sala fica em silêncio. Todos os outros olham para Malorie, que
está com as bochechas vermelhas de calor. O suor cobre sua testa.

Tom, ainda segurando a garrafa de rum, analisa o rosto de
Malorie. Então se vira lentamente para Gary.

— Gary?
Ele olha para a mesa.
Ele está ganhando tempo, pensa Malorie. O babaca está

ganhando tempo para pensar.
— Bem — começa Gary —, não sei o que dizer.
— Você revistou as coisas de alguém? — pergunta Cheryl,

levantando-se.
— Sim. Revistei. Sei que isso viola as regras da casa. Mas

precisamos conversar sobre o que encontrei.
O cômodo fica em silêncio de novo. Malorie ainda está de pé. Ela

se sente elétrica.
— Gary? — insiste Jules.



Ele se apoia no encosto da cadeira. Respira fundo. Cruza os
braços. Depois os descruza. Parece sério. Irritado. Então sorri.
Levanta-se e vai até a mala. Pega-a e a põe na mesa.

Os outros olham para a mala, mas Malorie observa o rosto de
Gary.

Ele abre a mala, então tira o caderno.
— É — afirma Gary. — Estou mesmo com o caderno. Estou com o

caderno do Frank.
— Do Frank? — repete Malorie.
— É — afirma Gary, virando-se para ela. Depois, mantendo a

forma teatral e cavalheiresca de falar, acrescenta: — Sua
fuxiqueirazinha.

De repente, todos começam a falar ao mesmo tempo. Felix quer
ver o caderno. Cheryl quer saber quando Malorie o encontrou. Don
aponta o dedo para Malorie e grita.

Em meio ao caos, Gary, ainda olhando para Malorie, diz:
— Sua vagabunda grávida e paranoica.
Jules o ataca. Os cães latem. Tom se mete entre os dois. Berra

para que todos parem. Que parem com isso. Malorie não se mexe.
Ela encara Gary.

Jules cede.
— Ela precisa explicar isso agora mesmo — explode Don.
Ele se levantou num pulo e está apontando com raiva para

Malorie.
Tom olha para ela.
— Malorie? — pede.
— Não confio nele.
Os moradores esperam mais explicações.
— O que está escrito no caderno? — pergunta Olympia.
— Olympia! — exclama Malorie. — O caderno está bem aí. Leia

você mesma, porra.
Mas Felix já o pegou.



— Por que você guardaria uma lembrança do homem que pôs a
sua vida em risco? — questiona ele.

— É exatamente por isso que guardo o caderno — diz Gary,
insistente. — Queria saber o que Frank pensava. Morei com ele por
semanas e nunca suspeitei de que o cara seria capaz de tentar nos
matar. Talvez eu tenha guardado o caderno como um aviso. Para
garantir que eu não começaria a pensar como ele. Para garantir que
nenhum de vocês começaria a pensar assim também.

Malorie balança a cabeça vigorosamente.
— Você nos disse que Frank levou o caderno — afirma ela.
Gary começa a responder. Então para.
— Não tenho uma boa resposta para isso — diz. — Talvez eu

tenha achado que vocês ficariam com medo se soubessem que eu o
tinha trazido. Podem pensar o que quiser, mas eu gostaria que
confiassem em mim. Não a culpo por revistar a mala de um
estranho, dadas as circunstâncias em que todos estamos vivendo.
Mas pelo menos deixe que eu me defenda.

Tom está dando uma olhada no caderno. As palavras se arrastam
sob seus olhos.

Don o pega em seguida. Sua expressão irritada aos poucos se
torna confusa.

Então, como se Malorie soubesse de algo maior do que qualquer
votação pudesse resolver, ela aponta para Gary e diz:

— Você não pode mais ficar aqui. Precisa ir embora.
— Malorie — pede Don, com pouca convicção —, por favor. O

cara está se explicando.
— Don — diz Felix —, você ficou maluco, porra?
Com o caderno ainda nas mãos, Don se vira para Gary.
— Gary, você com certeza sabe como isso parece ruim.
— Claro. É claro que sim.
— Essa não é a sua letra? Pode provar isso?
Gary pega uma caneta da mala e escreve o próprio nome numa

página do caderno.



Tom olha para a palavra por um segundo.
— Gary — começa ele —, o restante de nós precisa conversar.

Pode ficar sentado aqui se quiser. Vai nos escutar da outra sala de
qualquer maneira.

— Entendo — afirma Gary. — Você é o capitão desse navio. Farei
o que quiser.

Malorie quer bater nele.
— Tudo bem — diz Tom com calma para os outros. — O que

vamos fazer?
— Ele tem que ir embora — afirma Cheryl, sem hesitar.
Então Tom começa a votação.
— Jules?
— Ele não pode ficar aqui, Tom.
— Felix?
— Minha vontade é dizer não. É dizer que não podemos votar

para expulsar alguém. Mas não há razão alguma para ele ter esse
caderno.

— Tom — diz Don —, desta vez não estamos votando para que
alguém que queira sair vá embora. Estamos decidindo se vamos
forçar alguém a sair. Quer isso na sua consciência?

Tom se vira para Olympia.
— Olympia?
— Tom — pede Don.
— Você já votou, Don.
— Não podemos forçar alguém a sair, Tom.
O caderno continua na mesa. Aberto. As palavras estão sendo

exibidas em sua perfeição.
— Sinto muito, Don — diz Tom.
Don se vira para Olympia, torcendo.
Mas ela não responde. E não importa. A casa falou.
Gary se levanta. Pega o caderno e o põe de volta na mala. Fica de

pé atrás da cadeira e ergue o queixo. Respira fundo. Assente com a
cabeça.



— Tom, será que posso ficar com um dos seus capacetes? De um
vizinho para outro — pede ele.

— É claro — responde Tom, baixinho.
Então ele sai da sala. Volta com um capacete e um pouco de

comida. Entrega tudo a Gary.
— É simplesmente assim que funciona, então? — pergunta Gary,

ajustando a tira do capacete.
— Isso é horrível — lamenta Olympia.
Tom ajuda Gary a pôr o capacete. Depois o leva até a porta da

frente. Os outros, formando um grupo, os seguem.
— Acho que todas as casas deste quarteirão estão vazias —

explica Tom. — Pelo que Jules e eu descobrimos. Pode escolher
qualquer uma.

— É — diz Gary, abrindo um sorriso nervoso sob a venda. —
Imagino que isso seja um incentivo.

Malorie, ardendo por dentro, observa Gary cuidadosamente.
Quando fecha os olhos, quando todos fecham, ela ouve a porta

da frente se abrir e se fechar. E, no meio-tempo, acredita ter ouvido
os passos de Gary no gramado. Ao abrir os olhos de novo, Don não
está mais parado no hall com os outros. Ela acha que ele foi embora
com Gary. Então ouve algo se mover na cozinha.

— Don?
Ele resmunga. Ela sabe que é ele.
Don murmura algo antes de abrir e bater a porta do porão.
Outro palavrão. Direcionado a Malorie.
Enquanto os outros se dispersam em silêncio pela casa, ela

entende a severidade do que fizeram.
Parece que Gary está em todos os cantos lá fora.
Ele foi banido. Excluído.
Expulso.
O que é pior?, pergunta a si mesma. Tê-lo aqui, onde poderíamos

ficar de olho nele, ou tê-lo lá fora, onde não temos como fazer isso?



trinta e oito

Será que Gary está seguindo você?
O som de alguém atrás deles, distante, mas ao alcance dos

ouvidos, continua.
Ele está tentando assustar você. Poderia ultrapassar o barco a

qualquer momento.
Gary.
Isso foi há quatro anos!
Será que ele teria esperado quatro anos para se vingar?
— Mamãe — sussurra o Garoto.
— O que foi?
Ela teme o que ele vai dizer.
— O som está se aproximando.
Onde Gary esteve nos últimos quatro anos? De olho em você.

Esperando do lado de fora da casa. Ele viu as crianças crescerem.
Observou o mundo ficar mais frio, mais sombrio, até a neblina
baixar, aquela que você pensou, estupidamente, que os esconderia.
Ele viu através dela. Através da neblina. Viu tudo o que você fez. Ele
VIU você, Malorie. Tudo o que você fez.

— Droga! — grita ela. — Isso é impossível!
Então, virando o pescoço, seus músculos resistindo, berra:
— Deixe a gente em paz!
A remada já não é mais a mesma. Não está como quando saíram

de casa, quando ela tinha dois ombros fortes. Um coração cheio de
energia. Quatro anos para impulsioná-la.

Por tudo que enfrentou, ela se recusa a acreditar na possibilidade
de Gary estar atrás dela. Seria uma reviravolta muito cruel. Um



homem vivendo do lado de fora durante todos esses anos. Não uma
criatura, mas um homem.

O HOMEM É A CRIATURA QUE ELE TEME

A frase, a frase de Gary, apenas oito palavras, a acompanhou
desde a noite em que a leu no porão. E não é verdade? Quando ela
ouvia um galho se quebrar por meio dos amplificadores que foi
buscar com ajuda de Victor, quando ouvia passos no gramado, do
que tinha mais medo? De um animal? De uma criatura?

Ou de um homem?
Gary. Sempre Gary.
Ele poderia ter entrado em qualquer momento. Poderia ter

quebrado uma janela. Poderia tê-la atacado quando ela ia pegar
água no poço. Por que esperaria? Sempre seguindo, sempre
rondando, só que ainda não estava pronto para atacar.

Ele é louco. Da maneira antiga.

O HOMEM É A CRIATURA QUE ELE TEME

— É um homem, Garoto?
— Não sei dizer, mamãe.
— É alguém remando?
— Sim. Mas com as mãos em vez de remos.
— Estão com pressa? Estão esperando? Me diga mais. Diga tudo

que pode ouvir.
Quem está seguindo você?
Gary.
Quem está seguindo você?
Gary.
Quem está seguindo você?
Gary Gary Gary Gary



— Acho que não estão num barco — diz o Garoto de repente.
Ele parece orgulhoso por finalmente ter conseguido especificar.
— O que quer dizer? Estão nadando?
— Não, mamãe. Não estão nadando. Estão andando.
Bem atrás deles, ela ouve algo que nunca ouviu. Parece um

trovão. Um novo tipo de trovão. Ou pássaros, todos eles, em todas
as árvores, que pararam de cantar e de piar, e estão apenas
gritando.

O som ecoa uma vez, áspero, pelo rio, e Malorie sente um arrepio
mais frio do que qualquer vento de outubro poderia provocar.

Ela rema.



trinta e nove

Don está no porão. Don está sempre no porão. Ele dorme lá agora.
Será que começou a cavar um túnel onde a terra está aparente?
Será que está cavando um túnel mais profundo, para se enfiar ainda
mais na terra? Para ficar mais longe dos outros? Será que está
escrevendo? Será que está escrevendo um caderno como aquele
que Malorie encontrou na mala de Gary?

Gary.
Faz cinco semanas que ele foi embora. Como aquilo afetou Don?
Será que ele precisava de alguém que nem Gary? Será que

precisava de outro ouvido?
Don mergulha cada vez mais em si mesmo assim como mergulha

cada vez mais na casa, e agora está no porão.
Está sempre no porão.



quarenta

Esta é a noite que mais tarde Malorie vai considerar como a última
que passou na casa, apesar de ter vivido pelos quatro anos
seguintes ali. Sua barriga parece tão grande no espelho que a
assusta. Parece que poderia muito bem cair de seu corpo. Ela
conversa com o bebê.

— Você vai sair daí um dia desses. Há tantas coisas que quero lhe
dizer e tantas que não quero.

Desde a infância, o cabelo preto de Malorie nunca esteve tão
comprido. Shannon costumava ter inveja dele.

Você parece uma princesa. Eu pareço a irmã da princesa, diria
ela.

Por sobreviver à base de enlatados e água do poço, ela consegue
ver algumas costelas, apesar da saliência na barriga. Seus braços
estão finos como gravetos. O rosto está magro, os traços, marcados.
Os olhos, mais fundos, chamam atenção no espelho, até mesmo a
da própria Malorie.

Os moradores da casa estão reunidos na sala de estar, no andar
de baixo. Mais cedo, eles ligaram para os últimos nomes da lista
telefônica. Não há mais nenhum. Felix disse que fizeram quase cinco
mil ligações. Deixaram dezessete mensagens. E pronto. Mas Tom
está animado.

Enquanto examina o corpo no espelho, Malorie ouve um dos cães
rosnar lá embaixo.

Parece Victor. Ela vai para o corredor e escuta.
— O que foi, Victor? — Ela ouve Jules dizer.
— Ele não está gostando disso — afirma Cheryl.



— Do quê?
— Não está gostando da porta do porão.
O porão. Não é segredo para ninguém que Don não quer falar

com os outros moradores da casa. Quando Tom explicou seu plano
de ligar para os números da lista telefônica e delegou algumas letras
para cada um do grupo, Don se recusou a participar, mencionando
sua “descrença” no processo como um todo. Nas sete semanas que
se passaram desde que Gary foi expulso, Don não se juntou aos
outros durante as refeições. Ele mal conversa.

Malorie ouve uma cadeira ser arrastada no chão da cozinha.
— Tudo bem, Victor? — pergunta Jules.
Malorie ouve a porta do porão abrir, e em seguida Jules grita.
— Don! Você está aí?
— Don! — repete Cheryl.
Ele dá uma resposta abafada. A porta volta a se fechar.
Curiosa e ansiosa, Malorie puxa a blusa para cobrir a barriga e

desce a escada.
Quando entra na cozinha, vê Jules ajoelhado, acalmando Victor,

que agora choraminga e anda de um lado para outro. Malorie olha
para a sala de estar. Lá está Tom, encarando as janelas cobertas.

Ele está tentando ouvir os pássaros, pensa. Victor está deixando
Tom assustado.

Como se sentisse os olhos de Malorie nele, Tom se vira na direção
da amiga. O cachorro choraminga atrás dela.

— Jules — diz ele, entrando na cozinha —, o que você acha que
é? O que está assustando Victor?

— Não sei. Obviamente alguma coisa o deixou atordoado. Ele
estava arranhando a porta do porão mais cedo. Don está lá
embaixo. Mas é um sacrifício tentar conversar com ele. E é pior
ainda quando tentamos fazê-lo subir.

— Tudo bem — conclui Tom. — Vamos lá embaixo então.
Quando Jules olha para ele, Malorie vê medo no rosto de Tom.
O que Gary fez com eles?



Ele injetou desconfiança no grupo, pensa Malorie. Jules está com
medo de confrontar Don.

— Vamos — pede Tom. — Já está hora de conversar com ele.
Jules se levanta e põe a mão na maçaneta do porão. Victor

começa a rosnar de novo.
— Fique aqui, garotão — diz Jules.
— Não — retruca Tom. — Vamos levar Victor com a gente.
Jules hesita, então abre a porta do porão.
— Don? — grita Tom.
Ninguém responde.
Tom desce primeiro. Jules e Victor vão em seguida. Malorie os

segue.
Apesar de a luz estar acesa, parece escuro ali embaixo. De início,

Malorie acha que estão sozinhos. Ela esperava ver Don sentado no
banquinho. Lendo. Pensando. Escrevendo. Está prestes a dizer que
não há ninguém ali, mas então solta um berro.

Don está de pé ao lado da tapeçaria fina, encostado na máquina
de lavar, nas sombras.

— O que deu no cachorro? — pergunta ele, baixinho.
Tom responde com cautela:
— A gente não sabe, Don. Parece que ele está incomodado com

alguma coisa aqui embaixo. Está tudo bem?
— O que quer dizer com isso?
— Você tem ficado mais aqui do que a gente, nos últimos tempos

— afirma Tom. — Só quero saber se está tudo bem.
Quando Don dá um passo à frente, na direção da luz, Malorie

arqueja. Ele não parece bem. Pálido. Magro. Seu cabelo negro está
sujo e ralo. As feições do seu rosto parecem ter a mesma textura de
argila. As olheiras sob seus olhos fazem parecer que ele absorveu
parte da escuridão na qual está imerso há semanas.

— Ligamos para toda a lista telefônica — explica Tom, tentando
levar alguma luz para aquele porão úmido e escuro, pensa Malorie.

— Deu em alguma coisa?



— Ainda não. Mas quem sabe?
— É. Quem sabe.
Então todos ficam em silêncio. Malorie entende que a divisão que

sentiu crescer entre eles agora está completa. Estão vendo se Don
está bem. Verificando se Don está são. Como se ele estivesse
morando em outro lugar. Consertar aquela situação parece
impossível.

— Você quer subir? — pergunta Tom, com delicadeza.
Malorie sente uma onda de tontura. Leva uma das mãos à

barriga.
O bebê. Ela não deveria ter descido a escada do porão. Mas está

tão preocupada com Don quanto os outros.
— Para quê? — retruca Don, por fim.
— Não sei — diz Tom. — Pode fazer algum bem a você ficar um

pouco com a gente esta noite.
Don está assentindo com a cabeça, devagar. Ele lambe os lábios.

Olha ao redor. Para as prateleiras, as caixas, o banquinho em que
Malorie se sentou, sete semanas antes, quando foi ler o caderno de
Gary.

— Está bem — sussurra Don. — Tudo bem, então.
Tom põe uma das mãos no ombro de Don, que começa a chorar.

Ele leva a mão aos olhos para disfarçar.
— Desculpe, cara — diz. — Estou tão confuso, Tom...
— Todos estamos — afirma Tom, baixinho. — Vamos lá para cima.

Todo mundo vai adorar ver você.
Na cozinha, Tom tira a garrafa de rum do armário. Serve uma

dose para si mesmo e outra para Don. Os dois fazem um brinde,
batendo os copos com cuidado, depois bebem.

Por um instante, é como se nada tivesse mudado e nem fosse
mudar. Os moradores da casa estão reunidos de novo. Malorie não
consegue se lembrar da última vez em que viu Don assim, sem Gary
agachado ao seu lado, o diabinho em seu ombro, sussurrando



filosofias, descolorindo sua mente com a mesma linguagem que ela
encontrou no caderno.

Victor se esfrega nas pernas de Malorie quando volta para a
cozinha. Observando-o, ela sente uma nova onda de tontura.

Preciso me deitar, pensa.
— Então deite-se — diz Tom.
Malorie não tinha percebido que dissera aquilo em voz alta.
No entanto, ela não quer se deitar. Quer se sentar com Tom, Don

e os outros e acreditar, por um instante, que a casa ainda pode ser o
que deveria ser. Um lugar onde estranhos se encontram, juntam
forças e reúnem ânimo para enfrentar o mundo exterior, impossível
e mutante.

Porém, aquilo tudo é demais. Uma terceira onda de náusea a
invade e Malorie, de pé, tropeça. Jules surge, de repente, ao seu
lado. Ele a ajuda a subir a escada. Enquanto entra no quarto e se
deita, ela percebe que os outros também estão ali. Todos eles. Don
também. Estão lhe observando, preocupados com ela. Encarando.
Perguntam se ela está bem. Precisa de alguma coisa? Água? Um
pano molhado? Ela diz que não, ou acha que diz que não, pois está
desmaiando. Enquanto adormece, ouve um barulho vindo pela
passagem de ar. É novamente o som de Victor, rosnando, sozinho,
na cozinha.

A última coisa que ela vê antes de fechar os olhos são os
moradores agrupados. Eles a observam de perto. Olham para a
barriga dela.

Sabem que chegou a hora.
Victor rosna de novo. Don olha para a escada.
Jules sai do quarto.
— Obrigada, Tom — diz Malorie. — Pelas buzinas de bicicleta.
Ela pensa ter ouvido a caixa de pássaros bater levemente na

casa. Mas é apenas o vento na janela.
Então adormece. E sonha com os pássaros.



quarenta e um

Os pássaros nas árvores estão inquietos. Parece que milhares de
galhos estão balançando ao mesmo tempo. Como se houvesse um
vento perigoso lá em cima. Mas Malorie não o sente ali embaixo, no
rio. Não. Não há vento.

Mas algo está deixando os pássaros inquietos.
A dor no seu ombro é a pior que Malorie já sentiu. Ela se

recrimina por não ter prestado mais atenção ao próprio corpo nos
últimos quatro anos. Em vez disso, passou o tempo todo treinando
as crianças. Até que as habilidades delas transcenderam os
exercícios que Malorie inventava.

Mamãe, uma folha caiu no poço!
Mamãe, está chovendo no fim da rua e a chuva vem para cá!
Mamãe, um passarinho pousou no galho ao lado da nossa janela!
Será que as crianças vão ouvir a voz gravada antes dela?

Precisam ouvir. E, quando isso acontecer, estará na hora de abrir os
olhos. De olhar para o local onde o rio se divide em quatro canais.
Ela precisa escolher o segundo canal à direita. Foi isso que
mandaram que fizesse.

E logo ela terá que fazê-lo.
Os pássaros nas árvores piam. Há agitação nas margens. Homem,

animal, monstro. Ela não tem ideia.
O medo que sente está firme no centro de sua alma.
E os pássaros nas árvores logo acima deles continuam piando.
Ela pensa na casa. Na última noite que passou com os outros

moradores, todos juntos. O vento batia forte nas janelas. Havia uma



tempestade chegando. Bem forte. Talvez os pássaros nas árvores
saibam. Ou talvez saibam de alguma outra coisa.

— Não consigo ouvir — diz, de repente, a Menina. — Os pássaros,
mamãe. Estão piando alto demais!

Malorie para de remar. Ela pensa em Victor.
— Como eles parecem estar? — pergunta às crianças.
— Com medo! — diz a Menina.
— Loucos! — afirma o Garoto.
Quanto mais atentamente Malorie escuta as árvores, mais terrível

parece o som.
Quantos pássaros há aqui? Eles parecem ser infinitos.
Será que as crianças vão ouvir a gravação apesar de toda a

cacofonia acima deles?
Victor enlouqueceu. Os animais enlouquecem.
Os pássaros não parecem sãos.
Devagar e às cegas, ela olha por cima do ombro para o que os

segue.
Seus olhos estão fechados, pensa. Assim como seus olhos

estavam fechados toda vez que você ia pegar água no poço. Toda
vez que você tentava ir de carro buscar os amplificadores. Os seus
olhos estavam fechados quando os de Victor não estavam. Com o
que está preocupada? Já não ficou próxima delas? Já não ficou tão
próxima de uma criatura que achou que podia sentir o cheiro dela?

Já, sim.
Você acrescenta os detalhes, pensa ela. É a sua noção de como é

a aparência delas. Você acrescenta detalhes a um corpo e a uma
forma, mas não faz nenhuma ideia de como são. Cria um rosto que
pode não existir.

As criaturas em sua mente andam em campos abertos, sem
horizonte. Ficam ao lado das janelas de casas antigas e olham com
curiosidade pelo vidro. Elas analisam. Examinam. Observam. Fazem
a única coisa que Malorie não pode fazer.

Olham.



Será que percebem que as flores nos jardins são bonitas?
Entendem em que direção segue o rio? Será?

— Mamãe — diz o Garoto.
— O que foi?
— Esse barulho, mamãe. Parece alguém falando.
Ela pensa no homem do barco. Pensa em Gary. Mesmo agora, tão

distante da casa, pensa em Gary.
Malorie tenta perguntar ao Garoto o que ele quer dizer, mas o

barulho dos pássaros aumenta numa onda grotesca, quase
sinfônica, de guinchos.

Parece que há pássaros demais e árvores de menos.
É como se ocupassem o céu inteiro.
Eles parecem loucos. Eles parecem loucos. Ai, meu Deus, eles

parecem loucos.
Malorie vira a cabeça para olhar por cima do ombro de novo,

apesar de não poder enxergar. O Garoto ouviu uma voz. Os pássaros
parecem loucos. Quem está seguindo o barco deles?

No entanto, não parece mais que algo os segue. Parece que algo
os alcançou.

— É uma voz! — berra o Garoto, como se emergisse de um
sonho. Sua voz penetra aquele barulho impossível acima deles.

Malorie tem certeza disso. Os pássaros viram algo abaixo deles.
A canção comunal dos pássaros aumenta e chega ao auge antes

de baixar de tom, contorcer-se e ultrapassar os limites. Malorie a
ouve como se estivesse dentro dela. Como se estivesse presa em um
aviário com milhares de pássaros malucos. Parece que uma gaiola se
fechou com todos eles dentro. Uma caixa de papelão. Uma caixa de
pássaros. Bloqueando o sol para sempre.

O que é isso? O que é isso? O que é isso?
O infinito.
De onde veio isso? De onde veio isso? De onde veio isso?
Do infinito.
As aves gritam. E o barulho que produzem não é uma canção.



A Menina berra.
— Alguma coisa bateu em mim, mamãe! Alguma coisa caiu!
Malorie também sente. Acha que está chovendo.
De forma inacreditável, o som dos pássaros fica ainda mais alto.

Os guinchos são ensurdecedores. Malorie tem que tapar os ouvidos.
Ela pede para as crianças fazerem o mesmo.

Algo cai com força em seu ombro machucado e ela grita,
contorcendo-se de dor.

Desesperada, com uma das mãos na venda, vasculha o barco
para descobrir o que a atingiu.

A Menina grita de novo:
— Mamãe!
Mas Malorie encontrou. Entre o seu indicador e o polegar não há

uma gota de chuva, mas sim o corpo despedaçado de um
passarinho. Ela toca na asa delicada do animal.

Malorie agora sabe.
No céu, para onde ela está proibida de olhar, os pássaros estão

lutando. Estão matando uns aos outros.
— Cubram a cabeça! Segurem a venda!
Então, como uma onda, eles a acertam. Corpos penosos

despencam feito granizo. O rio parece entrar em erupção com o
peso de milhares de pássaros atingindo a água. Eles atingem o
barco. Mergulham. Atingem Malorie. As aves batem em sua cabeça,
em seu braço. Ela é atingida mais uma vez. E outra.

Quando o sangue dos pássaros escorre pelo seu rosto, ela
consegue sentir o gosto deles.

E o cheiro também. Morte. Morrer. Apodrecimento. O céu está
caindo, o céu está morrendo, o céu está morto.

Malorie chama as crianças, mas o Garoto já está falando,
tentando lhe contar algo.

— Riverbridge — diz ele. — Rua Shillingham, 273... Meu nome
é...

— O quê?



Agachada, Malorie se inclina para a frente. Ela pressiona com
força os lábios do Garoto no seu ouvido.

— Riverbridge — repete ele. — Rua Shillingham, 273. Meu nome
é Tom.

Malorie se ajeita, ferida, agarrando a venda.
Meu nome é Tom.
Pássaros atingem o corpo dela. Batem no barco.
Mas ela não está pensando neles.
Está pensando em Tom.
Olá! Estou ligando de Riverbridge. Rua Shillingham, 273. Meu

nome é Tom. Imagino que vocês saibam o alívio que estou sentindo
pela sua secretária eletrônica ter me atendido. Isso significa que
vocês ainda têm luz. Nós também...

Malorie começa a balançar a cabeça.
não não não não não não não não não não não
— NÃO!
O Garoto ouviu primeiro. A voz de Tom. Gravada e tocada

repetidas vezes. Acionada por movimento. Para ela. Para Malorie.
Caso ela decidisse seguir pelo rio. Quando esse dia chegasse. Tom, o
doce Tom, ecoando aqui durante todos esses anos. Tentando entrar
em contato. Tentando encontrar alguém. Tentando construir uma
ponte entre a vida na casa e uma melhor, em outro lugar.

Usaram a voz dele porque sabiam que você a reconheceria. É
aqui, Malorie.

Este é o momento em que você deve abrir os olhos.
Quão verde é a grama? Quão coloridas são as folhas? Quão

vermelho é o sangue dos pássaros que se espalha pelo rio?
— Mamãe! — grita o Garoto.
Mamãe tem que abrir os olhos, quer dizer ela. Mamãe tem que

olhar.
Mas os pássaros enlouqueceram.
— Mamãe! — repete o Garoto.
Ela responde. E mal reconhece a própria voz.



— O que foi, Garoto?
— Tem alguma coisa aqui com a gente, mamãe. Tem alguma

coisa bem aqui.
O barco para.
Algo o fez parar.
Ela consegue ouvir a coisa se mover na água, ao lado deles.
Não é um animal, pensa ela. Não é Gary. É a coisa da qual você

tem se escondido por quatro anos e meio. É a coisa que não permite
que você olhe.

Malorie se prepara.
Há algo na água à esquerda. A centímetros de seu braço.
Os pássaros acima dela estão cada vez mais distantes. Como se

subissem, subissem numa corrida lunática até o fim do céu.
Ela consegue sentir a presença de alguma coisa ao seu lado.
Os pássaros estão ficando quietos. Acalmando-se. Somem.

Sobem. Já se foram.
A voz de Tom continua. O rio flui em torno do barco.
Malorie grita quando sente a venda ser arrancada de seu rosto.
Ela não se mexe.
A venda é deixada a um centímetro de seus olhos fechados.
Será que ela pode ouvi-la? Uma respiração? É isso que está

ouvindo? É isso?
Tom, pensa, Tom está deixando uma mensagem.
A voz dele ecoa pelo rio. Ele parece tão esperançoso. Vivo.
Tom. Vou ter que abrir os olhos. Fale comigo. Por favor. Me diga o

que fazer. Tom, vou ter que abrir os olhos.
A voz dele vem de um ponto mais à frente. Ele soa como o sol, a

única luz em toda aquela escuridão.
A venda é puxada um centímetro para mais longe de seu rosto. O

nó pressiona a parte de trás da sua cabeça.
Tom, vou ter que abrir os olhos.
E então...



quarenta e dois

...Ela abre.
Malorie senta-se na cama e segura a barriga antes de entender

que está gritando há algum tempo. A cama está encharcada.
Dois homens correm para o quarto. Tudo é tão onírico
(Estou mesmo tendo um bebê? Um bebê? Eu estava grávida esse

tempo todo?)
e tão assustador
(Cadê Shannon? Cadê minha mãe?)
que, de início, ela não reconhece Felix e Jules.
— Puta que pariu! — exclama Felix. — Olympia já está lá em

cima. O trabalho de parto dela começou há umas duas horas.
Lá em cima onde?, pensa Malorie. Lá em cima onde?
Os homens são cuidadosos com ela e a ajudam a chegar à

beirada da cama.
— Está pronta para fazer isso? — pergunta Jules, ansioso.
Malorie apenas olha para ele, franzindo a testa, o rosto vermelho

e pálido ao mesmo tempo.
— Eu estava dormindo — diz ela. — Eu só estava... Lá em cima

onde, Felix?
— Ela está pronta — afirma Jules, forçando um sorriso, tentando

acalmar Malorie. — Você está maravilhosa, Malorie. Parece pronta.
Ela começa a perguntar:
— Lá...
Mas Felix responde antes que ela termine.
— Vamos fazer o parto no sótão. Tom diz que é o lugar mais

seguro da casa. Caso alguma coisa aconteça. Mas não vai acontecer



nada. Olympia já está lá em cima. Faz duas horas que entrou em
trabalho de parto. Tom e Cheryl estão com ela. Não se preocupe,
Malorie. Vamos fazer tudo que pudermos.

Malorie não responde. A sensação de ter algo dentro de seu corpo
que precisa sair é a mais incrível e assustadora que já teve. Os dois
homens a sustentam, cada um por um braço, e a levam para fora do
quarto, passam pela porta e descem o corredor na direção dos
fundos da casa. A escada do sótão já foi puxada, e, enquanto eles a
estabilizam, Malorie vê os cobertores cobrindo a janela no fim do
corredor. Ela se pergunta que horas são. Se já é a noite seguinte. Se
já é a semana seguinte.

Eu realmente estou tendo meu bebê? Agora?
Felix e Jules a ajudam a subir os velhos degraus de madeira. Ela é

capaz de escutar Olympia lá em cima. E a voz gentil de Tom dizendo
coisas como respire, você vai ficar bem, você está ótima.

— Talvez não seja tão diferente assim — diz ela (os dois homens,
graças a Deus, a ajudam a subir os degraus rangentes). — Talvez
não seja tão diferente de como eu gostaria que fosse.

Há mais espaço ali em cima do que ela imaginava. Uma única
vela ilumina o local. Olympia está em cima de uma toalha estendida
no chão. Cheryl está ao lado dela. Os joelhos de Olympia estão
erguidos e um lençol fino a cobre da cintura para baixo. Jules ajuda
Malorie a se deitar em outra toalha, diante de Olympia. Tom se
aproxima de Malorie.

— Ai, Malorie! — exclama Olympia. Ela está sem fôlego e apenas
parte dela fala enquanto o resto se contrai e se contorce. — Estou
tão feliz por você estar aqui!

Malorie, confusa, não consegue evitar a sensação de que ainda
está dormindo quando olha por cima dos joelhos cobertos e vê
Olympia deitada, como um reflexo.

— Há quanto tempo está aqui, Olympia?
— Não sei. Desde sempre, eu acho!



Felix está falando baixinho com Olympia, perguntando do que ela
precisa. Então desce para buscar. Tom lembra a Cheryl para manter
as coisas limpas. Elas vão ficar bem, diz ele, desde que esteja tudo
limpo. Estão usando toalhas e lençóis limpos. Álcool em gel trazido
da casa de Tom. Dois baldes de água do poço.

Tom parece calmo, mas Malorie sabe que ele não está.
— Malorie? — chama Tom.
— Oi.
— Do que você precisa?
— Acho que de um copo d’água. E de música também, Tom.
— Música?
— É. Alguma coisa calma e gostosa, sabe, alguma coisa que

possa fazer... — Alguma coisa para encobrir o barulho do meu corpo
no chão de madeira de um sótão... — Aquela da flauta. Aquela fita.

— Está bem — responde Tom. — Vou pegar.
Ele sai, passando por ela e indo até a escada que desce

exatamente atrás das costas de Malorie. Ela volta a atenção para
Olympia. Ainda luta contra o sono. Vê uma pequena faca de carne a
seu lado, pousada em uma toalha de papel, a menos de um metro
dela. Cheryl acabou de mergulhá-la na água.

— Nossa senhora! — grita Olympia, de repente.
Felix se ajoelha e segura a mão dela.
Malorie observa.
Essas pessoas, pensa, o tipo de gente que responderia a um

anúncio como aquele no jornal. Essas pessoas são sobreviventes.
Ela sente uma onda momentânea de paz. Sabe que não vai durar

muito. Os moradores da casa flutuam por sua mente, os rostos de
cada um. E, ao vê-los, ela sente algo parecido com amor.

Nossa, pensa, temos sido tão corajosos.
— Meu Deus! — berra Olympia de repente.
Cheryl corre para o lado dela.
Uma vez, quando Tom subiu ao sótão para procurar uma fita

adesiva, Malorie observou do pé da escada. Mas ela nunca tinha ido



até ali. Agora, respirando com dificuldade, olha para as cortinas que
cobrem a única janela do local e sente um arrepio. Até mesmo o
sótão foi protegido. Um cômodo que quase nunca é usado precisa
de um cobertor. Os olhos de Malorie passam pela moldura de
madeira da janela, depois pelas paredes cobertas de tábuas de
madeira, pelo teto pontiagudo, pelas caixas de coisas que George
deixou para trás. Seus olhos seguem até uma pilha alta de
cobertores. Outra caixa com pedaços de plástico. Livros velhos.
Roupas velhas.

Há alguém de pé ao lado das roupas.
É Don.
Malorie sente uma contração.
Tom volta com um copo de água e o pequeno toca-fitas.
— Pronto, Malorie — diz. — Achei.
O som do crepitar de violinos escapa dos pequenos alto-falantes.

Malorie considera aquilo perfeito.
— Obrigada — responde.
O rosto de Tom parece muito cansado. Os olhos dele estão

semiabertos e inchados. Como se ele tivesse dormido por apenas
uma hora ou menos.

Malorie sente uma contração tão terrível que, de início, acha que
não é real. Parece que uma armadilha para ursos está presa em
volta de sua cintura.

Vozes surgem por trás dela. Do pé da escada do sótão. É Cheryl.
Jules. Ela mal tem consciência de quem está ali em cima e quem
não está.

— Ai, meu Deus! — berra Olympia.
Tom está com ela. Felix vai para o lado de Malorie de novo.
— Você vai conseguir — grita Malorie para a amiga.
Nesse momento, um trovão ressoa do lado de fora. A chuva cai

com força no telhado. De certa forma, a chuva é exatamente o
barulho que ela queria. O mundo exterior soa como ela se sente por
dentro. Tempestuoso. Ameaçador. Abominável. Os outros moradores



surgem das sombras, depois desaparecem. Tom parece preocupado.
Olympia arqueja, ofegante. A escada range. Alguém acabou de subir.
É Jules de novo. Tom diz a ele que Olympia está bem mais adiantada
do que Malorie. Trovões soam do lado de fora. Quando há um
relâmpago, ela vê Don com clareza, os traços sombrios do seu rosto,
os olhos fundos acima das olheiras.

Há uma pressão insuportável na barriga de Malorie. Parece que
seu corpo está agindo sozinho, recusando os pedidos de sua mente
por paz. Malorie grita e Cheryl sai do lado de Olympia e vai até ela.
Malorie nem sabia que Cheryl estava ali.

— Isso é horrível — sibila Olympia.
Malorie pensa nas mulheres com os mesmos ciclos, mulheres com

corpos em sintonia. Apesar de terem conversado muito sobre quem
teria o bebê primeiro, nem ela nem Olympia sequer chegaram a
brincar que as duas poderiam dar à luz ao mesmo tempo.

Ah, como Malorie desejou um parto tradicional!
Mais trovões.
Agora está mais escuro no sótão. Tom traz uma segunda vela, a

acende e a coloca no chão, à esquerda de Malorie. Através da
chama bruxuleante, ela vê Felix e Cheryl, mas Olympia é difícil de
distinguir. O torso e o rosto dela estão escondidos pelas sombras
tremeluzentes.

Alguém desce a escada atrás dela. Será que foi Don? Ela não quer
esticar o pescoço. Tom passa pela luz da vela e em seguida fica no
escuro. Então Felix faz o mesmo, pensa Malorie, e depois Cheryl.
Silhuetas se afastam dela e vão até Olympia feito fantasmas.

A chuva cai com ainda mais força no telhado.
Há uma comoção barulhenta e repentina no andar de baixo.

Malorie não tem certeza, mas acha que alguém está berrando. Será
que sua mente cansada está confundindo os sons? Quem está
discutindo?

Parece mesmo que há uma briga no andar de baixo.
Ela não pode pensar nisso agora. Não vai.



— Malorie?
Ela grita quando o rosto de Cheryl aparece de repente ao seu

lado.
— Aperte minha mão. Quebre, se precisar.
Malorie quer dizer: Traga mais luz para cá. Arranje um médico.

Faça este parto por mim.
Em vez disso, responde com um grunhido.
Está tendo o bebê. Não adianta mais se perguntar quando.
Será que passarei a ver as coisas de forma diferente? Vi tudo pelo

prisma desse bebê. Era assim que eu enxergava a casa. Os
moradores. O mundo. Foi assim que vi as notícias quando tudo
começou e que vi as notícias quando elas cessaram. Já fiquei
desesperada, paranoica, irritada e muito mais. Quando meu corpo
voltar à forma que tinha na época em que eu andava livre pelas
ruas, será que enxergarei as coisas de forma diferente de novo?

Como Tom lhe parecerá? Como soarão as ideias dele?
— Malorie! — grita Olympia na escuridão. — Acho que não vou

conseguir fazer isso!
Cheryl diz a Olympia que ela vai conseguir, que está quase lá.
— O que está havendo lá embaixo? — pergunta Malorie de

repente.
Don está no primeiro andar. Ela consegue ouvi-lo discutindo. Jules

também. Isso, Don e Jules estão discutindo no corredor abaixo do
sótão. Tom está com eles? E Felix? Não. Felix emerge da escuridão e
segura sua mão.

— Você está bem, Malorie?
— Não — responde ela. — O que está havendo lá embaixo?
Ele hesita, então diz:
— Não sei direito. Mas você tem coisas mais importantes com que

se preocupar do que uma briga.
— É Don? — pergunta ela.
— Não se preocupe com isso, Malorie.



A chuva fica mais forte. É como se cada gota tivesse um peso
próprio, audível.

Malorie ergue a cabeça para ver os olhos de Olympia nas
sombras, encarando-a.

Nesse instante, Malorie pensa ter escutado outro barulho.
Para além da chuva, da discussão, da comoção no andar de baixo,

Malorie ouve alguma coisa. Mais doce que violinos.
O que é?
— Ai, porra! — berra Olympia. — Façam isso parar!
Malorie tem cada vez mais dificuldade de respirar. Parece que o

bebê está acabando com o fôlego dela. Como se estivesse tentando
sair pela garganta.

Tom está ali. Ao lado dela.
— Sinto muito, Malorie.
Ela se vira para ele. O rosto que vê, a expressão do amigo é algo

que ela lembrará por anos.
— Pelo quê, Tom? Sente muito por que ter sido assim que

aconteceu?
Os olhos de Tom parecem tristes. Ele assente com a cabeça.

Ambos sabem que ele não tem razão alguma para pedir desculpas,
mas também sabem que nenhuma mulher deveria precisar suportar
um parto no sótão abafado de uma casa que só é seu lar porque
ninguém pode sair.

— Sabe o que eu acho? — diz ele, com delicadeza, estendendo a
mão para pegar a dela. — Acho que você vai ser uma mãe
maravilhosa. Acho que vai criar essa criança tão bem que nem vai
fazer diferença se o mundo continuar desse jeito ou não.

Para Malorie, parece que agora há um gancho enferrujado
tentando arrancar o bebê de seu corpo. Que há uma corrente sendo
puxada por um guincho escondido nas sombras diante dela.

— Tom — diz, com esforço. — O que está havendo lá embaixo?
— Don está chateado. É só isso.



Ela quer conversar mais sobre esse assunto. Não sente mais raiva
de Don. Está preocupada com ele. De todos os moradores da casa,
ele foi o mais afetado pelo novo mundo. Está perdido nele. Em seus
olhos, há algo mais vazio do que desespero. Malorie quer dizer a
Tom que ama Don, que todos o amam, que ele só precisa de ajuda.
Mas a dor é tudo que ela consegue processar. E palavras são
impossíveis naquele momento. A discussão no andar de baixo está
parecendo uma piada. Como se alguém estivesse lhe pregando uma
peça. Como se a casa estivesse lhe dizendo: Viu só? Tenha um
pouco de senso de humor apesar desse sofrimento horrível dentro
do meu sótão.

Malorie sabia o que era exaustão e fome. Dor física e cansaço
mental extremo. Mas nunca vivenciara o estado em que está agora.
Ela não só tem o direito de não ser incomodada por uma briguinha
boba entre os moradores da casa, mas quase merece que todos
saiam da casa e fiquem lá fora no quintal, de olhos fechados, pelo
tempo necessário para ela e Olympia fazerem o que os seus corpos
precisam.

Tom se levanta.
— Já volto — diz. — Quer mais água?
Malorie balança a cabeça e volta os olhos para as sombras e o

lençol que representam o esforço de Olympia à frente dela.
— Vamos conseguir! — afirma Olympia, de repente, frenética. —

Está acontecendo!
Tantos barulhos. As vozes no andar de baixo, as vozes no sótão

(vindo das sombras e de rostos que emergem dessas sombras), o
rangido da escada toda vez que alguém sobe e desce para analisar a
situação ali em cima e depois (ela sabe que há um problema no
andar de baixo, mas simplesmente não pode se importar com isso
no momento) a que está acontecendo lá embaixo. A chuva cai, mas
há outra coisa. Outro barulho. Talvez de um instrumento. As notas
mais altas do piano da sala de jantar.



De repente, Malorie sente outra estranha onda de paz. Apesar
dos milhares de lâminas que penetram seu pescoço, seus pulmões e
seu peito, ela entende que, não importa o que faça, não importa o
que aconteça, o bebê vai nascer. Não importa para que tipo de
mundo ela está trazendo esse bebê. Olympia está certa. Está
acontecendo. A criança está vindo, a criança está quase saindo. E
ela sempre fez parte do novo mundo.

A criança conhece a ansiedade, o medo, a paranoia. Ficou
preocupada quando Tom e Jules foram tentar encontrar cachorros.
Sentiu um alívio enorme quando eles voltaram. Ficou assustada com
a mudança em Don. Com a mudança na casa. Com a transformação
de um refúgio esperançoso em um lugar amargo e ansioso. Ficou
triste quando li o anúncio que me levou até ali, assim como quando
li o caderno no porão.

Ao pensar na palavra “porão”, Malorie consegue de fato escutar a
voz de Don no primeiro andar.

Ele está gritando.
No entanto, algo além da voz dele a deixa ainda mais

preocupada.
— Está ouvindo esse barulho, Olympia?
— O quê? — resmunga a amiga.
Parece que a garganta dela está grampeada.
— Esse barulho. Parece que...
— É a chuva — afirma Olympia.
— Não, não é isso. Tem outra coisa. Parece que já tivemos nossos

bebês.
— O quê?
Para Malorie aquilo soa mesmo como um bebê. Algo parecido com

isso, distante dos moradores da casa que estão ao pé da escada.
Talvez no primeiro andar, na sala de estar, talvez até...

Talvez até do lado de fora.
Mas o que aquilo significa? O que está acontecendo? Há alguém

chorando na varanda?



Impossível. É alguma outra coisa.
Mas está viva.
Um relâmpago. O sótão inteiro fica visível, como num pesadelo,

durante um lampejo. O cobertor que tapa a janela se mantém fixo
na mente de Malorie muito depois de a luz se apagar e do trovão
soar. Olympia grita quando isso acontece, e Malorie, de olhos
fechados, vê a expressão de medo da amiga congelada em sua
mente.

Mas a atenção de Malorie se volta para a pressão insuportável em
sua barriga. Parece que Olympia está gritando por ela. Toda vez que
Malorie sente aquela faca horrenda penetrando na lateral de seu
corpo, Olympia grita.

Será que estou gritando por ela também?
A fita cassete para. Assim como a comoção no andar de baixo.
Até a chuva diminui.
Agora é possível ouvir os sons mais sutis no sótão. Malorie escuta

a própria respiração. Os passos dos moradores que as ajudam estão
bem definidos.

Figuras surgem. Depois somem.
Lá está Tom (ela tem certeza).
Lá está Felix (ela acha).
Lá está Jules, agora ao lado de Olympia.
Será que o mundo está recuando? Ou estou viajando para cada

vez mais longe na direção da dor?
Ela ouve de novo o barulho. Como se houvesse uma criança na

porta. Algo jovem e vivo vindo do andar de baixo. Só que agora está
mais evidente. Só que agora não tem que se sobressair à discussão,
à música e à chuva.

Sim, está mais evidente, mais bem definido. Enquanto Tom
atravessa o sótão, ela ouve o som entre os passos dele. As botas do
amigo se conectam à madeira, depois se erguem, expondo as notas
juvenis que vêm de baixo dela.

Então, com muita clareza, Malorie reconhece o que é aquele som.



São os pássaros. Ai, meu Deus. São os pássaros.
A caixa de papelão batendo na parede de fora da casa e o

arrulhar suave e doce dos pássaros.
— Tem alguma coisa lá fora — diz ela.
No começo, é baixinho.
Cheryl está a alguns metros dela.
— Tem alguma coisa lá fora! — grita Malorie.
Jules olha por cima do ombro de Olympia.
Um estrondo vem do andar inferior. Felix grita. Jules passa

correndo por Malorie. Suas botas dão passos ruidosos e rápidos na
escada atrás dela.

Malorie procura por Tom no sótão, desesperada. Ele não está ali.
Está no andar de baixo.

— Olympia — diz Malorie, mais para si mesma. — Estamos
sozinhas aqui em cima!

A amiga não responde.
Malorie tenta não ouvir, mas não consegue evitar. Parece que

todos estão na sala de estar. No primeiro andar, com certeza. Todos
gritam. Será que Jules acabou de dizer “não faça”?

À medida que a comoção aumenta, a dor de Malorie também
cresce.

De costas para a escada, ela estica o pescoço. Quer saber o que
está acontecendo. Quer pedir que parem. Há duas grávidas no sótão
que precisam da ajuda de vocês. Parem, por favor.

Delirante, Malorie deixa o queixo cair no peito. Seus olhos se
fecham. Ela sente que está prestes a perder a consciência, que pode
desmaiar. Ou pior.

Volta a chover. Malorie abre os olhos. Ela vê Olympia, a cabeça
voltada para o teto. As veias em seu pescoço estão aparentes.
Devagar, Malorie examina o sótão. Ao lado da amiga há caixas.
Depois, a janela. E mais caixas. Livros velhos. Roupas velhas.

O clarão de um relâmpago ilumina o sótão. Malorie fecha os
olhos. Na sua própria escuridão, vê uma imagem congelada das



paredes do cômodo.
A janela. As caixas.
E um homem, parado onde Don estava quando ela subiu.
Não é possível, pensa.
Mas é.
E, antes mesmo que seus olhos se abram totalmente, ela percebe

quem está parado ali, quem está no sótão com ela.
— Gary — diz Malorie, invadida por centenas de pensamentos. —

Você ficou escondido no porão.
Ela pensa em Victor rosnando para a porta do porão.
Pensa em Don, dormindo lá embaixo.
Enquanto Malorie encara Gary nos olhos, a discussão no andar de

baixo se intensifica. Jules está rouco. Don, furioso. Parece que estão
se socando.

Gary emerge das sombras. Está se aproximando dela.
Quando fechamos os olhos e Tom abriu a porta da frente, pensa

Malorie, sabendo que essa é a verdade, Don o escondeu no porão
da casa.

— O que você está fazendo aqui?! — berra Olympia de repente.
Gary não olha para ela. Apenas se aproxima de Malorie.
— Fique longe de mim! — grita ela.
Ele se ajoelha ao seu lado.
— Você — diz. — Tão vulnerável nesse estado. Achei que teria

mais compaixão e não expulsaria alguém de volta para um mundo
como este.

Os relâmpagos lampejam de novo.
— Tom! Jules!
O bebê de Malorie ainda não nasceu. Mas deve estar quase.
— Não grite — pede Gary. — Não estou com raiva.
— Por favor, me deixe em paz. Por favor, nos deixe sozinhas.
Gary ri.
— Você diz isso o tempo todo! Só quer que eu vá embora!



Trovões soam do lado de fora. Os moradores da casa gritam mais
alto.

— Você nunca saiu daqui — afirma Malorie, como se cada palavra
retirasse um peso do seu peito.

— Isso mesmo. Nunca saí daqui.
Lágrimas se formam nos olhos de Malorie.
— Don teve a sensibilidade de me ajudar e a sensatez de prever

que eu poderia ser expulso na votação.
Don, pensa ela, o que foi que você fez?
Gary se aproxima ainda mais.
— Você se incomoda se eu lhe contar uma história enquanto faz o

que tem que fazer?
— Como assim?
— Uma história. Alguma coisa para desviar sua atenção da dor. E

posso afirmar que está fazendo um ótimo trabalho. Bem melhor do
que minha mulher.

A respiração de Olympia parece complicada, penosa demais,
como se não fosse possível que ela sobrevivesse àquela situação.

— Uma coisa ou outra está acontecendo aqui — explica Gary. —
Ou...

— Por favor — pede Malorie. — Por favor, me deixe em paz.
— Ou minhas teorias estão certas ou, e eu odeio usar essa

palavra, sou imune.
Parece que o bebê está no limite do corpo de Malorie. No entanto,

ele parece ser grande demais para sair. Ela arqueja e fecha os olhos.
Mas a dor está por toda parte, até na escuridão.

Não sabem que ele está aqui em cima. Meu Deus, não sabem que
ele está aqui.

— Fiquei muito tempo observando esta rua — diz Gary. — Vi Tom
e Jules tropeçarem pelo quarteirão. Eu estava a centímetros de Tom
enquanto ele analisava a tenda que me abrigava.

— Pare. PARE!



No entanto, gritar só piora a dor. Malorie se concentra. Faz força.
Respira. Mas não consegue deixar de ouvir.

— Achava fascinante como o homem se esforçava, enquanto eu
observava, sem sofrer nada, e as criaturas passavam todos os dias e
noites, às vezes várias de uma só vez. Foi por isso que me instalei
nesta rua, Malorie. Você não tem ideia de quanta coisa acontece lá
fora.

por favor por favor por favor por favor por favor por favor por
favor por favor POR FAVOR

Do andar de baixo, ela ouve a voz de Tom:
— Jules! Preciso de você!
Então um estrondo de passos desce a escada.
— TOM! SOCORRO! GARY ESTÁ AQUI EM CIMA! TOM!
— Ele está preocupado — afirma Gary. — Estão com um problema

sério lá embaixo.
Ele se levanta. Vai até a porta do sótão e a fecha, em silêncio.
Então a tranca.
— Está melhor assim? — pergunta.
— O que você fez? — sibila Malorie.
Mais gritos no andar de baixo. Parece que todos estão se

movendo ao mesmo tempo. Por um instante, Malorie acha que ficou
louca. Não importa quão segura esteja, ela sente que não há como
se esconder da insanidade do novo mundo.

Alguém berra no corredor abaixo da porta trancada do sótão.
Malorie acha que é Felix.

— Minha mulher não estava preparada — diz Gary, surgindo ao
lado dela, de repente. — Eu a observei enquanto ela via uma
criatura. Não a avisei que estava vindo. Eu...

— Por que não contou nada para a gente?! — pergunta Malorie,
gritando, fazendo força.

— Porque — começa Gary —, assim como os outros, nenhum de
vocês acreditaria em mim. Só Don.

— Você é doido.



Gary dá uma risada forçada.
— O que está acontecendo lá embaixo?! — grita Olympia. —

Malorie! O que está acontecendo lá embaixo?
— Eu não sei!
— É Don — explica Gary. — Ele está tentando convencer os

outros das coisas que o ensinei.
— É DON!
A voz que vem do primeiro andar é tão clara quanto se estivesse

ali no sótão com eles.
— DON TIROU TUDO! DON TIROU OS COBERTORES DAS

JANELAS!
— Não vão machucar a gente — sussurra Gary.
Os pelos da sua barba úmida encostam na orelha de Malorie.
Mas ela não está mais prestando atenção nele.
— Malorie? — sussurra Olympia.
— DON TIROU OS COBERTORES E ABRIU A PORTA! ESTÃO NA

CASA! VOCÊ ME OUVIU? ELAS ESTÃO NA CASA!
o bebê está vindo o bebê está vindo o bebê está vindo
— Malorie?
— Olympia — responde ela, derrotada, sem esperança (é

verdade? A voz dela está mesmo dizendo isso?). — Sim. Estão na
casa agora.

A tempestade lá fora chicoteia as paredes.
O caos no andar de baixo parece impossível.
— Eles parecem lobos — chora Olympia. — Parecem lobos!
Don Don Don Don Don Don Don Don Don Don
arranque os cobertores
deixe as criaturas entrarem
alguém as viu
deixe-as entrar
alguém enlouqueceu quem foi?
Don as deixou entrar
Don arrancou os cobertores



Don não acha que elas podem nos machucar
Don acha que tudo é coisa da nossa cabeça
Gary ajoelhou-se ao lado dele na cadeira da sala de jantar
Gary falou com ele de trás da tapeçaria no porão
Don arrancou os cobertores
Gary lhe disse que eram uma fraude, Gary lhe disse que eram

inofensivas
pode ter ficado louco quem é quem foi?
(força, Malorie, força, você está tendo um bebê, um bebê com

que se preocupar, feche os olhos se precisar mas faça força faça
força)

estão na casa agora
e todos que estão lá dentro
parecem lobos.
Os pássaros, pensa Malorie, histérica, foram uma boa ideia, Tom.

Uma ótima ideia.
Olympia está lhe fazendo perguntas desesperadas, mas Malorie

não consegue responder. Está com a cabeça cheia.
— É verdade? Será que tem realmente uma aqui dentro de casa?

Não pode ser verdade. A gente nunca permitiria isso! Tem mesmo
uma aqui na casa? Agora?

Algo bate numa parede no andar de baixo. Talvez um corpo. Os
cães latem.

Alguém jogou um cachorro na parede.
— DON ARRANCOU OS COBERTORES DAS JANELAS!
Quem está de olhos fechados lá embaixo? Quem teve essa

presença de espírito? Será que Malorie conseguiria? Será que
Malorie conseguiria ficar de olhos fechados enquanto os amigos
enlouqueciam?

Meu Deus, pensa ela. Vão morrer lá embaixo.
O bebê está matando Malorie.
Gary continua sussurrando no ouvido dela.



— O que você está ouvindo lá embaixo é o que quero dizer,
Malorie. Eles acham que têm que enlouquecer. Mas não têm. Passei
muito tempo lá fora. Observei as criaturas durante semanas.

— Impossível — diz Malorie.
Ela não sabe se disse aquilo para Gary, para o barulho no andar

de baixo ou para a dor que acredita que nunca vai passar.
— Na primeira vez que vi uma, achei que tivesse ficado maluco.

— Gary ri de nervoso. — Mas não. E, ao perceber que continuava
são, comecei a entender o que estava acontecendo. Com meus
amigos. Com minha família. Com todo mundo.

— Não quero mais ouvir! — grita Malorie.
Ela sente que vai se partir ao meio. Aconteceu alguma coisa

errada, pensa. O bebê que está tentando sair dela é grande demais
e vai parti-la ao meio.

É um menino, acredita ela.
— Quer saber?
— Pare!
— Quer saber?
— Não! Não! Não!
Olympia urra, o céu urra, os cães urram no andar de baixo.

Malorie acredita ter escutado Jules, especificamente. Ela o ouve
correr em um andar abaixo. Ela o ouve tentar destruir algo no
banheiro lá de baixo.

— Talvez eu seja imune, Malorie. Ou simplesmente consciente.
Ela quer perguntar: Você tem ideia do quanto poderia ter nos

ajudado? Entende como seria mais seguro para nós com você aqui?
Mas Gary é louco.
E provavelmente sempre foi.
Don arrancou os cobertores das janelas.
Gary ajoelhou-se ao lado dele na sala de jantar.
Gary falou com ele de trás de uma tapeçaria no porão.
Gary o diabinho no ombro macio de Don.
Há uma batida trovejante na porta do sótão.



— ME DEIXEM ENTRAR! — grita alguém.
É Felix, pensa Malorie. Ou Don.
— PELO AMOR DE DEUS ME DEIXEM ENTRAR!
Mas não é nenhum dos dois.
É Tom.
— Abra a porta para ele! — grita Malorie para Gary.
— Tem certeza de que quer que eu faça isso? Não me parece

muito seguro.
— Por favor por favor por favor! Deixe-o entrar!
É Tom, ai, meu Deus, é Tom, é Tom, ai, meu Deus, é Tom.
Ela faz muita força. Ai, meu Deus, ela faz muita força.
— Respire — pede Gary. — Respire. Está quase lá.
— Por favor — pede Malorie. — Por favor!
— ME DEIXEM ENTRAR! ME DEIXEM SUBIR AÍ!
Olympia também está gritando:
— Abra a porta para ele! É Tom!
A insanidade no andar de baixo está batendo à porta.
Tom.
Tom está louco. Tom viu uma das criaturas.
Tom está louco.
Você o ouviu? Ouviu a voz dele? É o barulho que ele faz. É assim

que ele fica sem sanidade, sem sua linda sanidade.
Gary se levanta e atravessa o sótão. A chuva bate no telhado.
Então as batidas na porta param.
Malorie olha para Olympia, do outro lado do cômodo.
O cabelo preto da amiga se mistura às sombras. Seus olhos

brilham como chamas.
— Estamos... quase... lá — diz ela.
O bebê de Olympia está nascendo. À luz da vela, Malorie pode ver

que a amiga já está na metade do processo.
Por instinto, ela tenta pegá-lo, apesar de estar na outra ponta do

sótão.



— Olympia! Não se esqueça de tapar os olhos do seu filho. Não
se esqueça de...

A porta do sótão se abre com um estrondo. Alguém quebrou a
tranca.

Malorie grita, mas tudo o que ouve é a batida do próprio coração,
mais alta do que qualquer coisa naquele novo mundo.

Então ela fica em silêncio.
Gary se levanta e vai até a janela.
Passos pesados passam por trás dela.
O bebê de Malorie está nascendo.
A escada range.
— Quem está aí? — grita ela. — Quem é? Todo mundo está bem?

É você, Tom? Quem está aí?
Alguém que ela não pode ver subiu a escada e está no sótão com

eles.
Malorie, de costas para a escada, vê a expressão de Olympia

mudar de dor para veneração.
Olympia, pensa ela. Não olhe. Fizemos tudo direitinho. Fomos tão

corajosas. Não olhe. Em vez disso, pegue seu filho. Tape seus olhos
quando sair totalmente. Tape os olhos dele. E os seus. Não olhe.
Olympia. Não olhe.

Mas ela percebe que é tarde demais para a amiga.
Olympia se inclina para a frente. Os olhos dela se arregalam, a

boca se escancara. O rosto se transforma em três círculos perfeitos.
Por um instante, Malorie vê os traços da amiga se contorcerem,
depois brilharem.

— Você é linda — diz Olympia, sorrindo. É um sorriso torto,
perturbado. — Não tem nada de errado com você. Quer ver meu
bebê? Quer ver meu bebê?

A criança, a criança, pensa Malorie, a criança está dentro dela e
ela enlouqueceu. Ai, meu Deus, Olympia enlouqueceu, ai, meu Deus,
a coisa está atrás de mim, a coisa está atrás do meu filho.

Malorie fecha os olhos.



Ao fazer isso, a imagem de Gary persiste, ainda parada no limite
do alcance da luz. Mas ele não parece tão confiante quanto afirmou
que estaria. Parece uma criança assustada.

— Olympia — diz Malorie. — Você precisa tapar os olhos do bebê.
Precisa esticar a mão para baixo. Até o seu bebê.

Malorie não consegue ver a expressão da amiga. Mas a voz revela
a transformação que ela sofreu.

— Como é que é? Vai me dizer agora como criar meu filho? Que
tipo de vagabunda você é? Que tipo de...?

As palavras de Olympia se transformam num grunhido gutural.
Essa história de insanidade.
As palavras doentes e perigosas de Gary.
Olympia está uivando.
O bebê de Malorie está coroando. Ela faz força para empurrá-lo.
Com uma força que não sabia que tinha, Malorie se arrisca para a

frente na toalha. Quer o filho de Olympia. Vai protegê-lo.
Então, em meio a toda aquela dor e loucura, Malorie ouve o

primeiro choro do bebê de Olympia.
Feche os olhos dele.
Por fim, o filho de Malorie também nasce e a mão dela está

pronta para tapar os olhos dele. Sua cabeça é tão macia... Ela acha
que o alcançou a tempo.

— Venha aqui — diz, levando o bebê ao peito. — Venha aqui e
feche os olhos.

Gary ri, ansioso, do outro lado do sótão.
— Incrível! — exclama ele.
Malorie tateia em busca da faca. Encontra-a e corta o próprio

cordão umbilical. Depois corta duas faixas da toalha ensanguentada
debaixo dela. Sente o órgão genital do bebê e percebe que é um
menino, mas não tem ninguém para quem contar essa descoberta.
Nenhuma irmã. Nenhuma mãe. Nenhum pai. Nenhuma enfermeira.
Nenhum Tom. Ela o aperta no peito com força.



Devagar, amarra um pedaço de toalha em torno dos olhos do
filho.

Quão importante é a criança ver o rosto da mãe quando chega ao
mundo?

Ela ouve a criatura se mover atrás de si.
— Bebê — diz Olympia, mas sua voz está rouca. Parece que está

usando a voz de uma mulher mais velha. — Meu bebê — gralha ela.
Malorie desliza para a frente. Os músculos de seu corpo resistem.

Ela tenta alcançar o filho de Olympia.
— Pronto — diz, às cegas. — Pronto, Olympia. Me entregue o

bebê. Me deixe vê-lo.
Olympia grunhe.
— Por que eu deveria deixar você ver? Para que quer pegar o

meu filho? Ficou maluca?
— Não. Só quero vê-lo.
Os olhos de Malorie continuam fechados. O sótão está em

silêncio. A chuva cai com suavidade no telhado. Malorie desliza para
a frente, ainda sobre o sangue expulso por seu corpo.

— Posso? Posso apenas vê-la? É uma menina, não é? Você
acertou o sexo?

Malorie ouve algo tão chocante que fica paralisada no meio do
chão do sótão.

Olympia está mastigando alguma coisa. Ela sabe que é o cordão
umbilical.

O estômago de Malorie fica embrulhado. Ela mantém os olhos
bem fechados. Vai vomitar.

— Posso vê-la? — pergunta.
— Tome. Tome! — diz Olympia. — Olhe para ela. Olhe para ela!
Enfim, as mãos de Malorie pegam o bebê da amiga. É uma

menina.
Olympia se levanta. Parece pisar em uma poça de chuva. Mas

Malorie sabe que é sangue. Placenta, suor e sangue.
— Obrigada — sussurra Malorie. — Obrigada, Olympia.



Essa ação, a entrega da criança, marcará Malorie para sempre. O
momento em que Olympia fez a coisa certa para a filha, apesar de já
ter perdido a sanidade.

Malorie amarra o segundo pedaço de toalha em torno dos olhos
da neném.

Olympia anda na direção da janela coberta. Para onde Gary está.
A coisa está esperando, parada, atrás de Malorie.
Ela segura os dois bebês, protegendo ainda mais os olhos deles

com os dedos sangrentos e molhados. Ambos choram.
E, de repente, Olympia parece mexer em alguma coisa, deslizar

algo.
Como se estivesse tentando escalar.
— Olympia?
Parece que ela está montando alguma coisa.
— Olympia? O que você está fazendo, Olympia? Gary, faça ela

parar. Por favor, Gary.
As palavras de Malorie são inúteis. Gary é o mais louco de todos.
— Vou lá para fora, senhor — diz Olympia para Gary, que deve

estar perto dela. — Já faz muito tempo que estou aqui dentro.
— Olympia, pare.
— Vou LÁ PARA FORA — diz ela.
Sua voz parece ao mesmo tempo a de uma criança e a de uma

centenária no leito de morte.
— Olympia!
É tarde demais. Malorie ouve o vidro da janela do sótão se

espatifar. Algo atinge a casa.
Silêncio. No andar de baixo. No sótão. Então Gary diz:
— Ela se enforcou! Ela se enforcou com o próprio cordão

umbilical!
Não. Por favor, Deus, não deixe que esse homem descreva a cena

para mim.
— Está pendurada pelo próprio cordão! É a coisa mais incrível que

já vi! Ela se enforcou com o próprio cordão umbilical!



Há alegria, felicidade na voz dele.
A coisa se move atrás dela. Malorie está no epicentro de toda

aquela loucura. A loucura antiga. Do tipo que as pessoas
costumavam manifestar na guerra, em divórcios, com a pobreza e
depois de saber que a amiga está...

— Pendurada pelo próprio cordão umbilical! Pelo próprio cordão!
— Cale a boca! — grita Malorie, sem enxergar. — Cale a boca!
Mas suas palavras ficam sufocadas quando sente que a coisa

atrás dela está se aproximando. Parte da criatura (o rosto?) passa
perto dos lábios dela.

Malorie apenas respira. Não se mexe. O sótão está em silêncio.
Ela consegue sentir o calor, a quentura, da coisa ao seu lado.
Shannon, pensa, olhe para as nuvens. Elas se parecem com a

gente. Comigo e com você.
Malorie aumenta a pressão sobre os olhos dos bebês.
E ouve a coisa atrás de si se retrair. Parece que está se afastando

de Malorie. Indo para mais longe.
A criatura se detém. Para.
Ao escutar a escada de madeira ranger e ter certeza de que é o

som de alguém descendo, Malorie solta o soluço mais profundo que
qualquer som que já emitiu.

Os passos ficam distantes. Silenciosos. Então desaparecem.
— A coisa foi embora — conta Malorie aos bebês.
Agora ela ouve Gary se mover.
— Não chegue perto da gente! — grita Malorie, de olhos

fechados. — Não toque na gente!
Ele não toca nela. Apenas passa e a escada range de novo.
Ele desceu. Foi ver quem sobreviveu. E quem morreu.
Ela respira ofegante, sente a dor da exaustão. Da perda de

sangue. Seu corpo lhe diz que ela precisa dormir, dormir. Estão
sozinhos no sótão, Malorie e os bebês. Ela começa a se deitar.
Precisa fazê-lo. Em vez disso, espera. Escuta. Descansa.



Quanto tempo está passando? Por quanto tempo fiquei com os
bebês no colo?

Mas um novo som interrompe seu descanso. Está vindo do andar
de baixo. Um som muito comum no velho mundo.

Olympia está pendurada (foi isso que ele disse foi isso que ele
disse) na janela do sótão.

Com o vento, o corpo dela bate na casa.
E agora algo toca no primeiro andar.
É o telefone. O telefone está tocando.
Malorie quase fica hipnotizada pelo som. Há quanto tempo ela

não ouve algo parecido?
Alguém está ligando para eles.
Alguém está ligando de volta.
Malorie se vira, deslizando sobre os resíduos do parto. Põe a

menina no colo, então a cobre gentilmente com a própria blusa.
Usando a mão livre, tateia até encontrar a escada. É íngreme. É
antiga. Nenhuma mulher que acabou de dar à luz deveria ter que
enfrentá-la.

Mas o telefone está tocando. Alguém está retornando uma
ligação. E Malorie vai atender.

Triiiiiiiiiiim
Apesar das vendas feitas com a toalha, ela pede que os bebês

mantenham os olhos fechados.
Essa ordem será a mais frequente que ela dará aos filhos nos

próximos quatro anos. E nada vai impedi-la de dizer isso, mesmo
que sejam jovens demais para entender.

Triiiiiiiiiiim
Sentada, ela escorrega até a beira da escada. Ergue as pernas

para colocar os pés no primeiro degrau. Seu corpo grita, pedindo
que pare.

Mas ela continua a descer.
Agora está no andar de baixo. Segura o menino com o braço

direito, a palma da mão sobre o rosto dele. A garota está dentro de



sua blusa. Os olhos de Malorie estão fechados, o mundo está preto e
ela precisa tanto dormir que poderia simplesmente cair da escada e
mergulhar no sono. Mas ela anda, dá passos, usando o telefone
como guia.

Triiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim
Seus pés encostam no carpete azul-claro do corredor branco no

segundo andar. De olhos fechados, ela não vê essas cores, assim
como não vê Jules deitado de bruços junto à parede do lado direito,
com cinco faixas sangrentas que vão da altura da cabeça de Malorie
até onde as mãos do amigo tocam o chão.

No topo da escada, ela hesita. Respira fundo. Acredita que é
capaz de fazer isso. Então continua.

Passa por Cheryl, mas não percebe. Ainda não. A cabeça de
Cheryl está voltada para o primeiro andar, mas os pés ainda estão
no segundo. Seu corpo está contorcido de uma maneira horrível e
não natural.

Sem saber, Malorie passa a centímetros dela.
Quase toca em Felix ao pé da escada. Mas acaba não encostando

nele. Mais tarde, perderá o fôlego ao sentir os buracos no rosto do
amigo.

Triiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim
Ela não faz ideia de que passa ao lado de um dos huskies. Ele

está jogado numa parede, manchada de roxo-escuro.
Malorie quer perguntar: Tem alguém aqui ainda? Quer gritar essa

pergunta. Mas o telefone continua tocando e ela acha que não vai
parar até alguém atender.

Malorie segue o som, apoiando-se na parede.
A chuva e o vento entram pelas janelas quebradas.
Tenho que atender ao telefone.
Se estivesse de olhos abertos, ela não suportaria ver a quantidade

de sangue na casa.
Triiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim



Ela verá tudo aquilo depois. Mas agora o telefone soa muito alto,
muito próximo.

Malorie se vira, apoia as costas na parede e então escorrega,
sentindo uma dor excruciante, até o carpete. O telefone está na
mesinha de canto. Cada parte de seu corpo dói e arde. Colocando o
garoto com a menina em seu colo, ela estende a mão e tateia,
procurando o telefone que toca sem parar.

— Alô.
— Alô.
É um homem. A voz dele está tão calma... Tão horrivelmente

deslocada.
— Quem está falando? — pergunta Malorie.
Ela mal consegue acreditar que está usando um telefone.
— Meu nome é Rick. Recebemos a mensagem de vocês alguns

dias atrás. Acho que podemos dizer que estávamos ocupados. Qual
é o seu nome?

— Quem está falando?
— Vou repetir: meu nome é Rick. Um homem chamado Tom

deixou uma mensagem para a gente.
— Tom.
— É. Ele mora aí, não é?
— Meu nome é Malorie.
— Você está bem, Malorie? Parece triste.
Ela respira fundo. Acha que nunca mais ficará bem.
— Estou — responde. — Estou bem.
— Não temos muito tempo. Você tem vontade de sair de onde

está? Se instalar em um lugar mais seguro? Suponho que a resposta
seja sim.

— Sim — diz Malorie.
— Então faça o seguinte. Anote se puder. Tem uma caneta?
Malorie diz que sim e pega a caneta ao lado da lista telefônica de

Tom.
Os bebês choram.



— Parece que tem um bebê com você.
— Tem.
— Imagino que seja por isso que você queira encontrar um lugar

melhor. A indicação é a seguinte, Malorie. Pegue o rio.
— O quê?
— Pegue o rio. Sabe onde é?
— S-sei. Sei onde é. Ele passa bem atrás da casa. A oitenta

metros do poço, pelo que me falaram.
— Ótimo. Pegue o rio. É a coisa mais perigosa que você pode

fazer, mas imagino que, se você e Tom sobreviveram até hoje, vão
conseguir. Encontrei o endereço de vocês no mapa e parece que vão
ter que viajar por pelo menos uns trinta quilômetros. Bem, o rio vai
se dividir...

— Vai o quê?
— Desculpe. Devo estar falando rápido demais. Mas estou lhe

dando indicações de um lugar melhor.
— Como assim?
— Bem, não temos janelas. Temos água corrente. E cultivamos

nossa própria comida. É o lugar mais completo que deve existir hoje
em dia. Há muitos quartos. Bons quartos. A maioria de nós acha que
está melhor agora do que antes.

— E quantas pessoas estão aí?
— Cento e oito.
Poderia ser qualquer número para Malorie. Ou poderia ser um

número infinito.
— Mas primeiro me deixe explicar como chegar até aqui. Seria

uma tragédia se a ligação caísse antes de você saber para onde ir.
— Está bem.
— O rio vai se dividir em quatro canais. O que você precisa pegar

é o segundo à direita. Então não adianta se agarrar à margem
direita e torcer para conseguir chegar. É complicado. E você vai ter
que abrir os olhos.

Malorie balança a cabeça devagar. Não.



Rick continua:
— E é assim que vai saber que chegou a hora — explica o

homem. — Vai ouvir uma gravação. Uma voz. Não podemos ficar o
dia inteiro, todos os dias, na beira do rio. É perigoso demais. Em vez
disso, instalamos um alto-falante lá. É ativado por movimento.
Conhecemos bem a floresta e o rio próximos à nossa instituição por
meio de aparelhos como esse. Quando o alto-falante é ligado, a
gravação toca sem parar por trinta minutos. Você vai ouvir. É sempre
o mesmo trecho de quarenta segundos que se repete. É alta. Clara.
E, quando ouvir, vai ter que abrir os olhos.

— Obrigada, Rick. Mas não posso fazer isso.
A voz dela está apática. Destruída.
— Entendo que seja assustador. É claro que é. Mas esse é o

desafio, imagino. Não há outro jeito.
Malorie pensa em desligar. Mas Rick continua:
— Muitas coisas boas estão acontecendo aqui. Avançamos mais a

cada dia. É claro que não chegamos nem perto de onde
gostaríamos. Mas estamos tentando.

Malorie começa a chorar. As palavras, o que aquele homem está
lhe dizendo... É esperança que ele lhe dá? Ou é alguma variação
mais profunda do completo desespero que ela já está sentindo?

— Se eu fizer o que está me dizendo para fazer — pergunta
Malorie —, como vou achar vocês dali?

— Da divisão do rio?
— É.
— Temos um sistema de alarme. É a mesma tecnologia usada

para acionar a gravação que você vai ouvir. Quando pegar o canal
correto, vai percorrer mais uns cem metros. Então vai acionar nosso
alarme. Uma cerca será baixada. Você ficará presa. E vamos verificar
o que foi pego pela nossa cerca.

Malorie estremece.
— Ah, é? — pergunta.
— É. Você parece cética.



Imagens do velho mundo passam rapidamente pela cabeça de
Malorie, mas, com cada lembrança, vem uma coleira, uma corrente
e também a sensação instintiva que lhe diz que aquele homem e
aquele lugar podem ser bons, ruins, melhores do que aquela casa,
ou piores; não importa: ela nunca mais se sentirá livre.

— Quantas pessoas moram aí? — pergunta Rick.
Malorie ouve o silêncio da casa. As janelas estão quebradas. É

provável que a porta esteja aberta. Ela deveria se levantar. Fechar a
porta. Cobrir as janelas. Mas parece que tudo está acontecendo com
outra pessoa.

— Três — responde ela, desanimada. — Se o número mudar...
— Não se preocupe com isso, Malorie. Pode vir com quantos

quiser. Temos espaço suficiente para algumas centenas de pessoas e
estamos trabalhando para aumentar esse número. Só venha assim
que puder.

— Rick, você pode vir me ajudar agora?
Ela ouve o homem respirar fundo.
— Desculpe, Malorie. É arriscado demais. Precisam de mim aqui.

Entendo que isso pareça egoísta. Mas infelizmente você vai ter que
vir até a gente.

Malorie assente, em silêncio. Em meio ao sangue, a perda e a dor,
ela respeita o fato de que ele quer ficar em segurança.

Só que não posso abrir os olhos agora e tenho dois recém-
nascidos no colo que ainda não viram o mundo, e o cômodo cheira a
xixi, sangue e morte. O ar entra depressa lá de fora. Está frio e eu
sei que isso significa que a janela está quebrada ou que a porta da
frente está aberta. Tão perigosamente aberta. Então tudo isso
parece bom, Rick, de verdade, mas nem sei como vou chegar ao
banheiro, muito menos navegar um rio por sessenta quilômetros ou
seja lá o que você tenha dito.

— Malorie, vou conferir se você está bem. Vou ligar de novo. Ou
você acha que virá para cá imediatamente?

— Não sei. Não sei quando vou poder ir.



— Tudo bem.
— Mas obrigada.
Esse parece ter sido o agradecimento mais sincero de toda a vida

dela.
— Vou ligar daqui a uma semana, Malorie.
— Está bem.
— Malorie?
— Oi.
— Se eu não ligar, pode ser que a nossa linha tenha sido enfim

cortada. Ou que a sua tenha sido cortada. Mas confie quando digo
que estaremos aqui. Pode vir a qualquer hora. Estaremos aqui.

— Está bem — responde ela.
Rick dá o número de seu telefone. Com a caneta, Malorie anota

sem enxergar numa página da lista telefônica aberta.
— Tchau, Malorie.
— Tchau.
Apenas uma conversa simples e banal ao telefone.
Malorie desliga. Então baixa a cabeça e chora. Os bebês se

mexem em seu colo. Ela chora por mais vinte minutos, ininterruptos,
até que grita quando ouve algo arranhar a porta do porão. É Victor.
Está latindo para que o deixem sair dali. De alguma forma, por
alguma bênção divina, ele foi trancado no porão. Talvez Jules, ao
notar o que estava prestes a acontecer, tenha feito isso.

Depois de pendurar os cobertores de volta e fechar as portas, ela
usará uma vassoura para vasculhar cada centímetro da casa à
procura de criaturas. Seis horas se passarão até Malorie se sentir
segura o bastante para abrir os olhos. E então ela verá o que
aconteceu na casa enquanto paria.

No entanto, antes disso, com os olhos bem fechados, Malorie
ficará de pé e voltará pela sala de estar até chegar ao topo da
escada do porão.

E lá vai esbarrar no corpo de Tom.



Ela não saberá que é ele, apenas achará que seu pé encostou em
um saco de açúcar ao se ajoelhar diante do balde de água do poço e
começar o difícil trabalho de limpar as crianças e a si mesma.

Ela falará várias vezes com Rick nos meses seguintes. Mas logo as
linhas telefônicas pararão de funcionar.

Malorie levará seis meses para lavar a casa de todos os corpos e
do sangue. Encontrará Don no chão da cozinha, tentando chegar ao
porão. Como se tivesse corrido até lá, enlouquecido, para pedir que
Gary devolvesse sua sanidade. Ela procurará Gary. Em todos os
cantos. Mas nunca encontrará qualquer sinal dele. Sempre ficará
atenta a ele. À possibilidade dele. Lá fora. No mundo.

A maioria dos moradores da casa será enterrada em um
semicírculo em torno do poço, no quintal. Ela sempre sentirá os
montinhos irregulares, as covas que cavou e preencheu vendada,
sempre que sair para pegar água para si mesma ou para as crianças.

Tom será enterrado mais perto da casa. Na área gramada à qual
leva as crianças, vendadas, para respirarem ar fresco. Um lugar,
espera ela, onde seus espíritos estejam mais livres.

Quatro anos se passarão até que ela decida ir para o lugar que
Rick descreveu ao telefone.

Mas, por enquanto, Malorie apenas se lava. Agora ela apenas
limpa os bebês. E os bebês choram.



quarenta e três

A voz gravada de Tom toca de novo.
Ele está deixando uma mensagem.
— ... Rua Shillingham, 273... Meu nome é Tom... Tenho certeza

de que vocês sabem o alívio que estou sentindo ao ser atendido pela
sua secretária eletrônica...

A venda ainda está a um centímetro dos olhos fechados de
Malorie.

Ela ergue uma das mãos e leva os dedos ao tecido negro. Por um
instante, tanto ela quanto a criatura seguram a mesma venda. Essa
criatura, ou outras iguais a ela, roubaram Shannon, a mãe e o pai de
Malorie, além de Tom. Aquela coisa e suas semelhantes roubaram a
infância das crianças.

De certa maneira, Malorie não está com medo. Já fizeram tudo
que podiam a ela.

— Não — diz, puxando o tecido. — Isso é meu.
Por um instante, nada acontece. Então algo toca seu rosto.

Malorie faz uma careta. Mas é apenas o tecido, voltando ao lugar,
sobre seu nariz e suas têmporas.

Você vai ter que abrir os olhos.
É verdade. A voz gravada de Tom significa que ela chegou ao

local onde os canais se dividem, como Rick explicou. Ele fala como
fazia antigamente na sala de estar da casa: Talvez elas não queiram
nos machucar. Talvez fiquem surpresas com o efeito que têm sobre
nós. É uma intercessão, Malorie. Do mundo delas com o nosso. Só
um acidente. Talvez elas não gostem nem um pouco de nos
machucar.



No entanto, quaisquer que sejam as intenções das criaturas,
Malorie tem que abrir os olhos, e há pelo menos uma delas por
perto.

Ela já viu as crianças fazerem coisas incríveis. Uma vez, depois de
folhear a lista telefônica, o Garoto gritou avisando que ela estava na
página cento e seis. Ele quase acertou. E Malorie sabe que vai
precisar que realizem uma façanha desse tipo agora.

Há um movimento na água à sua esquerda. A criatura não está
mais curiosa sobre a venda e está indo embora, ou está esperando
para ver o que Malorie fará em seguida.

— Garoto? — chama ela.
Malorie não precisa dizer mais nada. Ele entende seu chamado.
Primeiro fica em silêncio. Ouvindo. Então afirma:
— Ela está indo embora, mamãe.
Apesar dos pássaros em guerra a distância e da voz linda e

tranquilizante de Tom saindo do alto-falante, parece que aquele é
um instante de silêncio. O silêncio que emana daquela coisa.

Onde ela está agora?
O barco, solto, é puxado pela correnteza. Malorie sabe que o som

da água adiante é o da divisão do rio. Ela não tem muito tempo.
— Garoto — chama, com a garganta seca. — Está ouvindo

alguma outra coisa?
Ele fica em silêncio.
— Garoto?
— Não, mamãe, não estou.
— Tem certeza? Certeza absoluta?
Ela parece histérica. Preparada ou não, o momento chegou.
— Tenho, mamãe. Estamos sozinhos de novo.
— Para onde ela foi?
— Foi embora.
— Em qual direção?
Silêncio. Então:
— Está atrás de nós, mamãe.



— Menina?
— É. Está atrás de nós, mamãe.
Malorie fica quieta.
As crianças disseram que a coisa está atrás deles.
Se há algo em que ela pode confiar no novo mundo, é no fato de

tê-las treinado bem.
Ela confia nos filhos.
Tem que confiar.
Agora estão na mesma altura da voz de Tom. Parece que ele está

no barco com Malorie e as crianças.
Ela engole em seco.
Limpa as lágrimas dos lábios.
Respira fundo.
Então sente. A mesma coisa que sentiu quando Tom e Jules

voltaram para casa. A mesma coisa que sentiu quando acharam que
estavam mandando Gary embora.

O Intervalo.
Entre decidir abrir os olhos e abri-los.
Malorie se vira para os canais e abre os olhos.
De início, precisa apertá-los. Não por causa do sol, mas por causa

das cores.
Ela arqueja e leva a mão à boca.
Não há pensamentos, preocupações, ansiedades ou esperanças

em sua mente. Ela não conhece palavras que possam explicar o que
está vendo.

É um caleidoscópio. Interminável. Magnífico.
Olhe, Shannon! Aquela nuvem parece a Angela Markle da minha

turma!
Antigamente, ela poderia ter olhado para um mundo duas vezes

mais iluminado e nem teria precisado semicerrar os olhos. Agora, a
beleza machuca.

Malorie poderia olhar para sempre. Com certeza por mais alguns
segundos. Mas a voz de Tom a impulsiona.



Como se estivesse em câmera lenta, ela se inclina para o local de
onde vem a voz do amigo, saboreando cada palavra dele. Parece
que Tom está de pé ali. Dizendo a ela que está quase lá. Malorie
entende que não pode guardar as cores que está vendo. Tem que
fechar os olhos de novo. Tem que se isolar de toda aquela
maravilha, daquele mundo.

Ela fecha os olhos.
Volta para a escuridão que conhece tão bem.
Começa a remar.
Enquanto se aproxima do segundo canal à direita, parece que

está remando junto aos anos. Às lembranças. Ela rema com a
pessoa que era quando descobriu que estava grávida, quando
encontrou Shannon morta, quando respondeu ao anúncio do jornal.
Rema com a pessoa que era quando chegou à casa, conheceu os
moradores e concordou em deixar Olympia entrar. Rema com a
pessoa que era quando Gary apareceu. Rema consigo mesma, sobre
uma toalha no sótão, enquanto Don arrancava os cobertores das
janelas do primeiro andar.

Ela está mais forte. Mais corajosa. Sozinha, criou duas crianças
neste mundo.

Malorie mudou.
O barco balança de repente quando encosta em uma das

margens do canal. Malorie entende que entraram nele.
Dali, ela rema como a pessoa que era quando ficou sozinha com

as crianças. Quatro anos. Treinando as duas. Criando as duas.
Mantendo-as a salvo de um mundo exterior que deve ter se tornado
mais perigoso a cada dia. Ela rema também com Tom e com as
muitas coisas que ele disse, as inúmeras coisas que ele fez e
desejou, que a inspiraram, a incentivaram e a fizeram acreditar que
é melhor enfrentar a loucura com um plano do que ficar parado e
deixar que ela nos alcance aos poucos.

O barco está se movendo mais rápido agora. Rick disse que ela
percorreria apenas cem metros até o alarme.



Ela rema com a pessoa que era quando acordou hoje. A pessoa
que achou que uma neblina poderia protegê-la e às crianças de
alguém como Gary, que ainda poderia estar por lá, observando os
três descerem o rio. Ela rema com a pessoa que era quando o lobo a
atacou. Quando o homem no barco enlouqueceu. Quando os
pássaros enlouqueceram. E quando a criatura, a coisa que ela teme
mais do que tudo, brincou com sua única proteção.

A venda.
Pensando no tecido e em tudo que ele significa, Malorie ouve o

que parece ser uma enorme explosão metálica.
O barco bate em alguma coisa. Malorie confere depressa se as

crianças estão bem.
É a cerca, ela sabe. Eles acionaram o alarme de Rick.
Com o coração disparado e notando que não precisa mais remar,

Malorie vira a cabeça para o céu e grita. É alívio. É raiva. É tudo.
— Estamos aqui — berra. — Estamos aqui!
Das margens, eles ouvem movimentos. Algo está indo depressa

na direção do barco.
Malorie agarra os remos. Parece que suas mãos vão continuar

naquela posição para sempre.
Enquanto se encolhe, algo encosta no braço dela.
— Está tudo bem! — diz uma voz. — Meu nome é Constance.

Está tudo bem. Estou com Rick.
— Seus olhos estão abertos?
— Não. Estou usando uma venda.
A mente de Malorie se enche de sons familiares distantes.
É assim que é a voz de uma mulher. Ela não ouviu nenhuma outra

desde que Olympia enlouqueceu.
— Trouxe duas crianças comigo. Somos só nós três.
— Crianças? — pergunta Constance, ficando animada de repente.

— Pegue a minha mão. Vamos tirar você do barco. Vou levá-la até
Tucker.

— Tucker?



Malorie hesita.
— É, vou mostrar a você. É lá que a gente mora. Nossa

instituição.
Constance ajuda Malorie a segurar as crianças. Todos estão de

mãos dadas quando Malorie é puxada do barco.
— Vai ter que me desculpar por estar com uma arma — diz

Constance, tímida.
— Uma arma?
— Você deve imaginar as espécies de animais que já acionaram a

nossa cerca. Estão feridos? — pergunta Constance.
— Eu estou. Sim.
— Temos remédios. E médicos.
Os lábios de Malorie racham de forma dolorosa quando ela abre o

sorriso mais largo que já abriu em mais de quatro anos.
— Remédios?
— É. Remédios, ferramentas, papel. Tanta coisa.
Devagar, eles começam a andar. O braço de Malorie agarra com

força o ombro de Constance. Ela não consegue andar sozinha. As
crianças seguram na calça de Malorie e a seguem, vendadas.

— Duas crianças — comenta Constance, com a voz suave. — Nem
imagino o que vocês enfrentaram hoje.

Ela diz hoje, mas ambas sabem que quer dizer há anos.
Sobem uma ladeira e o corpo de Malorie estremece de dor. Então

o solo muda de repente. Concreto. Uma calçada. Malorie ouve um
leve clique.

— O que é isso?
— Esse barulho? — pergunta Constance. — É uma bengala. Mas

não precisamos mais dela. Chegamos.
Malorie a ouve bater depressa em uma porta.
O que parece um metal pesado range, abrindo, e Constance os

guia para dentro.
A porta bate atrás dos quatro.



Malorie sente o cheiro de coisas que não sentia há anos. Comida.
Comida cozida. Serragem, como se alguém estivesse construindo
alguma coisa. Ela também está ouvindo. O zumbido baixo de uma
máquina. Várias máquinas funcionando ao mesmo tempo. O ar
parece limpo e fresco e o som de conversas ecoa ao longe.

— Vocês podem abrir os olhos agora — diz Constance, com
gentileza.

— Não! — grita Malorie, agarrando o Garoto e a Menina. — As
crianças, não! Eu vou abrir primeiro.

Alguém se aproxima. Um homem.
— Meu Deus — diz ele. — É você mesmo? Malorie?
Ela reconhece a voz fraca e rouca do homem. Anos antes, ouviu

aquela voz no outro lado da linha do telefone. Debateu, consigo
mesma, durante quatro longos anos, se voltaria a ouvir aquela voz.

É Rick.
Malorie puxa a venda e abre os olhos devagar, apertando-os sob a

forte luz branca da instituição.
Eles estão em um amplo corredor cheio de luz. É tão claro que

Malorie mal consegue manter os olhos abertos. É uma enorme
escola. O teto é alto, com painéis de luz que fazem Malorie se sentir
como se estivesse ao ar livre. Paredes compridas chegam ao teto
cobertas de quadros de avisos. Mesas. Cristaleiras. Não há janelas,
mas o ar parece fresco e puro, como o do lado de fora. O chão é
limpo e frio, o corredor é feito de tijolos, e é muito comprido.
Virando-se para Rick, ela encara o rosto enrugado e entende.

Os olhos dele estão abertos, mas não focalizam nada. Estão
imóveis, cinzentos e vidrados. Já faz anos que perderam o brilho. Os
volumosos cabelos castanhos, longos e desgrenhados, caídos sobre
as orelhas, não escondem uma cicatriz profunda e descolorida
próxima ao olho esquerdo. Ele toca nela, apreensivo, como se
sentisse o olhar de Malorie. Ela nota a bengala de madeira, gasta e
estranha, feita a partir de algum galho quebrado.



— Rick — diz Malorie, puxando as crianças mais para perto atrás
de si —, você é cego.

Ele confirma com um aceno de cabeça.
— Sou, Malorie. Muitos de nós aqui somos. Mas Constance pode

ver tanto quanto você. Conseguimos realizar muitas coisas.
Devagar, Malorie olha para as paredes em volta, absorvendo tudo.

Cartazes escritos à mão registram o progresso da recuperação da
instituição e folhetos estabelecem tarefas diárias de agricultura e
purificação de água, além de mostrar um quadro de horários para
avaliação médica, cheio de consultas marcadas.

Os olhos de Malorie param no teto acima de sua cabeça. Em
letras de metal presas em um arco de tijolos, ela lê:

ESCOLA PARA CEGOS JANE TUCKER

— O homem... — Rick hesita. — O homem da gravação... Ele não
está com você, está?

Malorie sente o coração disparar e engole em seco.
— Malorie? — indaga ele, preocupado.
Constance toca o ombro de Rick e sussurra, baixinho:
— Não, Rick. O homem não está com eles.
Malorie dá um passo para trás, ainda agarrando as crianças,

andando na direção da porta.
— Ele morreu — responde ela, rígida, examinando o corredor em

busca de outras pessoas.
Não confia neles. Ainda não.
Rick começa a bater de leve no chão com a bengala,

aproximando-se de Malorie, e estende a mão para tocá-la.
— Malorie... Entramos em contato com muitas pessoas com o

passar dos anos, mas menos do que você imagina. Quem sabe
quantos de nós ainda estão vivos lá fora? E quem sabe quantos
estão sãos? Você era a única pessoa que a gente esperava que
viesse pelo rio. O que não significa que nenhuma outra pessoa não



pudesse aparecer, é claro, mas, depois de pensarmos com cuidado,
achamos que a voz de Tom não só avisaria a você que tinha
chegado, mas também faria com que estranhos percebessem que
havia algum lugar civilizado por perto, se fossem pegos pela cerca.
Se eu soubesse que ele não estava mais com você, teria insistido em
usar outra coisa. Por favor, aceite minhas desculpas.

Ela o analisa atentamente. A voz de Rick soa esperançosa, até
mesmo otimista. Malorie não ouve um tom de voz como o dele há
muito tempo. Apesar disso, o rosto de Rick expressa o estresse e o
peso de viver no novo mundo assim como o dela. Como o dos
moradores da casa, muitos anos antes.

Enquanto ele e Constance começam a explicar como a instituição
funciona, os campos de batata e abóbora, a colheita de frutas
vermelhas no verão, a forma de purificar a água da chuva, Malorie
vê uma sombra se mover atrás da cabeça de Rick.

Um pequeno grupo de mulheres jovens sai de uma sala usando
roupas simples, azul-claras. Elas batem as bengalas no chão, as
mãos estendidas à frente. As mulheres andam em silêncio, como
fantasmas, passam por Malorie e ela sente o estômago embrulhar ao
ver os olhos vazios e cavernosos delas. Sente-se zonza, enjoada,
como se fosse vomitar.

Onde deveriam estar os olhos das mulheres há duas enormes
cicatrizes escuras.

Malorie agarra os filhos com ainda mais força. Eles enterram a
cabeça nas pernas da mãe.

Constance estende a mão para ela, mas Malorie se afasta,
procurando a venda no chão, desesperada, arrastando as crianças
consigo.

— Ela viu as moças — diz Constance a Rick.
Ele assente.
— Fiquem longe da gente! — implora Malorie. — Não encostem

na gente. Não se aproximem da gente! O que está havendo aqui?!



Constance olha por cima do ombro e vê que as mulheres estão
saindo do corredor. O local está em silêncio, exceto pela respiração
ofegante e pelo choro baixinho de Malorie.

— Malorie — começa Rick —, era assim que lidávamos com as
coisas antes. Precisávamos fazer isso. Não havia escolha. Quando
chegamos aqui, estávamos passando fome. Como colonizadores
esquecidos em uma terra desconhecida e hostil. Não tínhamos as
comodidades que temos agora. Precisávamos de comida. Então
íamos caçar. Infelizmente, também não tínhamos a segurança que
temos agora. Uma noite, enquanto um grupo estava do lado de fora,
procurando comida, uma criatura entrou. Perdemos muitas pessoas
naquele dia. Uma mãe, que até então estava totalmente racional,
surtou e matou quatro crianças em um ataque de fúria. Levamos
meses para nos recuperar, para nos reconstruir. Juramos nunca mais
correr aquele risco. Pelo bem de toda a comunidade.

Malorie olha para Constance, que não tem cicatriz alguma.
— Não era uma questão de escolha — continua Rick. — Nós nos

cegamos com o que tínhamos: garfos, facas de cozinha, nossos
dedos... A cegueira, Malorie, era a proteção absoluta. Mas isso era o
jeito antigo. Não fazemos mais. Depois de um ano, percebemos que
tínhamos fortificado o lugar o bastante para tirar esse peso horrível
dos ombros. Até hoje, nunca houve outra falha de segurança.

Malorie pensa em George e no vídeo, nos experimentos
fracassados. Ela se lembra de como quase cegou seus filhos num
ato de sacrifício desesperado.

Constance enxerga. Ela não é cega. Se tivesse tido coragem de
vir para cá quatro anos atrás, pensa Malorie, quem sabe o que teria
acontecido com você. Com as crianças.

Rick se apoia em Constance.
— Se você estivesse aqui, teria entendido.
Malorie está assustada. Mas ela de fato entende. E, em seu

desespero, quer confiar naquelas pessoas. Quer acreditar que levou
as crianças para um lugar melhor.



Virando-se, vê um reflexo de si mesma em uma janela. Ela mal se
parece com a mulher que foi um dia, quando conferiu a própria
barriga no banheiro, enquanto Shannon, do outro cômodo, gritava
sobre as notícias na TV. Seu cabelo está ralo, desbotado, imundo de
sujeira e sangue de tantos pássaros. Seu couro cabeludo, vermelho
e machucado, está visível em alguns pontos. Seu corpo está
esquálido. Os ossos em seu rosto mudaram: os traços delicados
foram substituídos por feições retas e angulosas, a pele está
esticada e sem vida. Ela abre um pouco a boca e revela um dente
quebrado. A pele está suja de sangue, cheia de hematomas e pálida.
A ferida profunda causada pelo lobo marca seu braço inchado.
Mesmo assim, ela consegue ver que algo poderoso queima dentro
da mulher no reflexo. Um fogo que a moveu durante quatro anos e
meio, que exigiu que ela sobrevivesse, que a ordenou a arranjar
uma vida melhor para as crianças.

Exausta, livre da casa e do rio, Malorie cai de joelhos. Ela tira as
vendas das crianças. Os olhos de seus filhos se abrem, piscando e
lutando com as luzes fortes. O Garoto e a Menina encaram tudo
impressionados, quietos e desconfiados. Não entendem onde estão
e olham para Malorie em busca de orientação. Este é o primeiro
lugar que veem fora da casa onde viveram a vida toda.

Nenhum dos dois chora. Nenhum reclama. Apenas encaram Rick
e ouvem.

— Como eu disse — continua Rick, com cuidado —, conseguimos
fazer muitas coisas aqui. A instituição é muito maior do que esse
corredor sugere. Cultivamos nossa própria comida e conseguimos
capturar alguns animais. Temos galinhas para nos dar ovos frescos,
uma vaca que nos fornece leite e duas cabras que conseguimos
criar. Um dia, em breve, esperamos sair para procurar mais animais
e formarmos uma pequena fazenda.

Ela respira fundo e pela primeira vez olha para Rick com
esperança.



Cabras, pensa. Além de peixes, as crianças nunca viram um
animal vivo.

— Em Tucker, somos totalmente autossuficientes. Temos uma
equipe completa de médicos dedicados a reabilitar os cegos. Este
lugar deve trazer certa paz a você, Malorie. Ele faz isso comigo todos
os dias.

— E vocês dois? — pergunta Constance, ajoelhando-se ao lado
das crianças. — Como se chamam?

É como se essa fosse a primeira vez que a pergunta tivesse
importância para Malorie. De repente, há espaço na vida dela para
certos luxos como nomes.

— Esta — diz Malorie, pondo a mão ensanguentada na cabeça da
Menina — é Olympia.

A Menina olha para a mãe rapidamente. Fica ruborizada. Sorri.
Gostou do nome.

— E este — continua Malorie, pressionando o Garoto no seu
próprio corpo — é Tom.

Ele sorri, tímido e feliz.
De joelhos, Malorie abraça os filhos e chora lágrimas quentes que

são melhores do que qualquer sorriso que já deu.
Alívio.
As lágrimas correm livres e suaves enquanto ela pensa nos

moradores da casa trabalhando juntos para pegar água no poço,
dormindo no chão da sala de estar, conversando sobre o novo
mundo. Ela visualiza Shannon, rindo, encontrando formas e figuras
nas nuvens, curiosa, entusiasmada e bondosa, paparicando Malorie.

Ela pensa em Tom. A mente dele sempre ativa, resolvendo um
problema. Sempre tentando.

Pensa no amor que ele tinha pela vida.
A distância, no longo corredor da escola, mais pessoas saem de

outras salas. Rick põe uma das mãos no ombro de Constance e os
dois começam a adentrar mais a instituição. É como se todo aquele
lugar soubesse dar a Malorie e a seus filhos um instante de



privacidade. Como se todos e tudo entendessem que, finalmente,
eles estão seguros.

Mais seguros.
Agora, aqui, abraçando os filhos, Malorie acha que a casa e o rio

são apenas locais imaginários, perdidos em algum lugar naquele
infinito.

Mas aqui ela sabe que não estão tão perdidos.
Nem sozinhos.
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