


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Tradução de

Claudia Costa Guimarães

1ª edição

2018



R284e

18-47001

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Reid, Taylor Jenkins-
Em outra vida, talvez? [recurso eletrônico] / Taylor Jenkins Reid;

tradução Claudia Costa Guimarães. – 1. ed. – Rio de Janeiro: Record,
2018.

Recurso digital

Tradução de: Maybe in another life
Formato: epub
Requisitos do sistema: adobe digital editions
Modo de acesso: world wide web
ISBN 978-85-01-11416-7 (recurso eletrônico)

1. Ficção americana. 2. Livros eletrônicos. I. Guimarães, Claudia Costa.
II. Título.

CDD: 813
CDU: 821.111(73)-3

TÍTULO EM INGLÊS:
MAYBE IN ANOTHER LIFE

Copyright © 2015 by Taylor Jenkins Reid

Publicado originalmente por Washington Square Press, um selo da Simon &
Schuster, Inc.
Direitos de tradução adquiridos mediante acordo com Taryn Fagerness Agency e
Sandra Bruna Agencia Literaria, SL.

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em parte, através
de quaisquer meios. Os direitos morais da autora foram assegurados.

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil
adquiridos pela
EDITORA RECORD LTDA.



Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000, que se
reserva a propriedade literária desta tradução.

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-11416-7

Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se no site www.record.com.br e receba informações
sobre nossos lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

http://www.record.com.br/
mailto:mdireto@record.com.br


Para Erin, Julia, Sara, Tamara,

E todas as mulheres que sinto ter sido destinada a conhecer.

Que nos conheçamos em muitos universos.



Sumário

Livro



Ainda bem que reservei uma poltrona no corredor, pois sou a última
pessoa a entrar no avião. Eu sabia que iria me atrasar para o voo. Eu
me atraso para praticamente tudo, e por isso reservei um assento de
corredor. Detesto fazer as pessoas se levantarem para que eu possa
me espremer até o meu lugar. Esse é também o motivo pelo qual não
vou ao banheiro durante um filme, embora sempre sinta vontade de
ir durante as sessões.

Ando pelo corredor estreito segurando a mala de mão junto ao
corpo, tentando não esbarrar em ninguém. Bato no cotovelo de um
homem e me desculpo, apesar de ele nem parecer notar. Quando mal
chego a roçar o braço de uma mulher, ela me fuzila com os olhos
como se eu a tivesse esfaqueado. Abro a boca para me desculpar,
mas penso duas vezes.

Encontro meu assento com facilidade; é o único vago.
O ar é viciado. A música é de elevador. As conversas à minha

volta são pontuadas pelos cliques dos compartimentos de bagagem
sendo fechados com força.

Chego à minha poltrona e me sento, sorrindo para a mulher
acomodada ao meu lado. Ela é mais velha e rechonchuda, com
cabelos grisalhos e curtos. Enfio minha bolsa à minha frente e afivelo
o cinto de segurança. Minha mesinha está fechada. Meus aparelhos
eletrônicos estão desligados. Minha poltrona está na posição vertical.
Quando a gente se atrasa com frequência, aprende a compensar o
tempo perdido.



Olho pela janela. A equipe que transporta a bagagem está
agasalhada com camadas sobressalentes de roupas e jaquetas neon.
Fico satisfeita por estar indo para um lugar com um clima mais
quente. Pego a revista de bordo.

Logo ouço o barulho da turbina e sinto as rodas que se encontram
abaixo de nós começarem a girar. A mulher ao meu lado agarra os
braços da poltrona enquanto subimos. Parece apavorada.

Não tenho medo de andar de avião. Tenho medo de tubarões, de
furacões e de ser presa sem motivo. Tenho medo de nunca fazer
nada significativo da vida. Mas não tenho medo de avião.

Os nós dos dedos dela estão brancos de tensão.
Enfio a revista de volta no bolso do encosto da poltrona.
— Não gosta de andar de avião? — pergunto a ela. Quando estou

ansiosa, conversar ajuda. Se conversar também a ajudar, é o mínimo
que posso fazer.

A mulher se vira e me olha enquanto deslizamos pelo ar.
— Não muito — responde, com um sorriso triste. — Não saio

tanto de Nova York. É a primeira vez que voo até Los Angeles.
— Bem, se isso faz você se sentir melhor, eu ando muito de avião

e posso te dizer que, em qualquer voo, só a decolagem e o pouso são
realmente perigosos. Temos mais ou menos outros três minutos
tensos e, em seguida, uns cinco minutos no final que podem ser
desconfortáveis. O resto do tempo... é o mesmo que estar num
ônibus. Resumindo: são só uns oito minutos ruins no total e, então,
você estará na Califórnia.

Estamos inclinados. O ângulo é íngreme o bastante para que uma
garrafa de água solta comece a rolar pelo corredor.

— Só oito minutos? — pergunta ela.
Faço que sim com a cabeça.
— Só. A senhora é de Nova York?



Ela assente.
— E você?
Dou de ombros.
— Eu estava morando em Nova York. Agora estou me mudando

de volta para Los Angeles.
O avião despenca abruptamente para então voltar a ficar em linha

reta enquanto atravessamos algumas nuvens. Ela respira fundo.
Devo admitir que até eu fico um pouco enjoada.

— Mas eu só passei uns nove meses em Nova York — conto.
Quanto mais eu falar, menos ela irá notar a turbulência. — Tenho me
mudado bastante, ultimamente. Fiz faculdade em Boston. Então me
mudei pra Washington, depois pra Portland, no Oregon. Em
seguida, pra Seattle. Depois Austin, no Texas. E Nova York. A cidade
onde os sonhos se tornam realidade. Mas não pra mim. Na verdade,
cresci em Los Angeles. Então acho que posso dizer que estou
voltando para o lugar de onde saí, mesmo sem achar que seja a
minha casa.

— Onde está a sua família? — pergunta ela. A voz é tensa. Ela
olha para a frente.

— Minha família se mudou pra Londres quando eu tinha 16 anos.
Minha irmã mais nova, Sarah, foi aceita na escola Royal Ballet, e eles
não puderam deixar de agarrar a chance. Eu fiquei em Los Angeles e
terminei o colégio.

— Ficou morando sozinha? — Está funcionando. A distração.
— Morei com a família da minha melhor amiga até o fim do

ensino médio. Aí fui pra faculdade.
O avião se nivela. O piloto relata nossa altitude. Ela solta os

braços da poltrona e respira.
— Viu só? Igualzinho a um ônibus.
— Obrigada — diz ela.



— Disponha.
Ela olha pela janela. Eu pego a revista outra vez.
Ela se volta para mim.
— Por que você se muda tanto? Isso não é chato? — Ela se

repreende imediatamente. — Olhe só pra mim. Foi só eu parar de
hiperventilar para começar a agir como se fosse sua mãe.

Eu rio com ela.
— Imagine... tudo bem — digo. Eu não vivo me mudando de

propósito. Ser nômade não é uma escolha consciente. Embora eu
consiga enxergar que cada mudança seja fruto da minha própria
decisão, de uma decisão que não é baseada em nada além da
sensação constante de que não pertenço ao lugar onde estou, movida
pela esperança de que existe de fato um lugar onde eu sinta que
deveria estar, um lugar logo adiante, no futuro. — Eu acho que... não
sei — confesso. É difícil colocar em palavras, principalmente para
alguém que mal conheço. Mas, então, eu abro a boca e aquilo sai: —
Nenhum lugar nunca me deu a sensação de lar.

Ela olha para mim e sorri.
— Eu sinto muito — diz ela. — Isso deve ser difícil.
Eu dou de ombros; é um impulso. Meu impulso é sempre ignorar

algo ruim e correr em direção ao que acho bom.
Mas, atualmente, tenho me sentido estranha em relação aos meus

impulsos. Não estou certa de eles que estejam me conduzindo aonde
quero chegar.

Paro de encolher os ombros. Então, como não vou mesmo vê-la
de novo depois deste voo, dou um passo além. Conto àquela mulher
coisas que apenas recentemente disse a mim mesma.

— Às vezes, tenho medo de nunca achar um lugar que eu possa
chamar de lar.

Ela coloca a mão sobre a minha e logo depois a recolhe.



— Vai encontrar, sim. Você ainda é jovem. Tem muito tempo.
Eu me pergunto se ela percebe que tenho 29 anos e se considera

isso jovem ou se acha que sou mais nova do que pareço.
— Obrigada — digo. Depois pego os fones de ouvido dentro da

bolsa e os coloco. — No fim do voo, durante os cinco minutos
complicados da aterrissagem, talvez a gente possa falar sobre a
minha falta de opções de carreira — brinco, rindo. — Isso certamente
vai distrair você.

Ela abre um largo sorriso e solta uma gargalhada.
— Vou considerar isso um favor pessoal.



Quando atravesso o portão, Gabby está segurando uma placa que
diz “Hannah Marie Martin” como se eu não fosse reconhecê-la,
como se eu não soubesse que ela iria me buscar.

Corro na direção dela e, ao chegar mais perto, percebo que ela me
desenhou ao lado do nome. É um desenho simples, mas não
completamente pavoroso. A Hannah da ilustração tem olhos grandes
e cílios longos, um narizinho minúsculo e uma linha reta no lugar da
boca. Em cima da cabeça, os cabelos foram desenhados num
dramático coque alto. A única coisa que chama atenção no meu
corpo de boneca palito é um exagerado par de seios.

Não é necessariamente como eu me enxergo, mas admito que, se
alguém me reduzisse a uma caricatura, eu seria seios grandes e um
coque alto. Mais ou menos do mesmo jeito que o Mickey Mouse
equivale a orelhas redondas e mãos enluvadas ou que o Michael
Jackson pode ser meias brancas com mocassins pretos.

Eu preferiria ser retratada com meus cabelos castanho-escuros e
meus olhos verde-claros, mas entendo que não dá para fazer muita
coisa quanto às cores quando se está desenhando com uma caneta
Bic.

Embora eu não tenha ido visitar Gabby desde que ela se casou, há
dois anos, nós nos vimos todas as manhãs dos últimos domingos.
Batemos papo por chamada de vídeo independentemente do que
tivermos de fazer naquele dia ou do nosso nível de ressaca. De certa
forma, é a coisa mais segura da minha vida.



Gabby é minúscula e parece um gravetinho. Seu cabelo está
sempre curto, num corte bob hair, e não há nenhuma gordura
sobrando em seu corpo, nem um grama para contar história.
Quando a abraço, me lembro do quanto é estranho abraçar uma
pessoa tão menor do que eu e de como parecemos diferentes à
primeira vista. Eu sou alta, curvilínea e branca. Ela é baixa, magra e
negra.

Ela não está usando nada de maquiagem, mas deve ser uma das
mulheres mais bonitas ali no aeroporto. Eu não lhe digo isso porque
sei o que ela iria responder. Diria que isso é desproposital. Que não
deveríamos nos elogiar com relação à beleza ou competir para ver
quem é mais bonita. Ela tem certa razão, então fico calada.

Conheço Gabby desde que tínhamos 14 anos. Sentamos ao lado
uma da outra na aula de ciências da terra no primeiro dia do ensino
médio. Nossa amizade aconteceu rápido e foi eterna. Éramos Gabby
e Hannah, Hannah e Gabby, um nome raramente era mencionado
sem o outro a reboque.

Fui morar com ela e com os pais, Carl e Tina, quando minha
família se mudou para Londres. Carl e Tina me tratavam como se eu
fosse filha deles. Acompanharam todo o meu processo de
candidatura às faculdades, certificavam-se de que eu fazia o dever
de casa e controlavam meu horário de dormir. Carl vivia tentando
me convencer a fazer medicina, como ele e o pai. A essa altura, ele já
sabia que Gabby não seguiria seus passos. Ela já sabia que queria
trabalhar no serviço público. Acho que, para Carl, eu era sua última
chance. Mas Tina, por outro lado, me encorajava a encontrar meu
próprio caminho. Infelizmente, continuo sem saber ao certo que
caminho é esse. Mas, naquela época, eu simplesmente pressupus que
tudo iria se encaixar naturalmente, que os grandes acontecimentos
da vida simplesmente ocorriam.



Depois que fomos para a faculdade, Gabby para Chicago, e eu
para Boston, continuamos a nos falar o tempo todo, mas começamos
a viver outras coisas. No primeiro ano, ela ficou amiga de uma
menina negra da faculdade, que se chamava Vanessa. Gabby me
contava dos passeios das duas ao shopping das redondezas e das
festas que frequentavam. Eu estaria mentindo se dissesse que na
época não fiquei preocupada, mesmo que apenas um pouco, com a
possibilidade de que Vanessa pudesse se tornar mais próxima de
Gabby do que eu jamais seria, que Vanessa pudesse compartilhar
algum segredo com a minha amiga do qual eu não fazia parte.

Perguntei a Gabby sobre isso certa vez, pelo telefone. Eu estava
deitada no meu quarto do alojamento da faculdade, na minha cama
de solteiro extragrande, com o telefone suado e quente encostado no
ouvido, numa conversa que já durava horas.

— Você sente que a Vanessa te entende melhor do que eu? —
perguntei. — Por vocês duas serem negras? — No minuto em que a
pergunta saiu da minha boca, eu senti vergonha. Ela me parecera
razoável dentro da minha cabeça, mas soou irracional ao ser
pronunciada. Se palavras fossem objetos, eu teria me apressado em
arrancá-las do ar e enfiá-las de volta na boca.

Gabby riu de mim.
— Você acha que gente branca te entende melhor do que eu só

porque é branca?
— Não — respondi. — É claro que não.
— Então fique quieta.
E foi o que eu fiz. Se tem uma coisa que amo na Gabby é o fato de

ela sempre saber quando eu devo me calar. Ela é, na verdade, a única
pessoa que com frequência demonstra que me conhece melhor do
que eu mesma.



— Me deixe adivinhar — diz ela agora, tirando a bolsa de viagem
da minha mão num gesto de cavalheirismo. — Vamos ter que alugar
um daqueles carrinhos de bagagem pra conseguir pegar todas as
suas coisas.

Eu rio.
— Em minha defesa, estou me mudando para o outro lado do

país.
Há muito tempo parei de comprar móveis ou objetos grandes.

Costumo sublocar apartamentos mobiliados. Você aprende, depois
de uma ou duas mudanças, que comprar uma cama da IKEA,
montá-la para depois desmontá-la e vendê-la por cinquenta dólares
seis meses depois é uma perda de tempo e de dinheiro. Mas eu ainda
tenho coisas, algumas das quais já sobreviveram a diversas viagens
para vários cantos do país. Eu me sentiria uma insensível se me
livrasse delas agora.

— Aposto que tem pelo menos quatro hidratantes de laranja com
gengibre aqui dentro — diz Gabby, pegando uma das minhas malas
na esteira.

Eu balanço a cabeça.
— Só um. Estou quase sem.
Comecei a usar hidratante para o corpo mais ou menos na época

em que nos conhecemos. Íamos ao shopping juntas e cheirávamos
cada hidratante de todas as lojas. Mas eu sempre acabava
comprando o mesmo. De laranja com gengibre. Em determinado
momento, tive sete guardados.

Pegamos o restante da minha bagagem na esteira e colocamos
todas as malas no carrinho que vamos empurrando com toda a força
pelo aeroporto em direção ao estacionamento. Nós colocamos todas
as malas em seu carrinho minúsculo e nos acomodamos em nossos
assentos.



Papeamos enquanto ela sai do estacionamento e pega o caminho
que nos conduzirá à autoestrada. Ela me pergunta sobre o voo e quer
saber como foi deixar Nova York. Desculpa-se pelo quarto de
hóspedes ser tão pequeno. Eu falo para ela deixar de ser ridícula e
lhe agradeço por estar me hospedando em sua casa.

Não tenho como deixar de notar que a história se repete. Mais de
uma década depois, novamente, vou ficar no quarto de hóspedes de
Gabby. Já faz mais de dez anos e, no entanto, continuo pulando de
um lugar para o outro, contando com a gentileza dela e de sua
família. Dessa vez, são Gabby e o marido, Mark, em vez de Gabby e
os pais. Isso só ressalta a diferença entre nós duas: o quanto ela
mudou desde então e o quanto eu não mudei nada. Gabby é vice-
presidente de desenvolvimento de uma organização sem fins
lucrativos que cuida de adolescentes em situação de risco. Eu sou
garçonete. E não particularmente das melhores.

Quando Gabby pega a autoestrada a toda, quando não está mais
tão concentrada na direção, ou talvez quando está indo tão rápido
que sabe que não vou poder me jogar do carro, ela faz a pergunta
que está doida para fazer desde que me abraçou quando cheguei:

— E aí, o que que aconteceu? Você disse pra ele que estava indo
embora?

Deixo escapar um ruidoso suspiro e olho pela janela.
— Ele sabe que não deve me procurar mais — respondo. — Sabe

que não quero vê-lo nunca mais. Então acho que não faz a menor
diferença onde ele pensa que estou.

Gabby olha para a frente, para a estrada, mas eu a vejo assentir
com a cabeça, satisfeita comigo.

Preciso da aprovação dela neste momento. Atualmente, sua
opinião a meu respeito é mais importante do que a minha. As coisas
têm sido um pouco difíceis. E embora eu saiba que ela irá me amar



sempre, também sei que, nos últimos tempos, tenho colocado seu
apoio incondicional à prova.

Em grande parte porque comecei a dormir com um homem
casado.

De início, eu não sabia que ele era casado. E, por algum motivo,
achei que por esse motivo estava tudo bem. Ele nunca admitiu que
era casado. Nunca usou aliança. A pele ao redor do dedo anular nem
mesmo era mais clara — como as revistas nos dizem que fica o dedo
de um homem casado. Ele era um mentiroso. E dos bons, aliás. E
muito embora eu suspeitasse da verdade, achei que, se ele nunca
dissesse nada, se nunca admitisse na minha cara, eu não era
responsável pelo fato de aquilo ser verdade.

Suspeitei que alguma coisa estava acontecendo quando, em
determinada época, ele ficou seis dias sem atender às minhas
ligações e finalmente me telefonou como se não houvesse nada de
estranho naquilo. Suspeitei da existência de outra mulher quando ele
se recusou a me deixar usar seu telefone. Suspeitei que eu era a
outra, na verdade, quando esbarramos com um colega de trabalho
dele num restaurante no SoHo e, em vez de me apresentar ao cara,
Michael falou que eu estava com alguma coisa entre os dentes e que
deveria ir ao banheiro limpar. Eu fui, sim, ao banheiro, e não
encontrei nada entre os dentes. Mas, para ser sincera, foi difícil me
olhar no espelho por mais de alguns segundos antes de sair e fingir
que não tinha entendido o que ele havia tentado fazer.

E Gabby, é claro, sabia de tudo isso. Eu fui admitindo para ela no
mesmo ritmo em que ia admitindo para mim mesma.

— Acho que ele é casado — eu finalmente disse a ela há mais ou
menos um mês.

Eu estava sentada na cama, ainda de pijama, conversando com
ela pelo laptop e ajeitando o coque na cabeça.



Assisti ao rosto pixelado de Gabby assumindo uma expressão de
censura.

— Eu avisei que ele era casado — falou ela, já meio sem
paciência. — Falei isso há três semanas. Disse que você precisava
parar com isso. Porque é errado. Porque ele é marido de outra
mulher. Porque você não deve permitir que um homem te trate
como amante. Eu te disse isso tudo.

— Eu sei, mas realmente achei que ele não fosse casado. Ele teria
me contado se fosse, sabe? Então eu não achei que ele era. E não vou
perguntar porque é muito ofensivo, né? — Esse era o meu raciocínio.
Eu não queria insultá-lo.

— Você precisa parar com essa merda, Hannah. Estou falando
sério. Você é uma pessoa maravilhosa que tem muito a oferecer ao
mundo. Mas isso é errado. E você sabe disso.

Eu a escutei, depois deixei que todos os seus conselhos entrassem
por um ouvido e saíssem pelo outro. Como se fossem direcionados a
outra pessoa e não coubesse a mim guardá-los.

— Não — eu disse, balançando a cabeça. — Não acho que você
esteja certa. Michael e eu nos conhecemos num bar em Bushwick
numa quarta-feira à noite. Eu nunca vou a Bushwick. E raramente
saio numa quarta-feira à noite. Nem ele! Qual a probabilidade de
uma coisa dessas acontecer? De duas pessoas se conhecerem dessa
forma?

— Você está brincando, né?
— Por que eu estaria brincando? Estou falando sobre destino.

Sinceramente... Vamos dizer que ele seja casado...
— Ele é casado.
— Nós não temos certeza. Mas vamos dizer que ele seja casado.
— Ele é.



— Vamos dizer que ele seja casado. Isso não quer dizer que não
estávamos destinados a nos conhecermos. Até onde sabemos, eu só
estou seguindo o rumo natural do destino. Talvez ele seja, sim,
casado, e tudo bem porque é assim que as coisas estavam destinadas
a acontecer.

Deu para perceber que Gabby estava decepcionada comigo. Eu
conseguia ver pelas sobrancelhas dela e pelos cantos dos lábios
voltados para baixo.

— Olhe, eu nem sei se ele é casado — insisti. Mas eu sabia. Sabia,
sim. E porque sabia, eu tinha de fugir para o mais longe que
conseguisse ir. Então falei: — Sabe, Gabby, mesmo se ele for casado,
isso não significa que eu não seja melhor pra ele do que essa outra
pessoa. Vale tudo no amor e na guerra.

Duas semanas depois, a mulher dele descobriu que ele estava
saindo comigo e me ligou aos berros.

Ele já havia feito isso antes.
Ela já descobrira outras duas.
E eu sabia que eles tinham dois filhos?
Não, eu não sabia disso.
É muito fácil racionalizar o que você está fazendo quando não

conhece os rostos e os nomes das pessoas que talvez esteja
magoando. É muito mais fácil escolher você mesma em vez de outra
pessoa quando a coisa é abstrata.

E eu acho que foi por isso que mantive tudo no campo abstrato.
Até ali, eu vinha jogando o jogo do “Bem, mas”. O jogo do “Nós

não temos certeza disso”. O jogo do “Ainda assim”. Eu estava vendo
a verdade através das minhas próprias lentes. Lentes essas que eram
limitadas e cor-de-rosa.

Então, de repente, foi como se as lentes tivessem despencado do
meu rosto e eu subitamente conseguisse enxergar, em desconcertante



preto e branco, o que vinha fazendo.
Será que importa que, quando encarei a verdade de frente, fiz o

que era honrado? Será que importa que, quando ouvi a voz da
mulher dele, quando soube o nome dos filhos deles, nunca mais falei
com ele?

Será que importa que eu possa enxergar, claro como o dia, minha
própria culpa e que sinto um profundo remorso? Que uma pequena
parte de mim se odeia por ter confiado na ignorância proposital para
justificar o que eu suspeitava ser errado?

Gabby acha que sim. Ela acha que isso me redime. Já eu não
tenho tanta certeza.

Assim que Michael saiu da minha vida, me dei conta de que eu já
não tinha mais muita coisa em Nova York. O inverno foi severo e frio
e só pareceu enfatizar o quanto eu estava sozinha numa cidade de
milhões. Liguei várias vezes para os meus pais e para minha irmã
Sarah na semana após meu término com Michael; não para falar
sobre meus problemas, e sim para ouvir vozes amigas. Na maioria
das vezes, as ligações caíam na caixa postal. Eles sempre retornavam.
Eles sempre ligam. Mas eu nunca parecia saber direito quando
podiam estar disponíveis. E, com grande frequência, devido ao fuso,
tínhamos pouco tempo para nos falar.

Na semana passada, tudo simplesmente começou a desandar. A
menina cujo apartamento eu estava sublocando me avisou com duas
semanas de antecedência que ia precisar que eu saísse de lá. Meu
chefe me passou uma cantada e deu a entender que os melhores
turnos iam para as funcionárias que usavam os maiores decotes.
Fiquei presa na linha G durante uma hora e 45 minutos quando o
trem quebrou na avenida Greenpoint. Michael ficava me ligando e
deixando mensagens de voz querendo se explicar, dizendo que
pretendia deixar a mulher para ficar comigo, e fiquei com vergonha



de admitir que isso fez com que eu me sentisse melhor até mesmo
quando me fazia ficar péssima.

Então liguei para Gabby. E chorei. Admiti que as coisas em Nova
York andavam bem mais difíceis do que eu jamais deixara
transparecer. Confessei que aquilo não estava funcionando, que
minha vida não estava tomando o rumo que eu havia imaginado.
Disse a ela que eu precisava mudar.

E o que ela falou foi:
— Volte pra casa.
Levei um minuto para entender que ela queria dizer que eu

deveria voltar para Los Angeles. Só para se ter uma ideia de quanto
tempo faz que não penso na minha cidade natal como minha casa.

— Pra Los Angeles? — perguntei.
— É. Volte pra casa.
— Sabe, o Ethan mora aí. Voltou há alguns anos, eu acho.
— Então você vai vê-lo. Essa não seria a pior coisa que já

aconteceu com você. Voltar a sair com um cara legal.
— Realmente aí é mais quente — comentei, olhando a neve suja

de lama pela minha janelinha minúscula.
— Fez 22 graus aqui outro dia.
— Mas trocar de cidade não resolve o maior problema —

observei, provavelmente pela primeira vez na vida. — Quero dizer,
eu é que preciso mudar.

— Eu sei — concordou ela. — Venha pra casa. Mude aqui.
Foi a primeira vez em muito tempo que alguma coisa fez sentido.
Agora Gabby agarra minha mão por um instante e a aperta,

mantendo os olhos na estrada.
— Estou orgulhosa de você por estar tomando as rédeas da sua

vida — diz. — Só de pegar o avião essa manhã, você já está dando
um jeito na sua vida.



— Você acha? — pergunto.
Ela faz que sim.
— Acho que Los Angeles vai te fazer bem, não concorda? Voltar

às suas raízes. É um crime que a gente tenha morado tão longe uma
da outra por tanto tempo. Você está corrigindo uma injustiça.

Eu rio dela. Estou tentando enxergar essa mudança como uma
vitória em vez de uma derrota.

Por fim, entramos na rua de Gabby, e ela estaciona o carro rente à
calçada.

Estamos em frente a um condomínio de casas numa rua íngreme
e montanhosa. Gabby e Mark compraram uma casa no ano passado.
Olho os números da fileira de casas e procuro a de número quatro
para ver qual é a deles. Posso nunca ter estado aqui, mas há meses
venho mandando cartões, guloseimas feitas por mim e diversos
presentes para Gabby. Sei seu endereço de cor. Assim que enxergo o
número na porta sob o brilho da luz do poste da rua, vejo Mark sair
de casa e vir andando em nossa direção.

Mark é alto e dono de uma beleza convencional. Muito forte
fisicamente, muito tradicionalmente masculino. Eu sempre tive uma
queda por homens de olhos bonitos e com a barba por fazer e achava
que Gabby também tivesse. Mas ela acabou com Mark, garoto-
propaganda do que há de mais certinho e estável. É o tipo de cara
que frequenta a academia por motivos de saúde. Eu nunca fiz isso.

Abro a porta do carro e pego uma das minhas malas. Gabby pega
outra. Mark vem ao nosso encontro no carro.

— Hannah! — exclama, me dando um grande abraço. — Que
bom te ver. — Ele tira as outras malas de dentro do carro e nós
caminhamos em direção à casa. Entro na sala deles. É toda decorada
em tons neutros com acabamentos em madeira. Uma decoração
convencional mas linda.



— Seu quarto fica lá em cima — diz Gabby, e nós três subimos a
escadaria estreita até o segundo andar. Há a suíte principal e um
quarto do outro lado do corredor.

Gabby e Mark me conduzem até o quarto de hóspedes e nós
colocamos as malas no chão.

O quarto é pequeno, mas tem espaço o bastante para uma pessoa.
Tem uma cama de casal com uma colcha branca macia, uma
escrivaninha e uma cômoda.

É tarde e tenho certeza de que tanto Gabby quanto Mark estão
cansados, então faço o possível para ser rápida.

— Podem ir pra cama vocês dois. Eu me viro sozinha.
— Tem certeza? — pergunta Gabby.
Eu insisto.
Mark me dá um abraço e se dirige para o quarto deles. Gabby diz

a ele que vai em um instante.
— Estou muito feliz por você estar aqui — diz ela. — Com toda

essa história de você pular de uma cidade pra outra, eu sempre
esperei que um dia pudesse voltar pra cá. Pelo menos por um
tempo. Gosto de ter você por perto.

— Bem, agora você me tem — comento, sorrindo. — Talvez até
mais perto do que tinha imaginado.

— Não seja boba. Por mim você pode morar no meu quarto de
hóspedes até nós termos 90 anos. — Ela me dá um abraço e se dirige
para o seu quarto. — Se acordar antes de mim, fique à vontade pra
tomar café.

Depois que ouço a porta do quarto dela fechar, pego minha
nécessaire e entro no banheiro.

A luz daqui de dentro é forte e inclemente; alguém até poderia
dizer que é cruel. Há um espelho de aumento na pia. Eu o pego e o
levo em direção ao rosto. Dá para perceber que preciso fazer as



sobrancelhas, mas, de uma maneira geral, não tenho muito do que
me queixar. Assim que coloco o espelho de volta no lugar, o ângulo
pega o cantinho do lado esquerdo do meu olho.

Puxo a pele, meio que negando o que estou vendo. Deixo que ela
volte para o lugar. Observo-a e a inspeciono.

Estou começando a ter pés de galinha.
Não tenho casa nem emprego. Não tenho um relacionamento

estável nem mesmo uma cidade para chamar de lar. Não tenho a
menor ideia do que gostaria de fazer da vida, a menor ideia de qual
é o meu propósito, nem sinal de um objetivo de vida. E, no entanto,
o tempo me pegou. Os anos que passei perdendo tempo com vários
empregos em diversas cidades se refletem no meu rosto.

Eu tenho rugas.
Desvio o olhar do espelho. Escovo os dentes. Lavo o rosto.

Decido que vou comprar um creme noturno e começar a usar filtro
solar. Então, puxo as cobertas e me enfio na cama.

Minha vida até pode ser meio que um desastre. Talvez eu nem
sempre tome as melhores decisões. Mas não vou ficar aqui deitada
olhando fixamente para o teto a noite toda preocupada.

Em vez disso, durmo um sono profundo, acreditando que farei
melhor amanhã. As coisas serão melhores amanhã. Amanhã eu vou
dar um jeito nisso tudo.

Amanhã será, para mim, um novo dia.



Acordo num quarto claro e ensolarado, ouvindo o som de um
telefone tocando.

— Ethan! — sussurro ao telefone. — São nove horas de uma
manhã de sábado!

— É — diz ele, a voz rouca ainda mais rouca ao telefone. — Mas
você ainda está no fuso da Costa Leste. É meio-dia pra você. Já devia
estar de pé.

Continuo a sussurrar.
— Ok, mas a Gabby e o Mark ainda estão dormindo.
— Quando posso te ver? — pergunta ele.

Conheci Ethan no segundo ano do ensino médio, no baile de boas-
vindas.

Eu ainda morava com os meus pais. Alguém havia oferecido um
trabalho de babá a Gabby àquela noite, e ela decidiu aceitá-lo em vez
de ir à festa. Acabei indo sozinha, não porque quisesse, mas porque
meu pai me provocou dizendo que eu nunca ia a lugar nenhum sem
ela. Eu fui apenas para provar que ele estava errado.

Passei a maior parte da noite encostada na parede, matando o
tempo até poder ir embora. Estava tão entediada que pensei em ligar
para Gabby e convencê-la a ir me encontrar depois do trabalho. Mas
Jesse Flint passou a noite toda dançando agarradinho com Jessica
Campos no meio da pista de dança. E Gabby era apaixonada por



Jesse Flint, suspirava por ele desde que havíamos entrando no
ensino médio. Eu não podia fazer isso com ela.

Com o avançar da noite, os casais começaram a se beijar no
ginásio mal iluminado, e eu olhei para a única outra pessoa
encostada na parede. Era um menino alto e magro, com cabelos
desgrenhados e uma camisa amassada. A gravata estava frouxa. Ele
retribuiu meu olhar, então caminhou até onde eu estava e se
apresentou.

— Ethan Hanover — disse ele, estendendo a mão.
— Hannah Martin — repliquei, cumprimentando-o.
Ele cursava o penúltimo ano em outra escola. Disse que estava ali

só para fazer um favor para a vizinha, Katie Franklin, que não tinha
com quem ir à festa. Eu conhecia Katie razoavelmente bem, sabia
que ela era lésbica e que ainda não estava pronta para contar isso aos
pais. A escola toda sabia que ela e Teresa Hawkins eram mais do que
amigas. Então pensei que não estaria magoando ninguém ao flertar
com o garoto que ela havia levado para disfarçar.

Mas eu rapidamente esqueci que havia qualquer outra pessoa no
baile. Quando Katie finalmente foi buscá-lo e deu a entender que era
hora de irem embora, tive a sensação de que algo estava sendo
tirado de mim. Fiquei tentada a estender a mão para agarrá-lo e
reivindicá-lo só para mim.

Ethan deu uma festa na casa dos pais no fim de semana seguinte
e me convidou. Gabby e eu não costumávamos ir a festas grandes,
mas eu a fiz ir. Ele se empertigou no instante em que passei pela
porta. Agarrou minha mão e me apresentou aos amigos. Perdi
Gabby de vista em algum lugar perto dos petiscos.

Logo, Ethan e eu escapamos para o segundo andar e nos
sentamos no primeiro degrau no topo da escada, quadril com



quadril, conversando sobre nossas bandas favoritas. Ele me beijou
ali, no escuro, a festa alucinada rolando logo abaixo dos nossos pés.

— Eu só dei essa festa pra ter uma desculpa pra te ligar e te
convidar — confessou ele. — Foi idiotice minha?

Balancei a cabeça e o beijei outra vez.
Quando Gabby veio me buscar mais ou menos uma hora depois,

meus lábios pareciam inchados, e eu sabia que estava com um
chupão.

Perdemos a virgindade juntos um ano e meio depois. Foi no
quarto dele quando os pais estavam viajando. Eu estava deitada, e
ele ficou por cima. Ethan disse que me amava e ficava perguntando
se eu estava bem.

Algumas pessoas falam da primeira vez como se fosse uma
experiência hilariante ou patética. Eu não me identifico com essas
descrições. Minha experiência foi com alguém que eu amava,
alguém que também não tinha a menor ideia do que nós estávamos
fazendo. Na primeira vez que eu fiz sexo, fiz amor. Ethan sempre
teve um lugar no meu coração por conta disso.

Aí foi tudo para o espaço. Ele foi aceito na Universidade da
Califórnia, em Berkeley. Sarah entrou para a escola Royal Ballet, e
meus pais fizeram as malas e se mudaram para Londres. Fui morar
com os Hudsons. Então, numa agradável manhã de agosto, uma
semana antes do início do meu último ano do ensino médio, Ethan
pegou o carro dos pais e partiu para o norte da Califórnia.

Aguentamos até o final de outubro antes de terminarmos. Na
época, garantimos um ao outro que era só porque o timing não
estava batendo e que a distância dificultava as coisas. Combinamos
reatar no verão. Dissemos que aquilo não mudava nada; ainda
éramos almas gêmeas.



Mas não foi nada diferente do que acontece em todas as
faculdades, todo outono.

Comecei a pesquisar faculdades em Boston e em Nova York, uma
vez que morar na Costa Leste facilitaria minha ida para Londres.
Quando Ethan voltou para casa no Natal, eu estava saindo com um
cara chamado Chris Rodriguez. Quando Ethan voltou para casa no
verão, ele estava saindo com uma menina chamada Alicia Foster.

A pá de cal foi eu ter sido aceita na Universidade de Boston.
Logo havia quase 5 mil quilômetros entre nós e nenhum plano

para encurtarmos a distância.
De vez em quando, Ethan e eu nos falávamos: um telefonema

aqui, outro ali, uma ou duas danças juntos em casamentos de amigos
em comum. Mas sempre persistiu certa tensão não declarada.
Sempre houve a sensação de que não havíamos concluído nosso
plano.

Depois de tantos anos, para mim, ele ainda brilha mais do que
outras pessoas. Até mesmo depois de eu tê-lo esquecido, nunca fui
capaz de apagar o fogo por completo, como se fosse uma chama
piloto que permanecerá pequena e controlada, mas muitíssimo viva.

— Você está nessa cidade há 12 horas, de acordo com os meus
cálculos — diz Ethan —, e de jeito nenhum vou deixar que passe
outras 12 sem me ver.

Eu rio.
— Bem, a gente vai se ver logo, eu acho — digo. — A Gabby disse

que tem um bar em Hollywood, e acho que vamos lá hoje à noite.
Ela convidou vários amigos nossos do ensino médio pra que eu
possa rever todo mundo. Está falando que é uma festinha de boas-
vindas. O que não faz muito sentido. Sei lá.

Ethan acha graça.
— Mande uma mensagem com a hora e o lugar e eu estarei lá.



— Maravilha. Está ótimo então.
Eu começo a me despedir, mas a voz dele me interrompe:
— Ei, Hannah?
— Eu.
— Estou feliz que tenha decidido voltar pra casa.
Eu rio.
— Bem, eu já estava ficando sem novas cidades pra ir.
— Bom, prefiro pensar que você caiu em si.



Estou tirando as coisas de dentro da mala e atirando-as pelo quarto
de hóspedes.

— Eu juro que vou arrumar isso tudo — digo a Gabby e Mark. Os
dois já estão arrumados e esperam de pé ao lado da porta. Estão
prontos para sair há pelo menos dez minutos.

— Não é um desfile de moda — comenta Gabby.
— É a minha primeira noite de volta a Los Angeles. Quero estar

bonita.
Eu estava usando uma camisa preta e jeans pretos com brincos

compridos e, é claro, um coque alto. Mas aí pensei: sabe, isso aqui
não é Nova York. É Los Angeles. Fez 16 graus hoje à tarde.

— Eu só queria achar uma regata — digo e começo a vasculhar as
roupas que atirei para o outro lado do quarto. Encontro uma azul-
esverdeada e a visto. Calço sapatos pretos de salto. Olho no espelho
e ajeito o coque. — Prometo que arrumo isso tudo quando a gente
voltar.

Percebo que Mark está rindo de mim. Ele sabe que, às vezes, eu
não faço exatamente o que digo que vou fazer. Tenho certeza de que,
quando Gabby perguntou a ele se eu podia ficar aqui, o preparou
dizendo: “Ela provavelmente vai espalhar as coisas dela pela casa
inteira.” Eu também não tenho a menor dúvida de que ele disse que
estava tudo bem, então não me sinto tão mal assim.

Mas, na verdade, não acho que Mark esteja rindo por isso. Ele
comenta:



— Para uma pessoa tão desorganizada, você está bem
arrumadinha.

Gabby sorri para ele e, em seguida, para mim.
— Está mesmo. Está tipo... reluzente. — Ela põe a mão na

maçaneta e continua: — Mas uma mulher não é avaliada pela sua
aparência. — Ela não consegue se conter. Essa coisa politicamente
correta é só parte de quem ela é. Eu a amo por isso.

— Obrigada, gente — digo, seguindo-os até o carro.
Quando chegamos, o bar está razoavelmente tranquilo. Gabby e

Mark se sentam, e eu vou até o bar comprar nossos drinques. Peço
cerveja para o Mark e para mim e uma taça de Chardonnay para
Gabby. A conta dá 24 dólares e eu pago com meu cartão de crédito.
Não sei quanto tenho na minha conta corrente porque tenho medo
de olhar, mas sei que tenho o bastante para sobreviver algumas
semanas e arranjar um apartamento. Não quero ser aquela pessoa
que fica contando trocados, especialmente quando Mark e Gabby
foram fofos o bastante para me arrumarem um lugar para ficar,
então simplesmente esqueço isso.

Levo as duas cervejas até a mesa e volto para pegar o vinho da
Gabby. Quando eu me sento, outra mulher se juntou a nós. Lembro-
me de tê-la conhecido no casamento da Gabby e do Mark há dois
anos. O nome dela é Katherine, eu acho. Correu a maratona de Nova
York há alguns anos. Eu me lembro de rostos e de nomes muito bem.
Tenho facilidade em guardar detalhes sobre gente que só vi uma vez,
mas faz muito tempo que aprendi a não comentar sobre isso. As
pessoas se assustam.

Katherine estende a mão.
— Katherine — diz ela.
Aperto sua mão e digo meu nome.



— É um prazer te conhecer — diz ela. — Bem-vinda de volta a
Los Angeles!

— Obrigada — respondo. — Na verdade, acho que já nos
conhecemos.

— É mesmo?
— É, do casamento da Gabby e do Mark. Isso, isso mesmo —

continuo, como se estivesse me lembrando disso naquele momento.
— Você me contou que correu uma maratona em algum lugar, não
foi isso? Boston ou Nova York?

Ela sorri.
— Nova York! Isso mesmo! Que ótima memória.
E agora Katherine gosta de mim. Se eu tivesse falado logo de cara

“Ah, nós já nos conhecemos. Você usou um vestido amarelo no
casamento deles e disse que correr a maratona de Nova York foi a
coisa mais difícil, porém mais compensadora, que já fez na vida”,
Katherine me acharia superesquisita. Aprendi isso da maneira mais
difícil.

Alguns amigos antigos do ensino médio aos poucos começam a
chegar, as garotas das quais Gabby e eu éramos amigas: Brynn,
Caitlin, Erica. Eu grito e berro a plenos pulmões quando vejo cada
uma delas. É tão bom rever rostos conhecidos, estar num lugar
familiar e saber que as pessoas que você conheceu quando tinha 15
anos ainda gostam de você. Brynn parece mais velha, Caitlin parece
mais magra e Erica não mudou nada.

Alguns dos amigos de Mark do trabalho aparecem com suas
esposas e logo estamos amontoados numa mesa pequena demais
para todos nós.

As pessoas começam a comprar drinques umas para as outras. As
rodadas ficam por conta dessa ou daquela pessoa. Tomo minha



cerveja e algumas Cocas Diet devagarinho. Eu bebia bastante em
Nova York. Bebia bastante com Michael. A mudança começa agora.

Estou comprando mais uma rodada de bebidas quando vejo
Ethan entrar.

Ele é ainda mais alto do que me lembro e está usando uma
camisa de botão de algodão azul e jeans escuros. Seu cabelo está
curto e em desalinho, e ele está com a barba por fazer. Ethan era fofo
no ensino médio. Agora está bonito. Suspeito que só vá ficar mais
gato com a idade.

Eu me pergunto se já tem pés de galinha como eu.
Observo enquanto ele olha à sua volta, me procurando na

multidão. Pago os drinques que já estão na minha mão e caminho
em sua direção. Exatamente quando começo a achar que ele nunca
vai me ver, seu olhar finalmente cruza com o meu. Seu rosto se
ilumina, e ele abre um grande sorriso.

Ele se move rapidamente em minha direção, e a distância que nos
separa é quase que instantaneamente reduzida a nada. Ele coloca os
braços em volta de mim e me aperta com força. Coloco as bebidas
sobre o balcão rapidamente para não as derramar.

— Oi — diz ele.
— Você veio! — digo.
— Você veio! — ecoa ele.
Eu o abraço outra vez.
— É muito, muito bom ver você — diz ele. — Linda como

sempre.
— Muito obrigada.
Gabby caminha até nós dois.
— Gabby Hudson — diz ele, inclinando o corpo para a frente

para abraçá-la.
— Ethan! Que bom te ver.



— Vou pegar uma bebida e encontro vocês daqui a um minuto —
fala ele.

Eu assinto com a cabeça, e Gabby e eu nos viramos em direção à
nossa mesa.

Ela olha para mim com as sobrancelhas erguidas.
Eu reviro os olhos.
Temos uma conversa inteira sem trocarmos uma palavra.
Logo a música está tão alta e o bar tão cheio que fica difícil

conversar.
Estou tentando ouvir o que Caitlin está dizendo quando Ethan se

aproxima da mesa. Ele para ao meu lado, descansando o braço ao
lado do meu sem o menor sinal de desconforto. Ele beberica a
cerveja e se vira para Katherine, um tentando ouvir o outro acima da
música. Olho de soslaio e o pego observando Katherine com muita
atenção, gesticulando como se estivesse contando uma piada.
Observo enquanto ela inclina a cabeça para trás e ri.

Ela é mais bonita do que eu havia me dado conta. Antes me
pareceu comum. Agora vejo que é bem impressionante. Os longos
cabelos louros foram escovados até ficarem lisos. O vestido azul-
safira lhe cai bem, dando-lhe uma elegância descompromissada. E
parece que ela não precisa usar sutiã.

Eu não posso ir a lugar nenhum sem sutiã.
Gabby me pega pela mão e me arrasta até a pista de dança.

Caitlin se junta a nós, em seguida vêm Erica e Brynn. Dançamos
algumas músicas antes de eu ver Ethan e Katherine se aproximarem
do nosso grupo. Mark fica atrás com os demais, tomando sua cerveja
devagar.

— Ele não dança? — pergunto a Gabby.
Gabby revira os olhos. Eu rio, e o olhar de Katherine, que está

rodopiando, cruza com o meu. É Ethan quem a está girando.



Eu me pergunto se ele vai levá-la para casa e me surpreendo com
o fato de a ideia me incomodar, com a falta de sutileza do que sinto.

Ele ri quando a música acaba. Eles se afastam e Ethan a
cumprimenta com um high five. O gesto parece mais amigável do que
romântico.

Olhando para ele agora — recordando como era nosso
relacionamento, como eu gostava de mim quando estava na
companhia dele, como me sentia bem em relação ao mundo e ao
lugar que eu ocupava nele com Ethan ao meu lado, como doeu
quando ele foi para a faculdade —, eu me lembro da sensação de
realmente amar alguém. Pelos motivos certos. Da maneira certa.

Gabby bate no meu ombro, me trazendo de volta à realidade. Eu
me viro para ela. Está tentando me dizer alguma coisa. Não consigo
ouvi-la.

— Um pouco de ar! — grita ela, apontando para uma saída. Ela
se abana como se tivesse um leque. Eu sorrio e saio atrás dela.

No instante em que pisamos do lado de fora, entramos num
mundo completamente diferente. O ar é fresco, e a música é abafada,
contida pela construção.

— Como está se sentindo? — pergunta Gabby.
— Eu? Bem, por quê?
— Nada, não.
— Então o Mark não dança, é? — indago, mudando de assunto.

— Você ama dançar! Ele não te leva pra dançar?
Ela balança a cabeça, unindo as sobrancelhas.
— Definitivamente, não. Ele não é esse tipo de cara. Tudo bem.

Quer dizer, ninguém é perfeito, a não ser você e eu — brinca ela.
A porta se abre e Ethan sai do bar.
— Sobre o que vocês duas estão conversando aqui fora? —

pergunta.



— Sobre o Mark não gostar de dançar — respondo.
— Na verdade, estou indo lá ver se consigo fazê-lo ir pra pista

uma vez na vida — diz Gabby e sorri para mim ao sair.
Agora somos só Ethan e eu sozinhos aqui fora.
— Você parece estar sentindo frio — diz ele, sentando-se no

banco vazio. — Eu te ofereceria a minha camisa, mas não estou
usando nada por baixo.

— Assim você pode acabar com o seu traje — comento. — Eu
achei que devia usar uma regata, já que estou em Los Angeles, mas...

— Mas estamos em fevereiro — comenta ele. — E estamos em Los
Angeles, não na linha do equador.

— É impressionante como essa cidade me parece nova, apesar de
eu ter vivido aqui por um bom tempo — digo, me sentando ao lado
dele.

— É, mas você tinha 18 anos quando foi embora. Está com quase
30.

— Eu prefiro dizer 29.
Ele ri.
— É bom ter você de volta. Não moramos na mesma cidade há...

Acho que há quase 13 anos.
— Uau! — exclamo. — Agora me sinto ainda mais velha do que

quando você disse que eu tinha quase 30 anos.
Ele ri outra vez.
— E como você está? — pergunta ele. — Está bem? Está legal?
— Estou Ok. Tenho algumas coisas pra resolver.
— Quer falar sobre isso?
— Talvez — respondo, sorrindo. — Em algum momento?
Ele assente com a cabeça.
— Eu adoraria escutar. Em algum momento.



— O que está rolando entre você e a Katherine? — indago, com a
voz animada. Estou tentando soar bem descontraída e estou
conseguindo.

Ethan balança a cabeça.
— Ah... Nada não. Ela só começou um papo comigo e fiquei

satisfeito em diverti-la. — Ele sorri para mim. — Não foi ela quem
eu vim ver.

Nós nos olhamos, nenhum dos dois desvia o olhar. Seus olhos
estão em mim, focados nos meus, como se eu fosse a única outra
pessoa do mundo. Eu me pergunto se ele olha para todas as
mulheres daquela forma.

Então ele inclina o corpo em minha direção e me dá um beijo na
bochecha.

Aquela sensação, dos lábios dele na minha pele, faz com que eu
me dê conta de que passei anos procurando-a sem nunca encontrar.
Aceitei ter relacionamentos sem compromisso, casos de amor
passageiros e um caso com um homem casado em busca daquele
momento em que o coração da gente salta no peito.

E eu me pergunto se devo beijá-lo de verdade, se devo inclinar a
cabeça só um pouquinho e encostar meus lábios nos dele.

Gabby e Mark saem do bar.
— Oi — chama Gabby, antes de nos olhar fixamente. — Ah,

desculpem.
— Não — digo. — Oi.
Ethan ri.
— Você é o Mark, certo? — pergunta ele, levantando-se para

cumprimentá-lo. — Ethan. Ainda não fomos apresentados
formalmente.

— É mesmo. É um prazer te conhecer.
— Desculpem — intervém Gabby. — Temos que ir andando.



— Acabei de saber que tenho uma coisa logo cedo — revela
Mark.

— Num domingo? — pergunto.
— É, tem uma coisa lá no trabalho que preciso fazer.
Olho para o relógio. Já passa da meia-noite.
— Ah, ok — digo, começando a me levantar.
— Na verdade, posso te levar pra casa — oferece Ethan. — Pra

casa da Gabby mais tarde, caso queira fica mais um pouco. Como
você quiser.

Flagro um sorriso discreto tomando o rosto de Gabby por meio
segundo.

Rio para mim mesma. É tão óbvio, não é mesmo?
Ao voltar para Los Angeles, não estou meramente tentando

construir uma vida melhor com o apoio da minha melhor amiga.
Também voltei a me perguntar se Ethan e eu temos ou não questões
pendentes entre nós.

Passamos anos separados. Vivemos duas vidas muito diferentes.
E estamos de volta bem aqui. Flertando, alheios à festa, enquanto
todo mundo está dançando.

Será que vamos ou não? e Se eu permitir que ele me leve para casa, será

que isso vai ter um significado maior para mim do que para ele?

Olho para Ethan, depois olho para Gabby.
A vida é longa e repleta de um número infinito de decisões.

Preciso acreditar que as pequenas escolhas não importam, que vou
acabar onde tenho de acabar independentemente do que fizer.

Meu destino irá me encontrar.
Então, eu decido...



Então eu decido voltar para casa com Gabby.
Não quero tomar nenhuma decisão precipitada.
Eu me viro e dou um abraço em Ethan. Posso ouvir, pela porta,

que o DJ colocou para tocar “Express Yourself”, da Madonna, e por
um instante eu meio que me arrependo da minha decisão. Adoro
essa música. Sarah e eu a cantávamos no carro o tempo todo. Minha
mãe nunca nos deixava cantar a parte que fala sobre lençóis de
cetim. Mas nós adorávamos essa música. Escutávamos sem parar.

Penso em voltar atrás, como se o universo estivesse me
mandando ficar e dançar.

Mas não fico.
— É melhor eu ir pra casa — digo a Ethan. — Está tarde, e eu

quero me acostumar com o horário da Costa Oeste, entende?
— Entendo perfeitamente — diz ele. — Eu me diverti muito essa

noite.
— Eu também! Eu te ligo?
Ethan faz que sim enquanto caminha para se despedir de Gabby

com um abraço. Ele aperta a mão de Mark, vira-se para mim e
sussurra no meu ouvido:

— Tem certeza de que não consigo te convencer a ficar?
Balanço a cabeça e sorrio para ele.
— Desculpe — respondo.
Ele sorri e suspira sutilmente, com uma expressão de quem

aceitou a derrota.



Voltamos ao bar e nos despedimos de todos: Erica, Caitlin, Brynn,
Katherine e do restante do pessoal que conheci esta noite.

— Eu podia jurar que você ia ficar com o Ethan — comenta
Gabby ao voltarmos para o carro.

Balanço a cabeça.
— Você acha que me conhece muito.
Ela me olha como quem duvida do que digo.
— Está bem, você me conhece perfeitamente. Mas eu só acho que

se as coisas entre mim e Ethan tiverem que acontecer, vão acontecer
no seu devido tempo, entende? Não precisamos apressar as coisas.

— Então você quer que alguma coisa aconteça?
— Não sei! Talvez? Em algum momento? Acho que eu deveria

estar com um cara sincero, estável e bacana como ele. Ele me parece
ser um passo na direção certa em relação aos homens.

Quando chegamos ao carro, Mark abre a porta para nós e diz a
Gabby que vai pegar o Wilshire Boulevard até em casa.

— Parece ser o mais tranquilo, né? Menos trânsito?
— É — concorda Gabby. Ela se vira e me pergunta se eu já ouvi

falar da instalação de luzes urbanas do Museu de Arte do Condado
de Los Angeles.

— Não. Acho que não.
— Acho que você vai gostar muito — diz ela. — Tem alguns anos

isso. Vamos passar por ela, então eu te mostro. Tudo isso faz parte da
campanha pra você se apaixonar por Los Angeles de novo, aliás.

— Estou animada pra ver — afirmo.
— As pessoas vivem dizendo que Los Angeles não tem cultura —

diz Gabby. — Então vou provar que estão erradas pra que você
queira ficar aqui.

— Não sei se você se lembra, mas eu morei aqui durante quase
vinte anos.



— Eu ia te perguntar... — Ela se vira para mim enquanto Mark
está olhando para a frente, dirigindo. — Como estão os seus pais e a
Sarah?

— Meus pais estão bem. A Sarah agora está na London Ballet
Company e mora com o namorado, George. Eu ainda não o conheci,
mas meus pais gostam dele, então isso é bom. Meu pai está bem no
trabalho, então acho que a minha mãe está pensando em trabalhar só
meio expediente.

Meus pais não me mandam dinheiro de nenhuma forma
tradicional. Mas há anos me dão uma quantia tão grande na época
do Natal que tenho a sensação de estar recebendo um bônus de fim
de ano. Não sei quanto dinheiro minha família, de fato, tem, mas
certamente me parece muito.

— Sua família não vem mais aos Estados Unidos? — pergunta
Mark.

— Não — respondo. — Eu é que sempre vou visitá-los.
— Qualquer desculpa é válida pra ir a Londres, né? — comenta

Mark.
— É, sim — concordo, embora isso não seja exatamente verdade.

Eles nunca se ofereceram para vir aos Estados Unidos, e, como são
eles que compram a passagem, não posso opinar muito.

Viro-me para a janela e fico olhando as ruas passando. São ruas
que eu não frequentava quando era adolescente. Estamos numa
parte da cidade que não conheço muito bem.

— Você se divertiu essa noite? — pergunta Gabby.
— Eu me diverti, sim — respondo, ainda olhando para as

calçadas e para as vitrines das lojas pelas quais passamos. — Suas
amigas daqui são ótimas, e foi maravilhoso rever as meninas do
colégio. A Caitlin perdeu tipo uns 15 quilos?



— Fez Vigilantes do Peso, eu acho — comenta Gabby. — Está
muito bem. Embora estivesse bem antes também. As mulheres não
precisam ser magras para terem valor.

Vejo Mark sorrir para mim pelo retrovisor e sorrio para ele
também. É uma coisa nossa esse revirar de olhos diante da atitude
sempre politicamente correta de Gabby. Começo a rir, mas me
controlo. Ela não está errada. As mulheres não precisam ser magras
para terem valor. Caitlin era a mesma pessoa antes de perder peso.
Só que é engraçado essa necessidade de Gabby de sempre explicitar
as coisas. Ela nunca deixa de fazer isso.

O telefone de Gabby apita, e ela o pega. Observo-a ler a
mensagem de texto e imediatamente esconder o telefone. Ela é
péssima em esconder as coisas de mim.

— O que foi? — pergunto.
— O que foi o quê?
— No seu telefone.
— Nada.
— Ah, fala sério, Gabby — insisto.
— Não é nada importante. Não significa nada.
— Me dá aqui.
Relutante, ela me entrega o telefone. É uma mensagem de texto

de Katherine.
Indo pra casa com o Ethan. Acha a ideia péssima?

Meu coração fica apertado. Desvio o olhar e entrego o telefone de
volta para Gabby sem pronunciar uma única palavra.

Ela se vira para mim.
— Ei — chama ela, baixinho.
— Eu não estou triste — digo, mas a minha voz sai fina e aguda.

O som dela reflete exatamente isto: tristeza.
— Ah, fala sério — diz ela.



Eu rio.
— Está tudo bem. Ele pode fazer o que quiser. — Ainda bem que

não fiquei na rua com ele até mais tarde tentando descobrir se ainda
existia alguma coisa entre nós. — Eu não quis ficar com ele até mais
tarde especificamente porque não queria que fosse um casinho de
uma noite. Se é que iria acontecer alguma coisa entre a gente. Então,
pronto. Isso me poupa a vergonha.

Gabby olha para mim com a testa franzida.
Eu rio de modo defensivo, como se quanto mais eu risse, mais

conseguisse afastar sua piedade.
— Ele é um cara legal. Não estou dizendo que não seja, mas, sabe,

se as coisas vão ser desse jeito com ele, acho que não preciso disso.
Olho outra vez pela janela e depois imediatamente de volta para

Gabby.
— Na verdade, eu gosto da Katherine — comento. — Ela parece

ser legal.
— Se me permitem — intervém Mark —, não sei muita coisa

sobre o histórico de vocês dois, mas só porque ele está dormindo
com outra pessoa não significa necessariamente...

— Eu sei — concordo. — Mas mesmo assim... Pra mim fica claro
que é melhor deixar nós dois no passado. Quer dizer, nós
namoramos há uma eternidade. Está tudo bem.

— Quer mudar de assunto? — pergunta Gabby.
— Quero, sim. Por favor.
— Bem, que tal sairmos pra tomar café da manhã amanhã

enquanto o Mark vai trabalhar?
— Ótimo — concordo, me virando para a janela mais uma vez. —

Vamos falar de comida.
— Aonde levo a Hannah? — pergunta Gabby a Mark, e os dois

começam a listar um monte de restaurantes dos quais eu nunca ouvi



falar.
Mark pergunta se gosto de cafés da manhã doces ou salgados.
— Você está perguntando se gosto de panquecas ou de ovos?
— Exato.
— Ela gosta de pãezinhos de canela — diz Gabby no exato

momento em que eu respondo:
— Eu gosto de lugares que servem pãezinhos de canela.
Quando eu era pequena, meu pai costumava me levar a uma loja

de rosquinhas chamada Primo’s Donuts que vendia pães de canela
grandões e quentinhos. Íamos até lá comprar um todo domingo de
manhã. Então, eu fui ficando mais velha, e nós fomos ficando mais
ocupados. Por fim, meus pais gastavam muito tempo levando Sarah
para os vários ensaios e recitais, então foi ficando mais difícil
encontrarmos tempo para ir. Mas, quando conseguíamos, eu sempre
pedia um pãozinho de canela, que eu simplesmente amo.

Quando fui morar com a família de Gabby, Tina costumava
comprar latas de pãezinhos de canela e assá-los para mim nos fins de
semana. A parte de baixo sempre queimava, e ela colocava
pouquíssimo da cobertura que já vinha pronta no pacote, mas eu não
me importava. Até mesmo um pãozinho de canela ruim é um bom
pãozinho de canela.

— Com bastante cobertura — digo a Mark. — Não me importo se
isso equivale às calorias de um dia inteiro. Gabby, se você estiver
disposta, posso tentar achar uma Primo’s e nós vamos lá amanhã.

— Combinado — diz ela. — Ok, estamos perto do museu. Logo
ali na frente, à direita. Já quase dá pra ver as luzes, bem ali.

Olho para a frente, para além de sua cabeça, e acho que estou
vendo aquilo ao qual ela se refere. Passamos direto pelo sinal verde e
paramos num vermelho na frente do museu e, então, eu consigo
enxergar perfeitamente.



Poste após de poste, fileiras deles, posicionados bem próximos
uns dos outros e acesos. Não se trata dos postes que se veem hoje em
dia, do tipo que se projeta em direção ao céu para então se curvar
por cima da rua. Estes são vintage. Lembram algo no qual Gene Kelly
se penduraria quando estivesse cantando na chuva.

Olho para a instalação, fitando-a pela janela com determinação.
Suponho que haja nela grande simplicidade e beleza. Há algo de
mágico em luzes urbanas contra um pano de fundo de noite negra. E
talvez haja aqui uma metáfora, algo sobre a luz no meio do... Mas
que inferno. Estou mentindo. A verdade é que não entendi.

— Na verdade — sugere Gabby —, por que não saímos do carro?
Pode ser, Mark? Podemos estacionar e tirar uma foto rápida perto
das luzes? Na primeira noite da Hannah de verdade de volta a Los
Angeles?

Mark assente e, quando o sinal fica verde, estaciona rente à
calçada. Saltamos do carro e vamos para o meio das luzes.

Ficamos tirando fotos uma da outra, nos revezando. Gabby e eu
ficamos entre duas fileiras de luzes para que Mark tire fotos de nós
duas abraçadas. Exibimos sorrisos imensos. Nos beijamos nas
bochechas. Nos colocamos de cada um dos lados do poste de luz e
fazemos caretas para a câmera. Então eu me ofereço para tirar uma
foto de Mark e Gabby juntos.

Troco de lugar com Mark, sacando meu próprio telefone para
tirar a foto. Gabby e Mark ficam pertinho, agarradinhos, posando
sob as luzes dos postes. Chego só um pouco para trás, tentando
encontrar o enquadramento que quero.

— Esperem aí — digo. — Quero pegar tudo. — Não consigo me
afastar o suficiente para pegar o topo dos postes, então caminho até
a beirada da calçada. Ainda não estou longe o bastante, então aperto
o botão do sinal para poder ir para o meio da rua.



— Só um segundo! — grito para eles.
— É melhor que fique boa — berra Gabby.
O sinal fica vermelho. A mão vermelha se transforma num

homenzinho de luz verde, e eu vou até a faixa de pedestre.
Eu me viro. Enquadro minha foto: Mark e Gabby no meio de um

mar de luzes. Aperto o obturador. Verifico a foto. Começo a tirar
outra por via das dúvidas.

Quando ouço o guincho dos pneus, já é tarde demais para correr.
Sou atirada até o outro lado da rua. O mundo rodopia. Então

tudo fica chocantemente tranquilo.
Olho para as luzes. Olho para Gabby e para Mark. Os dois correm

até mim, as bocas abertas, os braços estendidos. Acho que estão
gritando, mas não consigo ouvi-los.

Não sinto nada. Não consigo sentir nada.
Acho que estão me chamando. Vejo Gabby estender a mão em

minha direção. Vejo Mark pegar o celular.
Sinto cheiro de metal.
Estou sangrando. Não sei onde.
Minha cabeça parece pesada. Meu peito está comprimido, como

se o mundo todo estivesse descansando sobre ele.
Gabby está muito assustada.
— Estou bem — digo a ela. — Não se preocupe. Estou bem.
Ela apenas olha para mim.
— Vai ficar tudo bem — digo a ela. — Acredita em mim?
Então seu rosto vira um borrão, o mundo mergulha em silêncio e

as luzes se apagam.



Então eu decido ficar na rua com Ethan.
Estou ansiosa para passar um tempo ao lado de um cara bacana,

para variar.
Viro para me despedir de Gabby e de Mark. No mesmo segundo,

“Express Yourself” começa a tocar no bar e eu sei que tomei a
decisão certa. Eu simplesmente adoro essa música. Sarah e eu
costumávamos fazer os nossos pais a escutarem repetidamente no
carro, cantando a plenos pulmões. Preciso ficar e dançar.

— Você não se importa, não é? — pergunto, abraçando Gabby. —
Só quero ficar mais um pouquinho. Ver aonde a noite me leva.

— Claro que não. Aproveite! — responde ela, quando me despeço
de Mark com um abraço. Dá para perceber o sorrisinho malicioso no
rosto dela, que só eu consigo ver. Reviro os olhos, mas deixo escapar
um pequeno sorriso no último minuto. Gabby e Mark se dirigem à
porta.

— Então — começa Ethan, virando-se para mim —, a noite é toda
nossa. — Ele diz aquilo com um tom escandalizado, e eu tenho a
sensação de que voltamos a ser adolescentes.

— Dança comigo? — pergunto.
Ele sorri e abre a porta do bar. Segura-a para que eu possa passar.
— Vamos nessa.
Só temos um minuto até a música terminar e outra começar a

tocar. A nova tem um não-sei-o-quê espanhol, um ritmo latino. Sinto
meus quadris começarem a se mexer sem a minha permissão. Estão
sacudindo de um lado para o outro, para trás e para a frente,



testando o ambiente. Logo eu me solto e permito que meu corpo se
mova do jeito que quer. Ethan enlaça a parte mais baixa das minhas
costas com o braço. Sua perna roça sutilmente na parte interna da
minha. Ele se desloca para a frente e para trás, então me puxa
rapidamente em direção ao seu corpo. Ele me gira. Nós nos
esquecemos de todo mundo à nossa volta e ficamos assim, música
após música, nos mexendo juntos. Nossos rostos ficam próximos,
mas não se tocam. De vez em quando, eu o pego me olhando e fico
levemente vermelha.

Ao final da noite, quando a pista já não tem mais quase ninguém
e o bar vai esvaziando, olho à minha volta e percebo que o restante
do grupo já foi para casa.

Ethan pega a minha mão e me conduz para fora. Quando nossos
pés tocam a calçada, longe da barulheira do bar, sinto os efeitos de
uma noite passada num espaço pequeno com a música alta. O
mundo externo parece silencioso se comparado ao bar. Meus olhos
estão um pouco secos. As plantas dos meus pés estão me matando
de tanta dor.

Ethan me conduz rua abaixo enquanto os outros clientes do bar
vão saindo lentamente.

— Onde está o seu carro? — pergunto.
— Eu vim andando. Moro a poucas quadras daqui. Por aqui —

diz ele. — Tive uma ideia.
Eu cambaleio, tentando acompanhá-lo. Está caminhando rápido

demais, e meus pés estão muito doloridos.
— Espere, espere, espere — peço.
Inclino o corpo para a frente e tiro os sapatos. A calçada está

imunda. Vejo nela bolotas de chiclete tão velhas que já se
transformaram em manchas pretas no concreto. Mais adiante, uma
árvore se enraizou com tanta firmeza no solo que rachou a calçada,



deixando-a cheia de dentadas e fendas. Como meus pés estão
doendo muito, pego os sapatos e sigo Ethan.

Ethan olha para os meus pés e para onde está.
— O que você está fazendo?
— Meus pés estão doendo. Não consigo andar com esses sapatos.

Está tudo bem. Vamos.
— Quer que eu te carregue no colo?
Eu começo a rir.
— O que há de tão engraçado? — pergunta ele. — Eu posso te

carregar.
— Eu estou bem. Não é a primeira vez que caminho por uma

cidade descalça.
Ele ri e começa a caminhar outra vez.
— Como eu ia dizendo... Tive uma ótima ideia.
— E que ideia é essa?
— Você estava dançando — diz ele, me puxando para a frente.
— Isso é óbvio.
— E estava bebendo.
— Um pouquinho.
— E suou um bocado.
— É... Eu diria que sim?
— Mas tem uma coisa que você não fez.
— Ok...
— Não comeu.
No instante em que ele diz aquilo, me sinto subitamente

esfomeada.
— Ah, meu Deus, e onde podemos comer? — pergunto.
Ele aperta o passo em direção a um movimentado cruzamento

mais adiante. Começo a sentir um cheiro. Uma coisa defumada.



Corro com ele, os pés golpeando o concreto imundo com cada passo
até chegarmos a uma multidão formada na calçada.

Olho para Ethan. Ele me conta o que é aquele cheiro.
— Salsichas. Enroladas. Em bacon.
Ele atravessa a multidão e caminha até a carrocinha de cachorro-

quente e pede dois. O carrinho mais parece uma carrocinha de
sorvete sofisticada que alguém poderia empurrar num parque. Mas
a mulher que está atendendo mantém o controle sobre os pedidos de
todos os semibêbados espalhados pela rua.

Ethan volta com as nossas salsichas agasalhadas em pãezinhos.
Coloca uma debaixo do meu nariz.

— Cheire isso.
Eu cheiro.
— Já sentiu um cheiro tão maravilhoso, tão tarde da noite, em

alguma outra cidade?
Neste exato segundo, eu sinceramente não consigo pensar em

nenhuma vez.
— Não — respondo.
Dobramos o quarteirão e entramos numa rua residencial. Os

barulhos da multidão e a fumaça da carrocinha desapareceram.
Ouço grilos. Embora esteja no meio de uma cidade. Tinha me esquecido
disso sobre Los Angeles. Tinha me esquecido de que é urbana e
suburbana ao mesmo tempo.

A rua é ladeada por palmeiras tão altas que é preciso inclinar a
cabeça para trás, olhando para cima, para vê-las por inteiro. Sobem e
descem os quarteirões em direção ao norte e ao sul. Ethan caminha
em direção a uma delas e ao gramado que a cerca. Senta-se no
estreito meio-fio, coloca os pés no asfalto e se encosta na palmeira.
Faço o mesmo, ao seu lado.



A essa altura, as solas dos meus pés estão pretas. Só posso
imaginar o quanto vou deixar o boxe de Gabby imundo amanhã de
manhã.

— Me dê esse cachorro-quente logo — digo, estendendo a mão e
esperando que Ethan me entregue o que ele decidiu ser o meu.

Ele me dá.
— Obrigada — digo. — Pelo jantar. Ou café da manhã. Não sei

bem o que é.
Ele assente com a cabeça, já tendo dado uma mordida. Depois de

engolir, diz:
— Ah, cometi um erro de principiante. Devia ter comprado água

pra gente também.
O mundo está começando a entrar um pouco mais em foco agora

que deixamos o bar. Consigo escutar melhor. Enxergar melhor. E,
talvez, o mais importante de tudo, consigo saborear este delicioso
cachorro-quente com salsicha gloriosamente embrulhada em bacon.

— Eu sei que já virou um clichê — começo —, mas bacon
realmente deixa tudo mais gostoso.

— É, eu sei. Não quero parecer pretensioso, mas acho que percebi
isso antes de todo mundo. Eu amo bacon há anos.

Eu rio.
— Você gostava de bacon na época em que era só comida de café

da manhã.
Ele ri e passa a usar uma voz afetada.
— Agora mudou. Ficou tão comercial.
— Pois é — concordo. — Você provavelmente comia bacon com

rosquinhas em 2003.
— Brincadeiras à parte, eu realmente acho que saquei essa coisa

do bacon misturado com doce antes de todo mundo.
Começo a rir dele entre as mordidas.



— Estou falando sério! Quando eu era pequeno, sempre colocava
maple syrup no meu bacon. Maple syrup mais bacon é igual a...
bacon doce. Não precisa me agradecer, América.

Rio dele e coloco a mão em suas costas.
— Sinto informar que as pessoas fazem isso há anos.
Ele olha diretamente para mim.
— Mas ninguém me falou isso. Eu descobri sozinho —

argumenta ele. — A ideia foi minha.
— De onde você acha que as pessoas pegaram inspiração pra

fazer rosquinhas com maple syrup e bacon ou bacon com açúcar
mascavo? No país inteiro, há anos, as pessoas colocam maple syrup
no bacon e acham isso o máximo.

Ele sorri para mim.
— Você acaba de estragar a única coisa que eu já considerei ser

uma realização pessoal.
Eu rio.
— Ah, fala sério. Você está falando com uma mulher que não tem

carreira nem casa, quase não tem dinheiro e tem zero potencial. Não
vamos falar sobre realizações pessoais.

Ethan se vira para mim. O cachorro-quente dele já acabou há
muito tempo.

— Você não pensa assim de verdade.
Normalmente eu faria piada. Mas piadas dão muito trabalho.

Balanço a cabeça de um lado para o outro como se estivesse
decidindo.

— Não sei. Eu meio que penso isso, sim.
Ethan balança a cabeça também, mas eu continuo falando.
— Quer dizer, eu nunca imaginei que a minha vida tomaria esse

rumo, não mesmo. Aí eu olho pra alguém como a Gabby ou como
você e tenho tipo a sensação de ter ficado pra trás. Não é nada de



mais — digo, finalmente me dando conta de que estou me
queixando. — É só algo no qual eu tenho que me empenhar. Quer
dizer, acho que só estou na esperança de, qualquer dia desses,
encontrar uma cidade na qual eu queira mesmo morar.

— Eu sempre achei que você devia morar aqui — diz Ethan,
olhando nos meus olhos.

Eu sorrio, mas, como Ethan não desvia o olhar, fico nervosa. Bato
levemente com as mãos nas minhas coxas.

— Bem — começo —, vamos indo?
Ethan fica olhando para o chão por um momento. Então, ele

parece despertar, voltar a si.
— É — concorda ele. — Vamos voltar. — Ele se levanta, assim

como eu, nossos corpos mais próximos do que qualquer um dos dois
havia esperado. Posso sentir o calor de sua pele.

Começo a me afastar, e ele segura minha mão levemente para me
deter. Ele me olha nos olhos. Eu desvio o olhar primeiro.

— Tem uma coisa que eu quero te perguntar já faz um tempo —
diz ele.

— O que é?
— Por que nós terminamos?
Olho para ele e sinto a cabeça inclinar para o lado, mesmo que

ligeiramente. Estou sinceramente surpresa com a pergunta. Rio
baixinho.

— Bem — começo —, acho que é isso o que as pessoas de 18 anos
fazem. Terminam namoros.

A tensão não se dissipa.
— Eu sei — ele diz —, mas a gente teve algum bom motivo pra

isso?
Olho para ele e sorrio.



— Se a gente teve um bom motivo? — repito a pergunta. — Não
sei. Na verdade, adolescentes não precisam de bons motivos pra
nada.

Ele ri e começa a caminhar na direção de onde viemos. Ando
junto com ele.

— Você partiu meu coração — diz ele, sorrindo para mim. —
Sabe disso, não sabe?

— O quê? Ah, não, não, não — protesto. — Eu é que fiquei com o
coração partido. Eu é que fui descartada quando o meu namorado
foi embora pra faculdade.

Ele balança a cabeça olhando para mim, sorrindo mesmo sem
querer.

— Quanta mentira — diz ele. — Foi você quem terminou comigo.
Sorrio e balanço a cabeça também.
— Acho que estamos diante de outra versão da história — digo.

— Eu queria ficar com você.
— Que ridículo! — reclama ele. As mãos estão enterradas nos

bolsos, os ombros encurvados para a frente. Ele caminha lentamente.
— Isso é completamente ridículo. Uma mulher parte o seu coração,
volta pra sua cidade uma década depois e coloca a culpa em você.

— Tá bem, tá bem. — Eu acabo cedendo. — Podemos concordar
em discordar.

Ele olha para mim e balança a cabeça.
— Não! — exclama, rindo. — Eu não aceito.
— Ah, você está sendo teimoso — reclamo.
— Não estou, não. Eu tenho provas.
— Provas?
— Evidências nuas e cruas.
Paro onde estou e cruzo os braços.
— Essa vai ser ótima. Qual é a sua prova?



Ele para de andar também e se aproxima um pouco mais.
— Prova A: Chris Rodriguez. — Ele cita meu namorado do

último ano.
— Ora, por favor — digo. — O que o Chris Rodriguez prova?
— Que a sua fila andou primeiro. Eu voltei de Berkeley no Natal

pronto pra bater na sua porta e seduzir você — continua ele. — E no
instante em que chego à cidade, me contam que você está saindo
com o Chris Rodriguez.

Eu rio e reviro os olhos só um pouquinho.
— O Chris não significou nada. Eu nem estava mais com ele

quando você voltou pra casa no verão. Sabe, eu pensei que, talvez,
você estando em casa durante aqueles três meses...

Ele ergue e baixa as sobrancelhas para mim, mostrando sua
aprovação.

Eu rio, ligeiramente envergonhada.
— Bem, de qualquer forma, não importava, né? Você estava com

a Alicia.
— Só porque achei que você estava com o Chris — argumenta ele.

— Foi o único motivo pelo qual fiquei com ela.
— Que coisa mais feia! — repreendo-o.
— Bem, eu não sabia disso naquela época! — defende-se ele. —

Achei que a amasse. Sabe, eu tinha 19 anos e a lucidez de uma
maçaneta de porta.

— Então vai ver que a amava mesmo. Talvez tenha sido você
quem me superou.

Ele faz que não com a cabeça.
— Que nada. Ela terminou comigo quando as aulas começaram

naquele ano. Disse que precisava de alguém que lhe dissesse que ela
era a única.

— E você não podia fazer isso?



Ele olha bem para mim.
— Não.
O silêncio volta a reinar por mais um tempo. Nenhum de nós tem

muito o que dizer. Ou talvez seja mais certo afirmar que nenhum de
nós sabe o que dizer.

— Então nós partimos o coração um do outro — concluo, por fim.
Começo a caminhar outra vez.

Ele me acompanha e sorri.
— Concordo em discordar — afirma.
Continuamos nossa caminhada, paramos no sinal vermelho e

esperamos o sinal de pedestre abrir.
— Eu nunca transei com o Chris — confesso isso a ele enquanto

vamos avançando cada vez mais pelo bairro residencial.
— Não?
— Não — repito, balançando a cabeça.
— Algum motivo pra isso?
Meneio a cabeça, tentando encontrar as palavras para explicar o

que senti na época.
— Eu... eu não conseguia suportar a ideia de dividir aquilo com

alguém que não fosse você. Não me parecia certo fazer aquilo com
qualquer um.

Eu tinha 21 anos quando transei com outro cara. Foi com Dave,
meu namorado da faculdade. Não transei com ele por achar que ele
talvez significasse alguma coisa para mim da mesma forma que
Ethan havia significado. Transei porque não transar estava ficando
esquisito. Para ser sincera, em algum momento, parei de pensar que
a pessoa tinha de ser especial, que aquilo era algo sagrado.

— Aposto que você não rejeitou as investidas da Alicia — digo,
provocando Ethan. Por um instante, acho que o vejo ruborizar.



Ele me leva até um prédio coberto de hera, numa rua escura e
silenciosa. Abre a porta do saguão e me deixa entrar primeiro.

— Aí você me pegou — diz. — Sinto vergonha de admitir que
houve momentos na minha vida em que ser rejeitado pela mulher
que eu amava só serviu pra me encorajar a dormir com outras. Não é
a minha melhor característica. Mas entorpece a dor.

— Imagino que sim.
Ele me guia até seu apartamento, no segundo andar.
— Mas isso não significa nada — continua ele. — Dormir com a

Alicia não quis dizer que eu não amasse você. Que eu não teria
largado tudo pra estar com você. Se eu achasse... Bem, você sabe
aonde estou querendo chegar.

Olho para ele.
— Sei, sim.
Ele abre a porta e faz sinal para que eu entre. Olho para ele e

entro no apartamento. É um conjugado, mas dos grandes, o que o
torna aconchegante sem parecer apertado. É organizado, mas não
necessariamente limpo. Quero dizer que está tudo em seu devido
lugar, embora eu consiga ver bolotas de poeira nos cantos, a mancha
de um copo d’água na mesa de centro de madeira escura. As paredes
foram pintadas de um azul profundo, porém discreto. Há uma TV
de tela plana afixada à parede que fica de frente para o sofá e
estantes sobrecarregadas de livros cobrem cada espaço disponível. A
roupa de cama é de um cinza escuro e clemente. Será que eu sabia,
naquele tempo, que ele se transformaria nesse tipo de adulto? Bom,
não sei.

— Foi muito difícil esquecer você — diz ele.
— Foi mesmo? — Estou com um nó na garganta, mas tento

disfarçar sendo galanteadora e natural. — E o que havia de tão difícil
pra esquecer?



Ele atira as chaves numa mesa de canto.
— Três coisas — responde ele.
Eu sorrio, deixando que ele saiba que estou pronta para escutá-lo.
— Isso vai ser ótimo!
— Estou falando sério. Está pronta pra ouvir? Porque eu não

estou brincando.
— Estou pronta.
Ethan ergue o polegar para começar a contagem.
— Um — começa —, você sempre usava o cabelo preso,

exatamente como está agora, nesse coque alto. Muito de vez em
quando, você o soltava. — Ele faz uma pausa, então volta a falar. —
Eu sempre amei esse momento. O instante que o seu cabelo se
soltava, quando ele caía no seu pescoço e ao redor do seu rosto.

Eu me pego remexendo o coque no topo da cabeça. Tenho de me
fazer parar de ajustá-lo.

— Ok— digo.
— Dois — recomeça ele —, você tinha gosto de canela com

açúcar.
Dou uma gargalhada. Se não tinha certeza antes, agora sei que

está sendo sincero.
— Por causa dos pãezinhos de canela.
Ele faz que sim.
— Por causa dos pãezinhos de canela.
— E qual é a terceira coisa? — pergunto. Não tenho certeza se

quero saber. É como se a terceira coisa que ele vai dizer pudesse,
indubitável e irrevogavelmente, trazer à tona todas aquelas
sensações adolescentes, todo aquele rubor nas bochechas e os
batimentos cardíacos acelerados. As sensações adolescentes são as
mais inebriantes, aquelas que têm o poder de nos deixar impotentes.

— Você cheirava a tangerina — conclui.



Olho bem para ele.
— Laranja com gengibre.
— Isso — concorda ele. — Você sempre cheirava a laranja com

gengibre. Ele se aproxima ligeiramente do meu pescoço. — Ainda
tem esse cheiro.

Ele está perto o suficiente para que eu também consiga sentir o
seu cheiro — uma mistura de sabão em pó com suor.

Já consigo sentir as bochechas começarem a arder, os batimentos
acelerarem.

— Você também tem um cheiro bom — digo e não me afasto.
— Obrigado.
— No ensino médio você cheirava a Tide.
— Acho que era o sabão que a minha mãe usava.
— Quando você foi embora, eu ficava cheirando as suas camisas

velhas — confesso. — Costumava dormir com elas.
Ele presta atenção no que digo. Absorve minhas palavras, meus

sentimentos e os cospe de volta na forma de fatos.
— Você me amava — afirma.
— É — concordo. — Amava, sim. Eu te amava tanto que às vezes

aquilo queimava dentro do meu peito.
Ele inclina o corpo para a frente, ligeiramente.
— Quero beijar você.
Eu respiro fundo.
— Tá.
— Mas não quero fazer isso se... Não quero que seja só por hoje.
— Eu não sei o que é — digo —, mas não é só por hoje.
Ele sorri e se aproxima de mim.
De início é suave, o toque de lábio sobre lábio, mas eu me

aproximo mais e, quando o faço, aquilo nos domina por completo.



Nós nos encostamos na porta fechada, meus ombros roçam no
alizar.

Seus lábios se movem do mesmo jeito que se moviam naquela
época, seu corpo provoca em mim a mesma sensação de antigamente
e, até onde é possível duas pessoas voltarem o relógio, até onde é
possível apagarem o tempo, é o que fazemos.

Até chegarmos à sua cama, a sensação é de que nunca nos
separamos. Parece que nunca terminamos, que meus pais nunca
foram embora, que eu nunca namorei Chris Rodriguez e que Ethan
nunca conheceu Alicia Foster. Parece que eu nunca senti o frio de
Boston nas mãos ou o vento de Washington nos cabelos. Que nunca
senti a chuva de Portland e de Seattle nos ombros ou o calor de
Austin na pele. É como se Nova York e todas as suas desilusões
jamais tivessem penetrado o meu coração.

A sensação é de que, uma vez na vida, eu finalmente tomei uma
decisão acertada.



TRÊS DIAS DEPOIS

Abro os olhos.
Minha cabeça está pesada. O mundo está envolto em névoa.

Minha visão entra em foco lentamente.
Estou numa cama de hospital. Minhas pernas estão esticadas à

minha frente; um cobertor as cobre. Meus braços estão esticados ao
longo do corpo. Há uma mulher loura diante de mim com uma
expressão estoica, porém gentil, no rosto. Tem uns 40 anos. Não
tenho certeza, mas não acho que já a tenha visto antes.

Está usando um jaleco branco e segura uma pasta.
— Hannah? — chama ela. — Mexa a cabeça se estiver me

ouvindo, Hannah. Não tente falar ainda. Apenas faça que sim.
Faço que sim com a cabeça. Só aquele pequeno aceno já dói. Sinto

a dor descer pelas costas. Sinto uma dor entorpecida pelo corpo
todo, e ela parece aumentar exponencialmente.

— Hannah, sou a Dra. Winters. Você está no Angeles
Presbyterian. Você foi atropelada por um carro.

Assinto com a cabeça outra vez. Não estou completamente certa
de que devo fazer isso, mas é o que faço.

— Podemos entrar em detalhes mais tarde, mas eu quero falar da
questão mais importante primeiro, ok?

Balanço a cabeça novamente. Não sei o que mais fazer.



— Em primeiro lugar, numa escala de um a dez, qual é o nível da
sua dor? Dez sendo tanta que você acha que não vai aguentar nem
mais um segundo. Um sendo que você se sente perfeitamente bem.

Tento falar, mas ela me impede.
— Mostre com os dedos. Não os levante. Não mexa os braços.

Apenas mostre com as mãos paralelas ao corpo.
Olho para as minhas mãos e escondo quatro dedos da esquerda.
— Seis? — pergunta ela. — Está bem.
Ela escreve alguma coisa na pasta e começa a mexer em uma das

máquinas atrás de mim.
— Vamos fazer com que chegue a um. — Ela sorri. É um sorriso

tranquilizador. Ela parece acreditar que tudo vai ficar bem. — Logo
você vai ter mais facilidade pra mexer os braços e o tronco, e falar
não vai ser tão difícil quando começar a se movimentar. Você perdeu
sangue e sofreu fraturas. Estou hipersimplificando, mas é o bastante
por ora. Você vai ficar bem. De início, vai ser difícil andar. Vai ter que
praticar um pouco antes que isso volte a ser uma coisa natural pra
você, mas vai voltar. Um dia vai voltar a ser natural. É isso que eu
quero que você lembre dessa conversa.

Aceno com a cabeça. Dói menos desta vez. O que quer que ela
tenha feito, agora dói menos.

— Bem, você ficou inconsciente por três dias. Parte desse tempo
foi devido à pancada que sofreu na cabeça quando aconteceu o
acidente, mas também porque anestesiamos você para a cirurgia.

Ela fica em silêncio por um instante, e eu a vejo olhar para o lado.
Vira-se de volta para mim.

— É perfeitamente normal se você não se lembrar do acidente.
Pode levar um tempo para que sua memória volte. Você se lembra
do que aconteceu?

Abro a boca para responder.



— Apenas faça que sim ou que não com a cabeça por enquanto —
diz ela.

Faço que não, ligeiramente.
— Tudo bem. Isso é completamente normal. Nada com que deva

se preocupar.
Faço que sim para que ela saiba que compreendo.
— Agora, como eu disse, podemos falar dos detalhes dos seus

ferimentos e da sua cirurgia quando estiver se sentindo um pouco
mais forte. Mas tem uma última coisa que eu quero ter certeza de
que você tem ciência, o mais rápido possível.

Olho fixamente para ela, esperando o que tem a dizer.
— Você estava grávida quando sofreu o acidente.
Ela pega o meu prontuário e consulta uma folha de papel.
Espere aí, o que ela acabou de dizer?

— Ao que parece, estava mais ou menos na décima semana. Você
sabia? Faça que sim ou que não, se quiser.

Posso sentir meu coração começar a bater mais rápido. Eu nego,
movendo a cabeça.

Ela assente, num gesto compreensivo.
— Tudo bem — diz. — Isso é mais comum do que você imagina.

Quando a mulher não está tentando engravidar e seu ciclo nem
sempre é regular, é possível não saber nesse estágio da gravidez.

Continuo a fitá-la sem ter certeza do que exatamente está
acontecendo neste instante; fico muda de perplexidade.

— O bebê não sobreviveu — diz ela. — O que, infelizmente,
também é comum.

Ela espera que eu reaja, mas eu não tenho reação. Minha mente
está vazia. Só consigo sentir meus olhos piscarem rapidamente.

— Eu sinto muito — continua ela. — Imagino que seja muita
coisa pra você digerir de uma vez. Dispomos de vários recursos aqui



no hospital que podem ajudar você a lidar com tudo o que
aconteceu. A boa notícia, e eu realmente espero que você consiga
enxergar a boa notícia, é que vai estar de volta ao seu normal logo,
fisicamente falando.

Ela olha para mim. Desvio o olhar. Então faço que sim com a
cabeça. Percebo que meu cabelo está solto em torno do rosto. Devo
ter perdido o prendedor. Fico meio desconfortável com ele assim,
solto. Quero ele de volta num coque.

Por acaso ela acabou de dizer que eu perdi um bebê?

Eu perdi um bebê?

— Ouça o que vamos fazer — diz a médica. — Tem muita gente
que sentiu a sua falta nesses últimos dias. Muita gente que tem
estado animada à espera desse momento, o instante em que você
acordou.

Fecho os olhos lentamente.
Um bebê.

— Alguns pacientes precisam de um tempo sozinhos assim que
acordam. Não estão prontos pra ver a mãe e o pai, a irmã e os
amigos.

— Minha mãe e meu pai? — começo a dizer, mas minha voz é tão
ininteligível quanto um sussurro. Sai rouca e cheia de ar.

— Você passou um tempo com um tubo na garganta. Falar vai ser
difícil, mas vai conseguir mais rápido quanto mais você tentar. Vá
com calma. Comece com uma ou duas palavras de cada vez, está
bem? Faça que sim e que não com a cabeça quando puder.

Faço que sim, mas não consigo resistir.
— Eles estão aqui? — pergunto. Falar dói. Dói em volta da

garganta.
— Estão. Mãe, pai, irmã, Gabby, é isso? Ou... Sarah? Sua irmã é a

Sarah e sua amiga é a Gabby?



Sorrio e faço que sim.
— Então... precisa de um tempo sozinha? Ou está pronta pra ver

a sua família? Levante o braço direito para um tempo sozinha. O
esquerdo para a família.

Dói, mas minha mão esquerda voa para cima, mais alto do que eu
achei que iria.



Abro os olhos.
Minha cabeça está pesada. O mundo está envolto em névoa.

Minha visão entra em foco lentamente.
Então abro um largo sorriso porque, bem na minha frente,

olhando diretamente para mim, está Ethan Hanover.
Eu me espreguiço lentamente e afundo ainda mais a cabeça no

travesseiro. A cama dele é tão macia. O tipo de cama da qual nunca
queremos levantar. E acho que, nos últimos dias, realmente não me
levantei.

— Oi — diz ele, baixinho. — Bom dia.
— Bom dia — digo. Estou grogue. Minha garganta está

arranhando. Eu pigarreio. — Oi — digo. Agora minha voz soa
melhor.

— Você não comeu um só pãozinho de canela desde que chegou
— comenta ele. — Isso dá um total de três dias sem pãezinhos de
canela. — Ele está debaixo das cobertas e sem camisa. Os cabelos
estão revoltos e desgrenhados. A barba por fazer já cresceu mais.
Sinto o cheiro do seu hálito atravessar a curta distância que separa
seu travesseiro do meu. Deixa a desejar.

— Seu hálito está horrível — provoco. Não tenho a menor dúvida
de que o meu esteja igual. Depois que digo isso, cubro a boca com a
mão. Falo por entre os dedos. — Talvez devêssemos escovar os
dentes.

Ele tenta afastar a minha mão do rosto, mas eu não deixo. Em vez
disso, mergulho debaixo das cobertas. Estou usando uma de suas



camisas e uma calcinha que peguei ontem na mala que ficou na casa
de Gabby. Fora a ida à casa dela para pegar umas coisas, Ethan e eu
não saímos deste apartamento desde que viemos para cá no sábado à
noite.

Ele mergulha debaixo das cobertas para me pegar e agarra
minhas mãos, mantendo-as afastadas do meu rosto.

— Vou beijar você — avisa.
— Não — digo. — Não, estou com bafo. Me liberte do seu abraço

de super-homem e me deixe escovar os dentes.
— Por que está levando isso tão a sério? — pergunta ele, rindo,

sem me soltar. — Você está com bafo. Eu estou com bafo. Vamos ter
bafo juntos.

Coloco a cabeça para fora das cobertas tentando respirar ar puro
e volto para baixo delas.

— Está bem — concordo, soltando o ar em cima do rosto dele.
— Eca! — reclama ele. — Completamente revoltante.
— E se o meu hálito fedesse desse jeito todas as manhãs? Você

ainda ia querer ficar comigo? — pergunto, caçoando dele.
— Ia, sim! — responde ele para, então, me beijar de verdade. —

Você não é muito boa nesse jogo.
Começamos essa brincadeira no domingo à noite. O que poderia

fazer as coisas desandarem entre nós? O que conseguiria estragar
esta coisa fantástica que temos?

Até aqui, decidimos que, se eu me tornasse uma imitadora do
Elvis e insistisse com ele para que comparecesse a todos os meus
shows, ele ainda assim ia querer estar comigo. Se eu decidisse
comprar uma cobra de estimação e batizá-la de Bartholomew, ele
ainda ia querer estar comigo. A halitose perpétua, pelo visto,
tampouco seria um empecilho.

— E se tudo que eu colocasse na máquina de lavar encolhesse?



Isso não é uma hipótese. É bem real.
— Não tem problema — diz ele, afastando-se de mim e se

levantando da cama. — Eu lavo a minha própria roupa.
Eu me recosto outra vez, coloco a cabeça no travesseiro.
— Mas e se eu disser a palavra “quipom” errado toda vez?
— Claramente não haveria problema porque você acaba de falar

errado. — Ele apanha a calça jeans do chão e a veste.
— Não falei, não! — reclamo. — “Qui-pom”.
— É “cu-pom”. — Ele coloca a camisa.
— Ah, meu Deus! — exclamo, me sentando com as costas eretas e

completamente ultrajada. — Por favor, me diga que você está
brincando. Diga que você não pronuncia “cu-pom”.

— Eu não posso dizer uma coisa dessas — começa ele — porque
seria mentira.

— Então é isso. É esse o obstáculo que está no nosso caminho.
Ele atira minha calça em cima de mim.
— Sinto muito, mas não. Você vai ter que superar isso. Se te faz se

sentir melhor, não vamos usar cupons pelo resto das nossas vidas,
ok?

Eu me levanto e visto a calça. Fico com a camisa dele, mas pego o
sutiã do chão e o coloco por baixo. É tão bizarro e tão canhestro —
vestir um sutiã enquanto ainda se está de camisa — que na metade
do processo eu me pergunto por que simplesmente não tirei a camisa
primeiro.

— Tá bem — concordo —, se você prometer que nunca mais
vamos voltar a falar de cupons, está certo, podemos ficar juntos.

— Obrigado — diz ele, pegando a carteira. — Calce os sapatos. —
Solto os cabelos brevemente de forma a poder refazer o coque. Ele
me fita por um instante enquanto eles caem. Sorri quando os prendo
outra vez.



— Aonde vamos? Por que estamos saindo da cama?
— Eu já falei — diz ele, calçando os sapatos. — Você não comeu

nenhum pãozinho de canela em três dias.
Começo a rir.
— Então ande logo, mocinha. — Ele agora está completamente

vestido e pronto para sair. — Não tenho o dia todo.
Eu calço os sapatos.
— Tem, sim.
Ele dá de ombros. Pego a bolsa e saio pela porta com tanta

rapidez que ele tem de correr para me alcançar. Até chegarmos à
garagem, ele já passou na minha frente, mesmo que por pouco, e
abre a porta do carro para mim.

— Você anda muito cavalheiro — comento, enquanto ele se
acomoda no assento do motorista e liga o carro. — Não me lembro
desse cavalheirismo todo quando estávamos na escola.

Ele dá de ombros mais uma vez.
— Eu era adolescente — justifica. — Espero ter amadurecido

desde então. Vamos?
— Rumo aos pãezinhos de canela! — exclamo. — De preferência

com bastante cobertura.
Ele sorri e sai da pista de acesso.
— Seu desejo é uma ordem.



Meu pai está sentado à minha direita segurando a minha mão.
Minha mãe está ao pé da cama olhando fixamente para as minhas
pernas. Sarah está de pé ao lado da morfina.

Gabby entrou com eles há uma hora. Foi a única que logo me
olhou nos olhos. Depois de me abraçar e de falar que me amava,
disse que nos deixaria a sós para conversarmos. Prometeu que
voltaria logo. Foi embora para que minha família tivesse alguma
privacidade, mas também acho que precisava de um tempo para se
recompor. Percebi, quando se virava para sair, que estava secando os
olhos e que fungava.

Acho que está difícil olhar para mim.
Dá para perceber que minha mãe, meu pai e Sarah já choraram

hoje. Seus olhos estão sem vida. Eles parecem cansados e pálidos.
Eu não os via desde o Natal do ano retrasado e é estranho vê-los

diante de mim neste momento. Estão nos Estados Unidos. Los
Angeles. Nós quatro, a família Martin, não se reúne em Los Angeles
desde meu penúltimo ano do ensino médio. Desde então, nossas
reuniões anuais de família acontecem no apartamento onde eles
moram em Londres, um lugar ao qual Sarah se refere, muito
casualmente e sem a menor ironia, como um “flat”.

Mas agora eles estão aqui no meu mundo, no meu país, numa
cidade que um dia foi nossa.

— A médica disse que logo, logo você vai voltar a andar —
comenta Sarah, mexendo nervosamente na grade da cama. — O que



eu acho que é uma boa notícia, não é? Sei lá. — Ela para e olha para
o chão. — Não sei o que dizer.

Sorrio para ela.
Está usando jeans preto e um suntuoso suéter creme. Seus longos

cabelos louros foram escovados e alisados. Eu e ela temos a mesma
cor de cabelo natural, um castanho escuro. Mas entendo por que
ficou loura. Ela fica bem loura. Eu tentei uma vez, mas, cruzes, você
sabia que tem de ir ao salão para retocar as raízes a cada seis
semanas? Quem tem dinheiro e tempo para isso?

Sarah está com 26 anos. Acho que talvez poderia parecer um
pouco mais comigo, ter um pouco mais de curvas, se não passasse o
dia todo dançando. Em vez disso, é musculosa e, no entanto, de
alguma forma, graciosa. Sua postura é tão ereta que, se você não a
conhecesse bem, talvez suspeitasse que fosse um robô.

É o tipo de pessoa que faz tudo como manda o figurino, da
maneira certa. Gosta de roupas chiques, de comidas refinadas e de
alta-cultura.

No Natal, há alguns anos, ela me deu uma bolsa Burberry de
presente. Eu lhe agradeci e fiz de tudo para não arranhá-la, não
estragá-la. Mas já a havia perdido por volta de março. Eu me senti
mal, mas também pensei assim: Bem, no que ela estava pensando ao me
dar uma bolsa Burberry?

— Trouxemos revistas pra você — diz ela agora. — Das boas,
inglesas. Pensei que, se eu estivesse numa cama de hospital, ia
querer o que tem de melhor.

— Eu... nós já estamos felizes por você estar bem — diz minha
mãe. Está prestes a chorar outra vez. — Você nos deu um baita susto
— acrescenta. Os cabelos dela são naturalmente louro escuro. Ela é
mais clara do que o restante da família.



Meu pai tem cabelos muito pretos, tão cheios e brilhosos que eu
costumava dizer que as caixas da tintura para cabelos Just For Men
deveriam ter uma foto dele. Foi só quando já estava na faculdade
que me ocorreu que ele provavelmente usava Just For Men. Está
apertando a minha mão desde que se sentou. Agora ele a aperta com
mais força por um instante para enfatizar o que minha mãe diz.

Faço que sim com a cabeça e sorrio. É esquisito. Eu me sinto
estranha. Não tenho nada para dizer a eles e, ainda que eu não
pudesse mesmo dizer coisa alguma, me causa estranheza que
estejamos todos aqui sentados, sem nos falarmos.

Eles são minha família, e eu os amo. Mas não diria que somos
especialmente próximos. E, de vez em quando, vendo os três juntos,
com suas afetações não americanas parecidas e suas revistas
inglesas, me sinto um peixe fora d’água.

— Estou com sono — declaro.
O som da minha voz faz todos entrarem em estado de atenção.
— Oh, tudo bem — diz minha mãe. — Vamos deixar você dormir.
Meu pai se levanta e beija a minha têmpora.
— É isso? É pra irmos? Pra deixarmos você dormir? Não é pra

ficarmos, é? Enquanto você dorme? — pergunta minha mãe
enquanto Sarah e meu pai começam a rir dela.

— Maureen, ela está bem. Nossa filha pode dormir sozinha, e nós
vamos estar na sala de espera se ela precisar de nós. — Meu pai
pisca para mim.

Eu assinto com a cabeça.
— Vou deixar isso aqui com você — diz Sarah, tirando um monte

de revistas de dentro da bolsa. Ela as coloca sobre a bandeja que fica
ao lado da minha cama. — É só, sabe, caso você acorde e queira ver
fotos da Kate Middleton. Quer dizer, é o que eu faria o dia inteiro se
pudesse.



Eu sorrio para ela.
E eles vão embora.
E estou finalmente só.
Eu estava grávida.
E agora não estou mais.
Perdi um bebê que nem sabia que existia. Perdi um bebê que não

havia planejado e que não queria.
Como se chora a perda de uma coisa dessas? Como se chora a

perda de uma coisa que você nem sabia que tinha? Algo que nunca
quis, mas algo real, algo importante. Uma vida.

Minha mente retorna ao passado para pensar em quando fiquei
grávida. Retorna aos momentos em que tomei a pílula mais tarde do
que pretendia ou da vez em que uma, sem querer, rolou para
debaixo da cama e eu não consegui encontrá-la. Penso em quando
disse a Michael que devíamos usar camisinha por precaução durante
alguns dias, e ele falou que não se importava. E, por algum motivo,
achei que tudo bem. Eu me pergunto em que momento específico
aconteceu. Em que momento cometemos um erro que fez um bebê.

Um bebê que agora se foi.
Pela primeira vez desde que despertei, começo a chorar.
Perdi um bebê.
Fecho os olhos e me permito ser varrida pela emoção. Escuto o

que meu coração e minha mente estão tentando me dizer.
Estou aliviada e arrasada. Estou com medo. Estou com raiva. Não

sei se alguma coisa vai ficar bem.
As lágrimas escorrem pelo meu rosto com tanta intensidade que

não tenho como segurar todas. Escorrem até a minha camisola
hospitalar. Meu nariz começa a escorrer. Não tenho a capacidade
física de limpá-lo com a manga.



Minha cabeça dói com a pressão. Viro-me para o travesseiro e
enterro o rosto na fronha. Dá para senti-la ficando molhada.

Ouço a porta abrir e não me dou ao trabalho de ver quem é. Eu
sei quem é.

Ela deixa escapar um suspiro e se deita ao meu lado na cama.
Não me viro para olhar seu rosto. Não preciso ouvir sua voz. Gabby.

Deixo aquilo explodir. O medo, a raiva e a confusão. A dor, o
alívio e o nojo.

Alguém me atropelou com o carro. Alguém passou por cima de
mim. Quebraram meus ossos, romperam minhas artérias e mataram
o bebê que eu ainda não amava.

Gabby é a única pessoa no mundo em quem confio para
desabafar minha dor.

Eu uivo para dentro do travesseiro. Ela me abraça com mais
força.

— Deixe sair — diz ela. — Deixe sair.
Respiro com tanta força que fico exaurida. Estou tonta de

oxigênio e de angústia.
Então viro a cabeça em direção a ela. Vejo que também esteve

chorando.
Isso faz com que eu me sinta melhor de alguma maneira. Como

se ela pudesse carregar parte da dor por mim, como se fosse capaz
de tirar um pouco da dor de mim.

— Respire — diz ela. Ela me olha nos olhos e inspira lentamente
para, então, expirar lentamente. — Respire — repete. — Igual a mim.
Vamos.

Não compreendo por que está dizendo aquilo até me dar conta
de que não estou respirando. O ar está preso em meu peito. Estou
prendendo todo o ar nos pulmões. E, quando percebo o que estou



fazendo, eu o solto. Ele transborda de dentro de mim como se uma
barragem tivesse se rompido.

O ar volta com um arquejo. Um arfar audível e dolorido.
E eu me sinto, talvez pela primeira vez desde que despertei, viva.

Eu estou viva.
Eu estou viva hoje.
— Eu estava grávida — falo, voltando a chorar. — De dez

semanas. — É a primeira coisa de verdade que digo desde que
despertei e sinto o quanto aquilo estava me rasgando por dentro,
como uma bala ricocheteando nas minhas entranhas.

Falar não é tão difícil quanto achei que seria. Acho que consigo
falar perfeitamente bem. Mas não preciso dizer mais nada.

Não preciso dizer a Gabby que eu não sabia. Não preciso dizer a
Gabby que não teria estado pronta para o bebê que não tenho.

Ela já sabe disso. Gabby sempre sabe. E talvez, sendo direta, ela
sabe que não há nada a dizer.

Então ela me abraça e escuta enquanto eu choro. E, a cada poucos
minutos, me lembra de respirar.

E eu respiro. Porque estou viva. Posso estar destroçada e com
medo. Mas estou viva.



Ethan e eu estamos dando a volta no quarteirão do café ao qual ele
quer ir. Apesar de ser uma terça-feira e de se pensar que a maioria
das pessoas estaria trabalhando, a rua está abarrotada de carros.

— Quando vai voltar a trabalhar, aliás? — pergunto a ele. Ethan
já faltou duas vezes dizendo que estava doente.

— Volto amanhã. Ainda tenho uns dias de férias pra tirar, então
não tem problema.

Não quero que ele volte a trabalhar amanhã, ainda que ele
claramente deva. Mas... eu tenho curtido muito essa folga do mundo
real. Gosto de me esconder no apartamento dele, de viver num
casulo de corpos aquecidos e delivery de comida.

— E se eu comer tanto pãozinho de canela e acabar engordando
180 quilos? E aí?

— Aí, o quê? — pergunta ele. Só está me escutando parcialmente.
Está concentrado em encontrar um lugar para estacionar.

— E então, isso acabaria com tudo? Seria um fator decisivo?
Ele ri de mim.
— Pode tentar o quanto quiser, Hannah, mas não há fatores

decisivos entre nós.
Eu me viro e olho pela janela.
— Ah, ainda vou encontrar o seu ponto fraco, Sr. Hanover.

Mesmo se for a última coisa que eu fizer na vida.
Ele ri quando diminui a velocidade para parar num sinal

vermelho e olha para mim.



— Eu sei o que significa sentir saudades de você — diz ele. O
sinal fica verde, e ele acelera em direção à avenida. — Então você vai
ter que encontrar um problema bem insuperável pra que eu deixe
você ir embora de novo.

Sorrio para ele, mesmo sem ter certeza se ele consegue me ver.
Tenho feito isto um bocado ultimamente: sorrir.

Finalmente encontramos uma vaga relativamente próxima ao
café.

— É por isso que as pessoas vão embora dessa cidade, sabia? —
comento, enquanto ele faz contorcionismo com o carro para caber na
vaga.

Ele vira a chave e a tira da ignição e então salta do carro.
— Você não precisa me dizer isso — retruca ele. — Eu odeio essa

cidade a cada vez que tenho que ficar dando voltas numa quadra
como se fosse um urubu.

— Bem, só estou querendo dizer que, em Nova York, tem o
metrô. Em Austin, você pode estacionar onde quiser. O metrô de
Washington é tão limpo que daria pra comer direto do chão.

— Nenhum lugar é perfeito. Mas, quer saber, não comece a
colecionar motivos pra já ir embora.

— Não é isso que estou fazendo — respondo, ligeiramente na
defensiva. Não quero ser aquela pessoa que todo mundo acha que
não vai permanecer onde está.

— Ok. Que bom.
Ele se vira e abre a porta do café, deixando que eu entre primeiro.

Entramos na fila e, por acaso, ela serpenteia justamente ao redor da
vitrine da confeitaria. Vejo os pãezinhos de canela na prateleira de
cima. Têm a metade do tamanho da minha cabeça. A cobertura é
farta.

— Uau — exclamo.



— Não é? Quero te trazer aqui desde que descobri esse lugar.
— Há quanto tempo foi isso? — pergunto, caçoando dele.
Ele sorri. Por um instante, me pergunto se está com vergonha.
— Há muito tempo. Não pense que precisa me enganar pra eu

admitir que passei anos a fim de você. Sou autoconfiante o bastante
pra ser direto quanto a isso. — Sorrio para ele quando o vejo rir e dar
um passo à frente. — Um pãozinho de canela, por favor — diz à
moça do caixa.

— Espere aí, você não vai querer um?
— São enormes! — diz Ethan. — Achei que podíamos dividir um.
Olho bem para ele.
Ele ri.
— Por favor — diz ele para a atendente —, vão ser dois

pãezinhos de canela. Desculpe.
Tento pagar, mas Ethan não me deixa.
Pegamos algumas garrafinhas de água e nos sentamos próximos

à janela esperando a atendente esquentar os pães. Mexo no porta-
guardanapos.

— Se eu não tivesse ficado com você até mais tarde no sábado,
você teria tentado dormir com a Katherine? — pergunto. Isso não sai
da minha cabeça desde aquela noite. Estou tentando ser melhor em
fazer as perguntas que quero fazer em vez de evitá-las.

Ele começa a bebericar a água. Dá para perceber que ficou
desconcertado com a pergunta.

— Do que está falando?
— Você estava flertando com ela. E aquilo me incomodou. Eu só

quero ter certeza de que isso... de que isso seja só entre mim e você, e
que não estamos... que não tem mais ninguém.

— Até onde eu sei, não existe outra mulher no mundo. Eu gosto
de você. Só de você.



— Mas se eu não tivesse ficado...
Ethan coloca a água em cima da mesa e me encara.
— Escute, eu fui àquele bar na esperança de conseguir te

encontrar sozinha, na esperança de conversar com você, de ver como
você estava. Experimentei dez camisas até encontrar a certa.
Comprei chiclete e enfiei no bolso de trás pro caso de eu ficar com
mau hálito. Fiquei na frente do espelho arrumando o cabelo pra ficar
com cara de desarrumado. Pra você. Você é a única. Dancei com a
Katherine porque fiquei nervoso conversando com você. E como
quero ser sincero, vou admitir que não sei o que teria feito se você
tivesse me dado o fora no sábado, mas qualquer coisa que eu talvez
tivesse feito, teria sido porque achei que você não estava mais
interessada em mim. Se você estiver interessada, eu estou. E estou
interessado só em você.

— Eu estou interessada em você — confirmo. — Muito
interessada.

Ele sorri.
Nossos pãezinhos chegam naquele momento. O aroma de

especiarias e de açúcar é... relaxante. Eu me sinto como se estivesse
em casa.

— Talvez esse tempo todo — digo a Ethan — eu estivesse
procurando um lar sem me dar conta de que o meu lar é onde tiver
pãezinhos de canela.

Ethan ri.
— Tipo, se você queria rodar o país todo atrás daquele lugar que

é só seu, eu teria te falado há muitos anos que o seu lugar é na frente
de um pãozinho de canela.

Pego garfo e faca e faço a minha incisão, bem no coração da
espiral. Levo o garfo à boca.



— Acho bom que esteja gostoso — aviso, antes de finalmente
saboreá-lo.

É absolutamente delicioso. Maravilhosa, indulgente,
incrivelmente delicioso. Baixo os talheres e olho para o teto,
saboreando o momento.

Ele ri de mim.
— Ficaria surpreso se eu terminasse esse pãozinho todo sozinha?

— pergunto.
— Não desde que insistiu em pedir um só pra você — responde

ele, mordendo seu pãozinho. Observo enquanto mastiga,
despreocupadamente, como se fosse um sanduíche de presunto, ou
algo assim. Ele até cede à minha paixão por doces, mas não a
compartilha.

— E se eu comer o seu também? — pergunto.
— Aí, sim, eu ficaria chocado.
— Desafio aceito — digo, embora nenhuma das sílabas saia com

clareza. Tenho um pedaço grande de pão na boca. Sem querer, cuspo
canela em cima dele.

Ethan leva a mão à bochecha para limpá-la. Numa escala de um a
dez, estou mais ou menos num seis em termos de vergonha. Acho
que fico vermelha. Engulo.

— Desculpe — digo. — Não foi um dos meus momentos mais
refinados.

— Meio nojento — diz ele, me provocando.
Balanço a cabeça.
— E isso? Se eu adquirir o hábito de cuspir nacos de pãozinho de

canela em cima de você, as coisas vão desandar entre a gente?
Ethan olha para a mesa e balança a cabeça.
— Pare com isso, tá? Você e eu. Já está acontecendo. Pare de

tentar encontrar as falhas. Talvez não haja falhas nessa história.



Consegue lidar com isso?
— Consigo — digo. — Consigo, sim.
Eu consigo, não consigo? Eu consigo lidar com isso, sim.



Notei que, nas séries de televisão, o horário de visita só acontece
num período preestabelecido. “Desculpe, senhor, o horário de visita
terminou” e coisa e tal. Talvez seja verdade no restante do hospital,
mas aqui, em qualquer que seja o andar onde estou, ninguém parece
se importar com isso. Meus pais e Sarah ficaram comigo até as nove.
Só foram embora porque insisti que voltassem para o hotel. Minha
enfermeira, Deanna, entrou aqui e saiu o dia todo e em momento
algum lhes disse que o horário de visita tinha terminado e que
precisavam ir embora.

Gabby apareceu há umas duas horas. Insistiu em acampar no
sofazinho horroroso que tem aqui no quarto. Eu disse a ela que não
precisava passar a noite comigo, que eu ficaria bem sozinha, mas ela
nem me ouviu. Falou que já tinha avisado ao Mark que ia dormir
aqui. Então me deu o buquê de rosas que ele lhe pediu que me
entregasse. Colocou-o sobre a bancada e me entregou o cartão.
Depois arrumou sua cama improvisada e ficou conversando comigo
enquanto ia fechando os olhos.

Dormiu tem mais ou menos meia hora. Está roncando há pelo
menos vinte minutos. Eu, pessoalmente, adoraria dormir, mas estou
ansiosa demais, inquieta. Não me mexo nem me levanto desde que
estava de pé em frente ao LACMA há quatro dias. Quero me levantar e
me locomover. Quero mexer as pernas.

Mas não posso. Mal consigo erguer os braços acima da cabeça.
Acendo um pequeno abajur ao lado da minha cama e abro uma das
revistas de Sarah. Folheio as páginas. Vejo fotos lustrosas de



mulheres usando trajes absurdos em locais esquisitos. Uma das
sessões de fotos parece ter sido feita na Sibéria, com mulheres
usando biquínis de bolinha. Pelo visto, bolinhas estão na moda. Pelo
menos na Europa.

Deixo a revista de lado e ligo a TV outra vez com o volume baixo.
Não me surpreendo ao constatar que está passando Law & Order. Eu
ainda hei de encontrar algum horário no qual não esteja.

Ouço o familiar tema musical da série no momento em que um
enfermeiro entra no meu quarto.

É alto e forte. Cabelos e olhos escuros, rosto bem barbeado. O
uniforme hospitalar é azul-marinho, e sua pele tem um bronzeado
marcante. Está usando uma camiseta branca por baixo do uniforme.

Só agora penso que Deanna provavelmente não trabalha 24 horas
por dia. Talvez esse cara seja o enfermeiro da noite.

— Ah — sussurra ele. — Não vi que tinha companhia.
Noto que tem uma tatuagem grande no antebraço. Parece ser

algum tipo de escrita formal, em letras cursivas grandes, mas não
consigo discernir exatamente o que está escrito.

— Não precisa se preocupar. Ela não vai acordar, não — sussurro
para ele.

Ele olha para Gabby e se encolhe.
— Nossa — diz baixinho. — Ela parece uma escavadeira.
Sorrio para ele. Tem razão.
— Não vou demorar — diz ele, deslocando-se em direção aos

meus aparelhos. Estou ligada nessas coisas o dia todo, a ponto de
começar a achar que fazem parte de mim.

Ele começa a ticar itens da lista que traz, da mesma forma que
Deanna fez mais cedo. Dá para ouvir o barulho da caneta na
prancheta. Tique. Tique. Tique. Rabisco. Coloca meu prontuário de



volta no lugar. Eu me pergunto se há alguma menção ali de que eu
perdi um bebê. Afasto o pensamento da cabeça.

— Você se importa? — pergunta ele, indicando o estetoscópio em
sua mão.

— Ah — digo. — Claro. Faça o que precisar fazer.
Ele baixa a gola da minha camisola e desliza uma das mãos entre

a minha pele e o tecido, pousando o estetoscópio sobre o meu
coração. Pede que eu respire normalmente. Deanna fez isso mais
cedo e eu nem notei. Mas agora, com ele, a sensação é íntima, quase
inadequada. Porém é claro que não é. É óbvio que não é. Ainda
assim, fico ligeiramente envergonhada. Ele é bonito, tem a minha
idade, e sua mão se encontra sobre o meu peito nu. Tenho plena
consciência de não estar usando sutiã. Viro a cabeça para não encará-
lo. Ele cheira a sabonete masculino, algo que teria o nome de Corrida
Alpina ou Pureza Ártica.

Ele tira o estetoscópio da minha pele quando fica satisfeito com
suas averiguações. Rabisca alguma anotação no prontuário. Eu me
vejo desesperada para mudar o clima. Um clima do qual ele,
provavelmente, nem está ciente.

— Há quanto tempo trabalha aqui? — pergunto, sussurrando de
maneira a não acordar Gabby. Gosto de ter que sussurrar. Assim não
dá para perceber que minha voz está falhando.

— Ah, trabalho aqui desde que me mudei pra Los Angeles, há
uns dois anos — responde ele, baixinho, olhando o prontuário. —
Sou do Texas.

— De onde? — indago.
— Lockhart — responde ele. — Você nunca deve ter ouvido falar.

É uma cidadezinha nos arredores de Austin.
— Eu morei em Austin — comento. — Por um tempinho.
Ele olha para mim e sorri.



— É mesmo? E quando veio para cá?
É difícil responder isso de maneira sucinta, e não tenho voz para

lhe contar a história toda, então simplifico.
— Eu cresci aqui, mas me mudei de volta pra cá na semana

passada.
Ele tenta disfarçar, mas percebo seus olhos se arregalarem.
— Na semana passada?
Faço que sim.
— Sexta-feira passada, à noite.
— Sério?
— Parece meio injusto, não é?
Ele balança a cabeça e olha outra vez para o prontuário. A caneta

dele faz click.
— Não, você não pode pensar assim — diz, erguendo outra vez

os olhos para mim. — Por experiência própria, posso te dizer que se
sair por aí tentando descobrir o que na vida é justo, ou se você
merece ou não determinada coisa, vai se embrenhar por um caminho
difícil de sair.

Olho para ele e abro um sorriso.
— Talvez você tenha razão — concordo, então fecho os olhos.

Conversar exige mais energia do que eu imaginava.
— Quer que eu traga alguma coisa pra você? — sussurra ele antes

de sair.
Balanço a cabeça ligeiramente.
— É... na verdade... um prendedor de cabelo? — Aponto para a

cabeça. Meus cabelos estão caídos nos ombros. Estou deitada em
cima deles. Detesto me deitar sobre os meus cabelos.

— Isso é fácil. — Ele saca um do bolso da camisa. Olho para ele,
surpresa.



— Eu encontro isso pelo hospital inteiro. Quem sabe um dia eu te
conto sobre o elaborado sistema de lembretes e como os prendedores
me ajudam com ele. — Ele se aproxima da cama e coloca um na
minha mão. Consigo vislumbrar a tatuagem um pouquinho melhor,
mas continuo sem conseguir decifrá-la.

— Obrigada — digo. Inclino o corpo para a frente, tentando
conseguir um bom ângulo, tentando juntar o cabelo todo. Mas é
difícil. Meu corpo todo dói. Erguer os braços alto o bastante parece
impossível.

— Espere — pede ele. — Se me permite.
— Bem — começo —, não quero um rabo de cavalo.
— Tá... Não vou precisar fazer trança, vou? É que parece

complicado.
— Só um coque. Alto. — Aponto para o topo da cabeça.
Não me importo se o coque vai ficar bonito. Só quero meus

cabelos longe do pescoço. Quero-os presos e sem me atrapalhar.
— Muito bem. Chegue um pouquinho para a frente se conseguir.

— Ele começa a juntar os meus cabelos. — Acho que isso é o começo
de um completo desastre.

Eu rio e impulsiono o corpo para a frente. Eu me encolho de dor.
— Vamos aumentar a dosagem dos seus analgésicos. O que você

acha? — pergunta ele. — Não deveria estar sentindo tanta dor assim.
Concordo acenando com a cabeça.
— Tá, mas acho que já colocaram esse negócio no máximo.
— Ora, que nada. Dá para aumentar um pouquinho mais. — Ele

deixa meus cabelos caírem por alguns instantes e caminha até o meu
soro. Não consigo ver o que está fazendo; está às minhas costas. E
logo está à minha frente outra vez, juntando meus cabelos. — Quer
dizer, é possível que você comece a falar coisas esquisitas e a ter
alucinações — brinca —, mas é melhor do que sentir dor.



Sorrio para ele.
— Muito bem, então é só eu juntar essa cabeleira toda e colocar

no alto da sua cabeça e depois passar um elástico em volta?
— É.
Ele inclina a cabeça em direção à minha e nossos rostos ficam

bem próximos um do outro. Sinto cheiro de café em seu hálito. Sinto
alguns puxões e uma leve pressão. Ele já conseguiu prender parte do
cabelo e está puxando o restante com força perto do couro cabeludo.

— Mais solto? Talvez? — peço.
— Mais solto? Ok. — Seus braços estão na frente do meu rosto,

mas a tatuagem está virada para o outro lado. Aposto que é um
nome de mulher. Ele parece ser o tipo de cara que conheceu uma
mulher em alguma ilha exótica, se casou com ela e agora eles têm
quatro filhos lindos e moram numa casa com uma cozinha gourmet.
Ela provavelmente prepara jantares maravilhosos que incorporam
todos os grupos de alimentos e eu aposto que têm árvores frutíferas
no quintal. E não estou falando só de laranjas. Limões, limões
sicilianos, abacates. Acho que a dose da medicação está muito alta.

— Muito bem — diz ele. — Voilà, eu acho. — Ele se afasta de mim
ligeiramente para admirar sua obra.

Pela expressão em seu rosto, dá para perceber que meu coque
está ridículo. Mas a sensação está correta. A sensação é a de um coque
alto. Eu me sinto como eu mesma pela primeira vez hoje. O que... é
ótimo. Eu me sinto ótima. Além de estar, definitivamente, doidona.

— Estou com cara de boba? — pergunto.
— Acho que não é o meu melhor trabalho — confessa ele. — Mas

você fica bem assim.
— Obrigada.
— De nada. Bem, se precisar de outros penteados, é só apertar a

campainha. Vou estar aqui pelas próximas oito horas.



— Está bem. Meu nome é Hannah.
— Eu sei — diz ele, sorrindo. — Eu sou o Henry.
Quando ele se vira para sair, eu finalmente consigo enxergar a

tatuagem. Isabelle.

Caramba, todos os que prestam já foram fisgados por Isabelles.
Deito a cabeça no travesseiro, me deleitando com o espaço livre

atrás do pescoço.
A cabeça de Henry aparece outra vez na porta.
— Qual é o seu sabor de flan preferido? — pergunta.
— Provavelmente chocolate — respondo. — Ou tapioca? Gosto

do de baunilha também.
— Então, todos? Você gosta de todos os sabores de flan? —

pergunta ele, caçoando de mim.
Eu rio.
— Chocolate — digo. — Chocolate é bom.
— Tenho um intervalo às duas da manhã — diz ele, olhando para

o relógio. — Se ainda estiver acordada, embora eu espero que não
esteja, para o seu próprio bem, eu trago flan de chocolate.

Sorrio e faço que sim com a cabeça.
— Seria bom — sussurro.
O andar está silencioso, e Gabby ronca tão alto que eu tenho

certeza de que não vou conseguir dormir, então estarei
completamente desperta quando Henry voltar.

Ligo a TV. Zapeio pelos canais.
Então, acordo de manhã ao som da voz de Gabby perguntando:
— De onde veio esse flan de chocolate?



Deitada no sofá de Ethan, olho fixamente para o teto. Hoje ele foi
trabalhar. Eu passei a manhã arrumando o apartamento. Não as
bagunças dele, é claro. As minhas. Minhas roupas estavam jogadas
por cima dos móveis. A pia da cozinha estava cheia de louça suja que
era, em sua maioria, se não toda, minha. Tinha cabelo, meu, é claro,
grudado num emaranhado de tranças nas paredes do boxe. Mas,
agora, está tudo impecável, e eu sou forçada a admitir que não tenho
nada para fazer. Com Ethan de volta ao trabalho e a vida retornando
ao normal, eu me dou conta de que não tenho o normal.

Gabby virá me buscar assim que sair do escritório, por volta das
seis. Vamos jantar na casa dos pais dela. Mas, até lá, não tenho nada
o que fazer.

Ligo a TV de Ethan e passo de um canal para outro. Verifico o
DVR em busca de qualquer coisa que talvez chame minha atenção.
Não encontro nada e desligo a TV. O silêncio parece amplificar a voz
que está dentro da minha cabeça me dizendo que preciso fazer
alguma coisa da vida.

Flertar e passar os dias na cama e comer pãezinhos de canela com
o antigo namorado do ensino médio é uma maneira maravilhosa de
passar o tempo. Mas o que está acontecendo entre mim e Ethan não
soluciona os desafios que se encontram à minha frente.

Pego uma caneta e um pedaço de papel em cima da escrivaninha
de Ethan e começo a rabiscar um plano.

Sou o tipo de pessoa dada a improvisos. Alguém que deixa a vida
levá-la. Mas essa abordagem não vem dando muito resultado para



mim. Faz com que eu pague as contas trabalhando como garçonete e
durma com homens casados. Não quero mais isso. Quero
experimentar a ordem em vez do caos.

Eu consigo fazer isso. Consigo ser uma pessoa organizada, não
consigo? Quer dizer, eu limpei este apartamento inteirinho hoje.
Agora está organizado e arrumado. Nem parece ter sido atingido
pelo Furacão Hannah. E talvez seja porque não preciso ser um
furacão.

Quero construir uma vida aqui. Em Los Angeles. Então, vou
começar fazendo uma lista.

De repente, começo a me sentir enjoada. Meu estômago fica
embrulhado. Mas aí o telefone toca e minha mente vagueia.

É a Gabby.
— Oi. Você não vai acreditar! Estou fazendo uma lista. Um

projeto de vida de verdade, organizado.
— Quem está falando e o que você fez com a Hannah? —

pergunta ela, rindo.
— Se você quiser sua amiga de volta, preste bastante atenção —

continuo. — Preciso de um milhão de dólares em notas não
marcadas e que não sejam sequência.

— Preciso de tempo para juntar uma quantia dessas.
— Você tem 12 horas.
— Oh — lamenta-se ela. — Eu definitivamente não consigo fazer

isso em 12 horas. Pode matá-la. Tudo bem. Ela vai gostar do paraíso.
— Por que levei tanto tempo pra perceber que devo morar na mesma
cidade que ela?

— Ei! — reclamo, achando graça.
Ela começa a rir também.
— Ohhhh, Hannah, é você! Eu não fazia ideia.



— Tá bem, tá bem. Depois não me venha choramingar quando
você for sequestrada.

Ela dá outra risada.
— Liguei pra avisar que vou passar aí um pouco mais cedo.

Provavelmente por volta das cinco, se você estiver liberada. Vamos
passar na minha casa e depois podemos ir pra Pasadena e ver os
meus pais por volta das sete.

— Ótimo. Vou correr e terminar essa lista — digo, então
desligamos.

Olho para a folha de papel que está à minha frente. Está escrito:
“Comprar um carro.” Foi a primeira coisa que escrevi. A única coisa.

Rapidamente, rabisco: “Arrumar um emprego”, aí fico em dúvida
se escrevo ou não: “Procurar um apartamento.” A verdade é que,
com Ethan e Gabby, eu tenho opções de hospedagem. Parece justo
supor que eu vá encontrar um jeito. Mas, então, decido que não, que
vou, sim, incluir isso na lista. Não vou esperar para ver o que
acontece. Vou traçar um plano. Ser proativa.

Carro.
Emprego.
Apartamento.
Parece tão simples, escrito assim, em ordem. Por um instante,

analisando a lista, penso: só isso? Então me dou conta de que simples
e fácil não são a mesma coisa.

Quando Gabby passa para me buscar, já estou de pé na calçada à
sua espera.

Entro no carro, e Gabby sai dirigindo.
Ela olha para mim e balança a cabeça, achando graça. Estou

sorrindo de orelha a orelha.
— Eu cantei ou não cantei a pedra? — pergunta ela.
— Que pedra? — pergunto, às gargalhadas.



— Você e Ethan.
Balanço a cabeça.
— Simplesmente aconteceu — falo. — Eu não sabia que ia

acontecer.
— Mas eu não disse que ia?
— Nem uma coisa nem outra. Mas a questão é que estamos

juntos agora.
— Juntos? — repete ela, rindo. — Tipo juntos?
Eu abro um sorriso.
— Isso, nós estamos juntos.
— Então eu posso supor que, além de uma carona de vez em

quando e de algumas refeições, eu te perdi para o seu namorado
recém-adquirido?

Balanço a cabeça.
— Não, dessa vez, não. Não tenho mais 17 anos. Tenho uma vida

pra construir. Romance é ótimo, mas é só uma parte de uma vida
equilibrada, sabe?

Gabby leva a mão ao coração e sorri. Eu começo a rir. Não estava
tentando tranquilizá-la. Só não acho que ter um ótimo namorado
resolva todos os meus problemas.

Ainda tenho um monte de problemas para resolver.



Deanna aparece para checar como estou e traz meu café da manhã.
Um pouco depois que ela sai, a Dra. Winters entra e senta-se com
Gabby e comigo para discutir os detalhes das minhas lesões, agora
que estou um pouco mais estável. Meus pais estão a caminho e sei
que eles querem estar presentes para isso, mas eu não aguento
esperar. Preciso saber.

A Dra. Winters explica que o acidente me fez lesionar a artéria
femoral, quebrar a perna direita e a pélvis. Eu estava inconsciente e
fui levada às pressas para o centro cirúrgico para que estancassem o
sangramento e cuidassem da fratura. Perdi uma quantidade
considerável de sangue e sofri uma pancada forte na cabeça quando
caí. Ao me contar tudo isso, ela continua a enfatizar que todos os
meus ferimentos são razoavelmente comuns num atropelamento por
carro de tal magnitude e que eu vou ficar bem. Saber o quanto o
acidente foi grave só faz com que seja mais difícil que eu acredite
que vou ficar bem. Mas suponho que o fato de ser difícil de entender
não torna uma coisa menos verdadeira.

Quando a Dra. Winters termina de repassar algumas perguntas
de memória, diz que vou voltar para casa numa cadeira de rodas.
Não vou poder caminhar durante algumas semanas enquanto minha
pélvis cicatriza. E, mesmo assim, vou ter de começar bem devagar e
com muita delicadeza. Vou precisar de fisioterapia para exercitar os
músculos que foram lesionados e vou sentir dor... bem, quase que o
tempo todo.



— Há um longo caminho pela frente — diz a médica. — Mas será
uma caminhada constante. Eu não tenho nenhuma dúvida de que
um dia, mais cedo do que imagina, você vai conseguir dar a volta no
quarteirão correndo.

Eu rio dela.
— Bem, nunca dei a volta no quarteirão correndo, então, agora

que as minhas pernas estão imobilizadas, me parece ser um bom
momento pra começar.

— Você está achando graça — começa ela, se levantando —, mas
eu tenho pacientes que eram completamente sedentários e que
começaram a treinar pra maratonas quando ficaram bons das pernas.
Algo nessa temporária e chocante perda de mobilidade pode
encorajar as pessoas a verem do que são capazes.

Ela afaga minha mão e caminha em direção à porta.
— Não deixe de avisar aos enfermeiros se precisar de alguma

coisa. E, se tiver mais perguntas, é só me chamar — diz.
— Obrigada — agradeço à médica e em seguida me viro para

Gabby. — Ótimo. Então eu não só estou incapacitada de caminhar
sozinha até o banheiro como, se não começar a sonhar com
maratonas e com Nikes, sou uma preguiçosa.

— É, acho que foi isso mesmo que ela disse. Se você não começar
a treinar nesse exato instante pra maratona de Los Angeles, sua vida
será um desperdício e é melhor você desistir.

— Nossa, a Dra. Winters sabe ser babaca — afirmo, e
imediatamente ouvimos uma batida à porta. Por um instante, fico
apavorada. Será que é a Dra. Winters? Eu não quis dizer aquilo. Só
estava brincando. Ela é superbacana. Gosto dela.

É Ethan.
— Posso entrar? — pergunta ele. — Cheguei em boa hora?
Ele saca um enorme buquê de lírios de detrás das costas.



— Oi — digo. Amo lírios. Eu me pergunto se ele se lembrou disso
ou se foi coincidência.

— Ei — diz ele. Sua voz é suave, como se falar alto demais
pudesse me machucar. Ele não se desgrudou da porta. — Será que...?
Por acaso estou...?

— Está tudo bem — garante Gabby. — Entre. Sente-se aqui. — Ela
vai para o meu outro lado.

Ele se aproxima e me entrega as flores. Eu as aceito e as cheiro.
Ele sorri para mim como se eu fosse a única pessoa no mundo.

Olhando para ele, eu me lembro. De início quase como se fosse
um sonho para, então, à medida que a lembrança fica mais nítida,
aquilo ir se assentando.

Eu me lembro de Gabby me passar o telefone. Lembro-me de
baixar a cabeça para olhá-lo. De ver a mensagem de Katherine.

Indo pra casa com o Ethan. Acha a ideia péssima?

Enterro o rosto nas flores em vez de olhar diretamente para ele.
Em um hospital, onde tudo é tão frio e sem cheiro, onde o ar é
viciado, o perfume dos lírios é quase tão intoxicante quanto uma
droga. Inspiro o perfume das flores outra vez, com mais intensidade,
para inalar o máximo de vida e de frescor que elas têm. A ironia não
me passa despercebida. As flores foram cortadas. Pela sua própria
definição, estão morrendo.

— Mmm — murmuro. Ele não nos leva a sério. Não está interessado

num “nós” se foi para casa com ela. Isso é o Michael todo outra vez. Sou eu

tendo de aprender que é preciso encarar de frente a verdade de uma situação.

Ele quase me beijou e, então, foi para casa com outra garota. — Que cheiro
delicioso.

— Como você está? — pergunta ele, sentando-se na poltrona ao
lado da cama.

— Estou bem — respondo. — Sério.



Ele me encara por um instante.
— Você pode levá-las embora? — peço, entregando as flores a

Gabby. — Na verdade, não tenho lugar nenhum pra...
— Ah — diz ela. — Deixe eu pegar água e um recipiente. Está

bem assim? — Ela estava buscando um motivo para nos deixar a sós,
e uma desculpa perfeita acabara de cair em seu colo. Ela passa pela
porta e sorri para mim.

— Então — começa ele, respirando profundamente.
— Então — repito.
Ficamos os dois em silêncio, olhando um para o outro. Dá para

perceber que ele está preocupado comigo. Dá para perceber como é
difícil para ele olhar para mim e me ver nesta cama de hospital. Eu
também sei que não é sua culpa eu estar incomodada com a
lembrança de ele ter levado Katherine para casa. Não tínhamos
compromisso nenhum um com o outro, não havíamos feito
promessa alguma.

Além do mais, talvez essa lembrança esteja tão fresca para mim
porque acabei de me lembrar dela, porque ela ficou
temporariamente perdida na nebulosidade da minha mente, embora
tenha acontecido há dias. Para ele, não é mais novidade.

Falamos ao mesmo tempo.
— Como você está, de verdade? — pergunta ele.
— Como você tem andado? — indago.
Ele ri.
— Por acaso você acaba de me perguntar como eu tenho andado?

Quero saber como você tem andado. Essa é a questão. Eu tenho
estado doente de preocupação com você.

— Eu estou bem — respondo.
— Você quase me matou de susto, sabia? Tem ideia do quanto iria

partir meu coração ter que viver num mundo sem você?



Eu sei que deveria acreditar nele. Sei que está dizendo a verdade.
Mas o fato é que tenho medo de que, se acreditar demais nele, vou
acabar me permitindo acreditar, muito facilmente, no que desejar
acreditar a seu respeito. Não quero fazer o que teria feito
anteriormente. Não quero acreditar no que alguém diz e ignorar o
que essa pessoa faz. Não quero enxergar apenas o que gostaria de
ver.

Quero ser realista, uma vez na vida. Quero ter os pés no chão.
Quero tomar decisões inteligentes.

Então, quando Ethan sorri para mim e faz com que eu me sinta
como se eu tivesse inventado o mundo, quando ele se aproxima e
sinto o calor do seu corpo e o cheiro do sabão em pó em suas roupas,
exatamente como era no ensino médio, tenho de ignorar a sensação.
Pelo meu próprio bem.

— Eu estou bem. Sério — asseguro a ele. — Não se preocupe.
Foram só uns ossos quebrados. Mas estou bem.

Ele agarra minha mão. Eu me encolho. Ele percebe e afasta a mão.
— Estão te tratando bem? Dizem que comida de hospital deixa a

desejar.
— É — admito. — Uma boa refeição não cairia mal. Embora o

flan não seja dos piores.
— Já sabe quanto tempo vai ficar aqui? Quero saber quando

posso passear com você outra vez.
Eu rio por educação. É esse tipo de coisa. Esse tipo de coisa

galanteadora e charmosa. É esse o tipo de coisa que mexe comigo.
— Vai demorar um pouco — respondo. — Talvez seja melhor

você encontrar outra garota pra curtir as baladas.
— Não — diz ele, sorrindo. — Acho que prefiro esperar por você.
Não, não prefere.



Fico torcendo para Gabby voltar com as flores, mas ela não dá
nem sinal.

— Bem — começo —, não espere. — Meu tom é educado, mas
não especialmente simpático. Considerando que o que eu disse não
foi das coisas mais simpáticas, para início de conversa, acho que
deixei claro o que penso.

— Ok — diz ele. — Acho que talvez eu deva ir andando. Você
provavelmente precisa descansar, e eu tenho que voltar pro
trabalho...

— Isso. Claro.
Ele se dirige à porta e se vira.
— Você sabe que eu faria qualquer coisa por você, não sabe? Se

precisar de qualquer coisa...?
Faço que sim com a cabeça.
— Obrigada.
Ele assente e olha para o chão, então outra vez para mim. Está

com cara de quem vai dizer alguma coisa, mas não diz. Ele dá
apenas um tapinha no batente da porta e a atravessa.

Gabby volta no mesmo instante.
— Desculpe, eu não quis ouvir a conversa, mas voltei com as

flores há um tempinho e deu pra ouvir que estavam conversando.
Não quis...

— Está tudo bem — digo a ela enquanto Gabby coloca as flores
sobre a bancada próxima à porta. Eu me pergunto onde ela
conseguiu encontrar um vaso. É bonito. As flores são lindas. A
maioria dos homens teria trazido cravos.

Ela olha para mim.
— Você está chateada com a história da Katherine.
— Pelo visto, você escutou, sim, a conversa.



— Eu não disse que não tinha escutado. Só falei que não tive a
intenção.

Eu acho graça.
— Não estou chateada com a história da Katherine — afirmo, me

defendendo. — Só confirmou pra mim que tentar alguma coisa com
ele outra vez... talvez não seja uma boa ideia.

Ela segura a minha mão por um momento.
— Ok — diz Gabby.
Pego o controle remoto e ligo a TV. Gabby pega a bolsa.
— Vai embora?
— Vou. Preciso voltar pro escritório, tenho uma reunião. Mas a

sua família está quase chegando. Eles me mandaram uma mensagem
de texto há alguns minutos dizendo que estavam estacionando. Você
passa um tempo com eles, então eu saio do trabalho, pego uma
muda de roupa pra amanhã e volto pra cá, pra nossa festa do pijama
de todas as noites.

— Você não precisa passar a noite aqui.
Ela faz uma careta para mim como se eu estivesse mentindo.
— É sério — digo, rindo. — Meus pais podem ficar. Sarah pode

ficar. Ou ninguém precisa ficar. Estou falando sério. Vá pra casa. Dê
um pouco de atenção ao Mark. Eu estou bem.

Minha mãe enfia a cabeça pelo vão da porta.
— Oi, querida! — diz. — Oi, Gabrielle! — acrescenta ao vê-la.
— Oi, Maureen — cumprimenta Gabby, dando-lhe um abraço. —

Eu já estava de saída. — Da porta, dirige-se a mim: — Eu te ligo mais
tarde. A gente conversa.

Dou um sorriso para ela.
— Tá.
Minha mãe entra um pouco mais. Meu pai se junta a ela.
— Oi, gente — eu os cumprimento. — Como vocês estão?



— Como estamos? — pergunta meu pai. — Como nós estamos?
— Ele se vira para minha mãe. — Está ouvindo essa menina? Ela é
atropelada por um carro e, quando consegue falar, a primeira coisa
que pergunta é como nós estamos.

Ele se aproxima de mim e me abraça com delicadeza. Todo
mundo parece querer me lembrar disso, mas Como você está? é uma
pergunta perfeitamente razoável para se fazer a outro ser humano
como cumprimento.

— Incrível — concorda minha mãe. Ela fica do meu outro lado.
— A Sarah vai subir daqui a um minuto — diz meu pai.
— Ela fica frustrada tentando fazer baliza — sussurra minha mãe.

— Aprendeu a dirigir onde se estaciona do lado esquerdo da rua.
— Não dá pra estacionar na garagem daqui? — pergunto.
Meu pai ri.
— Dá pra ver que você nunca visitou ninguém num hospital. Os

preços são exorbitantes.
Esses são meus pais mesmo. Sarah aparece na porta.
— Conseguiu? — indaga minha mãe.
— Sim — responde Sarah. Ela respira fundo. — Oi — diz ela para

mim. — Como está?
— Estou bem.
— Está com cara de quem está melhor do que ontem — comenta

meu pai. — Está mais corada.
— E a sua voz está boa — acrescenta minha mãe.
Sarah dá um passo à frente.
— Nem consigo dizer como é bom olhar pra você e saber que está

bem. Ouvir a sua voz. — Ela percebe que minha mãe está ficando
com os olhos marejados. — Mas a má notícia é que seu coque está
um horror — acrescenta ela. — Venha aqui. — Ela pega a minha
cabeça nas mãos e puxa meus cabelos do elástico.



— Vá com calma — peço a ela. — Tem uma pessoa conectada a
esse cabelo.

— Você está ótima — diz ela. — Espere. — Ela para. — Você está
bem, não está? A Gabby disse que o dano foi todo nas pernas.

— Isso, isso — confirmo. — Pode continuar.
Ela solta meu cabelo e caminha em direção à bolsa.
— Preciso pentear seu cabelo. Ninguém aqui escova o seu cabelo?
Ela saca uma escova de dentro da bolsa e começa a passá-la pelos

meus cabelos. A sensação é gostosa, a não ser pelos momentos nos
quais ela encontra grandes nós perto do couro cabeludo. Eu me
encolho de dor enquanto ela os ataca, tentando desembaraçá-los.

— Você se lembra de quando era pequena — começa minha mãe,
sentando-se —, de quando ficava com aqueles nós imensos tentando
fazer trança?

— Não lembro, não — respondo. — Mas, se a sensação era
remotamente parecida com a da Sarah puxando meu couro
cabeludo, dá para entender por que apaguei isso da memória.

Não escuto nada do que ela resmunga e não posso ver seu rosto
porque ela está atrás de mim, mas tenho certeza de que Sarah está
revirando os olhos.

— É, você também odiava isso naquela época e eu te disse pra
parar de mexer no cabelo se não quisesse que eu o desembaraçasse.
Você me disse que queria cortá-lo todo. Eu te disse que não.

— É óbvio — conclui Sarah enquanto baixa a escova e prende os
meus cabelos num coque no alto da cabeça.

— Pode levantar mais? — pergunto. — Não gosto quando
consigo sentir o coque bater na cama. — Ela solta meu cabelo e tenta
outra vez.

— Ok, bem, para encurtar a história — continua minha mãe.



— Um pouquinho tarde pra isso — brinca meu pai. Ela o fuzila
com os olhos. O tipo de olhar que mulheres e mães vêm dando aos
maridos e pais há séculos.

— Como eu ia dizendo — continua ela, voltando ao assunto —,
você entrou na cozinha quando eu não estava prestando atenção e
cortou o próprio cabelo.

— Ah, é verdade — digo, recordando-me vagamente de ter visto
fotos do meu cabelo cortado rente à cabeça. — Acho que já me
contou essa história.

— Ficou tão curto. Acima das orelhas! — diz ela. — Eu corri pra
cozinha, vi o que você tinha feito e perguntei: “Por que você fez
isso?”, e você respondeu: “Não sei. Deu vontade.”

— Um legítimo momento Hannah Savannah — diz meu pai,
orgulhoso. — Se isso não te descreve, eu sinceramente não sei o que
poderia te descrever. “Não sei. Deu vontade.” — Ele ri baixinho.

É exatamente o tipo de coisa que estou tentando mudar a meu
respeito.

— Está bem, Doug, ok, mas essa não é a moral da história — diz
minha mãe.

Meu pai ergue as mãos, fingindo-se arrependido.
— Mil perdões. Eu detestaria errar a moral de uma história.

Chamem a polícia!
— Você precisa mesmo interromper todas as histórias que eu

tento contar? — queixa-se minha mãe, para então dispensá-lo com
um gesto de desdém. — O que estou tentando dizer é que tivemos
que te levar ao cabeleireiro. E então tiveram que cortar seu cabelo
num corte joãozinho que eu nunca tinha visto numa garotinha. E
você não tinha mais do que 6 anos.

É disto que me lembro: de ver fotos minhas com os cabelos
cortados rentes ao couro cabeludo.



— Termine logo, mãe — pede Sarah. — Até você acabar essa
história, eu vou ter 94 anos.

É desconcertante ouvir Sarah provocar minha mãe. Eu nunca
diria uma coisa dessas a ela.

— Está bem. Hannah, seu cabelo ficou lindo. Realmente divino.
As mulheres viviam me parando no Gelson’s pra perguntar de onde
eu tinha tirado a ideia de cortar o seu cabelo daquele jeito. Eu dava a
elas o telefone da moça que cortou. Ela acabou mudando o salão do
Valley pra Beverly Hills. A última notícia que tive é de que ela cortou
o cabelo daquele garoto do Jerry Maguire uma vez. Fim.

— Essa história foi ainda pior do que eu pensei que seria —
comenta Sarah. — Pronto! Terminei.

— E como ficou? — pergunto aos meus pais.
Eles sorriem para mim.
— Você é uma menina linda — diz meu pai.
— Talvez as pessoas vejam o coque da Hannah e um dia me

deixem fazer um coque na Angelina Jolie — comenta Sarah,
provocando minha mãe.

— A cabeleireira não é o mais importante! — diz minha mãe. — A
moral da história é que sempre devemos ter fé na Hannah. Até
mesmo quando parece que ela cometeu um erro terrível, na verdade
está um passo à nossa frente. Essa é a moral da história. As coisas
sempre acabam bem pra Hannah. Ela nasceu com o bumbum virado
pra lua, ou coisa assim.

Às vezes, acho que as anedotas da minha mãe deveriam vir
acompanhadas de um guia explicativo. Porque até são bastante boas
quando alguém as explica.

— Eu gostei muito dessa história — digo. — Obrigada por contar.
Não me lembrava de nada disso.



— Tenho fotos em algum lugar — diz ela. — Vou procurá-las
quando voltarmos pra casa e te mando uma. Você ficou realmente
linda. É por isso que vivo te dizendo para cortar o cabelo.

— Mas como ela viveria sem o coque? — pergunta Sarah.
— Verdade — concordo. — Não sou nada sem esse coque.
— Então, nos atualize, Hannah Savannah — pede meu pai. — Os

médicos falaram que você vai se recuperar bem, mas, como é meu
dever de pai, estou preocupado com como você está se sentindo
agora.

— Física e mentalmente — acrescenta minha mãe.
— Eu estou bem — respondo. — Eles me dão uma quantidade

constante de analgésicos. Não estou confortável, de jeito nenhum,
mas estou bem. — Não ia adiantar nada lhes contar a respeito do
bebê. Tento esquecer. Nem mesmo tenho a sensação de estar
escondendo alguma coisa deles.

— Você está bem mesmo? — insiste minha mãe. Sua voz começa
a falhar. Meu pai passa o braço em volta dela.

Eu me pergunto quantas vezes preciso repetir isso até que
alguém acredite em mim. Argh, talvez precise ser verdade primeiro.

— Você deve ter sentido tanto medo — diz minha mãe. Seus
olhos começam a se encher de lágrimas. Meu pai a abraça com mais
força, mas percebo que os olhos dele também estão marejados. Sarah
desvia o rosto e olha pela janela.

Essas piadinhas todas, essa coisa de “deixa eu fazer o seu cabelo”,
as velhas recordações de família, isso é tudo teatrinho. Eles estão
arrasados, preocupados. Estão perplexos, desconfortáveis, tristes e
com o estômago revirado. E, para ser sincera, algo nisso me conforta.

Não consigo me lembrar da última vez em que me senti como
parte integrante deste grupo. Eu venho, há mais de uma década, me
sentindo como se fosse visita quando estou com minha própria



família. Mal consigo me lembrar de como éramos quando vivíamos
juntos, na mesma casa, no mesmo país. Mas com os três diante de
mim agora, com as falhas em suas armaduras expostas, eu me sinto
como alguém que pertence a essa família. Alguém necessário para
completar a matilha.

— Eu queria que vocês morassem aqui — afirmo, ficando
emotiva. Eu nunca disse isso. Não sei bem por quê. — Sinto que
passo tanto tempo sozinha e... só sinto muita saudade de vocês.

Meu pai se aproxima e toma minha mão.
— Sentimos saudades de você todos os dias — diz. — Todos os

dias. Sabia disso?
Eu faço que sim. Mesmo sem ter certeza de que sim é a resposta

mais sincera.
— Só porque você está aqui e nós estamos lá, não quer dizer que

não estamos pensando em você — diz minha mãe.
Sarah assente com a cabeça, desvia o olhar e seca os olhos. Então,

coloca a mão sobre o meu joelho, me olha nos olhos e sorri.
— Não sei quanto a esse povo, mas eu te amo loucamente — diz.



Carl e Tina se mudaram para Pasadena há alguns anos. Venderam a
casa que tinham quando estávamos no ensino médio e se mudaram
para a propriedade no estilo Craftsman, menor e localizada numa
rua silenciosa e arborizada.

Já são quase oito horas quando Gabby, Mark e eu chegamos à
casa deles. Mark teve de ficar até mais tarde no consultório. Parece
que ele fica até mais tarde com frequência, isso quando não trabalha
noite adentro. Eu achava que a rotina de um dentista fosse meio
previsível. Mas ele sempre arranja alguma coisa de última hora para
fazer.

Embicamos na pista de acesso e nos dirigimos à casa. Gabby nem
se dá ao trabalho de bater, já vai entrando.

Na cozinha, Tina ergue a cabeça e vem se aproximando de nós
com um sorriso largo e luminoso e os braços abertos.

Ela abraça Gabby e Mark, então se vira para mim.
— Hannah Marie! — exclama, envolvendo-me nos braços. Ela me

abraça com força e me balança de um lado para o outro, como só
uma mãe costuma fazer.

— Oi, Tina. Que saudade!
Ela me solta e me dá uma boa olhada.
— Eu também, meu anjo. Vá dizer oi pro Carl. Ele está ansioso

pra te ver.
Vou em frente, deixando Gabby e Mark com Tina. Carl está no

quintal dos fundos, tirando um bife da grelha. Isso, certamente,



marca um ponto a mais para Los Angeles: dá para assar comida na
grelha nos 12 meses do ano.

— Será que meus olhos estão me enganando? — pergunta ele,
colocando o bife num prato e fechando a grelha. — Será mesmo a

Hannah Martin diante dos meus olhos?
Carl está usando uma camisa polo verde e uma calça cáqui. Ele

quase sempre parece estar vestido para uma partida de golfe. Não
sei se já jogou golfe alguma vez na vida, mas domina o look com
perfeição.

— A primeira e única — respondo, abrindo os braços para
cumprimentá-lo. Ele me abraça. É um homem grandalhão e seu
abraço é apertado. Quase não consigo respirar. Por um instante, isso
me faz sentir saudades do meu pai.

Entrego a Carl as flores que trouxe.
— Ora, muito obrigado! Eu sempre quis ganhar... crisântemos? —

pergunta ele, já sabendo que errou.
— Lírios — corrijo.
— Cheguei perto — diz ele, tirando-os da minha mão. — Não sei

nada sobre flores. Eu só compro quando faço algo de errado. — Eu
rio.

Ele faz sinal para que eu pegue o prato de bife. Eu o pego e nós
entramos em casa pela cozinha. Tina está servindo vinho a Gabby e
Mark. Carl passa direto por eles.

— Tina, acabei de comprar esses lírios pra você. De nada — diz
ele, piscando para mim.

— Uau, amor, que romântico. Que bom saber que foi você mesmo
quem comprou. Que não roubou descaradamente as flores que
Hannah trouxe pra nós.

— Pois é — diz Carl, abraçando Gabby. Ele aperta a mão de Mark
e lhe dá um tapinha nas costas. — Isso seria horrível.



Gabby tira a bolsa do ombro e pega a minha bolsa também.
Coloca as duas no corredor.

— Pode tirar os sapatos, também — diz Gabby. — É só escondê-
los.

Eu olho para ela, confusa. Tina explica.
— Barker — diz.
— Barker?
— Barker! — berra Carl, e um enorme São Bernardo desce as

escadas e adentra a cozinha.
— Ah, meu Deus! — exclamo. — Barker!
Gabby começa a rir. Barker corre direto para Mark, e Mark dá um

passo para trás.
— Esqueci o remédio pra alergia — diz ele. — Desculpe. É

melhor eu ficar longe.
— Você é alérgico a cachorro? — pergunto.
Ele faz que sim com a cabeça enquanto Gabby olha diretamente

para mim. Não consigo decifrar o que aquilo quer dizer, pois, com
um movimento rápido, ela se abaixa e afaga o dorso de Barker. Ele
fica muito satisfeito em se virar de barriga para cima para que Gabby
a coce.

— Então! — anuncia Tina. — É noite de bife com batata. A não ser
pelo fato de Carl ter resolvido ser extravagante porque vocês estão
aqui, então vai ser bife com molho chimichurri, purê de batatas com
alho e cebolinha e couve-de-bruxelas, porque ainda sou mãe e não
consigo deixar de querer ter certeza de que vocês estão comendo
direitinho.

Meus pais me fizeram comer legumes até eu ter uns 14 anos,
então desistiram. Sempre gostei disso neles. Quando morei com Carl
e Tina, eu tinha a sensação de me enfiarem riboflavina goela abaixo
todas as noites.



Mas, pensando bem, a filha deles é executiva de uma organização
sem fins lucrativos e é casada com um dentista, então eles
claramente tinham razão com relação a alguma coisa.

Todos nos sentamos à mesa, e Carl imediatamente começa a fazer
perguntas que só um pai faz.

— Hannah, nos conte o que você tem feito — pede, enquanto
corta o bife.

— Bem... — Arregalo os olhos e deixo escapar um suspiro. Não
sei por onde começar. — Estou de volta! — digo, levantando os
braços e chacoalhando as mãos para acrescentar efeito. Por um
instante, tenho esperança de que isso seja suficiente. Claramente não
é.

— Ahn-rã — diz ele. — E? — Carl começa a servir e a distribuir
os pratos pela mesa. Quando recebo o meu, está cheio de couve-de-
bruxelas. Se eu não comer tudo, Tina vai falar alguma coisa. Disso eu
sei.

— E... Recentemente tenho pulado de uma cidade para outra.
Passei um tempo no Noroeste Pacífico. Em Nova York também.

— Gabby contou que você estava morando em Nova York — diz
Tina, prestes a morder o bife. — Foi fabuloso? Viu algum musical na
Broadway?

Dou um rápido sorriso, embora não seja essa a minha intenção.
— Não — respondo. — Não fiz muita coisa desse tipo.
Não quero mencionar nada sobre Michael. Não quero admitir que

me meti em uma grande confusão. Eles podem não ser meus pais,
mas Carl e Tina são incrivelmente protetores. E eu me importo
profundamente com o que pensam a meu respeito.

— Nova York não era pra mim — digo, bebericando o vinho que
colocaram à minha frente para, em seguida, pousá-lo imediatamente
de volta na mesa. O cheiro é horrível. Não gostei.



Percebendo meu desconforto, Gabby entra na conversa.
— A Hannah é uma garota da Costa Oeste, sabem? O lugar dela é

aqui, de volta pra gente.
— Amém pra isso — celebra Carl, cortando o bife e dando uma

mordida nele. Ele mastiga com a boca aberta de vez em quando. —
Eu sempre disse: vá para onde tem sol. Quem escolhe climas mais
frios é um imbecil. — Tina revira os olhos ao ouvir o comentário
dele. Ele olha para Mark. — Mark, o que você está fazendo tomando
vinho com um bife desses?

Mark começa a gaguejar. Pela primeira vez, percebo que ele se
sente um pouco intimidado por Carl. Não é difícil saber por quê. É
um homem temível para se ter como sogro.

— Era o que estava na minha frente — responde Mark, rindo. —
Eu não sou muito exigente.

Carl se levanta da mesa e vai até a cozinha. Quando volta, coloca
uma cerveja na frente do genro.

Mark ri.
— Excelente! — exclama. Ele parece bem mais interessado em

tomar a cerveja do que o vinho que Tina serviu, embora eu não saiba
se aquilo é só teatrinho para Carl. Também está coçando muito os
punhos e a nuca. Deve ser por causa do Barker.

Carl senta-se outra vez.
— Homens tomam cerveja — diz Carl, bebericando a sua. —

Simples assim.
— Pai — começa Gabby —, gênero não tem nada a ver com a

preferência de uma pessoa por determinada bebida. Alguns homens
gostam de appletinis. Algumas mulheres gostam de uísque. É
irrelevante.

— Embora eu admita não ter a menor ideia do que seja um
appletini, você tem toda razão — concorda Carl, pensativo. — Eu



estava sendo machista e peço desculpas por isso.
Agora que estou na casa deles outra vez, me lembro de onde vem

aquilo. De onde vem a necessidade de falar o mais clara e
precisamente possível sobre gênero. Carl. Ele tem essas ideias
antiquadas sobre homens e mulheres, mas costuma se corrigir
quando Gabby traz o assunto à tona.

— Então, Hannah — começa Tina, mudando de assunto —, qual é
o plano? Vai passar um tempo em Los Angeles?

Engulo o pedaço de carne que estou mastigando.
— Vou, sim — respondo. — É o que espero.
— Já tem algum emprego em vista? — pergunta Carl.
Gabby intervém em minha defesa.
— Pai, pare.
Ele fica na defensiva.
— Só estou fazendo uma pergunta.
Balanço a cabeça.
— Não — confesso. — Não tenho, não. — Olho para a taça de

vinho à minha frente. Não consigo tomar mais nem um gole. Não
quero ter de sentir aquele cheiro outra vez. Pego a água ao lado e
bebo. — Mas vou ter! — acrescento. — Está na minha lista. Carro.
Emprego. Apartamento. Sabem, os fundamentos básicos de uma
vida normal.

— Tem dinheiro pra comprar um carro? — pergunta Carl.
— Pai! — intercede Gabby. — Por favor.
Mark se mantém fora da conversa. Está ocupado demais coçando

os braços. Além disso, tenho a impressão de que ele costuma se
manter fora de diversas coisas.

— Gabby! A menina morou com a gente durante quase dois anos.
Ela é praticamente minha filha perdida que voltou pra casa. Eu



posso perguntar a ela se precisa de dinheiro pra comprar um carro.
— Carl se vira para mim. — Não posso?

O relacionamento que tenho com os Hudsons é esquisito. Por um
lado, eles não são meus pais. Não me criaram de verdade e não
procuram saber com regularidade como eu tenho andado. Por outro,
se eu precisasse de qualquer coisa, sempre soube que eles estariam à
minha disposição. Cuidaram de mim durante uma das fases mais
importantes da minha vida. E a verdade é que meus pais não estão
presentes. Já faz um tempo que não estão.

— Tudo bem — digo. — Tenho um dinheiro guardado. O
bastante para dar de entrada num carro ou para o primeiro e o
último mês de aluguel, além do seguro fiança. Se eu encontrar uma
opção barata para os dois, talvez consiga fazer ambas as coisas.

— Está dizendo que tem uns 5 mil dólares, mais ou menos? —
pergunta Carl.

Gabby balança a cabeça. Mark está sorrindo. Talvez esteja apenas
satisfeito pela pressão ter sido tirada de cima dele por enquanto.

Tina se intromete antes que eu possa responder.
— Carl, que tal guardarmos os assuntos mais sérios pra depois do

jantar?
— Hannah? — chama ele, dirigindo-se exclusivamente a mim —

Eu estou te deixando sem graça? Isso está te incomodando?
Ah, pelo amor de Deus! O que eu devo responder? Que sim, que

falar do quanto estou dura e despreparada para a vida me deixa um
pouquinho sem graça. Mas quem neste planeta, ao ser diretamente
indagado se está sem graça, admite estar? Essa é uma pergunta
impossível. Força a gente a fazer o outro se sentir melhor por estar
invadindo nossa privacidade.

— Está tudo bem — respondo. — Sério.
Carl se vira para Gabby e Tina.



— Ela disse que tudo bem.
— Ok — diz Tina. — Quem quer mais vinho?
Gabby levanta a taça. A minha está intocada.
— Eu estou bem — digo. Tina olha para o meu prato.
— Já terminou? — pergunta. Os pratos de todos estão

razoavelmente vazios, a não ser por um pedacinho aqui e ali. O meu
está vazio, a não ser pela couve-de-bruxelas. — Vou trazer uma
sobremesa fabulosa.

Eu sei que é infantil, mas estou sinceramente preocupada com a
possibilidade de Tina me julgar por comer sobremesa sem terminar a
verdura. Começo a devorar tudo, rapidamente, como quem não quer
nada.

— Que ótimo — digo entre uma garfada e outra. — Estou quase
terminando.

Tina se levanta da mesa e vai até a cozinha. Assim que Carl
pergunta a Mark como vão as coisas no consultório, Tina o chama
para ajudá-la a abrir outra garrafa de vinho.

— Me desculpe pelo meu pai ter ficado em cima de você — diz
Gabby, assim que Carl e Tina estão fora do alcance de sua voz.

Pego o que restou da couve-de-bruxelas com o garfo e enfio na
boca. Mastigo rapidamente e engulo.

— Tudo bem. Estou bem menos preocupada com as perguntas do
seu pai do que com o que sua mãe vai achar de mim se eu não
terminar isso.

Gabby ri.
— Tem razão de estar preocupada. — Mark entra na conversa. —

Uma vez, não coloquei nenhuma cenoura no meu prato e ela me
puxou pra um canto mais tarde e perguntou se eu não estava
preocupado com uma possível deficiência de vitamina A.



Tomo outro gole de água. Talvez eu tenha exagerado na couve-
de-bruxelas. Começo a me sentir inchada e enjoada.

— Eu não devia ter comido a couve tão rápido — digo,
esfregando a barriga. — Estou me sentindo... argh.

— Ah, essa eu já aprendi — comenta Gabby rindo.
— Não, é que... De repente, do nada, não estou me sentindo bem.
— Enjoada ou o quê? — indaga Mark.
— Isso — respondo. E arroto. Um arroto de verdade. — Muito

enjoada.
Tina e Carl vêm da cozinha, Tina com vinho, Carl com uma

fornada enorme de pãezinhos de canela muito grudentos e com um
cheiro delicioso.

Abro um enorme sorriso quando Tina pisca para mim.
— Conhecemos ou não conhecemos a Hannah? — pergunta Carl.
Ele os coloca diante de mim.
— Você escolhe primeiro. Eu não esperaria menos se você

escolher o que tiver mais cobertura.
Respiro fundo, sentindo o cheiro da canela e do açúcar. Então, de

repente, tenho de sair dali.
Empurro a cadeira bruscamente para trás e disparo em direção ao

banheiro do corredor, fechando a porta. Mal alcanço a privada
quando tudo o que comi retorna. Sinto-me fraca e um pouco tonta.
Estou exausta.

Sento-me à frente da privada. Acho agradável a sensação do piso
frio contra a minha pele. Não sei quanto tempo passo ali, sentada.
Sou chamada de volta à realidade quando Gabby bate à porta. Não
me espera responder para entrar.

— Você está bem? — pergunta.
— Estou. — Eu me levanto. Sinto-me muito melhor agora. —

Estou bem. — Balanço a cabeça, tentando voltar ao normal. — Será



que sou alérgica a couve-de-bruxelas?
— Ufa! — exclama ela, sorrindo. — Não ia ser ótimo?
Em alguns minutos, depois de me recompor e de encontrar o

enxaguante bucal, retorno à mesa.
— Me desculpem por aquilo — digo. — Acho que meu corpo

entrou em choque por ter comido verdura.
Tina ri.
— Tem certeza de que está bem?
— Tenho — eu a tranquilizo. — Estou ótima.
Gabby pega nossas bolsas e a minha jaqueta.
— Mas eu acho que devíamos levá-la pra casa — anuncia ela.
Eu realmente acredito que daria para eu ficar, mas é melhor

voltarmos. Para eu dormir um pouco.
— É — começa Mark, se coçando outra vez. — Estou me sentindo

um pouco sufocado pelo cachorro, pra ser sincero.
Não sei se alguém nota, além de mim, mas Gabby revira os olhos

muito sutilmente. Está irritada com ele. Por ser alérgico a cachorros.
Acho que são as pequenas coisas num casamento que mais irritam a
gente.

— Ah, nós sentimos muito — desculpa-se Tina. — Vamos ter o
antialérgico pra você aqui, de agora em diante. Caso esqueça alguma
outra vez.

— Ah, obrigado — diz Mark. — Embora eu tenha que admitir
que os comprimidos não ajudam muito. — Então ele passa uns bons
cinco minutos descrevendo todos os seus sintomas e quais deles são
ou não aliviados por um antialérgico. Do jeito que ele fala, alguém
acharia que ser alérgico a cachorros é o mesmo que ser
diagnosticado com alguma doença incurável. Cruzes, até eu estou
irritada com a alergia dele agora.



— Bem — começa Carl, quando caminhamos em direção à porta
—, nós adoramos receber vocês todos aqui.

— Ah! — exclama Tina. — Hannah, me deixe embrulhar uns
pãezinhos de canela pra você. Pode ser?

— Eu adoraria. Muito obrigada.
— Está bem, só um segundo. — Ela corre até a cozinha e Gabby

vai atrás dela. Carl e eu ficamos ao lado da porta. Mark está de pé
perto da escada. Ele pede licença para ir ao banheiro.

— Meus olhos estão lacrimejando — diz, se explicando.
Carl observa Mark se afastando e me puxa para um canto.
— Compre um carro — diz.
— Hein?
— Compre um carro. Fique morando com a Gabby e com o Mark

até ter dinheiro para o seguro fiança.
— É — concordo. — Esse parece ser o plano mais sensato.
— E, quando tiver o carro, ligue pro meu consultório. — Ele saca

um cartão de visitas da carteira e o entrega a mim. Dr. Carl Hudson,

Pediatria.

— Ah. Eu não sei se...
— Nós temos uma recepcionista — começa ele. — Ela é péssima.

Simplesmente péssima. Eu preciso demiti-la.
— Ah, eu sinto muito — digo.
— Ela ganha 40 mil por ano, mais benefícios.
Olho para ele.
— Quando a mandarmos embora, vamos procurar alguém que

possa atender telefones, marcar consultas e ser o rosto do
consultório.

— Ah! — Limito-me a dizer. Ele está me oferecendo um emprego.
— Se você me disser que acha que pode assumir o cargo, fico com

ela por mais umas semanas. Pra garantir que o emprego esteja



disponível pra você.
— Sério? — pergunto.
Ele faz que sim.
— Eu não pensaria duas vezes. Você merece que alguém se

preocupe com você.
Aquilo me comove.
— Uau. Obrigada.
— Quando te perguntarem quanto quer ganhar, diga 45 mil.

Provavelmente vai acabar ganhando 42 ou 43. Mais benefícios
integrais. Férias. O pacote todo.

— Mas eu não sou qualificada pra trabalhar num consultório
médico — confesso. Ele balança a cabeça.

— Você é inteligente. Vai aprender o trabalho rápido.
Tina e Gabby vêm da cozinha com pãezinhos de canela

embrulhados em papel alumínio e uma Tupperware abarrotada de
sobras do jantar. Mark sai do banheiro.

— Vamos? — pergunta Gabby, dirigindo-se à porta. Ela me passa
algumas das sobras para que eu carregue e abre a porta.

Barker vem correndo em nossa direção e atira as patas em cima
de mim. Eu o empurro para baixo. Mark se afasta dele com um salto,
como se estivesse pegando fogo.

— Pode esquentar a comida no micro-ondas — diz Tina —, ou no
forno convencional a 180 graus.

— E me avise — diz Carl — sobre aquilo que conversamos.
O obrigada que sai de minha boca é dirigido aos dois, mas não tem

como transmitir toda a emoção que sinto.
Então, repito:
— Obrigada. De verdade.
— Estamos às ordens — diz Tina, me dando um abraço de

despedida.



Abraço Carl enquanto Tina abraça Gabby e Mark. Mais alguns
instantes de despedidas, incluindo uma despedida muito emotiva de
Gabby com Barker e saímos porta afora.

Mark assume o assento do motorista. Gabby senta-se no banco do
carona. Eu me deito no banco detrás.

— Como está se sentindo? — pergunta Gabby.
— Estou bem — responde Mark, antes de se dar conta de que ela

está falando comigo. Ele deixa para lá.
— Estou bem — respondo. Estou sendo sincera. De verdade.
Quando deixei a casa dos Hudsons para ir para a faculdade,

nunca me ocorreu que poderia voltar.
Eu ficava repetindo para as pessoas “minha família está em

Londres, minha família está em Londres”, enquanto deveria ter dito:
“Eu também tenho família em Los Angeles. Eles moram numa
ruazinha tranquila e arborizada numa casa de estilo Craftsman em
Pasadena.”



Esta noite, minha família saiu por volta das nove horas, depois que
insisti para dormirem no hotel. Queriam passar a noite comigo, mas
a verdade é que não há nada que ninguém possa fazer a não ser ficar
sentado ao meu lado me olhando fixamente. De vez em quando,
preciso do meu próprio espaço. Preciso não ter de fazer cara de
valente por um tempinho. Agora estou sozinha, em paz e sossegada.
Ouço o zumbido da eletricidade, o bipe fraco dos aparelhos dos
outros pacientes.

As pessoas chegam me trazendo livros e mais livros. Elas os
oferecem como forma de passar o tempo. Livros e flores. Flores e
livros.

Pego um livro da pilha feita por Gabby e resolvo ler. O livro
começa lento, muito descritivo. Lento e descritivo seria ok num dia
normal, num dia em que eu não estivesse tentando silenciar minha
própria voz, mas sei que isso não vai funcionar para mim no
momento. Então, abandono esse e apanho outro. Vou descendo a
pilha até encontrar uma voz que seja rápida e emocionante o
suficiente para calar a minha.

Quando Henry entra para ver como estou, estou tão
compenetrada que esqueci, temporariamente, onde estou e quem
sou. Uma dádiva, se alguma vez recebi uma na vida.

— Acordada ainda? — pergunta Henry. Eu faço que sim. Ele se
aproxima.

Olho outra vez para a tatuagem dele. Eu estava enganada. Não é
Isabelle. É Isabella. A imagem em minha cabeça muda,



instantaneamente, de uma loura glamorosa e delicada para uma
voluptuosa morena de pele olivácea. Cruzes, preciso arranjar o que
fazer da vida.

— Você não dorme não? — pergunta ele, colocando um medidor
de pressão ao redor do meu braço. — Você é vampira? O que está
acontecendo com você?

Dou uma risada e olho para o relógio. Passa um pouco da meia-
noite. A hora não significa nada num hospital. É sério. Quando eu
estava lá fora, no mundo real, no meu dia a dia, inserida na
sociedade, e alguém dizia “O tempo não passa de uma invenção”, eu
revirava os olhos e continuava a ticar os itens da minha lista de
coisas a fazer. Mas eu estava errada, e eles certos. O tempo não
significa coisa alguma. Isso fica muito claro quando se está numa
cama de hospital.

— Não, eu estou bem — respondo. — Ontem à noite, depois que
te vi, devo ter dormido pelo menos nove horas.

— Ok. Bem, me mantenha informado se isso mudar. O sono é
uma parte importante do processo de cura.

— Concordo totalmente.
Henry está ainda mais bonito hoje do que ontem. Ele não tem o

tipo de beleza pela qual todas as mulheres se sentiriam atraídas, eu
acho. Seu rosto não é simétrico. Suponho que o nariz seja um pouco
grande para o rosto. Os olhos são pequenos. Mas algo ali...
simplesmente funciona nele.

Ele coloca meu prontuário no bolso localizado na cama.
— Bem, a gente se vê... — começa ele, mas eu o interrompo.
— Isabella — pergunto. — É a sua mulher?
Fico envergonhada por ter dito isso quando ele estava claramente

se despedindo. Mas fazer o quê? Escapuliu.



Ele dá um passo em minha direção. Só então penso em ver se ele
usa aliança na mão esquerda. Eu já deveria ter aprendido esse tipo
de coisa. Nada de aliança. Na verdade, o que eu de fato aprendi é que
a falta da aliança não significa falta de mulher. Então minha
pergunta continua sendo válida.

— Não — responde ele, balançando a cabeça. — Eu não sou
casado.

— Ah...
Henry não me diz quem é Isabella, e imagino que, se ele quisesse

me contar, contaria. De maneira que... esse é um momento
desconfortável.

— Desculpe se fui intrometida — digo. — Sabe como são as
coisas por aqui. A gente fica entediada. Perde a noção do que é ou
não apropriado perguntar a um desconhecido.

Henry ri.
— Não, imagina. Está tudo bem. Quando uma pessoa tem um

nome enorme tatuado no antebraço, acho que a pergunta é
justificável. Pra ser sincero, fico surpreso de não me perguntarem
isso com mais frequência.

Eu acho graça.
— Bem, obrigada por ter vindo ver se estou... — começo, mas,

desta vez, é Henry que atropela minha fala.
— Era a minha irmã — diz.
— Ah...
— Pois é. Faleceu há uns 15 anos.
Eu me pego baixando a cabeça, olhando para minhas próprias

mãos. Ergo os olhos outra vez para ele, envergonhada.
— Eu sinto muito.
Henry olha para mim, pensativo.
— Muito obrigado — diz. — Obrigado.



Não sei o que dizer porque não quero ser intrometida, mas
também quero que ele saiba que ficarei satisfeita em escutar se ele
quiser falar. Mas o que dizer? Meu primeiro instinto é perguntar
como ela morreu, mas isso me parece inadequado. Não consigo
pensar em nada mais para dizer, então fico simplesmente olhando
fixamente para ele.

— Acho que você quer me perguntar como ela morreu.
Imediatamente me sinto péssima por ser tão transparente e tão

brega.
— Quero. Você me pegou. Horrível, não é? Totalmente mórbido e

desnecessário. Mas foi a primeira coisa que pensei. Como será que ela

morreu? Eu sou péssima. — Balanço a cabeça, me repreendendo. —
Pode cuspir no meu café da manhã, se quiser. Eu iria entender.

Henry se senta na cadeira e dá uma risada.
— Não, tudo bem. É uma coisa tão esquisita, não é? Porque é a

primeira coisa que ocorre ao cérebro perguntar. Ela morreu? Como

morreu? Mas, ao mesmo tempo, é uma pergunta meio insensível de
se fazer.

— Exatamente! — exclamo, balançando a cabeça mais uma vez.
— Eu sinto muito.

Ele acha graça de mim.
— Você não fez nada de errado. Minha irmã tinha 16 anos. Bateu

com a cabeça numa piscina.
— Que coisa horrível. Eu sinto muito.
— Pois é. Não era pra ela ter mergulhado. Mas tinha 16 anos,

sabe? Gente de 16 anos faz coisas que não deve fazer. Foi levada às
pressas pro hospital. Os médicos fizeram tudo o que podiam. Na
verdade, chegamos a achar que ela iria sobreviver, mas... sabe,
existem coisas das quais uma pessoa nunca consegue se recuperar.
Ficamos esperando que ela acordasse, mas nunca acordou.



— Nossa — digo. Meu coração fica partido por ele, pela família e
pela irmã.

A gente passa tanto tempo chateada por estar num hospital que é
quase chocante pensar em quantas pessoas nunca saem de um. Eu
poderia ter tido um destino igual ao da irmã dele. Poderia não ter
acordado.

Mas acordei. Eu sou uma das que acordaram.
Penso por um instante no que poderia ter acontecido se eu

estivesse só um pouco mais para o meio da rua, ou um pouquinho
para o lado. E se eu tivesse sido atirada para a esquerda, em vez de
para a direita? Ou se o carro estivesse se deslocando oito quilômetros
por hora mais rápido? Talvez eu nunca mais tivesse acordado. Hoje
poderia ter sido o meu enterro. Que coisa mais estranha, não? Quão
insano isso é? A diferença entre a vida e a morte pode ser tão simples
e desconfortavelmente pequena quanto um passo dado em qualquer
uma das duas direções.

Isso significa que estou aqui hoje, viva, porque fiz as escolhas
certas, por mais breves e insignificantes que possam ter parecido à
época. Eu fiz as escolhas certas.

— Sinto muito que você e sua família tenham tido que passar por
isso. Não consigo nem imaginar algo assim.

Ele faz um aceno com a cabeça, aceitando minha solidariedade.
— Na verdade, foi por isso que me tornei enfermeiro. Quando

estava no hospital, com meus pais, esperando por notícias,
desesperado, queria estar dentro do quarto, ajudando, fazendo
alguma coisa, me sentindo envolvido, em vez de ficar esperando que
outra pessoa fizesse ou dissesse alguma coisa. Eu queria garantir que
estava fazendo o melhor pra ajudar outras pessoas na mesma
situação da minha família naquela época.



— Isso faz todo o sentido — digo, me perguntando se ele sabe o
quanto aquilo soa honroso. Meu palpite é de que ele não sabe, que
isso que ele está relatando é um sentimento genuíno.

— Aconteceu há alguns anos, no décimo aniversário da morte
dela. Eu estava confuso. Encarei tantas coisas que acabaram
aflorando mais ou menos nessa época. A essa altura, meus pais já
tinham se divorciado e voltado para o México, de onde vieram.
Então eu meio que tentei lidar com a data sozinho. De qualquer
forma, fazer a tatuagem fez com que eu me sentisse melhor. Então eu
fiz. Não pensei muito no depois.

Dou uma risada.
— Essa é a história da minha vida! — digo a ele. — Fez com que

eu me sentisse melhor. Então, eu fiz.
— Talvez você devesse tatuar isso — sugere ele.
Dou outra risada.
— Não sei se sou muito de tatuagens. Sou indecisa demais. Mas

tenho que admitir que a sua chama atenção. Foi a primeira coisa que
notei quando você entrou aqui.

Henry ri.
— Não foi a minha beleza estonteante?
— Ah, sinto muito. Isso foi a segunda coisa que notei.
Henry dá uma palmadinha na minha cama e se levanta para sair

do quarto.
— Agora eu estou atrasado. Olhe o que você fez.
— Desculpe — digo. — Quer dizer, você é que deveria estar me

pedindo desculpas. Por me distrair do meu repouso tão necessário.
— Sorrio para ele.

Ele balança a cabeça.
— Tem razão. No que eu estava pensando? Uma garota bonita me

faz uma pergunta e, de repente, eu perco a hora. Volto mais tarde pra



ver como você está — diz ele, escapulindo pela porta.
Eu me vejo incapaz de conter o sorriso que insiste em brilhar no

meu rosto. Balanço a cabeça, rindo do quanto estou sendo ridícula.
Mas também, por um instante, me passa pela mente passar a noite
toda em claro. Acho que vou esperar para ver quando ele vai voltar.

Mas isso é maluquice. Ele deve ser simpático com todos os
pacientes. Provavelmente diz a todas as mulheres que elas são
bonitas. Eu só estou entediada e sozinha neste lugar. Desesperada
por alguma coisa interessante, algo legal.

Apago a luz ao lado da cama e escorrego o corpo um pouco até
minha cabeça repousar confortavelmente no travesseiro.

Não é difícil adormecer uma vez que decido fazê-lo. Isso é uma
coisa da qual sempre gostei em mim. Nunca é difícil cair no sono.



Ao chegarmos à casa de Gabby e de Mark, já tomei minha decisão:
vou aceitar o emprego. Os dois vieram conversando comigo sobre o
assunto durante o caminho todo, e Gabby acha que é, sem dúvida,
uma excelente ideia.

— Eu sei, com toda certeza, que ele é ótimo com os funcionários,
que o consultório todo dá uma importância enorme ao alto-astral
das enfermeiras e da equipe — diz Gabby. — E meu pai te ama,
então você vai ser a preferida.

Quando nos despedimos e nos recolhemos para nossos quartos,
começa a cair a ficha de que eu tenho uma proposta de emprego.
Tenho a chance de ter um emprego de verdade. Às vezes não me dou
conta do quanto fico sobrecarregada com minhas preocupações até
que elas desaparecem. Mas eu me sinto bem mais livre esta noite do
que me sentia pela manhã.

Ligo para Ethan assim que me deito para lhe dar a boa notícia.
Ele não se aguenta de tão animado que fica por mim. Então eu conto
a ele sobre o resto da noite.

— Eu devo ser alérgica a couve-de-bruxelas — comento. — Mal
consegui chegar à privada antes de vomitar o jantar todo.

— Como assim? Ainda está se sentindo mal? Aguente firme. Vou
aí te buscar.

— Não. Estou bem aqui. Não precisa.
— Eu quero ir. É uma boa desculpa pra te ver. Estou indo. Você

não pode me impedir.



Eu rio e só então percebo que nunca achei mesmo que fosse
passar a noite aqui. Acho que sabia que só estava matando tempo até
ele vir me buscar.

— Está bem, está bem. Venha me buscar! Estou ansiosa pra te ver.
— Estou saindo.
Assim, trinta minutos depois de ter entrado em casa, já estou

saindo porta afora para esperar o carro de Ethan.
Quando entro na sala de estar para apanhar a bolsa, vejo Gabby

na cozinha, de pijama, pegando um copo d’água.
— Vai a algum lugar? — pergunta ela, me provocando.
— Você me pegou.
— Eu bem que cantei a pedra — diz ela —, embora eu tenha

achado que você iria pedir pra gente te deixar na casa dele.
Aguentou mais tempo do que imaginei.

— Pelo menos eu sou um pouquinho imprevisível.
— Eu não diria isso — diz ela, enquanto me dirijo à porta. —

Espere.
Ela pega os pãezinhos de canela de cima da bancada e os leva até

mim.
— Por favor, leve isso com você. Deixe na casa do Ethan. Não

consigo olhar pra eles sem querer comer todos.
Eu acho graça.
— E você acha que eu consigo?
— É, bem... Você atrai pãezinhos de canela aonde quer que vá. Eu

não posso viver assim.
Aceito os pãezinhos.
— Eu devia mandar um bilhetinho de agradecimento para os

seus pais — digo e ouço o carro de Ethan chegar.
Gabby olha para mim como se fosse a ideia mais idiota que já

ouviu.



— Eles ficariam insultados. Seria como eu agradecer por eles
terem me criado. Pare com isso.

Eu rio do comentário.
— Mas vá logo. Acho que é ele aí fora.
Eu lhe dou um abraço e digo que a verei amanhã.
Saio da casa e vejo o carro de Ethan parado bem na frente.

Observo-o por um instante, antes de ele perceber que está sendo
observado. Ele tira a chave da ignição e abre a porta.

— Você está linda.
Eu me pego rindo da ideia de que Gabby possa tê-lo ouvido.

Consigo imaginá-la abrindo uma janela e gritando para baixo: “Tudo
bem, mas o valor de uma mulher não está nisso!”

Sorrio para ele e caminho em direção ao carro enquanto ele abre a
porta do carona para mim. Eu o abraço e entro. Ele entra no carro
pelo lado do motorista e se afasta do meio-fio.

— Isso daí é uma fornada inteira de pãezinhos de canela? —
pergunta. O cheiro dominou o carro.

— É. E, se você for bonzinho, eu deixo você comer até uns cinco.
— A vida ao seu lado nunca é sem emoção ou sem pãezinhos de

canela, não é mesmo?
— Nunca.
Ethan segura minha mão numa placa de “pare” e me dá um beijo

na bochecha num sinal vermelho.
Eu me sinto eu mesma quando estou com ele. E gosto de mim

quando estou com ele. Até agora, gosto de quem sou nesta cidade.
Eu me sinto como uma versão há muito esquecida de mim mesma,
uma versão na qual me sinto muito mais confortável do que como o
“eu” de Nova York.

De repente, um cachorro bem pequeno e esperto corre para o
meio da rua.



Ethan desvia o carro rapidamente para não atropelar o bichinho,
que continua seu percurso até a calçada do outro lado da rua. É tarde
o bastante para não ter carros atrás de nós. Ethan para o carro.

— Temos que pegar aquele cachorro — diz ele, no mesmo
instante em que eu coloco a mão na maçaneta da porta, prestes a
saltar e sair atrás do cãozinho. Saímos do carro e corremos em
direção ao animal, prestando atenção ao possível tráfego vindo no
sentido contrário.

Eu o vejo um pouco mais adiante.
— Do outro lado da rua, ao lado da caçamba de lixo — digo. —

Está vendo?
Ethan vem na minha direção e olha. Vai caminhando lentamente

em direção ao cachorro.
— Ei, amiguinho — diz, ao chegar perto do cachorro, que

continua despreocupado e saltitante pela rua. Ethan se aproxima
sorrateiramente dele, tenta agarrá-lo, mas, no instante em que o cão
percebe sua aproximação, corre na direção oposta. Eu corro um
pouco mais rápido e tento interceptá-lo pelo lado oposto, mas ele
escapa por pouco. O cachorro é marrom e branco encardido, maior
do que eu havia pensado, vendo de longe, mas ainda tende mais
para pequeno: algum tipo de terrier. Desgrenhado, mas de pelo
curto; pequeno, mas com espírito valente.

Um carro aparece à distância. Ethan mais uma vez se aproxima e
tenta pegar o cachorro, mas não consegue. O animal acha que
estamos brincando.

O carro agora vem se aproximando a toda a velocidade. Entro em
pânico, com medo de o cachorro correr outra vez para o meio da rua.
Estou a alguns metros dele. O cãozinho sai saltitante e brincalhão na
direção oposta.



Eu rosno para ele, bem alto. É o melhor rugido animalesco que
consigo produzir.

Ele para onde está. Viro-me de costas para ele e saio correndo, na
esperança de que ele me siga. Funciona. Com a mesma velocidade
que vinha correndo de mim, ele agora corre na minha direção.
Quando alcança meus calcanhares, salta em cima de mim. Eu
imediatamente me abaixo e o pego no colo. O carro passa por nós
voando. Fico imediatamente aliviada.

É uma fêmea. Está sem coleira. Sem identificação.
Ethan vem correndo ao meu encontro. Estou segurando a

cadelinha nos braços.
— Caramba! — exclama. — Eu sinceramente achei que ela fosse

ser atropelada.
— Eu também. Mas ela está bem. Nós a pegamos.
Ela se aninhou no meu peito e está lambendo a minha mão.
— Bem, esse cachorro é, claramente, um assassino treinado —

comenta Ethan.
Solto uma risada.
— É, sim. Não tenho dúvida de que esteja ganhando tempo até

poder atacar.
— Não tem identificação — diz Ethan. — Não tem coleira nem

nada.
— Não — digo, balançando a cabeça. — Acho que vamos ter que

levá-la ao veterinário amanhã pra ver se tem chip. Podemos espalhar
uns cartazes por aí também.

— Tá. Enquanto isso...
— Não podemos deixá-la na rua. Você tem lugar pra duas

mulheres na sua casa essa noite?
Ethan faz que sim com a cabeça.
— Tenho certeza de que consigo encontrar um lugarzinho pra ela.



Voltamos para o carro, e Ethan abre a porta para nós duas.
— Acho que deveríamos dar um nome pra ela — sugiro. — Tipo,

temporariamente.
— Não acha que podemos simplesmente chamá-la de Cachorro?

— pergunta ele, dando a volta até o seu lado.
— Não, acho que ela merece um nome nobre. Algo épico.

Grandioso.
— Um nome grande pra um cachorro pequeno — diz Ethan.
— Exatamente.
Ethan liga o carro e arranca. Paramos para pensar por um minuto

e, de repente, estou convencida de que já tenho um nome.
— Charlemagne — declaro. — Ela é a pequena Charlemagne.
— Charlemagne era homem — lembra Ethan. — Carlos Magno.

Tem problema?
— Mas Charlemagne não soa mais como nome de mulher?
Ethan ri.
— Agora que você comentou, acho que sim. Tá bem. Então está

combinado: Charlemagne. Amanhã, Charlemagne, nós vamos
encontrar o seu dono e fazer alguém muito feliz. Mas, essa noite,
você é nossa.

Quando entramos no apartamento de Ethan, eu finalmente a
solto. Ela imediatamente sai correndo, entrando nos cômodos e
saindo deles. Nós a observamos, atordoados com sua energia, até ela
dar impulso, pular em cima da cama e se encolher no canto.

— Não posso ficar com ela — diz ele. — Não que eu ache que
você esteja dizendo que acha que eu deva, é só que... quero deixar
isso claro. Não podemos ter animais de estimação neste prédio.

Balanço a cabeça.
— Não, eu sei. Vamos encontrar os donos dela amanhã. Talvez eu

vá de ônibus até o veterinário logo cedo.



— Posso te emprestar o meu carro — sugere ele. — Pego carona
com alguém.

— Não tem problema. Já que vou aceitar esse emprego do Carl,
vou precisar de um carro mesmo. Eu posso deixá-la no veterinário
de manhã e pegar um táxi ou um ônibus e ir até algumas
concessionárias pra ver um carro.

— Você vai começar num emprego. Vai comprar um carro.
— Vou.
— Está criando raízes.
— Parece que sim.
Ele sorri para mim, olhando nos meus olhos por mais tempo do

que o necessário.
— Com um cachorro na cama, acho que não vamos fazer nada —

brinca ele.
— Provavelmente não.
Ele dá de ombros.
— Bem — começa ele, com os olhos grudados em mim —, acho

que esse relacionamento vai ter que ser mais do que apenas sexo.
Tudo bem pra você?

Abro um sorriso. Não consigo evitar.
— Acho que consigo me concentrar na sua mente uma vez na

vida.
Ele ri e tira a camisa. Abre o zíper da calça e a atira em cima de

uma poltrona.
— Isso é o mais não sexy que consigo ser — diz ele. — Agora, eu

sei que é muito sexy ainda assim, mas...
— Vou tentar me controlar.
— Vai ser melhor assim.
Ethan puxa as cobertas e se enfia na cama só de cueca. Eu tiro a

roupa e apanho sua camisa do chão. Visto-a e me enfio na cama ao



seu lado.
— Você não está nada sexy — diz Ethan. — Nem um pouquinho.
— Não? — pergunto, duvidando.
— Nossa, se acha que estou pensando em como os seus seios

ficam lindos nessa camisa, está completamente enganada. Não
transar com você é a coisa mais fácil que eu já fiz.

Eu rio e me aconchego nele. Charlemagne está aninhada em
algum lugar entre nós. Nós três mal cabemos na cama, mas damos
um jeito.

— Ah, espere aí — digo, quando Ethan apaga a luz. — Acenda de
novo.

— O que foi? — pergunta ele, acendendo a luz.
Levanto-me da cama e encontro a lista que tinha feito mais cedo.

Eu pego uma caneta e risco: “Arrumar um emprego.”
Seguro o pedaço de papel para que ele possa ler.
— Só faltam dois.
— Argh — reclama ele, olhando para mim. — Faça-me o favor de

enfiar logo essas pernas debaixo da coberta onde eu não possa ver.
São ainda mais lindas do que os seus seios.



Acordo por volta das duas da tarde com uma visita inesperada.
— Surpresa! — diz Tina, enquanto ela e Carl vão entrando no

quarto.
Gabby está atrás deles com uma cara de quem pede desculpas.

Tina trouxe um vaso com algumas das flores mais lindas que já vi.
Flores, flores, flores. Seria demais pedir a alguém que trouxesse

chocolates?
— Eles me fizeram jurar que eu não contaria nada pra você — diz

Gabby.
Carl revira os olhos e se aproxima de mim.
— Surpresas são mais legais.
Ele inclina o corpo na minha direção e me abraça com cuidado.

Tina está atrás dele. Quando Carl se afasta, ela assume o seu lugar.
Tina tem cheiro de baunilha.

— Obrigada por terem vindo.
— Está brincando? — diz Tina. — A Gabby teve que nos segurar

pra não virmos antes. Se dependesse de mim, eu já teria vindo há
muito tempo e não teria ido embora.

Ela coloca o vaso de flores sobre a mesa, ao lado dos outros.
Carl se senta na cadeira ao meu lado.
— Como você está? — pergunta ele e me olha atentamente, com

compaixão, simpatia e experiência. Não sei ao certo se está
perguntando como amigo, como figura paterna ou como médico.

— Estou bem — respondo.



— Tente mexer os dedos dos pés para que eu possa ver — pede
ele, olhando atentamente para o pé da cama.

— Pai! — exclama Gabby. — Você não é o médico dela. A Dra.
Winters vem fazendo um trabalho incrível.

— Médicos nunca são demais — protesta Carl. — Hannah, tente
mexer os dedos dos pés.

Eu não quero tentar mexer os dedos dos pés.
— Mais tarde, pai. Está bem? Você está deixando a Hannah

desconfortável.
— Hannah, eu estou te deixando sem graça?
O que eu devo responder? Sim, você está me deixando sem graça?

Na verdade, dane-se, sim, a vida é curta demais para a gente ficar
mentindo.

— Está — confesso. — Um pouquinho. É um inferno estar nesta
cama, tendo que lidar com o corpo que tenho agora. Eu adoraria
simplesmente esquecer os dedos dos meus pés por alguns minutos.

Carl me olha nos olhos, então assente com a cabeça, vira-se para
Gabby e levanta as mãos.

— Desculpe! Vamos deixar isso pra depois. — Quando acho que
Carl terminou, ele volta a falar. — Só se certifique de que está
oferecendo um desafio pra sua médica de vez em quando. Veja se ela
está fazendo tudo o que pode por você, tenha certeza de que você é a
prioridade dela.

— Pode deixar — digo.
Carl pisca para mim, eu pisco para ele.
— Então — começa Tina —, Gabby já te contou sobre o nosso

cachorro, o Barker? Estou completamente apaixonada pelo
rapazinho. Aonde eu vou, insisto pra que as pessoas vejam fotos
dele.



Ela se aproxima de mim com o celular e sorri para a filha. Para
ela, não faz a menor diferença se eu vir Barker ou não. Está apenas
tentando mudar de assunto para que Carl pare de falar.

— Eu fico tentando convencer a Gabby a comprar um São
Bernardo igual a ele — diz Tina enquanto me mostra várias fotos de
Barker em diversos aposentos da casa.

— Eu sei — diz Gabby —, mas o Mark é alérgico a cachorros. Isso
gera todo um problema.

Conversamos um pouco, nos atualizando a respeito do que cada
um de nós têm feito ultimamente, nós três zombando de Gabby.
Então, eles começam a se despedir. Fico agradecida por terem vindo
e por não ficarem tempo demais. Parecem compreender
perfeitamente o efeito que o convívio com outras pessoas pode ter
sobre quem está internado.

— Quando você tiver alta — diz Tina —, e estiver com
disposição, quero conversar com você sobre um processo judicial.

— Um processo?
Tina olha para Gabby pedindo permissão para continuar, e a filha

sutilmente a concede.
— Gabby me contou sobre a pessoa que te atropelou, e eu

conversei com uma amiga que é procuradora assistente do distrito.
Não sei se sinto vergonha ou orgulho de saber o que faz um

procurador assistente do distrito devido a todos os episódios de Law

& Order aos quais assisti.
— Tá. — É o que consigo dizer.
— Já identificaram a motorista. Ela está sendo acusada de

atropelamento e omissão de socorro.
— Bem, isso é bom, não é?
— É, sim — afirma Carl —, é muito bom.



— Mas nós gostaríamos de colocar uma coisa na sua cabeça. O
seu tratamento médico vai ter um custo significativo — diz Tina. —
Tenho certeza de que já conversou com seus pais sobre isso... Não
queremos nos meter na vida de ninguém, mas gostaríamos que
soubesse que estamos aqui, se precisar de ajuda para pagá-lo.

— O quê? — pergunto.
— Só se você precisar — diz Carl. — De qualquer forma,

queremos que você saiba que estamos aqui, como um recurso, se
precisar de nós.

— E que vamos te ajudar a entrar com uma ação contra essa
mulher, se você decidir que quer fazer isso — continua Tina.

Fico maravilhada com a generosidade e com o carinho dos
Hudsons comigo.

— Nossa — começo. — Eu... eu não sei nem o que dizer.
Tina agarra a minha mão.
— Não precisa dizer nada. Era importante pra nós que você

soubesse disso. Que sempre estaremos ao seu lado.
— Pelo que sabemos, você é uma Hudson honorária — declara

Carl. — Mas você já sabia disso, não sabia?
Olho para ele e faço que sim, sendo totalmente sincera.
Carl e Tina caminham até a porta, e Gabby os acompanha até lá

fora. Quando volta, estou olhando fixamente para o teto, tentando
processar aquilo tudo. Eu não havia pensado no custo do
tratamento. Não havia pensado na pessoa que fez isso comigo.

Alguém fez isso comigo.
A culpa é de alguém.
Alguém me fez perder o bebê que eu nem sabia que estava

carregando.
— Você está bem? — pergunta Gabby.
Olho para ela. Afasto meus pensamentos.



— Estou — respondo. — Estou bem. Os seus pais são... quer
dizer, eles são... são incríveis.

— Eles te amam — diz ela, sentando-se na poltrona.
— Você acha mesmo que eu deveria processar essa mulher?
Gabby faz que sim.
— Acho. Com certeza.
— Não sou muito do tipo que processa as pessoas — comento,

mesmo sem saber exatamente o que quero dizer com isso.
— Eu vi tudo acontecer, Hannah. Essa mulher te atropelou

quando você estava na faixa, com o sinal de pedestre verde. Não há
como se confundir com relação ao que aconteceu. Ela viu que tinha
atropelado alguém e, ainda assim, não parou. Seguiu em frente.
Então, sabendo que essa mulher fugiu do local de um acidente que
poderia ter sido fatal, sabendo que ela não fez o menor esforço pra
prestar socorro ou ligar pra emergência, eu acho que ela não só
merece ir pra cadeia como, também, reparar pessoalmente os danos
que causou. — Gabby está com raiva. — Se você quer saber, eu acho
que ela tem que se foder.

— Caramba, Gabby.
Ela dá de ombros.
— Não quero nem saber se isso soa errado. Eu odeio essa mulher.
Por um instante, tento me colocar no lugar da minha amiga. Ela

me viu sendo atropelada por um carro, me viu cair no chão, me viu
desacordada. E provavelmente achou que eu talvez fosse morrer
bem ali, na frente dela. Então, de repente, eu também odeio a
mulher. Por fazer Gabby passar por tudo aquilo. Por me fazer passar
por tudo isso. Por tudo isso.

— Está bem — concordo. — Você vai pesquisar a respeito? Ou
melhor, diga à sua mãe que eu concordei?

— Claro.



— É uma pena que Law & Order não fale sobre processos civis. Se
falasse, eu já estaria tão escolada que poderia, eu mesma, me
representar juridicamente.

Gabby ri, então se levanta ao ver meus pais e Sarah chegando.
Minha irmã está usando uma calça de linho preta com uma camiseta
de algodão e um suéter fino. Mesmo se não estivesse carregando
uma mala, daria para saber que estava indo para o aeroporto.

— Muito bem — diz Gabby, me dando um beijo na bochecha. —
Você está em boa companhia. Volto amanhã. — Ela se despede da
minha família e sai.

Minha família não me disse que voltaria para Londres hoje, então
fico um pouco surpresa. Mas, para ser totalmente sincera, também
sinto um imenso alívio. Eu amo a minha família, mas ter todo
mundo por perto exige uma energia que eu simplesmente não tenho
no momento. A ideia de passar o dia seguinte sem ter de fazer sala,
de sermos apenas Gabby e eu, me parece ser o melhor dia que
provavelmente terei.

— Vocês estão indo? — pergunto. Meu tom é apropriadamente
tristonho. Eu me esforço para não permitir que a inflexão suba ao
final da pergunta, deixando que as palavras saiam todas com a
mesma entonação.

Minha mãe se senta ao meu lado.
— Só a Sarah, meu anjo — diz ela. — Seu pai e eu não vamos a

lugar nenhum.
Sinto meu sorriso se transformar em desapontamento, mas me

controlo para disfarçar. Abro um sorriso maior ainda. Sou uma
péssima filha, querendo que eles vão embora.

— Ah, legal — digo.
Sarah deixa a mala perto da porta e se aproxima de mim pelo

outro lado. Meu pai está olhando para a TV. Está passando Jeopardy!



— Me desculpe por ter que ir — diz Sarah. — Já fiquei afastada
por tempo demais e não posso ficar mais aqui. Senão perco o meu
papel.

— Ah, não tem problema — digo. — Vou ficar bem. Ninguém
precisa ficar.

Fica a dica.
— Bem, sua mãe e eu certamente não vamos a lugar nenhum tão

cedo — afirma meu pai, finalmente desviando a atenção da TV. —
Não vamos deixar a nossa pequena Hannah Savannah enquanto
estiver se recuperando.

Sorrio, sem saber ao certo o que dizer. Eu me pergunto se ele me
chama de Hannah Savannah, como se eu ainda fosse criança, porque
só me conhece de verdade como criança. Ele não me conhece muito
bem como adulta. Talvez seja a forma que ele tenha encontrado de se
convencer de que não mudei tanto desde que eles foram embora
para Londres, como se o tempo tivesse ficado parado e ele não
houvesse perdido nada.

— Meu voo é daqui a algumas horas, então ainda tenho um
tempinho pra ficar com você — diz Sarah.

Começa o desafio duplo em Jeopardy!, e meu pai de repente fica
hipnotizado olhando para a TV.

Todos prestamos atenção quando um dos concorrentes escolhe o
assunto “Abreviações postais”.

— Ai, que saco — reclama Sarah.
Queria que eles trocassem de canal. Não quero assistir a Jeopardy!

Quero ver Law & Order.

A voz de Alex Trebek é inconfundível. “Esse estado do Nordeste é
o único cuja abreviação postal é uma preposição.”

Ao ouvir isso, meu pai se levanta e diz:
— Iowa!



Minha mãe balança a cabeça.
— Doug, eles disseram Nordeste. Iowa fica no Centro-Oeste do

país.
Fico tentada a lembrar que ia não é preposição, mas não o faço.
— Seria Delaware? — responde o concorrente.
— Correto.
Meu pai dá um tapa no próprio joelho.
— Mas eu cheguei perto.
Ele não chegou nada perto. Não chegou nem um pouco perto. De

vez em quando ele é tão sem noção. Completamente sem noção.
— Tá bom, pai, tá bom — diz Sarah.
A maneira como ela diz aquilo, a facilidade com que eles

interagem entre si, como se todos se sentissem perfeitamente
confortáveis em dizer qualquer coisa que lhes passasse pela cabeça,
salienta o quanto eu me sinto deslocada no meu próprio quarto de
hospital quando eles estão aqui.

Eu só... não consigo lidar com isso. Não quero que minha família
fique aqui comigo. Quero que eles me deixem em paz, para que eu
possa me recuperar.

Eu deveria estar relaxando no hospital. Descansando. Mas estar
com eles não é fácil, e isso não é descanso.

O carro que Sarah chamou para levá-la ao aeroporto chega assim
que Jeopardy! termina. Ela pega a mala e se aproxima de mim, me
abraçando com cuidado. É um abraço meio indiferente, não por ela
não querer me abraçar, mas porque eu não tenho mesmo como
abraçar quem quer que seja no momento.

Então ela se vira para os meus pais e se despede de cada um com
um abraço.

— Está com o passaporte à mão? — pergunta minha mãe.
— Estou — responde ela.



— E o George vai te buscar no Heathrow? — indaga meu pai.
— Vai.
Segue-se uma enxurrada de perguntas sobre logística e coisas

tipo: Você se lembrou de..., seguidas de Vou sentir saudades e muitos Eu

te amo.
Então, ela vai embora. E ficamos só meus pais e eu.
E nunca somos só meus pais e eu.
Então, neste instante, olhando para eles enquanto eles olham para

mim, eu me dou conta de que não tenho nada para dizer aos dois.
Não tenho palavras, nada que deseje fazer, nada que eles possam
fazer para me ajudar, nada para lhes oferecer.

Eu amo meus pais. De verdade. Mas eu os amo da maneira que a
gente ama uma avó de quem não é muito próximo, do jeito que ama
um tio que mora do outro lado do país.

Eles não são o meu sistema de apoio.
E precisam ir embora.
— Vocês também podem ficar à vontade pra voltar pra casa —

digo, com toda a gentileza que minha voz me permite.
— Bobagem — diz minha mãe, sentando-se. — Estamos aqui por

você. Vamos ficar com você a cada passo do caminho.
— Tudo bem — digo. — Mas não preciso que estejam aqui. — Por

mais que eu tente dizer isso de forma descontraída, sai de maneira
crua e pesada.

Os dois olham para mim, sem saber como reagir, então minha
mãe começa a chorar.

— Mãe, não chore, por favor — peço. — Eu não quis...
— Não — diz ela. — Tudo bem. — Ela seca as lágrimas. — Vocês

me dão licença por um instante? Só... preciso pegar um copo d’água.
Então ela não está mais no quarto. Sai corredor afora.



Eu devia ter ficado quieta. Devia ter fingido só mais um
pouquinho.

— Desculpe. — Tento me redimir com meu pai. Ele não está
olhando para mim. Está encarando o chão. — Desculpe mesmo.
Sinto muito por ter dito aquilo.

Ele balança a cabeça, ainda sem olhar para mim.
— Não, não sinta.
Ele levanta a cabeça, e nossos olhares se cruzam.
— Sabemos que você não precisa de nós. Sabemos que construiu

toda uma vida sem a gente.
Grande vida.
— Eu...
— Você não precisa dizer nada. Sua mãe tem mais dificuldade em

encarar isso do que eu, mas, honestamente, fico satisfeito por você
ter dito alguma coisa. Acho que temos que poder falar abertamente,
sermos sinceros uns com os outros. — Ele se aproxima de mim e
pega a minha mão.

“Nós erramos, sua mãe e eu. Erramos, sim. — Meu pai tem olhos
verdes de uma beleza impressionante. Ele é o meu pai, então é
normal eu não notar, mas, quando ele olha para a gente com a
intensidade com a qual está me olhando agora, é difícil ignorar isso.
Seus olhos são verdes como o verde da grama, como as esmeraldas
escuras. — Quando chegamos a Londres e nos acomodamos em
casa, tanto sua mãe quanto eu percebemos que tínhamos cometido
um erro grave não levando você com a gente. Nunca devíamos ter
permitido que você ficasse em Los Angeles. Nunca devíamos ter
deixado você.”

Desvio o olhar. Os olhos verdes estão começando a ficar
marejados. A voz está começando a falhar. Não consigo lidar com
aquilo. Olho para as minhas mãos.



— Toda vez que falávamos com você pelo telefone — continua ele
—, começávamos a chorar quando desligávamos. Mas você sempre
pareceu bem. Então acreditamos de verdade que estava tudo bem.
Acho que esse foi o nosso maior erro. Acreditar no que você dizia,
não querer te dizer o que fazer. Quer dizer, você parecia feliz com os
Hudsons. Suas notas eram boas. Você foi aceita numa boa
universidade.

— Certo.
— Mas, hoje, olhando pra trás, consigo perceber que isso não

significava que você estava bem.
Espero para ver se ele vai se explicar.
— É difícil — continua ele — admitir que a gente fracassou com

um filho. Sabe, muitos amigos meus hoje em dia já não têm mais os
filhos em casa e dizem que o dia em que você se dá conta de que
seus filhos já não precisam de você é como levar um soco no
estômago. E eu nunca comento nada, mas sempre penso que saber
que um filho já não precisa da gente pode até machucar, mas que,
quando um filho precisou, e a gente não estava lá... Isso, sim, é
insuportável.

— Foram só alguns anos. Eu teria saído de casa pra ir pra
faculdade, de qualquer forma.

— E isso teria acontecido de acordo com a sua vontade, com a sua
escolha. E você saberia que, independentemente do que pudesse
acontecer, você poderia voltar pra casa. Acho que nunca deixamos
isso claro pra você. Que nós éramos a sua casa.

Não consigo controlar o choro. Quero controlar as lágrimas.
Estou me esforçando tanto para guardá-las só para mim, para não
permitir que jorrem. Até consigo controlá-las por um instante. Mas,
como numa queda de braço entre dois oponentes igualmente fortes,



um dos dois acaba perdendo. E esse alguém sou eu. As lágrimas
vencem.

Agarro a mão de meu pai e a aperto. Esta é, eu acho, a primeira
vez em um bom tempo que não me sinto desconfortável em sua
presença. Eu me sinto eu mesma.

Ele dá um tapinha na minha mão e olha para mim. Seca uma
lágrima no meu rosto e sorri.

— Sua mãe e eu temos conversado muito a respeito de um
assunto e íamos falar com você quando estivesse melhor — diz ele.
— Mas eu quero conversar com você sobre isso agora.

— Ok...
— Nós achamos que você devia se mudar pra Londres.
— Eu?
Ele faz que sim.
— Eu não tenho dúvida de que quase perder a vida num acidente

de carro faz com que você avalie a sua vida, e você pode ter certeza
de que quase perder a filha num acidente de carro faz com que a
gente coloque as coisas em perspectiva imediatamente. Nós
deveríamos voltar a ser uma família de verdade. Eu tenho sorte de
ser seu pai, tenho sorte de ter você na minha vida. Quero você com
mais frequência na minha vida. Sua mãe sente o mesmo. Nós
devíamos ter te pedido isso há anos e simplesmente partimos do
pressuposto de que você soubesse que te queríamos ao nosso lado.
Mas eu não vou mais supor nada. Estou te pedindo pra ir com a
gente. Por favor. Volte com a gente pra Londres.

Isso tudo é um pouco demais. Londres. Meu pai. Minha mãe
chorando no corredor. A cama do hospital. E... tudo.

Olho para baixo, desvio o olhar e fico na esperança de que,
quando encarar meu pai outra vez, vou saber como reagir. Só tenho
de desviar os olhos por tempo o bastante para descobrir o que dizer.



Mas nada me ocorre.
Assim, faço o que sempre faço quando fico perdida. Mudo de

direção.
— Não sei, pai, o clima aqui é melhor.
Ele ri e dá um largo sorriso para mim.
— Você não gosta de clima nublado e chuvoso o tempo todo?
Faço que não.
— Promete que vai pensar no assunto?
— Prometo — respondo.
— Quem sabe? Talvez você esteja destinada a morar em Londres.
Ele está brincando, não é? Não tem a menor ideia do que uma

coisa dessas pode significar para mim.
Então eu me dou conta do quanto é estranho o fato de eu nunca

ter pensado nisso. Depois de todas as minhas viagens, todo esse
troca-troca de cidade, nunca considerei o lugar onde minha família
morava. Será que isso quer dizer que Londres não é o lugar certo
para mim? Ou será um sinal de que é exatamente isso que eu
finalmente precisava ver, que é em Londres que eu deveria estar?
Quero seguir o meu destino, mas também meio que não quero ir
para Londres.

— Eu vou te fazer uma pergunta — continua ele —, e quero que
você seja cem por cento sincera comigo. Não se preocupe com a
gente. Quero que leve em conta apenas você mesma e o que você
precisa.

— Ok — concordo.
— Estou falando sério, Hannah.
— Tá.
Ele fala com uma austeridade que me surpreende.
— Seria mais fácil pra você se nós fôssemos embora?



E lá está. Exatamente o que eu quero. Bem no meu colo. Só não
sei se sou capaz de estender a mão e agarrá-lo. Não sei se consigo
dizê-lo em voz alta, se consigo falar com o meu pai que preciso que
ele vá embora, especialmente depois da conversa que acabamos de
ter.

Ele fala antes que eu consiga formular uma resposta.
— Não estou preocupado com os meus sentimentos ou com os da

sua mãe. Estou preocupado com você. Você é minha única
preocupação. Você é a única coisa que importa pra mim. E a única
coisa que quero de você é informação suficiente pra tomar a decisão
certa pra minha filha. Do que você precisa? De um pouco de paz e de
sossego nesse momento?

Olho para ele. Sinto o lábio tremer. Não consigo dizer aquilo. Não
consigo me forçar a falar aquilo.

Meu pai sorri e, com aquele sorriso, eu sei que não vai me fazer
dizê-lo. Ele assente com a cabeça, aceitando minha falta de resposta
como resposta.

— Então, adeus por ora — diz ele. — Eu sei que não quer dizer
que você não nos ame.

— E amo mesmo — afirmo.
— E nós te amamos também.
Nós já dissemos isso muitas vezes uns para os outros, mas, dessa

vez, dessa vez em especial, posso sentir isso dentro do peito.
— Muito bem, deixe eu dar a notícia pra sua mãe.
— Ah, sinto muito — digo, levando as mãos ao rosto. Eu me sinto

péssima.
— Não fique assim. Sua mãe é mais forte do que ela imagina, às

vezes. E só quer o que for melhor pra você.
Ele vai até o corredor. Momentaneamente sozinha, eu me sinto

tensa e fico com vontade de chorar.



Mas a porta logo se abre, e meus pais entram no quarto. Minha
mãe não consegue dizer nada. Ela se limita a olhar para mim e a
correr em minha direção, envolvendo os braços ao redor dos meus
ombros.

— Nós vamos embora — diz.
— Tá — respondo.
— Eu te amo — diz ela. — Eu te amo tanto. No dia em que você

nasceu, eu chorei seis horas sem parar porque nunca tinha amado
tanto ninguém na vida. E nunca parei de amar. Você está ouvindo?
Nunca parei.

— Eu sei, mãe. Eu também te amo.
Ela seca as lágrimas, aperta a minha mão e deixa meu pai me

abraçar.
— Tenho muito orgulho de você — diz ele. — Tenho orgulho da

pessoa que você é.
— Obrigada, pai.
E é isso. Eles se dirigem à porta.
Meu pai se vira para mim.
— Ah — começa ele —, eu quase esqueci.
Ele pega uma caixa que deixou sobre a bancada quando entrou.

Entrega-a para mim.
Eu a abro. É um pãozinho de canela da Primo’s. A cobertura está

grudada na caixa e a massa começou a desenrolar.
— Você lembrou — comento. É um presente tão atencioso, um

gesto tão carinhoso que eu sei que vou começar a chorar outra vez se
eles não forem embora neste instante.

Ele pisca para mim.
— Eu nunca esqueceria uma coisa dessas.
E ele sai porta afora para se juntar à minha mãe e à minha irmã.

Vão pegar um táxi para o aeroporto de Los Angeles para, então,



atravessarem o país de avião, sobre o Atlântico, e aterrissarem no
Heathrow.

E eu vou ficar aqui.
E posso dizer, com toda sinceridade, que até este momento eu

nunca havia me dado conta do quanto meus pais, sempre, sempre
me amaram.



Como Ethan já saiu para o trabalho, estou sentada aqui com
Charlemagne tentando decidir a qual veterinário levá-la e qual
ônibus pegar.

Vomitei outra vez esta manhã, um pouco depois que ele saiu.
Comecei a me sentir meio enjoada quando acordei, depois achei que
estava melhor, então abri a geladeira para ver se achava alguma
coisa para comer no café da manhã. Peguei um pacote de bacon e o
cheiro embrulhou meu estômago. Vomitei, mas depois acabei me
sentindo melhor. De repente, estava morta de fome, e foi então que
me lembrei dos pãezinhos de canela.

Peguei um para mim e outro para Charlemagne, mas pensei
melhor. Ela é tão pequena, afinal. Então cortei o dela ao meio,
colocando uma metade para ela no chão e acrescentando a outra ao
meu prato. Engoli aquilo tudo com três enormes mordidas. Depois
comi mais um.

Na faculdade, nas poucas ocasiões em que bebi tanto que
vomitei, sempre ficava esfomeada logo depois. Era como se meu
corpo tivesse se livrado de tudo de ruim e quisesse substituir aquilo
por algo delicioso. Eu acordava de manhã, ia ao Dunkin’ Donuts e
devorava um doughnut de canela, que era o mais próximo daquilo
que eu realmente queria. Algumas coisas não mudam, eu acho.

Agora Charlemagne e eu estamos no sofá. Ela está aconchegada
no meu colo enquanto inclino o corpo por cima dela, tentando
descobrir se é permitido levar cachorros em transporte público. Não
vejo nada de conclusivo no site, então fecho meu computador e



decido desbravar o dia e ver aonde ele me levará. Se não me
deixarem entrar no ônibus com ela, eu me viro.

Tranco a porta do apartamento de Ethan e saio. Comecemos pelo
início. Charlemagne precisa de uma coleira e de uma guia, se eu
quiser levá-la até o outro lado da cidade. Caminho até a loja Target,
que não fica muito longe da casa de Ethan. Carrego Charlemagne no
colo como se ela fosse uma trouxinha. Fico esperando que alguém
me pare na loja, mas ninguém nem pestaneja. Eu tinha elaborado um
plano inteirinho: diria que ela é um animal especialmente adestrado,
mas nem é preciso. Pego uma coleira e uma guia e sigo até o caixa. A
atendente me olha de soslaio, mas não diz nada. Eu ajo como se
fosse perfeitamente normal carregar um cachorro no colo dentro de
uma loja. Em geral, eu já percebi que, quando se está fazendo algo
que não deveria, o melhor é agir como se fosse normal estar fazendo
aquilo.

Uma vez que coloco a coleira nela e prendo a guia, decido usar a
mesma tática no ônibus. Ajo com confiança enquanto espero o
ônibus chegar. Quando ele chega, entro junto com um monte de
gente, na esperança de que isso distraia o motorista.

Mas não adianta.
— Não pode entrar com esse cachorro — diz o motorista.
— Ela é um cão de serviço — apelo.
— Não está usando identificação de serviço — alega o motorista.
Abro a boca para responder, mas o motorista me interrompe.
— Não ia fazer diferença, de qualquer forma. É proibida a

entrada de cachorros.
— Tá bem — concordo. Penso em argumentar para tentar

convencê-lo a nos deixar entrar, mas me dá um branco, e noto que
estou atrapalhando a fila. — Obrigada — digo, enquanto salto do
ônibus.



Vou levar esse cachorro até a clínica veterinária mesmo que isso
seja a última coisa que vou fazer na vida.

Caminho de volta ao Target. Entro, mais uma vez de cabeça
erguida e carregando Charlemagne nos braços. Sigo direto para a
seção de material escolar e compro uma mochila. Passo pelo mesmo
caixa, o da moça que eu sei que não vai falar nada, e ela registra a
minha compra.

— Não pode entrar aqui com cachorros — diz ela. — São 14,89
dólares.

— Obrigada — digo, fingindo não ter escutado a primeira parte.
Saio da loja rapidamente, caminho até a esquina e coloco a mochila
no chão. Ergo Charlemagne e a coloco dentro da mochila, depois
fecho o zíper, deixando uma abertura em cima para que ela possa
respirar.

Caminho até o ponto e espero outro ônibus. Quando ele chega,
entro como se estivesse carregando uma mochila cheia de livros.
Considerando minha atitude e o fato de Charlemagne não latir,
estamos bem. Sento-me lá no fundo. Coloco a bolsa aos meus pés e
abro um pouquinho mais o zíper. Ela espera silenciosamente no
fundo da mochila. Não faz um único ruído.

Mantenho-a aos meus pés. Ela dorme a maior parte do trajeto e,
quando não está dormindo, limita-se a me olhar com doçura, com
seu rostinho bondoso e seus olhos enormes. O rosto é mais
desgrenhado do que o restante do corpo, e ela precisa de um banho.
Ainda bem que não está implorando para sair da mochila, nem está
tentando se sentar no meu colo ou brincar. Ela tem o tipo de rostinho
que faz a gente querer saltar qualquer obstáculo para alegrá-la, e eu
não quero que sejamos expulsas do ônibus.

Passamos por várias ruas e já estamos no ônibus há um bom
tempo. Quando penso que peguei a linha errada e que todo esse



esforço foi inútil, vejo a clínica veterinária mais adiante.
Dou sinal para parar, e o ônibus se aproxima da calçada. Eu me

levanto, erguendo a mochila com todo o cuidado e me dirigindo às
portas duplas que ficam no fundo do ônibus. Fico ali em pé,
esperando que elas se abram quando Charlemagne começa a latir.

Olho fixamente para as portas, tentando fazer com que elas se
abram com a força do pensamento. Mas elas não abrem. Todos os
passageiros estão me encarando. Sinto olhos em cima de mim, mas
me recuso a encarar quem quer que seja para ter a confirmação.

Vejo o motorista se virar para verificar a origem do barulho, então
as portas se abrem e eu saio correndo do ônibus. Assim que
chegamos à calçada, tiro Charlemagne de dentro da mochila. Alguns
passageiros olham para nós pela janela. O motorista me olha de cara
feia. Mas aí o ônibus parte outra vez, arrastando-se pelas ruas de Los
Angeles no ritmo de lesma enquanto Charlemagne e eu ficamos ali,
livres como pássaros, a uma quadra da clínica veterinária.

— Nós conseguimos! — digo a ela. — Enganamos todo mundo!
Ela coloca a cabeça no meu ombro, então a ergue e lambe minha

bochecha.
Eu a coloco no chão, segurando a guia com firmeza, caminhamos

em direção ao prédio da clínica e entramos no saguão.
Há cães por todos os lados. O lugar tem cheiro de canil. Por que

cães e gatos têm aquele mesmo cheiro almiscarado? Quando estão
sozinhos, o cheiro não é tão ruim, mas, no instante em que você junta
um grupo, a coisa fica... pungente.

— Oi — cumprimento a recepcionista.
— Como posso ajudar? — pergunta ela.
— Encontrei uma cadelinha na rua ontem à noite e gostaria de

saber se ela tem chip.



— Ok — diz ela. — Estamos um pouco ocupados no momento,
mas coloque o seu nome nessa lista e tentaremos vê-la assim que der.
— Ela me indica uma prancheta. Sob Nome do cachorro, eu escrevo
“Charlemagne” e, debaixo de Proprietário do pet, coloco meu próprio
nome, muito embora o nome dela provavelmente não seja
Charlemagne, e eu não seja sua verdadeira dona.

— Senhora? — chama a recepcionista.
— Pois não?
— Ninguém vai ser atendida antes das seis.
— Seis?
— É — confirma ela. — Desculpe. Tivemos que fazer alguns

procedimentos que não estavam previstos. Estamos ocupados a
tarde toda. Fique à vontade se quiser levar o cachorro pra casa e
voltar depois.

Penso em colocar Charlemagne de volta na mochila, pegar um
ônibus e, depois, fazer tudo outra vez no final da tarde. Não tenho a
menor dúvida de que Charlemagne e eu sairíamos vencedoras, mas,
em algum momento, os motoristas de ônibus de Los Angeles vão
ficar espertos.

— Eu posso deixá-la aqui e voltar para falar com o veterinário às
seis?

Fico triste em pensar que ela ficaria aqui sem mim. Mas é esse o
objetivo, não é? Estou tentando descobrir a quem Charlemagne
pertence. Porque ela não pertence a mim.

A recepcionista já está balançando a cabeça.
— Eu sinto muito. Não podemos fazer isso. Pessoas na sua

situação costumam vir aqui, deixar o cachorro e nunca mais voltar. E
nós acabamos tendo que mandar o cachorro pra um abrigo.

— Tudo bem. Eu entendo.
Ela sussurra baixinho para mim:



— Se você deixar um depósito de valor expressivo, até um cartão
de crédito, consigo convencer os funcionários a arrumarem um lugar
no canil. Bom, já que a gente sabe que você vai voltar.

— Está me dizendo que quer uma garantia? — pergunto a ela,
com um tom zombeteiro na voz.

Ela faz que sim, muito educada e séria.
Pego a carteira e tiro o cartão de crédito. A recepcionista se

levanta e estende a mão, pronta para pegar Charlemagne, mas sinto
muito mais dificuldade em me separar dela do que do meu
MasterCard.

— Está tudo bem — diz ela a Charlemagne. — Nós vamos cuidar
direitinho de você por algumas horas enquanto a mamãe vai
resolver umas coisas.

— Oh! — exclamo. — Desculpe. Não sou a... mamãe dela. — A
palavra é quase risível, a ideia de eu ser a mamãe de qualquer pessoa,
de qualquer coisa.

— Ah, eu sei. Mas você é a responsável por ela no momento,
então...

— Ainda assim — protesto —, não quero confundi-la.
Então, pego a carteira e saio da clínica sem olhar ninguém nos

olhos porque aquela foi a coisa mais idiota que eu já disse. O
problema não é eu não querer confundir o cachorro. O problema é eu
não querer me confundir.

Quando estou na rua, pego o telefone. Procuro concessionárias de
carros naquela região. Não faz sentido perder tempo. Há três
concessionárias a pouco mais de dois quilômetros. Começo a
caminhar.

Hoje vou riscar mais um item da minha lista.
Logo, quem sabe, serei um ser humano funcional.



Liguei para Gabby logo depois que minha família saiu. Contei a ela
que meu pai havia dito que eu devia me mudar para Londres.

Ela me perguntou como eu me sentia a respeito, e respondi que
não sabia direito. Embora eu não more na mesma cidade que Gabby
há muito tempo, de alguma forma não consigo me imaginar vivendo
muito longe dela de novo.

— Tem muita coisa acontecendo com você agora. Tente dormir
um pouco, aí depois avaliamos os prós e os contras quando você
estiver pronta pra isso.

Despois de desligar, fiz exatamente o que ela sugeriu: dormi.
Acordei há pouco e olhei para o relógio: duas da manhã.
— Está acordada — comenta Henry, entrando no meu quarto. —

Você estava dormindo mais cedo.
— Roncando mais ou menos do que a Gabby naquela noite?
— Ah, mais. Muito mais.
Eu rio.
— Ahh, será que não daria pra vocês resolverem isso? Fazer

alguma cirurgia?
— Eu não me preocuparia muito com isso — diz ele, se

aproximando. — Você já passou por muita coisa, não acha? — Ele
anota algumas informações no meu prontuário.

— Como estou? — pergunto.
Ele coloca o prontuário de volta no lugar e escuto o click da

caneta.



— Você está bem. Eu acho que vão te colocar numa cadeira de
rodas amanhã, e você vai poder se locomover.

— Uau! Sério? — É incrível como a vida faz você um dia achar
que andar é uma coisa totalmente normal e, no outro, ficar muito
empolgada com o fato de quererem colocar você numa cadeira de
rodas.

— Sério. Bem animador, não?
— Pode apostar que sim — respondo.
— Alguém te trouxe um doce?
O azul profundo de seu uniforme hospitalar é bastante favorável.

Não quero dizer especificamente que a cor o favoreça. É só que eu já
notei que a maioria dos enfermeiros usa rosinha ou azul-claro. Mas o
azul-marinho que ele usa é, simplesmente, muito mais atraente. Se
eu fosse enfermeira, usaria uniforme azul-escuro do amanhecer ao
anoitecer.

— Sim, trouxeram — respondo. Não acredito que esqueci.
Apanho a caixa imediatamente. — Meu pai trouxe um pãozinho de
canela pra mim.

— Caramba, isso é meu ponto fraco — afirma Henry. — Não sou
muito de doces, mas adoro um bom pãozinho de canela.

Fico tão ansiosa por expressar minha própria paixão por
pãezinhos de canela que tropeço nas palavras.

— É isso que... eu sou... você ama?... Eu também — tento dizer, e
ele ri de mim. — Quer dizer, eu amo pãezinhos de canela. Tenho um
problema com eles — confesso.

— Isso não existe.
Agora que o assunto veio à tona, acho impossível não comer um

pedaço dele neste instante. Abro a caixa e tiro um naco.
— Quer um pedaço? — ofereço.
— Não, tudo bem — responde Henry.



— Tem certeza? Meu pai comprou esse na Primo’s. Eu diria que é
um dos melhores pãezinhos de canela de Los Angeles.

Ele enfia a caneta de volta no bolso.
— Quer saber? Está bem. Na verdade, eu adoraria uma mordida.
Eu lhe passo a caixa. Ele pega um pedacinho.
— Ah, que isso — reclamo. — Pegue um pedaço de verdade.
Henry ri e tira um pedaço maior.
— Tenho quase certeza de que isso faz parte do Curso

Introdutório de Como Lidar com Pacientes: não roube a comida
deles.

Acho graça do comentário.
— Ninguém é perfeito.
— Não — concorda ele, mastigando. — Acho que não. — Então,

acrescenta: — Nossa, que delícia.
— Não é? Não quero me gabar, mas eu me considero uma expert

em pãezinhos de canela.
— Estou começando a acreditar nisso.
— Talvez eu devesse deixar escapar pras pessoas que vêm me

visitar, assim, como quem não quer nada, que quero mais pãezinhos
de canela. É provável que eu consiga um estoque pra gente.

— Tentador — diz ele. — Está se sentindo bem?
No instante em que ele faz a pergunta, eu me lembro de quem

somos, do motivo pelo qual estamos aqui e retorno ao planeta Terra.
— Estou. Estou, sim. Eu me sinto um pouco melhor a cada dia.
— Acha que vai estar pronta pra cadeira de rodas amanhã? Pode

ser doloroso se deslocar pela primeira vez, ser levantada, e tudo o
mais. Está disposta?

— Está brincando? Estou disposta a qualquer coisa.
— É. Foi o que pensei.
Ele se dirige à porta, então para.



— Se você ama pãezinhos de canela tanto quanto eu, então
aposto que também adora churros. Já comeu churros?

Olho para ele com indignação.
— Está brincando? Se eu já comi churros? Eu sou de Los Angeles.

É claro que já comi churros.
— Ora, ora, minhas sinceras desculpas sua... safadinha.
Caio na gargalhada.
— Safadinha?
Ele ri também.
— Nem sei de onde saiu isso. Simplesmente escapuliu da minha

boca. Estou tão chocado quanto você.
Eu rio tanto que meus olhos se enchem d’água. Meu corpo inteiro

está se contorcendo. Só quando o seu corpo está machucado é que
você se dá conta do quanto dele você usa para rir. Mas eu não
consigo parar. Na verdade, não quero parar de rir.

— Acho que foi meio estranho eu dizer isso — comenta ele.
— Meio? — pergunto, entre arquejos.
Ele ri de si mesmo junto comigo.
Então, de repente, uma dor lancinante desce pela minha perna. É

aguda, profunda e angustiante. Minhas gargalhadas cessam
imediatamente. Eu grito.

Henry corre em minha direção.
A dor não passa. Dói demais. Não consigo respirar. Não consigo

falar. Olho para os pés e percebo que os dedos do meu pé direito
estão encolhidos. Não consigo esticá-los.

— Está tudo bem, você está bem — diz Henry, caminhando em
direção ao meu soro. — Você vai ficar bem daqui a um segundo,
prometo. — Ele volta para o meu lado e segura a minha mão. Olha
dentro dos meus olhos. — Olhe para mim — pede. — Vamos, olhe



pra mim. A dor vai passar daqui a um segundo. Você está tendo um
espasmo. Só precisa aguentar até ele passar. Vai ficar tudo bem.

Olho para ele e me concentro nele em vez de na dor. Olho em
seus olhos e Henry olha fixamente nos meus.

— Você vai conseguir — garante ele. — Vai conseguir.
Então a dor começa a passar.
Os dedos dos meus pés se esticam.
Meu corpo relaxa.
Volto a respirar.
Henry solta a minha mão. Esfrega meus braços, indo do meu

cotovelo até o ombro.
— Você está bem? — pergunta. — Isso deve ter doído.
— Estou, sim. — respondo. — Eu estou bem.
— Ainda bem que você vai sair dessa cama e vai começar a se

mexer. Seu corpo precisa se movimentar.
— É.
— Você foi ótima.
— Obrigada.
— Vai ficar bem? Sozinha?
— Vou. Acho que vou.
— Se isso acontecer outra vez, aperte o botão que eu venho. —

Ele tira as mãos de cima de mim. Com um movimento natural, tão
sutil que eu quase não tenho certeza se aconteceu, ele afasta do meu
rosto os fios de cabelo que despencaram do coque. — Descanse um
pouco. Amanhã vai ser um dia cheio.

— Tá.
Ele sorri e se dirige à porta. No último segundo, enfia a cabeça

outra vez pelo vão da porta.
— Você é fodona, sabia?
— Aposto que você diz isso pra todos os seus pacientes — falo.



Então, quando ele sai, eu meio que penso assim: E se não disser? E

se ele só disser esse tipo de coisa para mim?



— Minha senhora — começa o vendedor da concessionária. Estamos
sentados à mesa dele. Eu já tomei uma decisão. — Tem certeza de
que não quer um carro novo? Um modelo descolado? Alguma coisa
que faça mais o seu... estilo?

Estou pensando em comprar um Toyota Camry usado. O
vendedor fica tentando fazer com que eu dê uma olhada num
chamativo Prius vermelho. Tenho de admitir que preferiria o Prius
vermelho berrante. Provavelmente teve um momento na minha vida
em que eu teria dito “Dane-se” e usado todas as minhas economias
para dar de entrada no Prius, me forçando a pensar de onde sairia o
restante do dinheiro só quando chegasse a hora. Porque estou
apaixonada por aquele Prius vermelho.

Mas estou tentando mudar e preciso tomar decisões sensatas para
que elas me tragam melhores resultados.

— O Camry está ótimo — digo. Já fiz o test drive e tirei todas as
dúvidas que eu tinha. Querem 9.500 dólares no carro. Eu digo a ele
que pago 7.500. Negociamos. Ele me faz subir até oito. Vai e volta até
o gerente com novas cifras. Por fim, o gerente se aproxima e reclama
do quão pouco eu me disponho a pagar pelo carro.

— Se fecharmos por menos de 8.500, eu não ganho nada com a
venda — diz ele. — Sabe, nós precisamos ganhar dinheiro. Não
podemos simplesmente dar os carros de presente.

— Ok — digo. — Pelo visto, não vamos chegar a um acordo. —
Eu me levanto da cadeira e pego a minha bolsa.

— Querida — começa o gerente —, não seja louca.



É por isso que Gabby fala o tempo todo sobre direitos da mulher
e igualdade de gênero. Por causa de babacas como esse.

— Olhe, eu disse que pago oito mil. É pegar ou largar.
Carl é um excelente negociador. Implacável. Quando eu estava no

último ano do ensino médio, ele levava a mim ou Gabby com ele
quando tinha de negociar com alguém para que aprendêssemos a
pechinchar. Carl nos fazia negociar o preço diretamente com
mecânicos, vendedores, encanadores, com qualquer pessoa. Uma
vez, quando precisou trocar os pneus do Jeep dele, Carl ficou na
esquina da loja enquanto eu entrei e tentei baixar o preço em seu
nome. Toda vez que eu voltava com o novo preço, Carl balançava a
cabeça e dizia que eu podia fazer melhor. E eu sempre fazia. Fiquei
especialmente orgulhosa quando o cara dos pneus ofereceu uma
lavagem completa do carro após meus cutucões. Certa vez, Gabby
conseguiu que o sujeito que foi consertar o aquecedor de água
baixasse o preço dele em quinhentos dólares. Carl e Tina nos
levaram para jantar no Benihana aquela noite para comemorar a
vitória.

Carl sempre disse que quem não pechincha é trouxa. E nós não
somos trouxas.

— Eu vou comprar um carro hoje. Não precisa ser de vocês —
aviso ao gerente.

Ele revira os olhos.
— Está bem, está bem — diz. — Fechamos em 8.100.
Aperto a mão dele, e eles começam a agilizar a papelada. Dou

uma entrada de três mil dólares e saio com um carro. E lá se vai a
maior parte do meu dinheiro. Mas tudo bem. Porque eu tenho um
plano.

Quando estou longe o suficiente da concessionária, paro no
acostamento e começo a bater no volante, berrando para o nada,



tentando colocar para fora toda a energia acumulada que está dentro
de mim.

Eu vou conseguir. Vou construir uma vida para mim. Eu vou
conseguir.

Ligo para o consultório de Carl.
— Alô! — atende ele, com a voz suave, contente em receber meu

telefonema. — Diga que vai aceitar o emprego.
— Vou aceitar o emprego.
— Sensacional. Vou transferir sua ligação pra Joyce, do RH. Ela

vai conversar com você pra acertar quando começa, salário,
benefícios e essas coisas todas. Se você não conseguir convencê-la a
te pagar pelo menos 42 mil, vou ficar muito desapontado.

Eu rio.
— Acabei de pagar 8.100 num carro de 9.500. Deixe comigo.

Prometo.
— É isso que eu quero ouvir!
— Carl, é sério, obrigada por estar fazendo isso por mim.
— Eu é que agradeço. De verdade. Foi perfeito. A Rosalie se

atrasou uma hora e meia essa manhã. Nem se deu ao trabalho de
inventar uma desculpa. Ela nega, mas um dos pacientes me contou
na semana passada que ela o destratou. Então estou ansioso pra
demiti-la. E fico satisfeito em não termos que analisar currículos pra
encontrar alguém para substituí-la.

Dou uma risada.
— Muito bem. Estou ansiosa pra começar a trabalhar com você...

chefe.

Ele ri e me transfere para Joyce. Ela e eu conversamos por uns
trinta minutos. Ela falou que ia dar o aviso prévio a Rosalie. Assim,
vou começar daqui a duas semanas. Mas se Rosalie decidir não ficar



as duas semanas, talvez eu comece antes. Digo a ela que, por mim,
tudo bem.

— É por isso que, de vez em quando, é realmente melhor a gente
contratar alguém conhecido — comenta Joyce. — Eu sei que trabalho
em RH e tenho que dizer que a gente deve verificar os antecedentes
de todos os candidatos, mas a verdade é que, quando já conhecemos
a pessoa, fica bem mais fácil ser flexível.

Ela me oferece quarenta mil e eu, ainda ligada depois da compra
do carro, a convenço a subir para 44. E com direito a todos os
benefícios possíveis.

— E a boa notícia é que damos cobertura pra toda a família por
um custo muito baixo — complementa ela.

— Ah. Bem, sou só eu.
— Ah, tudo bem. E você tem direito a duas semanas de férias

remuneradas por ano e, é claro, licença-maternidade, se necessário.
Eu rio.
— Não vou precisar.
Ela dá uma risada também.
— Estou com você.
Terminamos de acertar os detalhes e logo tudo está combinado.
— Bem-vinda à Clínica Pediátrica Hudson, Stokes e Johnson —

diz ela.
— Obrigada — digo. — É um prazer fazer parte da equipe.
Eu sei que ele ainda está trabalhando, mas não consigo não ligar

para o Ethan.
— E aí, docinho? — pergunta ele. Fico surpresa por ele ter

atendido.
— Você tem um minuto?
— Claro. Espere que vou sair um instante.



Posso ouvi-lo se levantar e, logo depois, os barulhos ao fundo
cessam.

— E aí?
— Acho bom você nunca tentar negociar nada comigo — aviso.

— Acabei de convencer um vendedor a baixar o preço de um carro
em 1.400 dólares e uma funcionária do RH a aumentar o meu salário
em quatro mil. Sou basicamente uma força da natureza.

Ethan acha graça.
— Então você tem um carro e um emprego.
— Pode apostar que sim.
— E encontrou o dono da Charlemagne?
— Só consegui horário a partir das seis. Então, fui comprar o

carro e estou voltando pra lá agora. Acho que vou voltar pra sala de
espera pra ver se o médico fica livre mais cedo.

— Às seis?
— É. Ela está lá agora. Eu tive que deixar um cartão de crédito

pra eles ficarem com ela até eu voltar.
Ethan ri outra vez.
— Como assim, tipo uma garantia?
— Foi exatamente o que eu disse!
Ele dá uma gargalhada.
— Escute, vou sair daqui a meia hora. Em qual parte da cidade

você está? Vou até aí te encontrar.
— Ah, isso seria maravilhoso! Estou no Westside. A clínica fica na

saída da Sepulveda.
— Cruzes, isso fica muito longe da minha casa — comenta ele. —

Você foi de ônibus praí?
— Sim.
— Com a Charlemagne?
— Talvez eu a tenha levado escondida numa mochila.



Ethan solta outra gargalhada.
— Posso ir te encontrar e aí a gente janta mais cedo, pode ser?

Quem sabe a gente para num happy hour em algum lugar. Conheço
um mexicano perto da clínica. Posso te convidar pra comermos um
burrito pra comemorar!

— Estou dentro!
Eu me perco mais de uma vez no caminho até a clínica. Tento

pegar um beco, mas acabo dando de cara com um enorme caminhão
vindo na minha direção pelo lado oposto. Tenho de dar ré
lentamente e voltar às cegas para a mesma rua. Procuro então outro
caminho. Acabo conseguindo. Essa sou eu, em resumo. Eu sempre
acabo conseguindo.

Embico o carro no estacionamento do restaurante e vejo Ethan à
minha espera na entrada.

— Esse é o carro novo? — pergunta ele, fingindo estar surpreso.
— Gostei. Diferente. Tinha certeza de que você apareceria a bordo de
alguma coisa vermelho-cereja.

Acho graça dele.
— Acho que tenho tomado decisões mais práticas ultimamente —

comento. — Caras estáveis, empregos de período integral...
— Cães perdidos — acrescenta ele.
Eu rio e o corrijo.
— Só estou ajudando a Charlemagne a encontrar sua verdadeira

família — digo ao entrarmos no restaurante. — Mas o cara estável e
o emprego de período integral são... — Eu me pego querendo
terminar a frase dizendo “pra sempre”, mas rapidamente vejo que
não quero fazer isso.

É cedo demais para falarmos sobre o quanto nossa história pode
ou não ficar séria no futuro. Temos um passado juntos e uma grande
chance de nos tornarmos algo muito real, mas acabamos de voltar a



namorar. Acho que seria melhor se eu imaginasse o futuro apenas
dentro da minha cabeça por enquanto, sem colocar nada em
palavras ainda.

O que quer dizer que eu acho muito provável que Ethan seja o
cara certo para mim. Mas prefiro morrer a pronunciar isso em voz
alta.

Por sorte, ele parece estar de acordo comigo, pois pega minha
mão, a aperta e diz:

— Concordo plenamente.
A recepcionista pergunta se queremos uma mesa ou se

preferimos um lugar no bar, e nós optamos pelo bar. Assim que nos
sentamos, Ethan pede guacamole.

— Estou muito orgulhoso de você — diz ele, quando a garçonete
se afasta.

— Obrigada. Eu também estou orgulhosa de mim. Tipo, não
estava gostando de ver pra onde meus velhos hábitos estavam me
levado, sabe? E me sinto supermotivada a virar a página.

Acho que as coisas estão funcionando para mim, pelo menos até
agora, em parte porque tenho pessoas próximas que acreditam em
mim. Gabby, os Hudsons e Ethan são tão encorajadores que me
fazem acreditar que posso conseguir fazer o que eu quiser. Em
outras cidades, eu nunca tive um sistema de apoio de verdade. Tive
muitos amigos e, algumas vezes, namorados carinhosos. Mas acho
que nunca tive alguém que realmente acreditasse em mim, nem
quando eu não acreditava. Agora eu tenho. E acho que talvez precise
de alguém torcendo por mim para progredir. Acho que sou uma
dessas pessoas que precisa de pessoas. Como minha família foi
embora e fiquei bem sozinha, sempre achei que fazia mais o tipo
lobo solitário. Acho que acreditei que não precisava de ninguém.

— Bem, acho isso admirável — elogia Ethan.



O garçom coloca o guacamole à nossa frente, então eu pego uma
tortilha e a mergulho nele. Mas, antes mesmo de a levar à boca, acho
o cheiro tenebroso. Coloco a tortilha em cima da mesa.

— Ai, Deus — digo. — Será que isso está estragado?
— Ahã... — começa Ethan, confuso. — O guacamole?
— Cheire. Está com um cheiro esquisito.
— Está? — Ele mergulha a tortilha no guacamole, leva-a ao nariz

e a come. — Está bom. Uma delícia.
Cheiro outra vez e acho intragável. Coloco a mão na barriga.
— Você está bem? — pergunta Ethan.
— Estou — respondo. — Eu só preciso ficar longe disso aí.
— Você está superpálida. E está suando também. Na testa, um

pouquinho.
Exatamente como ontem à noite, sou tomada por uma onda de

náusea. Minha garganta fecha e sinto um gosto azedo na boca. Não
sei bem se vou conseguir controlar essa sensação por muito tempo.
Disparo para o banheiro, mas não consigo chegar à privada e acabo
vomitando na pia. Por sorte, é um banheiro privativo.

Ethan entra e fecha a porta.
— Esse é o banheiro feminino — aviso.
— Estou preocupado com você — diz ele.
— Estou bem — afirmo, embora eu realmente esteja começando a

duvidar disso.
— Você vomitou ontem à noite também — recorda ele.
— É — digo —, e hoje de manhã.
— Acha que pode ter pegado uma gripe? Não seria melhor

procurar um médico? Quer dizer, por que outro motivo você estaria
vomitando o tempo todo?

No instante em que ele faz a pergunta, eu sei que não estou
gripada.



Agora compreendo perfeitamente por que tudo na minha vida
tem funcionado tão bem. O universo vem arrumando tudo
direitinho só para eu poder chegar de supetão e estragar tudo,
exatamente como sempre faço.

Típico do Furacão Hannah.
Estou grávida.



Acordo com o barulho de uma pessoa procurando desajeitadamente
algo pelo meu quarto. Mas não vejo ninguém. Só escuto.

— Henry?
Um vulto se levanta do chão.
— Desculpe — diz ele. — Não consigo encontrar meu celular.

Pensei que talvez tivesse deixado cair aqui.
— É esquisito pensar que você está pairando pelo quarto

enquanto eu estou dormindo.
— Eu não estava pairando — reclama ele. — Estava me

arrastando.
Dou uma risada.
— O que é bem pior.
— Você não viu? O meu telefone?
Balanço a cabeça.
— Droga — pragueja, e observo quando ele puxa alguns elásticos

de cabelo do punho sem pensar.
— Você me disse que iria me explicar os prendedores de cabelo —

digo, apontando para minha própria cabeça. O que ele me deu ainda
é o que estou usando para prender o coque. Por sorte, já posso fazê-
lo eu mesma sem muita dificuldade. Mas ainda estou sem espelho,
então não tenho como saber se está bom.

Ele ri.
— Você tem boa memória. Muitas vítimas de acidentes se

esforçam muito pra conseguirem se lembrar de detalhes básicos.
Dou de ombros.



— O que eu posso dizer? Sempre estive à frente das outras
pessoas.

— Comecei a encontrar elásticos de cabelo em cada canto do
hospital quando trabalhava no Texas — explica ele. Eu me pego
sorrindo quando ele se senta. Gosto do fato de ele ter se sentado.
Gosto do fato de ele ter se acomodado para ficar. — E não queria
jogá-los fora porque achei que poderiam ser úteis, então comecei a
colecioná-los. Mas aí ninguém nunca me pedia um, então eles
começaram a se acumular. Um dia, meu chefe me mandou fazer uma
coisa, e eu não tinha uma folha de papel pra anotar, então coloquei
um elástico ao redor do punho para me lembrar. Tem gente que faz
isso com elástico comum. E passei a fazer isso sempre. De repente
comecei a usar esse esquema pra me lembrar de mais de uma coisa
por vez. Então, se tivesse quatro coisas de que eu precisasse me
lembrar, colocava quatro elásticos de cabelo no pulso. Se tivesse duas
coisas pra fazer e alguém me desse uma terceira tarefa, mais um
elástico de cabelo.

— Quantas vezes você já se pegou olhando para o próprio punho
e tentando lembrar pra que eram todos os elásticos?

Ele solta uma gargalhada.
— Olha, não é um sistema perfeito. — Ele se abaixa, e acho que

encontrou o celular.
Levanta-se outra vez. Deve ter se enganado.
— De qualquer forma — continua —, esse é o meu sistema

organizacional com elásticos de cabelo.
— E o bônus é que você tem um elástico de cabelo pra oferecer a

qualquer mulher que precise de um.
— Verdade. Mas ninguém nunca tinha me pedido um até agora.
Sorrio para ele.
— Como está se sentindo? Está bem? Não teve mais espasmos?



— Não tive mais espasmos.
— Ótimo — diz ele, olhando ao redor, ainda procurando o

telefone.
— Podemos ligar pra ele — ofereço. — Pro seu telefone, quero

dizer. — Há um telefone fixo ao meu lado, na mesinha de cabeceira.
Puxo-o na minha direção e tiro o fone do gancho. — Qual é o
número?

Não consigo interpretar a expressão em seu rosto com precisão.
— O que foi que eu fiz? — eu lhe pergunto.
— Eu não posso te dar nenhum contato pessoal. É contra as

regras.
Fico um pouco envergonhada. Coloco o telefone no gancho para

fingir que está tudo bem.
— Ah, ok. Bem, você mesmo pode ligar — comento. — Eu fecho

os olhos.
Ele ri e balança a cabeça.
— Bom, não vai adiantar muito. Está no silencioso.
Dá para perceber que nós dois queremos mudar de assunto. Só

não sabemos ao certo como.
— Tentei usar aquele aplicativo pra encontrar o celular — tenta

Henry.
— Ah, que legal!
— Disse que o aparelho está no Angeles Presbyterian.
Dou uma risada.
— Muito útil — comento.
— Bem, se você o vir...
— Se eu o vir, toco o meu sininho de chamar enfermeiros.
— E eu venho correndo.
Nenhum dos dois tem mais nada a dizer e ainda assim ele não

vai embora. Olha para mim. Mantemos o contato visual apenas um



segundo a mais do que o normal. Desvio o olhar primeiro. Sou
distraída por uma luz azulada e esmaecida que começa a piscar num
ritmo lento.

— Eureca! — diz ele.
Começo a rir enquanto ele se abaixa. Então fica de pé outra vez

com um salto e com o telefone na mão; não está mais ao pé da cama,
onde estivera antes, já está ao meu lado.

— Eu sabia que ia achar — diz ele.
Instintivamente, me pego estendendo a mão em direção a ele,

para tocá-lo da maneira que tocaria um amigo. Mas logo me lembro
de que ele não é meu amigo, de que tocar seu braço ou sua mão com
ternura pode parecer esquisito. Então finjo que a intenção era fazer
um high five. Ele sorri, animado, e bate a mão na minha.

— Muito bem — digo.
Por um instante, me pergunto como seriam as coisas se eu

pudesse andar. Se não estivéssemos num hospital, e sim num bar em
algum lugar. Se eu estivesse usado minha blusa preta favorita e
minha calça jeans justa preferida. Eu me pergunto como seriam as
coisas se eu estivesse com uma cerveja na mão e as luzes estivessem
bem fraquinhas porque as pessoas estavam dançando, e não
dormindo.

É loucura achar que ele diria “oi” e que se apresentaria? É
loucura achar que ele me chamaria para dançar?

— Bem, de qualquer forma, é melhor eu ir andando — fala ele. —
Mas volto pra dar uma olhada em você daqui a pouco. Não gosto de
ficar muito tempo sem me certificar de que você continua
respirando. — Então ele sai do quarto antes de eu conseguir me
despedir.

Não sei. Quem sabe, quem sabe mesmo, se Henry e eu tivéssemos
nos conhecido num jantar, nós passaríamos a noite toda conversando



e, quando a noite fosse chegando ao fim, ele se ofereceria para me
levar até o meu carro?



— O que foi? — pergunta Ethan. — Qual é o problema? Vai vomitar
outra vez? O que eu posso fazer pra te ajudar?

— Não — respondo, balançando a cabeça lentamente. — Estou
me sentindo perfeitamente bem agora.

Fiquei menstruada antes de vir para Los Angeles. Eu me lembro.
Eu me lembro de ter ficado feliz pela minha menstruação ter
terminado um dia antes do normal. Eu me lembro disso. Eu me

lembro.

— Estou perfeitamente bem — insisto. — Acho que talvez aquela
couve-de-bruxelas ainda esteja me fazendo mal.

— Ok. Bem, talvez seja melhor a gente ir pra casa.
Balanço a cabeça.
— Não. Vamos esperar até podermos falar com o veterinário

sobre a Charlemagne.
— Tem certeza?
Olho para meu telefone. Quero sair dali correndo para comprar

um teste de gravidez, mas não tenho como simplesmente me
levantar e largar Ethan aqui sem que ele me pergunte o que está
acontecendo. E não posso compartilhar isso com ele. Não posso nem
comentar sobre tal possibilidade até não ser mais simplesmente uma
possibilidade.

— Tudo bem, então — concorda ele. — Se realmente estiver se
sentindo bem.

— Estou, sim. — E assim começa a mentira.



— Eu saio primeiro — avisa ele — pra ninguém achar que
estávamos transando aqui dentro.

A piada me pega desprevenida e eu rio alto.
— Tá — digo, sorrindo.
Ele sai e eu fico mais um minuto no banheiro.
Inspiro e expiro, tentando acalmar minha mente e meu corpo.

Então pego o telefone e busco no Google a única coisa capaz de me
convencer de que estou enganada sobre isso. A única evidência de
que eu talvez não esteja grávida.

posso estar grávida se fiquei menstruada

“Não é possível menstruar quando se está grávida...” Meu
coração desacelera. Fico mais calma. Talvez esteja tudo bem.
“Embora algumas mulheres tenham sangramentos vaginais durante
a gravidez.”

Clico em outro link.
“Minha prima ficou sem saber que estava grávida por quatro

meses porque menstruou durante toda a gravidez.”
Clico em mais um link.
“É possível ficar menstruada no início da gravidez devido ao que

se chama de sangramento de implantação, quando o óvulo se
implanta no útero.”

Merda.
“Normalmente, o sangramento será menos intenso e irá demorar

menos tempo do que uma menstruação normal.”
Desligo o telefone e despenco no chão, encolhida.
Apesar de cada pedaço de bom senso dentro de mim, eu

engravidei. E não foi do homem belo, encantador e perfeito que
estou começando a achar ser o cara certo para mim.

Foi daquele babaca de Nova York que tem mulher e dois filhos.



Tento manter a calma. Não adianta eu ter um ataque de nervos
neste momento. Inspiro e abro a porta. Saio do banheiro e me junto a
Ethan à mesa.

— O que podemos fazer pra matar o tempo? — pergunta ele. —
Vamos fugir desse guacamole horroroso e procurar um pãozinho de
canela pra você?

Ele vai me deixar. Minha pessoa perfeita. O homem que agarra a
oportunidade de comprar um pãozinho de canela para mim. Ele vai
me deixar.

Faço que não com a cabeça.
— Quer saber de uma coisa? Por que não pedimos uns burritos e

comemos aqui mesmo?
— Por mim, perfeito — responde ele, acenando para o garçom.
Fazemos nosso pedido. Conversamos sobre o trabalho dele.

Fazemos piadas e comemos tortilhas.
A cada mordida, e com cada piada que faço, vou empurrando a

novidade cada vez mais para o fundo da mente. Enterro os
problemas e me concentro no que há à minha frente.

Sou ótima em fingir que está tudo bem. Sou ótima em esconder a
verdade. Quase acredito nisso por um minuto. Até os burritos
chegarem e nós comermos tudo. Quem estivesse vendo poderia até
pensar que eu esqueci o assunto.

Vamos até nossos respectivos carros e combinamos de nos
encontrar na clínica.

— Você é perfeita — diz Ethan, fechando a porta para mim. —
Sabia disso? — E, quando ele diz isso, fica claro que eu não esqueci.

— Não diga isso — eu lhe peço. — Não é verdade.
— Você tem razão. É bonita demais. Preciso de uma garota menos

bonita.



Quando voltamos à clínica, o veterinário já está disponível para
conversar com a gente.

Ele nos chama até um consultório, e um dos funcionários traz
Charlemagne. Ela corre direto para mim.

— Você está aí! — digo a ela. Eu a apanho do chão e a pego no
colo.

— Então foram vocês que a encontraram? — indaga o veterinário.
— Fomos nós, sim — responde Ethan. — Ela estava correndo na

rua.
O veterinário parece desanimado.
— Bem, ela não tem chip. E também não é castrada. E está

subnutrida. O peso normal dela deve ser um quilo ou um quilo e
meio a mais do que está pesando agora — diz. Ele é alto, tem uma
barba cheia e grisalha e cabelos também grisalhos. — Pode não
parecer muita coisa, mas, pra um cachorro desse porte...

— É — concorda Ethan. — É uma deficiência considerável.
— Alguma ideia de quantos anos ela tem? — pergunto.
— Bem, a dentição ainda não está completa, então ainda é filhote.
— Que idade ela tem, na sua opinião?
— Não mais do que 4, talvez 5 meses — diz ele. — Meu palpite é

de que ela seja de alguém que não estava cuidando direito dela...
— Entendo — digo.
— Ou é possível que ela já esteja na rua há um tempo.
Eu acho difícil acreditar que ela esteja na rua há um tempo.

Cachorros de rua não sairiam correndo para o meio da pista. Isso
parece desafiar o próprio conceito de sobrevivência dos mais aptos.
Se um cão corre para o meio da rua, principalmente na escuridão da
noite, é bem provável que não viva muito tempo nas ruas cruéis de...
de lugar nenhum.



— É muito comum as pessoas não castrarem suas cadelas —
continua o veterinário —, e depois ficarem surpresas quando elas
ficam prenhas.

Ha!

— Tomar conta de uma cadela quando ela está amamentando e
de uma ninhada de filhotinhos quando não se está esperando por
isso pode dar bastante trabalho.

Também acho.
— Às vezes, as pessoas ficam com eles até não aguentarem mais e

acabam colocando os filhotes na rua.
Meu Deus.

Olho para Ethan que, sem saber que esse homem acertou na
mosca, parece perturbado com aquilo tudo. O que faz sentido. Eu
também estou. Sei que algumas pessoas podem ser horríveis e que
fazem coisas tenebrosas, especialmente com seres indefesos e
principalmente com animais indefesos. É difícil entender por que
alguém faz isso quando olho para Charlemagne. Eu mal a conheço e
já acho que faria qualquer coisa por ela.

— Então não temos mesmo nenhuma chance de descobrir quem é
o dono dela? — pergunta Ethan.

O veterinário dá de ombros.
— Bem, não dessa forma, pelo menos. Vocês podem colocar

cartazes perto de onde a encontraram ou sair batendo de porta em
porta. Seja como for, se tiver passado pela cabeça de vocês ficar com
ela, recomendo que façam isso em vez de tentarem encontrar o
verdadeiro dono, se é que ela tem um.

— Oh — começa Ethan —, nós não estávamos...
— E, se ficássemos com ela — eu o interrompo —, é só marcar um

horário com vocês pra cuidarmos disso tudo? Da castração e do
chip?



— Isso mesmo — afirma o veterinário. — E ela vai precisar de
uma série de vacinas também. Também podemos ajudar vocês a
fazê-la engordar um pouco. Embora, supondo que, comendo
direitinho agora, ela provavelmente vai recuperar o peso sozinha.

— Ótimo — diz Ethan. — Muito obrigado pela sua ajuda.
Ele estende a mão para um cumprimento. O veterinário a aceita.

Eu faço o mesmo.
— O prazer foi meu — diz ele. — Ela é um amorzinho. Espero

que consigam ajudá-la a encontrar uma boa casa. Senão, falem com a
recepcionista. Nós podemos ajudar vocês a tentar colocá-la num
abrigo que não sacrifica animais. Não vai ser fácil, esses abrigos
estão lotados, mas podemos tentar ajudar.

Quando saímos da clínica veterinária, o sol já se pôs e está um
pouco mais frio. Carrego Charlemagne no colo, com a coleira
enrolada na mão. Ela está tremendo um pouco, talvez devido ao frio.
Não consigo deixar de imaginar se é por que sabe que seu destino é
incerto.

— No que você está pensando? — pergunto a Ethan.
— Não sei — responde ele. Estamos perto dos nossos carros. Por

um momento, fico surpresa por ter comprado um carro naquela
mesma tarde. Parece que foi há uma vida. — Não posso ter cachorro
no meu prédio.

— Eu sei.
— Quer dizer, eu quero ajudá-la e não quero que fique na rua, é

claro, mas não tinha a menor intenção de adotar um cachorro. E não
sei como você vai poder adotá-la, sabe? Porque...

— Porque ainda não tenho um canto só meu.
— Isso.
Ele olha para mim. Eu olho para Charlemagne. Não vou levá-la

para um abrigo. De jeito nenhum. Depois de tudo o que aconteceu



hoje, meu destino também é incerto. Charlemagne e eu somos
espíritos semelhantes. Somos, as duas, idiotas sem direção, garotas
que saem correndo para o meio da rua sem pensar.

Posso cometer um monte de erros e posso agir sem pensar. Posso
até ser o tipo de mulher que nem se dá conta de que está grávida
quando isso deveria ser totalmente óbvio, mas também sei que às
vezes eu me meto em confusões... e que depois consigo sair delas
sozinha. Talvez eu consiga tirar nós duas dessa enrascada
mergulhando nela de cabeça.

Charlemagne e eu pegamos um ônibus hoje munidas apenas de
uma mochila e um sorriso. Somos uma equipe. Ela é minha.

— Não vou deixar que ela volte pra alguém que a trata mal —
digo. — Não estou dizendo que conseguiríamos encontrar o dono, se
quiséssemos. E eu certamente não vou deixá-la na rua nem mandá-la
pra um abrigo em que sacrificam animais.

Ethan olha para mim. Dá para perceber que ele entende o que
quero dizer, embora não saiba aonde estou querendo chegar.

— Ok... — começa ele. — O que vamos fazer então?
— Eu vou ficar com ela — declaro. — É isso o que vou fazer.
Ela não é problema dele. É problema meu. Eu estou escolhendo

tomar conta dela.
Estou ciente das situações paralelas. E talvez isso esteja por trás

do motivo de eu estar tomando esta decisão. Talvez seja uma
manifestação física do que estou passando emocionalmente no
momento.

Estou esperando um bebê que não é dele. Estou dando abrigo a
um cachorro que ele não queria ter. Não vou tornar essas coisas um
problema dele.

— Tá — concorda ele. — Bem, ela pode dormir na minha casa
hoje, aí amanhã nós bolamos um plano de longo prazo.



Ele usa “nós”. Nós bolamos um plano de longo prazo.

— Não tem problema — digo, indo em direção ao meu carro. —
Acho que é melhor eu dormir na casa da Gabby essa noite.

— Não vai ficar comigo?
Balanço a cabeça.
— Acho que devo dormir lá hoje. Ela não vai se importar com a

Charlemagne por uma noite. — Vai, sim. Mark é alérgico a
cachorros. Levar a Charlemagne para a casa deles é meio sacanagem
minha, mas preciso ficar longe de Ethan. Preciso ficar sozinha.

— Ela pode ficar lá em casa — insiste ele. — Por essa noite. Sério.
Balanço a cabeça outra vez, me afastando dele. Abro a porta do

carro. Coloco Charlemagne no assento do carona e fecho a porta.
— Não. É melhor assim.
— Tudo bem — concorda ele, claramente desapontado. — Se é o

que você quer.
— Eu te ligo amanhã.
Ele só diz “legal”. Fala isso olhando para os meus pés em vez de

para o meu rosto. Está aborrecido, mas não quer demonstrar. Então
ele assente com a cabeça e entra no carro.

— Falo com você amanhã — diz, olhando pela janela. Então
acende os faróis e sai com o carro. Eu entro no meu. Olho para
Charlemagne. De repente, as lágrimas que eu vinha aguardando a
noite toda decidem brotar.

— Eu errei feio, Charlemagne — digo a ela. — Estraguei tudo.
Ela não reage. Não olha para mim.
— Ia ser tudo perfeito. E eu estraguei tudo.
Charlemagne lambe a pata como se eu não estivesse ali.
— O que eu faço agora? — pergunto a ela. Se você estivesse

olhando para nós do lado de fora, talvez pensasse que acho mesmo
que ela vai responder. Minha voz é sincera a esse ponto, soa



desesperada assim. E talvez, em algum nível, seja verdade. Talvez se,
de repente, ela começasse a falar e me dissesse o que devo fazer para
consertar essa situação, eu ficaria mais aliviada do que chocada.

Mas, enfim, ela continua sendo uma cachorrinha normal, e não
uma cadela encantada que fala. Deixo a cabeça cair no volante do
meu carro de segunda mão novinho em folha e choro. Eu choro.
Choro. Choro e choro.

E me pergunto quando vou ter de contar a Michael.
E me pergunto quando vou ter de contar a Ethan.
E me pergunto como vou sustentar um bebê.
E me pergunto como pude ser tão idiota.
E me pergunto se o mundo talvez me odeie, se talvez eu esteja

fadada a ferrar minha vida eternamente sem nunca me dar bem.
Eu me pergunto se vou ser mãe solteira para sempre. Se Ethan

algum dia vai voltar a falar comigo. Se os meus pais vão vir conhecer
meu filho ou se vou ter de fazer uma viagem ao exterior com um
bebê durante as férias.

Então eu me pergunto o que a Gabby vai dizer. Eu a imagino
falando que vai ficar tudo bem. Imagino-a dizendo que esse bebê
estava destinado. Imagino-a afirmando que vou ser uma ótima mãe.

Então me pergunto se isso é verdade. Se serei mesmo uma boa
mãe.

Então, por fim, me pergunto sobre o meu bebê.
E a ficha cai de verdade.
Eu vou ter um bebê.
Eu me pego sorrindo só um pouquinho através das lágrimas

pesadas e temerosas.
— Eu vou ter um bebê — digo a Charlemagne. — Vou ser mãe.
Dessa vez, ela me ouve. E, apesar de não começar a falar, de

alguma forma encantada, ela se levanta, passa por cima do console



central e se senta no meu colo.
— Somos você e eu — digo. — E um bebê. A gente consegue, não

consegue?
Ela se aconchega no meu colo e adormece. Mas acho muito

significativo o fato de eu pensar que, se ela pudesse falar, teria dito
“sim”.



Ainda é cedo quando ouço uma batida à minha porta. Estou sozinha
no quarto. Acordei agorinha. Meu coque está desfeito, os cabelos
caídos sobre o ombro.

Ethan enfia a cabeça no vão da porta.
— Ei — diz ele, tão baixinho que mais parece um sussurro. —

Posso entrar?
— É claro — respondo. É bom vê-lo. Talvez eu tenha me

empolgado um pouco com a ideia de que ainda restasse algo de
romântico entre nós, mas agora percebo que não. Eu provavelmente
sempre o amarei de alguma forma, um pedacinho do meu coração
vai ser sempre dele. Mas voltarmos a namorar, ficarmos juntos outra
vez, isso seria andar para trás, não? Eu me mudei para Los Angeles
justamente para deixar o passado para trás, para entrar no futuro. Eu
voltei para Los Angeles para mudar. E é isso que vou fazer.

Mas isso não quer dizer que nós não podemos significar alguma
coisa um para o outro, que não podemos ser amigos.

Dou um tapinha na cama, convidando-o a se sentar ao meu lado.
Ele se senta.
— Como está se sentindo? — pergunta. Ele está com uma caixa

de confeitaria na mão. Espero que seja o que acho que é.
— Isso daí é um pãozinho de canela? — pergunto, sorrindo.
Ele retribui o sorriso e passa a caixa para mim.
— Você lembrou — comento.
— E como eu poderia esquecer?
— Uau! — exclamo, ao abrir a caixa. — É enorme.



— Eu sei. Eu descobri essa padaria do Westside há alguns anos e
pensei em você. Sabia que ia adorar.

— Isso é tão bom! Quer dizer, vou ter que comer com garfo e faca.
— É grande demais para eu comer sozinha. Resolvo esperar para
dividi-lo com Henry hoje à noite. — Pode colocar em cima da mesa
pra mim?

— Não quer comer agora?
Eu meio que quero, mas prefiro esperar Henry. Balanço a cabeça.
— Você não respondeu à minha pergunta — diz ele. — Como está

se sentindo?
Desconsidero a pergunta com um aceno da mão.
— Estou bem. Tenho altos e baixos, mas você me pegou num

momento bom. Fiquei sabendo que vou poder testar minha cadeira
de rodas hoje. — Observo a expressão de Ethan mudar. Tenho um
vislumbre, só por um instante, do quanto deve ser triste para ele me
ver ficar toda animada por causa de uma cadeira de rodas. Mas eu
me recuso a ficar para baixo por causa disso. Este é o momento que
estou vivendo. Preciso de uma cadeira de rodas. E tudo bem. Vamos
em frente.

Ethan olha para o lado e, depois, para o chão. Olha para todos os
cantos, menos para mim.

— O que foi? — pergunto. — O que está incomodando você?
— É que tudo parece tão sem sentido — responde ele, erguendo a

cabeça para me olhar. — A ideia de você ter sido atropelada. De eu
quase ter perdido você. Quando eu soube o que tinha acontecido,
imediatamente pensei... sabe... Ela devia ter ficado comigo em vez de
ter ido embora. Se eu tivesse conseguido te convencer a ficar até
mais tarde, você não estaria no meio da rua quando... Quer dizer, e
se isso tudo pudesse ter sido evitado se eu... se eu tivesse feito algo
diferente?



É meio absurdo, não é mesmo? Como nos agarramos a fatos e a
consequências para nos culparmos ou nos desculparmos? Aquilo
não tinha nada a ver com ele. Eu havia escolhido voltar para casa
com Gabby e com Mark porque essa foi a minha escolha. Nove
bilhões de escolhas que eu fiz no decorrer da minha vida poderiam
ter me levado a um lugar diferente de onde estou neste momento e
determinar para onde estou indo. Não faz sentido se concentrar em
uma única escolha. A não ser que você queira se punir.

— Eu já analisei esse problema por todos os ângulos — digo. —
Estou deitada nessa cama há dias me perguntando se era pra todos
nós termos feito algo de diferente.

— E aí?
— E aí... que não importa.
— Como assim não importa?
— Estou dizendo que tudo acontece por um motivo. Estou

dizendo que existe um objetivo pra isso aqui. Que eu não fiquei até
mais tarde com você naquela noite porque não era pra eu ter ficado.
Porque não era o que eu tinha que fazer.

Ele olha para mim. Não diz nada.
— Sabe — continuo —, talvez você e eu tivéssemos saído aquela

noite, ficado na balada bebendo até o amanhecer. E talvez a gente
tivesse caminhado pela cidade a noite toda, conversando sobre o que
sentimos e relembrando os velhos tempos. Ou talvez tivéssemos
saído daquele bar e ido a outro, onde esbarraríamos com o Matt
Damon, e ele diria que nós parecíamos gente boa e que nos daria
cem milhões de dólares pra abrirmos uma fábrica de pãezinhos de
canela.

Ethan ri.
— Não sabemos o que poderia ter acontecido. Mas o que quer

que fosse não era pra acontecer.



— Você realmente acredita nisso? — pergunta ele.
— Acho que tenho que acreditar — respondo. — Senão, a minha

vida será um desastre completo.
Senão eu perdi o meu bebê sem motivo nenhum.
— Mas, sim — digo. — Eu realmente acredito nisso. Acredito que

esteja destinada a alguma coisa. Que todos estamos destinados a
alguma coisa. E acredito que o universo, ou Deus, ou seja lá como
você quer chamar isso, nos mantém no caminho certo. E acredito que
era pra eu escolher a Gabby, e não era pra eu ter ficado com você.

Ethan fica em silêncio. Então olha para mim e diz:
— Tudo bem. Não era pra... Eu acho que não era pra acontecer.
— Além do mais — começo, tentando fazer piada —, vamos ser

honestos. Se eu tivesse ficado até mais tarde com você, nós teríamos
acabado no maior beijo e estragado tudo. Assim é melhor. Assim
podemos finalmente ser amigos. Bons amigos, amigos de verdade.

Ele se vira para mim, olha bem dentro dos meus olhos. Nenhum
de nós dois fala nada por um instante.

Então Ethan finalmente resolve falar.
— Hannah, eu...
Ele para na metade da frase quando Henry entra no quarto.
— Ah, desculpe — diz Henry. — Não sabia que estava com visita.
Fico logo animada ao vê-lo. Ele está usando o mesmo uniforme

hospitalar azul de ontem à noite.
— Achei que você fizesse o plantão à noite — digo. — Minha

enfermeira do dia é a Deanna.
— Estou cobrindo o turno dela — explica ele. — Só hoje. Volto

depois, se estiver interrompendo.
— Oh — diz Ethan.
— Não está interrompendo nada — digo, mais alto do que ele.
Ethan se recompõe e olha para mim.



— Sabe de uma coisa? É melhor eu ir pro trabalho.
— Tudo bem. Você vem me visitar outra vez logo?
— Venho — responde ele. — Ou quem sabe você já vai ter saído

daqui a alguns dias.
— É. Quem sabe...
— De qualquer forma, espero que goste do pãozinho de canela.
Henry ri.
— Essa moça adora um pãozinho de canela — comenta.
Ethan olha para ele.
— Eu sei. Foi por isso que trouxe um pra ela.



Fiz três testes de gravidez no banheiro da CVS que fica na rua de
Gabby. Eu poderia ter deixado Charlemagne no carro, mas me senti
péssima fazendo isso, mesmo deixando uma fresta da janela aberta,
então a coloquei dentro da mochila e a levei comigo. Ela uivou uma
ou duas vezes no banheiro, mas ninguém pareceu se importar.

Os três deram positivo. E não houve uma única parte de mim que
tivesse ficado surpresa.

Já são quase nove da noite, e estou parando o carro na frente da
casa de Gabby. Ela deve ter ouvido o barulho do carro, pois olha pela
janela. Eu a vejo e sorrio para ela. Parece uma velhota rabugenta. E
acho que, a qualquer momento, ela vai berrar: “Que algazarra é essa
aí?”

Quando abro a porta da casa dela, com Charlemagne atrás de
mim na coleira, Gabby está de pé em frente à entrada. Eu me sinto
mal pelo que estou fazendo, aliás. Eu me sinto mal por estar
trazendo uma cachorra para dentro da casa de Mark. Sei que ele é
alérgico, e, ainda assim, estou fazendo isso. Mas eu não podia ficar
com Ethan nem abandonar Charlemagne. Então, aqui estamos.

— Você comprou um carro? — pergunta ela, que já está de
pijama.

— Cadê o Mark? — indago. Charlemagne está atrás de mim.
Acho que Gabby ainda não conseguiu vê-la.

— Vai trabalhar até tarde outra vez.
— Eu tenho novidades.
— Eu sei, você comprou um carro.



— Bem, tenho mais novidades.
Charlemagne dá um ganido. Gabby olha para mim de soslaio,

então coloco Charlemagne na minha frente.
— Você tem um cachorro?
— Eu vou adotá-la — conto. — Sinto muito.
— Vai adotar um cachorro?
— Tudo bem se ela ficar aqui só essa noite? Comprei um monte

de antialérgicos pro Mark. — Saco as cinco caixas de remédios que
peguei no corredor de anti-histamínicos vendidos sem receita
médica e comprei.

Gabby olha para mim.
— É... Acho que sim?
— Ótimo. Obrigada. Eu tenho novidades.
— Mais novidades?
Faço que sim, mas Gabby continua me olhando fixamente. Eu a

encaro também, sem saber ao certo se ela está pronta para o que vou
revelar. Sem saber ao certo se eu mesma estou.

— Acho que é melhor nos sentarmos — sugiro.
— Eu preciso me sentar pra isso?
— Eu preciso — confesso.
Vamos para o sofá. Pego Charlemagne no colo, mas ela

rapidamente se desvencilha de mim e se acomoda no sofá. Vejo
Gabby hesitar entre querer e não querer um cachorro em cima do
sofá, então pego Charlemagne e a coloco no chão.

— Eu estou grávida.
Ouvir aquilo em voz alta, ouvir as palavras saírem da minha

própria boca, trazem à tona um dilúvio de emoções. Começo a
chorar e enterro a cabeça nas mãos.

Gabby não diz muita coisa de início, mas eu logo sinto as mãos
dela nos meus punhos. Sinto-a afastar minhas mãos do meu rosto.



Sinto-a colocar os dedos no meu queixo, forçando-me a encará-la.
— Você sabe que vai ficar tudo bem, não sabe?
Olho para ela por entre as lágrimas. Faço que sim com a cabeça e

me esforço para dizer:
— Sei.
— O Ethan sabe? — pergunta ela.
Balanço a cabeça.
— Ninguém sabe. A não ser você. E a Charlemagne.
— Quem é Charlemagne?
Olho para a cachorra e aponto para ela.
— Ah — diz Gabby. — Certo. Faz sentido. Normalmente não

damos mais nomes como Charlemagne às pessoas.
Começo a chorar outra vez.
— Ei — diz ela —, pare com isso. Essa é uma boa notícia.
— Eu sei — digo, entre as lágrimas.
— É do Michael — diz ela, como se aquilo acabasse de lhe

ocorrer.
— É — confirmo. Charlemagne começa a gemer e a pular,

tentando se juntar a nós no sofá. Gabby olha para ela, então a
apanha do chão e a coloca no meu colo. Ela se encolhe e fecha os
olhos. Eu sinceramente me sinto melhor com ela no colo.

— Tudo bem, pare de chorar agora — pede Gabby.
Dou uma fungada e olho para minha amiga.
— Nós vamos lidar com isso e vai dar tudo certo.
— Nós?
— Bem, eu não vou deixar você passar por isso sozinha, sua

imbecil — diz ela. E a forma que ela diz imbecil faz com que eu me
sinta mais amada do que venho me sentindo há um bom tempo. Ela
diz aquilo como se eu fosse uma perfeita idiota por pensar que
poderia estar sozinha. E saber que essa ideia é completamente



absurda para ela, saber que é estapafúrdia a ponto de eu me tornar
uma imbecil é uma ótima sensação. — Sabe, daqui a alguns anos
você vai olhar pra trás e pensar que isso foi a melhor coisa que já
aconteceu na sua vida, ok?

Respiro com dificuldade.
— Vou ter um filho de um homem casado e tenho quase certeza

de que isso vai estragar o meu relacionamento com o meu novo
antigo namorado.

— Em primeiro lugar — diz ela —, não vamos começar a
pressupor as coisas. Você não sabe o que o Ethan vai dizer.

— Sabe o que eu tenho quase certeza de que ele não vai dizer?
“Ei, Hannah, estou superanimado em assumir a responsabilidade de
criar o filho de outro cara.”

Eu estou certa, é claro. E é por esse motivo que Gabby muda de
assunto.

— Você vai amar esse bebê — diz ela. — Sabe disso, não sabe?
Você é uma pessoa tão amorosa. Tem tanto amor pra dar e é tão leal
com as pessoas que ama. Você tem ideia de que vai ser uma ótima
mãe? Tem noção do quanto essa criança vai ser amada? O amor que
ela vai receber da tia Gabby vai ofuscar o sol.

Consigo achar graça, apesar de tudo.
— Hannah, você consegue fazer isso. E logo, logo vai estar se

perguntando como conseguia ver significado na vida antes disso.
Talvez ela tenha razão.
— E se o seu pai me mandar embora antes mesmo de eu ser

contratada? Vou ter que dizer tipo “Oi, tudo bem? Você me deu esse
emprego quando não sabia que eu estava grávida e agora vai ter que
me aturar.”

— Foi por isso que você vomitou durante o jantar — diz Gabby.



— Deveria ter sido a primeira dica pro seu pai. — Pra ser sincera,
deveria ter sido a minha primeira dica.

— Você está ouvindo o que está dizendo? Estamos falando do
meu pai. Do homem que escolheu as flores da lapela pros nossos
acompanhantes usarem na formatura. Do cara que tirou caquinhos
de vidro minúsculos do seu pé com uma pinça quando você quebrou
o vaso de cristal preferido da minha mãe.

— Ai, nem me lembre disso.
— Mas essa é a questão. Meu pai te ama. E não é nada do tipo

“Estou te dizendo que meu pai te ama”. Não, eu quero dizer que ele
tem amor no coração por você. Meu pai te ama. Meus pais te amam.
Eles gostam de te apoiar. Meu pai não vai te despedir quando
descobrir que você está grávida. Ele e minha mãe vão dar pulos de
alegria e contar pra todo mundo que quiser ouvir que a geração de
netos finalmente está a caminho.

Eu rio.
— Além do mais, ele não pode te demitir por estar grávida. Isso é

contra a lei. Isso é o básico do básico em Recursos Humanos.
No instante em que ela diz “recursos humanos”, eu me lembro da

conversa com Joyce. Eu me recordo de ela ter dito que tenho plano
de saúde e licença-maternidade. Por um instante, quase tenho a
sensação de que Gabby tem razão. Vai dar tudo certo.

— Ok — concordo. — Então eu ainda tenho emprego.
— E ainda tem a mim e aos meus pais e ao Mark e... — Ela olha

para a cachorrinha e sorri. — E a Charlemagne.
— Tenho que ligar pro Michael e contar pra ele, não tenho?
— Tem? Ou não? Não faço ideia. Mas vamos pensar no assunto

juntas. A gente pesa os prós e os contras.
— Sério?



— Sério. E vamos encontrar uma resposta. E aí você faz o que
tiver que fazer.

Ela faz tudo parecer tão fácil.
— E talvez o Ethan não termine comigo?
— Talvez não — diz ela, muito embora eu consiga perceber pela

sua voz que ela se sente menos confiante em relação a isso. — Mas já
posso te dizer que, se ele te deixar, é porque não era para ser.

— Você acha que as coisas acontecem porque têm que acontecer?
Por algum motivo tenho a sensação de que vou me sentir melhor

se achar que as coisas acontecem porque têm de acontecer. Isso me
absolve até certo ponto, não é? Se as coisas têm de acontecer de
determinada forma, isso significa que eu não tenho de me preocupar
tanto com as consequências e com os meus erros. Posso tirar a mão
do volante. Acreditar no destino é um pouco como viver no piloto
automático.

— Está brincando? Acredito cem por cento nisso. Existe uma
força em algum lugar regendo nossa vida. Pode chamar isso do que
quiser. Por acaso eu chamo de Deus — diz ela. — Mas ela nos
empurra na direção certa. Se o Ethan disser que não consegue lidar
com o fato de você estar grávida, ele não é o homem certo pra você.
Você está destinada a outra pessoa. E nós também vamos lidar com
isso juntas. Lidamos com isso tudo juntas.

Fecho os olhos brevemente e, quando os abro outra vez, o mundo
parece um pouco mais claro.

— E então, o que eu faço agora?
— Amanhã de manhã vamos comprar as vitaminas que você tem

que tomar e vamos marcamos uma consulta com um obstetra pra
sabermos de quantas semanas você está.

— Acho que devem ser pelo menos oito — digo. — Não transo
com o Michael há algum tempo.



— Ok, então já sabemos disso. Mesmo assim, vamos marcar uma
consulta.

— Ah, meu Deus — digo em voz alta. — Eu tomei uma cerveja.
Na semana passada, no bar.

— Tudo bem. Vai ficar tudo bem. Acontece. Você não bebeu até
cair. Eu vi.

Eu sou uma péssima mãe. Já sou. Eu já sou uma péssima mãe.
— Se é com isso que está preocupada, você não é uma péssima

mãe — afirma Gabby, sabendo como meu cérebro funciona quase
melhor do que eu mesma. Ela tira Charlemagne do meu colo e faz
sinal para que eu me levante. Vamos até o meu quarto. — Acontece.
E está tudo bem. A partir de amanhã de manhã você vai saber quais
são todas as coisas que precisa parar de fazer e as que precisa
começar a fazer. E você vai ser fenomenal em tudo.

— Você acha mesmo?
— Acho mesmo.
Visto meu pijama. Gabby se acomoda em um dos lados da cama.

Charlemagne se deita com ela.
— Ela é uma gracinha, essa Charlemagne — comenta Gabby. —

Como ela veio parar na minha casa?
Eu rio.
— É uma longa história. E uma história na qual tomo uma

decisão-relâmpago que, agora, percebo que deve ter sido
influenciada pelos meus hormônios.

Gabby ri.
— Bem, ela é uma fofa — diz. — Gosto de tê-la por perto.
Olho para Charlemagne.
— Eu também.
— Eu odeio essa alergia idiota do Mark a cachorros — confessa

ela. — Vamos deixá-la aqui dentro a noite toda e ver se ele se coça.



Aposto que ele não vai se coçar. Aposto que é tudo psicológico.
Acho graça daquilo e deito na cama ao lado de Gabby. Ela segura

a minha mão.
— Tudo vai ficar bem, você sabe disso — diz ela.
Inspiro e expiro.
— Espero que sim.
— Não — insiste ela. — Repita comigo. Tudo vai ficar ótimo.
— Tudo vai ficar bem — repito.
— Tudo vai ficar bem — diz ela, outra vez.
— Tudo vai ficar bem.
Sabe, eu quase acredito nisso.
Gabby apaga a luz.
— Quando você acordar apavorada no meio da noite porque se

lembrou de que está grávida, me acorde. Estou bem aqui.
— Tá. Obrigada.
Charlemagne se aconchega entre nós duas, e eu me pergunto se,

talvez, Gabby, Charlemagne e eu é que estamos destinadas umas às
outras.

— Mark e eu temos conversado sobre quando vamos ter um
bebê.

— Hmmm, sério? — Muito embora eu vá ter um bebê, não
consigo conceber direito a ideia de as pessoas terem filhos.

— É — confirma ela. — Talvez logo. Eu podia correr e ficar logo
grávida. Podíamos ter filhos da mesma idade.

— E nós os obrigaríamos a serem os melhores amigos — digo.
— Claro. Ou quem sabe eu simplesmente deixe o Mark. Você e eu

poderíamos criar o seu bebê juntas. Assim nem preciso ter um. Só
eu, você e o bebê.

— Com a Charlemagne? — pergunto.
— É — diz ela. — O casal de lésbicas mais adorável do mundo.



Dou uma risada.
— O único problema é que eu não me sinto atraída por você —

diz ela.
— Nem eu.
— Mas imagine só. Esse bebê seria criado por um casal de

lésbicas inter-racial. Seria aceito em todas as boas escolas.
— Imagine só o pedigree.
— Eu sempre disse que Deus cometeu um erro quando nos fez

mulheres heterossexuais.
Eu acho graça, então a corrijo:
— Estou tentando acreditar que Deus não comete erros.



Henry verifica algumas informações e baixa a prancheta.
— A Dra. Winters disse que podemos testar a cadeira de rodas. —

Ele parece ansioso, como se fôssemos fazer algo proibido.
— Agora? — pergunto. — Eu e você?
— Bem, as enfermeiras não têm força para levantar você de uma

vez só. Então, sim, quem vai te colocar na cadeira sou eu.
— Nunca se sabe — brinco. — Talvez todas as enfermeiras

levantem tanto peso quanto você, e você só não sabe disso porque
nunca perguntou.

— Bem, independentemente do peso que cada um aguenta, é
meu trabalho levantar você. Mas antes temos algumas coisas pra
conversar.

— Ah — começo. — Tá, pode começar.
Ele me avisa que pode doer. Diz que vai ser uma adaptação. Que

não podemos fazer muita coisa logo de início, que é só para eu me
sentar na cadeira e tentar me locomover um pouco. No começo,
simplesmente passar da cama para a cadeira pode me deixar
exaurida. Então Henry começa a desconectar alguns aparelhos que
estão ligados a mim, que já são praticamente meu terceiro e quarto
braços, mas deixa o soro. Diz que, enquanto eu estiver no hospital,
ele vai nos acompanhar.

— Acha que está pronta? — pergunta, uma vez que está tudo
pronto e eu sou a única coisa com a qual ainda falta lidar.

— Tão pronta quanto jamais estarei.



Estou assustada. E se doer? E se não der certo? E se eu tiver de
ficar nesta cama pelo resto da vida e nunca mais puder me mexer e
este for o fim para mim? E se a minha vida agora se resumir a
gelatina diet e frango grelhado no jantar? Vou simplesmente passar o
resto dos meus dias deitada aqui, com uma camisola de hospital que
não fecha nas costas.

Oh, Deus. Oh, Deus. Essa camisola não fecha nas costas.
Henry vai ver a minha bunda.
— Você vai ver a minha bunda, não vai? — pergunto, quando ele

se desloca em minha direção.
Sou eternamente grata a ele por não ter rido de mim.
— Eu não vou olhar — diz ele, mas não estou certa de que essa

resposta seja o suficiente. — Sou um enfermeiro profissional,
Hannah. Confie em mim. Não vou olhar a sua bunda só pra me
divertir.

Não tenho como não rir enquanto avalio minhas opções. Ou seja,
enquanto avalio o fato de não ter nenhuma escolha de verdade se
quiser me levantar desta cama.

— Beleza? — pergunta ele.
— Beleza — respondo.
Ele pega minhas pernas e me gira. Eu me aproximo dele

milimetricamente.
Ele chega bem perto de mim. Passa um braço ao redor das

minhas costas, o outro por baixo das minhas pernas.
— Um — começa ele.
— Dois — eu digo com ele.
— Três! — falamos juntos enquanto ele me levanta e, então, em

segundos, estou sentada na cadeira de rodas.
Estou sentada na cadeira de rodas.
Alguém acaba de me colocar numa cadeira de rodas.



Eu ia ter um bebê, e ele morreu.
— Tudo bem? — pergunta Henry.
— Tudo — respondo, balançando a cabeça para afastar os

pensamentos ruins. — Sim! — Acrescento. — Estou animada com
isso! Aonde vamos?

— Não muito longe agora na primeira vez — responde ele. — Por
enquanto, só queremos que você se sinta confortável na cadeira e se
familiarize com ela. Talvez a gente dê só uma voltinha pelo quarto.

Eu me viro e olho para ele.
— Ah, por favor. Eu quero sair do quarto. Há dias que faço xixi

numa comadre. Quero ver movimento.
Ele olha para o relógio de pulso.
— Eu tenho que dar uma olhada nos outros pacientes.
Entendo. Ele tem um trabalho a fazer. E eu faço parte desse

trabalho.
— Tá — concordo. — Me explique como usar isso.
Ele começa a me mostrar como dar impulso nas rodas e como

fazê-las parar. Andamos pelo quarto. Dou tanto impulso que me
choco contra a parede e Henry corre em minha direção e me segura.

— Opa — diz. — Vá com calma.
— Desculpe. Perdi o controle.
— Acho que já sabemos que você provavelmente nunca vai ser

piloto de corrida.
— Tenho quase certeza de que excluímos essa hipótese quando

fui atropelada.
Henry poderia, naquele momento, ter demonstrado pena de

mim. Mas não foi o caso. Eu gosto disso. Gosto muito disso.
— Bem, não tente pilotar avião também — pede. — Ou já

descartou essa hipótese porque foi atropelada por um avião?
Olho para ele, indignada.



— Você fala com todos os seus pacientes desse jeito? — pergunto.
E lá está ela. A pergunta que venho me fazendo há dias. E eu a
pronunciei como se a resposta não fizesse a menor diferença para
mim.

— Só com os ruins — responde ele, que então se abaixa e agarra o
braço da minha cadeira de rodas. O rosto está encostado no meu, tão
próximo que dá para ver os poros, os pontos dourados em seus
olhos. Se fosse qualquer outro homem, em qualquer outra situação,
eu pensaria que ele iria me beijar a qualquer instante. — Se você, por
acaso, saísse de dentro deste quarto — começa ele, com um
sorrisinho tomando conta de seu rosto —, tenho certeza de que eu
levaria um minuto pra conseguir te alcançar e te trazer de volta.

Lentamente, Henry tira seus braços de cima da minha cadeira,
abrindo caminho.

Eu não olho para a porta. Olho para ele.
— Se eu fosse empurrando minha cadeira nessa direção, como

quem não quer nada — digo —, e saísse pro corredor...
— É possível que eu não notasse que você foi dar uma voltinha lá

fora.
— Então tudo bem? — pergunto, olhando para ele, mas me

dirigindo à porta.
Ele ri.
— Tudo bem.
— E se eu chegar até a soleira?
Ele dá de ombros.
— Aí a gente vê no que dá.
Continuo a me locomover para a frente. Meus braços já estão

cansados do esforço.
— E se eu passar direto?
Ele ri mais uma vez.



— Talvez seja uma boa ideia você parar de prestar atenção em
mim e olhar pra onde está indo — diz ele no momento exato em que
eu bato com uma das rodas no alizar da porta.

— Opa — digo, dando ré para, em seguida, endireitar as rodas.
Então saio manobrando a cadeira direto para o corredor.

É mais movimentado do que eu havia imaginado. Há mais postos
de enfermagem e mais enfermeiros do que consigo ver do meu
quarto. E, embora eu tenha certeza de que é o mesmo ar que respiro
da minha cama de hospital, de alguma forma me parece mais fresco
aqui. O corredor é ainda mais sem graça e básico do que eu havia
pensado. O chão debaixo das minhas rodas é limpíssimo. Dos meus
dois lados, as paredes têm um inócuo tom de aveia. Mas, de certa
forma, teria dado no mesmo se eu aterrissasse na lua. É essa a
sensação singular e estranha que tenho por um centésimo de
segundo.

— Muito bem, Fernão de Magalhães — brinca Henry, agarrando
os pegadores nas costas da minha cadeira. — Já chega de
descobrimentos por hoje.

Quando atravessamos a porta do meu quarto, eu lhe agradeço.
Ele assente com a cabeça.

— Não precisa agradecer.
Ele me conduz de volta à cama.
— Está pronta?
Faço que sim e me preparo. Sei que vai doer quando ele me

levantar e quando me colocar na cama.
— Vamos nessa — digo.
Ele passa os braços por baixo das minhas pernas, me manda

colocar os braços ao redor do seu pescoço e segurá-lo com força.
Inclina o corpo por cima do meu e protege as minhas costas com o
outro braço. Minha testa roça na dele, e sinto sua barba por fazer.



Aterrisso de volta na cama com um baque surdo. Ele me ajuda a
esticar as pernas e me cobre outra vez com o cobertor.

— Como está se sentindo? — pergunta.
— Bem. Estou bem.
Na verdade, estou prestes a chorar. Estou à beira de lágrimas

imensas como bolas de gude. Não quero voltar para esta cama.
Quero estar de pé, me mexendo, vivendo, fazendo coisas, vendo a
vida. Senti o gostinho da glória de estar no corredor. Não quero
voltar para esta cama.

— Que bom. Acho que a Deanna vai me substituir daqui a uma
hora mais ou menos. Ela vem dar uma olhada em você pra ver como
está. Vou dizer à Dra. Winters que correu tudo bem hoje. Aposto que
vão te encaminhar pra fisioterapia logo, logo. Bom trabalho.

Eu sei que é comum um enfermeiro dizer a um paciente para
“bom trabalho”. Eu sei disso. Acho que é isso que me incomoda.

Henry está de saída, ao lado da porta.
— Obrigada.
— O prazer é todo meu — diz ele. — Te vejo à noite. — Então, ele

parece ficar subitamente nervoso. — Quero dizer... se estiver
acordada.

— Eu entendi — afirmo, sorrindo. Tenho a sensação de que ele
está ansioso para me ver. Bom, posso estar enganada, mas acho que
não estou. — Até mais tarde.

Ele sorri para mim e sai do quarto.
Estou tão inquieta que não consigo ficar parada e, no entanto,

ficar parada é a única coisa que sou capaz de fazer. Então ligo a TV.
Fico sentada esperando que algo de interessante aconteça. Nada
acontece.

Deanna entra algumas vezes no quarto para ver como estou, mas,
além disso, nada acontece.



Hospital é um lugar chato, chato, chato, silencioso, estéril e chato.
Desligo a TV e me viro de lado da melhor maneira que consigo.
Tento pegar no sono.

Durmo até Gabby aparecer, por volta das seis e meia. Ela chega
trazendo uma pizza e uma pilha de revistas americanas.

— Você ronca muito alto — comenta ela. — Juro que ouvi você
assim que entrei no corredor.

— Ah, cale a boca. Na noite em que você dormiu aqui o Henry
disse que parecia que tinha uma escavadeira no quarto.

Ela olha para mim e coloca a pizza e as revistas em cima da mesa.
— Quem é Henry?
— O enfermeiro da noite — respondo. — Ninguém...
O fato de eu dizer que ele não é ninguém faz com que pareça que

é alguém. Agora que me dou conta disso. Gabby olha para mim e
ergue uma sobrancelha.

— É sério — digo, com a voz serena. — Ele é só o enfermeiro da
noite.

— Ok...
Então me curvo e afundo o rosto ruborizado nas palmas das

mãos.
— Argh — digo, levantando o rosto. — Tenho uma quedinha

enorme e vergonhosa pelo meu enfermeiro da noite.



Estou grávida de 11 semanas. O bebê é saudável. Tudo parece bem.

A médica, a Dra. Theresa Winthrop, me garantiu que não sou a única

mulher quase passou pelo primeiro trimestre de gravidez sem saber

que estava grávida. Eu me sinto um pouco melhor ao saber disso.

No caminho de volta até o carro, Gabby me pergunta:

— Como está se sentindo em relação a tudo isso? Você sabe que,

se não quiser, não tem que fazer isso. Onze semanas é cedo.

Ela não está me dizendo nada que eu não saiba. Fui pró-escolha a

vida toda. Eu acredito, sinceramente, no direito à escolha. E, talvez,

se eu não acreditasse que posso dar a uma criança um lar ou uma

vida digna, talvez lançasse mão de outras opções. Bom, não sei. Não

podemos dizer o que faríamos em qualquer outra circunstância. Só

temos como saber o que vamos fazer diante de algo que estamos

enfrentando.

— Eu sei que não tenho que fazer isso. Estou escolhendo fazer

isso.

Ela sorri. Não consegue se conter.

— Tenho um tempinho livre antes de ter que voltar pro escritório

— diz. — Posso levar você pra almoçar?

— Não precisa. Quero voltar antes da Charlemagne ter feito xixi

na sua casa inteira.

— Não tem problema. Aliás, o Mark não falou nada sobre estar se

coçando hoje de manhã. Tenho certeza de que é tudo psicológico.

Estou planejando convencê-lo a aceitar que você e Charlemagne

fiquem com a gente. Na verdade, estamos perto do consultório dele.



Que tal um convite surpresa pra almoçar? Assim já começamos a

nossa campanha. Além disso, quero ver a cara dele quando

contarmos aonde fomos hoje de manhã.

— Estou sinceramente preocupada com a possibilidade da minha

cachorra estar destruindo a sua casa.

— Qual é a vantagem de ter uma casa se não puder ter um

xixizinho aqui e outro ali? — pergunta Gabby.

— Tudo bem. Mas não venha reclamar quando ela manchar o seu

piso de madeira.

Entramos no carro e seguimos por algumas quadras antes de

Gabby entrar numa garagem subterrânea e estacionar. Nunca estive

no consultório do Mark. De repente lembro que não vou ao dentista

há algum tempo.

— Sabe, já que estamos aqui — digo —, eu realmente deveria

marcar um horário pra fazer uma limpeza nos dentes.

Gabby ri quando entramos no elevador e aperta o botão do

quinto andar, mas ele não vai a lugar algum. As portas se fecham e,

de alguma forma, acabamos descendo até um nível abaixo da

garagem. As portas do elevador se abrem e uma senhora idosa entra

nele. Leva uns trinta anos para fazê-lo.

Nós duas sorrimos educadamente para ela, então Gabby aperta o

botão do quinto andar outra vez, e o elevador agora acende uma luz

laranja brilhante e convidativa.

— Qual andar? — pergunta ela à senhora.

— Três, por favor.

Subimos, e o elevador abre as portas outra vez no andar onde

entramos. Gabby se volta para mim e revira os olhos.

— Se eu soubesse que íamos fazer dez paradas, teria sugerido

almoçarmos primeiro — sussurra ela para mim. Eu solto uma risada.

Então, lá está Mark.



Beijando uma loura de saia lápis.



Gabby foi embora por volta das dez da noite para ficar em casa com
Mark. Não vejo Mark desde que vim para o hospital. Isso não é
necessariamente estranho. Afinal, ele e eu nunca fomos tão próximos
assim. Mas parece estranho que Gabby esteja aqui à noite e nos
intervalos do almoço com tanta frequência e que Mark nunca tenha
dado nem um pulinho para me ver. Gabby vive dizendo que ele tem
trabalhado até tarde com frequência. Ao que parece, teve de ir a uma
conferência de odontologia em Anaheim esta semana. Não sei muita
coisa sobre a vida de um dentista, mas sempre pensei que eles
fossem do tipo que voltavam para casa a tempo do jantar. Pelo visto,
não é o caso de Mark. De qualquer forma, o trabalho dele me
beneficia imensamente, uma vez que Gabby passa o tempo livre
comigo em vez de ficar com ele, o que é realmente tudo que eu
quero.

Desde que ela foi embora, minha distração é ler as revistas que
trouxe. Gosto bem mais dessas revistas do que das inglesas. O que é
bom, já que hoje dormi a maior parte do dia, então não vou ter sono
por um bom tempo.

— Sabia que você ia estar acordada — comenta Henry ao entrar
no meu quarto. Ele chega empurrando uma cadeira de rodas.

— Pensei que você teria a noite de folga — comento.
Ele balança a cabeça.
— Fui pra casa de manhã. Dormi as minhas oito horas, jantei, vi

um pouco de TV. Cheguei há pouco.
— Ah — digo.



— E já dei uma olhada em todos os meus outros pacientes. Estão
todos dormindo e não precisam da minha assistência.

— Então... mais uma aula? — pergunto.
— Acho que está mais pra uma aventura. — Ele está com um

brilho meio selvagem nos olhos. Como se fôssemos fazer algo que
não deveríamos fazer. A ideia de fazermos algo que não deveríamos
fazer é excitante, porque tudo o que eu tenho feito é me recuperar.

— Muito bem! — exclamo. — Vamos nessa! O que eu preciso
fazer?

Ele baixa a grade da minha cama e puxa as minhas pernas. Nos
movemos da mesma forma que fizemos esta manhã, só que mais
rápido, com mais agilidade, mais naturalidade. Em poucos
segundos, estou sentada na cadeira.

Olho para baixo, para minhas pernas, à frente, na cadeira. Henry
pega meu cobertor e o coloca sobre meu colo.

— Caso você sinta frio.
— E pra eu não me expor a ninguém — comento.
— Também, mas eu não quis dizer isso. — Ele se posiciona atrás

de mim, prende a bolsa de morfina à minha cadeira e me empurra
para a frente.

— Aonde vamos? — indago.
— Aonde a gente quiser — responde ele.
Saímos para o corredor.
— Então? — pergunta ele. — Aonde quer ir primeiro?
— Na cafeteria?
— Tem certeza de que quer mais comida de lá?
— Tem razão. Que tal uma máquina de vendas? — sugiro.
Ele assente com a cabeça, e lá vamos nós.
Estou fora do meu quarto! Estou em movimento!



Há alguns médicos e enfermeiros no corredor, na frente de um ou
dois quartos, mas, em sua maior parte, o hospital está vazio.
Também está silencioso, a não ser pelos bipes ocasionais dos
aparelhos.

Mas eu me sinto como se estivesse numa autoestrada da
Califórnia com a capota do carro arriada.

— Filme preferido — pergunto, ao dobrarmos mais um dos
muitos corredores do hospital.

— O poderoso chefão — responde ele, confiante.
— Mas que resposta mais sem graça — comento.
— Como? Por quê?
— Porque é óbvia. Todo mundo ama O poderoso chefão.
— Bem, desculpe. Não vou amar um filme diferente só porque

todo mundo ama o mesmo filme que eu.
Eu me viro para encará-lo. Ele faz uma careta para mim.
— O coração quer o que o coração quer, eu acho — comento.
— É, eu também acho — concorda ele. — E você?
— Não tenho um filme favorito — respondo.
Henry ri.
— Não pode me fazer escolher um se também não tiver um.
— Por que não? É uma pergunta justa. Mas acontece que, por

acaso, eu não tenho resposta.
— Escolha um aleatoriamente. Um do qual você goste.
— Aí é que está o problema. Minha resposta vive mudando. Às

vezes eu acho que meu filme preferido é A princesa prometida. Mas
então penso “Não, Toy Story é obviamente o melhor filme de todos os
tempos”. Em outros momentos, já estou convencida de que nenhum
outro filme jamais vai ser tão bom quanto Encontros e desencontros.

Nunca consigo decidir.



— Você pensa demais. Esse é o seu problema. Se esforça muito
pra encontrar a resposta perfeita quando uma resposta basta.

— Como assim? — pergunto. Paramos diante de uma máquina
de refrigerantes, mas não era disso que eu estava falando. — Espere,
eu estava falando de uma máquina de guloseimas, e não de uma
máquina de Coca-Cola.

— Desculpe, Rainha Hannah do Corredor — começa ele, me
empurrando para a frente. — Se alguém te perguntar qual é o seu
filme preferido, diga apenas A princesa prometida.

— Mas, às vezes, eu não tenho certeza de que esse é o meu filme
preferido.

— Mas é o suficiente. É isso que estou dizendo. Foi tipo quando
perguntei de qual sabor de flan você gostava e você respondeu os
três sabores. Escolha um sabor. Não precisa encontrar o mais perfeito
o tempo todo. Ache uma coisa que funcione e pronto. Se tivesse feito
isso, a gente já estaria conversando sobre cores favoritas.

— A sua cor favorita é azul-marinho — arrisco.
— É, sim — responde ele. — Mas dá pra perceber isso pelo meu

uniforme, então você ainda não me convenceu de que é telepata.
— Qual é a minha? — pergunto. Posso ver uma máquina de

lanches no fim do corredor. Também espero que Henry tenha
dinheiro, porque eu não trouxe nenhum.

— Não sei — responde ele. — Mas aposto que você fica em
dúvida entre duas.

Reviro os olhos, mas ele não me vê fazendo isso. Ele tem razão. É
isso que me frustra.

— Roxo e amarelo — respondo.
— Me deixa adivinhar — começa ele, com uma voz zombeteira.

— De vez em quando, você gosta de amarelo, mas aí você vê alguma
coisa roxa e acha que talvez essa seja sua cor favorita.



— Ah, cale a boca — reclamo. — As duas cores são bonitas.
— E — começa ele ao chegarmos à máquina —, qualquer uma

delas seria legal pra você.
Ele tira um dólar do bolso.
— Eu tenho um dólar — diz. — Vamos ter que rachar.
— Que grande sedutor você é — brinco, e imediatamente desejo

poder engolir as minhas palavras.
Ele ri e deixa essa passar.
— O que vai querer?
Vasculho a máquina. Salgado, doce, chocolate, manteiga de

amendoim, pretzels, amendoim. É impossível. Olho para ele.
— Você vai ficar zangado — digo.
Ele ri.
— Você tem que escolher uma coisa. Eu só tenho um dólar.
Eu olho para tudo. Aposto que Henry gosta de Oreo. Todo

mundo gosta de Oreo. Literalmente todo ser humano gosta de Oreo.
— Oreo.
— Oreo, então — diz ele. Ele coloca a nota de um dólar no local

indicado e aperta os botões. O pacote de Oreo cai bem na minha
frente. Na minha altura. Eu o tiro de dentro da gaveta e o abro. Dou
um biscoito a ele.

— Obrigado.
— Eu é que te agradeço. Foi você quem pagou por eles.
Ele morde o biscoito. Eu o como inteiro.
— Não existe maneira errada de comer um Oreo — comenta ele.
— Esse é o slogan do Reese’s. Não existe maneira errada de

comer um Reese’s. — Eu o corrijo. — Caramba! A gente devia ter
comprado um Reese’s.

Ele saca mais um dólar de dentro do bolso do uniforme e o coloca
dentro da máquina.



— Como assim? Você disse que só tinha um dólar! Você mentiu!
— Ah, fique calma. Eu já ia comprar duas coisas pra você. Só

estava te ajudando a decidir.
Ele ri da minha cara e eu abro bem a boca, ultrajada. Bato no seu

braço.
— Babaca — digo.
— Ei — queixa-se ele. — Eu comprei dois doces pra você.
O Reese’s cai. Eu o pego e, como fiz com o Oreo, lhe dou um.
— Tem razão. Além de ter me trazido pra dar uma volta pelo

corredor. O que provavelmente não deveria ter feito.
— Não, de fato isso não foi especificamente sancionado — diz ele,

mordendo seu copinho de manteiga de amendoim. O meu já acabou.
Eu praticamente o engoli inteiro.

Eu poderia perguntar a ele, neste instante, por que está sendo tão
legal comigo. Por que está passando tanto tempo comigo. Mas tenho
medo de que, se chamar atenção para o fato, isso pare de acontecer.
Então, não digo nada e me limito a sorrir para ele.

— Pode me levar de volta pelo caminho mais longo?
— Claro. Quer ver até onde consegue chegar se locomovendo

sozinha até os braços cansarem?
— Quero. Parece perfeito.
Ele é um ótimo enfermeiro e um ouvinte atencioso. Porque é isso

que eu realmente quero neste mundo. Quero tentar fazer uma coisa
por conta própria sabendo que, quando eu não puder dar mais nada
de mim, alguém me levará pelo resto do caminho.

Ele me vira para me colocar na direção correta e fica atrás de
mim.

— Pode ir — diz ele. — Estou com você.
Dou impulso e ele me segue.



Dou impulso. E dou impulso. E dou impulso. Percorremos dois
longos corredores antes de eu precisar descansar.

— Deixe comigo daqui em diante — diz ele, já empurrando a
cadeira de rodas. Ele me conduz em direção a um elevador e aperta
o botão para chamá-lo. — Está com sono? Quer voltar?

Eu me viro o máximo que consigo para olhar para ele.
— Se eu não estivesse com sono, o que iríamos fazer?
Ele ri. A porta do elevador se abre. Ele me empurra para dentro.
— Eu deveria ter adivinhado que você não iria escolher dormir.
— Você não me respondeu. O que iríamos fazer?
Ele me ignora por um instante e aperta o botão do segundo

andar. Descemos. Quando a se porta abre, ele me empurra para fora
do elevador e seguimos por um longo corredor.

— Não vai mesmo me contar?
Henry sorri e balança a cabeça. Então viramos em um corredor, e

ele abre uma porta.
O ar frio e fresco sopra em cima de mim.
Ele me empurra porta afora. Estamos numa área para fumantes.

Numa minúscula, imunda, encardida, linda, refrescante e vivaz área
para fumantes.

Eu respiro fundo.
Ouço os carros passando. Vejo as luzes da cidade. Sinto o cheiro

de asfalto e de metal. Finalmente, não há muros ou janelas entre mim
e o mundo que gira à minha volta.

Apesar de todo o meu esforço para contê-las, meus olhos se
enchem de lágrimas.

O ar que entra e que sai dos meus pulmões é melhor e mais cheio
de vida do que todo o ar que inspirei desde que acordei. Fecho os
olhos e ouço o barulho do trânsito. Quando minhas lágrimas caem,



Henry se agacha ao meu lado. Está na minha altura. Mais uma vez
estamos cara a cara.

Ele tira um lenço de papel do bolso e me entrega. E, nesse
momento, quando sua mão roça na minha e meu olhar cruza com o
dele, eu não preciso me perguntar o que aconteceria se nós dois
tivéssemos nos conhecido num jantar. Eu sei o que teria acontecido.

Ele me acompanharia até a minha casa.
— Está pronta pra voltar? — pergunta.
— Estou — respondo, porque sei que está na hora, porque sei que

ele está trabalhando, porque sei que não é para estarmos aqui fora, e
não porque eu esteja pronta. Eu não estou pronta. Mas, quando ele
me empurra por aquela porta e ela se fecha, eu me sinto, pela
primeira vez, tão cheia de alegria por estar viva que ficaria feliz de ir
a praticamente qualquer lugar.

— Você é um grande enfermeiro — eu lhe digo enquanto
voltamos. — Você sabe disso?

— Espero que sim. Eu amo o meu trabalho. Sinto que fui
destinado a fazer isso.

Voltamos ao meu quarto. Ele para minha cadeira de rodas ao lado
da cama. Passa os braços por baixo de mim.

— Coloque os braços ao redor do meu pescoço — diz ele. E eu
faço o que ele pede. Ele me levanta e me segura por um instante, o
peso do meu corpo todo em seus braços. Estou tão próxima dele que
posso sentir o cheiro de sabonete em sua pele, do chocolate ainda em
seu hálito. Seus cílios são mais longos e mais escuros do que eu
havia notado; seus lábios, mais cheios. Tem uma pequena cicatriz
debaixo do olho esquerdo.

Ele me coloca na cama. E posso jurar que me segura só um
instante a mais do que o necessário.



Talvez seja o momento mais romântico da minha vida, e eu estou
usando uma camisola hospitalar.

A vida é muito imprevisível mesmo.
— Com licença — diz uma voz severa vinda do corredor.
Henry e eu erguemos a cabeça e vemos uma enfermeira de pé na

porta do meu quarto. É mais velha e parece um tanto acabada. Seus
cabelos claros estão presos com uma piranha. Está usando um
uniforme hospitalar cor-de-rosa claro e uma jaqueta estampada
combinando.

Henry se afasta de mim abruptamente.
— Achei que Eleanor estivesse te substituindo na segunda parte

da noite — diz a enfermeira.
Ele balança a cabeça.
— Deve estar me confundindo com Patrick. Era o Patrick que

precisava de alguém pra cobrir o turno dele até as sete.
— Ok — diz ela. — Posso falar com você quando terminar aí?
— Claro — diz Henry. — Eu te procuro daqui a pouco.
A enfermeira assente com a cabeça e se retira.
O comportamento de Henry muda.
— Boa noite — diz, saindo do quarto.
Ele já está quase na porta quando digo:
— Obrigada. Eu realmente...
— Não precisa agradecer — diz, sem nem se virar para me olhar,

já saindo porta afora.



Gabby está atirando coisas pela casa. Coisas grandes. Coisas de
porcelana. Coisas que vão se espatifando e se estilhaçando.
Charlemagne está aos meus pés. Estamos de pé na porta do quarto
de hóspedes. Estou tentando ficar de fora. Mas estou razoavelmente
dentro da história.

Gabby não voltou para o trabalho. Eu a trouxe para casa de carro.
Durante todo o trajeto, ela ficou olhando fixamente para a frente,
praticamente alheia ao mundo ao seu redor, e não disse muita coisa
durante grande parte da tarde. Eu ficava perguntando a ela se estava
bem. Ficava tentando lhe oferecer comida ou um pouco d’água, mas
ela recusava. Passou a tarde toda tão reativa quanto uma estátua.

Então, no segundo em que Mark passou pela porta e disse:
— Me deixe explicar.
Aí, sim, ela reagiu.
— Não estou interessada no que você tem a dizer.
E ele teve o descaramento de responder:
— Ah, que isso, Gabby, eu mereço a chance de...
E foi aí que ela jogou uma revista nele. Não pude culpá-la. Até eu

teria começado a atirar objetos em cima dele naquele momento ao
ouvir aquelas palavras idiotas saindo de sua boca. Ela começou a
atirar tudo o que estava ao seu alcance. Mais revistas, um livro que
estava em cima da mesa de centro. Então, jogou o controle remoto,
que rachou, e as pilhas saíram voando. Foi aí que Charlemagne e eu
escapamos para um local mais seguro.



— Por que tem um cachorro aqui? — perguntou Mark. Ele
começou a coçar os punhos lentamente. Nem acho que tenha se
dado conta de que estava fazendo isso.

— Não pergunte sobre a porra da cachorra! — exclamou Gabby.
— Ela passou a noite toda aqui e você nem notou. Então não diga
porra nenhuma sobre a cachorra, está bem?

— Gabby, converse comigo.
— Vá se ferrar.
— Por que você foi ao meu consultório hoje?
— Ah, você só pode estar brincando! Você tem problemas muito

mais sérios do que o fato de eu ter te flagrado hoje!
Foi aí que ela entrou na cozinha e começou a quebrar coisas

grandes. Coisas de porcelana.
O que nos traz ao momento presente.
— Quem é ela? — berra Gabby.
Mark não responde. Não consegue nem olhar para Gabby.
Ela faz uma breve pausa e olha à sua volta, para toda aquela

confusão. Seus ombros se encolhem. Com o canto dos olhos, ela me
vê. Seu olhar cruza com o meu.

— O que eu estou fazendo? — pergunta ela. Não se dirige a mim
ou a Mark, na verdade. Dirige-se ao cômodo, à casa.

Aproveito o momento e caminho por entre os estilhaços e a
abraço. Mark também vai em nossa direção.

— Não — eu digo, abrupta e energicamente. — Não se aproxime.
Ele se afasta.
— Você vai embora — diz Gabby a Mark quando eu a abraço.

Começo a afagar suas costas tentando reconfortá-la, mas ela me
afasta, junta toda força que lhe resta e diz: — Pegue as suas coisas e
saia daqui.



— Essa casa também é minha — retruca Mark. — E eu só estou
pedindo alguns minutos pra gente conversar.

— Pegue. As. Suas. Coisas. E. Saia. Daqui — avisa Gabby. Sua voz
é forte, estoica. Impõe respeito.

Mark cogita insistir mais um pouco; dá para perceber isso pelo
seu rosto. Mas desiste e vai até o quarto.

— Você está fazendo a coisa certa. — Tento acalmá-la.
— Eu sei disso — diz Gabby.
Ela se senta à mesa da sala de jantar, mais uma vez catatônica.
Charlemagne começa a caminhar em nossa direção, mas Gabby a

vê antes de mim.
— Não! — grita ela para a cachorra. — Cuidado.
Ela se levanta, se aproxima de Charlemagne com cuidado e a

levanta. Carrega-a nos braços por cima de pratos quebrados e senta-
se novamente à mesa com Charlemagne no colo.

Mark percorre apressadamente vários cômodos da casa pegando
seus pertences. Bate portas. Suspira alto. Agora parece o momento
certo para eu me dar conta de que nunca gostei dele.

Isso dura pelo menos 45 minutos. A casa está silenciosa, a não ser
pelos sons de um homem se preparando para ir embora. Gabby está
meio que paralisada. O único momento no qual se mexe é para
ajeitar Charlemagne em seu colo. Fico perto dela, pronta para agir ou
para me pronunciar no instante que for preciso.

Por fim, Mark vai para a sala de estar. Nós o fitamos da mesa de
jantar.

— Estou indo — anuncia ele.
Gabby não diz nada.
Ele aguarda, na esperança de alguma reação. Não recebe nada em

troca.
Caminha até a porta, então Charlemagne salta para o chão.



— Charlemagne, não — digo. Preciso falar isso duas vezes para
que ela finalmente pare onde está.

Mark olha para ela, claramente ainda confuso por haver um
cachorro chamado Charlemagne em casa, apesar de saber que não
terá nenhuma resposta.

Ele abre a porta. Está prestes a sair quando Gabby resolve falar.
— Há quanto tempo isso vem acontecendo? — pergunta ela. Sua

voz sai forte e clara. Ela não hesita. Sua voz não falha. Gabby não
demonstra nenhum sinal de choro. Tem o completo controle da
situação. Pelo menos por ora.

Mark olha para ela e balança a cabeça. Depois olha para o teto.
Há lágrimas em seus olhos. Ele as seca e funga.

— Não importa — responde ele. Sua voz também sai forte, porém
cheia de vergonha; isso fica nítido.

— Eu perguntei há quanto tempo está acontecendo!
— Gabby, não faça isso...
— Há quanto tempo?
Mark olha para os próprios pés, então para ela.
— Há quase um ano.
— Pode ir — diz ela.
Ele se vira e faz exatamente isso. Ela vai até a janela e o vê partir.
Quando ele finalmente vai embora, ela se vira para mim.
— Eu sinto muito, Gabby — digo. — Sinto muito, mesmo. Ele é

um babaca.
Ela olha para mim.
— Você dormiu com o marido de outra pessoa — diz Gabby. Ela

não precisa tirar quaisquer conclusões diretas disso. Não precisa
dizer em voz alta o que eu sei que está pensando.

— É — concordo, admitindo meus próprios atos ao mesmo
tempo que sinto uma vergonha enorme deles. — E foi errado. Da



mesma forma que isso foi errado.
— Mas eu disse que isso não significava que você era uma pessoa

ruim — continua Gabby. — Eu falei que você continuava sendo uma
pessoa maravilhosa e linda.

Faço que sim com a cabeça.
— É, você disse isso.
— E você fez isso com alguém.
Quero alegar que a situação era diferente. Quero dizer que o que

eu fiz com Michael não foi tão ruim quanto o que essa mulher e
Mark fizeram. Eu quero, mais uma vez, me esconder atrás do fato de
que eu não sabia. Mas eu sabia, sim. E o que eu fiz não foi nada
diferente disso.

Eu dormi com o marido de outra pessoa. Não deveria ter feito
uma coisa dessas.

E agora vou ter um filho desse homem. E vou criar esse bebê.
Fingir que essa criança não é fruto de um erro meu não torna isso

menos verdadeiro.
E eu sei que tenho de enfrentar as consequências. Tenho de

admiti-las primeiro para seguir em frente.
— Sim — digo. — Eu fiz uma coisa horrível. Da mesma forma

que o Mark e aquela mulher fizeram uma coisa horrível com você.
Gabby olha para mim. Eu a levo até o sofá, e nós nos sentamos.
— Eu cometi um erro. E, quando fiz isso, você, mesmo assim,

conseguiu ver que eu ainda era uma boa pessoa e guardou seu
julgamento pra você porque confiava em mim. Isso foi um presente
maravilhoso. Saber que eu tinha a sua confiança fez com que eu
acreditasse em mim mesma. Fez com que eu enxergasse que
precisava mudar. Mas você não precisa fazer isso por eles. Você pode
simplesmente odiar os dois.

Eu juro que ela quase sorri.



— Nós podemos odiar os dois pelo tempo que for necessário, e
então, um dia, quando estivermos mais fortes, provavelmente os
perdoaremos por serem imperfeitos, por terem feito uma coisa
horrível. Um dia, antes até do que você imagina, aposto que
chegaremos ao ponto de desejar o melhor para eles... na verdade,
acho que não vamos nem chegar a pensar neles porque já teremos
seguido com as nossas vidas. Mas você não precisa acreditar nisso
agora. Pode simplesmente odiar o Mark. E eu posso odiá-lo pelo que
ele fez com você. E talvez um dia ele mude. Talvez um dia ele possa
ser uma pessoa que fez uma coisa ruim no passado mas que nunca,
nunca mais voltará a cometer o mesmo erro.

Ela olha para mim.
— Ou talvez ele continue sendo um merda pra sempre, e o

melhor pra você será ficar o mais longe possível dele — digo. — Essa
também é uma boa teoria.

Ela dá um sorriso tão tímido e fugaz que eu me pergunto se
realmente o vi.

— Me desculpe — diz ela, por fim. — Eu não quis te envolver
nessa história. Eu só... Sinto muito.

— Não diga mais nada.
Gabby chora com as mãos no rosto, então cai nos meus braços.
— Ele nem é alérgico a cachorros — diz. — Há anos que eu queria

ter um cachorro e não podia por causa dele. Tenho certeza de que é
tudo psicológico. Aposto que ele nem é alérgico de verdade.

— Bem, agora você tem um — digo. — Aí está o lado bom disso
tudo. Vamos pensar nas coisas boas? Pode me dizer outra coisa? Ele
costumava se esquecer de colocar o lixo pra fora? Deixava a toalha
molhada em cima da cama?

Ela olha para mim.



— O pênis dele é pequeno — revela ela. — Sério. É igual a um
minilápis. — Então ela dá uma risada. — Ah, como é bom admitir
isso. Não tenho mais que ficar fingindo que o pênis dele não é
pequeno.

Começo a rir junto com ela.
— Não era exatamente nisso que eu tinha pensado quando puxei

o assunto, mas tudo bem! Essa foi boa.
Gabby ri. É uma gargalhada daquelas que vêm lá do fundo.
— Ai, meu Deus, Hannah. Na primeira vez em que vi, pensei:

mas onde está o resto?

Rio tanto quando ela diz isso que tenho dificuldade até de
respirar.

— Você está inventando isso.
— Não — garante ela, erguendo as mãos como se estivesse

jurando por Deus. — O pênis dele é simplesmente horrível.
Nós duas rimos tanto que, do nada, lágrimas jorram dos nossos

olhos. Então, subitamente, é hora de pararmos. Percebo o clima
mudar. Como o verão se transformando em outono. Um dia, o céu
está todo ensolarado, então, de repente, está cinza e coberto de
nuvens.

— Oh, Hannah — diz ela, enterrando-se no meu peito.
Charlemagne senta-se aos nossos pés.

— Shhh — eu a conforto, acariciando suas costas. — Está tudo
bem. Está tudo bem.

— Não sei se isso é verdade — diz ela, encostada no meu peito.
— É, sim — insisto. — É verdade.
Ela se vira para mim. Seus olhos agora estão vermelhos e

marejados; seu rosto, manchado. Ela parece muito mal. Eu nunca a
vi neste estado. Ela, sim, já me viu assim. Mas eu nunca tinha visto
minha amiga tão arrasada.



— Eu sei que vai ficar tudo bem porque você é a Gabrielle
Jannette Hudson. Você é invencível. É a mulher mais forte que eu
conheço.

— A pessoa mais forte — corrige ela.
— Hein? — Não sei se ouvi direito.
— Eu sou a pessoa mais forte que você conhece — repete ela,

enxugando as lágrimas. — Gênero é irrelevante.
Gabby está absolutamente certa. Ela é a pessoa mais forte que

conheço. Gênero aqui é irrelevante.
— Você tem razão. Mais um motivo pelo qual eu sei que você vai

sair dessa.
Ela começa a ofegar. Está hiperventilando.
— Talvez ele tenha tido um bom motivo pra isso. Ou talvez eu

tenha interpretado mal alguma coisa.
Quero dizer a ela que talvez tenha razão, que talvez exista algo

que torne isso tudo melhor. Sinto vontade de lhe dizer isso porque
quero que ela fique feliz, mas também sei que isso não é verdade. E
parte de amar alguém, parte de ser a pessoa que ganha a confiança
de alguém, é dizer a verdade até mesmo quando isso for a pior coisa
do mundo.

— Ele estava te traindo há quase um ano — digo. — Ele não
cometeu um erro isolado, nem se confundiu.

Ela levanta o rosto para olhar nos meus olhos e começa a chorar
outra vez.

— Então o meu casamento acabou?
— Isso depende de você. Depende do que consegue tolerar. Por

que não tenta relaxar enquanto eu preparo alguma coisa pra você
jantar?

— Não. Não vou conseguir comer.
— Bem, o que posso fazer por você?



— Só fique sentada aqui — pede ela. — Fique sentada aqui ao
meu lado.

— Pode deixar.
— E a Charlemagne também — pede. Eu me levanto e pego

Charlemagne do chão. Nós três nos aconchegamos no sofá.
— Meu marido está me traindo, e você está grávida de um

homem casado.
Fecho os olhos, absorvendo aquilo tudo.
— A vida é uma merda — diz ela.
— Às vezes, é, sim — concordo.
Ficamos as duas em silêncio.
— Dói. — diz ela e começa a chorar de novo. — Dói muito. Dói

no fundo do meu coração.
— Eu sei. Você e eu somos uma equipe, não somos? E estarei ao

seu lado pra qualquer coisa que você venha a enfrentar na vida.
Tudo o que você estava preparada pra fazer por mim ontem à noite,
eu estou pronta pra fazer por você hoje. Então conte comigo, está
bem? Vamos enfrentar isso juntas. Conte com o meu apoio. Aperte a
minha mão.

Ela olha para mim e sorri.
— Quando a dor for tanta que você achar que não vai mais

aguentar, aperte a minha mão. — Estendo a mão para Gabby, e ela a
aceita.

Ela aperta a minha mão e chora.
E eu penso comigo mesma que, se estando aqui consegui levar

embora um centésimo da dor que Gabby sente, então talvez eu tenha
um propósito na vida que nunca imaginei ter.

— Divida a dor em duas e me dê metade — peço a ela.



Gabby vem me visitar no sábado de manhã e, antes mesmo de ela
entrar no quarto, eu a mando parar. Deanna está de pé ao lado da
minha cama.

— Espere — digo a Gabby. — Fique onde está.
Deanna sorri e estende a mão.
— Está pronta? — pergunta ela.
Eu faço que sim, então Deanna me ajuda a colocar os pés no chão.

Eu apoio o peso nas mãos dela, e ela me ajuda a transferi-lo para os
pés. Estou em pé. Estou em pé de verdade. Tudo bem, estou me
apoiando em outro ser humano, mas ainda assim estou em pé. Estou
em pé. Passei a manhã toda praticando com ela.

— Ok — digo. — Preciso me sentar. — Deanna me ajuda a
descansar o corpo de volta na cama. Sinto um alívio enorme.

— Ah, meu Deus! — exclama Gabby, batendo palmas para mim
como se eu fosse uma criança. — Olhe só o que você fez! Que
máximo!

Eu sorrio. Minha energia e a animação de Gabby devem ser
contagiantes, porque Deanna está sorrindo também.

— Que doideira, não é? Tenho praticado o máximo que consigo.
Hoje de manhã a Dra. Winters me deu umas dicas de como firmar o
corpo. Na verdade, eu ainda não consigo me locomover, mas posso
ficar em pé.

— Que legal! — diz Gabby, tirando a bolsa do ombro.
Ela vem em nossa direção. Deanna me ajuda a me acomodar na

cama.



— Estou muito impressionada — diz Gabby. — Sua evolução está
excelente.

— Volto logo pra ver como você está — diz a enfermeira. — Você
fez um ótimo trabalho hoje.

— Obrigada.
Quando ela sai do quarto, conto a Gabby sobre ontem à noite.
— Henry me levou lá fora.
— Você andou lá fora?
— Não — respondo. — Foi numa cadeira de rodas. Ele me levou

até a área de fumantes.
— Ah.
Aquilo não está soando tão romântico quanto foi.
— Ah, deixe pra lá — desisto. — Você tinha que ter estado lá pra

entender.
Ela ri.
— Bem, estou orgulhosa por você ter conseguido ficar em pé hoje.
— Eu sei! Quando você menos esperar, já vou estar engatinhando

e comendo alimentos sólidos.
— Só não faça isso quando eu não estiver por perto! Você sabe

que eu gosto de filmar esse tipo de coisa.
Dou uma risada.
— Agradeça por não ter que trocar as minhas fraldas — digo.

Estou brincando, mas a verdade é que não estou muito longe disso.
Ainda não posso ir ao banheiro sozinha. — E você, como está? —
pergunto, convidando-a a se sentar. — Como vai o Mark?

— Está bem — responde ela. — Está, sim.
Algo me parece estranho.
— No que você está pensando? — pergunto.
— Em nada, não. Ele só parece... Sei lá. Acho que o acidente, essa

loucura toda, talvez tenha mexido com a cabeça dele. Ele tem



andado muito carinhoso, muito atencioso. Leva flores pra mim de
vez em quando. Comprou até um colar outro dia. — Ela toca no
cordão que está usando. É um colar de ouro com um pingente de
diamante.

— Esse aí? — pergunto, inclinando o corpo para a frente. Toco no
diamante. — Humm, é um diamante de verdade!

— Eu sei. Quando ele me deu, fiz uma piadinha, tipo: “Tá bom, o
que você fez de errado?”

Acho graça do comentário.
— Nas séries de TV, os homens sempre compram flores e joias

quando convidam o chefe pro jantar de Ação de Graças ou algo do
tipo sem falar antes com a mulher.

— É — diz ela, rindo. — Talvez ele esteja me traindo. Vou ter que
ir pra casa e olhar o colarinho de todas as camisas dele à procura de
manchas de batom, não é?

— Sim — concordo. — Se os seriados estiverem certos, você vai
encontrar manchas de batom vermelho vibrante nas camisas dele, se
ele estiver te traindo.

Gabby dá uma risada.
Por um instante, sei que nós duas estamos pensando a mesma

coisa: que um dia eu fui a mulher cujos vestígios outras mulheres
procuram. Que perdi o bebê de um homem casado. Algumas vezes
eu me pergunto se esse acidente não foi um recomeço. Uma
autorização para que eu possa começar de novo, uma oportunidade
de fazer melhor.

Então eu me pergunto: e se isso for um recomeço, o que eu devo
fazer?

— E o que você está fazendo aqui? — pergunto a Gabby. — Não
fique aqui perdendo tempo com sua patética melhor amiga. Vá ficar



com o seu marido romântico e atencioso. Quer dizer, talvez ele esteja
comprando caxemira e bombons pra você nesse momento.

— Não. Nesse momento, prefiro estar aqui. Prefiro ficar com
você. Além do mais, Mark falou que ia trabalhar além do horário
hoje. Disse que só vai estar livre bem mais tarde. Parece que houve
algum problema com as faturas já expedidas.

— Ele não tem um contador ou alguém pra resolver isso?
Gabby pensa a respeito.
— Bem, ele até tem — responde ela. — Mas diz que,

ultimamente, está precisando de mais tempo pra verificar o trabalho
dos funcionários. E então, o que vamos fazer hoje? Quer que eu
pegue um livro pra lermos juntas? Vamos assistir a Law & Order?

Balanço a cabeça.
— Não. Vamos sair numa aventura.
— Aonde vamos?
— Aonde quisermos — digo, apontando para a cadeira de rodas

no canto.
Ela a traz para perto de mim e eu me aproximo da beirada da

cama.
— Pode baixar a grade? É aquele botão ali. É só apertar.
Ela segue minhas instruções.
— Agora é só colocar a cadeira de rodas de lado, um pouco pra...

isso.
Coloco as pernas para fora da cama.
— Desculpe, tem uma última coisa. Será que você poderia

segurar a minha cintura? Eu consigo fazer isso, só preciso de uma
ajudinha.

Ela me segura por baixo dos braços.
— Pronta? — pergunta.



— Sim! — afirmo, e, assim que Gabby me levanta, dou impulso
para cima.

Não é um movimento gracioso. Na verdade, é bastante doloroso,
barulhento e eu acabo com a bunda quase toda para fora da camisola
hospitalar, mas estou sentada na cadeira de rodas. Agora posso me
locomover.

— Você pode... — começo, indicando a metade da camisola.
— Ah, claro — diz Gabby, que então ajeita minha camisola

enquanto tento me levantar só um pouco para me acomodar.
— Obrigada. Agora, será que você pode pegar a minha bolsa de

morfina e colocar aqui na cadeira?
Ela faz o que lhe peço.
— Pronta? — pergunto a Gabby.
— Pronta — diz ela.
— Ah! — exclamo, antes de começar a dar impulso. — Você tem

alguma nota de um dólar?
— Tenho. Acho que uma ou duas. Por quê? Estamos indo a

algum clube de striptease?
Começo a rir, e ela pega a carteira.
E lá vamos nós.
Vejo Deanna no corredor, e ela me pede que não vá muito longe.

Conduzo Gabby pelo corredor e viramos à direita, da mesma forma
que Henry me conduziu outro dia.

— Qual é seu filme preferido? — pergunto a ela. Se eu tivesse de
adivinhar, diria que é Harry e Sally - feitos um para o outro...

— Harry e Sally - feitos um para o outro... — responde ela. — Por
que a pergunta?

— Eu não sei qual é o meu filme preferido.
— E que importância isso tem? Muita gente não tem um filme

preferido.



— Mas eu não consigo escolher um nem pra manter uma simples
conversa. Não consigo escolher um filme simplesmente pra dizer
que é o meu favorito.

— Espero que não seja novidade pra você o fato de ser indecisa.
Acho graça do comentário.
— O Henry diz que você não precisa ter a resposta. Só precisa ter

uma resposta.
— Henry, Henry, Henry — debocha Gabby, rindo de mim.

Chegamos a um ponto no corredor em que temos de escolher entre ir
para a direita ou para a esquerda. Sigo para a esquerda. Tenho quase
certeza de que as máquinas de vendas estão nessa direção.

— Rá-rá-rá, engraçadinha. Mas eu estou fazendo uma pergunta
séria — digo, dando impulso pelo corredor. Ainda tenho força para
ir em frente.

— O que está querendo saber de verdade?
— Você acha que não precisamos mesmo ter uma resposta

perfeita e, sim... uma resposta?
— Pra pergunta sobre o seu filme preferido, sim. Mas pra

algumas coisas só existe uma resposta. Então eu não acho que isso
seja uma verdade universal.

— Tipo o quê?
— Tipo com quem você deve se casar, por exemplo. Esse é o

melhor exemplo que consigo pensar.
— Você acha que só existe uma pessoa ideal pra cada um?
— Você não? — Ela me pergunta aquilo como se nunca tivesse lhe

passado pela cabeça que eu talvez não pensasse dessa forma. Ela
reage como se eu tivesse perguntado: “Acha que estamos respirando
oxigênio?”

— Não sei — respondo. — Eu sei que pensei assim em algum
momento da vida. Mas agora... já não tenho mais certeza.



— Humm, acho que nunca pensei numa alternativa. Acho que só
pressupus que Deus, o destino, a vida, ou seja lá o que for, levasse a
gente até a pessoa a quem estamos destinadas.

— É assim que você se sente com relação ao Mark?
— Acho que o Mark é a pessoa pra qual a vida me levou, sim. Ele

é o único pra mim. Se eu por acaso achasse que existe alguém mais
adequado pra mim, por que teria me casado com ele, entende? Eu
me casei com o Mark porque acho que ele é o homem certo.

— Então ele é a sua alma gêmea?
Ela pensa na pergunta.
— É? Quero dizer... é. Eu acho que poderia dizer que isso é ser

uma alma gêmea.
— E se vocês dois um dia se divorciarem?
— Por que você está perguntando uma coisa dessas?
— Só estou levantando uma hipótese. Se só existe uma pessoa pra

cada um, o que acontece quando as almas gêmeas não conseguem
fazer o relacionamento dar certo?

— Se não conseguem fazer o relacionamento dar certo, não são
almas gêmeas — conclui ela.

Escuto os argumentos dela. Entendo. Faz sentido. Se uma pessoa
acredita em destino, se acredita que algo a está empurrando em
direção ao seu destino, isso incluiria a pessoa com a qual ela deve
passar o resto da vida. Eu entendo.

— Mas não cidades — declaro.
— Hein?
— A gente não precisa encontrar a cidade perfeita pra morar. É só

morar numa cidade na qual você se sinta bem.
— Sim — concorda ela.
— Então eu posso simplesmente escolher um lugar e é isso? Não

tenho que testar todas até alguma coisa se encaixar.



Ela ri.
— Não.
— Talvez eu venha pulando de um lugar pro lugar porque acho

que tenho que encontrar a vida perfeita pra mim, que ela está aí, em
algum lugar, e que eu tenho que achá-la. E que tem que ser tudo
perfeito, sabe?

— É, eu sei que você sempre procurou alguma coisa — diz
Gabby. — Sempre achei que você saberia o que era quando
encontrasse.

— Sei lá, estou começando a achar que a gente simplesmente
escolhe um lugar e se instala nele. Que escolhe uma carreira e faz
aquilo. Escolhe uma pessoa e se dedica a ela.

— Eu acho que, desde que você se sinta feliz e que esteja fazendo
algo de bom da vida, não importa muito se correu atrás de algo
perfeito ou se escolheu aquilo que sabia que ia funcionar pra você.

— Isso não te assusta? Pensar que você talvez tenha ido na
direção errada? Que talvez tenha perdido a vida pra qual foi
destinada?

Gabby pensa a respeito, levando minha pergunta a sério.
— Na verdade, não — responde.
— Por que não?
— Não sei. Talvez porque a vida seja curta? E a gente precisa

simplesmente seguir em frente.
— Então será que devo me mudar pra Londres?
Ela sorri.
— Ah, agora sei aonde está querendo chegar. Se você quiser ir pra

Londres, vá. Mas isso é tudo que vai conseguir arrancar de mim. Eu
não quero que você vá, quero que fique aqui. Chove demais naquela
cidade, se é que isso importa.

Eu rio dela.



— Muito bem, então. De qualquer forma, temos um problema
bem maior do que Londres.

— É mesmo?
— Estamos perdidas — aviso.
Gabby olha para a esquerda, depois para a direita. Ela vê o

mesmo que eu. Todos os corredores são iguais. Estamos em terra de
ninguém.

— Não estamos perto das máquinas de vendas? — pergunta ela.
— Sei lá — respondo. — Não tenho a menor ideia de onde

estamos.
— Ok — diz ela, assumindo o comando da minha cadeira. —

Vamos tentar sair desse labirinto.



Gabby insistiu em ir trabalhar hoje. Tentei convencê-la a ficar em
casa, a não colocar ainda mais pressão sobre si mesma, mas ela
argumentou que a única forma de se sentir remotamente normal
seria indo trabalhar.

Ethan ligou duas vezes ontem, mas eu não retornei. Mandei uma
mensagem de texto dizendo que não estava podendo falar. Fui
dormir ontem sabendo que teria de encará-lo hoje. Quer dizer, se eu
continuar a evitá-lo, ele vai saber que tem alguma coisa acontecendo.

Por isso acordei esta manhã determinada a resolver essa situação.
Liguei para Ethan e perguntei se ele estava livre esta noite. Ele disse
que eu podia passar na casa dele por volta das sete.

Isso quer dizer que eu tenho o resto do dia para ligar para
Michael. Quero ter respostas para as perguntas de Ethan quando ele
as fizer. Quero deixar tudo arrumadinho. E, neste caso, a bagunça é
grande.

Tomo uma chuveirada. Levo Charlemagne para dar uma volta.
Olho fixamente para o computador, fico lendo artigos na internet
pelo que parecem horas. Quando são seis da tarde em Nova York,
quando eu sei que Michael está saindo do trabalho, pego o telefone.
Eu me sento na cama e ligo.

E o telefone toca.
E toca.
E toca.
E cai na caixa postal.



De alguma forma, fico aliviada. Porque não quero ter essa
conversa com ele de jeito nenhum.

— Oi, Michael. É a Hannah. Me liga quando tiver tempo. Preciso
conversar com você sobre um assunto, tá? Tchau.

Eu me atiro de costas na cama. Meu coração está acelerado.
Começo a pensar no que vou fazer se ele nunca me ligar de volta.
Começo a imaginar que talvez ele tome essa decisão por mim. Que
talvez eu ligue para ele algumas vezes, deixe recados e ele nunca
retorne. E eu vou saber que tentei fazer a coisa certa, mas que não
consegui. Ok, eu consigo lidar com isso.

O telefone toca.
— Hannah — diz ele, no instante em que falo alô. Sua voz é

severa, quase raivosa. — Nós terminamos. Você mesma disse isso.
Não pode ficar me ligando. Finalmente coloquei as coisas de volta
nos eixos com a minha família. Não vou estragar tudo outra vez.

— Michael — começo. — Só um instante, está bem? — Agora sou
eu que estou com raiva.

— Ok — concorda ele.
— Eu estou grávida — digo, por fim.
O silêncio dele é tão profundo que tenho a impressão de que a

ligação caiu.
— Ligo de volta daqui a três minutos — diz ele, então desliga.
Caminho de um lado para o outro no quarto sentindo meu

estômago revirar.
O telefone toca mais uma vez.
— Oi — digo.
— Tá, então, o que a gente faz? — pergunta ele. Percebo que está

num ambiente fechado. Sua voz ecoa. Parece estar num banheiro.
— Eu não sei.



— Eu não posso deixar a minha mulher e as crianças — diz ele,
taxativo.

— Eu não estou te pedindo isso — retruco. Eu odeio esta
conversa. Tenho me esforçado tanto para deixar isso tudo para trás e,
agora, me vejo outra vez envolvida nisso.

— O que você está querendo dizer, então?
— Não estou querendo dizer nada, só achei que você deveria

saber. Me pareceu errado não te contar.
— Eu não posso fazer isso — diz ele. — Cometi um erro tendo

um caso com você. E agora consigo ver isso. A culpa foi minha. Eu
não deveria ter feito uma coisa dessas. Foi um erro. A Jill sabe o que
eu fiz. Finalmente estamos bem. Eu amo os meus filhos, não posso
permitir que nada estrague isso.

— Não estou te pedindo nada. De verdade. Só achei que você
devia saber.

— Ok — diz ele e fica em silêncio por um instante. Então,
timidamente, me pergunta o que provavelmente quis perguntar
desde que mencionei o assunto. — Você já pensou em... não ter o
bebê?

— Se você vai me pedir pra fazer um aborto, Michael, ao menos
use a palavra. — Mas que covarde.

— Você já pensou em fazer um aborto? — pergunta ele.
— Não — respondo. — Não estou pensando em fazer um aborto.
— E adoção?
— Que importância isso tem pra você? Eu vou ter o bebê. Não

estou pedindo o seu dinheiro ou a sua atenção, nem o seu apoio, tá?
— Tudo bem. Mas não sei como eu me sinto sobre ter um filho

com você.
Esse é o tipo de coisa sobre o qual as pessoas deviam pensar antes

de fazerem sexo. Mas olhe só quem fala!



— Bem, então se envolva e lide com a situação... ou não — digo.
— Isso é problema seu.

— Suponho que não seja muito diferente de doar esperma — diz
ele. Não está falando comigo, está falando sozinho. Mas quer saber
de uma coisa? Eu não quero que ele ajude a criar este bebê, e ele
também não tem interesse nisso. Está claramente procurando uma
forma de se absolver de qualquer culpa ou responsabilidade, e, se
isso é o necessário para tornar a coisa fácil, eu o ajudarei.

— Pense dessa forma, então — eu o aconselho. — Você doou
esperma.

— Isso. Foi só isso.
Sinto vontade de dizer a Michael que ele é um grande babaca,

mas não digo. Permito que ele fale para si mesmo o que quer que
precise falar. Eu sei que este bebê poderia arruinar a família dele e
não quero isso. De verdade. Não quero separar uma família,
independentemente de quem esteja certo ou errado. Não preciso
dele. E não estou certa de que seria melhor para a criança tê-lo por
perto. Ele não demonstrou ser um cara muito legal.

— Ok — digo.
— Ok — repete ele.
Estou prestes a desligar quando digo uma coisa pelo meu filho

que ainda nem nasceu.
— Se algum dia você mudar de ideia, pode me telefonar. Se

quiser conhecer o bebê... E eu espero que, se ele ou ela quiser te
conhecer algum dia, você esteja aberto a isso.

— Não — diz ele.
A reação dele me surpreende.
— O quê?
— Não — repete ele. — Você está escolhendo ter esse bebê. Eu

não quero. Se você vai ter esse filho, precisa lidar com o fato de que a



criança não vai ter pai. Não vou viver a minha vida sabendo que
qualquer dia desses uma criança pode bater na minha porta.

— Nossa. Que classe você tem. — É tudo o que digo.
— Eu tenho que cuidar do que já tenho — diz ele. — Fim de

papo?
— Sim. Fim de papo.



Estamos perdidas na ala da maternidade e não parece que estamos
nem perto de encontrar uma forma de sair daqui. Primeiro, ficamos
presas no corredor onde tem as salas de partos. Agora, estamos do
lado de fora do berçário.

A última coisa que quero, no momento, é ver bebês lindos e
preciosos. Mas noto que Gabby já não está atrás de mim. Está
parada, olhando fixamente para alguma coisa.

— Vamos começar a tentar em breve — diz. Ela não está olhando
para mim, está olhando para os bebês.

— Vamos começar a tentar o quê?
Ela me olha como se eu fosse tão idiota que sente vergonha de

mim.
— Não nós duas. Mark e eu. Nós vamos tentar ter um bebê.
— Você quer ter um filho?
— Quero — responde ela. — Eu ia te perguntar o que você

achava quando chegou, mas não tive oportunidade antes do
acidente aí... aí, quando você acordou...

— Claro — interrompo Gabby. Não quero que ela diga aquilo em
voz alta. A alusão ao fato já é o bastante. — Mas você acha que está
pronta? Nossa, isso é tão empolgante! — Por um instante, minha
própria ambivalência sobre um bebê não rouba nada da minha
alegria com o fato de ela querer ter um. — Um pequeno meio Gabby
meio Mark — acrescento. — Que legal!

— Eu sei. É realmente uma ideia empolgante. E assustadora. Mas
é empolgante.



— Então vocês vão... vão fazer um bocado de... será que existe
algum eufemismo pra dizer que a pessoa está tentando engravidar?

— Não sei. Mas, sim, vamos fazer um bocado de...
— Que legal — repito. — Não consigo nem acreditar que temos

idade o bastante pra tentar engravidar.
— Eu sei — concorda ela. — A gente passa a vida toda

aprendendo a não engravidar. Então, um dia, de repente, tem que
fazer tudo ao contrário.

— Ah, isso é fantástico. Você e o Mark dão tão certo juntos. Vão
ser ótimos pais.

— Obrigada — diz ela, apertando meu ombro.
Uma enfermeira se aproxima de nós.
— Qual deles vieram visitar? — pergunta.
— Ah, não — responde Gabby. — Desculpe. Estamos perdidas.

Poderia nos mostrar o caminho até a cirurgia geral?
— É só seguir o corredor, dobrar a primeira à direita, depois a

segunda à esquerda. Vocês vão ver uma máquina de vendas. Aí é só
seguir esse corredor até o fim, dobrar à esquerda... — As instruções
parecem demorar uma vida. Fica claro que eu nos levei para muito
mais longe do que queria.

— Ok — diz Gabby. — Muito obrigada. — Ela se vira para mim.
— Vamos.

Passamos pelo que parece ser a unidade neonatal, talvez de
tratamento intensivo. Então atravessamos portas duplas e nos vemos
na pediatria.

— Não acho que esse seja o caminho certo — observo.
— Ela disse que era pra dobrar à esquerda aqui, em algum lugar...
Olho para as enfermeiras, então espio os quartos pelas janelas

enquanto seguimos. São, em sua maioria, crianças de colo e crianças
que devem estar no ensino fundamental. Vejo poucos adolescentes.



Quase todos estão em camas, ligados a aparelhos, assim como eu
tenho estado. Muitos usam meias ou toucas, que estão cobrindo
cabeças raspadas.

— Tá — diz Gabby. — Você tem razão. Estamos perdidas.
Paro no corredor.
— Vou pedir um mapa a uma enfermeira — diz Gabby.
— Ok.
Da posição estratégica onde me encontro, consigo olhar para

dentro de um quarto com duas crianças. Elas estão conversando. São
duas meninas pré-adolescentes que estão deitadas em camas
separadas. Há um médico de pé, ao lado, conversando com os pais,
que parecem confusos e angustiados. O médico sai do quarto. Então
noto que há uma enfermeira com eles. Ela também faz menção de
sair, mas o casal a intercepta à porta. Agora os três estão perto o
bastante de mim para que eu consiga escutar o que estão dizendo.

— O que foi aquilo tudo? — pergunta a mãe.
A enfermeira responde com cuidado.
— Como o Dr. Mackenzie disse, é um câncer de osso que afeta,

em grande parte, os adolescentes. Às vezes, mais de uma pessoa na
mesma família tem. É raro, mas é possível que mais de um irmão o
desenvolva. É por isso que ele quer examinar a sua filha mais nova
também. Só pra ter certeza.

A mãe começa a chorar. O pai afaga as costas dela.
— Ok, obrigado — diz ele.
Mas a enfermeira não sai do quarto. Ela fica onde está.
— Sophia é uma guerreira. Não estou dizendo nada que não

saibam. E o Dr. Mackenzie é um oncologista pediátrico excepcional.
E eu quero dizer excepcional. Se fosse com a minha filha, ela tem 8
anos e o nome dela é Madeleine, podem ter certeza de que eu estaria



fazendo exatamente o que vocês estão fazendo. Eu a entregaria nas
mãos do Dr. Mackenzie.

— Muito obrigada — diz a mãe. — De verdade.
A enfermeira assente com a cabeça.
— Se precisarem de alguma coisa, se tiverem qualquer dúvida, é

só mandarem me chamar. Eu respondo a tudo que puder, e, se não
puder — ela os encara, procurando tranquilizá-los —, peço ao Dr.
Mackenzie que explique. De maneira simples, se ele conseguir — ela
tenta brincar.

O pai sorri. A mãe, eu noto, parou de chorar.
Eles terminam a conversa no momento em que Gabby retorna

com o mapa. E tanto ela quanto a enfermeira percebem que eu
estava escutando tudo. Desvio o olhar rapidamente, mas não
importa. Fui flagrada.

Gabby empurra minha cadeira pelo corredor.
— Pode deixar — digo. Coloco as mãos nas rodas. Quando já

estamos longe o bastante, pergunto a ela: — Aquela era a ala de
câncer infantil?

— Era o “Departamento de Oncologia Pediátrica”. Então a
resposta é sim.

Não digo nada por um instante, nem ela.
— Na verdade, não estamos tão longe assim do seu quarto — diz

ela. — Eu só errei uma virada pra esquerda.
— Ser enfermeira... parece ser um trabalho difícil, mas

gratificante — comento.
— Meu pai sempre diz que quem cuida dos pacientes são as

enfermeiras — confessa Gabby. — Sempre achei que fosse algum
tipo de piadinha de duplo sentido, mas ele tem razão.

Eu acho graça.



— É verdade, ele podia simplesmente dizer: “Talvez uma
enfermeira não cure o paciente, mas certamente faz com que ele se
sinta melhor.”

Gabby ri comigo.
— Você pode dizer isso a ele? Talvez ele comece a usar a sua

citação de agora em diante.



Não sei o que se deve vestir para contar ao novo namorado, que já
foi seu ex-namorado e quem você está praticamente convencida de
que é o amor da sua vida, que você vai ter um filho de outro homem.

Escolho jeans e um suéter cinza.
Escovo os cabelos tantas vezes que eles ficam brilhando, então eu

os prendo no coque alto mais caprichado que consigo fazer.
Antes de sair, eu me ofereço, mais uma vez, para ficar em casa

com Charlemagne e Gabby.
— Nada disso — protesta Gabby. — De jeito nenhum.
— Mas eu não quero te deixar sozinha.
— Eu vou ficar bem — garante ela. — Quer dizer, você entendeu.

Eu não vou ficar bem. Isso é mentira. Mas vou ficar bem no sentido
de que não vou colocar fogo na casa ou fazer qualquer coisa do tipo.
Vou estar tão triste quanto estou agora quando você voltar, se isso te
consola.

— Não, não consola — digo e tiro a mão da maçaneta. Eu
realmente não quero deixá-la sozinha. — Você não deveria ficar
sozinha.

— E quem está sozinha? Eu tenho a Charlemagne. Nós duas
vamos assistir à TV até nossos olhinhos murcharem e depois vamos
dormir. Talvez a gente tome um Zolpidem. Quer dizer, talvez eu
tome um Zolpidem. — Ela se corrige e continua olhando para mim.
— Só pra deixar claro: eu não vou drogar o cachorro.

— Eu vou ficar — aviso.



— Você vai sair. Não me use como desculpa pra não enfrentar
seus problemas. Você e eu temos um monte de coisas pra resolver, e
é melhor pra todo mundo se a gente souber, o mais rápido possível,
em que pé está a sua situação com o Ethan.

Ela tem razão. É claro que tem razão.
— A nova Hannah enfrenta a vida de frente, lembra? — cutuca

ela. — A nova Hannah não foge dos problemas.
— Argh — digo, abrindo a porta para sair. — Odeio a nova

Hannah.
Gabby dá um sorriso quando saio. É o primeiro sorriso que a vejo

dar em dois dias.
— Estou orgulhosa da nova Hannah — diz.
Eu lhe agradeço e saio.
São dez para as sete quando paro o carro na frente do prédio de

Ethan. Tive de dar três voltas no quarteirão para achar uma vaga,
mas então vi um carro sair de uma bem na frente do prédio dele.
Fiquei igualmente frustrada e animada com meu achado.
Subitamente, eu me pergunto como vai ser dirigir em Los Angeles
com uma criança. Será que vou levar meia hora para entrar no carro
e sair dele porque nunca vou descobrir realmente como prender a
cadeirinha? Será que vou ter de dar voltas e mais voltas no
quarteirão com o relaxante acompanhamento musical do choro de
um bebê? Oh, Deus. Eu não consigo fazer isso.

Eu tenho de fazer isso.
O que se faz quando se tem de fazer uma coisa que você não

consegue fazer?
Salto do carro e fecho a porta. Inspiro fundo e expiro lentamente.
A vida é só inspirar e expirar. Tudo o que eu tenho de fazer neste

mundo é inspirar e, logo depois, expirar, em sucessão, até morrer.
Isso eu consigo fazer. Inspirar e expirar.



Bato à porta de Ethan, e ele vem atender usando um avental com
os dizeres “Tem Um Cara Gato Pilotando o Fogão” com o desenho
de um boneco palito segurando uma espátula.

Eu consigo fazer isso.
— Oi, moça — diz ele e me abraça com força. Assim que sinto a

pressão, me pergunto se pode ser incômodo para o bebê. Eu não sei
porcaria nenhuma sobre gravidez! Não sei nada sobre ser mãe. O
que estou fazendo? Isso vai ser um desastre. Sou o Furacão Hannah,
e tudo o que toco vira merda.

— Senti sua falta — diz ele. — Isso não é ridículo? Não consigo
mais passar um dia longe de você depois desses anos todos sem te
ver.

Dou um sorriso.
— Eu sei o que quer dizer.
Ele me leva até a cozinha.
— Sei que falei que iríamos sair pra jantar, mas decidi preparar

uma refeição decente pra você.
— Nossa — digo, tentando demonstrar entusiasmo, embora eu

não saiba se estou tendo sucesso.
— Procurei umas receitas no Google, quando estava no trabalho,

e cheguei do mercado alguns minutos antes de você. Estou fazendo
sopa seca de frango. — Ele pronuncia o nome do prato com um
sotaque espanhol afetado. Ele é bobinho, doce e sincero, e decido,
naquele mesmo instante, que não vou lhe contar nada esta noite.

Eu o amo. E acho que sempre o amei. E vou perdê-lo. E, só por
esta noite, quero saber como é ser dele, ser amada por ele, quero
acreditar que isso é o início de alguma coisa.

Porque estou quase certa de que isso é o fim.
E, de uma hora para outra, volto a me transformar na versão que

eu era há apenas dois dias. Eu sou Hannah Martin, a mulher que não



tem a menor ideia de que está grávida e de que está prestes a perder
a única coisa que talvez tenha desejado em toda a sua vida adulta.

— Muito chique! — elogio. — Parece ser bem trabalhoso.
— Na verdade, só faltam mais alguns passos e, depois, vai tudo

pro forno. Eu acho. É, eu acho que vai ao forno.
Caio na gargalhada.
— Você nunca fez isso antes?
— Sopa seca? Quando na minha vida eu teria motivo pra fazer

sopa seca? Eu nem sabia do que se tratava até algumas horas atrás.
Faço queijo quente, batata assada. Quando quero fazer algo
sofisticado, preparo uma panela de chili. Não sou de sair por aí
seduzindo mulheres com sopa seca.

Ele corta os legumes e os coloca numa panela. Eu fico um pouco
para trás e me sento num banco próximo à cozinha.

— O que é sopa seca? — pergunto.
— Ainda não tenho muita certeza — confessa ele, rindo. — Mas

envolve massa, então...
— Você nem nunca comeu isso?
— Mais uma vez, Hannah, eu te pergunto: quando você acha que

eu tive oportunidade de comer sopa seca?
Acho graça.
— Ora, por que está fazendo isso então? — indago, quando ele

despeja caldo de galinha na panela. Parece à vontade na cozinha.
— Porque você é o tipo de pessoa que merece ser coberta de

atenções. Só por isso. E eu sou o cara perfeito pra fazer isso.
— Você podia simplesmente ter feito um pãozinho de canela —

comento.
Ele ri da minha sugestão.
— Pensei nisso, mas descartei a ideia. Óbvio demais. Todo

mundo compra pãezinhos de canela pra você. Eu queria fazer algo



diferente.
— Bem, já que não vai fazer pãezinhos de canela, o que tem de

sobremesa?
— Ah! Ainda bem que perguntou. — Ele saca um cacho de

bananas.
— Bananas?
— Bananas Foster. Vou botar essas gracinhas no fogo.
— Isso me parece uma péssima ideia.
Ele dá uma risada.
— Brincadeira. Comprei fruta e Nutella.
— Ah, graças a Deus.
— Como está a Charlemagne? — pergunta ele.
Charlemagne, o bebê, Gabby e Mark: quero deixar tudo isso do

lado de fora. Não quero trazer nada disso aqui para dentro.
— Não vamos falar sobre a Charlemagne — começo. — Vamos

falar sobre...
— Vamos falar sobre o quanto você é sensacional — interrompe

Ethan. — Começando num emprego novo, com um carro novo, um
cachorro novo e um namorado gato que prepara pratos sofisticados
pra você.

É agora que eu devo dizer alguma coisa. Essa é a minha deixa.
Mas os olhos dele são tão gentis e seu rosto é tão familiar. E tantas

outras coisas na minha vida são assustadoras e novas.
Ele me beija, e eu imediatamente afundo para dentro dele, para

dentro do seu hálito, para dentro de seus braços.
Isso tudo vai acabar. Isso tudo está chegando ao fim.

Ele me ergue do banco e eu passo os braços em torno de seu
pescoço.

Ele me carrega até o quarto, tira minha blusa, começa a abrir o
meu sutiã.



— Espere — peço.
— Ah, não, está tudo bem — diz ele. — A sopa seca tem que ferver

em fogo brando por um tempo. Não vai queimar.
— Não — insisto. Eu me sento na cama. Olho-o nos olhos. Visto a

blusa outra vez. — Eu estou grávida.



Mais para o fim do dia, a Dra. Winters vem ver como estou. Gabby
foi para casa.

— Então — começa ela —, eu já soube que você tem badalado
bastante pelo hospital na sua cadeira de rodas. — Ela sorri. É uma
bronca, mas uma bronca educada.

— Acho que não era pra eu estar fazendo isso, era?
— Na verdade, não — responde ela. — Mas eu tenho problemas

muito mais importantes pra resolver agora.
Sorrio, agradecida.
— Você vem se recuperando bem. Estamos a um passo de deixar

pra trás o pior em termos de riscos e de complicações.
— É mesmo?
— Sim — responde ela, olhando para o meu prontuário. —

Vamos conversar sobre os seus próximos passos.
— Ok. Pode falar.
— Um dos seus fisioterapeutas vem aqui amanhã, por volta das

onze.
— Tudo bem.
— Ele vai avaliar sua mobilidade pra sabermos o que pode

esperar num espaço de tempo razoável.
— Ótimo.
— E vamos elaborar um programa com um cronograma

preliminar pra você voltar a andar sozinha.
— Isso me parece ótimo — comento.



— Você tem um longo caminho pela frente, e que pode ser
bastante frustrante.

— Eu sei — digo. Estou nessa cama há uma semana e só saio
daqui de vez em quando... e ainda não consigo fazer isso sozinha.

— Bom, as coisas podem ser um pouco mais frustrantes —
continua ela. — Você vai ter que aprender a fazer uma coisa que já
sabe. Vai sentir raiva. Vai querer desistir.

— Não se preocupe. Eu não vou desistir.
— Ah, eu sei disso. Eu só quero que você saiba que tudo bem se

você sentir vontade de desistir. Que está tudo bem se você chegar ao
seu limite num caso como esse. Você precisa ser paciente consigo
mesma.

— Está dizendo que vou ter que reaprender a andar? Eu já sei
disso. Estou preparada pra isso!

— Estou dizendo que você vai ter que reaprender a viver —
explica ela. — Aprender a fazer coisas com as mãos, por um tempo, e
não com as pernas. Aprender a pedir ajuda. Aprender a saber
quando chegou ao seu limite e quando ainda pode insistir. E tudo o
que estou dizendo é que temos vários recursos à sua disposição.
Podemos ajudá-la a superar tudo isso. Você vai superar tudo isso.

Antes de ela entrar aqui, eu tinha a sensação de que tinha tudo
sob controle — até certo ponto. Agora, depois do que ela disse,
começo a achar que minha vida está um caos.

— Ok — digo. — Vou deixar isso marinando.
— Combinado. Amanhã de manhã venho ver como você está.
— Ótimo — digo, mas não estou sendo completamente sincera.
São quatro da tarde, mas eu sei que, se dormir agora, vou acordar

a tempo de ver Henry. Então é o que faço. Vou dormir. Só tenho mais
algumas noites neste hospital. Odiaria desperdiçar uma delas
dormindo.



Estou acordada às onze, quando ele entra no meu quarto. Estou
esperando uma de suas piadinhas sobre eu parecer um ser noturno
ou algo assim, mas ele não faz nenhuma brincadeira. Apenas diz:

— Olá.
— Oi — respondo.
Ele olha para o meu prontuário.
— Parece que você vai embora logo — diz.
— É. Parece que sou saudável demais pra esse lugar.
— Uma bênção, na minha opinião. — Ele me dá um sorriso

indiferente e depois afere minha pressão.
— Quer me ajudar a tentar ficar em pé? — pergunto. — Quero

que você veja como estou indo bem. Eu me levantei praticamente
sozinha hoje de manhã.

— Tenho que dar uma olhada em um monte de pacientes. Acho
que não vai dar — diz ele, sem nem olhar para mim.

— Henry? O que está acontecendo com você?
Ele finalmente olha para mim.
— Henry?
— Vou ser transferido pro turno do dia em outro andar. Uma

mulher muito simpática, a Marlene, vai cuidar de você nas noites em
que ainda estiver aqui. — Ele tira o medidor de pressão do meu
braço e se afasta de mim.

— Ahhh — digo. — Tá. — De alguma maneira, eu me sinto
rejeitada. Desamparada. — Você pode passar aqui só pra dizer um
oi?

— Hannah — começa ele. Agora sua voz soa mais sombria, mais
séria. — Eu não deveria ter sido tão... amigável com você. A culpa é
minha. Não podemos continuar fazendo piadas e andando pelos
corredores.

— Tudo bem. Eu entendo.



— Nosso relacionamento precisa continuar sendo profissional.
— Ok.
— Não é nada pessoal. — Então a frase fica ali, pairando no ar.
Eu achei que aquilo foi pessoal. E deve ser justamente esse o

problema.
— É melhor eu ir andando — diz ele.
— Como assim, Henry? — Eu me pego ficando emotiva; ouço

minha própria voz falhar. Tento, desesperadamente, controlá-la. Eu
sei que deixar que Henry saiba o quanto quero vê-lo outra vez só
fará com que ele se afaste ainda mais de mim. Eu sei disso. Mas, às
vezes, precisamos demonstrar o que sentimos. Às vezes, por mais
que tentemos lutar contra nossos sentimentos, eles se revelam em
nossos olhos apáticos, nos lábios virados para baixo, no tremor da
nossa voz, no nó que se forma em nossa garganta. — Nós somos
amigos — afirmo.

Ele para onde está. Depois caminha na minha direção, com uma
expressão bondosa e compassiva no rosto. Eu não quero um cara
bondoso e compassivo. Não quero isso, estou tão cansada disso.

— Hannah — diz ele.
— Não. Eu entendo. Desculpe.
Ele olha para mim e suspira.
— Provavelmente interpretei tudo errado — digo, por fim.
— Ok — diz ele. Então sai do quarto. Sai mesmo. Simplesmente

vira as costas para mim e atravessa a porta.
Eu não durmo, embora esteja cansada. Não que eu não consiga

dormir. Até acho que consigo. É que fico na esperança de que ele
venha ver como estou.

Às duas da manhã, uma mulher de uniforme hospitalar azul-
claro entra no meu quarto e se apresenta como Marlene.



— De agora em diante, vou cuidar de você durante a noite — diz
ela. — Estou surpresa que esteja acordada!

— É — digo, de forma sombria. — É que dormi a tarde toda.
Ela apenas sorri gentilmente para mim e me deixa sozinha. Fecho

os olhos e me obrigo a dormir.
Henry não vem. Não há motivo para que eu fique acordada

esperando.
Quer saber de uma coisa? Não acho que eu tenha interpretado

nada de maneira errada.
Eu gosto dele. Gosto de sua companhia. Gosto de estar perto dele.

Gosto do cheiro dele e do fato de ele nunca fazer a barba rente
demais à pele. Gosto de sua voz rouca e grave. Gosto de sua paixão
pelo trabalho, de ver como é bom no que faz. Eu simplesmente gosto
dele. Do jeito que a gente se encanta pelas pessoas quando gosta
delas. De como ele me faz rir quando eu menos espero. Do fato de
que minhas pernas não doem tanto quando ele está olhando
diretamente para mim.

Ou... eu não sei. Talvez isso tudo seja coisa da enfermagem.
Talvez ele faça todo mundo se sentir assim.

Desligo a luminária ao meu lado e fecho os olhos.
A Dra. Winters disse hoje mais cedo que talvez eu seja liberada

para tentar caminhar amanhã.
Vou tentar me concentrar nisso.
Se consegui sobreviver a um atropelamento, posso sobreviver a

uma paixonite pelo meu enfermeiro da noite.
Corações são iguais a pernas, eu acho. Eles se curam.



— Não é seu — aviso a Ethan. Ele sabe disso, é claro, com base
unicamente no timing. Mas preciso deixar esse detalhe bem claro.

— Mas podia ser, não? — pergunta ele. — Quer dizer, talvez na
semana passada...

Balanço a cabeça.
— Estou na décima primeira semana. Não é seu.
— De quem é?
Eu inspiro e expiro. Isso é tudo o que tenho de fazer. Inspirar,

expirar. O resto é opcional.
— O nome dele é Michael. Eu ficava com ele em Nova York.

Achei que fosse mais sério do que realmente era. Enfim, nós nos
descuidamos no final. Ele não quer outro filho.

— Outro filho?
— Ele é casado e tem dois filhos — conto.
Ele deixa escapar um ruidoso suspiro, como se não conseguisse

acreditar no que acabou de ouvir.
— Você sabia que ele tinha uma família?
— É meio difícil explicar — começo. — Eu não sabia, no começo.

Por um bom tempo, achei que eu era a única na vida dele. Mas, por
outro lado, eu devia ter desconfiado e, digamos apenas que... cometi
alguns erros.

— E agora ele não quer nem saber que você está grávida? —
Ethan fica de pé, está furioso. Só agora ele começa a se dar conta do
que está sentindo. É como se a ficha tivesse acabado de cair. É mais



fácil Ethan sentir raiva de Michael do que de mim ou até da situação.
Então, eu o deixo digerir a informação.

— Ele não quer o bebê — conto. — E isso é um direito dele. —
Respeito a decisão de um homem de não querer ter um filho tanto
como a de uma mulher.

— E você vai simplesmente deixar esse babaca te tratar assim?
— Ele não quer essa criança. Eu quero. E estou preparada pra

fazer isso sozinha.
Essa palavra, sozinha, o traz de volta à realidade.
— O que isso significa pra nós dois? — pergunta ele.
— Bem — começo —, isso é você quem sabe.
Ethan olha para mim. Seus olhos encontram os meus e

permanecem fixos neles. Então, ele desvia o olhar. Em seguida olha
para as mãos, posicionadas firmemente sobre os joelhos.

— Você está me pedindo pra ser o pai dessa criança?
— Não. Mas também não vou te dizer que isso não muda nada.

Eu estou grávida. E, se você vai ficar comigo, vai ter que passar por
isso junto comigo. Meu corpo vai sofrer um monte de
transformações. Vou ter alterações de humor, vou sentir medo, dor,
vou ficar confusa. Quando o bebê nascer, terei uma criança na minha
vida em todos os momentos. Se você quiser fica comigo, vai estar
com o meu filho.

Ele escuta, mas não diz nada.
— Eu sei que você não pediu nada disso — digo.
— É, não pedi mesmo — diz, curto e grosso, mas logo depois olha

para mim com remorso.
— Mas eu queria que você soubesse disso pra poder tomar uma

decisão sobre o seu futuro.
— Nosso futuro — corrige ele.
— Talvez — digo. — É.



— O que você quer? — pergunta ele.
Caramba. Como responder a essa pergunta?
— Eu quero que o meu bebê seja saudável e feliz e que tenha uma

infância segura e estável. — Suponho que essa seja a única coisa da
qual tenho certeza.

— E nós dois?
— Não quero perder você. Acho que a gente tem algo verdadeiro,

que isso é o início de um relacionamento com um enorme potencial
pra nós dois... Mas eu nunca vou te forçar a tomar uma decisão para
a qual não esteja preparado.

— Isso é muito pra digerir.
— Eu sei — concordo. — Leve o tempo que precisar. — Eu me

levanto, pronta para ir embora, pronta para lhe dar tempo para
pensar.

Ele me interrompe.
— Você está mesmo preparada pra ser mãe solteira?
— Não — confesso. — Mas a vida resolveu que vai ser assim. E

eu vou abraçar isso.
— O que eu quero dizer é que talvez isso seja um erro — opina

ele. — E se você tiver apenas cometido um erro numa noite com esse
cara? Está pronta pra viver com as consequências disso pelo resto da
vida? Eu tenho que viver com as consequências disso pelo resto da
minha?

Eu me sento novamente.
— Preciso acreditar que existe uma explicação nessa loucura toda

— digo a Ethan. — Que existe um plano maior. Que tudo acontece
por algum motivo. Não é o que dizem? Eu conheci o Michael e me
apaixonei por ele. Mas hoje consigo ver claramente que ele não era
quem eu achava que fosse. E, em alguma noite, aconteceu sei lá o
que pra que eu tivesse ficado grávida. E talvez isso tenha acontecido



porque estou destinada a ter essa criança. Foi dessa forma que
escolhi ver a situação.

— E se eu não conseguir? E se eu não estiver pronto pra assumir
essa responsabilidade?

— Acho que, se nós enxergamos algum obstáculo que não
conseguimos ultrapassar, então não é pra ficarmos juntos, certo?
Significa que nós não somos as pessoas certas um para o outro. Quer
dizer, acho que tenho que acreditar que a vida vai dar um jeito de
seguir o seu rumo. Se tudo o que acontecesse no mundo fosse
resultado apenas do acaso e não existisse o menor sentido em nada,
seria caótico demais pra mim. Eu seria obrigada a questionar cada
decisão que já tomei, cada decisão que vou tomar na vida. Se o nosso
destino fosse determinado a cada passo que damos... seria exaustivo
demais. Prefiro acreditar que as coisas acontecem da forma que têm
que acontecer.

— Então você e eu finalmente acertamos o nosso timing,
finalmente conseguimos ficar juntos e virar o que suspeitávamos que
sempre fomos um para o outro... E, quando acontece isso tudo, você
engravida de outro homem e diz “que será será”?

Sinto vontade de chorar. Sinto vontade de gritar, de berrar. Quero
implorar a Ethan que fique do meu lado durante isso tudo. Quero
lhe dizer o quanto estou com medo, o quanto sinto que preciso dele.
Quero lhe dizer que a noite em que nos reencontramos, a noite que
passamos juntos, foi a primeira vez que me senti realmente à
vontade depois de muitos anos. Mas não falo nada. Porque isso só
vai prolongar ainda mais o sofrimento, o que só vai piorar as coisas.

— É isso. “Que será será.” É exatamente o que eu estou dizendo.
Eu me levanto e caminho em direção à sala de estar. Ele me

segue. Sinto o cheiro da sopa seca. Queria, só por um instante, não ter
lhe contado. Neste momento, estaríamos no quarto dele.



Mas, em seguida, penso assim: se é para eu desejar alguma coisa,
talvez eu devesse desejar não estar grávida. Ou que esse bebê fosse
dele. Ou que eu nunca tivesse saído de Los Angeles. Ou que Ethan e
eu nunca tivéssemos terminado.

Mas eu me pergunto quanto o meu mundo seria diferente se
qualquer uma dessas coisas tivesse realmente acontecido. Não dá
para mudar apenas uma coisa, dá? Quando a gente deseja que
algumas coisas tivessem acontecido de forma diferente, não dá para
querer que as coisas ruins simplesmente evaporem. Precisamos
pensar também nas coisas boas que a gente talvez pudesse perder.
Bom, acho que o melhor a fazer é permanecer no agora e se
concentrar no que pode fazer melhor no futuro.

— Ethan, no instante em que eu te vi de novo, sabia que você e eu
éramos... quer dizer, tenho quase certeza de que você e eu...

— Não — interrompe ele. — É só que... agora não, está bem?
— Está bem. Vou te deixar com a sua sopa seca. — Sorrio com

ternura e abro a porta para ir embora. Ele me acompanha e fecha a
porta.

Quando chego ao último degrau, ele me chama, e eu me viro.
Ele está no topo da escada, olhando para mim
— Eu te amo — diz ele. — Acho que nunca deixei de te amar.
Eu me pergunto se vou conseguir chegar ao carro sem chorar,

antes de deixar de ser uma humana para me transformar numa
simples poça — com peitões e um coque no alto da cabeça.

— Eu ia te dizer isso hoje à noite — confessa Ethan. — Antes
disso tudo.

— E agora? — pergunto.
Ele sorri para mim com doses iguais de doçura e amargura.
— Eu ainda te amo — diz. — Sempre te amei. Talvez nunca deixe

de te amar.



Seus olhos se voltam para o chão, então ele levanta a cabeça.
— Eu só achei que você devia saber agora... caso... — Ele não

termina a frase. Não quer dizer as palavras e sabe que eu não quero
ouvi-las.

— Eu também te amo — digo, erguendo o rosto para encará-lo.
— Então agora você sabe. Por via das dúvidas.



Por sorte, de todos os envolvidos, meu fisioterapeuta não faz o meu
tipo.

— Ok, Srta. Martin — diz ele. — Vamos...
— Ted, me chame de Hannah.
— Certo, Hannah — diz Ted. — Hoje vamos tentar utilizar o

andador.
— Parece fácil.
Digo isso porque é o que eu costumo falar para tudo, e não

porque realmente pareça fácil. Neste estágio da minha vida, isso
parece bastante difícil.

Ele apoia meus pés no chão. Nisso, já fiquei craque. Então, ele
coloca o andador na minha frente e faz com que eu me apoie nele,
repousando meus braços e peito em seus ombros. Ted está
sustentando todo o peso do meu corpo.

— Devagar, tente colocar o peso do corpo sobre seu pé direito —
diz ele. Eu me apoio nele, mas tento chegar só um pouquinho para
trás. Meus joelhos se dobram. — Devagar — repete ele. — É uma
maratona, não uma corrida a toda a velocidade.

— Não sei se você deveria estar usando termos de corrida com
uma pessoa que não consegue nem andar — comento.

Mas ele não responde com ironia. Limita-se apenas a sorrir.
— Tem razão, Srta. Martin.
Quando as pessoas são boazinhas e sinceras e não revidam meus

comentários com observações perspicazes, fazem com que minhas
palavras inofensivas e sarcásticas pareçam grosseiras.



— Eu estava brincando — digo, imediatamente tentando voltar
atrás. — Pode usar todas as analogias esportivas que quiser.

— Pode deixar.
A Dra. Winters entra para ver como estamos indo.
— Ela está indo bem — elogia ela.
Estou mais ou menos em pé, usando uma camisola hospitalar e

meias três quartos brancas, com as mãos num andador e inclinada
por cima de um homem. A última coisa que estou é “indo bem”.
Opto por dizer apenas coisas simpáticas porque acho que a Dra.
Winters e Ted, o fisioterapeuta, não estão a fim de aturar meu
sarcasmo. É por isso que preciso do Henry.

A Dra. Winters começa a fazer perguntas diretamente a Ted. Eles
estão falando de mim e, no entanto, me ignoram. Igual a quando eu
era pequena e as amigas de minha mãe iam à nossa casa e diziam
coisas como: “Ah, como ela é linda” ou “Olhem só que gracinha!”, e
eu vivia querendo dizer: “Eu estou bem aqui!”

Ted se desloca ligeiramente, fazendo com que eu transfira um
pouco mais do meu peso para meus próprios pés. Não sinto que
tenho o equilíbrio necessário para fazer aquilo, mas aguento firme.

— Na verdade, Ted — digo —, será que você... — Indico o
andador pedindo a ele que o coloque diretamente à minha frente, o
que ele faz. Eu remexo o corpo, desvencilhando-me dele e coloco os
dois braços sobre o andador. Estou sustentando todo o meu peso, em
pé. Não estou me apoiando em ninguém.

A Dra. Winters chega a aplaudir. Como se eu estivesse
aprendendo a engatinhar.

Mas é praticamente impossível aturar a condescendência alheia
por muito tempo sem dar um chilique.

— Avise quando quiser se sentar, Srta. Martin — diz Ted.



— Hannah! — explodo. — Eu já disse pra me chamar de Hannah!
— Minha voz sai áspera e grosseira. Ted nem se abala.

— Ted, você se incomodaria de nos deixar a sós por um instante?
— pede a Dra. Winters.

Ainda estou de pé, sem ninguém me ajudando, segurando no
andador. Mas ninguém mais está na torcida.

Ted sai do meu quarto e fecha a porta.
A Dra. Winters se vira para mim.
— Consegue se sentar sozinha?
— Consigo — respondo, mesmo sem ter certeza de que isso seja

verdade. Tento dobrar o corpo até a altura dos quadris, mas parece
que não consigo controlá-los direito. Aterrisso na cama com um
impacto maior do que calculei. — Eu deveria pedir desculpa ao Ted
— digo.

Ela sorri.
— Não foi nada que ele nunca tivesse ouvido antes — comenta

ela.
— Mesmo assim...
— Isso é difícil.
— É — concordo. — Mas eu consigo. Eu só quero fazer isso logo.

Não quero mais ficar sendo tratada cheia de cuidados ou ver as
pessoas comemorando porque estou sentindo os dedos dos pés. Sei
que é difícil, mas eu quero fazer isso. Quero começar a andar.

— Eu não quis dizer que andar é difícil — explica ela. — Eu quis
dizer que é difícil não conseguir andar.

— Você quase me enganou — digo, achando graça. — Sua frase
deu a impressão errada.

A Dra. Winters começa a rir também.
— Confie em mim. Essas coisas são frustrantes, mas não dá pra

apressá-las.



— Eu só quero ir embora daqui — confesso.
— Eu sei, mas também não dá pra apressar isso...
— Ah, fala sério — começo, falando mais alto. — Estou deitada

nessa cama há dias. Perdi meu bebê, não consigo andar. Só saio
daqui quando alguém me empurra por esses corredores horrorosos.
Fazer algo banal como andar por esse quarto é inimaginável pra
mim. Essa é a minha realidade agora. O comum é inimaginável. E eu
não tenho o menor controle sobre nada! Minha vida inteira deu um
nó, e não posso fazer nada a respeito. — Sem falar no Henry. Agora
nem o Henry eu tenho mais.

A Dra. Winters não diz nada, apenas olha para mim.
— Desculpe — digo, tentando me controlar.
Ela me passa um travesseiro. Eu o seguro e olho para ela. Não sei

ao certo aonde isso vai chegar.
— Coloque o travesseiro no rosto — diz a Dra. Winters.
Estou achando que essa médica é louca.
— Apenas obedeça — diz ela. — Faça a minha vontade só agora.
— Tá — concordo, levando o travesseiro em direção ao rosto.
— Agora grite.
Afasto o travesseiro do rosto.
— O quê?
Ela pega o travesseiro e o leva ao meu rosto com toda delicadeza.

Eu o tomo dela.
— Grite como se a sua vida dependesse disso.
Tento gritar.
— Ah, vamos, Hannah, você pode fazer melhor do que isso.
Tento gritar outra vez.
— Mais alto! — diz ela.
Então eu grito.
— Vamos!



Grito mais e mais e mais alto.
— Isso! — diz ela.
Grito até não ter mais ar nos pulmões, até que minha garganta

não tenha mais forças. Inspiro e dou outro grito.
— Você não consegue andar e perdeu um bebê.
Grito.
— Vai levar meses pra se recuperar totalmente — diz ela.
Grito.
— Não prenda nada aí dentro. Não ignore. Coloque tudo para

fora.
Eu grito, grito e grito.
Sinto raiva por ainda não poder andar. Sinto raiva pelo fato de a

Dra. Winters ter razão ao me aplaudir quando fico de pé com um
andador, porque ficar de pé sozinha, até mesmo com um andador, é
muito, muito difícil.

Sinto raiva da dor.
E daquela mulher, que simplesmente continuou dirigindo e me

atropelou, como se eu não fosse nada. Ela seguiu seu caminho, como
se nada tivesse acontecido, enquanto eu fiquei lá, caída na rua.

E sinto raiva do Henry. Porque ele fez tudo ficar melhor e agora
foi embora. Porque fez com que eu me sentisse uma idiota. Porque
achei que ele se importasse comigo. Achei que eu, talvez, significasse
alguma coisa para ele.

E sinto raiva de não significar nada.
Sinto raiva de ter ficado grávida de Michael.
Sinto raiva de mim mesma por ter me apaixonado por ele.
Sinto raiva dos meus pais por ficarem entrando na minha vida e

saindo dela.
Neste instante, neste momento, tenho a sensação de estar com

raiva do mundo todo.



Então berro no travesseiro.
Quando paro de gritar, afasto o travesseiro do rosto, coloco-o

outra vez em cima da cama e me viro para a Dra. Winters.
— Você está pronta? — pergunta ela.
— Pra quê?
— Pra ir em frente — responde ela. — Pra aceitar que, agora, você

não consegue andar. E pra ser paciente com você mesma e com a
gente enquanto aprende a andar de novo.

Eu não tenho certeza. Então pego o travesseiro e o levo outra vez
ao rosto. Grito uma última vez. Mas não sinto a mesma vontade de
antes. Não tenho mais nada para colocar para fora. Quer dizer, ainda
estou com raiva. Mas, tipo, já não está fervendo até transbordar. Está
cozinhando em fogo brando. E dá para controlar uma coisa que está
cozinhando em fogo brando.

— Estou — respondo. — Estou pronta.
Ela para na minha frente e me ajuda a me levantar. Depois chama

Ted novamente.
Então os dois ficam de pé ao meu lado, me ajudam, me instruem,

me treinam na arte do equilíbrio sobre dois pés.



Quando entro em casa, Charlemagne corre na minha direção e ouço
Gabby se levantar da cama.

Ela desce as escadas e olha para mim. Percebe pelo meu rosto que
as coisas não correram bem. E eu noto, pelo rosto dela, que esteve
chorando.

— Voltou cedo.
— Pois é — respondo.
— Contou pra ele?
— Contei.
Ela faz um sinal indicando o sofá; caminhamos até ele e nos

sentamos.
— O que foi que ele disse?
— Nada? Tudo? Vai pensar no assunto... E o Mark? Ligou de

novo? — Mark ligou pelo menos dez vezes desde que foi embora.
Gabby não atendeu nenhuma ligação.

— Ligou, mas não atendi outra vez. Não quero conversar com ele
agora. Preciso ficar bem primeiro, tenho que me preparar pra essa
conversa. Vou ouvir o que ele tem a dizer. Acho que não vou
descartá-lo totalmente não.

— Entendi.
— Mas também estou sendo realista. Ele já estava tendo um caso

há um bom tempo. Não consigo pensar numa explicação que ele
possa me dar que me faça mudar de ideia sobre o divórcio.

— Você não fica com vontade de atender o telefone e gritar com
ele?



Ela ri.
— Com certeza. É claro que fico tentada. E provavelmente vou

fazer isso em breve.
— Mas não agora.
— O que eu vou ganhar com isso? — pergunta ela, dando de

ombros. — No fim da conversa, eu ainda vou ser eu, e ele ainda vai
ser ele. Nada vai mudar o fato de ele ter me traído. Tenho que aceitar
isso.

— Então pelo menos estamos enfrentando os nossos problemas
de frente.

Ela olha para mim com tristeza.
— Pelo menos isso.
— Que dupla nós formamos, hein?
Gabby bufa.
— Nem me fale.
— Eu não conseguiria fazer nada disso sem você.
— Nem eu — diz ela.
— Eu meio que só tenho vontade de sentir pena de mim mesma e

de chorar — confesso. — Talvez pelo futuro próximo.
Ela assente com a cabeça.
— Sinceramente, isso me parece ótimo.
Gabby e eu nos encolhemos no sofá. Charlemagne se junta a nós.
Choramos baixinho pelo resto da noite, nos alternando entre

quem chora e quem consola a outra.
Acho que, com essa comiseração toda, pelo menos conseguimos

liberar um pouco do nosso medo e da dor porque, no dia seguinte,
quando acordamos, estamos nos sentindo mais fortes, melhor, mais
aptas a enfrentar o mundo, independentemente do que ele atirar em
nós.



Saímos para tomar o café da manhã e tentamos fazer piadas.
Gabby me lembra de tomar as minhas vitaminas. Levamos
Charlemagne para passear, então vamos comprar uma caminha para
ela e uns brinquedinhos de morder. Começamos a treiná-la a fazer
xixi no lugar certo. Toda vez que parece que ela vai fazer xixi, nós a
pegamos no colo e a levamos até a porta, onde colocamos um tapete
higiênico. Gabby e eu fazemos um high five — cujo nível de
animação não equivale à situação — quando Charlemagne vai
sozinha até o tapete higiênico.

Quando Mark liga à noite, Gabby atende e escuta pacientemente
o que ele tem a dizer. Tento não escutar. Minha intenção é lhe dar
espaço.

Horas depois, ela vem ao meu quarto.
— Ele pediu perdão um milhão de vezes. Disse que nunca teve a

intenção de me magoar. Que se odeia pelo que fez.
— Ok — digo.
— Disse que ia me contar, que estava tentando criar coragem pra

me contar.
— Ok... — A voz dela está trêmula, e isso está me deixando

nervosa.
— Ele ama a mulher e quer o divórcio.
Eu me sento na cama.
— Ele quer o divórcio?
Ela faz que sim com a cabeça, tão perplexa quanto eu.
— Disse que posso ficar com a casa, que não vai brigar por ela

num possível acordo. Falou que eu mereço tudo o que ele puder me
dar e que me ama, mas que não tem certeza se algum dia foi
apaixonado por mim. E que sente muito por não ter sido corajoso o
suficiente pra abrir o jogo mais cedo.

Estou boquiaberta.



— Ele disse que, olhando pra trás, reconhece que não lidou com a
situação da melhor forma, mas sabe que isso é o certo a fazer... por
nós dois.

— Eu vou matar o Mark — digo.
Ela balança a cabeça.
— Não... Eu estou bem.
— O quê?
— Bem, na verdade, acho que estou em estado de choque —

confessa ela. — Então me dê um desconto.
— Tá...
— Mas eu sempre tive a sensação de que havia alguém melhor

pra mim em algum lugar.
— Sério?
— Sério. Quer dizer, nós estamos juntos desde a faculdade, aí

continuamos nossos estudos e, numa época dessas, quem tem tempo
pra se concentrar em namoro, não é mesmo? Então acabei ficando
com ele porque... porque não vi motivo nenhum pra não ficar. Nós
nos sentíamos à vontade um com o outro. Éramos felizes o bastante.
Aí, sabe, cheguei à idade em que senti que devia me casar. E as
coisas até que estavam indo bem entre nós. Estava sempre tudo bem.

— Mas só bem?
— É. — Quer dizer, sei lá — continua ela. — É só que, de vez em

quando, eu esperava poder ter alguma coisa a mais. Alguém que
fizesse com que eu me sentisse o máximo. Mas eu meio que parei de
acreditar que esse tipo de coisa existisse, eu acho. Aí, pensei: por que
não me casar com um cara como o Mark? Ele é legal.

— Questionável.
Ela ri.
— Tem razão. Hoje em dia isso é questionável. Mas, na época,

nem pensei duas vezes, sabe? Eu estava num relacionamento legal



com um homem em quem eu podia confiar e que queria se casar
comigo e comprar uma casa e fazer todas as coisas que a gente deve
fazer. Não vi nenhum motivo pra não aceitar o que ele estava me
oferecendo só porque tinha a sensação de que ele era nota sete. E eu
estava perfeitamente feliz. Quer dizer, duvido muito que, se ele não
tivesse me traído, eu iria conseguir verbalizar qualquer coisa sobre
nosso relacionamento. Simplesmente não pensava nisso. Eu estava
feliz o bastante. Estava mesmo.

Ela começa a chorar de novo.
— Você está bem? — pergunto.
— Não — responde Gabby, tentando se controlar. — Estou

arrasada, mas...
— Mas o quê?
— Quando ele me contou, eu só ficava pensando que, se eu

conhecesse alguém que fosse melhor pra mim, alguém por quem eu
me apaixonasse, também ia querer deixá-lo. Essa é a verdade. Eu ia
querer ir embora. Não acho que teria feito o que ele fez, mas iria
querer.

Charlemagne entra no quarto e se encolhe numa bolinha.
— E agora? — pergunto.
— Agora? — repete Gabby. — Eu não sei. É muito difícil pensar a

longo prazo. Meu coração está partido, estou arrasada e, ao mesmo
tempo, meio aliviada, envergonhada e enjoada.

— Então talvez seja melhor a gente dar um passo de cada vez —
sugiro.

— É.
— Eu realmente estou com desejo de comer um pãozinho de

canela — digo.
Ela ri.
— Acho uma ótima ideia. Talvez com bastante cobertura.



— E que ser humano no mundo vai querer um pãozinho de
canela com pouca cobertura? — pergunto.

— Tem razão.
— Talvez, nesse momento, a única coisa a fazer seja comprar

pãezinhos de canela com cobertura caprichada.
— É. Eu e a grávida devorando meia dúzia de pãezinhos de

canela.
— Isso.
Ela sai do meu quarto para calçar os sapatos. Visto uma jaqueta e

calço chinelos de dedo. Dá para sair assim em Los Angeles.
Entramos no carro.
— O Ethan não ligou, né? — pergunta Gabby.
Faço que não com a cabeça.
— Ele vai ligar quando souber o que quer fazer.
— E até lá?
— Eu não vou ficar esperando homem nenhum me ligar — digo,

caçoando dela. — Minha melhor amiga não ia apoiar isso.
Ela dá de ombros.
— Não sei — diz ela. — São circunstâncias extraordinárias.
— Ainda assim, se ele quiser ficar comigo, vai ficar comigo. Se

não quiser, sigo com a minha vida. Tenho um bebê pra criar, um
emprego novo. Estou passando por muitas coisas agora. Não sei se
te contei, mas minha melhor amiga vai se divorciar.

Gabby acha graça.
— Nem me fale! A minha está grávida de um bebê que nem do

namorado é!
— Caramba! — exclamo.
— Pois é! E outro dia ela chegou em casa com um cachorro.

Decidiu adotar o bichinho sem mais nem menos.
— Nossa — digo. — Sua amiga parece ser meio doida.



— A sua também.
— Acha que elas vão ficar bem? — pergunto.
— Sei que é pra eu dizer que sim, mas, na verdade, acho que as

duas estão ferradas.
Começamos a rir. É possível que isso seja muito mas muito mais

engraçado para nós duas do que para qualquer outra pessoa. Mas o
jeito como ela diz que estamos ferradas deixa claro o quão não
ferradas estamos. E isso parece ser motivo suficiente para relaxar e
achar graça.



Depois de 11 dias neste hospital, hoje eu tenho alta. Volto para cá
daqui a 48 horas, mesmo que só para o atendimento ambulatorial.
Vou me consultar com Ted, o fisioterapeuta sério, várias vezes por
semana nos próximos meses.

A Dra. Winters vem me preparando para isso. Repassou cada
detalhe comigo, e eu já conheço todos eles de trás para a frente.

Gabby está aqui me ajudando a arrumar as minhas coisas. Para
mim, já é muito tentar chegar ao banheiro sozinha. Mas estou indo
bem devagar. Quero escovar os dentes.

Uso o andador para chegar bem perto da pia.
Paro na frente do espelho e me vejo de verdade pela primeira vez

em quase duas semanas. Tenho um hematoma claro do lado
esquerdo do rosto, próximo à têmpora. Provavelmente estava
horrível quando cheguei, mas agora não está tão ruim assim. Eu
certamente estou pálida. Mas acho que isso é praticamente normal
quando se fica confinada em um único local por dias. Meu cabelo
está um horror. Não tomo um banho de verdade parece fazer uma
eternidade.

Estou ansiosa para dormir numa cama de verdade, para tomar
banho sozinha e quem sabe secar o cabelo com secador.
Aparentemente, para que isso aconteça, preciso de algumas
adaptações. Mark instalou um assento no chuveiro. Ah, poder me
limpar sem a ajuda de outra pessoa! Que sonho!

Agora que estou saindo do hospital, começo a me dar conta do
quanto isso é um atraso na minha vida. Semanas atrás, eu teria



imaginado que, a essa altura, já teria comprado pelo menos um carro
ou começado a procurar emprego. Em vez disso, não estou nem
onde estava quando cheguei a Los Angeles e, sim, muito atrás.

Mas também sei que progredi bastante em relação à minha
recuperação e também como pessoa. Enfrentei coisas que talvez, de
outra forma, não tivesse enfrentado. E, enquanto me olho no espelho
pela primeira vez desde que cheguei a este hospital, me sinto
preparada para encarar a mais cruel das realidades: talvez tenha sido
uma misericordiosa manobra do destino que eu esteja em pé aqui,
livre de uma vida que estaria crescendo dentro de mim.

Não estou pronta para ser mãe.
Não estou nem perto disso.
Lentamente, escovo meus dentes. Estão limpos e lisos quando

termino.
— Por que sempre tem flan no seu quarto? — pergunta Gabby, e

eu me viro bem devagar para ela.
Ela está com um flan de chocolate na mão. Não sei quando isso

apareceu aqui, mas sei que foi Henry quem o trouxe.
Ele deixou flan para mim em algum momento ontem. Henry

trouxe flan de chocolate para mim. Será que isso não significa alguma
coisa?

Gabby já esqueceu o flan. Já passou para outro assunto.
— A Dra. Winters deve aparecer por agora pra te dar alta — diz.

— Eu já li toda a papelada e tenho pesquisado sobre fisioterapia pra
reabilitação...

Ninguém deixa flan para uma pessoa com quem não se importa.
— Você pode me trazer a cadeira de rodas? — peço.
— Ah. Claro. Pensei que ia tentar usar o andador até a hora de ir

embora.
— Vou procurar o Henry.



— O enfermeiro da noite?
— Ele está trabalhando durante o dia em outro andar. Vou

procurá-lo. Vou convidá-lo pra sair.
— Isso é uma boa ideia? — pergunta ela.
— Ele trouxe flan pra mim — respondo. É a única resposta que

tenho. Ela aguarda, esperando que eu tenha mais alguma coisa a
dizer, mas não tenho. É só o que sei. Ele trouxe flan pra mim.

— Quer que eu vá com você? — pergunta ela, assim que se dá
conta de que eu não vou mudar de ideia.

Faço que não com a cabeça.
— Quero fazer isso sozinha.
Eu me sento na cama. Isso leva um total de trinta segundos para

acontecer. Mas, quando consigo me sentar, estou instantaneamente
melhor. Gabby puxa a cadeira para perto de mim.

— Tem certeza de que não quer que eu vá com você? Pra te
empurrar, talvez?

— Eu já vou precisar que você me ajude a entrar no boxe na hora
de tomar banho. Minha dignidade já está no chão. A última coisa de
que preciso é de você me vendo dizer a uma pessoa que eu gosto
dela e provavelmente levando um fora.

— Será que você não deveria esperar e pensar melhor?
— E falar com ele quando? O que eu vou fazer? Ligar? “Alô,

hospital. Quero falar com o Henry, por favor. É a Hannah.”
— Nossa, é muito “h” junto — comenta ela.
— A gente só consegue reunir tanta coragem assim algumas

vezes na vida. E eu sou idiota o bastante pra estar sentindo essa
coragem agora. Então me ajude a me sentar nessa maldita cadeira de
rodas pra que eu possa fazer papel de idiota.

Ela acha graça.
— Está bem, está bem.



Gabby me ajuda a me sentar na cadeira, e logo estou saindo do
quarto.

— Me deseje sorte! — peço, dirigindo-me à porta para, então,
frear abruptamente, como aprendi a fazer. — Você acha que, às
vezes, a gente simplesmente sabe quando é a pessoa?

— Tipo quando a gente conhece alguém e pensa: esse não é igual
aos outros, esse daqui é diferente?

— Isso. Exatamente assim.
— Não sei. Talvez. Eu gostaria de pensar que sim, mas não tenho

certeza. Quando conheci o Mark, achei que ele tinha cara de dentista.
— Mas ele é dentista — digo, confusa.
— É, mas quando estávamos na faculdade, quando eu tinha, sei

lá, 19 anos, achei que ele parecia ser o tipo de cara que seria dentista
um dia.

— Ele parecia estável? Inteligente? O quê? O que você está
tentando me dizer?

— Nada. Deixa pra lá.
— Você achou que ele tinha cara de chato? — pergunto, tentando

entender.
— Eu achei que ele parecia sem graça — responde ela. — Mas eu

estava errada, não é mesmo? Só estou tentando dizer que não senti
isso que você está falando quando conheci o meu marido. E ele
acabou se revelando um cara ótimo. Então, não tenho como
confirmar ou negar se existe essa coisa de simplesmente saber

quando é a pessoa.
Eu acho que é possível. É o que eu acho. Acredito que sempre

achei isso. Pensei isso quando conheci Ethan. Senti uma coisa de
diferente nele, algo de especial. E eu estava certa. Olhe só o que
tivemos! Acabou não durando a vida toda, mas tudo bem. Pelo
menos foi verdadeiro enquanto durou.



E eu me senti exatamente assim com relação ao Henry.
Só não sei como conciliar isso com o que Gabby está dizendo.

Não quero dizer que acredito que dê para saber, quando a gente
conhece alguém, que um cara é o certo para a gente e depois ter de
admitir que, por essa lógica, o Mark não é o cara certo para ela.

— Talvez algumas pessoas consigam saber.
— É — concorda Gabby. — Talvez algumas pessoas consigam

saber. De alguma maneira, você acredita que consegue. É isso o que
importa.

— É isso. Tenho que falar com ele.
— O que você vai dizer? — pergunta ela.
— Iiiihhh — digo, virando a cadeira mais uma vez em direção a

ela. — O que eu vou dizer? — Penso naquilo por um instante. — Eu
devia ensaiar antes. Você é o Henry.

Gabby sorri e se senta na cama, assumindo uma afetada pose
masculina.

— Não, ele não é assim — digo. — E ele ficaria em pé.
— Ah — diz ela, levantando-se. — Desculpe, eu só queria que

ficasse mais fácil porque você está...
— Numa cadeira de rodas. Beleza — concordo. — Mas não seja

boazinha. Se eu vou sair nessa cadeira pelos corredores tentando
encontrar o Henry, o mais provável é que ele vá estar em pé e eu
sentada.

— Ok. Então fale.
Respiro fundo. Fecho os olhos e falo.
— Henry, eu sei que parece loucura...
— Não — ela me interrompe. — Não comece assim. Jamais

comece com “eu sei que parece loucura...” Seja forte. Ele teria muita
sorte em ter você na vida dele. Você é uma mulher extraordinária,



tem um coração lindo e um otimismo contagiante. Você é um sonho
de mulher. Seja forte.

— Tá — concordo, então olho para minhas pernas. — Não sei,
Gabby. Estou aleijada. Não estou no meu momento mais forte.

— Você é a Hannah Martin. Seu momento mais fraco já é um
momento de força. Seja a Hannah Martin. Vamos, quero ouvir o que
você tem a dizer.

— Muito bem — digo, começando outra vez. Então, aquilo tudo
simplesmente sai. — Henry, eu acho que nós temos uma ligação
especial. Eu sei que sou uma paciente e que você é enfermeiro nesse
hospital e que isso tudo é completamente contra as regras e tudo o
mais, mas realmente acredito que nós poderíamos significar alguma
coisa um para o outro, e precisamos ver no que isso vai dar. Com
que frequência você pode dizer isso sobre alguém e estar falando
sério? Que duas pessoas têm o potencial de ter alguma coisa de
excepcional? Quero ver até onde a gente consegue chegar. Tem
alguma coisa em você, Henry. Alguma coisa em nós dois. Eu
simplesmente sei. — Olho para Gabby. — E aí, como foi?

Gabby me encara.
— É assim mesmo que você se sente?
Faço que sim.
— É.
— Então vá atrás desse homem! O que você ainda está fazendo

aqui, ensaiando comigo?
Dou uma risada.
— O que você acha que ele vai falar?
— Não sei. Mas, se ele te der o fora, é tão idiota que tenho certeza

de que você vai ter se livrado de uma.
— Isso não faz com que eu me sinta melhor.
Ela dá de ombros.



— Às vezes, a verdade faz isso — diz ela. — Agora, vá.
Então eu vou.
Dou impulso para sair do quarto e sigo rapidamente pelo

corredor até o posto de enfermagem. Pergunto onde Henry está, mas
ninguém parece saber. Então entro no elevador, vou até o último
andar e começo a percorrer os corredores. Não vou parar até
encontrá-lo.



É sábado à noite. Gabby e eu estamos assistindo a um filme.
Charlemagne está deitada em sua caminha aos nossos pés. Pedimos
comida tailandesa, e Gabby já está comendo todo o pad thai antes de
eu pensar em chegar perto dele.

— Você sabe que eu estou grávida, não sabe? Eu deveria poder
comer pelo menos um pouco da comida.

— Meu marido me traiu e depois me deixou — argumenta ela.
Ela nem olha para mim. Está enfiando o macarrão na boca com os

olhos grudados na televisão.
— Não tenho que ser simpática com ninguém agora.
— Argh, está bem, você venceu.
O telefone toca e eu olho perplexa para o identificador de

chamadas. É o Ethan.
Gabby pausa o filme.
— Bem, atende! — diz ela.
Eu atendo.
— Oi — digo.
— Ei — diz ele. — Pode falar agora?
— Claro. Posso, sim.
— Eu estava pensando em ir até aí — diz ele. — Agora, se não

tiver problema. Posso passar aí...
— Sim — digo. — Claro, pode vir.
Desligo o telefone e olho para Gabby.
— O que ele vai dizer? — eu lhe pergunto.
— Eu ia justamente te perguntar isso. O que foi que ele disse?



— Ele falou que quer vir aqui. Disse que vai dar uma passada
aqui.

— Qual dos dois? Vir aqui ou dar uma passada aqui?
— Os dois. Primeiro disse um, depois o outro.
— Qual dos dois falou primeiro?
— Dar uma passada aqui. Quer dizer, vir aqui. É, isso, depois ele

disse que ia “passar aqui”.
— Não sei se isso é bom ou ruim — diz ela.
— Nem eu. — De repente, sou tomada pelo desespero. O que será

que vai acontecer? — Você acha possível que ele esteja disposto a
lidar com isso tudo? Que talvez ele fique comigo?

— Não sei! — responde ela. Gabby está tão curiosa quanto eu.
— Devia ser proibido terminar o namoro quando a mulher está

grávida — comento. — Essa ansiedade toda certamente não é boa
pro bebê.

— Você vai trocar de roupa? — pergunta Gabby.
Olho para as roupas que estou usando. Estou com uma legging

preta e um moletom enorme.
— Eu devo?
— Acho que sim.
— Tá. E o que eu coloco? — Eu me levanto e me dirijo ao quarto

pensando no que vestir.
— Que tal aquele suéter vermelho? — grita ela escada acima. — E

jeans, ou algo assim. Bem informal.
— Está bem — grito, enfiando a cabeça para fora do quarto para

falar com ela. — Informal, mas bonitinha.
— Isso — berra ela. — E arrume esse coque. Está despencando.
— Tá.
A campainha toca quando estou passando rímel. Tenho me

sentido tão gorda ultimamente. Mas não sei se é porque estou gorda



mesmo, porque acho que estou gorda ou as duas coisas.
— Pode deixar que eu abro a porta! — diz Gabby. De repente, eu

a vejo subir as escadas correndo, tipo, na direção contrária à da
porta, vindo na minha direção. — Mas, antes de eu abrir... — diz ela,
já na porta do meu quarto.

— O quê?
— Você é incrível. Você é inteligente, amorosa e a melhor amiga

que eu já tive, e você é simplesmente a melhor, melhor, melhor
pessoa do universo. Jamais se esqueça disso.

Dou um sorriso.
— Ok.
Então ela se vira e desce as escadas correndo para abrir a porta.

Eu a ouço cumprimentar Ethan. Saio do quarto e desço as escadas.
— Oi — digo.
— Oi — responde ele. — A gente pode conversar?
— Claro.
— Podem ficar aqui na sala — diz Gabby. — Eu já ia levar a

Charlemagne pra dar uma volta.
Ethan se abaixa e faz carinho em Charlemagne enquanto Gabby

vai pegar a coleira e calçar o tênis. E logo ela e Charlemagne saem.
Ethan olha para mim.
Não precisamos dizer nada. Pela expressão triste em seu rosto, já

sei o que ele veio falar.
Acabou.
Tudo o que eu tenho a fazer agora é superar isso. É tudo o que

tenho a fazer. E, depois que ele for embora, posso chorar para
sempre.

— Nós podemos nos sentar — digo e fico orgulhosa do quanto
minha voz sai calma.

— Eu não vou conseguir — diz ele, sem sair do lugar.



— Eu sei.
A voz dele falha. O queixo começa a tremer, mesmo que

ligeiramente.
— Há anos eu pensava que era só conseguir ter você de volta que

tudo ficaria bem. — Ele está tão triste que não sobra espaço para a
minha tristeza.

— Eu sei. Vamos nos sentar. — Eu o levo até o sofá e me sento
para que ele faça o mesmo. Isso ajuda gente triste, eu acho. Mais
tarde, quando ele tiver ido embora, quando eu voltar a ser a parte
triste dessa história, vou me sentar. Vou me sentar bem aqui.

— Eu estraguei tudo. Nós nunca deveríamos ter terminado na
faculdade. Deveríamos ter ficado juntos. Deveríamos ter...
deveríamos ter feito tudo diferente.

— Eu sei — concordo.
— Não estou pronto pra isso — diz ele. — Eu não consigo.
Eu sabia que era isso que ele ia dizer, mas ouvir aquelas palavras

foi como levar um soco no estômago.
— Entendo perfeitamente — digo, porque é verdade. Gostaria de

não compreender. Talvez, então, eu pudesse sentir raiva dele. Mas
não tenho do que sentir raiva. Tudo isso é obra minha.

— Faz dias que venho tentando me animar com a ideia, que fico
achando que vou me acostumar, que vai ficar tudo bem. Fico
pensando que, se alguém é a pessoa certa pra gente, nada deveria
atrapalhar. Fico tentando me convencer de que consigo fazer isso.

— Você não tem que...
— Não — interrompe ele. — Eu te amo. Eu estava falando sério

quando disse isso antes e estou falando sério agora. E eu quero estar
ao seu lado pra tudo o que você precisar. E quero ser o tipo de
homem que consegue dizer: “Ok, você está grávida de outro cara e
tudo bem.” Mas eu não sou esse homem, Hannah. Ainda não estou



pronto pra ter meu próprio filho, muito menos criar o filho de outra
pessoa... E eu sei que você falou que eu não seria o pai. Eu sei disso.
Mas como eu posso te amar e não compartilhar uma coisa dessas
com você? Como eu poderia não estar presente em todos os
momentos? Isso nos afastaria antes mesmo de nossa história
começar.

— Ethan, escute, eu entendo. Me desculpe por ter te colocado
nessa posição. Nunca quis fazer isso com você. Fazer você escolher
entre a vida que quer ter e estar comigo.

— Eu quero ter a minha própria família um dia. E, se eu disser
sim pra você agora, se eu disser que acho que podemos ficar juntos,
eu, você e o bebê, acho que estaria me comprometendo a formar
uma família com você. Eu realmente acredito que nós poderíamos
ter um futuro maravilhoso juntos, só não acho que estejamos prontos
pra isso agora, pra termos um bebê juntos. Até mesmo se fosse meu.

— Bem, a gente nunca sabe pro que está preparado até ter que
enfrentar a situação — digo. Não estou tentando convencê-lo a nada.
É só uma coisa que aprendi recentemente.

— Se eu tivesse chegado pra você na semana passada e dito:
“Hannah, vamos ter um bebê?”, o que você teria falado?

— Eu teria falado que isso é loucura. — Odeio o fato de ele ter
razão. — Eu teria dito que não estou pronta pra isso.

— Eu não estou pronto pra assumir o bebê de outro cara — diz
ele. — E sinto vergonha disso. De verdade. Porque quero ser o
homem do qual você precisa. Quantas vezes eu te disse que não
havia nada que nós dois pudéssemos fazer pra estragar isso?

Faço que sim, demonstrando que entendo perfeitamente o que ele
está dizendo.

— Queria ser o homem certo pra você — continua ele. — Mas eu
não sou. Não acredito que eu esteja dizendo isso, mas... eu não sou o



homem certo pra você.
Olho para ele, mas não digo nada. Nada que eu possa dizer

mudaria nossos sentimentos. Prefiro, de longe, problemas com
soluções, conflitos nos quais haja uma pessoa certa e outra errada, e
tudo o que você precisa fazer é descobrir quem é quem.

Esse não é um desses casos.
Ethan estende a mão e agarra a minha. Ele a aperta.
E, com esse único movimento, ele já não é mais a pessoa triste da

história. Sou eu.
— Quem sabe? — diz ele. — Talvez eu acabe me tornando um pai

solteiro daqui a alguns anos e a gente se encontre outra vez. Talvez
seja só o timing. Talvez esse não seja o nosso momento.

— Talvez — digo. Meu coração ficando em pedaços. Eu posso
senti-lo se partir.

Engulo em seco e tento me controlar.
— Vamos deixar as coisas como estão — digo. — Assim como na

época do ensino médio... esse não é o nosso momento. Talvez um dia
a gente acerte o timing. Talvez a gente esteja na metade de uma
história de amor mais longa.

— Gosto dessa ideia.
— Ou talvez não seja o nosso destino ficarmos juntos — falo. — E

tudo bem.
Ele assente muito ligeiramente com a cabeça e olha para os pés.
— Talvez — diz ele. — É. Talvez.



Henry não está no meu andar nem em nenhum andar acima.
Perguntei a enfermeiros, a alguns funcionários do hospital, a três
médicos e a dois visitantes que confundi com funcionários. Passei
por cima de três pés, de duas pessoas diferentes, e derrubei uma lata
de lixo. Talvez andar numa cadeira de rodas não seja tão difícil
assim. Acho que eu só sou muito descoordenada.

Quando desisto da busca, no sexto andar, entro no elevador mais
uma vez e me dirijo ao quarto andar, um abaixo do meu. É minha
última tentativa. Segundo os botões do elevador, nos três primeiros
andares há o saguão, a cafeteria e a administração. Então ele só pode
estar no quarto andar. Foi o único que sobrou.

A porta do elevador se abre e vejo um homem à espera. Começo a
dar impulso para sair do elevador e ele mantém a porta aberta para
que eu passe. Ele sorri e então entra no elevador. Sua beleza é pouco
convencional, ele aparenta ter 40 e muitos anos. Por um instante, eu
me pergunto se ele sorriu para mim porque me achou bonitinha,
mas então me lembro de que sou uma inválida. Ele deve ter apenas
se sentido mal por mim e quis me ajudar. Perceber isso me
incomoda. Não é muito diferente da vez que pensei que as pessoas
estavam olhando para mim no supermercado porque meu cabelo
estava lindo e, mais tarde, percebi que estava com uma meleca no
nariz. Só que, para ser sincera, isso é pior. O incidente da meleca foi
menos condescendente.

Deixo pra lá da mesma forma que deixo pra lá tudo o que vem
me incomodando e respiro fundo, pronta para continuar minha



busca por Henry. Mas sou interceptada por uma enfermeira.
— Posso ajudar? — pergunta ela.
— Pode — respondo. — Estou procurando o Henry. Ele é

enfermeiro.
— Qual é o sobrenome dele? — ela quer saber. É alta, tem os

ombros largos e cabelos curtos e crespos. Tem cara de quem já faz
esse trabalho há muito tempo e está cansada dele.

Na verdade, não sei o sobrenome de Henry. Nenhum dos outros
enfermeiros o mencionou, pois provavelmente não havia outro
Henry em nenhum dos demais andares. O fato de ela estar
perguntando isso é um bom indicativo de que ele está aqui.

— Ele é alto, tem cabelos escuros e olhos castanhos — eu o
descrevo. — Tem uma tatuagem. No antebraço. Acho que você sabe
de quem estou falando.

— Sinto muito, senhorita, não posso te ajudar. Você está internada
em qual andar? — Ela aperta o botão para chamar o elevador. Acho
que é para mim.

— O quê? No quinto andar — respondo. — Não, escute. Henry, o
da tatuagem. Preciso falar com ele.

— Eu não posso te ajudar.
À nossa frente, o elevador apita e a porta se abre. Ela olha para

mim, esperando uma reação, mas eu não me mexo. Ela ergue as
sobrancelhas e eu ergo as minhas, olhando para ela. As portas se
fecham. Ela revira os olhos para mim.

— O Henry não está aqui hoje — diz ela. — Ele vai começar a
trabalhar pra mim amanhã. Eu nunca o vi, então não tenho certeza
se é o Henry do qual está falando. Mas o Henry em questão foi
transferido pra mim porque a chefe achou que ele estava ficando
próximo demais de uma paciente. — Ela percebe minha expressão



mudar, e isso a deixa mais audaciosa. — Você entende a minha
hesitação — continua ela, apertando o botão outra vez.

— Isso causou algum problema pra ele? — pergunto e, no
instante em que a pergunta sai da minha boca, eu sei falei demais.

Ela franze as sobrancelhas e me encara. É como se eu tivesse
acabado de confirmar seus piores temores a meu respeito, além de
parecer que não entendi o que deveria ter entendido.

— Retiro a minha pergunta — digo. — Você provavelmente não
está disposta a me ajudar a encontrá-lo fora do hospital, correto?
Nada de sobrenomes ou de telefones?

— Correto — responde ela.
Eu assinto com a cabeça.
— Entendi. Será que posso deixar um recado pra ele? Com o meu

telefone?
Ela permanece impassível.
— Acho que, mesmo se eu deixasse um bilhete, você

provavelmente o jogaria fora, né?
— Se eu fosse você, não perderia muito tempo pensando nisso —

diz ela.
— Ok — digo. Finalmente percebo que isso não vai acontecer

hoje. Mesmo se eu conseguisse passar por essa mulher, não
adiantaria nada. Ele não está aqui. A não ser que... será que ela está
mentindo? Será que ele está aqui?

Chamo o elevador.
— Está bem. Entendi perfeitamente. Vou te deixar em paz.
Ela olha para mim de soslaio. O elevador apita e abre as portas

outra vez. Começo a conduzir a cadeira para dentro dele e dou
tchau. Ela se afasta. Deixo as portas do elevador se fecharem, então
aperto o botão do mesmo andar onde me encontro.



As portas se abrem e eu saio voando. Dou impulso para o lado
que ela não está olhando, passando pelo posto de enfermagem. Já
estou virando o corredor antes de ela me ver.

— Ei! — exclama. Giro as rodas da cadeira com todas as minhas
forças até o final do corredor. Meus braços estão cansados e meu
coração bate mais rápido do que em dias, mas sigo em frente. Eu me
viro e a vejo caminhar energicamente atrás de mim. Parece estar com
raiva, mas eu tenho a impressão de que está tentando não fazer
alarde.

Há duas portas de vidro duplas na minha frente. Elas não abrem
pelo meu lado, então estou presa. Sem saída. A enfermeira má está
vindo me pegar. Do outro lado do vidro, vejo um médico se
aproximar. Daqui a alguns instantes, ele vai abrir as portas e eu vou
poder passar. Bom, eu acho.

Não sei ao certo o que foi que me levou a agir dessa forma. Talvez
tenha sido o desejo de encontrar Henry. Ou o fato de ter estado
confinada dentro de um quarto por tanto tempo com todo mundo
me dizendo o que fazer. Talvez tenha sido o fato de eu quase ter
morrido e isso, de alguma maneira, ter me deixado mais destemida.
Ou quem sabe foram as três coisas?

A porta se abre, e o médico passa por mim. Giro as rodas e passo
pelas portas, rezando para que elas se fechem antes de a enfermeira
Ratched se aproximar. Não tenho tempo de parar e olhar. Sigo em
frente dando impulso na cadeira, espiando dentro de cada quarto
atrás de Henry. Chego ao finalzinho do corredor. Viro à esquerda e
sinto duas mãos agarrarem o espaldar da minha cadeira.
Abruptamente, eu paro por completo.

Fui pega.
Eu me viro para olhá-la.
— O que posso dizer pra você não me prender?



Ela empurra minha cadeira para a frente, mas não responde à
minha pergunta. De repente, com a adrenalina agora diminuindo, eu
me dou conta de que minha proeza foi idiota e infrutífera. Ele
realmente não está aqui. E, a não ser que eu volte ao hospital e tente
fazer isso outra vez, provavelmente nunca vou encontrá-lo.

— Eu posso ir sozinha — aviso.
— Não — diz ela.
Eu rio, nervosa.
— Aposto que esse tipo de coisa acontece o tempo todo — brinco,

tentando deixar o clima mais leve.
— Não.
Chegamos ao elevador. Ela aperta o botão. Não consigo olhar

para ela. O elevador abre.
— Bem — começo —, acho que é hora de me despedir.
Ela me encara, então coloca a mão de volta em minha cadeira.
— Não.
Ela me empurra elevador adentro e aperta o botão do quinto

andar.
Fico em silêncio, olhando fixamente para a frente. Ela está de pé

ao meu lado. Quando o elevador abre, a enfermeira me empurra em
direção ao posto de enfermagem.

— Oi, Deanna — diz ela —, você pode me dizer em que quarto
essa paciente está?

— Eu posso te dizer — ofereço. — Estou bem ali.
— Se você não se importa, Fujona, eu gostaria de ouvir isso da

Deanna.
Deanna ri.
— A Hannah está certa. O quarto dela é ali. — Deanna aponta

para a porta do meu quarto, e a enfermeira Ratched me empurra até
estarmos lá dentro, onde Gabby está me esperando.



Quando ela nos vê entrar, não sabe bem como reagir.
— O que aconteceu?
A enfermeira Ratched fala antes que eu consiga dizer qualquer

coisa.
— Olhe — começa ela, dirigindo-se a mim —, todo mundo toma

decisões erradas de vez em quando, e essa, provavelmente, é uma
época confusa na sua vida, então vou deixar passar. Mas você não
vai descer ao meu andar outra vez. Ficou claro?

Faço que sim com a cabeça, e ela vai saindo.
— Enfermeira — começo e logo me dou conta de que não devo

chamá-la de enfermeira Ratched na sua frente. — Desculpe — digo.
— Qual é o seu nome?

— Hannah — responde ela.
— Ah, pelo amor de Deus! Estou tentando me desculpar. Só estou

perguntando o seu nome.
— Eu sei — diz ela. — Meu nome é Hannah.
— Oh. Desculpe.
Hannah olha para Gabby.
— Ela é sempre encantadora assim?
— Pelo visto, não está em seu melhor dia — responde Gabby.

Acho que isso é o mais perto que consegue chegar de me defender.
Então, eu me sinto agradecida.

— Eu só queria dizer que sinto muito por ter te causado
problemas. Eu estava errada.

— Tudo bem. Não tem problema — diz ela, virando-se para sair.
— Hannah — chamo.
Ela se vira para mim outra vez.
— Eu sou uma stalker.
— Como?



— A culpa não é do Henry — digo. — De termos ficado tão
próximos. Ele não foi nada além de profissional comigo e eu,
basicamente, corri atrás dele. Ele deixou claro, várias vezes, que o
nosso relacionamento era profissional e nada mais. E eu fiquei
forçando a barra, tentando fazer com que ele mudasse de ideia. A
culpa é minha, e não dele... Eu iria odiar que ele fosse visto como um
mau profissional por causa do meu comportamento. A culpa é toda
minha.

Ela assente com a cabeça e vai embora. Não tenho certeza se
acredita em mim, mas as minhas ações hoje meio que sustentam a
afirmação de que sou pelo menos um pouco louca. Então tenho isso
a meu favor.

Eu me viro para Gabby.
— Ele não estava lá, e eu fiz besteira.
— Não fez o seu grande discurso?
Nego com a cabeça.
— Mas houve uma perseguição.
— Bem, acho que já tivemos drama suficiente pra um dia. A Dra.

Winters veio aqui nesse meio-tempo e disse que você recebeu alta.
— Podemos ir embora, então?
— Isso.
— E o que eu faço em relação ao Henry? Não posso ir embora

sabendo que nunca mais vou vê-lo.
— Não sei — diz ela. — Quem sabe você esbarra com ele outra

vez um dia desses? Aqui no hospital, durante uma sessão de
fisioterapia?

— Quem sabe, né?
— Se for o destino, vocês vão se encontrar. Não é mesmo?
— É. Não sei. Acho que sim.



Instintivamente, puxando pela memória muscular, eu me apoio
nos descansos para os braços da cadeira de rodas como se pensasse
que vou conseguir me levantar. Então eu me lembro de quem sou. E
do que está acontecendo.

Deanna entra no quarto.
— Está pronta pra ir embora? — pergunta.
— Sim, senhora — respondo.
Gabby está com as minhas coisas. Deanna empurra a minha

cadeira até o elevador e fica com a gente durante o caminho. Eu me
pergunto se está fazendo isso porque é o protocolo ou porque
represento perigo de fuga. O elevador abre um instante no quarto
andar para que uma senhora entre. Vejo a enfermeira Hannah de pé
no posto de enfermagem conversando com um paciente. Ela olha
para mim, então desvia o olhar. Eu juro que vejo um breve sorriso se
abrir em seu rosto, mas às vezes sei que enxergo o que me convém.

Quando chegamos ao saguão, Deanna me diz que a cadeira de
rodas é minha. Por um instante penso: Que legal, uma cadeira de rodas

de graça, aí me lembro de que sou a pessoa que está ganhando uma
cadeira de rodas. Deixa pra lá.

— Obrigada, Deanna — agradeço a ela ao sairmos para a rua. Ela
acena e volta para o hospital.

Mark se aproxima com o carro. Salta e corre em minha direção.
Eu me dou conta de que é a primeira vez que o vejo desde o
acidente. Isso é meio esquisito, não é? Não seria educado ele ter me
visitado? Eu o teria visitado.

Gabby e Mark colocam minhas coisas no carro, e eu me
impulsiono até ele. Tento abrir a porta sozinha, mas isso é mais
difícil do que eu pensava. Espero, pacientemente, até que um deles
chegue até a minha porta e, enquanto espero, olho para o hospital.

Talvez eu nunca mais veja o Henry de novo.



Gabby abre a porta e me ajuda a me acomodar no banco de trás.
Mark coloca minha cadeira de rodas na mala. Nós vamos embora.

Se for para eu encontrá-lo, eu irei encontrá-lo. Acho que acredito
nisso.

Mas às vezes eu queria poder decidir meu próprio destino.



Gabby saiu cedo esta manhã para passar o dia com os pais. Mark vai
passar aqui mais tarde para pegar o restante de suas coisas, e ela não
quer estar aqui.

Mark só esteve aqui uma vez desde que saiu de casa, veio pegar
uns ternos e outras coisas. Nem Gabby nem eu estávamos presentes,
e achei meio esquisito, para falar a verdade, entrar em casa e vê-la
meio depenada. Gabby trocou a fechadura depois disso. Então,
agora Mark precisa que uma de nós esteja aqui para pegar o restante
das coisas, e me parece bastante óbvio que eu seja a pessoa
designada para essa tarefa.

No e-mail que mandou, ele disse que estaria aqui por volta do
meio-dia, mas ainda é cedo, e tenho um tempinho. Decido que este é
o momento de ligar para os meus pais e lhes contar a novidade.
Neste horário, é provável que eu consiga pegá-los antes de saírem
para jantar.

Digito o número do telefone, pronta para dizer que estou grávida
no instante em que um deles atender. Vou simplesmente abrir a boca
e deixar as palavras escaparem antes de pensar no que vão dizer.

Mas a voz que ouço do outro lado da linha, a voz que diz “Alô?”,
não é a da minha mãe nem a do meu pai. É a da minha irmã.

— Sarah? — pergunto. — O que você está fazendo aí?
— Hannah! — exclama ela. — Oi! O George e eu vamos passar o

fim de semana aqui. — Ela diz “fim de semana” com um sotaque
afetado. Reviro os olhos. Ouço meu pai ao fundo perguntando quem
é. Percebo que minha irmã afasta a boca do fone.



— É a Hannah, pai. Espere aí... O pai quer falar com você — diz
ela.

— Ah, ok — digo, mas ela não passa o telefone para ele.
— Quero saber quando você vem nos visitar — diz ela. — Não

veio no Natal passado, como costuma fazer, então acho que está nos
devendo.

Eu sei que ela está brincando, mas me irrita o fato de ela
pressupor que eu sempre tenha de ir até eles. Só uma vez eu gostaria
de ser importante o bastante para ser a pessoa que recebe a visita em
vez de ser a visita. Só uma vez.

— Bem, agora estou em Los Angeles, então o voo é um pouco
mais longo. Mas eu chego aí. Algum dia.

— Está bem, está bem — diz ela para o meu pai. — Hannah, eu
tenho que ir. — Sarah passa o telefone para ele antes mesmo de eu
conseguir me despedir.

— Hannah Savannah — diz meu pai. — Como está?
— Estou bem, pai. Estou bem. E você?
— Como estou? Como estou? Eis a questão.
Eu rio.
— Estou brincando. Tudo bem, querida, tudo bem. Sua mãe e eu

estamos aqui sentados discutindo se devemos pedir comida italiana
ou tailandesa pro jantar. Sua irmã e o George estão tentando nos
fazer ir a algum lugar, mas está chovendo pra caramba, e eu não
estou com vontade.

Meu plano de simplesmente abrir a boca e deixar as palavras
escaparem falhou.

Ou será que não?
— Legal. Então, pai, eu estou grávida.
...
...



...
Juro por Deus que o telefone parece ter ficado mudo.
— Pai?
— Estou aqui — diz ele, sem ar. — Vou chamar a sua mãe.
Agora eu ouço outra voz ao telefone.
— Oi, Hannah — diz minha mãe.
— Você pode repetir o que disse, Hannah? — pede meu pai. —

Tenho medo de que a sua mãe ache que estou brincando se ouvir
isso de mim.

Será que vou ter de abrir a boca e deixar as palavras escaparem
duas vezes?

— Estou grávida.
...
...
...
Silêncio outra vez. De repente, um guincho dos mais agudos. Um

guincho tão alto e dissonante que preciso afastar o fone do ouvido.
Então, ouço minha mãe gritar:
— Sarah! Sarah, venha aqui!
— O que é, mãe? Pelo amor de Deus. Pare de berrar.
— A Hannah está grávida.
Ouço o telefone ser passado de mão em mão. Ouço-os todos

brigarem pelo fone. Ouço minha mãe ganhar.
— Conte tudo. Isso é maravilhoso. Fale do pai! Eu não sabia que

você estava namorando sério.
Ai, não.
Minha mãe acha que engravidei porque quis.
Minha mãe acha que estou pronta para ter um bebê.
Minha mãe acha que tem um pai na história.



Minha mãe, minha própria mãe, é tão alheia a quem eu sou de
verdade e à minha vida que acha que essa gravidez foi planejada.

Essa é uma das coisas mais engraçadas que já ouvi na vida.
Começo a rir e não consigo parar, até as lágrimas transbordarem dos
meus olhos e começam a escorrer pelas minhas bochechas.

— Não tem pai nenhum na história — declaro, entre crises de
riso. — Vou ser mãe solteira. Foi totalmente acidental.

Minha mãe muda o tom rapidamente.
— Ah — diz. — Ok.
Meu pai tira o telefone da mão dela.
— Uau! — exclama. — Isso é que é uma notícia chocante. Mas

uma ótima notícia! Uma ótima, ótima notícia!
— É? — Quer dizer, é. É, sim. Mas eles acham que é?
— Eu vou ser avô! — diz ele. — Vou ser um avô maravilhoso.

Vou ensinar ao seu filho todo o tipo de coisas que um avô ensina.
Eu sorrio.
— É claro que vai! — Digo isso, mas não estou sendo nem um

pouco sincera. Ele não está aqui. Nunca está.
Sarah arranca o telefone da mão do meu pai e começa a falar que

está muito feliz por mim e que não importa que eu vá criar o bebê
sozinha. Então ela se corrige:

— Quer dizer, importa. É claro que importa. Mas você vai ser tão
boa mãe que não vai importar.

— Obrigada — digo.
Então minha mãe rouba o telefone de Sarah e eu consigo ouvir a

barulheira de fundo enquanto ela passa para outro cômodo. Ouço a
porta se fechar.

— Mãe? — pergunto. — Você está bem?
Ela se prepara para dizer alguma coisa.
— Você devia vir pra casa — diz ela.



— O quê? — indago. Não entendo o que ela está falando.
— Nós podemos te ajudar — continua ela. — Podemos te ajudar

a criar o bebê.
— Está querendo dizer que eu deveria me mudar pra Londres?
— É, ficar aqui com a gente. Na nossa casa.
— Londres não é a minha casa — digo, embora isso não a faça

parar de insistir.
— Bem, talvez devesse ser — continua ela. — Você precisa de

uma família pra criar o bebê. Não vai querer fazer isso sozinha. E o
seu pai e eu adoraríamos te ajudar, adoraríamos ter você aqui. Você
deveria estar aqui com a gente.

— Eu não sei... — digo.
— Por que não? Você acabou de se mudar pra Los Angeles, então

nem venha me dizer que já construiu uma vida aí. E, se não tem pai
nenhum nessa história, não tem ninguém prendendo você aí.

Penso no que ela diz.
— Hannah, deixe a gente te ajudar. Deixe que sejamos seus pais.

Você pode ficar no quarto de hóspedes. Venha ter o bebê aqui. Eu
sempre disse que você deveria ter vindo com a gente pra Londres há
muito tempo. — Ela nunca disse isso. Pelo menos não para mim.

— Vou pensar a respeito — prometo.
Ouço a porta se abrir. Ouço-a falar com meu pai.
— Estou dizendo pra Hannah que chegou a hora de ela se mudar

pra Londres.
— Sem dúvida, deve mesmo — eu o escuto dizer. Então ele pega

o telefone: — Quem sabe, Hannah Savannah, talvez sempre tenha
sido o seu destino morar em Londres.

Até este exato momento, jamais me ocorrera que meu lugar
talvez fosse em Londres. A cidade onde minha própria família vive e
que nunca me passou pela cabeça.



— Talvez, pai — digo. — Quem sabe?
Até eu desligar, meus pais estão convencidos de que estou de

mudança para lá o quanto antes, apesar de eu ter prometido apenas,
claramente, pensar a respeito. Para fazê-los desligarem, tenho de
prometer que ligarei amanhã. Então eu prometo. E eles me deixam
desligar.

Fico ali, deitada na minha cama, olhando fixamente para o teto,
durante o que parecem ser horas. Fico sonhando acordada com o
que poderia acontecer se eu fosse embora de Los Angeles e me
mudasse para Londres.

Penso em como seria a minha vida se eu fosse morar no
apartamento dos meus pais com um bebê recém-nascido. Penso no
meu filho crescendo, falando com sotaque britânico.

Mas, acima de tudo, penso em Gabby.
E em tudo que eu deixaria para trás se fosse embora.
É meio-dia quando Mark aparece.
Abro a porta com rapidez, minhas mãos estão trêmulas e

nervosas. Não estou nervosa porque ele me intimida ou porque não
sei o que dizer a ele. Estou nervosa porque tenho medo de dizer
alguma coisa da qual me arrependa.

— Oi — diz ele. Está de pé na minha frente, usando jeans e uma
camisa verde, com caixas desmontadas debaixo do braço.

— Oi. Entre.
Ele dá um passo para dentro da casa, pisa com leveza, como se

não pertencesse a esse lugar.
— A van da mudança chega daqui a meia hora — explica ele. —

Pedi uma pequena. Acho que dá, não? Não tenho tanta coisa assim,
eu acho.

— Dá.



Observo seu olhar descer até Charlemagne, os dois são oponentes
no sentido mais convencional da palavra. A casa não é grande o
suficiente para os dois.

Mark esfrega os olhos, então vira-se para mim.
— Bem — diz —, vou começar a encaixotar as coisas. Com

licença.
Está mais desconfortável com a situação do que eu. Sua

vulnerabilidade me acalma. Fico menos propensa a gritar com um
homem arrependido.

Então eu me sento no sofá e ligo a TV. Não vou conseguir relaxar
enquanto ele estiver aqui, mas não vou ficar andando atrás dele.

Os homens contratados para fazer a mudança tocam a campainha
logo depois, e ele corre para abrir a porta.

— Se vocês vão ficar entrando e saindo, vou prender a
Charlemagne no quarto — digo.

— Ótimo — fala ele. — Obrigado. — Os homens da mudança
entram, e Charlemagne e eu vamos para o meu quarto.

Por algum motivo, sinto vontade de chorar. Talvez sejam os
hormônios, ou porque eu nunca quis que Gabby passasse por uma
situação dessas. Não sei. Atualmente, é difícil saber ao certo o
verdadeiro motivo para eu chorar, rir ou simplesmente ficar parada.

Quando Mark termina, bate à minha porta.
— Acabei — diz.
— Ótimo.
Ele olha para o chão, depois para mim.
— Eu sinto muito, se isso serve de consolo.
— Não serve muito, não. — Não tenho um pingo de pena dele,

talvez por ele ter a audácia de tentar se desculpar.
— Eu sei. Essa situação não é a ideal.
— Não vamos fazer isso — digo.



— Ela vai acabar encontrando alguém melhor pra ela do que eu
— diz ele. — Você, de todas as pessoas, devia saber que isso é uma
boa notícia.

— Ah, eu sei que ela vai acabar encontrando alguém melhor do
que você. Mas isso não muda o fato de você ter agido como um
bosta e que, em vez de ser sincero, mentiu e foi infiel.

— Sabe, quando conhecemos o amor da nossa vida, podemos
cometer várias atitudes imbecis — diz ele, em sua própria defesa.
Como se eu não pudesse compreender aquilo porque ainda não
encontrei minha alma gêmea. Como se estar apaixonado fosse
desculpa para alguma coisa. — Eu não queria amar a Jennifer desse
jeito. Essa não era a minha intenção. Mas, quando se sente esse tipo
de ligação com alguém, nada é capaz de atrapalhar.

Eu não acredito que estar apaixonado absolva alguém de
qualquer coisa. E já não acredito mais que tudo seja válido no amor e
na guerra. Eu até diria que suas ações quando apaixonado não são
uma exceção a quem você é. Elas são, na verdade, a própria
definição de quem se é.

— Por que está tentando me convencer de que é um cara legal?
— Por que você é a única pessoa que a Gabby escuta.
— Eu não vou defender você.
— Eu sei disso...
— E, indo bem direto ao ponto, Mark, não concordo com você. Eu

não acredito que conhecer o amor da sua vida lhe dê carta branca
pra passar por cima de tudo o que estiver no seu caminho. Tem
muita gente no mundo que encontra a pessoa com a qual acredita
que deve estar e a coisa não vai adiante porque ela acha que há
outras coisas no meio e, em vez de mentir e fugir das próprias
responsabilidades, age como adulto e faz o que é certo.



— Eu só quero que a Gabby saiba que nunca tive a intenção de
magoá-la.

— Ok, tudo bem — digo, só para que ele vá embora. Mas a
verdade é que não está tudo bem. Não está nada bem.

Não importa se não tivemos a intenção de fazer o que fizemos.
Não importa se foi um acidente ou um erro. Muito menos se
acreditamos que isso tudo seja obra do destino. Porque,
independentemente dele, ainda temos de responder pelos nossos
atos. Fazemos escolhas, grandes e pequenas, todos os dias das
nossas vidas, e essas escolhas têm consequências.

Precisamos lidar com essas consequências de frente, para o bem
ou para o mal. Não podemos apagá-las simplesmente dizendo que
não foi nossa intenção. Destino ou não, nossas vidas continuam
sendo o resultado das nossas escolhas. Estou começando a achar
que, quando não nos apropriamos delas, não somos nossos próprios
donos.

Mark caminha em direção à porta, e eu o acompanho.
— Então, acho que é isso — diz ele. — Acho que não moro mais

aqui.
Charlemagne sai do quarto e corre até ele. Ele fica retraído perto

dela, assustado. Talvez seja por isso que ela faz xixi em seu sapato.
Ou porque ele está em pé onde normalmente colocamos o tapete
higiênico dela.

De qualquer forma, eu apenas observo enquanto ela se abaixa e
faz xixi nele.

Ele faz cara de nojo e olha para mim. Eu o encaro.
Ele dá meia-volta e vai embora.
Quando Gabby chega, mais tarde, Charlemagne e eu corremos

para a porta. Eu a recebo contando o que a Charlemagne fez.



Gabby solta uma sonora gargalhada e se abaixa para pegar
Charlemagne.

Ficamos as duas ali, rindo, com a cachorrinha.
— Meus pais querem que eu me mude pra Londres — conto. —

Disseram que querem me ajudar a criar o bebê.
Gabby olha para mim surpresa e pergunta:
— Sério? E o que você acha disso? Acha que vai?
Então eu digo algo que nunca havia dito na vida:
— Não. Quero ficar aqui. — E, de repente, desato a rir.
Gabby olha para mim como se eu tivesse três cabeças.
— O que tem de tão engraçado nisso?
Entre risadas, respondo:
— É só que eu estraguei tudo com o único homem que acho já ter

amado de verdade. Estou esperando um bebê que não planejei
porque dormi com um cara casado e que não quer fazer parte da
vida do meu filho. Estou mais gorda do que nunca. E minha
cachorra continua fazendo xixi dentro de casa. Mas, de alguma
forma, tenho a sensação de que a minha vida aqui é tão boa que eu
não poderia deixá-la. Pela primeira vez na vida, tenho alguém sem a
qual eu acho que não seria capaz de viver.

— Quem, eu? — pergunta Gabby, em dúvida. — Porque, se não
for, essa conversa está ficando esquisita.

— É, cara. Você.
— Aaah, valeu, mano!



Estou sentada no banco de trás do carro, olhando pela janela aberta.
Inspiro o ar fresco enquanto atravessamos a cidade. É possível que,
vista de fora, eu pareça um cachorro. Mas nem ligo. Estou muito
feliz por ter saído do hospital. Por estar vivendo aqui fora, no
mundo real. Por ver a luz do sol sem o filtro de uma vidraça. Tudo
no mundo tem um cheiro próprio. O mundo exterior não se resume
ao cheiro de grama recém-cortada e de flores. É também a fumaça
das lanchonetes e o aroma de alho que vem dos restaurantes
italianos. E eu amo todos esses cheiros. Provavelmente por ter
passado esse tempo todo inalando os cheiros inorgânicos de um
hospital esterilizado. E talvez daqui a um mês eu não aprecie isso da
forma que estou apreciando neste instante, mas tudo bem. Estou
apreciando agora.

Desvio o olhar da janela por um instante quando ouço Mark
suspirar ao parar num sinal vermelho. Noto agora que faz um
silêncio inquietante dentro do carro. Mark parece cada vez mais
nervoso conforme nos aproximamos da casa deles. Prestando mais
atenção, percebo que ele parece meio fora do ar.

— Você está bem? — Gabby lhe pergunta.
— Hum? O quê? Não, sim, estou, sim — responde ele. — Só estou

concentrado no trânsito.
Percebo que suas mãos estão se contraindo, ouço o ar lhe faltar e

começo a me perguntar se está acontecendo alguma coisa que eu não
sei, se talvez ele não queira que eu more com eles, na verdade, se
encara isso como um fardo.



Se for esse o caso e ele tiver dito a Gabby que não quer assumir
uma responsabilidade como essa, ela provavelmente ficou contra ele.
Disso eu sei. E ela nunca permitiria que eu soubesse. Disso eu
também sei. Então, é perfeitamente possível que eu esteja sendo
inconveniente sem saber.

Quando paramos em frente à casa deles, percebo que Mark
instalou uma rampa para que eu consiga subir os três pequenos
degraus que levam à casa. Ele salta do carro e imediatamente dá a
volta até o meu lado para me ajudar a sair. Abre a minha porta até
mesmo antes de Gabby se aproximar.

— Ah — diz ele —, você precisa da cadeira. — Antes que eu
consiga responder, ele já está abrindo a mala e tirando-a de lá. Ela
aterrissa no chão com um baque. — Desculpe — diz ele. — É mais
pesada do que imaginei.

Gabby caminha em sua direção para ajudá-lo a abri-la, e eu
percebo que ele se encolhe diante de seu toque.

Não sou eu quem o está deixando desconfortável. É ela.
— Tem certeza de que você está bem? — insiste ela.
— Vamos entrar de uma vez, ok? — retruca ele.
— É... ok...
Os dois me ajudam a me sentar na cadeira, e Mark pega minhas

bolsas. Vou seguindo Gabby até a porta.
Quando ela a abre, a tensão é palpável. Algo está errado, e nós

três sabemos disso.
— Instalei um assento no chuveiro e tirei a porta do boxe. Agora

só tem a cortina. Vai ficar mais fácil pra você entrar e a sair sozinha
— diz Mark.

Ele está falando comigo, mas está olhando para Gabby. Quer que
ela saiba de todo o esforço que fez.



— Também passei todas as suas coisas para o escritório do
primeiro andar e coloquei a cama de hóspedes lá pra você não ter
que subir e descer as escadas. E baixei a cama. Você pode testar.

Eu não me mexo.
— Ou mais tarde, talvez.
Gabby olha para ele de soslaio.
— Acho que você consegue se deitar e então jogar as pernas pra

cima, em vez de usar o quadril pra se sentar ou pra se levantar.
— Mark, o que está acontecendo? — pergunta Gabby.
— Comprei um pager bidirecional, então, se você estiver deitada,

é só falar nele e a Gabby vai saber que você precisa de ajuda. E, como
a mesa da sala de jantar era alta demais, comprei uma mais baixa e,
hoje de manhã, mandei que a entregassem aqui pra que a sua
cadeira se acomode melhor.

Gabby vira a cabeça, surpresa.
— Você fez isso hoje de manhã? Pra onde você levou a nossa

mesa?
Mark inspira.
— Hannah, você poderia nos dar um minuto? Por que não vai

dar uma olhada na cama pra ver se está na altura certa?
— Mark, o que diabos está acontecendo? — A voz de Gabby sai

tensa e severa. Não há a menor flexibilidade ali, nenhuma paciência.
— Hannah — implora ele.
— Tá — digo, já começando a me afastar.
— Não! — vocifera Gabby, perdendo a paciência. — Ela mal

consegue se deslocar de um lado pro outro. Não peça a ela que saia
da sala.

— Está tudo bem, sério — digo, mas, no instante em que falo isso,
Mark deixa escapar:

— Eu vou embora — diz ele e olha para o chão.



— E vai pra onde? — pergunta Gabby.
— Quero dizer que vou te deixar.
Ela passa de confusa a perplexa, como se tivesse levado um tapa

no rosto. O queixo cai, os olhos se arregalam, a cabeça balança
sutilmente de um lado para o outro, como se ela fosse incapaz de
processar o que ouviu.

Ele preenche as lacunas.
— Eu conheci uma pessoa. E acredito que ela seja a mulher da

minha vida. E vou embora. Deixei tudo que vocês poderiam precisar.
As coisas estão preparadas pra Hannah. Vou deixar a casa e a maior
parte dos móveis pra você. Louis Grant já está providenciando a
papelada.

— Você ligou pro nosso advogado antes de falar comigo?
— Eu só pedi a ele que me indicasse alguém, e ele se ofereceu pra

fazer tudo. Não foi minha intenção agir pelas suas costas.
Ela começa a rir. Eu sabia que ela ia rir quando ele disse isso. Eu

me pergunto se, no instante em que ele terminou de falar, pensou:
Merda, eu não deveria ter falado isso. Quero desesperadamente
empurrar minha cadeira para fora da sala, embora saiba que ela vai
começar a ranger e que somos só três pessoas aqui. Se um de nós
sair, os outros dois vão notar. E eu nem tenho certeza de que
reparam que estou aqui. Não quero chamar atenção para o fato de
que estou aqui não estando mais.

— Você só pode estar brincando — diz ela.
— Eu sinto muito, mas não estou — fala ele. — É melhor

conversarmos daqui a alguns dias, quando você já tiver tido tempo
de processar isso. Eu realmente sinto muito por ter magoado você,
essa nunca foi minha intenção. Mas estou apaixonado por outra
pessoa e não me parece justo que continuemos do jeito que estamos.



— O que eu estou deixando passar aqui? — pergunta ela. — Nós
estávamos falando em ter um bebê.

Mark balança a cabeça.
— Isso foi... isso foi errado da minha parte. Eu estava... fingindo

ser alguém que não sou. Eu cometi erros, Gabrielle, e agora estou
tentando repará-los.

— E me deixar significa consertar os seus erros?
— Acho que devemos conversar sobre isso depois. Já levei

minhas roupas e outras coisas pra minha nova casa.
— Levou a minha mesa de jantar?
— Eu queria ter certeza de que você e a Hannah teriam tudo o

que precisassem, então levei a mesa pra minha casa nova e comprei
uma mesa nova pra vocês, uma que seria melhor pra Hannah.

— Ela não é uma inválida, Mark. Vai voltar a andar em breve.
Quero a minha mesa de volta.

— Eu fiz o que achei melhor. Agora acho que devo ir.
Ela o encara pelo que parecem ser horas, mas provavelmente não

passam de trinta segundos. Então, Gabby explode. Eu nunca a vi
assim.

— Saia da minha casa! — grita. — Saia daqui! Fique longe de
mim!

Ele se dirige à porta.
— Eu nunca deveria ter me casado com você — continua ela, e dá

para perceber que está sendo sincera. Está sendo totalmente sincera.
Não diz aquilo como se fosse algo que tivesse acabado de lhe ocorrer
ou apenas para magoá-lo. Diz aquilo como se estivesse com o
coração partido pelo fato de que seus piores temores estão se
confirmando bem diante de seus olhos.

Ele não se vira para olhar para ela. Simplesmente passa pela
porta, deixando-a aberta ao sair da casa. Aquilo me parece cruel,



aquele pequeno gesto. Ele poderia tê-la fechado. É quase que
instintivo, não é? Fechar a porta quando a gente passa? Mas ele não
a fechou. Deixou-a escancarada, forçando Gabby a fechá-la.

Mas ela não fecha. Em vez disso, desaba no chão, gritando a
plenos pulmões. É um som gutural e profundo, mais do que um
grito, um grunhido.

— Eu te odeio!
Então ela olha para cima, lembrando-se de que estou aqui.
Ela se recompõe da melhor maneira que pode, mas eu não diria

que consegue voltar ao normal. As lágrimas molham seu rosto, seu
nariz escorre, a boca está aberta.

— Você pode pegar a chave dele? — pede. Ela sussurra as
palavras, mas, mesmo tentando murmurar, não consegue controlar a
aspereza da voz.

Entro em ação. Passo com a cadeira pela porta pela qual entramos
e desço a rampa. Ele está entrando no carro.

— A chave — digo. — A sua chave da casa.
— Está em cima da mesa de centro — diz ele. — Junto com a

escritura. Passei a casa pro nome dela — confessa ele, como se fosse
um segredo que vem esperando poder contar, como um aluno
animado em relatar à professora que resolveu a pergunta-bônus da
prova.

— Ok — digo, então dou meia-volta com a cadeira e sigo em
direção à porta.

— Quero que ela fique bem — diz ele. — Foi por isso que dei a
casa pra ela.

— Ok, Mark — repito.
— Vale muito dinheiro — insiste ele. — Considerando o valor já

pago, quero dizer. Meus pais nos ajudaram com a entrada, e eu a
estou dando a ela.



Eu viro a cadeira.
— O que você quer que eu diga, Mark? Você quer uma medalha

de ouro?
— Eu quero que ela entenda que estou fazendo tudo o que posso

pra tornar isso mais fácil pra ela. Que me importo com ela. Você
entende, não entende?

— Entendo o quê?
— Que o amor leva a gente a cometer loucuras, que às vezes você

precisa fazer coisas que parecem erradas pra quem está de fora, mas
que você sabe que estão certas. Eu achei que você iria compreender.
Gabby me contou o que aconteceu entre você e o Michael.

Se eu não tivesse sido atropelada por um carro e quase perdido a
vida, talvez me deixasse magoar por uma coisinha tão pequena
quanto uma frase. Se eu não tivesse passado a última semana
aprendendo a me levantar sozinha e a usar uma cadeira de rodas,
talvez me deixasse abater por esse tipo de merda. Mas Mark está
completamente equivocado a meu respeito. Não sou mais aquela
pessoa disposta a fingir que as coisas que fiz de errado são
justificáveis pela forma como fizeram com que eu me sentisse.

Eu cometi um erro. E esse erro faz parte de tudo o que me trouxe
a este momento. Embora eu não me arrependa do que fiz ou me
perdoe por isso, aprendi com isso. Cresci desde então. E sou uma
pessoa diferente agora.

Só é possível perdoar-se pelos erros que você cometeu no passado
se tivermos consciência de que nunca mais os cometeremos. E eu sei
que nunca mais vou cometer esse erro. Então eu deixo que as
palavras dele passem por cima de mim e sigam com o vento.

— Apenas vá embora, Mark. Vou contar a Gabby que a casa é
dela.



— Nunca foi minha intenção magoá-la. — Ele abre a porta do
carro.

— Ok — digo, dando-lhe as costas. Subo a rampa. Ouço o carro
dele se afastar da casa. Não vou dizer nada daquilo a Gabby. Ela vai
encontrar a escritura sozinha e tirar as próprias conclusões. Não vou
tentar lhe dizer que ele não quis magoá-la. Isso é absurdo e sem
propósito.

Não importa se não tivemos a intenção de fazer o que fizemos.
Não importa se foi um acidente ou um erro. Muito menos se
acreditamos que isso tudo seja obra do destino. Porque,
independentemente dele, ainda temos de responder pelos nossos
atos. Fazemos escolhas, grandes e pequenas, todos os dias das
nossas vidas, e essas escolhas têm consequências.

Temos de lidar com essas consequências de frente, para o bem ou
para o mal. Não podemos apagá-las simplesmente dizendo que essa
não foi nossa intenção. Destino ou não, nossas vidas continuam
sendo o resultado das nossas escolhas. Estou começando a achar
que, se não nos apropriamos delas, não somos nossos próprios
donos.

Sigo na cadeira de volta para dentro de casa e vejo Gabby ainda
deitada no chão e quase catatônica, olhando fixamente para o teto.
As lágrimas caem do seu rosto e formam minúsculas poças no chão.

— Não sei se já senti uma dor igual a essa — diz ela. — E acho
que ainda estou em estado de choque. Ela só vai piorar, não vai? Só
vai ficar mais profunda e mais forte, e já está muito profunda e
muito forte.

Pela primeira vez no que parece ser muito tempo, estou mais alta
do que Gabby. Tenho de olhar para baixo para encontrar sua linha de
visão.



— Você não precisa passar por isso sozinha — digo. — Vou estar
ao seu lado o tempo todo. Eu faria qualquer coisa por você, sabia?
Isso ajuda? Saber que eu moveria montanhas por você? Que
dividiria os mares por você?

Ela olha para mim.
Coloco um dos pés no chão e inclino o meu corpo. Tento colocar

as mãos no chão, à minha frente.
— Hannah, pare — diz ela, quando estou mais perto dela,

tentando me deitar ao seu lado. Mas eu não consigo. Ainda não
tenho a força necessária para isso. Despenco no chão. E dói. Dói
muito, aliás. Mas eu tenho remédio para dor na bolsa e coisas a fazer.
Então vou em frente e me arrasto para perto dela, empurrando a
cadeira de rodas para longe.

— Eu te amo — digo. — E acredito em você. Eu acredito em
Gabby Hudson. Acredito que ela pode fazer qualquer coisa.

Ela olha para mim com gratidão, então começa a chorar de novo.
— Estou tão envergonhada — diz, entre uma respiração e outra.

Está prestes a começar a hiperventilar.
— Shhh. Não tem por que ficar envergonhada. Eu não posso ir ao

banheiro sozinha. Então você não tem o menor direito de ficar
envergonhada.

Ela ri, mesmo que pelo mais curto e infinitesimal segundo, então
começa a chorar outra vez. Vê-la nesse estado faz meu coração doer.

— Aperte a minha mão — digo, tomando a mão dela na minha.
— Quando a dor for tanta que você achar que não vai mais aguentar,
aperte a minha mão.

Ela começa a chorar outra vez e aperta a minha mão.
E, naquele momento, eu me dou conta de que, se consegui levar

embora pelo menos uma pequena parte de sua dor, tenho mais
propósito na vida do que achei que tivesse.



Não vou me mudar para Londres. Vou ficar aqui.
Encontrei a minha casa. E ela não é Nova York ou Seattle ou

Londres ou mesmo Los Angeles.
É a Gabby.



Naquela noite, Gabby e eu decidimos levar Charlemagne para fazer
um longo passeio. De início, íamos só dar a volta no quarteirão, mas
Gabby dá a ideia de sairmos do bairro. Então, pegamos o carro e
vamos até o Museu de Arte do Condado de Los Angeles.

Gabby diz que é lindo à noite lá. Há uma instalação de luzes que
brilha na escuridão que ela quer me mostrar.

Paramos no Coffee Bean e compramos chás com leite. O meu é de
ervas porque Gabby leu um artigo que diz que grávidas não devem
consumir cafeína. Há uns dez outros artigos afirmando que a cafeína
não causa problemas se consumida com moderação, mas Gabby é
muito persuasiva.

Paramos o carro a algumas quadras do museu, colocamos
Charlemagne na calçada e começamos a andar. O ar está fresco; o sol
se pôs cedo esta noite e as ruas de Los Angeles estão silenciosas,
mesmo para uma noite de domingo.

Gabby não quer falar sobre Mark, e eu, na verdade, não quero
falar sobre o bebê. Ultimamente, parece que só o que fazemos é
conversar sobre Mark e sobre o bebê. Então, decidimos conversar
sobre o ensino médio.

— No primeiro ano, você estava a fim do Will Underwood —
lembra Gabby. Ela beberica o chá logo depois de comentar isso e, ao
olhar para minha amiga, vejo seus olhos brilharem com malícia. É
verdade, eu realmente estava a fim do Will Underwood. Mas ela
também sabe que a simples menção àquilo é o bastante para me
deixar morta de vergonha. Durante no nosso primeiro ano, Will



Underwood era um garoto muito brega do último ano que saía com
meninas do primeiro. Quando se é uma menina do primeiro ano,
não se entende o que há de tão desprezível em caras que se
interessam por garotas da nossa idade. E eu tinha uma esperança
enorme de que ele me notasse. Queria ser uma daquelas meninas.
Hoje em dia ele é um DJ irreverente numa rádio FM daqui. E sai com
strippers.

— Bem, eu nunca tive bom gosto — confesso, rindo de mim
mesma para, então, apontar para a minha barriga. — Como prova o
meu bebê sem pai.

Gabby acha graça.
— O Ethan era legal — comenta ela. — Você foi esperta o bastante

pra escolher o Ethan.
— Duas vezes — digo, enquanto vamos andamos. Charlemagne

puxa a coleira, nos levando até uma árvore. Nós paramos na frente
dela.

— Bem, eu claramente não sou muito melhor em fazer escolhas
— comenta Gabby, e me ocorre que, quando se está passando por
um divórcio ou quando se está para ter um bebê, não há como não
falar a respeito do assunto. Isso faz sombra em tudo o que fazemos.
É preciso falar sobre o assunto, até mesmo quando não se está
falando sobre isso. E talvez seja normal. Talvez o importante seja ter
alguém que nos escute.

Charlemagne faz xixi ao lado da árvore e, então, começa a cavar a
grama tentando esconder a urina. Isso é uma coisa que irrita Gabby
profundamente porque ela adora uma calçada bem ajardinada.

— Charlemagne, não — diz Gabby. Charlemagne para e olha
para ela, esperando agradá-la. — Boa garota — elogia Gabby. — Ela
é tão esperta. Você sabia que os cachorros eram tão espertos assim?

Acho graça dela.



— Ela não é tão esperta assim — digo. — Mais cedo, ela deu de
cara na parede. Você a ama, então acha que ela é esperta. Vê tudo o
que ela faz por lentes cor-de-rosa.

Gabby inclina a cabeça para o lado e olha para Charlemagne.
— Não — reclama. — Ela é superesperta. Eu sei que é. Dá pra

perceber isso. Quer dizer, sim, eu a amo. Eu a amo até não poder
mais. Eu sinceramente não sei como consegui viver sem ter um
cachorro esse tempo todo. Mark estragou tudo de bom no mundo.

É óbvio que Mark não estragou tudo o que há de bom no mundo,
mas eu não a contrario. A raiva faz parte do processo de cura.

— É — digo. — Bem, na verdade, você já teve bom gosto pra
homens em algum momento da vida. Você se lembra do quanto foi
apaixonada pelo Jesse Flint durante todo o ensino médio? E, depois,
no último ano? Quando vocês tiveram aquele único encontro?

— Oh, meu Deus! — diz Gabby. — Jesse Flint! Eu nunca poderia
me esquecer do Jesse Flint! Ele era realmente um gato. Eu ainda acho
que ele é o homem mais bonito que já vi na vida.

Eu rio dela.
— Ah, sério? Ele era um tampinha. Eu nem sei se era mais alto do

que você.
Ela faz que sim.
— Ah, mas era. Era 2,5 centímetros mais alto do que eu e perfeito.

Aí aquela idiota da Jessica Campos voltou com ele um dia depois do
nosso encontro, e eles acabaram se casando depois da faculdade. A
maior tragédia da minha jovem vida.

— Você devia ligar pra ele — sugiro.
— Ligar pro Jesse Flint? E dizer o quê? “Oi, Jesse, meu casamento

acabou, e eu me lembro do encontro simpático que tive com você
quando tínhamos 17 anos. Como vai a Jessica?”

— Eles se divorciaram. Há uns dois anos.



— O quê? — pergunta Gabby. Ela para onde está. — Não existe
mais Jesse e Jessica? Por que eu não fiquei sabendo disso?

— Achei que você soubesse. Estava no Facebook.
— Ele é divorciado?
— É, então talvez vocês dois possam conversar sobre como é se

divorciar, ou algo assim.
Ela começa a andar outra vez. Charlemagne e eu a

acompanhamos.
— Posso revelar uma coisa constrangedora?
— O quê?
— Eu pensei no Jesse no dia do meu casamento. Isso não é

ridículo? Enquanto eu caminhava em direção ao altar, eu pensei,
especificamente: Jesse Flint já está casado, então não é com ele que você

devia estar mesmo. Isso fez com que eu me sentisse melhor sobre a
minha decisão. Acho que pensei assim: dos homens disponíveis, o
Mark realmente é o melhor pra mim.

Não consigo evitar. Caio na gargalhada.
— É como se você, na verdade, quisesse comprar Count Chocula,

mas alguém foi lá e comprou a última caixa, então só sobrou
Cheerios, e você se convenceu de que, “ok, eu estava mesmo
destinada a comer Cheerios”.

— O Mark é totalmente Cheerios — concorda Gabby. Mas ela não
diz isso como se tivesse entendido a piada. Diz isso como se aquilo
fosse um enigma zen que a deixou impressionada. — E também não
é nenhum Honey Nut, não. É cem por cento Cheerios, aquela coisa
boa pras artérias.

— Ok — digo. — Então, qualquer dia desses, quando você estiver
pronta, não num futuro tão distante assim, você liga pro Count
Chocula.

— Assim, do nada? — pergunta ela.



— É. Assim, do nada.
— Assim, do nada — repete ela para mim.
Caminhamos mais um pouco, então ela vê um monte de luzes

brilhando em longas fileiras.
— Essa é a instalação de luzes urbanas da qual falei — diz ela.
Nós nos aproximamos um pouco mais e paramos bem na frente,

do outro lado da rua, e eu tenho uma visão ampla.
É feita com postes de luz antigos. Parece coisa de estúdio de

cinema. As luzes são lindas, ordenadas em fileiras e colunas. Não sei
ao certo se compreendo o sentido exato que há por trás da obra. Não
sei se entendo a intenção do artista, mas é certamente
impressionante. E estou aprendendo a não procurar muito
significado nas coisas boas. Estou aprendendo a simplesmente
apreciar o bom enquanto a gente o tem por perto. Não me preocupar
demais com o significado das coisas e o que vai acontecer em
seguida.

— O que acha? — pergunta Gabby. — É bonito, não é?
— É. Eu gostei. Tem algo de muito esperançoso.
Então, com a mesma rapidez com a qual chegamos, damos meia-

volta e caminhamos outra vez em direção ao carro.
— Você vai encontrar uma pessoa maravilhosa um dia — digo a

Gabby. — Sinto isso. Tenho certeza de que nós estamos indo na
direção certa.

— É? — pergunta ela. — Quer dizer, todos os sinais parecem
apontar pra direção oposta.

Balanço a cabeça.
— Não — insisto. — Acho que tudo está acontecendo exatamente

do jeito que tem que acontecer.



É de manhã, e Gabby e eu passamos a noite toda deitadas no chão. O
sol está começando a surgir por entre as nuvens, seus raios
atravessando as janelas e batendo diretamente nos meus olhos. Fica
claro tão cedo ultimamente.

— Você está acordada? — sussurro. Se ela estiver dormindo,
quero que continue dormindo. Se estiver acordada, preciso que me
ajude a me levantar para que eu possa ir fazer xixi.

— Estou — responde ela. — Acho que não dormi a noite toda.
— Você podia ter me acordado. Eu teria feito companhia a você.
— Eu sei. Eu sei que teria.
Viro a cabeça em sua direção, então ergo o tronco usando os

braços para me sentar. Meu corpo parece rígido, mais rígido do que
jamais esteve durante meus dias no hospital.

— Preciso fazer xixi — digo.
— Tá — diz ela, levantando-se lentamente. É um movimento

desajeitado, mas ela se levanta. Vejo agora que seus olhos estão
vermelhos, seu rosto tem manchas vermelhas, a pele está pálida e
amarelada. Ela não parece nada bem. Suponho que seja de se
esperar.

— Se você conseguir me levantar e me trouxer o andador, posso ir
sozinha. — Quero conseguir ir sozinha.

— Tudo bem — concorda ela e pega o andador onde o deixamos
ontem, próximo à porta.

Ela o desdobra e o trava na posição certa. Coloca-o à minha
frente. Então posiciona os braços sob os meus e me levanta. Ficar de



pé parece tão fácil, mas é incrivelmente difícil. Gabby sustenta quase
todo o meu peso. Não deve ser fácil para ela. É bem menor que eu.
Mas ela consegue. Gabby me ajuda a ficar inclinada sobre o andador
e me solta. Agora estou de pé sozinha, graças a ela.

— Muito bem — digo. — Vou levar entre três e sessenta minutos.
Depende se vou cair dentro da privada ou não.

Ela tenta rir, mas não está no clima. Eu me desloco lentamente,
passo a passo, na direção certa.

— Tem certeza de que não quer ajuda? — pergunta.
Eu nem mesmo me viro.
— Estou bem — digo. — Se cuide.
Tenho a sensação de que o banheiro fica a um milhão de

quilômetros de distância, mas eu chego lá dando um minúsculo
passinho hesitante de cada vez.

Quando volto à sala, estou sentindo frio, então caminho até as
minhas coisas, que Gabby trouxe para casa do hospital. Vasculho a
bolsa procurando meu casaco de moletom. Quando finalmente o
vejo e o puxo lá de dentro, um envelope cai no chão. A frente diz
simplesmente “Hannah”. Não reconheço a letra, mas sei de quem é.

Hannah,

Sinto muito por ter tido que passar os seus cuidados para outra

enfermeira. Não posso continuar cuidando de você. Gosto demais da

sua companhia, e meus colegas de trabalho estão começando a notar

isso.

Tenho certeza de que você sabe disso, mas é muito pouco

profissional que qualquer um de nós da equipe de enfermagem tenha

um relacionamento pessoal com um paciente, independentemente do

objetivo. Não posso trocar qualquer informação de contato com você.



Não posso tentar contatar você depois que sair do hospital. Se por

acaso nos esbarrarmos na rua, não é nem mesmo para eu te dizer oi,

a não ser que você diga oi para mim primeiro. Eu posso ser

despedido.

Não preciso te dizer o quanto este emprego, este trabalho,

significa para mim.

Eu tenho pensado em desrespeitar as regras. Tenho pensado em te

dar o meu telefone. Ou em pedir o seu. Mas eu me importo demais

com o meu trabalho para comprometê-lo fazendo algo que jurei que

não ia fazer.

Tudo isso é para te dizer que eu gostaria de ter conhecido você em

outras circunstâncias.

Talvez um dia a gente esteja no mesmo lugar, ao mesmo tempo.

Talvez a gente se encontre outra vez quando você não for mais minha

paciente, e eu não for mais seu enfermeiro. Quando formos apenas

duas pessoas.

Se isso acontecer, eu realmente espero que você diga oi. Para que

eu possa retribuir o oi e te convidar para sair.

Afetuosamente,

Henry

— Ele deixou a casa pra mim — ouço Gabby falar do sofá. Enfio a
carta de volta na bolsa e me viro para ver Gabby chorando, olhando
para a mesa de centro. Está segurando a escritura da casa.

— É — digo.
— Os pais dele deram a entrada. Grande parte do financiamento

foi paga com o dinheiro dele.
— É.
— Ele se sente mal — diz. — Sabe que o que está fazendo é

errado, mas está fazendo assim mesmo. Isso é tão estranho. Ele não é



assim.
Coloco o andador na frente do sofá e me deixo cair nele,

lentamente. Eu realmente espero que não nos desloquemos deste
sofá tão cedo porque acho que essa é toda a energia que vou ter por
algum tempo.

Gabby olha para mim.
— Ele deve amar mesmo aquela mulher.
Olho para Gabby com a testa franzida. Coloco a mão em suas

costas.
— Isso não justifica o que ele fez — opino. — Não justifica o

timing, o egoísmo.
— É, mas...
— Mas o quê?
— Ele fez tudo o que pôde, a não ser ficar.
Seguro a mão dela.
— Talvez ele simplesmente tenha uma sensação especial a

respeito dela — diz Gabby, ecoando o que eu havia expressado na
manhã do dia anterior. Embora eu deva confessar que parece ter sido
há uma década. — Talvez ele simplesmente saiba.

Não sei o que dizer em resposta a isso, então não digo nada.
— Eu nunca tive certeza de que ele era o homem certo pra mim.

Quando você me perguntou outro dia, eu meio que me senti
disfarçando o que realmente achava. Só achei que me casar com o
Mark era uma decisão inteligente. Estávamos juntos há tanto tempo,
achei que era o que eu deveria fazer. Mas nunca houve um momento
em que eu simplesmente soube. Você, sim, tem essa sensação.

Desconsidero o que ela diz.
— Eu já tive essa sensação antes. Por um bom tempo, me senti

assim em relação ao Ethan. Agora me sinto assim em relação ao



Henry. Quer dizer, talvez não conte, se a gente sentir isso por mais
de uma pessoa.

— Mas eu nunca tive essa sensação a respeito do Mark. E ele
nunca sentiu isso a meu respeito. E talvez tenha agora. Isso faz com
que eu me sinta um pouquinho melhor — diz ela. — Pensar que ele
me deixou porque encontrou a pessoa certa.

— Por que isso te faz se sentir melhor? — Não posso conceber
como isso poderia fazê-la se sentir melhor.

— Porque se eu não sou a alma gêmea dele, isso significa que ele
não é a minha. Existe alguém, em algum lugar, pra mim. Se ele
encontrou a dele, posso encontrar a minha.

— E isso te faz se sentir melhor?
Ela junta o indicador e o polegar para me mostrar o menor dos

espaços.
— Muito pouco — responde. — Tão pouco que quase não existe.
— Invisível a olho nu — acrescento.
— Mas está lá.
Afago suas costas um pouco mais enquanto ela digere aquilo

tudo.
— Sabe em quem eu pensei ontem? Quando você falava dessa

sensação? O único por quem eu talvez tenha sentido isso?
— Em quem?
— No Jesse Flint.
— Do ensino médio?
Ela faz que sim.
— É — confirma ela. — Ele acabou se casando com aquela garota,

a Jessica Campos. Mas eu... eu não sei. Até então, sempre tinha
achado que teríamos alguma coisa.

— Eles se divorciaram — digo. — Há alguns anos, eu acho. Vi no
Facebook.



— É mesmo? Olhe só — diz ela. — Só esse pouquinho de
informação já me dá esperança de que exista alguém no mundo que
faça com que eu me sinta como o Henry faz você se sentir.

Sorrio para ela.
— Posso te prometer que tem alguém melhor pra você em algum

lugar. Eu poderia jurar.
— Você tem que encontrar o Henry — diz ela. — Você não acha?

Como a gente faz isso? Como você vai encontrar o Henry?
Conto a ela sobre a carta e, então, dou de ombros.
— Talvez eu não o encontre — digo. — E tudo bem. Se você me

dissesse, há um mês, que eu ia ser atropelada por um carro e que o
Mark ia te deixar, você nunca ia ser capaz de me convencer de que
tudo ficaria bem. Mas eu fui atropelada por um carro e o Mark te
deixou e... ainda estamos em pé. Bem, você consegue ficar em pé. Eu
estou sentada. Mas ainda estamos vivas, certo? Ainda estamos bem.

— As coisas estão uma boa bosta, Hannah — diz ela.
— Mas estão bem, não estão? Nós não estamos bem? Não temos

esperança no futuro?
— É. — Ela assente com a cabeça, sobriamente. — Temos, sim.
— Então eu não vou ficar me preocupando muito — falo. — Vou

dar o melhor de mim e viver sob a premissa de que, se houver
alguma coisa nessa vida que devemos fazer, se houver gente neste
mundo que devemos amar, nós encontraremos isso tudo. Com o
tempo. O futuro é tão incrivelmente imprevisível que tentar se
planejar pra ele é como estudar pra uma prova que nunca vai fazer.
Estou bem agora. Estou bem por estar com você. Aqui. Em Los
Angeles. Se ficarmos as duas em silêncio, podemos ouvir os
passarinhos cantando lá fora. Se pararmos um pouco, podemos
sentir o cheiro das cebolas do restaurante mexicano da esquina.
Agora, nós estamos bem. Então eu vou me concentrar no que quero



e no que preciso nesse instante e confiar que o futuro vai acontecer do
jeito que tiver que acontecer.

— O que é, então? — pergunta Gabby.
— O que é o quê?
— O que você quer da vida nesse instante?
Olho para ela e sorrio.
— Um pãozinho de canela.



TRÊS SEMANAS DEPOIS

Estou agora no meu segundo trimestre. Já ganhei peso o bastante
para estar grande, mas não o suficiente para deixar claro que estou
grávida. Só estou um pouco mais cheia, parece que eu tenho uma
barriguinha de chope. Tenho certeza de que vou reclamar quando
estiver enorme, mas fico inclinada a achar que este estágio é o pior,
pelo menos para o meu ego. Em alguns dias, eu me sinto bem. Em
outros, tenho dores nas costas e como três sanduíches na hora do
almoço. Estou convencida de que tenho uma papada. Gabby diz que
não, mas eu tenho, sim. Eu a vejo quando me olho no espelho. Vejo o
meu queixo, depois um segundo queixo bem logo dele.

Gabby me acompanha em várias das consultas médicas e nas
aulas de preparação para o parto. Não em todas, mas na maioria.
Também tem lido os livros comigo e discutido tudo o que lemos. Vou
fazer parto natural? Vou usar fraldas de pano? (Meu instinto
responde não e não). É legal ter alguém ao meu lado. Me deixa mais
confiante de que vou conseguir fazer isso.

E eu finalmente estou ficando mais autoconfiante. Claro que é
tudo muito assustador, e de vez em quando quero me enfiar debaixo
das cobertas e não sair nunca mais, mas sou uma mulher que tem
buscado, desesperadamente, um objetivo de vida e uma família. E
acabei encontrando os dois. Nunca esteve tão claro para mim que eu



tenho uma família à minha volta em lugares pouco convencionais e
que sempre tive mais razão do que jamais imaginei.

Não tenho mais pressa de deixar esta cidade em busca de pastos
mais verdejantes, porque não há pastos mais verdejantes e não existe
cidade melhor. Eu me sinto enraizada aqui. Tenho um sistema de
apoio aqui. Tenho alguém que precisa que eu crie raízes e que
escolha um lugar para viver.

Meus pais ficaram desapontados em saber que eu não ia morar
com eles em Londres, mas, no momento em que se resignaram à
minha decisão, sugeriram vir para Los Angeles com Sarah quando o
bebê nascesse. Eles vêm me visitar. Eles vêm nos visitar.

Comecei a trabalhar no consultório de Carl, e isso teve um efeito
imensamente estabilizador e revelador sobre mim. Vejo mães e pais
todos os dias em nosso consultório ou porque estão com o filho
doente ou porque têm um recém-nascido ou porque estão
preocupados com isso ou com aquilo. A gente vê quanto eles amam
seus filhos, quanto fariam por eles, quão longe estão dispostos a ir
para fazê-los felizes, para mantê-los saudáveis. Isso me fez parar
para pensar no que é importante para mim, até onde eu estaria
disposta a chegar, não só como amiga ou como mãe, mas também
como pessoa.

Estou gostando tanto que tenho pensado em trabalhar num
consultório pediátrico no longo prazo. É óbvio que isso tudo é uma
grande novidade, mas não consigo me lembrar da última vez em
que um emprego me deixou tão animada. Gosto de trabalhar com
crianças e com os pais dela. Gosto de ajudar as pessoas a superarem
coisas que podem ser assustadoras, tensas ou novas.

Então, esta manhã, enquanto Gabby leva Charlemagne ao
veterinário, eu me vejo procurando escolas de enfermagem no
Google. Quer dizer, me parece uma ideia completamente absurda ter



um emprego, fazer faculdade de enfermagem e criar um filho, mas
não vou deixar isso me deter. Estou estudando a possibilidade. Vou
descobrir se existe alguma forma de fazer isso acontecer. É o que se
faz quando se quer uma coisa. A gente não procura os motivos pelos
quais ela pode não funcionar. Procura os motivos pelos quais vai
funcionar. Então estou procurando, estou cavando formas de fazer
acontecer.

Estou pesquisando a faculdade pública local quando meu
telefone toca.

É Ethan.
Hesito por um instante. Hesito por tanto tempo que até eu

decidir atender, já perdi a chamada.
Fico olhando para o telefone, perplexa, até ouvir a voz dele.
— Eu sei que você está em casa — diz ele, debochando de mim.

— Estou vendo o seu carro parado na rua.
Viro a cabeça subitamente em direção à entrada e vejo sua testa e

seus cabelos encostados na vidraça da porta.
— Não consegui atender o telefone a tempo — digo, enquanto me

levanto e caminho até a porta.
Há uma parte de mim que não quer abrir. Ultimamente, tenho

pensado que talvez seja para eu criar esse bebê sozinha, que talvez
seja para eu estar sozinha até o meu filho entrar na faculdade e eu
estar perto dos 50 anos. Às vezes, quando acordo no meio da noite,
imagino um Ethan de meia-idade batendo à minha porta, no futuro.
Ele diz que me ama e que já não consegue mais viver sem mim. E eu
lhe digo que me sinto da mesma forma. E nós passamos a segunda
metade das nossas vidas juntos. Eu já disse a mim mesma, em mais
de uma ocasião, que o timing haverá de funcionar algum dia. Eu já
disse isso a mim mesma tantas vezes que comecei até a acreditar
nisso.



E, agora, sabendo que ele está do outro lado da porta, a coisa me
parece errada. Isso não faz parte do meu novo plano.

— Você vai abrir a porta? — pergunta ele. — Ou você me odeia
tanto assim?

— Eu não te odeio — respondo. — Não odeio nem um pouco. —
Minha mão está na maçaneta, mas meu punho não gira.

— Mas você não vai abrir a porta?
É educado abrir a porta. É o que se deve fazer.
— Não — respondo. Então, eu me dou conta do verdadeiro

motivo pelo qual não quero abrir a porta e percebo que o melhor a
fazer é contar a ele o porquê: — Não estou pronta pra te ver — aviso.
— Pra olhar pra você.

Ele fica em silêncio por um instante. Por tanto tempo que começo
a achar até que ele talvez tenha ido embora. Então, Ethan diz:

— Então que tal simplesmente conversar comigo? Tudo bem
assim? Só conversar?

— Tá. Tudo bem.
— Bem, acho que é melhor você se sentar. Isso pode levar um

tempo — diz ele, então vejo seu cabelo sumir de vista e me dou
conta de que ele está se sentando no degrau em frente à porta.

— Ok — digo. — Estou ouvindo.
Ele volta a ficar em silêncio. Mas agora eu sei que não foi embora.
— Eu terminei com você — diz ele.
— Bem, não tenho tanta certeza disso — digo. — Eu não te dei

muita opção. Vou ter um bebê.
— Não — diz ele. — No ensino médio.
Sorrio e balanço a cabeça, mas logo me dou conta de que ele não

consegue me ver, então lhe dou a deixa verbal que está esperando.
— Não me diga, Sherlock.



— Acho que queria que a culpa fosse sua porque não quis admitir
que eu poderia ter evitado isso tudo se tivesse agido de forma
diferente naquela época.

— Evitado o quê? O fato de eu estar grávida? — Não quero evitar
estar grávida. Gosto disso, do caminho para o qual a vida me levou.
E, se ele não consegue lidar com isso, o problema não é meu.

— Não — responde ele. — Passar tantos anos sem você.
— Ah — digo.
— Eu te amo. Tenho quase certeza de que eu te amo desde o

momento em que te conheci no baile de boas-vindas e você me disse
que escutava Weezer.

Eu rio e começo a me abaixar para me sentar no chão.
— E eu terminei com você porque achei que ia me casar com

você.
— Como assim?
— Eu tinha 19 anos e estava no primeiro ano de faculdade, então

pensei assim: eu já conheci a garota com a qual vou me casar. E
aquilo me deixou assustado, sabe? Eu me lembro de ter pensado que
não ia fazer sexo com mais ninguém. Que nunca mais beijaria outra
garota. Que nunca faria o que todos os meus amigos da faculdade
estavam fazendo, coisas que eu queria fazer. Porque eu tinha
conhecido você. Tinha conhecido a garota dos meus sonhos. E, sabe,
por um único momento idiota na faculdade, achei que isso era ruim.
Então deixei que você fosse embora. E, sendo totalmente sincero,
embora isso me faça soar como um completo babaca, eu sempre
achei que teria você de volta. Achei que pudesse terminar com você
e me divertir e ser jovem e, então, quando isso tudo passasse, eu iria
atrás de você e te pegaria de volta pra mim. Nunca imaginei que
deveríamos segurar com firmeza o que nos é sagrado.

— Eu não sabia disso — digo.



— Eu sei, porque eu nunca te contei. Então, é claro, acabei
percebendo que não queria fazer todas aquelas coisas idiotas de
estudante universitário, que eu queria você. Mas aí voltei pra casa no
Natal pra te dizer isso, e você já estava saindo com outra pessoa. Eu
devia ter me culpado, mas culpei você. E devia ter lutado por você,
mas não lutei. Eu me senti rejeitado e procurei outra pessoa.

— Desculpe.
— Não. Você não tem do que se desculpar. Eu é que tenho. Eu é

que peço desculpas por viver me acovardando. Eu vejo o que quero
ver e tenho medo de fazer o que tem que ser feito pra conseguir o
que quero. Sou idiota demais pra sacrificar as coisas pequenas em
prol das grandes. Eu te amo, Hannah. Mais do que já amei qualquer
outra pessoa. E eu te disse, quando você voltou pra cá, que nunca
mais deixaria que nada atrapalhasse a gente.

Assinto com a cabeça, mesmo sabendo que ele não pode me ver.
— E o que eu faço? Ao primeiro sinal de dificuldade, dou pra

trás.
— Não é tão simples assim, Ethan. Nós começamos a sair outra

vez e, em duas semanas, eu te disse que estava grávida de outro
homem. São circunstâncias extraordinárias.

— Não sei — diz ele. — Não sei se acredito em circunstâncias
extraordinárias, não quando o assunto é esse.

— Você mesmo disse que às vezes o timing não bate.
— Eu também não sei se acredito mais nisso — diz ele. — O

timing parece ser uma desculpa. Circunstâncias extraordinárias
parecem ser uma desculpa. Se a gente ama uma pessoa, se acha que
pode fazê-la feliz passando o resto da sua vida com ela, então nada
deveria te deter. Você deveria estar preparado pra aceitar essa pessoa
como ela é e lidar com as consequências. Relacionamentos não são
bonitinhos e perfeitos. São feios, confusos e não fazem qualquer



sentido a não ser pras duas pessoas que estão nele. É isso que eu
acho. Acho que, se a gente ama alguém de verdade, aceita as
circunstâncias, não se esconde por trás delas.

— O que você quer dizer com isso?
— Quero dizer que eu te amo, que quero ficar com você e que, se

você quiser ficar comigo, nada vai me impedir. Nem timing, nem
bebês nem nada. Se você quiser fazer isso, se você quiser ficar
comigo, eu te aceito de qualquer maneira. Eu te amarei exatamente
como você é. Não vou tentar mudar nada em você.

— Ethan, você não sabe o que está falando.
— Sei, sim — insiste ele. Encostada na porta, consigo sentir que

ele se levantou. Eu me levanto também. — Hannah, acho que você é
o amor da minha vida e prefiro ter uma vida com quarenta bebês
que não são meus a ter que viver sem você. Sinto sua falta todos os
dias desde a última vez em que te vi. Eu sinto a sua falta há anos.
Não estou dizendo que essa situação é a ideal. Mas estou disposto a
aceitar se você me aceitar.

— E o que vai acontecer quando o meu bebê nascer?
— Não sei. Eu sei que disse que não estava preparado pra ser pai,

mas fico pensando comigo mesmo: e se o bebê fosse meu? Eu me
comportaria de forma diferente? Sim, eu me comportaria de forma
diferente. Se você estivesse grávida de um filho meu, sendo descuido
ou não, eu daria um jeito de ficar preparado.

— E agora? Considerando que o filho não é seu?
— Não sei se vejo mais muita diferença — responde ele. — O que

você ama, eu amo.
Olho para o chão. Minhas mãos estão tremendo.
— Você pode decidir como vamos lidar com isso — diz ele. — Eu

posso ser o pai, o padrasto ou então um amigo ou tio. Posso ajudar
com todos os cursos preparatórios e estar presente quando você for



dar à luz, se me permitir. Ou posso manter distância, se você preferir.
Faço o que você quiser. Vou ser a pessoa que você precisar que eu
seja. Só me deixe fazer parte disso, Hannah. Me deixe estar ao seu
lado.

Coloco as mãos na porta para que elas parem de tremer. Tenho a
sensação de que vou cair.

— Não sei o que dizer — falo.
— Diga como se sente.
— Estou confusa — confesso. — E surpresa.
— Claro.
— E acho que talvez a gente consiga fazer isso.
— É mesmo?
— É. Tenho a impressão de que talvez estivesse destinado a ser

assim.
— É? — pergunta ele. Sinto a alegria em sua voz vibrando pela

porta.
— É. Talvez eu estivesse destinada a ter esse bebê. Destinada a

estar ao seu lado. E tudo está acontecendo como tinha que acontecer.
— O que eu acredito estar destinado a acontecer está perfeitamente
alinhado com o que acredito ser verdadeiro em qualquer momento.
Mas acho que tudo bem. Acho que isso se chama esperança. — É
uma confusão — digo. — Você disse mais cedo que é confuso e tem
razão. É mesmo.

— Tudo bem ser confuso — diz ele. — Não? A gente consegue
lidar com a confusão.

— Consegue, sim — concordo, com as lágrimas escorrendo pelo
rosto. — A gente consegue lidar com confusão.

— Abra a porta, querida, por favor — pede ele. — Eu te amo.
— Eu também te amo — digo, mas não abro a porta.
— Hannah? — pergunta Ethan.



— Eu estou gorda — digo.
— Tudo bem.
— Não, sério, estou com papada.
— Eu tenho espinha nas costas — argumenta ele. — Ninguém é

perfeito.
Eu rio, apesar das lágrimas.
— Tem certeza de que consegue ficar com uma gorda?
— O que foi que eu te disse? Falei que você poderia engordar 180

quilos que eu ainda ia querer ficar com você.
— E estava falando sério?
— Estava.
Abro a porta e vejo que Ethan está de pé no primeiro degrau. Está

usando uma camisa azul-clara e jeans escuros. Seus olhos estão
brilhando e seu sorriso é imenso. Ele está com uma caixa de
pãezinhos de canela nas mãos.

— Você é a mulher mais linda que eu já vi — diz ele, para então
entrar na casa e me beijar. E, pela primeira vez na minha vida, sei
que fiz tudo certo.



TRÊS MESES DEPOIS

Eu já posso andar. Sem o andador. Sozinha. Uso uma bengala de vez
em quando, quando me sinto cansada ou dolorida. Mas isso nunca
me impede de fazer nada. Às vezes ando até a loja de conveniência
da esquina para comprar um chocolate, não porque eu queira o
chocolate, mas porque gosto da caminhada que preciso dar para
comprar um.

Gabby ainda não está pronta para sair com ninguém, continua
ressabiada devido ao choque da situação toda, mas está seguindo em
frente. Está feliz. Comprou um cachorro para nós duas. Um São
Bernardo igual ao de Carl e de Tina. Deu a ele o nome de Tucker.

A mulher que me atropelou também foi responsável por outro
acidente do qual fugiu, há dois anos. Nesse, não chegou a atropelar
ninguém, mas bateu num carro e deixou o local. Juntando as
indenizações do seguro e a ação judicial, vou ter dinheiro o
suficiente para ficar confortável.

Quando finalmente consegui me deslocar de um lugar para outro
por conta própria, comprei um carro. É vermelho-cereja. Dá para me
ver chegando a quilômetros de distância, e eu adoro isso. Acho o
carro muito “eu”.

Então, quando comprei o carro, comecei a procurar emprego.



Eu disse a Carl e a Tina que estava pensando em fazer faculdade
de enfermagem. Depois que o dinheiro entrar, vou ter condições de
pagar o curso, e não consigo parar de pensar nos enfermeiros que
cuidaram de mim durante a minha internação. Penso com muito
carinho na enfermeira Hannah e em como ela lidou comigo no meu
momento mais irritante. E em Deanna e naquela enfermeira da
pediatria que ajudou aqueles pais no andar da oncologia.

E é claro que penso em Henry.
Enfermeiros ajudam as pessoas. E eu estou começando a achar

que não há nada mais importante que eu possa fazer com o meu
tempo do que isso.

Quando a gente quase perde a vida, sente vontade de redobrar os
esforços, de fazer algo realmente importante e maior do que você
mesmo. E eu acho que é aí que eu me encaixo.

Carl me ofereceu um emprego em seu consultório pediátrico até
eu decidir o que quero fazer. Ele disse que o consultório tem um
programa que ajuda a equipe a estudar à noite, se a pessoa se
encaixar em determinados critérios financeiros. Quando lembrei-lhe
que provavelmente eu não iria me encaixar nesses critérios, ele riu
de mim e disse:

— Bem lembrado! Então aceite o emprego pela experiência e pelo
salário. Gaste o seu dinheiro com a faculdade.

Então aceitei a proposta. Ainda é cedo, só estou trabalhando lá há
algumas semanas, mas tem confirmado o que eu já sabia: estou indo
na direção certa.

Falei com os meus pais que não vou me mudar para Londres, e
eles ficaram tristes, mas pareceram receber bem a notícia.

— Tudo bem — disse minha mãe —, nós entendemos. Mas, já que
é assim, temos que conversar sobre a melhor época pra visitarmos
você.



Então, meu pai tirou o telefone da mão dela e disse que viria em
julho, quer eu gostasse ou não.

— Eu não quero esperar até o Natal pra te ver outra vez e, pra ser
sincero, estou começando a sentir falta dos churrascos do Quatro de
Julho.

Algumas semanas depois, minha mãe ligou para dizer que
estavam pensando em comprar um apartamento em Los Angeles.

— Sabe, só um lugarzinho pra ficarmos quando formos te visitar
de agora em diante — disse ela. — Isso é, se você for ficar em Los
Angeles...

Eu disse que ia. Que não ia a lugar algum. Disse que estava aqui
para ficar. Nem pensei duas vezes. Simplesmente falei.

Porque é verdade.
Ethan começou a namorar uma mulher muito legal chamada Ella.

É professora do ensino médio e uma ciclista aplicada. Ele comprou
uma bicicleta no mês passado e agora os dois estão fazendo um
passeio de três dias para angariar fundos para a pesquisa do câncer.
Ele parece incrivelmente feliz. Outro dia me disse que não consegue
acreditar que passou tantos anos morando em Los Angeles sem ver a
cidade pedalando em uma bicicleta. Agora ele tem até bermudas de
ciclismo. E fica bem engraçado naquelas bermudinhas de ciclismo
apertadinhas que ele usa com camisas de ciclismo e capacete. Fomos
jantar outro dia, e ele chegou ao restaurante de bicicleta, o que seria
uma viagem de trinta minutos de carro. Assim que ele passou pela
porta, o sorriso em seu rosto ofuscou o brilho do pôr do sol.

E ele tem sido ótimo comigo. Criou o hábito de me mandar
mensagens de texto sempre que vê um lugar que tem um pãozinho
de canela que ainda não experimentei. Quando consegui subir
escadas sozinha de novo, ele veio nos ajudar a voltarmos com as
minhas coisas para o segundo andar da casa. Até mesmo ele e Gabby



ficaram próximos. O que eu quero dizer é que Ethan é um ótimo
amigo. E fico feliz em não ter estragado nossa amizade achando que
ainda havia algo entre nós. Estamos ótimos assim.

Eu estaria mentindo se dissesse que nunca penso no bebê que eu
talvez tivesse se não fosse o acidente. De vez em quando, do nada,
quando estou tomando banho ou dirigindo, penso nele, no bebê. A
única forma de eu conseguir me sentir em paz com isso é saber que
não estava pronta para ser mãe na época. Mas que estarei, um dia. E
tento não ocupar a mente com muitos pensamentos sobre o passado
ou sobre como as coisas poderiam ter sido.

Na maioria das manhãs, acordo me sentindo renovada e
descansada, animada para o dia. E, contanto que a gente possa dizer
isso, acho que está tudo bem.

Acordei cedo esta manhã e com vontade de pegar o carro e ir até
a Primo’s. É um pequeno hábito que adquiri sozinha, um pequeno
capricho quando tenho tempo. Normalmente ligo para o meu pai
quando estou lá. Não é a mesma coisa de quando ele me levava até a
confeitaria quando eu era criança, mas lembra bastante essa época. E
descobri que, pelo menos no caso dos meus pais, quanto mais nos
falamos ao telefone, melhor eu me sinto.

Ligo para ele agora, enquanto estou dirigindo, mas ele não me
atende. Deixo um recado. Conto que estou a caminho da Primo’s e
que estou pensando nele.

Embico no estacionamento lotado da Primo’s e paro o carro. Pego
a bengala no banco de trás e caminho até a entrada da loja. Entro na
fila e peço um pãozinho de canela e um doughnut de leitelho para
Gabby.

Eu pago e pego uma embalagem já gordurosa.
Então ouço uma voz familiar dizer ao caixa:
— Um pãozinho de canela, por favor.



Então eu me viro. Por um instante, não o reconheço. Está usando
jeans e camisa. Eu só o havia visto com o uniforme hospitalar azul-
marinho.

Olho para o seu braço para me certificar de que não estou louca,
para confirmar que não estou vendo coisas.

Isabella.

— Henry? — digo. Mas é claro que é ele. E me surpreende que ele
me pareça tão familiar, que me pareça tão natural o fato de ele estar
em pé bem na minha frente.

Henry.
— Olá — digo. — Olá, olá. Oi.
— Oi — diz ele, sorrindo. — Sabia que iria te encontrar aqui

qualquer dia desses.
O homem atrás do balcão entrega a Henry seu pãozinho de

canela, e ele lhe dá o dinheiro.
— Tantos lugares no mundo que vendem pãezinhos de canela e

você tinha que vir justamente a esse — comento.
Ele ri.
— Na verdade, foi totalmente proposital — confessa ele.
— Como assim?
— Eu achei que, se fosse te ver outra vez, te encontrar outra vez e

começar uma conversa como duas pessoas normais, sabia que seria
num lugar com bons pãezinhos de canela.

Fico vermelha. Sei que estou vermelha porque sinto o calor nas
bochechas.

— Podemos conversar lá fora? — pergunta ele. Estamos
atrapalhando a fila.

Faço que sim com a cabeça e o acompanho para fora da loja. Ele
se senta a uma das mesas de metal. Coloco meu lanche sobre ela.



Nós dois pegamos nossos pãezinhos de canela. Henry morde o dele
primeiro.

— Achou a minha carta? — pergunta ele, assim que acaba de
mastigar.

Eu mastigo, fecho os olhos e faço que sim com a cabeça.
— Sim — respondo, por fim. — Eu te procurei por um tempo.

Nas esquinas, nas lojas que eu entrava. Ficava olhando os braços dos
homens.

— Procurando a tatuagem? — indaga ele.
— É.
— E nunca me achou.
— Não até hoje.
Ele sorri.
— Me desculpe se causei problemas pra você no trabalho — digo.
Ele faz um aceno com a mão para que eu não me preocupe com

isso.
— Não causou, não. A Hannah é que não amou a proeza que você

aprontou depois que eu saí — conta ele, às gargalhadas. — Mas
também disse que você parecia ser uma stalker. E que eu claramente
não tive culpa de nada.

Fico tão vermelha que tento cobrir o rosto com as mãos.
— Ai, que vergonha. Eu estava tomando um monte de remédios.
Ele ri.
— Não precisa ficar com vergonha. Ganhei o dia quando soube

disso.
— É mesmo? — pergunto.
— Está brincando? A menina mais bonita que eu já vi na vida sai

desesperada pelo hospital, de cadeira de rodas, atrás de mim?
Ganhei a semana.



— Bem — começo —, eu... eu queria me despedir direito, eu acho.
Tive a sensação de que nós...

Henry balança a cabeça.
— Você não precisa explicar nada pra mim. Está livre pra jantar

hoje à noite? Eu quero sair com você.
— Quer mesmo? — pergunto.
— Quero — confirma Henry. — O que você me diz?
Eu rio.
— Aceito o convite. Acho a ideia maravilhosa. Ah, mas eu não

posso hoje à noite. Já combinei uma coisa com a Gabby. E amanhã?
Você pode amanhã?

— Posso. Posso o dia que você puder. E que tal agora? O que está
fazendo agora?

— Agora?
— É.
— Nada.
— Quer dar uma volta comigo?
— Eu adoraria — digo, limpando o açúcar das mãos e agarrando

minha bengala. — Espero que não se importe de eu ter que usar a
bengala.

— Está brincando? — diz ele. — Há meses que eu vou a
confeitarias na esperança de te encontrar. Uma coisinha tão
insignificante quanto uma bengala não vai me deter.

Sorrio para ele.
— Além do mais, se eu não precisasse dessa bengala,

provavelmente não teria te conhecido. Embora, quem sabe, talvez a
gente pudesse ter se conhecido de alguma outra forma.

— Como um homem que vem tentando esbarrar com você há
meses, posso dizer que é muito raro que os caminhos de duas
pessoas específicas se cruzem.



Ele segura a minha mão. E, como eu esperei tanto tempo por isso,
como acreditei tão piamente que isso talvez nunca fosse acontecer, o
gesto se mostra mais íntimo do que qualquer outro que já
experimentei.

— Aos acidentes de carro, então — digo.
Ele ri.
— Aos acidentes de carro. E a tudo o que levou a esse momento.
Então ele me beija, e eu me dou conta de que estava enganada

com relação à coisa da mão. Agora aquilo parece adolescente e
antiquado. Era por isso que eu vinha esperando.

E, enquanto eu estou ali em pé, no meio da cidade, beijando meu
enfermeiro da noite, sei, pela primeira vez na vida, que fiz tudo
certo.

Afinal de contas, ele tem gosto de pãozinho de canela, e eu nunca
beijei ninguém que tivesse gosto de pãozinho de canela.



TRÊS ANOS DEPOIS

Gabby odeia surpresas, mas Carl e Tina insistiram em fazer uma
festa surpresa. Eu disse a eles que concordaria com o plano e então
contei tudo a Gabby na semana passada para que ela soubesse o que
esperar. Se fosse comigo, eu ia querer saber de antemão. Então aqui
estamos, no 32º aniversário dela: eu, Ethan e cinquenta dos seus
amigos mais próximos, amontoados na sala de estar dos pais dela,
completamente às escuras e esperando para surpreendermos uma
pessoa que não irá se surpreender.

Ouvimos o carro dos pais dela parar na pista de acesso. Dou um
último aviso a todos para que façam silêncio quando vejo os faróis se
apagarem.

Nós os ouvimos caminharem até a porta.
Nós os vemos abrirem a porta.
Eu acendo as luzes, e a sala inteira grita:
— Surpresa! — Exatamente como é esperado de nós.
Gabby arregala os olhos. Ela finge bem. Parece realmente

surpresa. Então ela se vira imediatamente para o peito de Jesse. Ele ri
e a abraça.

— Feliz aniversário! — diz ele, então a gira outra vez para que
olhe para nós.



Tina decorou a sala com muito bom gosto. Tem champanhe e um
bufê de sobremesas. Balões brancos e prateados.

Gabby se aproxima de mim primeiro.
— Graças a Deus que você me contou — sussurra. — Acho que

não teria conseguido lidar com isso se não tivesse preparada.
Eu rio.
— Feliz aniversário! — digo. — Surpresa!
Então nós duas caímos na risada.
— Onde está a Gabriella?
— Eu a deixei com a Paula — digo.
Paula é a nossa babá de plantão; talvez esteja mais para

governanta. É uma mulher mais velha com quem trabalhei no
consultório de Carl. Ela se aposentou e logo ficou morta de tédio,
então agora cuida de Gabriella quando estou no trabalho ou sempre
que Gabby, Ethan e eu não estamos por perto. Gabriella a adora.
Ethan e eu sempre chamamos Gabby de a terceira responsável, é
uma brincadeira nossa, então nada mais natural do que Paula ser a
quarta. Para uma mulher que cresceu com os pais ausentes, eu
certamente dei à minha filha um monte de responsáveis.

— Você já contou a Paula? — pergunta Gabby, com um sussurro.
— Sobre a coisa? — Só posso supor que ela esteja se referindo ao fato
de que Ethan e eu decidimos, este mês, que vamos começar a tentar
ter um segundo filho.

— Não — sussurro para ela. — Por enquanto você é a única que
sabe.

— Me parece melhor simplesmente deixarmos que todo mundo
descubra quando a gente conseguir — comenta Ethan. — Mas a
Hannah esqueceu de te contar a melhor parte dessa noite.

— Esqueci?



— A Paula disse que ia dormir lá em casa, então, por mim, vamos
aproveitar a noite! — diz Ethan, de pé ao meu lado. — E feliz
aniversário! — Ele entrega a Gabby uma garrafa de vinho que
escolhemos para ela.

— Obrigada! — diz ela, abraçando-o com força. — Eu amo vocês
dois. Obrigada por tudo.

— Nós também te amamos — digo. — Você já viu os Flints? Estão
lá nos fundos. — Eu aponto para eles, mas ela já está se dirigindo ao
casal. Eu a observo abraçar os futuros sogros. Dá para perceber que
eles a amam.

— Bela tentativa, garota — diz Carl, aproximando-se de mim. —
Vocês duas quase me enganaram.

Eu ajo como se estivesse confusa.
— Não tenho a menor ideia do que você está falando.
— Ela sabia. Eu conheço a minha filha e sei que ela sabia. E eu sei

que o Jesse não contou a ela porque ele ainda morre de medo de
mim. Você é a única que tem coragem suficiente pra me desafiar.

Eu rio.
— Ela odeia surpresas — digo, em minha própria defesa.
Carl balança a cabeça, então olha para Ethan.
— Isso é um pedido de desculpas na opinião da sua mulher?
Ethan dá uma risada e ergue a mão em sinal de rendição.
— Prefiro ficar fora disso.
— Desculpe — digo a Carl, sendo sincera.
Ele faz um gesto com a mão como se dissesse que não tem

problema.
— Estou brincando. Desde que ela esteja feliz, eu nem ligo. E ela

parece estar.
Tina enfrenta a multidão para vir falar com a gente. Ela me dá um

abraço apertado e vai direto ao assunto:



— Quando você vai sair do consultório pra começar a estudar em
tempo integral?

— No mês que vem — respondo. — Mas ainda não tenho certeza
quanto a isso.

Olho para Carl. Até aqui, consegui pagar os meus estudos
trabalhando para ele um pouco menos do que horário integral e
aproveitando o programa de reembolso estudantil proporcionado
pela clínica. Tem sido uma oportunidade maravilhosa, mas com a
Gabriella e a possibilidade de um segundo filho, quero me formar o
mais rápido possível. Conversei com Ethan e decidi que vou largar o
emprego para estudar em tempo integral. Mas se Carl quiser que eu
fique mais tempo, eu fico. Eu faria qualquer coisa por ele. Sem ele,
sem os Hudsons de uma maneira geral, eu não sei onde estaria.

— Dá pra você parar com isso? Tire logo esse diploma. E, quando
conseguir, pelo menos me dê prioridade pra te contratar. É só o que
eu peço.

— Mas vocês dois já fizeram tanto por mim. Eu nem sei como
poderia retribuir.

— Você não precisa retribuir — diz Tina. — Nós somos sua
família.

Sorrio e coloco a cabeça no ombro de Carl.
— Mas eu preciso de um favor seu essa noite — diz Carl. — Se

me permitir.
— É claro.
— Yates está insistindo comigo pra que eu contrate alguém do

seu antigo consultório. Um enfermeiro que, ao que parece, está aqui
com ele. E o Yates parece um cachorro quando pega um osso. Não
desiste quando quer uma coisa.

O Dr. Yates é um médico novo no consultório. Carl e ele não
concordam em um bocado de coisas, mas Yates é um bom sujeito. Eu



o convidei para a festa, embora Carl achasse que não era necessário.
Só que Carl queria convidar o consultório inteiro, com exceção de
Yates. Então... acho que eu tinha razão com relação a isso.

— E você me conhece — continua Carl. — Eu não sou bom em
conversar sobre negócios em festas. Ou melhor, detesto conversar
sobre negócios em festas. — Carl é ótimo para conversar sobre
negócios em qualquer lugar. Ele só não quer ter de conversar com o
Yates.

— Eu faço uma entrevista rápida pra você se esbarrar com eles —
digo.

— Vou tentar descobrir se está tudo bem com a Gabriella — diz
Ethan. Ele vai até a cozinha e eu o observo enquanto liga para Paula.
Ele sempre faz isso. Faz o maior alvoroço sobre o quanto é bom
deixá-la em casa de vez em quando, então liga a cada duas horas. Ele
tem de saber como ela está, o que comeu. Para um cara que não
sabia se estava pronto para ser responsável por uma criança, ele é o
pai mais cuidadoso que eu já conheci.

Adotou Gabriella oficialmente no ano passado. Ethan queria que
todos nós tivéssemos os mesmos sobrenomes.

— Somos uma família — diz. — Uma equipe. — Ela agora se
chama Gabriella Martin Hanover. Nós somos os Martin Hanovers.

E, claro, talvez Gabriella e Ethan não sejam parentes de sangue,
mas ninguém diria isso olhando para eles, ouvindo-os conversar um
com o outro. São tão família quanto quaisquer duas pessoas podem
ser. Outro dia, no supermercado, o caixa disse que Gabriella e Ethan
tinham os mesmos olhos. Ele sorriu e lhe agradeceu.

— Eu sei, meu amor, mas o papai precisa falar com a Paula. — Eu
o escuto dizer ao telefone. — Se você for dormir quando a Paula
pedir, a mamãe e eu vamos até o seu quarto pra te dar um beijo
quando a gente chegar, está bem? — Gabriella deve ter devolvido o



telefone para Paula, pois, logo depois, o que ouvi sair da boca de
Ethan foi: — Tudo bem, mas você conseguiu tirar a bola de gude de
dentro do nariz dela?

Estamos cansados na maior parte do tempo. Não saímos, só nós
dois, com a frequência que gostaríamos. Mas nós nos amamos
loucamente. Eu sou casada com um homem que foi pai porque me
amava e que agora me ama porque eu o tornei pai. E ele me faz rir. E
ele fica tão bonito quando se arruma para sair, exatamente como esta
noite.

Ele volta para a sala e, de repente, o ambiente está tão barulhento
que mal conseguimos ouvir o que o outro fala. E, quando a festa
parece estar no auge, alguém pede a Jesse que conte como ele e
Gabby se conheceram. Lenta, mas definitivamente, a casa toda
mergulha em silêncio. Jesse fica em pé na lareira para poder ser visto
e ouvido por todos.

— Foi no primeiro dia da aula de geometria. No primeiro ano do
ensino médio. Eu olhei para a frente da sala e dei de cara com a
menina mais interessante que já tinha visto.

Jesse já contou essa história tantas vezes que, a essa altura, eu
mesma poderia repeti-la.

— E, para o meu encanto, ela era mais baixa do que eu.
Todos acham graça.
— Mas eu não a chamei pra sair. Fiquei nervoso demais. Três

semanas depois do início das aulas, outra menina me convidou pra
sair, e eu aceitei porque tinha 15 anos e queria aproveitar todas as
oportunidades.

Mais uma vez todos caem na risada.
— Jessica e eu namoramos durante um longo tempo, então

terminamos no último ano. E, é claro, quando terminamos, eu
imediatamente convidei a Gabby pra sair. E nosso encontro foi



maravilhoso. Aí, na manhã seguinte, minha ex-namorada ligou
dizendo que queria reatar o namoro. E... foi o que fizemos. Jessica e
eu passamos a faculdade juntos, nos casamos depois disso e blá-blá-
blá...

Ele sempre diz “blá-blá-blá”.
— Jessica e eu nos separamos depois de dois anos de casados.

Simplesmente não estava funcionando. Então, alguns anos depois,
recebo um pedido de amizade de Gabby Hudson no Facebook. A

Gabby Hudson.
Essa é a minha parte preferida. A parte na qual ele a chama de a

Gabby Hudson.
— E eu fiquei supernervoso e animado e comecei a stalkear a

Gabby pelo Facebook, tentando descobrir se ela estava solteira e se
algum dia aceitaria sair comigo. E, quando dei por mim, estávamos
jantando em um restaurante moderninho de Hollywood. E
simplesmente tive um pressentimento. Não disse nada a ela na
época porque não quis bancar o esquisitão, mas tive a sensação de
finalmente compreender por que as pessoas se casam uma segunda
vez. Quando eu me divorciei, não sabia se algum dia iria querer me
casar de novo. Mas aí tudo se encaixou em seu devido lugar e eu
entendi que meu casamento havia fracassado da primeira vez
porque eu tinha escolhido a pessoa errada. E finalmente a pessoa
certa estava ali, na minha frente. Então esperei o número apropriado
de meses de namoro e contei a ela como eu me sentia. Depois a pedi
em casamento, e ela aceitou.

Normalmente esse é o fim da história, mas ele continua.
— Recentemente, li um livro a respeito do cosmos — começa ele

para então olhar à sua volta e dizer: — Acreditem, isso tem a ver.
A plateia ri outra vez.



— E li sobre as diferentes teorias a respeito do universo. Fiquei
muito impressionado com uma teoria em especial que diz que tudo
o que é possível acontece. Isso quer dizer que, quando a gente joga
uma moeda pra cima, ela não dá cara ou coroa. Dá cara e coroa.
Todas as vezes que você atira uma moeda pra cima e ela cai com a
cara virada pra cima, significa apenas que você está num universo
onde a moeda caiu com a cara pra cima. Existe outra versão de você,
em algum lugar, criada no segundo em que a moeda foi jogada pra
cima e que vê a moeda cair com a coroa pra cima. Isso acontece a
cada segundo, todos os dias. O mundo se divide num número
infinito de universos paralelos, onde tudo o que pode acontecer de

fato acontece. Isso é completamente plausível, aliás. É uma
interpretação legítima da mecânica quântica. É perfeitamente
possível que a cada vez que tomamos uma decisão, haja uma versão
de nós mesmos em algum lugar que escolheu seguir por outro
caminho. Um número infinito de versões de nós está vivendo as
consequências de cada possibilidade nas nossas vidas. O que estou
tentando dizer com isso é que eu sei que podem existir universos por
aí onde fiz escolhas diferentes e que me levaram a outro lugar, que
me levaram a outra pessoa.

Ele olha para Gabby.
— E o meu coração se parte por cada versão de mim que não

terminou ao seu lado.
Sinto vergonha de dizer que eu começo a chorar. O olhar de

Gabby cruza com o meu, e percebo que os olhos dela também estão
marejados. Todos o encaram arrebatados. Jesse parou de falar, mas
ninguém consegue desviar o olhar. Eu sei que deveria fazer alguma
coisa, mas não sei o que fazer exatamente.

— Valeu por deixar todo mundo mal na fita! — É o que berra um
sujeito no fundo da sala.



Todos caem na gargalhada, e a multidão se dispersa. Eu me viro
para olhar, tentando encontrar o homem que disse aquilo, mas não o
vejo. Em vez disso, avisto o Dr. Yates. Eu me viro para Ethan.

— O Dr. Yates está lá atrás. Vou falar oi com ele e volto daqui a
um segundo.

Ele acena com a cabeça e vira-se para o bufê de sobremesas.
— Vou pegar um cheesecake pra você — diz ele. — A não ser que

encontre um pãozinho de canela.
Vou até o Dr. Yates.
— Hannah — diz ele. — Que festa maravilhosa.
Eu rio.
— Sem dúvida.
— Escute, quero te apresentar a uma pessoa. — Ele meneia a

cabeça em direção ao homem que está ao seu lado. O homem tem
uma enorme tatuagem no antebraço. Não consigo decifrar o que diz.
Algo escrito em letras cursivas. — Esse é o Henry. Estou tentando
convencê-lo a deixar o Angeles Presbyterian pra vir trabalhar com a
gente.

— Bem, é um ótimo lugar pra se trabalhar — comento.
— E o Henry é um dos melhores enfermeiros com quem já

trabalhei — diz o Dr. Yates.
— Nossa, isso é que é recomendação! — digo a Henry.
— Bem, desembolsei uma boa grana pra que ele falasse isso —

diz ele.
Eu acho graça do comentário.
— Vocês dois me dão licença? — pede o Dr. Yates. — Quero

cumprimentar a Gabby.
Ele se afasta e me deixa com Henry. Fico sem saber o que dizer.
— Você viu o bufê de sobremesas? — pergunto.



— Vi, sim. Eu ia pegar alguma coisa, mas sinceramente gosto
mais de doces de café da manhã. Pãozinho dinamarquês de queijo,
por exemplo. Ou pãezinhos de canela.

— Eu sou obcecada por pãezinhos de canela — confesso.
— E tem toda razão de ser — diz ele. — São deliciosos. Eu

sempre prefiro um pãozinho de canela a um brownie.
Eu rio.
— Eu juro que parece que você está roubando as palavras da

minha boca.
Ele ri também.
— Você é daqui?
— Sou, sim. E você?
Ele balança a cabeça.
— Não, me mudei para há uns oito anos. Morava no Texas.
— Ah, de onde você é no Texas? — pergunto.
— Dos arredores de Austin.
Sorrio para ele.
— Morei um tempo em Austin — conto. — É uma região muito

boa.
— É — concorda ele. — Mas é quente como o inferno.
— Isso é verdade — concordo.
— Você também é enfermeira?
— Estou tentando ser — respondo. — Estou saindo do

consultório pra me dedicar à faculdade em tempo integral. Estou
ansiosa pra terminar os estudos e começar a trabalhar.

— Eu me lembro de quando me tornei um enfermeiro licenciado.
— Ele ri baixinho. — Parece que foi há uma eternidade.

— Bem, estou um pouquinho atrasada — brinco.
— Ah, não — diz ele. — Não foi isso que eu quis dizer. Eu só quis

dizer que parece que se passaram milênios desde que eu comecei.



— Você sempre quis trabalhar na área de saúde? — pergunto. Já
que estamos falando do assunto, não faz sentido desperdiçar a
oportunidade de saber um pouco mais a seu respeito e ver se ele
seria um bom funcionário para o consultório.

Ele faz que sim.
— É, mais ou menos. Minha irmã morreu quando eu era

pequeno.
— Eu sinto muito.
Ele dá um aceno com a mão indicando que está tudo bem.
— Tudo bem, obrigado. Eu só me lembro de estar no hospital

quando era criança e de ver o quanto os enfermeiros estavam se
empenhando em cuidar dela, pra deixá-la confortável, pra deixar
todos nós à vontade e, não sei, acho que sempre quis fazer isso. —
Aaaaah, não há a menor chance de eu dizer não a um sujeito como
ele, com uma história dessas.

— Pra mim, a certeza veio quando eu estava grávida da minha
filha e tinha acabado de começar a trabalhar no consultório — conto.
— Percebi o medo que alguns dos pais sentiam, de vez em quando, e
do quanto precisavam de alguém que entendesse o que estavam
passando. Percebi que eu queria ser essa pessoa. Então, depois que
tive a minha filha, eu também passei a sentir esse medo. Senti como
dói pensar que alguma coisa pode acontecer a um filho. Eu só queria
ajudar a aliviar a ansiedade, sabe?

Ele sorri. É um sorriso simpático. Há algo de muito
tranquilizador nele.

— É, eu entendo — diz ele.
Se Jesse estiver certo e existir outro universo em algum lugar, eu

provavelmente já conheci Henry em algum. Talvez tenhamos
trabalhado juntos em algum deles. Ou talvez nos conhecido no Texas
há anos. Quem sabe numa fila comprando pãezinhos de canela.



— Bem, tenho certeza de que nos veremos por aí — digo. — De
um jeito ou de outro.

— Claro — diz ele. — Quem sabe em outra vida?
Sorrio para ele e peço licença enquanto Ethan caminha em minha

direção. Ele está segurando um minicheesecake.
— O que você acha de a gente ir embora mais cedo? — pergunta

ele.
— Mais cedo? — questiono. — Achei que íamos aproveitar a

noite. A Paula vai dormir lá em casa.
— Eu sei. Mas, e se a gente saísse da festa e fosse... para um hotel?
Minhas sobrancelhas se levantam.
— Você está sugerindo o que eu acho que está sugerindo?
— Vamos fazer um bebê, querida.
Deixo o copo d’água que estou bebendo de lado e enfio o

minicheesecake inteiro na boca. Vou até o canto da sala onde vejo
Carl, Tina, Gabby e Jesse conversando.

— Carl, ele me parece ser um ótimo profissional. O Henry, quero
dizer. Acho que você deve contratá-lo. Sério. Gabby, eu te amo. Feliz
aniversário. Agora, se nos dão licença, Ethan e eu temos que ir pra
casa.

Gabby e Tina me abraçam. Ethan aperta a mão de Carl e de Jesse.
Ethan e eu vamos embora. Começou a chover em algum

momento da noite. Estou com um pouco de frio, e Ethan tira o paletó
e o coloca em volta dos meus ombros.

— Podemos ficar a noite inteira acordados, sabia — diz ele, me
provocando. — Ou então podemos transar, ligar a TV e adormecer
tranquilamente.

Eu rio.
— Essa última opção é perfeita.
Entro no carro e sou dominada pela gratidão.



Se há um número infinito de universos, não sei como tive tanta
sorte por acabar neste aqui.

Talvez eu esteja vivendo outras vidas em outros lugares, mas não
consigo me imaginar sendo tão feliz em nenhuma delas como estou
neste momento, hoje.

Sou levada a crer que, embora eu possa existir em outros
universos, nenhum deles é tão bom quanto este aqui.



Gabby odeia surpresas, mas não consegui convencer Carl e Tina a
fazerem isso de outra forma e eu é que não ia contar a ela. Então
aqui estamos, no 32º aniversário dela: eu, Henry e cinquenta dos
seus amigos mais próximos, amontoados na sala de estar dos pais
dela, completamente às escuras.

Ouvimos o carro dos pais dela parar na pista de acesso. Dou um
último aviso a todos para que façam silêncio quando vejo os faróis se
apagarem.

Eu os ouço caminharem até a porta.
Eu os vejo abrirem a porta.
Acendo as luzes, e a sala inteira grita:
— Surpresa! — Exatamente como é esperado de nós.
Gabby arregala os olhos. Fica realmente surpresa por um

instante. Então ela se vira imediatamente para o peito de Jesse. Ele ri
e a abraça.

— Feliz aniversário! — diz ele, então a gira outra vez para que ela
olhe para nós.

A sala está lindamente decorada. Taças de champanhe e Moët.
Um bufê de sobremesas. Henry e eu corremos Los Angeles inteira
hoje para comprar toalhas de mesa de linho que combinassem com a
decoração. Henry adora Gabby, faria qualquer coisa por ela.

Gabby se aproxima de mim primeiro.
— Você está brava? — pergunto, quando ela me abraça. — Eu

considerei a possibilidade de te contar.



Ela se afasta de mim. Dá para perceber pela expressão dela que
ainda está surpresa.

— Não, não estou zangada. Admirada, talvez. Estou meio
chocada porque nem você nem o Jesse deixaram escapar nada.

— Nós fizemos um pacto. De não te contar nada. Era muito
importante para os seus pais.

— Eles fizeram isso tudo? — pergunta ela.
Faço que sim com a cabeça.
— A ideia foi toda deles.
— Feliz aniversário — diz Henry. Ele lhe passa uma taça de

champanhe. Ela a aceita e o abraça.
— E eu acho que você não vai beber nada — comenta Gabby,

olhando para a minha barriga. Estou no sétimo mês de gravidez. É
menina. Vamos chamá-la de Isabella, em homenagem à irmã de
Henry. Gabby não sabe que estamos pensando em chamá-la de
Isabella Gabrielle, em homenagem a ela.

— Não — respondo. — Mas estarei bebendo com vocês em
espírito. Você já viu os Flints? — pergunto. — Eles estão... — Eu olho
à minha volta até vê-los nos fundos, acenando para ela e
conversando com Jesse. Ela já está se dirigindo ao casal.

Eu a observo abraçar os futuros sogros. Eles a amam: isso é
nítido.

— Muito bem, garota — Carl me parabeniza. — Eu não tinha
certeza se você ia conseguir uma façanha dessas.

— Eu não sou boa em guardar segredos, mas achei que esse era
um caso importante. Então... tchã tchã tchã tchã! — Ergo as mãos
como se tivesse feito um truque de mágica.

Carl olha para as minhas mãos e, em seguida, para Henry:
— Você deixa a sua mulher ir a festas sem aliança de casamento,

meu filho?



Henry ri.
— Discuta você com ela — diz ele. — Eu não digo a ela o que

fazer.
— Eu tive que tirar — explico a Carl, me defendendo. — Meus

dedos estão parecendo salsichas.
Carl balança a cabeça, rindo de mim.
— Não tem nem um ano que está casada e já está procurando

motivos pra tirar a aliança. Tsc, tsc.
— Você tem razão. Posso sair correndo a qualquer instante —

digo, apontando para a minha barriga.
Carl ri, e Tina enfrenta a multidão para vir falar com a gente.
— Olhe só pra você. Prestes a se tornar mãe e enfermeira — diz

ela, me cumprimentando.
Vou conseguir o meu diploma de enfermagem daqui a mais ou

menos um ano, mas isso parece ser daqui a uma vida. A única coisa
na qual consigo pensar atualmente é no bebê que estou prestes a ter.

— Estou começando a ficar ansiosa em ter que fazer malabarismo
para manter tudo em ordem quando o bebê nascer — digo. — Quer
dizer, eu sei que consigo. Muitas mulheres conseguem. Acho que só
estou ansiosa com tantas mudanças.

— Você vai se sair muito bem — diz Tina, sorrindo para mim.
— Quantas vezes eu tenho que te pedir pra voltar a trabalhar pra

mim depois que terminar os estudos? — pergunta Carl.
— Não quero que você se sinta na obrigação de me oferecer um

emprego como enfermeira — digo. — Quero conquistá-lo por mérito
próprio.

— Eu tiraria a minha camisa pra te dar, se você precisasse dela —
diz Carl. — Mas não é por isso que estou te oferecendo um emprego.

— Não?



— Não. Acho que você vai ser uma excelente enfermeira e quero
que trabalhe no meu consultório.

— Além do mais, essa garotinha é o mais próximo que temos de
uma netinha — diz Tina. — E eu gostaria de mantê-la o mais perto
possível.

— Todo mundo quer ter acesso a essa criança — comenta Henry.
— Quando vocês dois tiverem tanto tempo de casamento quanto

nós — Carl diz a ele —, e os seus filhos estiverem crescidos, você vai
querer ter acesso aos seus netos também. Pode acreditar. Tem ideia
de quanto tempo passo em frente à TV? É uma vergonha. Preciso de
uma distração.

Gabby e Jesse se juntam a nós outra vez.
— Do que vocês estão falando? — pergunta Gabby.
— De netos — responde Tina, olhando para Gabby e para Jesse

de forma muito direta.
— Ah, não! — brinca Jesse. — Gabby, vamos sair de fininho.

Talvez eles não nos vejam.
Gabby finge se afastar, mas Tina puxa a filha e Jesse de volta.
— Hannah e Henry parecem ter encontrado uma forma de terem

um bebê — diz Tina. — E eu não estou ficando nem um pouco mais
jovem. Vocês não morreriam se tentassem.

— Tina — começa Jesse —, eu te prometo que, no instante em que
a sua filha e eu estivermos casados e felizes, esse vai ser o primeiro
item da minha lista de coisas a fazer.

Ethan e Ella se juntam a nós. Os dois acabaram de chegar.
— Desculpem o atraso — diz Ella. — Fiquei presa no trabalho e

vocês sabem como é! Feliz aniversário! — diz ela a Gabby. Ela a
abraça então se vira para Ethan, que abraça Gabby e sorri. Ele aperta
a mão de Henry, dá um tapinha nas costas de Jesse, então me abraça.



— Mas nós trouxemos um presente — diz Ethan —, pra
compensar.

É uma caixa de bombons Godiva. No instante em que os vejo,
sinto vontade de enfiar todos na boca. Imagino que Gabby possa me
dar todos mais tarde se eu realmente os quiser. Ou comprar uns para
mim. Eu sei que, se eu disser que quero, Henry vai parar em algum
lugar no caminho de casa. Ele sempre compra tudo o que quero
comer, a qualquer hora da noite. Diz que essa é a sua função. Que é o
mínimo que pode fazer. “Você carrega o bebê. Eu compro a comida.”
Ele tem muito bafo quando acorda de manhã e é muito mão fechada,
mas eu me sinto a mulher mais sortuda do mundo.

A festa continua, todos nós pulando de pessoa em pessoa,
conversando e compartilhando histórias sobre Gabby. E quando a
festa parece estar no auge, alguém pede a Jesse que conte como ele e
Gabby se conheceram. Lenta, mas definitivamente, todos
mergulham em silêncio para escutar. Jesse fica em pé na lareira para
poder ser visto e ouvido por todos. Eu lhe perguntei sua altura, certa
vez. Ele tem um metro e sessenta e oito.

— Foi no primeiro dia da aula de geometria. No primeiro ano do
ensino médio. Eu olhei para a frente da sala de aula e dei de cara
com a menina mais linda que já tinha visto. — Jesse já contou essa
história umas nove mil vezes e todas as vezes começa a contá-la da
mesma forma. — Embora a Gabby diga que essa não era a primeira
coisa que eu deveria ter notado a seu respeito. — Ele olha para
Gabby, e ela sorri. — Mas todos notam isso nela. Ela era
maravilhosa. E, para o meu encanto, também era baixinha. Então eu
achei que tinha chance.

Todo mundo ri.
— Mas eu não a chamei para sair porque era medroso. Três

semanas depois do início das aulas, outra menina me convidou para



sair, e eu disse sim porque tinha 15 anos e, quando se tem 15 anos e
uma menina te chama pra sair, a gente diz sim.

Mais uma vez todos caem na risada.
— Jessica e eu namoramos durante todo o ensino médio e

terminamos no último ano. Então o que foi que eu fiz?
Imediatamente procurei a Gabby e a convidei para sair. E nosso
encontro foi maravilhoso. Aí, na manhã seguinte, minha ex-
namorada ligou dizendo que queria reatar o namoro. E... para
encurtar a história, eu me casei com a Jessica. De qualquer forma,
Jessica e eu nos separamos. Tínhamos que nos separar. Não éramos
certos um para o outro. E depois que eu consegui enxergar isso, não
tive mais como voltar atrás. Então, nós nos divorciamos. Aí, alguns
anos depois, recebo um pedido de amizade da Gabby Hudson no
Facebook. A Gabby Hudson.

Essa é a minha parte favorita. A parte na qual ele a chama de a
Gabby Hudson.

— E eu me precipito e começo a stalkear a Gabby pelo Facebook,
tentando descobrir se ela estava solteira e se algum dia aceitaria sair
comigo e blá-blá-blá, e, quando dei por mim, nós estávamos
almoçando na praia em Santa Monica. Ela não permitiu de jeito
nenhum que eu pagasse e disse que dividir a conta era a coisa mais
apropriada a fazer. Quando nós estávamos caminhando de volta
para o meu carro, não falei nada porque sabia que ela ficaria
apavorada, mas eu tive a sensação de finalmente compreender por
que as pessoas voltam a se casar. A gente fica com o coração partido,
fracassa num casamento e não tem certeza se vai querer tentar uma
segunda vez. Então tudo se encaixa e você percebe que fracassou da
primeira vez porque escolheu a pessoa errada. E agora a pessoa certa
está bem ali, na sua frente. Então esperei o número apropriado de
meses de namoro e contei a ela como eu me sentia. E ela disse que



sentia a mesma coisa por mim, e agora nós vamos nos casar. E eu sou
o sujeito mais sortudo do mundo.

Normalmente esse é o fim da história, mas ele continua.
— Recentemente, li um livro a respeito do cosmos — começa ele,

para então olhar à sua volta e dizer: — Acreditem, isso tem a ver.
A plateia ri outra vez.
— E li sobre as diferentes teorias a respeito do universo. Fiquei

muito impressionado com uma teoria na qual alguns físicos bastante
renomados defendem a chamada teoria do multiverso. E o que ela
diz é que tudo o que é possível acontece. Isso significa que, quando a
gente joga uma moeda pra cima, ela dá cara e coroa, e não cara ou

coroa. Todas as vezes que você atira uma moeda pra cima e ela cai
com a cara virada pra cima, significa apenas que você está num
universo onde a moeda caiu com a cara pra cima. Existe outra versão
de você, em algum lugar, criada no segundo em que a moeda foi
jogada pra cima e que vê a moeda cair com a coroa pra cima. A cada
segundo do dia, o mundo vai se dividindo mais e mais vezes num
número infinito de universos paralelos onde tudo o que poderia
acontecer está acontecendo. Há milhões, trilhões ou quadrilhões, eu
acho, de versões de nós mesmos vivendo as consequências das
nossas escolhas. O que estou tentando dizer com isso é que eu sei
que podem existir universos por aí onde fiz escolhas diferentes e que
me levaram a outro lugar, que me levaram a outra pessoa. — Ele olha
para Gabby. — E o meu coração se parte por cada versão de mim
que não terminou ao seu lado.

Talvez seja o momento, talvez sejam os hormônios. O fato é que
começo a chorar. O olhar de Gabby cruza com o meu, e eu percebo
que os olhos dela também estão marejados. Todos o encaram
arrebatados. Jesse parou de falar, mas ninguém consegue desviar o



olhar. Eu sei que deveria fazer alguma coisa, mas não sei o que fazer
exatamente.

— Valeu por deixar todo mundo mal na fita! — exclama Henry,
bem alto.

Todos caem na gargalhada, e a multidão se dispersa. Eu olho para
Henry, e ele seca as lágrimas dos meus olhos.

— Eu te amo tanto quanto aquele exibido ama a Gabby — brinca
ele. — Eu só não assisti ao mesmo documentário sobre ciência.

— Eu sei. Eu sei — digo, porque sei de verdade. — Você acha que
essa teoria é verdadeira? — pergunto a Henry. — Acha que existem
versões de nós dois em algum lugar que nunca se conheceram?

— Uma na qual você não teve um acidente e acabou se casando
com um chef que faz pãezinhos de canela? — indaga ele.

— Tudo o que é possível acontece...
— Você gostaria de ser casada com um chef que faz pãezinhos de

canela?
— Eu certamente gostaria que você fosse melhor em fazer

pãezinhos de canela — digo —, mas não, esse universo está bom pra
mim.

— Tem certeza? Porque nós podemos desafiar o tempo e o espaço
e encontrar outro pra você.

— Não — insisto. — Eu gosto desse aqui. Gosto de você. E dela.
— Aponto para a minha barriga. — E da Gabby. E do Jesse. E do Carl
e da Tina. E estou animada por estar prestes a conseguir o meu
diploma de enfermagem. E tudo bem que, quando chove, às vezes o
meu quadril dói. É, acho que prefiro ficar por aqui.

— Muito bem — diz ele, me beijando. — Avise se mudar de ideia.
Ele foge para ir ao banheiro, e eu começo a caminhar em direção a

Gabby e Tina, de pé ao lado dos minicheesecakes. Na verdade, estou
mais interessada é nos minicheesecakes, mas fico parada atrás de um



homem enorme como um linebacker. Eu peço a ele para me dar
licença, mas ele não me ouve. Estou quase desistindo.

— Senhor — ouço alguém dizer atrás de mim. — Será que ela
poderia passar?

O linebacker e eu nos viramos e nos deparamos com Ethan.
— Ah, me desculpe — diz o linebacker. — Eu adoro cheesecake.

Quando dou de cara com um, tudo à minha volta desaparece.
Eu rio e passo por ele desajeitadamente. Ethan me acompanha.
— Já está no sexto mês? — pergunta, pegando uma fatia de torta

com creme de banana.
— Sétimo — digo, pegando um cheesecake.
— Que história é essa? Nada de pãezinhos de canela pra você?
— É uma festa noturna — alego. — Então, tudo bem. Mas eu

tenho comido esses pãezinhos praticamente o tempo todo
ultimamente. Henry fala que dá pra sentir o cheiro da canela no meu
cabelo.

Ethan acha graça.
— Eu acredito. Acho que já te contei que, depois que a gente

terminou, eu não podia nem sentir o cheiro de pãozinho de canela
sem ficar deprimido.

— Você nunca me contou isso — digo, rindo. — E quanto tempo
durou isso? Até o feriado de Ação de Graças?

Nós dois rimos.
— É justo. Mas é verdade.
— Bem, então você não deveria ter terminado comigo — digo.
Ele dá uma gargalhada.
— Foi você quem terminou comigo, está bem?
— Ah, pelo amor de Deus. Vá tentar empurrar essa história pra

outra pessoa.



— Tá — cede ele. — Independentemente de quem tiver
terminado com quem, meu coração ficou partido.

— O meu também.
— Sério? — pergunta ele, como se tal informação o fizesse se

sentir melhor.
— Está brincando? Eu não dormi com mais ninguém durante

anos porque só pensava em você. Aposto que você não pode dizer o
mesmo.

Ele ri.
— Não. Eu certamente dormi com algumas pessoas. Mas isso....

isso não significou nada.
— Eu sempre achei que a gente voltaria a namorar em algum

momento — digo. — Engraçado como o cérebro de uma adolescente
funciona.

Ele dá de ombros, comendo mais um pedaço da torta.
— Mais ou menos. Eu também achei. De vez em quando. Eu

quase...
— O quê? — pergunto.
— Quando você voltou pra Los Angeles, um pouco antes do

acidente, achei que talvez...
Penso naquela época. Foi um período difícil. Eu mantive uma

expressão alegre durante aquilo tudo. Tentei, de todas as formas,
aguentar firme, mas, olhando para trás hoje, penso no quão triste
aquilo tudo foi. Penso no bebê que perdi e me pergunto se... me
pergunto se tive de perder aquele bebê para chegar onde estou
agora. Eu me pergunto se tive de perder aquele bebê para ter este.

— Acho que eu também achei isso — confesso.
— Mas não aconteceu assim — diz ele.
— É, eu acho que não. — Vejo Henry saindo do banheiro. Vejo-o

parar para conversar com Carl. Ele adora o Carl. Se pudéssemos ter



um busto de bronze de Carl na nossa sala de estar, ele o teria.
— Quem sabe? — eu digo para Ethan. — Se a teoria de Jesse

estiver correta, sobre os universos, talvez exista um por aí onde a
gente encontrou uma maneira de fazer a coisa dar certo.

Ethan acha graça.
— É — concorda ele. — Talvez. — Ele ergue a torta como se

estivesse fazendo um brinde. Eu levanto o meu cheesecake também.
— Quem sabe em outra vida? — diz.

Sorrio para ele e o deixo ao lado da mesa de sobremesas.
Sinto falta do meu marido.
Ele agora se encontra numa roda com Gabby, Jesse, Carl e Tina.

Eu me junto a eles.
— Estou vendo que você encontrou o cheesecake — comenta

Gabby.
— A grávida sempre encontra o cheesecake — digo. — Você sabe

muito bem disso.
Henry se aproxima mais de mim enquanto continua a falar com

Carl. Passa o braço pelas minhas costas. Me dá um apertão. Abre
bem a boca e eu sorrio para ele. Dou-lhe um pedaço de cheesecake.

E sujo o rosto dele todo.
— Eu te amo — diz ele, de boca cheia. Eu mal consigo

compreender as palavras, mas não tenho dúvida do que ele disse.
Ele beija a minha testa e passa a mão na minha barriga.
Num sábado à noite quando eu tinha 20 e tantos anos, fui

atropelada por um carro, e esse acidente me levou a me casar com o
meu enfermeiro da noite. Se isso não é destino, não sei o que é.

Então só posso pensar que, embora eu talvez exista em outros
universos, nenhum deles é tão doce quanto este.
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