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Ainda bem que reservei uma poltrona no corredor, pois sou a ultima
pessoa a entrar no avido. Eu sabia que iria me atrasar para o voo. Eu
me atraso para praticamente tudo, e por isso reservei um assento de
corredor. Detesto fazer as pessoas se levantarem para que eu possa
me espremer até o meu lugar. Esse é também o motivo pelo qual nao
vou ao banheiro durante um filme, embora sempre sinta vontade de
ir durante as sessoes.

Ando pelo corredor estreito segurando a mala de mao junto ao
corpo, tentando nao esbarrar em ninguém. Bato no cotovelo de um
homem e me desculpo, apesar de ele nem parecer notar. Quando mal
chego a rogar o braco de uma mulher, ela me fuzila com os olhos
como se eu a tivesse esfaqueado. Abro a boca para me desculpar,
mas penso duas vezes.

Encontro meu assento com facilidade; é o tinico vago.

O ar é viciado. A musica é de elevador. As conversas a minha
volta sao pontuadas pelos cliques dos compartimentos de bagagem
sendo fechados com forga.

Chego a minha poltrona e me sento, sorrindo para a mulher
acomodada ao meu lado. Ela é mais velha e rechonchuda, com
cabelos grisalhos e curtos. Enfio minha bolsa a minha frente e afivelo
o cinto de seguranca. Minha mesinha esta fechada. Meus aparelhos
eletronicos estao desligados. Minha poltrona estd na posicao vertical.
Quando a gente se atrasa com frequéncia, aprende a compensar o
tempo perdido.



Olho pela janela. A equipe que transporta a bagagem esta
agasalhada com camadas sobressalentes de roupas e jaquetas neon.
Fico satisfeita por estar indo para um lugar com um clima mais
quente. Pego a revista de bordo.

Logo ougo o barulho da turbina e sinto as rodas que se encontram
abaixo de nds comecarem a girar. A mulher ao meu lado agarra os
bragos da poltrona enquanto subimos. Parece apavorada.

Nao tenho medo de andar de aviao. Tenho medo de tubaroes, de
furacoes e de ser presa sem motivo. Tenho medo de nunca fazer
nada significativo da vida. Mas nao tenho medo de aviao.

Os no6s dos dedos dela estao brancos de tensao.

Enfio a revista de volta no bolso do encosto da poltrona.

— Nao gosta de andar de avido? — pergunto a ela. Quando estou
ansiosa, conversar ajuda. Se conversar também a ajudar, € o minimo
que posso fazer.

A mulher se vira e me olha enquanto deslizamos pelo ar.

— Nao muito — responde, com um sorriso triste. — Nao saio
tanto de Nova York. E a primeira vez que voo até Los Angeles.

— Bem, se isso faz vocé se sentir melhor, eu ando muito de aviao
e posso te dizer que, em qualquer voo, s6 a decolagem e o pouso sao
realmente perigosos. Temos mais ou menos outros trés minutos
tensos e, em seguida, uns cinco minutos no final que podem ser
desconfortdveis. O resto do tempo... € 0 mesmo que estar num
onibus. Resumindo: sao s6 uns oito minutos ruins no total e, entao,
vocé estara na Califérnia.

Estamos inclinados. O angulo é ingreme o bastante para que uma
garrafa de 4gua solta comece a rolar pelo corredor.

— S0 oito minutos? — pergunta ela.

Faco que sim com a cabega.

— 506. A senhora é de Nova York?



Ela assente.

— E vocé?

Dou de ombros.

— Eu estava morando em Nova York. Agora estou me mudando
de volta para Los Angeles.

O aviao despenca abruptamente para entdo voltar a ficar em linha
reta enquanto atravessamos algumas nuvens. Ela respira fundo.
Devo admitir que até eu fico um pouco enjoada.

— Mas eu s6 passei uns nove meses em Nova York — conto.
Quanto mais eu falar, menos ela ird notar a turbuléncia. — Tenho me
mudado bastante, ultimamente. Fiz faculdade em Boston. Entao me
mudei pra Washington, depois pra Portland, no Oregon. Em
seguida, pra Seattle. Depois Austin, no Texas. E Nova York. A cidade
onde os sonhos se tornam realidade. Mas nao pra mim. Na verdade,
cresci em Los Angeles. Entdo acho que posso dizer que estou
voltando para o lugar de onde sai, mesmo sem achar que seja a
minha casa.

— Onde estd a sua familia? — pergunta ela. A voz é tensa. Ela
olha para a frente.

— Minha familia se mudou pra Londres quando eu tinha 16 anos.
Minha irma mais nova, Sarah, foi aceita na escola Royal Ballet, e eles
nao puderam deixar de agarrar a chance. Eu fiquei em Los Angeles e
terminei o colégio.

— Ficou morando sozinha? — Esta funcionando. A distracao.

— Morei com a familia da minha melhor amiga até o fim do
ensino médio. Af fui pra faculdade.

O avido se nivela. O piloto relata nossa altitude. Ela solta os
bragos da poltrona e respira.

— Viu s6? Igualzinho a um onibus.

— Obrigada — diz ela.



— Disponha.

Ela olha pela janela. Eu pego a revista outra vez.

Ela se volta para mim.

— Por que vocé se muda tanto? Isso nao é chato? — Ela se
repreende imediatamente. — Olhe s6 pra mim. Foi s6 eu parar de
hiperventilar para comegar a agir como se fosse sua mae.

Eu rio com ela.

— Imagine... tudo bem — digo. Eu ndo vivo me mudando de
proposito. Ser ndmade nao é uma escolha consciente. Embora eu
consiga enxergar que cada mudanca seja fruto da minha propria
decisdao, de uma decisdo que nao é baseada em nada além da
sensagao constante de que nao pertengo ao lugar onde estou, movida
pela esperanga de que existe de fato um lugar onde eu sinta que
deveria estar, um lugar logo adiante, no futuro. — Eu acho que... ndao
sei — confesso. E dificil colocar em palavras, principalmente para
alguém que mal conheco. Mas, entdo, eu abro a boca e aquilo sai: —
Nenhum lugar nunca me deu a sensacao de lar.

Ela olha para mim e sorri.

— FEu sinto muito — diz ela. — Isso deve ser dificil.

Eu dou de ombros; é um impulso. Meu impulso é sempre ignorar
algo ruim e correr em dire¢dao ao que acho bom.

Mas, atualmente, tenho me sentido estranha em relagao aos meus
impulsos. Nao estou certa de eles que estejam me conduzindo aonde
quero chegar.

Paro de encolher os ombros. Entao, como nao vou mesmo vé-la
de novo depois deste voo, dou um passo além. Conto aquela mulher
coisas que apenas recentemente disse a mim mesma.

— As vezes, tenho medo de nunca achar um lugar que eu possa
chamar de lar.

Ela coloca a mao sobre a minha e logo depois a recolhe.



— Vai encontrar, sim. Vocé ainda é jovem. Tem muito tempo.

Eu me pergunto se ela percebe que tenho 29 anos e se considera
isso jovem ou se acha que sou mais nova do que parego.

— Obrigada — digo. Depois pego os fones de ouvido dentro da
bolsa e o0os coloco. — No fim do voo, durante os cinco minutos
complicados da aterrissagem, talvez a gente possa falar sobre a
minha falta de opg¢Oes de carreira — brinco, rindo. — Isso certamente
vai distrair vocé.

Ela abre um largo sorriso e solta uma gargalhada.

— Vou considerar isso um favor pessoal.



Quando atravesso o portao, Gabby estd segurando uma placa que
diz “Hannah Marie Martin” como se eu nao fosse reconhecé-la,
como se eu nao soubesse que ela iria me buscar.

Corro na direcao dela e, ao chegar mais perto, percebo que ela me
desenhou ao lado do nome. E um desenho simples, mas ndo
completamente pavoroso. A Hannah da ilustragao tem olhos grandes
e cilios longos, um narizinho mintsculo e uma linha reta no lugar da
boca. Em cima da cabeca, os cabelos foram desenhados num
dramdtico coque alto. A tnica coisa que chama atencdao no meu
corpo de boneca palito é um exagerado par de seios.

Nao é necessariamente como eu me enxergo, mas admito que, se
alguém me reduzisse a uma caricatura, eu seria seios grandes e um
coque alto. Mais ou menos do mesmo jeito que o Mickey Mouse
equivale a orelhas redondas e maos enluvadas ou que o Michael
Jackson pode ser meias brancas com mocassins pretos.

Eu preferiria ser retratada com meus cabelos castanho-escuros e
meus olhos verde-claros, mas entendo que ndo da para fazer muita
coisa quanto as cores quando se estda desenhando com uma caneta
Bic.

Embora eu ndo tenha ido visitar Gabby desde que ela se casou, ha
dois anos, nés nos vimos todas as manhas dos ultimos domingos.
Batemos papo por chamada de video independentemente do que
tivermos de fazer naquele dia ou do nosso nivel de ressaca. De certa
forma, é a coisa mais segura da minha vida.



Gabby é mintscula e parece um gravetinho. Seu cabelo esta
sempre curto, num corte bob hair, e ndao hd nenhuma gordura
sobrando em seu corpo, nem um grama para contar historia.
Quando a abrago, me lembro do quanto é estranho abragar uma
pessoa tdo menor do que eu e de como parecemos diferentes a
primeira vista. Eu sou alta, curvilinea e branca. Ela é baixa, magra e
negra.

Ela nao esta usando nada de maquiagem, mas deve ser uma das
mulheres mais bonitas ali no aeroporto. Eu nado lhe digo isso porque
sei 0 que ela iria responder. Diria que isso é desproposital. Que nao
deveriamos nos elogiar com relacdo a beleza ou competir para ver
quem € mais bonita. Ela tem certa razao, entdo fico calada.

Conheco Gabby desde que tinhamos 14 anos. Sentamos ao lado
uma da outra na aula de ciéncias da terra no primeiro dia do ensino
médio. Nossa amizade aconteceu rapido e foi eterna. Eramos Gabby
e Hannah, Hannah e Gabby, um nome raramente era mencionado
sem o outro a reboque.

Fui morar com ela e com os pais, Carl e Tina, quando minha
familia se mudou para Londres. Carl e Tina me tratavam como se eu
fosse filha deles. Acompanharam todo o meu processo de
candidatura as faculdades, certificavam-se de que eu fazia o dever
de casa e controlavam meu horario de dormir. Carl vivia tentando
me convencer a fazer medicina, como ele e o pai. A essa altura, ele ja
sabia que Gabby nado seguiria seus passos. Ela ja sabia que queria
trabalhar no servico publico. Acho que, para Carl, eu era sua ultima
chance. Mas Tina, por outro lado, me encorajava a encontrar meu
proprio caminho. Infelizmente, continuo sem saber ao certo que
caminho é esse. Mas, naquela época, eu simplesmente pressupus que
tudo iria se encaixar naturalmente, que os grandes acontecimentos
da vida simplesmente ocorriam.



Depois que fomos para a faculdade, Gabby para Chicago, e eu
para Boston, continuamos a nos falar o tempo todo, mas comecamos
a viver outras coisas. No primeiro ano, ela ficou amiga de uma
menina negra da faculdade, que se chamava Vanessa. Gabby me
contava dos passeios das duas ao shopping das redondezas e das
festas que frequentavam. Eu estaria mentindo se dissesse que na
época nao fiquei preocupada, mesmo que apenas um pouco, com a
possibilidade de que Vanessa pudesse se tornar mais proxima de
Gabby do que eu jamais seria, que Vanessa pudesse compartilhar
algum segredo com a minha amiga do qual eu ndo fazia parte.

Perguntei a Gabby sobre isso certa vez, pelo telefone. Eu estava
deitada no meu quarto do alojamento da faculdade, na minha cama
de solteiro extragrande, com o telefone suado e quente encostado no
ouvido, numa conversa que ja durava horas.

— Vocé sente que a Vanessa te entende melhor do que eu? —
perguntei. — Por vocés duas serem negras? — No minuto em que a
pergunta saiu da minha boca, eu senti vergonha. Ela me parecera
razoavel dentro da minha cabeca, mas soou irracional ao ser
pronunciada. Se palavras fossem objetos, eu teria me apressado em
arranca-las do ar e enfid-las de volta na boca.

Gabby riu de mim.

— Vocé acha que gente branca te entende melhor do que eu s6
porque é branca?

— Nao — respondi. — E claro que nio.

— Entao fique quieta.

E foi o que eu fiz. Se tem uma coisa que amo na Gabby é o fato de
ela sempre saber quando eu devo me calar. Ela €, na verdade, a tinica
pessoa que com frequéncia demonstra que me conhece melhor do
que eu mesma.



— Me deixe adivinhar — diz ela agora, tirando a bolsa de viagem
da minha mao num gesto de cavalheirismo. — Vamos ter que alugar
um daqueles carrinhos de bagagem pra conseguir pegar todas as
suas coisas.

Eu rio.

— Em minha defesa, estou me mudando para o outro lado do
pais.

H4 muito tempo parei de comprar moveis ou objetos grandes.
Costumo sublocar apartamentos mobiliados. Vocé aprende, depois
de uma ou duas mudangas, que comprar uma cama da IKEA,
monté-la para depois desmonté-la e vendé-la por cinquenta dolares
seis meses depois é uma perda de tempo e de dinheiro. Mas eu ainda
tenho coisas, algumas das quais ja sobreviveram a diversas viagens
para varios cantos do pais. Eu me sentiria uma insensivel se me
livrasse delas agora.

— Aposto que tem pelo menos quatro hidratantes de laranja com
gengibre aqui dentro — diz Gabby, pegando uma das minhas malas
na esteira.

Eu balango a cabega.

— SO um. Estou quase sem.

Comecei a usar hidratante para o corpo mais ou menos na época
em que nos conhecemos. famos ao shopping juntas e cheirdvamos
cada hidratante de todas as lojas. Mas eu sempre acabava
comprando o mesmo. De laranja com gengibre. Em determinado
momento, tive sete guardados.

Pegamos o restante da minha bagagem na esteira e colocamos
todas as malas no carrinho que vamos empurrando com toda a forga
pelo aeroporto em direcao ao estacionamento. Nos colocamos todas
as malas em seu carrinho mintsculo e nos acomodamos em nossos
assentos.



Papeamos enquanto ela sai do estacionamento e pega o caminho
que nos conduzira a autoestrada. Ela me pergunta sobre o voo e quer
saber como foi deixar Nova York. Desculpa-se pelo quarto de
héspedes ser tao pequeno. Eu falo para ela deixar de ser ridicula e
lhe agradego por estar me hospedando em sua casa.

Nao tenho como deixar de notar que a historia se repete. Mais de
uma década depois, novamente, vou ficar no quarto de hdspedes de
Gabby. Ja faz mais de dez anos e, no entanto, continuo pulando de
um lugar para o outro, contando com a gentileza dela e de sua
familia. Dessa vez, sao Gabby e o marido, Mark, em vez de Gabby e
os pais. Isso sO ressalta a diferenca entre nés duas: o quanto ela
mudou desde entdao e o quanto eu nao mudei nada. Gabby é vice-
presidente de desenvolvimento de uma organizacdo sem fins
lucrativos que cuida de adolescentes em situagdao de risco. Eu sou
garconete. E ndo particularmente das melhores.

Quando Gabby pega a autoestrada a toda, quando nao esta mais
tdo concentrada na diregao, ou talvez quando estd indo tao répido
que sabe que nao vou poder me jogar do carro, ela faz a pergunta
que estd doida para fazer desde que me abracou quando cheguei:

— E ai, o que que aconteceu? Vocé disse pra ele que estava indo
embora?

Deixo escapar um ruidoso suspiro e olho pela janela.

— Ele sabe que ndo deve me procurar mais — respondo. — Sabe
que nao quero vé-lo nunca mais. Entdo acho que nao faz a menor
diferenca onde ele pensa que estou.

Gabby olha para a frente, para a estrada, mas eu a vejo assentir
com a cabega, satisfeita comigo.

Preciso da aprovagdo dela neste momento. Atualmente, sua
opiniao a meu respeito é mais importante do que a minha. As coisas
tém sido um pouco dificeis. E embora eu saiba que ela ird me amar



sempre, também sei que, nos ultimos tempos, tenho colocado seu
apoio incondicional a prova.

Em grande parte porque comecei a dormir com um homem
casado.

De inicio, eu nao sabia que ele era casado. E, por algum motivo,
achei que por esse motivo estava tudo bem. Ele nunca admitiu que
era casado. Nunca usou alianga. A pele ao redor do dedo anular nem
mesmo era mais clara — como as revistas nos dizem que fica o dedo
de um homem casado. Ele era um mentiroso. E dos bons, alids. E
muito embora eu suspeitasse da verdade, achei que, se ele nunca
dissesse nada, se nunca admitisse na minha cara, eu nao era
responsavel pelo fato de aquilo ser verdade.

Suspeitei que alguma coisa estava acontecendo quando, em
determinada época, ele ficou seis dias sem atender as minhas
ligacOes e finalmente me telefonou como se nao houvesse nada de
estranho naquilo. Suspeitei da existéncia de outra mulher quando ele
se recusou a me deixar usar seu telefone. Suspeitei que eu era a
outra, na verdade, quando esbarramos com um colega de trabalho
dele num restaurante no SoHo e, em vez de me apresentar ao cara,
Michael falou que eu estava com alguma coisa entre os dentes e que
deveria ir ao banheiro limpar. Eu fui, sim, ao banheiro, e nao
encontrei nada entre os dentes. Mas, para ser sincera, foi dificil me
olhar no espelho por mais de alguns segundos antes de sair e fingir
que ndo tinha entendido o que ele havia tentado fazer.

E Gabby, é claro, sabia de tudo isso. Eu fui admitindo para ela no
mesmo ritmo em que ia admitindo para mim mesma.

— Acho que ele é casado — eu finalmente disse a ela ha mais ou
menos um mes.

Eu estava sentada na cama, ainda de pijama, conversando com
ela pelo laptop e ajeitando o coque na cabeca.



Assisti ao rosto pixelado de Gabby assumindo uma expressao de

censura.
— Eu avisei que ele era casado — falou ela, j& meio sem
paciéncia. — Falei isso ha trés semanas. Disse que vocé precisava

parar com isso. Porque é errado. Porque ele é marido de outra
mulher. Porque vocé nao deve permitir que um homem te trate
como amante. Eu te disse isso tudo.

— Eu sei, mas realmente achei que ele nao fosse casado. Ele teria
me contado se fosse, sabe? Entao eu nao achei que ele era. E ndo vou
perguntar porque € muito ofensivo, né? — Esse era 0 meu raciocinio.
Eu ndo queria insulta-lo.

— Vocé precisa parar com essa merda, Hannah. Estou falando
sério. Vocé é uma pessoa maravilhosa que tem muito a oferecer ao
mundo. Mas isso é errado. E vocé sabe disso.

Eu a escutei, depois deixei que todos os seus conselhos entrassem
por um ouvido e saissem pelo outro. Como se fossem direcionados a
outra pessoa e ndo coubesse a mim guarda-los.

— Nao — eu disse, balangando a cabega. — Nao acho que vocé
esteja certa. Michael e eu nos conhecemos num bar em Bushwick
numa quarta-feira a noite. Eu nunca vou a Bushwick. E raramente
saio numa quarta-feira a noite. Nem ele! Qual a probabilidade de
uma coisa dessas acontecer? De duas pessoas se conhecerem dessa
forma?

— Vocé esta brincando, né?

— Por que eu estaria brincando? Estou falando sobre destino.
Sinceramente... Vamos dizer que ele seja casado...

— Fle é casado.

— Nos nao temos certeza. Mas vamos dizer que ele seja casado.

— Fle é.



— Vamos dizer que ele seja casado. Isso ndao quer dizer que nao
estdvamos destinados a nos conhecermos. Até onde sabemos, eu s6
estou seguindo o rumo natural do destino. Talvez ele seja, sim,
casado, e tudo bem porque € assim que as coisas estavam destinadas
a acontecer.

Deu para perceber que Gabby estava decepcionada comigo. Eu
conseguia ver pelas sobrancelhas dela e pelos cantos dos labios
voltados para baixo.

— Olhe, eu nem sei se ele é casado — insisti. Mas eu sabia. Sabia,
sim. E porque sabia, eu tinha de fugir para o mais longe que
conseguisse ir. Entao falei: — Sabe, Gabby, mesmo se ele for casado,
isso ndo significa que eu nao seja melhor pra ele do que essa outra
pessoa. Vale tudo no amor e na guerra.

Duas semanas depois, a mulher dele descobriu que ele estava
saindo comigo e me ligou aos berros.

Ele ja havia feito isso antes.

Ela ja descobrira outras duas.

E eu sabia que eles tinham dois filhos?

Nao, eu nao sabia disso.

E muito facil racionalizar o que vocé estd fazendo quando nao
conhece o0s rostos e os nomes das pessoas que talvez esteja
magoando. E muito mais facil escolher vocé mesma em vez de outra
pessoa quando a coisa € abstrata.

E eu acho que foi por isso que mantive tudo no campo abstrato.

Até ali, eu vinha jogando o jogo do “Bem, mas”. O jogo do “Nés
nao temos certeza disso”. O jogo do “Ainda assim”. Eu estava vendo
a verdade através das minhas proprias lentes. Lentes essas que eram
limitadas e cor-de-rosa.

Entao, de repente, foi como se as lentes tivessem despencado do
meu rosto e eu subitamente conseguisse enxergar, em desconcertante



preto e branco, o que vinha fazendo.

Serd que importa que, quando encarei a verdade de frente, fiz o
que era honrado? Sera que importa que, quando ouvi a voz da
mulher dele, quando soube o nome dos filhos deles, nunca mais falei
com ele?

Serd que importa que eu possa enxergat, claro como o dia, minha
propria culpa e que sinto um profundo remorso? Que uma pequena
parte de mim se odeia por ter confiado na ignorancia proposital para
justificar o que eu suspeitava ser errado?

Gabby acha que sim. Ela acha que isso me redime. Ja4 eu nao
tenho tanta certeza.

Assim que Michael saiu da minha vida, me dei conta de que eu ja
ndo tinha mais muita coisa em Nova York. O inverno foi severo e frio
e sO pareceu enfatizar o quanto eu estava sozinha numa cidade de
milhdes. Liguei vérias vezes para os meus pais e para minha irma
Sarah na semana apds meu término com Michael; nao para falar
sobre meus problemas, e sim para ouvir vozes amigas. Na maioria
das vezes, as ligagOes caiam na caixa postal. Eles sempre retornavam.
Eles sempre ligam. Mas eu nunca parecia saber direito quando
podiam estar disponiveis. E, com grande frequéncia, devido ao fuso,
tinhamos pouco tempo para nos falar.

Na semana passada, tudo simplesmente comecou a desandar. A
menina cujo apartamento eu estava sublocando me avisou com duas
semanas de antecedéncia que ia precisar que eu saisse de l4. Meu
chefe me passou uma cantada e deu a entender que os melhores
turnos iam para as funciondrias que usavam os maiores decotes.
Fiquei presa na linha G durante uma hora e 45 minutos quando o
trem quebrou na avenida Greenpoint. Michael ficava me ligando e
deixando mensagens de voz querendo se explicar, dizendo que
pretendia deixar a mulher para ficar comigo, e fiquei com vergonha



de admitir que isso fez com que eu me sentisse melhor até mesmo
quando me fazia ficar péssima.

Entdo liguei para Gabby. E chorei. Admiti que as coisas em Nova
York andavam bem mais dificeis do que eu jamais deixara
transparecer. Confessei que aquilo nao estava funcionando, que
minha vida nao estava tomando o rumo que eu havia imaginado.
Disse a ela que eu precisava mudar.

E o que ela falou foi:

— Volte pra casa.

Levei um minuto para entender que ela queria dizer que eu
deveria voltar para Los Angeles. S6 para se ter uma ideia de quanto
tempo faz que nao penso na minha cidade natal como minha casa.

— Pra Los Angeles? — perguntei.

— E. Volte pra casa.

— Sabe, o Ethan mora ai. Voltou hé alguns anos, eu acho.

— Entdao vocé vai vé-lo. Essa ndo seria a pior coisa que ja
aconteceu com vocé. Voltar a sair com um cara legal.

— Realmente ai é mais quente — comentei, olhando a neve suja
de lama pela minha janelinha mintscula.

— Fez 22 graus aqui outro dia.

— Mas trocar de cidade nao resolve o maior problema —
observei, provavelmente pela primeira vez na vida. — Quero dizer,
eu é que preciso mudar.

— Eu sei — concordou ela. — Venha pra casa. Mude aqui.

Foi a primeira vez em muito tempo que alguma coisa fez sentido.

Agora Gabby agarra minha mao por um instante e a aperta,
mantendo os olhos na estrada.

— Estou orgulhosa de vocé por estar tomando as rédeas da sua
vida — diz. — S6 de pegar o avido essa manha, vocé ja estd dando
um jeito na sua vida.



— Vocé acha? — pergunto.

Ela faz que sim.

— Acho que Los Angeles vai te fazer bem, nao concorda? Voltar
as suas raizes. E um crime que a gente tenha morado tio longe uma
da outra por tanto tempo. Vocé esta corrigindo uma injustica.

Eu rio dela. Estou tentando enxergar essa mudanca como uma
vitéria em vez de uma derrota.

Por fim, entramos na rua de Gabby, e ela estaciona o carro rente a
calcada.

Estamos em frente a um condominio de casas numa rua ingreme
e montanhosa. Gabby e Mark compraram uma casa no ano passado.
Olho os nuimeros da fileira de casas e procuro a de ntimero quatro
para ver qual é a deles. Posso nunca ter estado aqui, mas hd meses
venho mandando cartdes, guloseimas feitas por mim e diversos
presentes para Gabby. Sei seu endereco de cor. Assim que enxergo o
numero na porta sob o brilho da luz do poste da rua, vejo Mark sair
de casa e vir andando em nossa direcao.

Mark é alto e dono de uma beleza convencional. Muito forte
fisicamente, muito tradicionalmente masculino. Eu sempre tive uma
queda por homens de olhos bonitos e com a barba por fazer e achava
que Gabby também tivesse. Mas ela acabou com Mark, garoto-
propaganda do que ha de mais certinho e estavel. E o tipo de cara
que frequenta a academia por motivos de satide. Eu nunca fiz isso.

Abro a porta do carro e pego uma das minhas malas. Gabby pega
outra. Mark vem ao nosso encontro no carro.

— Hannah! — exclama, me dando um grande abraco. — Que
bom te ver. — Ele tira as outras malas de dentro do carro e nds
caminhamos em direcdo a casa. Entro na sala deles. E toda decorada
em tons neutros com acabamentos em madeira. Uma decoragao
convencional mas linda.



— Seu quarto fica 14 em cima — diz Gabby, e nos trés subimos a
escadaria estreita até o segundo andar. Ha a suite principal e um
quarto do outro lado do corredor.

Gabby e Mark me conduzem até o quarto de hdspedes e nds
colocamos as malas no chao.

O quarto é pequeno, mas tem espago o bastante para uma pessoa.
Tem uma cama de casal com uma colcha branca macia, uma
escrivaninha e uma comoda.

E tarde e tenho certeza de que tanto Gabby quanto Mark estdo
cansados, entao faco o possivel para ser rapida.

— Podem ir pra cama vocés dois. Eu me viro sozinha.

— Tem certeza? — pergunta Gabby.

Eu insisto.

Mark me da um abrago e se dirige para o quarto deles. Gabby diz
a ele que vai em um instante.

— Estou muito feliz por vocé estar aqui — diz ela. — Com toda
essa historia de vocé pular de uma cidade pra outra, eu sempre
esperei que um dia pudesse voltar pra ca. Pelo menos por um
tempo. Gosto de ter vocé por perto.

— Bem, agora vocé me tem — comento, sorrindo. — Talvez até
mais perto do que tinha imaginado.

— Nao seja boba. Por mim vocé pode morar no meu quarto de
héspedes até nos termos 90 anos. — Ela me da um abraco e se dirige
para o seu quarto. — Se acordar antes de mim, fique a vontade pra
tomar café.

Depois que ougo a porta do quarto dela fechar, pego minha
nécessaire e entro no banheiro.

A luz daqui de dentro é forte e inclemente; alguém até poderia
dizer que € cruel. H4 um espelho de aumento na pia. Eu o pego e o
levo em direcdo ao rosto. D4 para perceber que preciso fazer as



sobrancelhas, mas, de uma maneira geral, ndo tenho muito do que
me queixar. Assim que coloco o espelho de volta no lugar, o angulo
pega o cantinho do lado esquerdo do meu olho.

Puxo a pele, meio que negando o que estou vendo. Deixo que ela
volte para o lugar. Observo-a e a inspeciono.

Estou comecando a ter pés de galinha.

Néao tenho casa nem emprego. Nao tenho um relacionamento
estdvel nem mesmo uma cidade para chamar de lar. Nao tenho a
menor ideia do que gostaria de fazer da vida, a menor ideia de qual
é 0 meu proposito, nem sinal de um objetivo de vida. E, no entanto,
o tempo me pegou. Os anos que passei perdendo tempo com vérios
empregos em diversas cidades se refletem no meu rosto.

Eu tenho rugas.

Desvio o olhar do espelho. Escovo os dentes. Lavo o rosto.
Decido que vou comprar um creme noturno e comegar a usar filtro
solar. Entao, puxo as cobertas e me enfio na cama.

Minha vida até pode ser meio que um desastre. Talvez eu nem
sempre tome as melhores decisdes. Mas nao vou ficar aqui deitada
olhando fixamente para o teto a noite toda preocupada.

Em vez disso, durmo um sono profundo, acreditando que farei
melhor amanha. As coisas serdo melhores amanha. Amanha eu vou
dar um jeito nisso tudo.

Amanha serd, para mim, um novo dia.



Acordo num quarto claro e ensolarado, ouvindo o som de um
telefone tocando.

— Ethan! — sussurro ao telefone. — Sdao nove horas de uma
manha de sdbado!

— E — diz ele, a voz rouca ainda mais rouca ao telefone. — Mas
vocé ainda esta no fuso da Costa Leste. E meio-dia pra vocé. J4 devia
estar de pé.

Continuo a sussurrar.

— Ok, mas a Gabby e o Mark ainda estao dormindo.

— Quando posso te ver? — pergunta ele.

Conheci Ethan no segundo ano do ensino médio, no baile de boas-
vindas.

Eu ainda morava com os meus pais. Alguém havia oferecido um
trabalho de baba a Gabby aquela noite, e ela decidiu aceita-lo em vez
de ir a festa. Acabei indo sozinha, ndo porque quisesse, mas porque
meu pai me provocou dizendo que eu nunca ia a lugar nenhum sem
ela. Eu fui apenas para provar que ele estava errado.

Passei a maior parte da noite encostada na parede, matando o
tempo até poder ir embora. Estava tdo entediada que pensei em ligar
para Gabby e convencé-la a ir me encontrar depois do trabalho. Mas
Jesse Flint passou a noite toda dancando agarradinho com Jessica
Campos no meio da pista de danca. E Gabby era apaixonada por



Jesse Flint, suspirava por ele desde que haviamos entrando no
ensino médio. Eu nao podia fazer isso com ela.

Com o avangar da noite, os casais comecaram a se beijar no
ginasio mal iluminado, e eu olhei para a tunica outra pessoa
encostada na parede. Era um menino alto e magro, com cabelos
desgrenhados e uma camisa amassada. A gravata estava frouxa. Ele
retribuiu meu olhar, entdo caminhou até onde eu estava e se
apresentou.

— Ethan Hanover — disse ele, estendendo a mao.

— Hannah Martin — repliquei, cumprimentando-o.

Ele cursava o penultimo ano em outra escola. Disse que estava ali
sO para fazer um favor para a vizinha, Katie Franklin, que nao tinha
com quem ir a festa. Eu conhecia Katie razoavelmente bem, sabia
que ela era lésbica e que ainda nao estava pronta para contar isso aos
pais. A escola toda sabia que ela e Teresa Hawkins eram mais do que
amigas. Entao pensei que ndo estaria magoando ninguém ao flertar
com o garoto que ela havia levado para disfarcar.

Mas eu rapidamente esqueci que havia qualquer outra pessoa no
baile. Quando Katie finalmente foi buscé-lo e deu a entender que era
hora de irem embora, tive a sensacdao de que algo estava sendo
tirado de mim. Fiquei tentada a estender a mao para agarra-lo e
reivindica-lo s6 para mim.

Ethan deu uma festa na casa dos pais no fim de semana seguinte
e me convidou. Gabby e eu ndo costumavamos ir a festas grandes,
mas eu a fiz ir. Ele se empertigou no instante em que passei pela
porta. Agarrou minha mao e me apresentou aos amigos. Perdi
Gabby de vista em algum lugar perto dos petiscos.

Logo, Ethan e eu escapamos para o segundo andar e nos
sentamos no primeiro degrau no topo da escada, quadril com



quadril, conversando sobre nossas bandas favoritas. Ele me beijou
ali, no escuro, a festa alucinada rolando logo abaixo dos nossos pés.

— Eu s6 dei essa festa pra ter uma desculpa pra te ligar e te
convidar — confessou ele. — Foi idiotice minha?

Balancei a cabega e o beijei outra vez.

Quando Gabby veio me buscar mais ou menos uma hora depois,
meus labios pareciam inchados, e eu sabia que estava com um
chupao.

Perdemos a virgindade juntos um ano e meio depois. Foi no
quarto dele quando os pais estavam viajando. Eu estava deitada, e
ele ficou por cima. Ethan disse que me amava e ficava perguntando
se eu estava bem.

Algumas pessoas falam da primeira vez como se fosse uma
experiéncia hilariante ou patética. Eu nao me identifico com essas
descrigdes. Minha experiéncia foi com alguém que eu amava,
alguém que também nao tinha a menor ideia do que nos estavamos
fazendo. Na primeira vez que eu fiz sexo, fiz amor. Ethan sempre
teve um lugar no meu coragao por conta disso.

Al foi tudo para o espago. Ele foi aceito na Universidade da
Califérnia, em Berkeley. Sarah entrou para a escola Royal Ballet, e
meus pais fizeram as malas e se mudaram para Londres. Fui morar
com os Hudsons. Entdao, numa agraddvel manha de agosto, uma
semana antes do inicio do meu ultimo ano do ensino médio, Ethan
pegou o carro dos pais e partiu para o norte da Califérnia.

Aguentamos até o final de outubro antes de terminarmos. Na
época, garantimos um ao outro que era s6 porque o timing nao
estava batendo e que a distancia dificultava as coisas. Combinamos
reatar no verao. Dissemos que aquilo ndo mudava nada; ainda
éramos almas gémeas.



Mas nao foi nada diferente do que acontece em todas as
faculdades, todo outono.

Comecei a pesquisar faculdades em Boston e em Nova York, uma
vez que morar na Costa Leste facilitaria minha ida para Londres.
Quando Ethan voltou para casa no Natal, eu estava saindo com um
cara chamado Chris Rodriguez. Quando Ethan voltou para casa no
verao, ele estava saindo com uma menina chamada Alicia Foster.

A pa de cal foi eu ter sido aceita na Universidade de Boston.

Logo havia quase 5 mil quilometros entre nés e nenhum plano
para encurtarmos a distancia.

De vez em quando, Ethan e eu nos falavamos: um telefonema
aqui, outro ali, uma ou duas dancas juntos em casamentos de amigos
em comum. Mas sempre persistiu certa tensao nao declarada.
Sempre houve a sensacao de que nao haviamos concluido nosso
plano.

Depois de tantos anos, para mim, ele ainda brilha mais do que
outras pessoas. Até mesmo depois de eu té-lo esquecido, nunca fui
capaz de apagar o fogo por completo, como se fosse uma chama
piloto que permanecera pequena e controlada, mas muitissimo viva.

— Vocé esta nessa cidade ha 12 horas, de acordo com os meus
calculos — diz Ethan —, e de jeito nenhum vou deixar que passe
outras 12 sem me ver.

Eu rio.

— Bem, a gente vai se ver logo, eu acho — digo. — A Gabby disse
que tem um bar em Hollywood, e acho que vamos 14 hoje a noite.
Ela convidou vérios amigos nossos do ensino médio pra que eu
possa rever todo mundo. Estd falando que é uma festinha de boas-
vindas. O que nao faz muito sentido. Sei 14.

Ethan acha graga.

— Mande uma mensagem com a hora e o lugar e eu estarei 14.



— Maravilha. Esté 6timo entao.

Eu comec¢o a me despedir, mas a voz dele me interrompe:
— Ei, Hannah?

— Eu.

— Estou feliz que tenha decidido voltar pra casa.

Eu rio.

— Bem, eu ja estava ficando sem novas cidades pra ir.

— Bom, prefiro pensar que vocé caiu em si.



Estou tirando as coisas de dentro da mala e atirando-as pelo quarto
de héspedes.

— Eu juro que vou arrumar isso tudo — digo a Gabby e Mark. Os
dois ja estdao arrumados e esperam de pé ao lado da porta. Estao
prontos para sair ha pelo menos dez minutos.

— Nao é um desfile de moda — comenta Gabby.

— E a minha primeira noite de volta a Los Angeles. Quero estar
bonita.

Eu estava usando uma camisa preta e jeans pretos com brincos
compridos e, é claro, um coque alto. Mas ai pensei: sabe, isso aqui
ndo é Nova York. E Los Angeles. Fez 16 graus hoje a tarde.

— Eu s6 queria achar uma regata — digo e comeco a vasculhar as
roupas que atirei para o outro lado do quarto. Encontro uma azul-
esverdeada e a visto. Calco sapatos pretos de salto. Olho no espelho
e ajeito o coque. — Prometo que arrumo isso tudo quando a gente
voltar.

Percebo que Mark estd rindo de mim. Ele sabe que, as vezes, eu
nao faco exatamente o que digo que vou fazer. Tenho certeza de que,
quando Gabby perguntou a ele se eu podia ficar aqui, o preparou
dizendo: “Ela provavelmente vai espalhar as coisas dela pela casa
inteira.” Eu também nao tenho a menor duvida de que ele disse que
estava tudo bem, entdao nao me sinto tao mal assim.

Mas, na verdade, nao acho que Mark esteja rindo por isso. Ele
comenta:



— DPara uma pessoa tdo desorganizada, vocé estd bem
arrumadinha.

Gabby sorri para ele e, em seguida, para mim.

— Esta mesmo. Esta tipo... reluzente. — Ela poe a mao na
maganeta e continua: — Mas uma mulher nado é avaliada pela sua
aparéncia. — Ela nao consegue se conter. Essa coisa politicamente
correta é s parte de quem ela é. Eu a amo por isso.

— Obrigada, gente — digo, seguindo-os até o carro.

Quando chegamos, o bar estd razoavelmente tranquilo. Gabby e
Mark se sentam, e eu vou até o bar comprar nossos drinques. Peco
cerveja para o Mark e para mim e uma taga de Chardonnay para
Gabby. A conta da 24 ddlares e eu pago com meu cartao de crédito.
Nao sei quanto tenho na minha conta corrente porque tenho medo
de olhar, mas sei que tenho o bastante para sobreviver algumas
semanas e arranjar um apartamento. Nao quero ser aquela pessoa
que fica contando trocados, especialmente quando Mark e Gabby
foram fofos o bastante para me arrumarem um lugar para ficar,
entao simplesmente esqueco isso.

Levo as duas cervejas até a mesa e volto para pegar o vinho da
Gabby. Quando eu me sento, outra mulher se juntou a nés. Lembro-
me de té-la conhecido no casamento da Gabby e do Mark ha dois
anos. O nome dela é Katherine, eu acho. Correu a maratona de Nova
York hé alguns anos. Eu me lembro de rostos e de nomes muito bem.
Tenho facilidade em guardar detalhes sobre gente que s6 vi uma vez,
mas faz muito tempo que aprendi a ndo comentar sobre isso. As
pessoas se assustam.

Katherine estende a mao.

— Katherine — diz ela.

Aperto sua mao e digo meu nome.



— E um prazer te conhecer — diz ela. — Bem-vinda de volta a
Los Angeles!

— Obrigada — respondo. — Na verdade, acho que ja nos
conhecemos.

— E mesmo?

— E, do casamento da Gabby e do Mark. Isso, isso mesmo —
continuo, como se estivesse me lembrando disso naquele momento.
— Vocé me contou que correu uma maratona em algum lugar, nao
foi isso? Boston ou Nova York?

Ela sorri.

— Nova York! Isso mesmo! Que 6tima memoria.

E agora Katherine gosta de mim. Se eu tivesse falado logo de cara
“Ah, nés ja nos conhecemos. Vocé usou um vestido amarelo no
casamento deles e disse que correr a maratona de Nova York foi a
coisa mais dificil, porém mais compensadora, que ja fez na vida”,
Katherine me acharia superesquisita. Aprendi isso da maneira mais
dificil.

Alguns amigos antigos do ensino médio aos poucos comegam a
chegar, as garotas das quais Gabby e eu éramos amigas: Brynn,
Caitlin, Erica. Eu grito e berro a plenos pulmodes quando vejo cada
uma delas. E tdo bom rever rostos conhecidos, estar num lugar
familiar e saber que as pessoas que vocé conheceu quando tinha 15
anos ainda gostam de vocé. Brynn parece mais velha, Caitlin parece
mais magra e Erica ndao mudou nada.

Alguns dos amigos de Mark do trabalho aparecem com suas
esposas e logo estamos amontoados numa mesa pequena demais
para todos nos.

As pessoas comecam a comprar drinques umas para as outras. As
rodadas ficam por conta dessa ou daquela pessoa. Tomo minha



cerveja e algumas Cocas Diet devagarinho. Eu bebia bastante em
Nova York. Bebia bastante com Michael. A mudanca comega agora.

Estou comprando mais uma rodada de bebidas quando vejo
Ethan entrar.

Ele é ainda mais alto do que me lembro e estd usando uma
camisa de botao de algodao azul e jeans escuros. Seu cabelo esta
curto e em desalinho, e ele estd com a barba por fazer. Ethan era fofo
no ensino médio. Agora estd bonito. Suspeito que s6 va ficar mais
gato com a idade.

Eu me pergunto se ja tem pés de galinha como eu.

Observo enquanto ele olha a sua volta, me procurando na
multidao. Pago os drinques que ja estdo na minha mao e caminho
em sua direcao. Exatamente quando comecgo a achar que ele nunca
vai me ver, seu olhar finalmente cruza com o meu. Seu rosto se
ilumina, e ele abre um grande sorriso.

Ele se move rapidamente em minha direcao, e a distancia que nos
separa € quase que instantaneamente reduzida a nada. Ele coloca os
bragos em volta de mim e me aperta com forca. Coloco as bebidas
sobre o balcdo rapidamente para nao as derramar.

— Oi — diz ele.

— Vocé veio! — digo.

— Vocé veio! — ecoa ele.

Eu o abraco outra vez.

— E muito, muito bom ver vocé — diz ele. — Linda como
sempre.

— Muito obrigada.

Gabby caminha até nds dois.

— Gabby Hudson — diz ele, inclinando o corpo para a frente
para abraga-la.

— Ethan! Que bom te ver.



— Vou pegar uma bebida e encontro vocés daqui a um minuto —
fala ele.

Eu assinto com a cabega, e Gabby e eu nos viramos em diregao a
nossa mesa.

Ela olha para mim com as sobrancelhas erguidas.

Eu reviro os olhos.

Temos uma conversa inteira sem trocarmos uma palavra.

Logo a musica estd tdo alta e o bar tdo cheio que fica dificil
conversar.

Estou tentando ouvir o que Caitlin estd dizendo quando Ethan se
aproxima da mesa. Ele para ao meu lado, descansando o brago ao
lado do meu sem o menor sinal de desconforto. Ele beberica a
cerveja e se vira para Katherine, um tentando ouvir o outro acima da
musica. Olho de soslaio e o pego observando Katherine com muita
atencdo, gesticulando como se estivesse contando uma piada.
Observo enquanto ela inclina a cabeca para tras e ri.

Ela é mais bonita do que eu havia me dado conta. Antes me
pareceu comum. Agora vejo que é bem impressionante. Os longos
cabelos louros foram escovados até ficarem lisos. O vestido azul-
safira lhe cai bem, dando-lhe uma elegancia descompromissada. E
parece que ela ndo precisa usar sutia.

Eu nao posso ir a lugar nenhum sem sutia.

Gabby me pega pela mdo e me arrasta até a pista de danca.
Caitlin se junta a nos, em seguida vém Erica e Brynn. Dancamos
algumas musicas antes de eu ver Ethan e Katherine se aproximarem
do nosso grupo. Mark fica atrds com os demais, tomando sua cerveja
devagar.

— Ele nao danga? — pergunto a Gabby.

Gabby revira os olhos. Eu rio, e o olhar de Katherine, que esta
rodopiando, cruza com o meu. E Ethan quem a est4 girando.



Eu me pergunto se ele vai leva-la para casa e me surpreendo com
o fato de a ideia me incomodar, com a falta de sutileza do que sinto.

Ele ri quando a mdusica acaba. Eles se afastam e Ethan a
cumprimenta com um high five. O gesto parece mais amigével do que
romantico.

Olhando para ele agora — recordando como era nosso
relacionamento, como eu gostava de mim quando estava na
companhia dele, como me sentia bem em relacdo ao mundo e ao
lugar que eu ocupava nele com Ethan ao meu lado, como doeu
quando ele foi para a faculdade —, eu me lembro da sensacdo de
realmente amar alguém. Pelos motivos certos. Da maneira certa.

Gabby bate no meu ombro, me trazendo de volta a realidade. Eu
me viro para ela. Estd tentando me dizer alguma coisa. Nao consigo
ouvi-la.

— Um pouco de ar! — grita ela, apontando para uma saida. Ela
se abana como se tivesse um leque. Eu sorrio e saio atras dela.

No instante em que pisamos do lado de fora, entramos num
mundo completamente diferente. O ar € fresco, e a musica é abafada,
contida pela construgao.

— Como esté se sentindo? — pergunta Gabby.

— Eu? Bem, por qué?

— Nada, nao.

— Entdo o Mark nao danga, é? — indago, mudando de assunto.
— Vocé ama dangar! Ele nao te leva pra dangar?

Ela balancga a cabeca, unindo as sobrancelhas.

— Definitivamente, ndo. Ele nao é esse tipo de cara. Tudo bem.
Quer dizer, ninguém € perfeito, a ndo ser vocé e eu — brinca ela.

A porta se abre e Ethan sai do bar.

— Sobre o que vocés duas estao conversando aqui fora? —
pergunta.



— Sobre o Mark néao gostar de dancar — respondo.

— Na verdade, estou indo 14 ver se consigo fazé-lo ir pra pista
uma vez na vida — diz Gabby e sorri para mim ao sair.

Agora somos sO Ethan e eu sozinhos aqui fora.

— Vocé parece estar sentindo frio — diz ele, sentando-se no
banco vazio. — Eu te ofereceria a minha camisa, mas nao estou
usando nada por baixo.

— Assim vocé pode acabar com o seu traje — comento. — Eu
achei que devia usar uma regata, ja que estou em Los Angeles, mas...

— Mas estamos em fevereiro — comenta ele. — E estamos em Los
Angeles, ndo na linha do equador.

— E impressionante como essa cidade me parece nova, apesar de
eu ter vivido aqui por um bom tempo — digo, me sentando ao lado
dele.

— F, mas vocé tinha 18 anos quando foi embora. Estd com quase
30.

— Eu prefiro dizer 29.

Ele ri.

— E bom ter vocé de volta. Ndo moramos na mesma cidade ha...
Acho que ha quase 13 anos.

— Uau! — exclamo. — Agora me sinto ainda mais velha do que
quando vocé disse que eu tinha quase 30 anos.

Ele ri outra vez.

— E como vocé esta? — pergunta ele. — Esta bem? Esta legal?

— Estou Ok. Tenho algumas coisas pra resolver.

— Quer falar sobre isso0?

— Talvez — respondo, sorrindo. — Em algum momento?

Ele assente com a cabeca.

— Fu adoraria escutar. Em algum momento.



— O que estd rolando entre vocé e a Katherine? — indago, com a
voz animada. Estou tentando soar bem descontraida e estou
conseguindo.

Ethan balanca a cabeca.

— Ah... Nada ndo. Ela s6 comegou um papo comigo e fiquei
satisfeito em diverti-la. — Ele sorri para mim. — Nao foi ela quem
eu vim ver.

No6s nos olhamos, nenhum dos dois desvia o olhar. Seus olhos
estao em mim, focados nos meus, como se eu fosse a unica outra
pessoa do mundo. Eu me pergunto se ele olha para todas as
mulheres daquela forma.

Entdo ele inclina o corpo em minha diregao e me da um beijo na
bochecha.

Aquela sensagao, dos labios dele na minha pele, faz com que eu
me dé conta de que passei anos procurando-a sem nunca encontrar.
Aceitei ter relacionamentos sem compromisso, casos de amor
passageiros e um caso com um homem casado em busca daquele
momento em que o coragao da gente salta no peito.

E eu me pergunto se devo beija-lo de verdade, se devo inclinar a
cabeca s6 um pouquinho e encostar meus labios nos dele.

Gabby e Mark saem do bar.

— Oi — chama Gabby, antes de nos olhar fixamente. — Ah,
desculpem.

— Nao — digo. — Oi.

Ethan ri.

— Vocé é o Mark, certo? — pergunta ele, levantando-se para
cumprimenta-lo. — Ethan. Ainda ndo fomos apresentados
formalmente.

— E mesmo. E um prazer te conhecer.
— Desculpem — intervém Gabby. — Temos que ir andando.



— Acabei de saber que tenho uma coisa logo cedo — revela
Mark.

— Num domingo? — pergunto.

— E, tem uma coisa 14 no trabalho que preciso fazer.

Olho para o relogio. Ja passa da meia-noite.

— Ah, ok — digo, comecando a me levantar.

— Na verdade, posso te levar pra casa — oferece Ethan. — Pra
casa da Gabby mais tarde, caso queira fica mais um pouco. Como
vocé quiser.

Flagro um sorriso discreto tomando o rosto de Gabby por meio
segundo.

Rio para mim mesma. E tio 6bvio, ndo é mesmo?

Ao voltar para Los Angeles, ndo estou meramente tentando
construir uma vida melhor com o apoio da minha melhor amiga.
Também voltei a me perguntar se Ethan e eu temos ou nao questoes
pendentes entre nos.

Passamos anos separados. Vivemos duas vidas muito diferentes.
E estamos de volta bem aqui. Flertando, alheios a festa, enquanto
todo mundo esta dangando.

Serd que vamos ou ndo? e Se eu permitir que ele me leve para casa, serd
que isso vai ter um significado maior para mim do que para ele?

Olho para Ethan, depois olho para Gabby.

A vida é longa e repleta de um nuimero infinito de decisoes.
Preciso acreditar que as pequenas escolhas nao importam, que vou
acabar onde tenho de acabar independentemente do que fizer.

Meu destino ird me encontrar.

Entao, eu decido...



Entao eu decido voltar para casa com Gabby.

Nao quero tomar nenhuma decisao precipitada.

Eu me viro e dou um abrago em Ethan. Posso ouvir, pela porta,
que o DJ colocou para tocar “Express Yourselt”, da Madonna, e por
um instante eu meio que me arrependo da minha decisdo. Adoro
essa musica. Sarah e eu a cantdvamos no carro o tempo todo. Minha
mae nunca nos deixava cantar a parte que fala sobre lengdis de
cetim. Mas n6s adordvamos essa musica. Escutdivamos sem parar.

Penso em voltar atrds, como se o0 universo estivesse me
mandando ficar e dancar.

Mas nao fico.

— E melhor eu ir pra casa — digo a Ethan. — Esta tarde, e eu
quero me acostumar com o horario da Costa Oeste, entende?

— Entendo perfeitamente — diz ele. — Eu me diverti muito essa
noite.

— Eu também! Eu te ligo?

Ethan faz que sim enquanto caminha para se despedir de Gabby
com um abraco. Ele aperta a mao de Mark, vira-se para mim e
sussurra no meu ouvido:

— Tem certeza de que nao consigo te convencer a ficar?

Balancgo a cabeca e sorrio para ele.

— Desculpe — respondo.

Ele sorri e suspira sutilmente, com uma expressio de quem
aceitou a derrota.



Voltamos ao bar e nos despedimos de todos: Erica, Caitlin, Brynn,
Katherine e do restante do pessoal que conheci esta noite.

— Eu podia jurar que vocé ia ficar com o Ethan — comenta
Gabby ao voltarmos para o carro.

Balanco a cabeca.

— Vocé acha que me conhece muito.

Ela me olha como quem duvida do que digo.

— Esta bem, vocé me conhece perfeitamente. Mas eu s6 acho que
se as coisas entre mim e Ethan tiverem que acontecer, vao acontecer
no seu devido tempo, entende? Nao precisamos apressar as coisas.

— Entado vocé quer que alguma coisa aconteca?

— Nao sei! Talvez? Em algum momento? Acho que eu deveria
estar com um cara sincero, estdvel e bacana como ele. Ele me parece
ser um passo na direcao certa em relagao aos homens.

Quando chegamos ao carro, Mark abre a porta para nos e diz a
Gabby que vai pegar o Wilshire Boulevard até em casa.

— Parece ser o mais tranquilo, né? Menos transito?

— E — concorda Gabby. Ela se vira e me pergunta se eu ja ouvi
falar da instalacao de luzes urbanas do Museu de Arte do Condado
de Los Angeles.

— Nao. Acho que nao.

— Acho que vocé vai gostar muito — diz ela. — Tem alguns anos
isso. Vamos passar por ela, entdao eu te mostro. Tudo isso faz parte da
campanha pra vocé se apaixonar por Los Angeles de novo, aliés.

— Estou animada pra ver — afirmo.

— As pessoas vivem dizendo que Los Angeles nao tem cultura —
diz Gabby. — Entao vou provar que estdo erradas pra que vocé
queira ficar aqui.

— Nao sei se vocé se lembra, mas eu morei aqui durante quase
vinte anos.



— Eu ia te perguntar... — Ela se vira para mim enquanto Mark
estd olhando para a frente, dirigindo. — Como estdo os seus pais e a
Sarah?

— Meus pais estdo bem. A Sarah agora esta na London Ballet
Company e mora com o namorado, George. Eu ainda nao o conhedi,
mas meus pais gostam dele, entdao isso é bom. Meu pai estd bem no
trabalho, entdo acho que a minha mae estd pensando em trabalhar s6
meio expediente.

Meus pais nao me mandam dinheiro de nenhuma forma
tradicional. Mas ha anos me dao uma quantia tao grande na época
do Natal que tenho a sensagao de estar recebendo um bdénus de fim
de ano. Nao sei quanto dinheiro minha familia, de fato, tem, mas
certamente me parece muito.

— Sua familia ndo vem mais aos Estados Unidos? — pergunta
Mark.

— Nao — respondo. — Eu é que sempre vou visita-los.

— Qualquer desculpa ¢é vélida pra ir a Londres, né? — comenta
Mark.

— E, sim — concordo, embora isso nao seja exatamente verdade.
Eles nunca se ofereceram para vir aos Estados Unidos, e, como sao
eles que compram a passagem, ndo posso opinar muito.

Viro-me para a janela e fico olhando as ruas passando. Sao ruas
que eu ndo frequentava quando era adolescente. Estamos numa
parte da cidade que nao conhe¢o muito bem.

— Vocé se divertiu essa noite? — pergunta Gabby.

— Eu me diverti, sim — respondo, ainda olhando para as
calcadas e para as vitrines das lojas pelas quais passamos. — Suas
amigas daqui sao Otimas, e foi maravilhoso rever as meninas do
colégio. A Caitlin perdeu tipo uns 15 quilos?



— Fez Vigilantes do Peso, eu acho — comenta Gabby. — Esta
muito bem. Embora estivesse bem antes também. As mulheres nao
precisam ser magras para terem valor.

Vejo Mark sorrir para mim pelo retrovisor e sorrio para ele
também. E uma coisa nossa esse revirar de olhos diante da atitude
sempre politicamente correta de Gabby. Comeco a rir, mas me
controlo. Ela ndo estd errada. As mulheres nao precisam ser magras
para terem valor. Caitlin era a mesma pessoa antes de perder peso.
S6 que é engracado essa necessidade de Gabby de sempre explicitar
as coisas. Ela nunca deixa de fazer isso.

O telefone de Gabby apita, e ela o pega. Observo-a ler a
mensagem de texto e imediatamente esconder o telefone. Ela é
péssima em esconder as coisas de mim.

— O que foi? — pergunto.

— O que foi o qué?

— No seu telefone.

— Nada.

— Ah, fala sério, Gabby — insisto.

— Nao é nada importante. Nao significa nada.

— Me da aqui.

Relutante, ela me entrega o telefone. E uma mensagem de texto
de Katherine.

Indo pra casa com o Ethan. Acha a ideia péssima?

Meu coragao fica apertado. Desvio o olhar e entrego o telefone de
volta para Gabby sem pronunciar uma tnica palavra.

Ela se vira para mim.

— Ei — chama ela, baixinho.

— Eu ndo estou triste — digo, mas a minha voz sai fina e aguda.
O som dela reflete exatamente isto: tristeza.

— Ah, fala sério — diz ela.



Eu rio.

— Estéd tudo bem. Ele pode fazer o que quiser. — Ainda bem que
ndo fiquei na rua com ele até mais tarde tentando descobrir se ainda
existia alguma coisa entre nés. — Eu ndo quis ficar com ele até mais
tarde especificamente porque ndo queria que fosse um casinho de
uma noite. Se é que iria acontecer alguma coisa entre a gente. Entao,
pronto. Isso me poupa a vergonha.

Gabby olha para mim com a testa franzida.

Eu rio de modo defensivo, como se quanto mais eu risse, mais
conseguisse afastar sua piedade.

— Ele é um cara legal. Nao estou dizendo que nao seja, mas, sabe,
se as coisas vao ser desse jeito com ele, acho que nao preciso disso.

Olho outra vez pela janela e depois imediatamente de volta para
Gabby.

— Na verdade, eu gosto da Katherine — comento. — Ela parece
ser legal.

— Se me permitem — intervém Mark —, ndo sei muita coisa
sobre o historico de vocés dois, mas s6 porque ele estd dormindo
com outra pessoa nao significa necessariamente...

— Eu sei — concordo. — Mas mesmo assim... Pra mim fica claro
que é melhor deixar nés dois no passado. Quer dizer, nos
namoramos hd uma eternidade. Esta tudo bem.

— Quer mudar de assunto? — pergunta Gabby.

— Quero, sim. Por favor.

— Bem, que tal sairmos pra tomar café da manha amanha
enquanto o Mark vai trabalhar?

— Otimo — concordo, me virando para a janela mais uma vez. —
Vamos falar de comida.

— Aonde levo a Hannah? — pergunta Gabby a Mark, e os dois
comegam a listar um monte de restaurantes dos quais eu nunca ouvi



falar.

Mark pergunta se gosto de cafés da manha doces ou salgados.

— Vocé esta perguntando se gosto de panquecas ou de ovos?

— Exato.

— FEla gosta de paezinhos de canela — diz Gabby no exato
momento em que eu respondo:

— Eu gosto de lugares que servem paezinhos de canela.

Quando eu era pequena, meu pai costumava me levar a uma loja
de rosquinhas chamada Primo’s Donuts que vendia paes de canela
granddes e quentinhos. famos até 14 comprar um todo domingo de
manha. Entdo, eu fui ficando mais velha, e nés fomos ficando mais
ocupados. Por fim, meus pais gastavam muito tempo levando Sarah
para os varios ensaios e recitais, entdo foi ficando mais dificil
encontrarmos tempo para ir. Mas, quando conseguiamos, eu sempre
pedia um paozinho de canela, que eu simplesmente amo.

Quando fui morar com a familia de Gabby, Tina costumava
comprar latas de paezinhos de canela e assi-los para mim nos fins de
semana. A parte de baixo sempre queimava, e ela colocava
pouquissimo da cobertura que ja vinha pronta no pacote, mas eu nao
me importava. Até mesmo um paozinho de canela ruim é um bom
paozinho de canela.

— Com bastante cobertura — digo a Mark. — Nao me importo se
isso equivale as calorias de um dia inteiro. Gabby, se vocé estiver
disposta, posso tentar achar uma Primo’s e ndés vamos la amanha.

— Combinado — diz ela. — Ok, estamos perto do museu. Logo
ali na frente, a direita. Ja quase d4 pra ver as luzes, bem ali.

Olho para a frente, para além de sua cabeca, e acho que estou
vendo aquilo ao qual ela se refere. Passamos direto pelo sinal verde e
paramos num vermelho na frente do museu e, entao, eu consigo
enxergar perfeitamente.



Poste apos de poste, fileiras deles, posicionados bem proximos
uns dos outros e acesos. Nao se trata dos postes que se veem hoje em
dia, do tipo que se projeta em direcao ao céu para entdao se curvar
por cima da rua. Estes sao vintage. Lembram algo no qual Gene Kelly
se penduraria quando estivesse cantando na chuva.

Olho para a instalacao, fitando-a pela janela com determinacgao.
Suponho que haja nela grande simplicidade e beleza. Ha algo de
magico em luzes urbanas contra um pano de fundo de noite negra. E
talvez haja aqui uma metéfora, algo sobre a luz no meio do... Mas
que inferno. Estou mentindo. A verdade é que nao entendi.

— Na verdade — sugere Gabby —, por que nao saimos do carro?
Pode ser, Mark? Podemos estacionar e tirar uma foto rapida perto
das luzes? Na primeira noite da Hannah de verdade de volta a Los
Angeles?

Mark assente e, quando o sinal fica verde, estaciona rente a
calcada. Saltamos do carro e vamos para o meio das luzes.

Ficamos tirando fotos uma da outra, nos revezando. Gabby e eu
ficamos entre duas fileiras de luzes para que Mark tire fotos de nos
duas abracadas. Exibimos sorrisos imensos. Nos beijamos nas
bochechas. Nos colocamos de cada um dos lados do poste de luz e
fazemos caretas para a camera. Entdo eu me ofereco para tirar uma
foto de Mark e Gabby juntos.

Troco de lugar com Mark, sacando meu préprio telefone para
tirar a foto. Gabby e Mark ficam pertinho, agarradinhos, posando
sob as luzes dos postes. Chego s6 um pouco para trds, tentando
encontrar o enquadramento que quero.

— Esperem ai — digo. — Quero pegar tudo. — Nao consigo me
afastar o suficiente para pegar o topo dos postes, entdo caminho até
a beirada da calgada. Ainda nado estou longe o bastante, entao aperto
o botao do sinal para poder ir para o meio da rua.



— 56 um segundo! — grito para eles.

— E melhor que fique boa — berra Gabby.

O sinal fica vermelho. A mado vermelha se transforma num
homenzinho de luz verde, e eu vou até a faixa de pedestre.

Eu me viro. Enquadro minha foto: Mark e Gabby no meio de um
mar de luzes. Aperto o obturador. Verifico a foto. Comego a tirar
outra por via das duvidas.

Quando ougo o guincho dos pneus, ja é tarde demais para correr.

Sou atirada até o outro lado da rua. O mundo rodopia. Entao
tudo fica chocantemente tranquilo.

Olho para as luzes. Olho para Gabby e para Mark. Os dois correm
até mim, as bocas abertas, os bragos estendidos. Acho que estao
gritando, mas nao consigo ouvi-los.

Nao sinto nada. Nao consigo sentir nada.

Acho que estdao me chamando. Vejo Gabby estender a mao em
minha direcao. Vejo Mark pegar o celular.

Sinto cheiro de metal.

Estou sangrando. Nao sei onde.

Minha cabecga parece pesada. Meu peito estd comprimido, como
se 0 mundo todo estivesse descansando sobre ele.

Gabby estd muito assustada.

— Estou bem — digo a ela. — Nao se preocupe. Estou bem.

Ela apenas olha para mim.

— Vai ficar tudo bem — digo a ela. — Acredita em mim?

Entdo seu rosto vira um borrao, o mundo mergulha em siléncio e
as luzes se apagam.



Entao eu decido ficar na rua com Ethan.

Estou ansiosa para passar um tempo ao lado de um cara bacana,
para variar.

Viro para me despedir de Gabby e de Mark. No mesmo segundo,
“Express Yourself” comega a tocar no bar e eu sei que tomei a
decisao certa. Eu simplesmente adoro essa musica. Sarah e eu
costumdvamos fazer os nossos pais a escutarem repetidamente no
carro, cantando a plenos pulmoes. Preciso ficar e dancar.

— Vocé ndo se importa, ndo é? — pergunto, abragando Gabby. —
S6 quero ficar mais um pouquinho. Ver aonde a noite me leva.

— Claro que nao. Aproveite! — responde ela, quando me despego
de Mark com um abrago. D4 para perceber o sorrisinho malicioso no
rosto dela, que s6 eu consigo ver. Reviro os olhos, mas deixo escapar
um pequeno sorriso no ultimo minuto. Gabby e Mark se dirigem a
porta.

— Entdo — comeca Ethan, virando-se para mim —, a noite é toda
nossa. — Ele diz aquilo com um tom escandalizado, e eu tenho a
sensacgao de que voltamos a ser adolescentes.

— Danga comigo? — pergunto.

Ele sorri e abre a porta do bar. Segura-a para que eu possa passar.

— Vamos nessa.

SO temos um minuto até a musica terminar e outra comecar a
tocar. A nova tem um nao-sei-o-qué espanhol, um ritmo latino. Sinto
meus quadris comegarem a se mexer sem a minha permissao. Estao
sacudindo de um lado para o outro, para trds e para a frente,



testando o ambiente. Logo eu me solto e permito que meu corpo se
mova do jeito que quer. Ethan enlaca a parte mais baixa das minhas
costas com o brago. Sua perna roca sutilmente na parte interna da
minha. Ele se desloca para a frente e para trds, entdo me puxa
rapidamente em direcao ao seu corpo. Ele me gira. N6s nos
esquecemos de todo mundo a nossa volta e ficamos assim, mtsica
ap0s musica, nos mexendo juntos. Nossos rostos ficam proximos,
mas nao se tocam. De vez em quando, eu o pego me olhando e fico
levemente vermelha.

Ao final da noite, quando a pista j4 nao tem mais quase ninguém
e o bar vai esvaziando, olho a minha volta e percebo que o restante
do grupo ja foi para casa.

Ethan pega a minha mao e me conduz para fora. Quando nossos
pés tocam a calgada, longe da barulheira do bar, sinto os efeitos de
uma noite passada num espaco pequeno com a mdusica alta. O
mundo externo parece silencioso se comparado ao bar. Meus olhos
estdo um pouco secos. As plantas dos meus pés estdo me matando
de tanta dor.

Ethan me conduz rua abaixo enquanto os outros clientes do bar
vao saindo lentamente.

— Onde esté o seu carro? — pergunto.

— Eu vim andando. Moro a poucas quadras daqui. Por aqui —
diz ele. — Tive uma ideia.

Eu cambaleio, tentando acompanha-lo. Estd caminhando rapido
demais, e meus pés estdao muito doloridos.

— Espere, espere, espere — peco.

Inclino o corpo para a frente e tiro os sapatos. A calcada estad
imunda. Vejo nela bolotas de chiclete tdao velhas que ja se
transformaram em manchas pretas no concreto. Mais adiante, uma
arvore se enraizou com tanta firmeza no solo que rachou a calgada,



deixando-a cheia de dentadas e fendas. Como meus pés estao
doendo muito, pego os sapatos e sigo Ethan.

Ethan olha para os meus pés e para onde esta.

— O que vocé esté fazendo?

— Meus pés estao doendo. Nao consigo andar com esses sapatos.
Esta tudo bem. Vamos.

— Quer que eu te carregue no colo?

Eu comeco a rir.

— O que ha de tao engracado? — pergunta ele. — Eu posso te
carregar.

— Eu estou bem. Nao é a primeira vez que caminho por uma
cidade descalca.

Ele ri e comeca a caminhar outra vez.

— Como eu ia dizendo... Tive uma 6tima ideia.

— E que ideia é essa?

— Vocé estava dancando — diz ele, me puxando para a frente.

— Isso é 6bvio.

— E estava bebendo.

— Um pouquinho.

— E suou um bocado.

— E... Eu diria que sim?

— Mas tem uma coisa que vocé nao fez.

— Ok...

— Nao comeu.

No instante em que ele diz aquilo, me sinto subitamente
esfomeada.

— Ah, meu Deus, e onde podemos comer? — pergunto.

Ele aperta o passo em dire¢do a um movimentado cruzamento
mais adiante. Comeco a sentir um cheiro. Uma coisa defumada.



Corro com ele, os pés golpeando o concreto imundo com cada passo
até chegarmos a uma multidao formada na calgada.

Olho para Ethan. Ele me conta o que é aquele cheiro.

— Salsichas. Enroladas. Em bacon.

Ele atravessa a multiddo e caminha até a carrocinha de cachorro-
quente e pede dois. O carrinho mais parece uma carrocinha de
sorvete sofisticada que alguém poderia empurrar num parque. Mas
a mulher que esta atendendo mantém o controle sobre os pedidos de
todos os semibébados espalhados pela rua.

Ethan volta com as nossas salsichas agasalhadas em paezinhos.
Coloca uma debaixo do meu nariz.

— Cheire isso.

Eu cheiro.

— Ja sentiu um cheiro tao maravilhoso, tao tarde da noite, em
alguma outra cidade?

Neste exato segundo, eu sinceramente ndo consigo pensar em
nenhuma vez.

— Nao — respondo.

Dobramos o quarteirdo e entramos numa rua residencial. Os
barulhos da multiddo e a fumaga da carrocinha desapareceram.
Ougo grilos. Embora esteja no meio de uma cidade. Tinha me esquecido
disso sobre Los Angeles. Tinha me esquecido de que é urbana e
suburbana ao mesmo tempo.

A rua é ladeada por palmeiras tao altas que é preciso inclinar a
cabeca para tras, olhando para cima, para vé-las por inteiro. Sobem e
descem os quarteirdes em dire¢ao ao norte e ao sul. Ethan caminha
em direcdo a uma delas e ao gramado que a cerca. Senta-se no
estreito meio-fio, coloca os pés no asfalto e se encosta na palmeira.
Faco o mesmo, ao seu lado.



A essa altura, as solas dos meus pés estdo pretas. SO posso
imaginar o quanto vou deixar o boxe de Gabby imundo amanha de
manha.

— Me dé esse cachorro-quente logo — digo, estendendo a mao e
esperando que Ethan me entregue o que ele decidiu ser o meu.

Ele me da.

— Obrigada — digo. — Pelo jantar. Ou café da manha. Nao sei
bem o que é.

Ele assente com a cabega, ja tendo dado uma mordida. Depois de
engolir, diz:

— Ah, cometi um erro de principiante. Devia ter comprado dgua
pra gente também.

O mundo estd comegando a entrar um pouco mais em foco agora
que deixamos o bar. Consigo escutar melhor. Enxergar melhor. E,
talvez, o mais importante de tudo, consigo saborear este delicioso
cachorro-quente com salsicha gloriosamente embrulhada em bacon.

— Eu sei que ja virou um cliché — come¢o —, mas bacon
realmente deixa tudo mais gostoso.

— F, eu sei. Nao quero parecer pretensioso, mas acho que percebi
isso antes de todo mundo. Eu amo bacon ha anos.

Eu rio.

— Vocé gostava de bacon na época em que era s6 comida de café
da manha.

Ele ri e passa a usar uma voz afetada.

— Agora mudou. Ficou tao comercial.

— Pois é — concordo. — Vocé provavelmente comia bacon com
rosquinhas em 2003.

— Brincadeiras a parte, eu realmente acho que saquei essa coisa
do bacon misturado com doce antes de todo mundo.

Comeco a rir dele entre as mordidas.



— Estou falando sério! Quando eu era pequeno, sempre colocava
maple syrup no meu bacon. Maple syrup mais bacon € igual a...
bacon doce. Nao precisa me agradecer, América.

Rio dele e coloco a mao em suas costas.

— Sinto informar que as pessoas fazem isso ha anos.

Ele olha diretamente para mim.

— Mas ninguém me falou isso. Eu descobri sozinho —
argumenta ele. — A ideia foi minha.

— De onde vocé acha que as pessoas pegaram inspiracdao pra
fazer rosquinhas com maple syrup e bacon ou bacon com agticar
mascavo? No pais inteiro, hd anos, as pessoas colocam maple syrup
no bacon e acham isso o maximo.

Ele sorri para mim.

— Vocé acaba de estragar a tnica coisa que eu ja considerei ser
uma realizacao pessoal.

Eu rio.

— Ah, fala sério. Vocé estd falando com uma mulher que ndo tem
carreira nem casa, quase nao tem dinheiro e tem zero potencial. Nao
vamos falar sobre realizagoes pessoais.

Ethan se vira para mim. O cachorro-quente dele ja acabou ha
muito tempo.

— Vocé nao pensa assim de verdade.

Normalmente eu faria piada. Mas piadas dao muito trabalho.
Balango a cabeca de um lado para o outro como se estivesse
decidindo.

— Nao sei. Eu meio que penso isso, sim.

Ethan balanga a cabeca também, mas eu continuo falando.

— Quer dizer, eu nunca imaginei que a minha vida tomaria esse
rumo, ndo mesmo. Ai eu olho pra alguém como a Gabby ou como
vocé e tenho tipo a sensagdo de ter ficado pra trds. Nao é nada de



mais — digo, finalmente me dando conta de que estou me
queixando. — E s6 algo no qual eu tenho que me empenhar. Quer
dizer, acho que sé estou na esperanca de, qualquer dia desses,
encontrar uma cidade na qual eu queira mesmo morar.

— Eu sempre achei que vocé devia morar aqui — diz Ethan,
olhando nos meus olhos.

Eu sorrio, mas, como Ethan nao desvia o olhar, fico nervosa. Bato
levemente com as maos nas minhas coxas.

— Bem — comego —, vamos indo?

Ethan fica olhando para o chdo por um momento. Entao, ele
parece despertar, voltar a si.

— E — concorda ele. — Vamos voltar. — Ele se levanta, assim
COmo eu, NOssos corpos mais proximos do que qualquer um dos dois
havia esperado. Posso sentir o calor de sua pele.

Comeco a me afastar, e ele segura minha mao levemente para me
deter. Ele me olha nos olhos. Eu desvio o olhar primeiro.

— Tem uma coisa que eu quero te perguntar ja faz um tempo —
diz ele.

— O que é?

— Por que no6s terminamos?

Olho para ele e sinto a cabega inclinar para o lado, mesmo que
ligeiramente. Estou sinceramente surpresa com a pergunta. Rio
baixinho.

— Bem — comego —, acho que € isso o que as pessoas de 18 anos
fazem. Terminam namoros.

A tensao nao se dissipa.

— Eu sei — ele diz —, mas a gente teve algum bom motivo pra
iss0?

Olho para ele e sorrio.



— Se a gente teve um bom motivo? — repito a pergunta. — Nao
sei. Na verdade, adolescentes ndao precisam de bons motivos pra
nada.

Ele ri e comeca a caminhar na direcao de onde viemos. Ando
junto com ele.

— Vocé partiu meu coracao — diz ele, sorrindo para mim. —
Sabe disso, nao sabe?

— O qué? Ah, ndo, ndo, ndo — protesto. — Eu é que fiquei com o
coracao partido. Eu é que fui descartada quando o meu namorado
foi embora pra faculdade.

Ele balanca a cabeca olhando para mim, sorrindo mesmo sem
querer.

— Quanta mentira — diz ele. — Foi vocé quem terminou comigo.

Sorrio e balanco a cabeca também.

— Acho que estamos diante de outra versao da histéria — digo.
— Eu queria ficar com vocé.

— Que ridiculo! — reclama ele. As maos estdao enterradas nos
bolsos, os ombros encurvados para a frente. Ele caminha lentamente.
— Isso é completamente ridiculo. Uma mulher parte o seu coragao,
volta pra sua cidade uma década depois e coloca a culpa em vocé.

— Ta bem, t4 bem. — Eu acabo cedendo. — Podemos concordar
em discordar.

Ele olha para mim e balanga a cabeca.

— Nao! — exclama, rindo. — Eu nao aceito.

— Ah, vocé esta sendo teimoso — reclamo.

— Nao estou, nao. Eu tenho provas.

— Provas?

— Evidéncias nuas e cruas.

Paro onde estou e cruzo os bragos.

— Essa vai ser 6tima. Qual é a sua prova?



Ele para de andar também e se aproxima um pouco mais.

— Prova A: Chris Rodriguez. — Ele cita meu namorado do
ultimo ano.

— Ora, por favor — digo. — O que o Chris Rodriguez prova?

— Que a sua fila andou primeiro. Eu voltei de Berkeley no Natal
pronto pra bater na sua porta e seduzir vocé — continua ele. — E no
instante em que chego a cidade, me contam que vocé estd saindo
com o Chris Rodriguez.

Eu rio e reviro os olhos s6 um pouquinho.

— O Chris nao significou nada. Eu nem estava mais com ele
quando vocé voltou pra casa no verao. Sabe, eu pensei que, talvez,
voceé estando em casa durante aqueles trés meses...

Ele ergue e baixa as sobrancelhas para mim, mostrando sua
aprovacao.

Eu rio, ligeiramente envergonhada.

— Bem, de qualquer forma, ndo importava, né? Vocé estava com
a Alicia.

— S0 porque achei que vocé estava com o Chris — argumenta ele.
— Foi o tnico motivo pelo qual fiquei com ela.

— Que coisa mais feia! — repreendo-o.

— Bem, eu ndo sabia disso naquela época! — defende-se ele. —
Achei que a amasse. Sabe, eu tinha 19 anos e a lucidez de uma
maganeta de porta.

— Entado vai ver que a amava mesmo. Talvez tenha sido vocé
quem me superou.

Ele faz que ndo com a cabega.

— Que nada. Ela terminou comigo quando as aulas comegaram
naquele ano. Disse que precisava de alguém que lhe dissesse que ela
era a unica.

— E vocé ndo podia fazer isso?



Ele olha bem para mim.

— Nao.

O siléncio volta a reinar por mais um tempo. Nenhum de nos tem
muito o que dizer. Ou talvez seja mais certo afirmar que nenhum de
nds sabe o que dizer.

— Entao nos partimos o coragao um do outro — concluo, por fim.
Comeco a caminhar outra vez.

Ele me acompanha e sorri.

— Concordo em discordar — afirma.

Continuamos nossa caminhada, paramos no sinal vermelho e
esperamos o sinal de pedestre abrir.

— Eu nunca transei com o Chris — confesso isso a ele enquanto
vamos avangando cada vez mais pelo bairro residencial.

— Nao?

— Nao — repito, balan¢ando a cabeca.

— Algum motivo pra isso?

Meneio a cabeca, tentando encontrar as palavras para explicar o
que senti na época.

— Eu... eu ndo conseguia suportar a ideia de dividir aquilo com
alguém que nao fosse vocé. Nao me parecia certo fazer aquilo com
qualquer um.

Eu tinha 21 anos quando transei com outro cara. Foi com Dave,
meu namorado da faculdade. Nao transei com ele por achar que ele
talvez significasse alguma coisa para mim da mesma forma que
Ethan havia significado. Transei porque ndo transar estava ficando
esquisito. Para ser sincera, em algum momento, parei de pensar que
a pessoa tinha de ser especial, que aquilo era algo sagrado.

— Aposto que vocé nao rejeitou as investidas da Alicia — digo,
provocando Ethan. Por um instante, acho que o vejo ruborizar.



Ele me leva até um prédio coberto de hera, numa rua escura e
silenciosa. Abre a porta do sagudo e me deixa entrar primeiro.

— Af vocé me pegou — diz. — Sinto vergonha de admitir que
houve momentos na minha vida em que ser rejeitado pela mulher
que eu amava s0 serviu pra me encorajar a dormir com outras. Nao é
a minha melhor caracteristica. Mas entorpece a dor.

— Imagino que sim.

Ele me guia até seu apartamento, no segundo andar.

— Mas isso nao significa nada — continua ele. — Dormir com a
Alicia ndo quis dizer que eu nao amasse vocé. Que eu nao teria
largado tudo pra estar com vocé. Se eu achasse... Bem, vocé sabe
aonde estou querendo chegar.

Olho para ele.

— Sei, sim.

Ele abre a porta e faz sinal para que eu entre. Olho para ele e
entro no apartamento. E um conjugado, mas dos grandes, o que o
torna aconchegante sem parecer apertado. E organizado, mas nao
necessariamente limpo. Quero dizer que esta tudo em seu devido
lugar, embora eu consiga ver bolotas de poeira nos cantos, a mancha
de um copo d’dgua na mesa de centro de madeira escura. As paredes
foram pintadas de um azul profundo, porém discreto. Hd uma TV
de tela plana afixada a parede que fica de frente para o sofa e
estantes sobrecarregadas de livros cobrem cada espaco disponivel. A
roupa de cama é de um cinza escuro e clemente. Serd que eu sabia,
naquele tempo, que ele se transformaria nesse tipo de adulto? Bom,
nao sei.

— Foi muito dificil esquecer vocé — diz ele.

— Foi mesmo? — Estou com um nd na garganta, mas tento
disfarcar sendo galanteadora e natural. — E o que havia de tao dificil
pra esquecer?



Ele atira as chaves numa mesa de canto.

— Trés coisas — responde ele.

Eu sorrio, deixando que ele saiba que estou pronta para escuta-lo.

— Isso vai ser 6timo!

— Estou falando sério. Esta pronta pra ouvir? Porque eu nao
estou brincando.

— Estou pronta.

Ethan ergue o polegar para comegar a contagem.

— Um — comega —, vocé sempre usava o cabelo preso,
exatamente como estd agora, nesse coque alto. Muito de vez em
quando, vocé o soltava. — Ele faz uma pausa, entdo volta a falar. —
Eu sempre amei esse momento. O instante que o seu cabelo se
soltava, quando ele caia no seu pescoco e ao redor do seu rosto.

Eu me pego remexendo o coque no topo da cabeca. Tenho de me
fazer parar de ajusta-lo.

— Ok— digo.

— Dois — recomeca ele —, vocé tinha gosto de canela com
acucar.

Dou uma gargalhada. Se ndo tinha certeza antes, agora sei que
esta sendo sincero.

— Por causa dos paezinhos de canela.

Ele faz que sim.

— Por causa dos paezinhos de canela.

— E qual € a terceira coisa? — pergunto. Nao tenho certeza se
quero saber. E como se a terceira coisa que ele vai dizer pudesse,
indubitdvel e irrevogavelmente, trazer a tona todas aquelas
sensagoes adolescentes, todo aquele rubor nas bochechas e os
batimentos cardiacos acelerados. As sensacdes adolescentes sdao as
mais inebriantes, aquelas que tém o poder de nos deixar impotentes.

— Vocé cheirava a tangerina — conclui.



Olho bem para ele.

— Laranja com gengibre.

— Isso — concorda ele. — Vocé sempre cheirava a laranja com
gengibre. Ele se aproxima ligeiramente do meu pescogo. — Ainda
tem esse cheiro.

Ele esta perto o suficiente para que eu também consiga sentir o
seu cheiro — uma mistura de sabao em p6 com suor.

Ja consigo sentir as bochechas comecarem a arder, os batimentos
acelerarem.

— Vocé também tem um cheiro bom — digo e ndo me afasto.

— Obrigado.

— No ensino médio vocé cheirava a Tide.

— Acho que era o sabdo que a minha mae usava.

— Quando vocé foi embora, eu ficava cheirando as suas camisas
velhas — confesso. — Costumava dormir com elas.

Ele presta atencao no que digo. Absorve minhas palavras, meus
sentimentos e os cospe de volta na forma de fatos.

— Vocé me amava — afirma.

— E — concordo. — Amava, sim. Eu te amava tanto que as vezes
aquilo queimava dentro do meu peito.

Ele inclina o corpo para a frente, ligeiramente.

— Quero beijar vocé.

Eu respiro fundo.

— Ta.

— Mas nao quero fazer isso se... Nao quero que seja sé por hoje.

— Eu nao sei o que é — digo —, mas nao € so por hoje.

Ele sorri e se aproxima de mim.

De inicio é suave, o toque de labio sobre ldbio, mas eu me
aproximo mais e, quando o fago, aquilo nos domina por completo.



No6s nos encostamos na porta fechada, meus ombros rogam no
alizar.

Seus ldbios se movem do mesmo jeito que se moviam naquela
época, seu corpo provoca em mim a mesma sensacao de antigamente
e, até onde é possivel duas pessoas voltarem o relégio, até onde é
possivel apagarem o tempo, € o que fazemos.

Até chegarmos a sua cama, a sensagdo € de que nunca nos
separamos. Parece que nunca terminamos, que meus pais nunca
foram embora, que eu nunca namorei Chris Rodriguez e que Ethan
nunca conheceu Alicia Foster. Parece que eu nunca senti o frio de
Boston nas maos ou o vento de Washington nos cabelos. Que nunca
senti a chuva de Portland e de Seattle nos ombros ou o calor de
Austin na pele. E como se Nova York e todas as suas desilusdes
jamais tivessem penetrado o meu coragao.

A sensacdo é de que, uma vez na vida, eu finalmente tomei uma
decisao acertada.



TRES DIAS DEPOIS

Abro os olhos.

Minha cabega estd pesada. O mundo estd envolto em névoa.
Minha visao entra em foco lentamente.

Estou numa cama de hospital. Minhas pernas estao esticadas a
minha frente; um cobertor as cobre. Meus bracos estao esticados ao
longo do corpo. Hd uma mulher loura diante de mim com uma
expressao estoica, porém gentil, no rosto. Tem uns 40 anos. Nao
tenho certeza, mas nao acho que ja a tenha visto antes.

Esta usando um jaleco branco e segura uma pasta.

— Hannah? — chama ela. — Mexa a cabeca se estiver me
ouvindo, Hannah. Nao tente falar ainda. Apenas faca que sim.

Faco que sim com a cabega. SO aquele pequeno aceno ja doéi. Sinto
a dor descer pelas costas. Sinto uma dor entorpecida pelo corpo
todo, e ela parece aumentar exponencialmente.

— Hannah, sou a Dra. Winters. Vocé esta no Angeles
Presbyterian. Vocé foi atropelada por um carro.

Assinto com a cabeca outra vez. Nao estou completamente certa
de que devo fazer isso, mas é o que fago.

— Podemos entrar em detalhes mais tarde, mas eu quero falar da
questao mais importante primeiro, ok?

Balancgo a cabeca novamente. Nao sei o que mais fazer.



— Em primeiro lugar, numa escala de um a dez, qual € o nivel da
sua dor? Dez sendo tanta que vocé acha que ndo vai aguentar nem
mais um segundo. Um sendo que vocé se sente perfeitamente bem.

Tento falar, mas ela me impede.

— Mostre com os dedos. Nao os levante. Nao mexa os bracos.
Apenas mostre com as maos paralelas ao corpo.

Olho para as minhas maos e escondo quatro dedos da esquerda.

— Seis? — pergunta ela. — Esta bem.

Ela escreve alguma coisa na pasta e comega a mexer em uma das
maquinas atrds de mim.

— Vamos fazer com que chegue a um. — FEla sorri. E um sorriso
tranquilizador. Ela parece acreditar que tudo vai ficar bem. — Logo
vocé vai ter mais facilidade pra mexer os bragos e o tronco, e falar
nao vai ser tdo dificil quando comecar a se movimentar. Vocé perdeu
sangue e sofreu fraturas. Estou hipersimplificando, mas é o bastante
por ora. Vocé vai ficar bem. De inicio, vai ser dificil andar. Vai ter que
praticar um pouco antes que isso volte a ser uma coisa natural pra
vocé, mas vai voltar. Um dia vai voltar a ser natural. E isso que eu
quero que vocé lembre dessa conversa.

Aceno com a cabega. D6i menos desta vez. O que quer que ela
tenha feito, agora d6i menos.

— Bem, vocé ficou inconsciente por trés dias. Parte desse tempo
foi devido a pancada que sofreu na cabeca quando aconteceu o
acidente, mas também porque anestesiamos vocé para a cirurgia.

Ela fica em siléncio por um instante, e eu a vejo olhar para o lado.
Vira-se de volta para mim.

— E perfeitamente normal se vocé ndo se lembrar do acidente.
Pode levar um tempo para que sua memoria volte. Vocé se lembra
do que aconteceu?

Abro a boca para responder.



— Apenas faga que sim ou que ndao com a cabeca por enquanto —
diz ela.

Faco que ndo, ligeiramente.

— Tudo bem. Isso é completamente normal. Nada com que deva
se preocupat.

Faco que sim para que ela saiba que compreendo.

— Agora, como eu disse, podemos falar dos detalhes dos seus
ferimentos e da sua cirurgia quando estiver se sentindo um pouco
mais forte. Mas tem uma ultima coisa que eu quero ter certeza de
que vocé tem ciéncia, o mais rapido possivel.

Olho fixamente para ela, esperando o que tem a dizer.

— Vocé estava gravida quando sofreu o acidente.

Ela pega o meu prontudrio e consulta uma folha de papel.

Espere ai, o que ela acabou de dizer?

— Ao que parece, estava mais ou menos na décima semana. Vocé
sabia? Faga que sim ou que nao, se quiser.

Posso sentir meu coragdo comecar a bater mais rdpido. Eu nego,
movendo a cabeca.

Ela assente, num gesto compreensivo.

— Tudo bem — diz. — Isso é mais comum do que vocé imagina.
Quando a mulher ndo estd tentando engravidar e seu ciclo nem
sempre € regular, é possivel nao saber nesse estagio da gravidez.

Continuo a fitd-la sem ter certeza do que exatamente esta
acontecendo neste instante; fico muda de perplexidade.

— O bebé nao sobreviveu — diz ela. — O que, infelizmente,
também é comum.

Ela espera que eu reaja, mas eu nao tenho reacao. Minha mente
estd vazia. SO consigo sentir meus olhos piscarem rapidamente.

— Eu sinto muito — continua ela. — Imagino que seja muita
coisa pra vocé digerir de uma vez. Dispomos de varios recursos aqui



no hospital que podem ajudar vocé a lidar com tudo o que
aconteceu. A boa noticia, e eu realmente espero que vocé consiga
enxergar a boa noticia, é que vai estar de volta ao seu normal logo,
fisicamente falando.

Ela olha para mim. Desvio o olhar. Entdo faco que sim com a
cabeca. Percebo que meu cabelo estd solto em torno do rosto. Devo
ter perdido o prendedor. Fico meio desconfortavel com ele assim,
solto. Quero ele de volta num coque.

Por acaso ela acabou de dizer que eu perdi um bebé?

Eu perdi um bebé?

— Ouga o que vamos fazer — diz a médica. — Tem muita gente
que sentiu a sua falta nesses ultimos dias. Muita gente que tem
estado animada a espera desse momento, o instante em que vocé
acordou.

Fecho os olhos lentamente.

Um bebeé.

— Alguns pacientes precisam de um tempo sozinhos assim que
acordam. Nao estdao prontos pra ver a mae e o pai, a irma e os
amigos.

— Minha mae e meu pai? — comeco a dizer, mas minha voz é tao
ininteligivel quanto um sussurro. Sai rouca e cheia de ar.

— Vocé passou um tempo com um tubo na garganta. Falar vai ser
dificil, mas vai conseguir mais rdpido quanto mais vocé tentar. V4
com calma. Comece com uma ou duas palavras de cada vez, estd
bem? Faga que sim e que ndo com a cabega quando puder.

Fago que sim, mas nao consigo resistir.

— Eles estao aqui? — pergunto. Falar déi. D6i em volta da
garganta.

— Estdo. Mae, pai, irma, Gabby, é isso? Ou... Sarah? Sua irma é a
Sarah e sua amiga € a Gabby?



Sorrio e faco que sim.

— Entdo... precisa de um tempo sozinha? Ou esta pronta pra ver
a sua familia? Levante o braco direito para um tempo sozinha. O
esquerdo para a familia.

D6i, mas minha mao esquerda voa para cima, mais alto do que eu
achei que iria.



Abro os olhos.

Minha cabega esta pesada. O mundo esta envolto em névoa.
Minha visdo entra em foco lentamente.

Entao abro um largo sorriso porque, bem na minha frente,
olhando diretamente para mim, estd Ethan Hanover.

Eu me espreguico lentamente e afundo ainda mais a cabeca no
travesseiro. A cama dele é tdo macia. O tipo de cama da qual nunca
queremos levantar. E acho que, nos ultimos dias, realmente nao me
levantei.

— Oi — diz ele, baixinho. — Bom dia.

— Bom dia — digo. Estou grogue. Minha garganta estd
arranhando. Eu pigarreio. — Oi — digo. Agora minha voz soa
melhor.

— Vocé nao comeu um s6 paozinho de canela desde que chegou
— comenta ele. — Isso d4 um total de trés dias sem paezinhos de
canela. — Ele esta debaixo das cobertas e sem camisa. Os cabelos
estao revoltos e desgrenhados. A barba por fazer ja cresceu mais.
Sinto o cheiro do seu halito atravessar a curta distancia que separa
seu travesseiro do meu. Deixa a desejar.

— Seu hélito esta horrivel — provoco. Nao tenho a menor duvida
de que o meu esteja igual. Depois que digo isso, cubro a boca com a
mao. Falo por entre os dedos. — Talvez devéssemos escovar os
dentes.

Ele tenta afastar a minha mao do rosto, mas eu nao deixo. Em vez
disso, mergulho debaixo das cobertas. Estou usando uma de suas



camisas e uma calcinha que peguei ontem na mala que ficou na casa
de Gabby. Fora a ida a casa dela para pegar umas coisas, Ethan e eu
ndo saimos deste apartamento desde que viemos para c4 no sdbado a
noite.

Ele mergulha debaixo das cobertas para me pegar e agarra
minhas maos, mantendo-as afastadas do meu rosto.

— Vou beijar vocé — avisa.

— Nao — digo. — Nao, estou com bafo. Me liberte do seu abrago
de super-homem e me deixe escovar os dentes.

— Por que esta levando isso tao a sério? — pergunta ele, rindo,
sem me soltar. — Vocé estd com bafo. Eu estou com bafo. Vamos ter
bafo juntos.

Coloco a cabega para fora das cobertas tentando respirar ar puro
e volto para baixo delas.

— Estda bem — concordo, soltando o ar em cima do rosto dele.

— Eca! — reclama ele. — Completamente revoltante.

— E se 0 meu hélito fedesse desse jeito todas as manhas? Vocé
ainda ia querer ficar comigo? — pergunto, cagoando dele.

— Ia, sim! — responde ele para, entdao, me beijar de verdade. —
Vocé nao é muito boa nesse jogo.

Comecamos essa brincadeira no domingo a noite. O que poderia
fazer as coisas desandarem entre n6s? O que conseguiria estragar
esta coisa fantéstica que temos?

Até aqui, decidimos que, se eu me tornasse uma imitadora do
Elvis e insistisse com ele para que comparecesse a todos os meus
shows, ele ainda assim ia querer estar comigo. Se eu decidisse
comprar uma cobra de estimacdao e batizd-la de Bartholomew, ele
ainda ia querer estar comigo. A halitose perpétua, pelo visto,
tampouco seria um empecilho.

— E se tudo que eu colocasse na maquina de lavar encolhesse?



Isso ndo é uma hipétese. E bem real.

— Nao tem problema — diz ele, afastando-se de mim e se
levantando da cama. — Eu lavo a minha propria roupa.

Eu me recosto outra vez, coloco a cabeca no travesseiro.

— Mas e se eu disser a palavra “quipom” errado toda vez?

— Claramente ndo haveria problema porque vocé acaba de falar
errado. — Ele apanha a calca jeans do chao e a veste.

— Nao falei, ndo! — reclamo. — “Qui-pom”.

— E “cu-pom”. — Ele coloca a camisa.

— Ah, meu Deus! — exclamo, me sentando com as costas eretas e
completamente ultrajada. — Por favor, me diga que vocé esta
brincando. Diga que vocé nao pronuncia “cu-pom”.

— Eu ndo posso dizer uma coisa dessas — comeca ele — porque
seria mentira.

— Entao é isso. E esse o obstaculo que estad no nosso caminho.

Ele atira minha calca em cima de mim.

— Sinto muito, mas ndo. Vocé vai ter que superar isso. Se te faz se
sentir melhor, nao vamos usar cupons pelo resto das nossas vidas,
ok?

Eu me levanto e visto a calga. Fico com a camisa dele, mas pego o
sutid do chdo e o coloco por baixo. E tdo bizarro e tio canhestro —
vestir um sutia enquanto ainda se estd de camisa — que na metade
do processo eu me pergunto por que simplesmente nao tirei a camisa
primeiro.

— T4 bem — concordo —, se vocé prometer que nunca mais
vamos voltar a falar de cupons, esta certo, podemos ficar juntos.

— Obrigado — diz ele, pegando a carteira. — Calce os sapatos. —
Solto os cabelos brevemente de forma a poder refazer o coque. Ele
me fita por um instante enquanto eles caem. Sorri quando os prendo
outra vez.



— Aonde vamos? Por que estamos saindo da cama?

— Eu ja falei — diz ele, calgando os sapatos. — Vocé nao comeu
nenhum pdozinho de canela em trés dias.

Comeco a rir.

— Entdo ande logo, mocinha. — Ele agora estd completamente
vestido e pronto para sair. — Nao tenho o dia todo.

Eu calgo os sapatos.

— Tem, sim.

Ele d4 de ombros. Pego a bolsa e saio pela porta com tanta
rapidez que ele tem de correr para me alcangar. Até chegarmos a
garagem, ele ja passou na minha frente, mesmo que por pouco, e
abre a porta do carro para mim.

— Vocé anda muito cavalheiro — comento, enquanto ele se
acomoda no assento do motorista e liga o carro. — Nao me lembro
desse cavalheirismo todo quando estdvamos na escola.

Ele d4 de ombros mais uma vez.

— Eu era adolescente — justifica. — Espero ter amadurecido
desde entdao. Vamos?

— Rumo aos paezinhos de canela! — exclamo. — De preferéncia
com bastante cobertura.

Ele sorri e sai da pista de acesso.

— Seu desejo é uma ordem.



Meu pai estd sentado a minha direita segurando a minha mao.
Minha mae estd ao pé da cama olhando fixamente para as minhas
pernas. Sarah esta de pé ao lado da morfina.

Gabby entrou com eles ha uma hora. Foi a tnica que logo me
olhou nos olhos. Depois de me abragar e de falar que me amava,
disse que nos deixaria a s6s para conversarmos. Prometeu que
voltaria logo. Foi embora para que minha familia tivesse alguma
privacidade, mas também acho que precisava de um tempo para se
recompor. Percebi, quando se virava para sair, que estava secando os
olhos e que fungava.

Acho que estd dificil olhar para mim.

Da para perceber que minha mae, meu pai e Sarah ja choraram
hoje. Seus olhos estdo sem vida. Eles parecem cansados e pélidos.

Eu nao os via desde o Natal do ano retrasado e é estranho vé-los
diante de mim neste momento. Estdo nos Estados Unidos. Los
Angeles. N6s quatro, a familia Martin, nao se retine em Los Angeles
desde meu pentiltimo ano do ensino médio. Desde entao, nossas
reunides anuais de familia acontecem no apartamento onde eles
moram em Londres, um lugar ao qual Sarah se refere, muito
casualmente e sem a menor ironia, como um “flat”.

Mas agora eles estao aqui no meu mundo, no meu pais, numa
cidade que um dia foi nossa.

— A médica disse que logo, logo vocé vai voltar a andar —
comenta Sarah, mexendo nervosamente na grade da cama. — O que



eu acho que é uma boa noticia, ndo é? Sei la. — Ela para e olha para
o chao. — Nao sei o que dizer.

Sorrio para ela.

Esta usando jeans preto e um suntuoso suéter creme. Seus longos
cabelos louros foram escovados e alisados. Eu e ela temos a mesma
cor de cabelo natural, um castanho escuro. Mas entendo por que
ficou loura. Ela fica bem loura. Eu tentei uma vez, mas, cruzes, vocé
sabia que tem de ir ao saldo para retocar as raizes a cada seis
semanas? Quem tem dinheiro e tempo para isso?

Sarah esta com 26 anos. Acho que talvez poderia parecer um
pouco mais comigo, ter um pouco mais de curvas, se ndo passasse 0
dia todo dancando. Em vez disso, é musculosa e, no entanto, de
alguma forma, graciosa. Sua postura € tao ereta que, se vocé nao a
conhecesse bem, talvez suspeitasse que fosse um robo.

E o tipo de pessoa que faz tudo como manda o figurino, da
maneira certa. Gosta de roupas chiques, de comidas refinadas e de
alta-cultura.

No Natal, ha alguns anos, ela me deu uma bolsa Burberry de
presente. Eu lhe agradeci e fiz de tudo para nao arranhé-la, nao
estragd-la. Mas ja a havia perdido por volta de margo. Eu me senti
mal, mas também pensei assim: Bem, no que ela estava pensando ao me
dar uma bolsa Burberry?

— Trouxemos revistas pra vocé — diz ela agora. — Das boas,
inglesas. Pensei que, se eu estivesse numa cama de hospital, ia
querer o que tem de melhor.

— Eu... n6s ja estamos felizes por vocé estar bem — diz minha
mae. Esta prestes a chorar outra vez. — Vocé nos deu um baita susto
— acrescenta. Os cabelos dela sao naturalmente louro escuro. Ela é
mais clara do que o restante da familia.



Meu pai tem cabelos muito pretos, tao cheios e brilhosos que eu
costumava dizer que as caixas da tintura para cabelos Just For Men
deveriam ter uma foto dele. Foi s6 quando ja estava na faculdade
que me ocorreu que ele provavelmente usava Just For Men. Esta
apertando a minha mao desde que se sentou. Agora ele a aperta com
mais for¢a por um instante para enfatizar o que minha mae diz.

Faco que sim com a cabeca e sorrio. E esquisito. Eu me sinto
estranha. Nao tenho nada para dizer a eles e, ainda que eu nao
pudesse mesmo dizer coisa alguma, me causa estranheza que
estejamos todos aqui sentados, sem nos falarmos.

Eles sao minha familia, e eu 0os amo. Mas ndo diria que somos
especialmente proximos. E, de vez em quando, vendo os trés juntos,
com suas afetacOes ndo americanas parecidas e suas revistas
inglesas, me sinto um peixe fora d’agua.

— Estou com sono — declaro.

O som da minha voz faz todos entrarem em estado de atengao.

— Oh, tudo bem — diz minha mae. — Vamos deixar vocé dormir.

Meu pai se levanta e beija a minha témpora.

— E isso? E pra irmos? Pra deixarmos vocé dormir? Nao é pra
ficarmos, é? Enquanto vocé dorme? — pergunta minha mae
enquanto Sarah e meu pai comegam a rir dela.

— Maureen, ela estd bem. Nossa filha pode dormir sozinha, e nés
vamos estar na sala de espera se ela precisar de n6és. — Meu pai
pisca para mim.

Eu assinto com a cabeca.

— Vou deixar isso aqui com vocé — diz Sarah, tirando um monte
de revistas de dentro da bolsa. Ela as coloca sobre a bandeja que fica
ao lado da minha cama. — E s6, sabe, caso vocé acorde e queira ver
fotos da Kate Middleton. Quer dizer, € o que eu faria o dia inteiro se
pudesse.



Eu sorrio para ela.

E eles vao embora.

E estou finalmente s6.

Eu estava grdvida.

E agora ndo estou mais.

Perdi um bebé que nem sabia que existia. Perdi um bebé que nao
havia planejado e que ndo queria.

Como se chora a perda de uma coisa dessas? Como se chora a
perda de uma coisa que vocé nem sabia que tinha? Algo que nunca
quis, mas algo real, algo importante. Uma vida.

Minha mente retorna ao passado para pensar em quando fiquei
gravida. Retorna aos momentos em que tomei a pilula mais tarde do
que pretendia ou da vez em que uma, sem querer, rolou para
debaixo da cama e eu nao consegui encontra-la. Penso em quando
disse a Michael que deviamos usar camisinha por precaugao durante
alguns dias, e ele falou que nao se importava. E, por algum motivo,
achei que tudo bem. Eu me pergunto em que momento especifico
aconteceu. Em que momento cometemos um erro que fez um bebé.

Um bebé que agora se foi.

Pela primeira vez desde que despertei, comeco a chorar.

Perdi um bebé.

Fecho os olhos e me permito ser varrida pela emocao. Escuto o
que meu coragao e minha mente estao tentando me dizer.

Estou aliviada e arrasada. Estou com medo. Estou com raiva. Nao
sei se alguma coisa vai ficar bem.

As lagrimas escorrem pelo meu rosto com tanta intensidade que
ndo tenho como segurar todas. Escorrem até a minha camisola
hospitalar. Meu nariz comega a escorrer. Nao tenho a capacidade
fisica de limpa-lo com a manga.



Minha cabeca déi com a pressao. Viro-me para o travesseiro e
enterro o rosto na fronha. D4 para senti-la ficando molhada.

Ougo a porta abrir e ndo me dou ao trabalho de ver quem é. Eu
sei quem é.

Ela deixa escapar um suspiro e se deita ao meu lado na cama.
Nao me viro para olhar seu rosto. Nao preciso ouvir sua voz. Gabby.

Deixo aquilo explodir. O medo, a raiva e a confusdo. A dor, o
alivio e o nojo.

Alguém me atropelou com o carro. Alguém passou por cima de
mim. Quebraram meus o0ssos, romperam minhas artérias e mataram
o bebé que eu ainda nao amava.

Gabby é a tnica pessoa no mundo em quem confio para
desabafar minha dor.

Eu uivo para dentro do travesseiro. Ela me abraca com mais
forca.

— Deixe sair — diz ela. — Deixe sair.

Respiro com tanta for¢a que fico exaurida. Estou tonta de
oxigénio e de angustia.

Entao viro a cabeca em direcao a ela. Vejo que também esteve
chorando.

Isso faz com que eu me sinta melhor de alguma maneira. Como
se ela pudesse carregar parte da dor por mim, como se fosse capaz
de tirar um pouco da dor de mim.

— Respire — diz ela. Ela me olha nos olhos e inspira lentamente
para, entdo, expirar lentamente. — Respire — repete. — Igual a mim.
Vamos.

Nao compreendo por que estd dizendo aquilo até me dar conta
de que nao estou respirando. O ar estd preso em meu peito. Estou
prendendo todo o ar nos pulmoes. E, quando percebo o que estou



fazendo, eu o solto. Ele transborda de dentro de mim como se uma
barragem tivesse se rompido.

O ar volta com um arquejo. Um arfar audivel e dolorido.

E eu me sinto, talvez pela primeira vez desde que despertei, viva.
Eu estou viva.

Eu estou viva hoje.

— Eu estava grdvida — falo, voltando a chorar. — De dez
semanas. — E a primeira coisa de verdade que digo desde que
despertei e sinto o quanto aquilo estava me rasgando por dentro,
como uma bala ricocheteando nas minhas entranhas.

Falar nao é tao dificil quanto achei que seria. Acho que consigo
falar perfeitamente bem. Mas ndo preciso dizer mais nada.

Nao preciso dizer a Gabby que eu ndo sabia. Nao preciso dizer a
Gabby que ndo teria estado pronta para o bebé que nao tenho.

Ela ja sabe disso. Gabby sempre sabe. E talvez, sendo direta, ela
sabe que ndo ha nada a dizer.

Entao ela me abraca e escuta enquanto eu choro. E, a cada poucos
minutos, me lembra de respirar.

E eu respiro. Porque estou viva. Posso estar destrocada e com
medo. Mas estou viva.



Ethan e eu estamos dando a volta no quarteirdao do café ao qual ele
quer ir. Apesar de ser uma terca-feira e de se pensar que a maioria
das pessoas estaria trabalhando, a rua esta abarrotada de carros.

— Quando vai voltar a trabalhar, alids? — pergunto a ele. Ethan
ja faltou duas vezes dizendo que estava doente.

— Volto amanha. Ainda tenho uns dias de férias pra tirar, entao
nao tem problema.

Nao quero que ele volte a trabalhar amanha, ainda que ele
claramente deva. Mas... eu tenho curtido muito essa folga do mundo
real. Gosto de me esconder no apartamento dele, de viver num
casulo de corpos aquecidos e delivery de comida.

— E se eu comer tanto paozinho de canela e acabar engordando
180 quilos? E ai?

— Af, 0 qué? — pergunta ele. S6 esta me escutando parcialmente.
Esta concentrado em encontrar um lugar para estacionar.

— E entao, isso acabaria com tudo? Seria um fator decisivo?

Ele ri de mim.

— Pode tentar o quanto quiser, Hannah, mas nao ha fatores
decisivos entre nos.

Eu me viro e olho pela janela.

— Ah, ainda vou encontrar o seu ponto fraco, Sr. Hanover.
Mesmo se for a tltima coisa que eu fizer na vida.

Ele ri quando diminui a velocidade para parar num sinal
vermelho e olha para mim.



— Eu sei o que significa sentir saudades de vocé — diz ele. O
sinal fica verde, e ele acelera em direcao a avenida. — Entao vocé vai
ter que encontrar um problema bem insuperdvel pra que eu deixe
voceé ir embora de novo.

Sorrio para ele, mesmo sem ter certeza se ele consegue me ver.
Tenho feito isto um bocado ultimamente: sorrir.

Finalmente encontramos uma vaga relativamente proxima ao
café.

— E por isso que as pessoas vao embora dessa cidade, sabia? —
comento, enquanto ele faz contorcionismo com o carro para caber na
vaga.

Ele vira a chave e a tira da igni¢ao e entdo salta do carro.

— Vocé nao precisa me dizer isso — retruca ele. — Eu odeio essa
cidade a cada vez que tenho que ficar dando voltas numa quadra
como se fosse um urubu.

— Bem, s6 estou querendo dizer que, em Nova York, tem o
metrd. Em Austin, vocé pode estacionar onde quiser. O metr6 de
Washington € tao limpo que daria pra comer direto do chao.

— Nenhum lugar é perfeito. Mas, quer saber, nao comece a
colecionar motivos pra ja ir embora.

— Nao é isso que estou fazendo — respondo, ligeiramente na
defensiva. Ndo quero ser aquela pessoa que todo mundo acha que
ndo vai permanecer onde esta.

— Ok. Que bom.

Ele se vira e abre a porta do café, deixando que eu entre primeiro.
Entramos na fila e, por acaso, ela serpenteia justamente ao redor da
vitrine da confeitaria. Vejo os paezinhos de canela na prateleira de
cima. Tém a metade do tamanho da minha cabeca. A cobertura é
farta.

— Uau — exclamo.



— Nao é? Quero te trazer aqui desde que descobri esse lugar.

— Ha quanto tempo foi isso? — pergunto, cacoando dele.

Ele sorri. Por um instante, me pergunto se estd com vergonha.

— Ha muito tempo. Nao pense que precisa me enganar pra eu
admitir que passei anos a fim de vocé. Sou autoconfiante o bastante
pra ser direto quanto a isso. — Sorrio para ele quando o vejo rir e dar
um passo a frente. — Um paozinho de canela, por favor — diz a
moca do caixa.

— Espere ai, vocé nao vai querer um?

— Sao enormes! — diz Ethan. — Achei que podiamos dividir um.

Olho bem para ele.

Ele ri.

— Por favor — diz ele para a atendente —, vao ser dois
paezinhos de canela. Desculpe.

Tento pagar, mas Ethan ndo me deixa.

Pegamos algumas garrafinhas de agua e nos sentamos proximos
a janela esperando a atendente esquentar os paes. Mexo no porta-
guardanapos.

— Se eu nao tivesse ficado com vocé até mais tarde no sabado,
voce teria tentado dormir com a Katherine? — pergunto. Isso nao sai
da minha cabeca desde aquela noite. Estou tentando ser melhor em
fazer as perguntas que quero fazer em vez de evita-las.

Ele comeca a bebericar a dgua. D4 para perceber que ficou
desconcertado com a pergunta.

— Do que esta falando?

— Vocé estava flertando com ela. E aquilo me incomodou. Eu s6
quero ter certeza de que isso... de que isso seja s6 entre mim e vocé, e
que ndo estamos... que nao tem mais ninguém.

— Até onde eu sei, ndo existe outra mulher no mundo. Eu gosto
de vocé. SO de vocé.



— Mas se eu nao tivesse ficado...

Ethan coloca a 4gua em cima da mesa e me encara.

— Escute, eu fui aquele bar na esperanca de conseguir te
encontrar sozinha, na esperanga de conversar com vocé, de ver como
vocé estava. Experimentei dez camisas até encontrar a certa.
Comprei chiclete e enfiei no bolso de tras pro caso de eu ficar com
mau hélito. Fiquei na frente do espelho arrumando o cabelo pra ficar
com cara de desarrumado. Pra vocé. Vocé é a tinica. Dancei com a
Katherine porque fiquei nervoso conversando com vocé. E como
quero ser sincero, vou admitir que ndo sei o que teria feito se vocé
tivesse me dado o fora no sdbado, mas qualquer coisa que eu talvez
tivesse feito, teria sido porque achei que vocé nado estava mais
interessada em mim. Se vocé estiver interessada, eu estou. E estou
interessado s6 em vocé.

— Eu estou interessada em vocé — confirmo. — Muito
interessada.

Ele sorri.

Nossos paezinhos chegam naquele momento. O aroma de
especiarias e de agucar é... relaxante. Eu me sinto como se estivesse
em casa.

— Talvez esse tempo todo — digo a Ethan — eu estivesse
procurando um lar sem me dar conta de que o meu lar é onde tiver
paezinhos de canela.

Ethan ri.

— Tipo, se vocé queria rodar o pais todo atrds daquele lugar que
€ s0 seu, eu teria te falado hd muitos anos que o seu lugar é na frente
de um paozinho de canela.

Pego garfo e faca e faco a minha incisdo, bem no coragao da
espiral. Levo o garfo a boca.



— Acho bom que esteja gostoso — aviso, antes de finalmente
saborea-lo.

E absolutamente delicioso. Maravilhosa, indulgente,
incrivelmente delicioso. Baixo os talheres e olho para o teto,
saboreando o momento.

Ele ri de mim.

— Ficaria surpreso se eu terminasse esse paozinho todo sozinha?
— pergunto.

— Nao desde que insistiu em pedir um sé pra vocé — responde
ele, mordendo seu paozinho. Observo enquanto mastiga,
despreocupadamente, como se fosse um sanduiche de presunto, ou
algo assim. Ele até cede a minha paixdo por doces, mas nao a
compartilha.

— E se eu comer o seu também? — pergunto.

— A, sim, eu ficaria chocado.

— Desafio aceito — digo, embora nenhuma das silabas saia com
clareza. Tenho um pedaco grande de pao na boca. Sem querer, cuspo
canela em cima dele.

Ethan leva a mao a bochecha para limpa-la. Numa escala de um a
dez, estou mais ou menos num seis em termos de vergonha. Acho
que fico vermelha. Engulo.

— Desculpe — digo. — Nao foi um dos meus momentos mais
refinados.

— Meio nojento — diz ele, me provocando.

Balanco a cabeca.

— E iss0? Se eu adquirir o habito de cuspir nacos de paozinho de
canela em cima de vocé, as coisas vao desandar entre a gente?

Ethan olha para a mesa e balanca a cabeca.

— Pare com isso, ta? Vocé e eu. Ja esta acontecendo. Pare de
tentar encontrar as falhas. Talvez nao haja falhas nessa histéria.



Consegue lidar com isso?
— Consigo — digo. — Consigo, sim.
Eu consigo, ndao consigo? Eu consigo lidar com isso, sim.



Notei que, nas séries de televisdao, o horédrio de visita s6 acontece
num periodo preestabelecido. “Desculpe, senhor, o horario de visita
terminou” e coisa e tal. Talvez seja verdade no restante do hospital,
mas aqui, em qualquer que seja o0 andar onde estou, ninguém parece
se importar com isso. Meus pais e Sarah ficaram comigo até as nove.
S6 foram embora porque insisti que voltassem para o hotel. Minha
enfermeira, Deanna, entrou aqui e saiu o dia todo e em momento
algum lhes disse que o horario de visita tinha terminado e que
precisavam ir embora.

Gabby apareceu ha umas duas horas. Insistiu em acampar no
sofazinho horroroso que tem aqui no quarto. Eu disse a ela que nao
precisava passar a noite comigo, que eu ficaria bem sozinha, mas ela
nem me ouviu. Falou que j4 tinha avisado ao Mark que ia dormir
aqui. Entdo me deu o buqué de rosas que ele lhe pediu que me
entregasse. Colocou-o sobre a bancada e me entregou o cartdo.
Depois arrumou sua cama improvisada e ficou conversando comigo
enquanto ia fechando os olhos.

Dormiu tem mais ou menos meia hora. Estd roncando hé pelo
menos vinte minutos. Eu, pessoalmente, adoraria dormir, mas estou
ansiosa demais, inquieta. Nao me mexo nem me levanto desde que
estava de pé em frente ao LACMA hé quatro dias. Quero me levantar e
me locomover. Quero mexer as pernas.

Mas ndo posso. Mal consigo erguer os bragos acima da cabega.
Acendo um pequeno abajur ao lado da minha cama e abro uma das
revistas de Sarah. Folheio as paginas. Vejo fotos lustrosas de



mulheres usando trajes absurdos em locais esquisitos. Uma das
sessOes de fotos parece ter sido feita na Sibéria, com mulheres
usando biquinis de bolinha. Pelo visto, bolinhas estao na moda. Pelo
menos na Europa.

Deixo a revista de lado e ligo a TV outra vez com o volume baixo.
Nao me surpreendo ao constatar que estd passando Law & Order. Eu
ainda hei de encontrar algum horario no qual nao esteja.

Ougo o familiar tema musical da série no momento em que um
enfermeiro entra no meu quarto.

E alto e forte. Cabelos e olhos escuros, rosto bem barbeado. O
uniforme hospitalar é azul-marinho, e sua pele tem um bronzeado
marcante. Estd usando uma camiseta branca por baixo do uniforme.

S6 agora penso que Deanna provavelmente nao trabalha 24 horas
por dia. Talvez esse cara seja o enfermeiro da noite.

— Ah — sussurra ele. — Nao vi que tinha companbhia.

Noto que tem uma tatuagem grande no antebrago. Parece ser
algum tipo de escrita formal, em letras cursivas grandes, mas nao
consigo discernir exatamente o que esta escrito.

— Nao precisa se preocupar. Ela ndo vai acordar, ndo — sussurro
para ele.

Ele olha para Gabby e se encolhe.

— Nossa — diz baixinho. — Ela parece uma escavadeira.

Sorrio para ele. Tem razdo.

— Nao vou demorar — diz ele, deslocando-se em direcao aos
meus aparelhos. Estou ligada nessas coisas o dia todo, a ponto de
comegar a achar que fazem parte de mim.

Ele comeca a ticar itens da lista que traz, da mesma forma que
Deanna fez mais cedo. D4 para ouvir o barulho da caneta na
prancheta. Tique. Tique. Tique. Rabisco. Coloca meu prontudrio de



volta no lugar. Eu me pergunto se ha alguma mencao ali de que eu
perdi um bebé. Afasto o pensamento da cabega.

— Vocé se importa? — pergunta ele, indicando o estetoscépio em
sua mao.

— Ah — digo. — Claro. Faga o que precisar fazer.

Ele baixa a gola da minha camisola e desliza uma das maos entre
a minha pele e o tecido, pousando o estetoscOpio sobre o meu
coracdo. Pede que eu respire normalmente. Deanna fez isso mais
cedo e eu nem notei. Mas agora, com ele, a sensagao é intima, quase
inadequada. Porém é claro que nao é. E ébvio que nado é. Ainda
assim, fico ligeiramente envergonhada. Ele é bonito, tem a minha
idade, e sua mao se encontra sobre o meu peito nu. Tenho plena
consciéncia de nao estar usando sutiad. Viro a cabeca para nao encara-
lo. Ele cheira a sabonete masculino, algo que teria o nome de Corrida
Alpina ou Pureza Artica.

Ele tira o estetoscopio da minha pele quando fica satisfeito com
suas averiguacOes. Rabisca alguma anotacao no prontudrio. Eu me
vejo desesperada para mudar o clima. Um clima do qual ele,
provavelmente, nem estd ciente.

— Ha quanto tempo trabalha aqui? — pergunto, sussurrando de
maneira a nao acordar Gabby. Gosto de ter que sussurrar. Assim nao
da para perceber que minha voz estd falhando.

— Ah, trabalho aqui desde que me mudei pra Los Angeles, ha
uns dois anos — responde ele, baixinho, olhando o prontuario. —
Sou do Texas.

— De onde? — indago.

— Lockhart — responde ele. — Vocé nunca deve ter ouvido falar.
E uma cidadezinha nos arredores de Austin.

— Eu morei em Austin — comento. — Por um tempinho.

Ele olha para mim e sorri.



— E mesmo? E quando veio para c4?

E dificil responder isso de maneira sucinta, e nao tenho voz para
lhe contar a histéria toda, entao simplifico.

— Eu cresci aqui, mas me mudei de volta pra cd na semana
passada.

Ele tenta disfarcar, mas percebo seus olhos se arregalarem.

— Na semana passada?

Fago que sim.

— Sexta-feira passada, a noite.

— Sério?

— Parece meio injusto, nao é?

Ele balanga a cabeca e olha outra vez para o prontudrio. A caneta
dele faz click.

— Nao, vocé nao pode pensar assim — diz, erguendo outra vez
os olhos para mim. — Por experiéncia prdpria, posso te dizer que se
sair por ai tentando descobrir o que na vida é justo, ou se vocé
merece ou ndo determinada coisa, vai se embrenhar por um caminho
dificil de sair.

Olho para ele e abro um sorriso.

— Talvez vocé tenha razdo — concordo, entao fecho os olhos.
Conversar exige mais energia do que eu imaginava.

— Quer que eu traga alguma coisa pra vocé? — sussurra ele antes
de sair.

Balanco a cabeca ligeiramente.

— E... na verdade... um prendedor de cabelo? — Aponto para a
cabeca. Meus cabelos estao caidos nos ombros. Estou deitada em
cima deles. Detesto me deitar sobre os meus cabelos.

— Isso € facil. — Ele saca um do bolso da camisa. Olho para ele,
surpresa.



— Eu encontro isso pelo hospital inteiro. Quem sabe um dia eu te
conto sobre o elaborado sistema de lembretes e como os prendedores
me ajudam com ele. — FEle se aproxima da cama e coloca um na
minha mao. Consigo vislumbrar a tatuagem um pouquinho melhor,
mas continuo sem conseguir decifra-la.

— Obrigada — digo. Inclino o corpo para a frente, tentando
conseguir um bom angulo, tentando juntar o cabelo todo. Mas é
dificil. Meu corpo todo déi. Erguer os bragos alto o bastante parece
impossivel.

— Espere — pede ele. — Se me permite.

— Bem — comego —, ndo quero um rabo de cavalo.

— Ta.. Nao vou precisar fazer tranca, vou? E que parece
complicado.

— S6 um coque. Alto. — Aponto para o topo da cabeca.

Nao me importo se o coque vai ficar bonito. S6 quero meus
cabelos longe do pescogo. Quero-os presos e sem me atrapalhar.

— Muito bem. Chegue um pouquinho para a frente se conseguir.
— Ele comega a juntar os meus cabelos. — Acho que isso é o comego
de um completo desastre.

Eu rio e impulsiono o corpo para a frente. Eu me encolho de dor.

— Vamos aumentar a dosagem dos seus analgésicos. O que vocé
acha? — pergunta ele. — Nao deveria estar sentindo tanta dor assim.

Concordo acenando com a cabeca.

— T4, mas acho que ja colocaram esse negdcio no maximo.

— Ora, que nada. D4 para aumentar um pouquinho mais. — Ele
deixa meus cabelos cairem por alguns instantes e caminha até o meu
soro. Nao consigo ver o que estd fazendo; estd as minhas costas. E
logo estd a minha frente outra vez, juntando meus cabelos. — Quer
dizer, é possivel que vocé comece a falar coisas esquisitas e a ter
alucinagdes — brinca —, mas € melhor do que sentir dor.



Sorrio para ele.

— Muito bem, entdao é s6 eu juntar essa cabeleira toda e colocar
no alto da sua cabeca e depois passar um eldstico em volta?

—E.

Ele inclina a cabeca em direcio a minha e nossos rostos ficam
bem préximos um do outro. Sinto cheiro de café em seu halito. Sinto
alguns puxoes e uma leve pressao. Ele ja conseguiu prender parte do
cabelo e estd puxando o restante com forga perto do couro cabeludo.

— Mais solto? Talvez? — peco.

— Mais solto? Ok. — Seus bracos estdo na frente do meu rosto,
mas a tatuagem estd virada para o outro lado. Aposto que é um
nome de mulher. Ele parece ser o tipo de cara que conheceu uma
mulher em alguma ilha exdtica, se casou com ela e agora eles tém
quatro filhos lindos e moram numa casa com uma cozinha gourmet.
Ela provavelmente prepara jantares maravilhosos que incorporam
todos os grupos de alimentos e eu aposto que tém arvores frutiferas
no quintal. E ndo estou falando s6 de laranjas. Limdes, limoes
sicilianos, abacates. Acho que a dose da medicagao esta muito alta.

— Muito bem — diz ele. — Voili, eu acho. — Ele se afasta de mim
ligeiramente para admirar sua obra.

Pela expressdao em seu rosto, d4 para perceber que meu coque
esta ridiculo. Mas a sensagio esta correta. A sensagao é a de um coque
alto. Eu me sinto como eu mesma pela primeira vez hoje. O que... é
6timo. Eu me sinto 6tima. Além de estar, definitivamente, doidona.

— Estou com cara de boba? — pergunto.

— Acho que ndo é o meu melhor trabalho — confessa ele. — Mas
vocé fica bem assim.

— Obrigada.

— De nada. Bem, se precisar de outros penteados, é s6 apertar a
campainha. Vou estar aqui pelas proximas oito horas.



— Estd bem. Meu nome é Hannah.

— Eu sei — diz ele, sorrindo. — Eu sou o Henry.

Quando ele se vira para sair, eu finalmente consigo enxergar a
tatuagem. Isabelle.

Caramba, todos os que prestam ja foram fisgados por Isabelles.

Deito a cabega no travesseiro, me deleitando com o espago livre
atras do pescogo.

A cabega de Henry aparece outra vez na porta.

— Qual é o seu sabor de flan preferido? — pergunta.

— Provavelmente chocolate — respondo. — Ou tapioca? Gosto
do de baunilha também.

— Entao, todos? Vocé gosta de todos os sabores de flan? —
pergunta ele, cacoando de mim.

Eu rio.

— Chocolate — digo. — Chocolate é bom.

— Tenho um intervalo as duas da manha — diz ele, olhando para
o relégio. — Se ainda estiver acordada, embora eu espero que nao
esteja, para o seu proprio bem, eu trago flan de chocolate.

Sorrio e fago que sim com a cabega.

— Seria bom — sussurro.

O andar esta silencioso, e Gabby ronca tdao alto que eu tenho
certeza de que ndo vou conseguir dormir, entao estarei
completamente desperta quando Henry voltar.

Ligo a TV. Zapeio pelos canais.

Entdo, acordo de manha ao som da voz de Gabby perguntando:

— De onde veio esse flan de chocolate?



Deitada no sofa de Ethan, olho fixamente para o teto. Hoje ele foi
trabalhar. Eu passei a manha arrumando o apartamento. Nao as
bagungas dele, é claro. As minhas. Minhas roupas estavam jogadas
por cima dos moéveis. A pia da cozinha estava cheia de louga suja que
era, em sua maioria, se nao toda, minha. Tinha cabelo, meu, é claro,
grudado num emaranhado de trancas nas paredes do boxe. Mas,
agora, esta tudo impecével, e eu sou forcada a admitir que nao tenho
nada para fazer. Com Ethan de volta ao trabalho e a vida retornando
ao normal, eu me dou conta de que nao tenho o normal.

Gabby vird me buscar assim que sair do escritorio, por volta das
seis. Vamos jantar na casa dos pais dela. Mas, até 14, ndo tenho nada
o que fazer.

Ligo a TV de Ethan e passo de um canal para outro. Verifico o
DVR em busca de qualquer coisa que talvez chame minha atencgao.
Nao encontro nada e desligo a TV. O siléncio parece amplificar a voz
que estd dentro da minha cabeca me dizendo que preciso fazer
alguma coisa da vida.

Flertar e passar os dias na cama e comer paezinhos de canela com
o antigo namorado do ensino médio é uma maneira maravilhosa de
passar o tempo. Mas o que esta acontecendo entre mim e Ethan nao
soluciona os desafios que se encontram a minha frente.

Pego uma caneta e um pedaco de papel em cima da escrivaninha
de Ethan e comeco a rabiscar um plano.

Sou o tipo de pessoa dada a improvisos. Alguém que deixa a vida
leva-la. Mas essa abordagem nao vem dando muito resultado para



mim. Faz com que eu pague as contas trabalhando como gargonete e
durma com homens casados. Nao quero mais isso. Quero
experimentar a ordem em vez do caos.

Eu consigo fazer isso. Consigo ser uma pessoa organizada, nao
consigo? Quer dizer, eu limpei este apartamento inteirinho hoje.
Agora esta organizado e arrumado. Nem parece ter sido atingido
pelo Furacao Hannah. E talvez seja porque nao preciso ser um
furacao.

Quero construir uma vida aqui. Em Los Angeles. Entao, vou
comecar fazendo uma lista.

De repente, comeco a me sentir enjoada. Meu estdomago fica
embrulhado. Mas ai o telefone toca e minha mente vagueia.

F a Gabby.

— Oi. Vocé nao vai acreditar! Estou fazendo uma lista. Um
projeto de vida de verdade, organizado.

— Quem estd falando e o que vocé fez com a Hannah? —
pergunta ela, rindo.

— Se vocé quiser sua amiga de volta, preste bastante atencao —
continuo. — Preciso de um milhdo de ddélares em notas nao
marcadas e que nao sejam sequéncia.

— Preciso de tempo para juntar uma quantia dessas.

— Vocé tem 12 horas.

— Oh — lamenta-se ela. — Eu definitivamente ndo consigo fazer
isso em 12 horas. Pode mata-la. Tudo bem. Ela vai gostar do paraiso.
— Por que levei tanto tempo pra perceber que devo morar na mesma
cidade que ela?

— Fi! — reclamo, achando graca.

Ela comeca a rir também.

— Ohhhh, Hannah, é vocé! Eu nao fazia ideia.



— T4 bem, t4 bem. Depois nao me venha choramingar quando
vocé for sequestrada.

Ela d4 outra risada.

— Liguei pra avisar que vou passar ai um pouco mais cedo.
Provavelmente por volta das cinco, se vocé estiver liberada. Vamos
passar na minha casa e depois podemos ir pra Pasadena e ver os
meus pais por volta das sete.

— Otimo. Vou correr e terminar essa lista — digo, entao
desligamos.

Olho para a folha de papel que esta a minha frente. Esta escrito:
“Comprar um carro.” Foi a primeira coisa que escrevi. A tinica coisa.

Rapidamente, rabisco: “Arrumar um emprego”, ai fico em duvida
se escrevo ou nao: “Procurar um apartamento.” A verdade é que,
com Ethan e Gabby, eu tenho opg¢des de hospedagem. Parece justo
supor que eu v4 encontrar um jeito. Mas, entao, decido que nado, que
vou, sim, incluir isso na lista. Nao vou esperar para ver o que
acontece. Vou tragar um plano. Ser proativa.

Carro.

Emprego.

Apartamento.

Parece tao simples, escrito assim, em ordem. Por um instante,
analisando a lista, penso: so isso? Entao me dou conta de que simples
e facil ndo sao a mesma coisa.

Quando Gabby passa para me buscar, ja estou de pé na calcada a
sua espera.

Entro no carro, e Gabby sai dirigindo.

Ela olha para mim e balanca a cabeca, achando graca. Estou
sorrindo de orelha a orelha.

— Fu cantei ou nao cantei a pedra? — pergunta ela.

— Que pedra? — pergunto, as gargalhadas.



— Vocé e Ethan.

Balanco a cabeca.

— Simplesmente aconteceu — falo. — Eu nao sabia que ia
acontecer.

— Mas eu nao disse que ia?

— Nem uma coisa nem outra. Mas a questdao é que estamos
juntos agora.

— Juntos? — repete ela, rindo. — Tipo juntos?

Eu abro um sorriso.

— Isso, nds estamos juntos.

— Entdo eu posso supor que, além de uma carona de vez em
quando e de algumas refei¢oes, eu te perdi para o seu namorado
recém-adquirido?

Balanco a cabeca.

— Nao, dessa vez, ndo. Nao tenho mais 17 anos. Tenho uma vida
pra construir. Romance é 6timo, mas é s6 uma parte de uma vida
equilibrada, sabe?

Gabby leva a mao ao coragao e sorri. Eu comeco a rir. Nao estava
tentando tranquiliza-la. S6 ndao acho que ter um 6timo namorado
resolva todos os meus problemas.

Ainda tenho um monte de problemas para resolver.



Deanna aparece para checar como estou e traz meu café da manha.
Um pouco depois que ela sai, a Dra. Winters entra e senta-se com
Gabby e comigo para discutir os detalhes das minhas lesdes, agora
que estou um pouco mais estavel. Meus pais estao a caminho e sei
que eles querem estar presentes para isso, mas eu nao aguento
esperar. Preciso saber.

A Dra. Winters explica que o acidente me fez lesionar a artéria
femoral, quebrar a perna direita e a pélvis. Eu estava inconsciente e
fui levada as pressas para o centro cirtrgico para que estancassem o
sangramento e cuidassem da fratura. Perdi uma quantidade
considerdvel de sangue e sofri uma pancada forte na cabeca quando
cai. Ao me contar tudo isso, ela continua a enfatizar que todos os
meus ferimentos sdo razoavelmente comuns num atropelamento por
carro de tal magnitude e que eu vou ficar bem. Saber o quanto o
acidente foi grave s6 faz com que seja mais dificil que eu acredite
que vou ficar bem. Mas suponho que o fato de ser dificil de entender
ndo torna uma coisa menos verdadeira.

Quando a Dra. Winters termina de repassar algumas perguntas
de memoria, diz que vou voltar para casa numa cadeira de rodas.
Nao vou poder caminhar durante algumas semanas enquanto minha
pélvis cicatriza. E, mesmo assim, vou ter de comegar bem devagar e
com muita delicadeza. Vou precisar de fisioterapia para exercitar os
musculos que foram lesionados e vou sentir dor... bem, quase que o
tempo todo.



— Ha um longo caminho pela frente — diz a médica. — Mas serd
uma caminhada constante. Eu ndao tenho nenhuma duvida de que
um dia, mais cedo do que imagina, vocé vai conseguir dar a volta no
quarteirao correndo.

Eu rio dela.

— Bem, nunca dei a volta no quarteirdo correndo, entao, agora
que as minhas pernas estdo imobilizadas, me parece ser um bom
momento pra comegar.

— Vocé estd achando graca — comeca ela, se levantando —, mas
eu tenho pacientes que eram completamente sedentarios e que
comecgaram a treinar pra maratonas quando ficaram bons das pernas.
Algo nessa temporaria e chocante perda de mobilidade pode
encorajar as pessoas a verem do que sao capazes.

Ela afaga minha mao e caminha em direcado a porta.

— Nao deixe de avisar aos enfermeiros se precisar de alguma
coisa. E, se tiver mais perguntas, é s6 me chamar — diz.

— Obrigada — agradeco a médica e em seguida me viro para
Gabby. — Otimo. Entao eu ndo sé estou incapacitada de caminhar
sozinha até o banheiro como, se nao comecar a sonhar com
maratonas e com Nikes, sou uma preguicosa.

— E, acho que foi isso mesmo que ela disse. Se vocé nao comecar
a treinar nesse exato instante pra maratona de Los Angeles, sua vida
serd um desperdicio e é melhor vocé desistir.

— Nossa, a Dra. Winters sabe ser babaca — afirmo, e
imediatamente ouvimos uma batida a porta. Por um instante, fico
apavorada. Sera que é a Dra. Winters? Eu nao quis dizer aquilo. S6
estava brincando. Ela é superbacana. Gosto dela.

E Ethan.

— Posso entrar? — pergunta ele. — Cheguei em boa hora?

Ele saca um enorme buqué de lirios de detras das costas.



— Oi — digo. Amo lirios. Eu me pergunto se ele se lembrou disso
ou se foi coincidéncia.

— Ei — diz ele. Sua voz é suave, como se falar alto demais
pudesse me machucar. Ele ndo se desgrudou da porta. — Sera que...?
Por acaso estou...?

— Esta tudo bem — garante Gabby. — Entre. Sente-se aqui. — Ela
vai para o meu outro lado.

Ele se aproxima e me entrega as flores. Eu as aceito e as cheiro.
Ele sorri para mim como se eu fosse a tinica pessoa no mundo.

Olhando para ele, eu me lembro. De inicio quase como se fosse
um sonho para, entao, a medida que a lembranca fica mais nitida,
aquilo ir se assentando.

Eu me lembro de Gabby me passar o telefone. Lembro-me de
baixar a cabeca para olha-lo. De ver a mensagem de Katherine.

Indo pra casa com o Ethan. Acha a ideia péssima?

Enterro o rosto nas flores em vez de olhar diretamente para ele.
Em um hospital, onde tudo é tao frio e sem cheiro, onde o ar é
viciado, o perfume dos lirios é quase tdao intoxicante quanto uma
droga. Inspiro o perfume das flores outra vez, com mais intensidade,
para inalar o méximo de vida e de frescor que elas tém. A ironia nao
me passa despercebida. As flores foram cortadas. Pela sua prépria
definicao, estao morrendo.

— Mmm — murmuro. Ele ndo nos leva a sério. Nio esti interessado
num “noés” se foi para casa com ela. Isso é o Michael todo outra vez. Sou eu
tendo de aprender que é preciso encarar de frente a verdade de uma situagio.
Ele quase me beijou e, entdo, foi para casa com outra garota. — Que cheiro
delicioso.

— Como vocé esta? — pergunta ele, sentando-se na poltrona ao
lado da cama.

— Estou bem — respondo. — Sério.



Ele me encara por um instante.

— Vocé pode levé-las embora? — peco, entregando as flores a
Gabby. — Na verdade, nao tenho lugar nenhum pra...

— Ah — diz ela. — Deixe eu pegar dgua e um recipiente. Est4
bem assim? — Ela estava buscando um motivo para nos deixar a sos,
e uma desculpa perfeita acabara de cair em seu colo. Ela passa pela
porta e sorri para mim.

— Entao — comega ele, respirando profundamente.

— Entao — repito.

Ficamos os dois em siléncio, olhando um para o outro. Da para
perceber que ele estd preocupado comigo. D4 para perceber como é
dificil para ele olhar para mim e me ver nesta cama de hospital. Eu
também sei que nao é sua culpa eu estar incomodada com a
lembranca de ele ter levado Katherine para casa. Nao tinhamos
compromisso nenhum um com o outro, ndo haviamos feito
promessa alguma.

Além do mais, talvez essa lembranca esteja tao fresca para mim
porque acabei de me lembrar dela, porque ela ficou
temporariamente perdida na nebulosidade da minha mente, embora
tenha acontecido ha dias. Para ele, nao é mais novidade.

Falamos ao mesmo tempo.

— Como vocé estd, de verdade? — pergunta ele.

— Como vocé tem andado? — indago.

Ele ri.

— Por acaso vocé acaba de me perguntar como eu tenho andado?
Quero saber como vocé tem andado. Essa é a questao. Eu tenho
estado doente de preocupacao com vocé.

— Eu estou bem — respondo.

— Vocé quase me matou de susto, sabia? Tem ideia do quanto iria
partir meu coragao ter que viver num mundo sem vocé?



Eu sei que deveria acreditar nele. Sei que esta dizendo a verdade.
Mas o fato é que tenho medo de que, se acreditar demais nele, vou
acabar me permitindo acreditar, muito facilmente, no que desejar
acreditar a seu respeito. Nao quero fazer o que teria feito
anteriormente. Nao quero acreditar no que alguém diz e ignorar o
que essa pessoa faz. Nao quero enxergar apenas o que gostaria de
ver.

Quero ser realista, uma vez na vida. Quero ter os pés no chao.
Quero tomar decisOes inteligentes.

Entdo, quando Ethan sorri para mim e faz com que eu me sinta
como se eu tivesse inventado o mundo, quando ele se aproxima e
sinto o calor do seu corpo e o cheiro do sabdao em p6 em suas roupas,
exatamente como era no ensino médio, tenho de ignorar a sensagao.
Pelo meu proprio bem.

— Eu estou bem. Sério — asseguro a ele. — Nao se preocupe.
Foram s6 uns ossos quebrados. Mas estou bem.

Ele agarra minha mao. Eu me encolho. Ele percebe e afasta a mao.

— Estdo te tratando bem? Dizem que comida de hospital deixa a
desejar.

— E — admito. — Uma boa refeicdo nao cairia mal. Embora o
flan nado seja dos piores.

— J4 sabe quanto tempo vai ficar aqui? Quero saber quando
posso passear com vocé outra vez.

Eu rio por educacio. E esse tipo de coisa. Esse tipo de coisa
galanteadora e charmosa. E esse o tipo de coisa que mexe comigo.

— Vai demorar um pouco — respondo. — Talvez seja melhor
vocé encontrar outra garota pra curtir as baladas.

— Nao — diz ele, sorrindo. — Acho que prefiro esperar por vocé.

Nao, ndo prefere.



Fico torcendo para Gabby voltar com as flores, mas ela ndo da
nem sinal.

— Bem — comeco —, nao espere. — Meu tom é educado, mas
nao especialmente simpatico. Considerando que o que eu disse nao
foi das coisas mais simpaticas, para inicio de conversa, acho que
deixei claro o que penso.

— Ok — diz ele. — Acho que talvez eu deva ir andando. Vocé
provavelmente precisa descansar, e eu tenho que voltar pro
trabalho...

— Isso. Claro.

Ele se dirige a porta e se vira.

— Vocé sabe que eu faria qualquer coisa por vocé, nao sabe? Se
precisar de qualquer coisa...?

Faco que sim com a cabega.

— Obrigada.

Ele assente e olha para o chdo, entdao outra vez para mim. Esta
com cara de quem vai dizer alguma coisa, mas nao diz. Ele da
apenas um tapinha no batente da porta e a atravessa.

Gabby volta no mesmo instante.

— Desculpe, eu nao quis ouvir a conversa, mas voltei com as
flores hd um tempinho e deu pra ouvir que estavam conversando.
Nao quis...

— Estd tudo bem — digo a ela enquanto Gabby coloca as flores
sobre a bancada proxima a porta. Eu me pergunto onde ela
conseguiu encontrar um vaso. E bonito. As flores sdo lindas. A
maioria dos homens teria trazido cravos.

Ela olha para mim.

— Vocé esta chateada com a historia da Katherine.

— Pelo visto, vocé escutou, sim, a conversa.



— Eu ndo disse que ndo tinha escutado. S6 falei que nao tive a
intengao.

Eu acho graga.

— Nao estou chateada com a historia da Katherine — afirmo, me
defendendo. — S6 confirmou pra mim que tentar alguma coisa com
ele outra vez... talvez ndo seja uma boa ideia.

Ela segura a minha mao por um momento.

— Ok — diz Gabby.

Pego o controle remoto e ligo a TV. Gabby pega a bolsa.

— Vai embora?

— Vou. Preciso voltar pro escritério, tenho uma reunido. Mas a
sua familia estd quase chegando. Eles me mandaram uma mensagem
de texto hd alguns minutos dizendo que estavam estacionando. Vocé
passa um tempo com eles, entdo eu saio do trabalho, pego uma
muda de roupa pra amanha e volto pra cd, pra nossa festa do pijama
de todas as noites.

— Vocé nao precisa passar a noite aqui.

Ela faz uma careta para mim como se eu estivesse mentindo.

— E sério — digo, rindo. — Meus pais podem ficar. Sarah pode
ficar. Ou ninguém precisa ficar. Estou falando sério. V4 pra casa. Dé
um pouco de aten¢ao ao Mark. Eu estou bem.

Minha mae enfia a cabeca pelo vao da porta.

— 04, querida! — diz. — Oi, Gabrielle! — acrescenta ao vé-la.

— Oi, Maureen — cumprimenta Gabby, dando-lhe um abrago. —
Eu j4 estava de saida. — Da porta, dirige-se a mim: — Eu te ligo mais
tarde. A gente conversa.

Dou um sorriso para ela.

— Ta.

Minha mae entra um pouco mais. Meu pai se junta a ela.

— 04, gente — eu os cumprimento. — Como vocés estao?



— Como estamos? — pergunta meu pai. — Como n0s estamos?
— Ele se vira para minha mae. — Estd ouvindo essa menina? Ela é
atropelada por um carro e, quando consegue falar, a primeira coisa
que pergunta é como 710s estamos.

Ele se aproxima de mim e me abraca com delicadeza. Todo
mundo parece querer me lembrar disso, mas Como vocé esti? é uma
pergunta perfeitamente razodvel para se fazer a outro ser humano
como cumprimento.

— Incrivel — concorda minha mae. Ela fica do meu outro lado.

— A Sarah vai subir daqui a um minuto — diz meu pai.

— Fla fica frustrada tentando fazer baliza — sussurra minha mae.
— Aprendeu a dirigir onde se estaciona do lado esquerdo da rua.

— Nao d4 pra estacionar na garagem daqui? — pergunto.

Meu pai ri.

— Da pra ver que vocé nunca visitou ninguém num hospital. Os
precos sao exorbitantes.

Esses sao meus pais mesmo. Sarah aparece na porta.

— Conseguiu? — indaga minha mae.

— Sim — responde Sarah. Ela respira fundo. — Oi — diz ela para
mim. — Como esta?

— Estou bem.

— Estd com cara de quem esta melhor do que ontem — comenta
meu pai. — Esta mais corada.

— E a sua voz esta boa — acrescenta minha mae.

Sarah da um passo a frente.

— Nem consigo dizer como é bom olhar pra vocé e saber que esté

bem. Ouvir a sua voz. — Ela percebe que minha mae esta ficando
com os olhos marejados. — Mas a ma noticia é que seu coque esta
um horror — acrescenta ela. — Venha aqui. — Ela pega a minha

cabeca nas maos e puxa meus cabelos do elastico.



— Va com calma — peco a ela. — Tem uma pessoa conectada a
esse cabelo.

— Vocé esta 6tima — diz ela. — Espere. — Ela para. — Vocé esté
bem, ndo esta? A Gabby disse que o dano foi todo nas pernas.

— Isso, isso — confirmo. — Pode continuar.

Ela solta meu cabelo e caminha em direcao a bolsa.

— Preciso pentear seu cabelo. Ninguém aqui escova o seu cabelo?

Ela saca uma escova de dentro da bolsa e comega a passa-la pelos
meus cabelos. A sensacao é gostosa, a nao ser pelos momentos nos
quais ela encontra grandes nos perto do couro cabeludo. Eu me
encolho de dor enquanto ela os ataca, tentando desembaracé-los.

— Vocé se lembra de quando era pequena — comeca minha mae,
sentando-se —, de quando ficava com aqueles nés imensos tentando
fazer tranga?

— Nao lembro, nao — respondo. — Mas, se a sensagao era
remotamente parecida com a da Sarah puxando meu couro
cabeludo, d4 para entender por que apaguei isso da memoria.

Nao escuto nada do que ela resmunga e nao posso ver seu rosto
porque ela estd atrds de mim, mas tenho certeza de que Sarah esta
revirando os olhos.

— F, vocé também odiava isso naquela época e eu te disse pra
parar de mexer no cabelo se nao quisesse que eu o desembaracasse.
Vocé me disse que queria corta-lo todo. Eu te disse que nao.

— E 6bvio — conclui Sarah enquanto baixa a escova e prende os
meus cabelos num coque no alto da cabeca.

— Pode levantar mais? — pergunto. — Nao gosto quando
consigo sentir o coque bater na cama. — Ela solta meu cabelo e tenta
outra vez.

— Ok, bem, para encurtar a histéria — continua minha mae.



— Um pouquinho tarde pra isso — brinca meu pai. Ela o fuzila
com os olhos. O tipo de olhar que mulheres e maes vém dando aos
maridos e pais ha séculos.

— Como eu ia dizendo — continua ela, voltando ao assunto —,
vocé entrou na cozinha quando eu ndo estava prestando atencao e
cortou o proprio cabelo.

— Ah, é verdade — digo, recordando-me vagamente de ter visto
fotos do meu cabelo cortado rente a cabeca. — Acho que j& me
contou essa historia.

— Ficou tao curto. Acima das orelhas! — diz ela. — Eu corri pra
cozinha, vi o que vocé tinha feito e perguntei: “Por que vocé fez
iss0?”, e vocé respondeu: “Nao sei. Deu vontade.”

— Um legitimo momento Hannah Savannah — diz meu pai,
orgulhoso. — Se isso ndo te descreve, eu sinceramente nao sei o que
poderia te descrever. “Nao sei. Deu vontade.” — Ele ri baixinho.

E exatamente o tipo de coisa que estou tentando mudar a meu
respeito.

— Estad bem, Doug, ok, mas essa nao é a moral da histéria — diz
minha mae.

Meu pai ergue as maos, fingindo-se arrependido.

— Mil perdoes. Eu detestaria errar a moral de uma historia.
Chamem a policia!

— Vocé precisa mesmo interromper todas as histérias que eu
tento contar? — queixa-se minha mae, para entao dispensa-lo com
um gesto de desdém. — O que estou tentando dizer é que tivemos
que te levar ao cabeleireiro. E entdo tiveram que cortar seu cabelo
num corte joaozinho que eu nunca tinha visto numa garotinha. E
voceé nao tinha mais do que 6 anos.

E disto que me lembro: de ver fotos minhas com os cabelos
cortados rentes ao couro cabeludo.



— Termine logo, mde — pede Sarah. — Até vocé acabar essa
histéria, eu vou ter 94 anos.

E desconcertante ouvir Sarah provocar minha mie. Eu nunca
diria uma coisa dessas a ela.

— Esta bem. Hannah, seu cabelo ficou lindo. Realmente divino.
As mulheres viviam me parando no Gelson’s pra perguntar de onde
eu tinha tirado a ideia de cortar o seu cabelo daquele jeito. Eu dava a
elas o telefone da moga que cortou. Ela acabou mudando o saldo do
Valley pra Beverly Hills. A tltima noticia que tive é de que ela cortou
o cabelo daquele garoto do Jerry Maguire uma vez. Fim.

— Essa historia foi ainda pior do que eu pensei que seria —
comenta Sarah. — Pronto! Terminei.

— E como ficou? — pergunto aos meus pais.

Eles sorriem para mim.

— Vocé é uma menina linda — diz meu pai.

— Talvez as pessoas vejam o coque da Hannah e um dia me
deixem fazer um coque na Angelina Jolie — comenta Sarah,
provocando minha mae.

— A cabeleireira nao é o mais importante! — diz minha mae. — A
moral da histéria é que sempre devemos ter fé na Hannah. Até
mesmo quando parece que ela cometeu um erro terrivel, na verdade
estd um passo a nossa frente. Essa é a moral da histéria. As coisas
sempre acabam bem pra Hannah. Ela nasceu com o bumbum virado
pra lua, ou coisa assim.

As vezes, acho que as anedotas da minha mae deveriam vir
acompanhadas de um guia explicativo. Porque até sao bastante boas
quando alguém as explica.

— Eu gostei muito dessa historia — digo. — Obrigada por contar.
Na&o me lembrava de nada disso.



— Tenho fotos em algum lugar — diz ela. — Vou procuré-las
quando voltarmos pra casa e te mando uma. Vocé ficou realmente
linda. E por isso que vivo te dizendo para cortar o cabelo.

— Mas como ela viveria sem o cogue? — pergunta Sarah.

— Verdade — concordo. — Nao sou nada sem esse coque.

— Entao, nos atualize, Hannah Savannah — pede meu pai. — Os
médicos falaram que vocé vai se recuperar bem, mas, como é meu
dever de pai, estou preocupado com como vocé estd se sentindo
agora.

— Fisica e mentalmente — acrescenta minha mae.

— Eu estou bem — respondo. — Eles me ddao uma quantidade
constante de analgésicos. Nao estou confortavel, de jeito nenhum,
mas estou bem. — Nao ia adiantar nada lhes contar a respeito do
bebé. Tento esquecer. Nem mesmo tenho a sensagao de estar
escondendo alguma coisa deles.

— Vocé esta bem mesmo? — insiste minha mae. Sua voz comeca
a falhar. Meu pai passa o brago em volta dela.

Eu me pergunto quantas vezes preciso repetir isso até que
alguém acredite em mim. Argh, talvez precise ser verdade primeiro.

— Vocé deve ter sentido tanto medo — diz minha mae. Seus
olhos comegam a se encher de lagrimas. Meu pai a abraga com mais
forca, mas percebo que os olhos dele também estdo marejados. Sarah
desvia o rosto e olha pela janela.

Essas piadinhas todas, essa coisa de “deixa eu fazer o seu cabelo”,
as velhas recordacdes de familia, isso é tudo teatrinho. Eles estao
arrasados, preocupados. Estdo perplexos, desconfortaveis, tristes e
com o estdmago revirado. E, para ser sincera, algo nisso me conforta.

Nao consigo me lembrar da ultima vez em que me senti como
parte integrante deste grupo. Eu venho, hd mais de uma década, me
sentindo como se fosse visita quando estou com minha prépria



familia. Mal consigo me lembrar de como éramos quando viviamos
juntos, na mesma casa, no mesmo pais. Mas com os trés diante de
mim agora, com as falhas em suas armaduras expostas, eu me sinto
como alguém que pertence a essa familia. Alguém necessario para
completar a matilha.

— FEu queria que vocés morassem aqui — afirmo, ficando
emotiva. Eu nunca disse isso. Nao sei bem por qué. — Sinto que
passo tanto tempo sozinha e... s6 sinto muita saudade de vocés.

Meu pai se aproxima e toma minha mao.

— Sentimos saudades de vocé todos os dias — diz. — Todos os
dias. Sabia disso?

Eu faco que sim. Mesmo sem ter certeza de que sim é a resposta
mais sincera.

— S6 porque vocé esta aqui e nds estamos 14, nao quer dizer que
ndo estamos pensando em vocé — diz minha mae.

Sarah assente com a cabeca, desvia o olhar e seca os olhos. Entao,
coloca a mao sobre o meu joelho, me olha nos olhos e sorri.

— Nao sei quanto a esse povo, mas eu te amo loucamente — diz.



Carl e Tina se mudaram para Pasadena hd alguns anos. Venderam a
casa que tinham quando estdvamos no ensino médio e se mudaram
para a propriedade no estilo Craftsman, menor e localizada numa
rua silenciosa e arborizada.

Ja sao quase oito horas quando Gabby, Mark e eu chegamos a
casa deles. Mark teve de ficar até mais tarde no consultorio. Parece
que ele fica até mais tarde com frequéncia, isso quando nao trabalha
noite adentro. Eu achava que a rotina de um dentista fosse meio
previsivel. Mas ele sempre arranja alguma coisa de ultima hora para
fazer.

Embicamos na pista de acesso e nos dirigimos a casa. Gabby nem
se da ao trabalho de bater, ja vai entrando.

Na cozinha, Tina ergue a cabeca e vem se aproximando de nés
com um sorriso largo e luminoso e os bragos abertos.

Ela abraga Gabby e Mark, entdo se vira para mim.

— Hannah Marie! — exclama, envolvendo-me nos bracos. Ela me
abraga com forca e me balanca de um lado para o outro, como sé
uma mae costuma fazer.

— i, Tina. Que saudade!

Ela me solta e me da uma boa olhada.

— Eu também, meu anjo. V4 dizer oi pro Carl. Ele esta ansioso
pra te ver.

Vou em frente, deixando Gabby e Mark com Tina. Carl est4d no
quintal dos fundos, tirando um bife da grelha. Isso, certamente,



marca um ponto a mais para Los Angeles: da para assar comida na
grelha nos 12 meses do ano.

— Serd que meus olhos estdo me enganando? — pergunta ele,
colocando o bife num prato e fechando a grelha. — Serd mesmo a
Hannah Martin diante dos meus olhos?

Carl esta usando uma camisa polo verde e uma calca caqui. Ele
quase sempre parece estar vestido para uma partida de golfe. Nao
sei se j4 jogou golfe alguma vez na vida, mas domina o look com
perfeigao.

— A primeira e unica — respondo, abrindo os bragos para
cumprimenta-lo. Ele me abraca. E um homem grandalhdo e seu
abracgo é apertado. Quase nao consigo respirar. Por um instante, isso
me faz sentir saudades do meu pai.

Entrego a Carl as flores que trouxe.

— Ora, muito obrigado! Eu sempre quis ganhar... crisantemos? —
pergunta ele, ja sabendo que errou.

— Lirios — corrijo.

— Cheguei perto — diz ele, tirando-os da minha mao. — Nao sei
nada sobre flores. Eu s6 compro quando faco algo de errado. — Eu
rio.

Ele faz sinal para que eu pegue o prato de bife. Eu o pego e nds
entramos em casa pela cozinha. Tina estd servindo vinho a Gabby e
Mark. Carl passa direto por eles.

— Tina, acabei de comprar esses lirios pra vocé. De nada — diz
ele, piscando para mim.

— Uau, amor, que romantico. Que bom saber que foi vocé mesmo
quem comprou. Que nao roubou descaradamente as flores que
Hannah trouxe pra nos.

— Pois é — diz Carl, abragando Gabby. Ele aperta a mao de Mark
e lhe da um tapinha nas costas. — Isso seria horrivel.



Gabby tira a bolsa do ombro e pega a minha bolsa também.
Coloca as duas no corredor.

— Pode tirar os sapatos, também — diz Gabby. — E s6 escondé-
los.

Eu olho para ela, confusa. Tina explica.

— Barker — diz.
— Barker?
— Barker! — berra Carl, e um enorme Sao Bernardo desce as

escadas e adentra a cozinha.

— Ah, meu Deus! — exclamo. — Barker!

Gabby comeca a rir. Barker corre direto para Mark, e Mark da um
passo para tras.

— Esqueci o remédio pra alergia — diz ele. — Desculpe. E
melhor eu ficar longe.

— Vocé é alérgico a cachorro? — pergunto.

Ele faz que sim com a cabeca enquanto Gabby olha diretamente
para mim. Nao consigo decifrar o que aquilo quer dizer, pois, com
um movimento rapido, ela se abaixa e afaga o dorso de Barker. Ele
fica muito satisfeito em se virar de barriga para cima para que Gabby
a coce.

— Entdo! — anuncia Tina. — E noite de bife com batata. A nao ser
pelo fato de Carl ter resolvido ser extravagante porque vocés estao
aqui, entdao vai ser bife com molho chimichurri, puré de batatas com
alho e cebolinha e couve-de-bruxelas, porque ainda sou mae e nao
consigo deixar de querer ter certeza de que vocés estao comendo
direitinho.

Meus pais me fizeram comer legumes até eu ter uns 14 anos,
entdao desistiram. Sempre gostei disso neles. Quando morei com Carl
e Tina, eu tinha a sensacao de me enfiarem riboflavina goela abaixo
todas as noites.



Mas, pensando bem, a filha deles é executiva de uma organizagao
sem fins lucrativos e é casada com um dentista, entao eles
claramente tinham razao com relacdo a alguma coisa.

Todos nos sentamos a mesa, e Carl imediatamente comeca a fazer
perguntas que s6 um pai faz.

— Hannah, nos conte o que vocé tem feito — pede, enquanto
corta o bife.

— Bem... — Arregalo os olhos e deixo escapar um suspiro. Nao
sei por onde comecar. — Estou de volta! — digo, levantando os
bracos e chacoalhando as maos para acrescentar efeito. Por um
instante, tenho esperanga de que isso seja suficiente. Claramente nao
é.

— Ahn-ra — diz ele. — E? — Carl comeca a servir e a distribuir
os pratos pela mesa. Quando recebo o meu, esta cheio de couve-de-
bruxelas. Se eu nao comer tudo, Tina vai falar alguma coisa. Disso eu
sei.

— E... Recentemente tenho pulado de uma cidade para outra.
Passei um tempo no Noroeste Pacifico. Em Nova York também.

— Gabby contou que vocé estava morando em Nova York — diz
Tina, prestes a morder o bife. — Foi fabuloso? Viu algum musical na
Broadway?

Dou um répido sorriso, embora nao seja essa a minha intengao.

— Nao — respondo. — Nao fiz muita coisa desse tipo.

Nao quero mencionar nada sobre Michael. Nao quero admitir que
me meti em uma grande confusdo. Eles podem nado ser meus pais,
mas Carl e Tina sdo incrivelmente protetores. E eu me importo
profundamente com o que pensam a meu respeito.

— Nova York nao era pra mim — digo, bebericando o vinho que
colocaram a minha frente para, em seguida, pousa-lo imediatamente
de volta na mesa. O cheiro é horrivel. Nao gostei.



Percebendo meu desconforto, Gabby entra na conversa.

— A Hannah é uma garota da Costa Oeste, sabem? O lugar dela é
aqui, de volta pra gente.

— Amém pra isso — celebra Carl, cortando o bife e dando uma
mordida nele. Fle mastiga com a boca aberta de vez em quando. —
Eu sempre disse: va para onde tem sol. Quem escolhe climas mais
frios é um imbecil. — Tina revira os olhos ao ouvir o comentario
dele. Ele olha para Mark. — Mark, o que vocé esta fazendo tomando
vinho com um bife desses?

Mark comeca a gaguejar. Pela primeira vez, percebo que ele se
sente um pouco intimidado por Carl. Nao é dificil saber por qué. E
um homem temivel para se ter como sogro.

— Era o que estava na minha frente — responde Mark, rindo. —
Eu nao sou muito exigente.

Carl se levanta da mesa e vai até a cozinha. Quando volta, coloca
uma cerveja na frente do genro.

Mark ri.

— Excelente! — exclama. Ele parece bem mais interessado em
tomar a cerveja do que o vinho que Tina serviu, embora eu nao saiba
se aquilo é sO teatrinho para Carl. Também esta cocando muito os
punhos e a nuca. Deve ser por causa do Barker.

Carl senta-se outra vez.

— Homens tomam cerveja — diz Carl, bebericando a sua. —
Simples assim.

— Pai — comega Gabby —, género ndo tem nada a ver com a
preferéncia de uma pessoa por determinada bebida. Alguns homens
gostam de appletinis. Algumas mulheres gostam de uisque. E
irrelevante.

— Embora eu admita ndo ter a menor ideia do que seja um
appletini, vocé tem toda razdo — concorda Carl, pensativo. — Eu



estava sendo machista e pego desculpas por isso.

Agora que estou na casa deles outra vez, me lembro de onde vem
aquilo. De onde vem a necessidade de falar o mais clara e
precisamente possivel sobre género. Carl. Ele tem essas ideias
antiquadas sobre homens e mulheres, mas costuma se corrigir
quando Gabby traz o assunto a tona.

— Entao, Hannah — comega Tina, mudando de assunto —, qual é
o plano? Vai passar um tempo em Los Angeles?

Engulo o pedaco de carne que estou mastigando.

— Vou, sim — respondo. — E o que espero.

— J& tem algum emprego em vista? — pergunta Carl.

Gabby intervém em minha defesa.

— Pai, pare.

Ele fica na defensiva.

— 56 estou fazendo uma pergunta.

Balanco a cabeca.

— Nao — confesso. — Nao tenho, ndao. — Olho para a taga de
vinho a minha frente. Nao consigo tomar mais nem um gole. Nao
quero ter de sentir aquele cheiro outra vez. Pego a dgua ao lado e
bebo. — Mas vou ter! — acrescento. — Estd na minha lista. Carro.
Emprego. Apartamento. Sabem, os fundamentos bésicos de uma
vida normal.

— Tem dinheiro pra comprar um carro? — pergunta Carl.

— Pai! — intercede Gabby. — Por favor.

Mark se mantém fora da conversa. Esta ocupado demais cocando
os bragos. Além disso, tenho a impressao de que ele costuma se
manter fora de diversas coisas.

— Gabby! A menina morou com a gente durante quase dois anos.
Ela é praticamente minha filha perdida que voltou pra casa. Eu



posso perguntar a ela se precisa de dinheiro pra comprar um carro.
— Carl se vira para mim. — Nao posso?

O relacionamento que tenho com os Hudsons é esquisito. Por um
lado, eles ndo sao meus pais. Nao me criaram de verdade e nao
procuram saber com regularidade como eu tenho andado. Por outro,
se eu precisasse de qualquer coisa, sempre soube que eles estariam a
minha disposi¢ao. Cuidaram de mim durante uma das fases mais
importantes da minha vida. E a verdade é que meus pais nao estao
presentes. Ja faz um tempo que nao estao.

— Tudo bem — digo. — Tenho um dinheiro guardado. O
bastante para dar de entrada num carro ou para o primeiro e o
ultimo més de aluguel, além do seguro fianga. Se eu encontrar uma
opcao barata para os dois, talvez consiga fazer ambas as coisas.

— Estéd dizendo que tem uns 5 mil dolares, mais ou menos? —
pergunta Carl.

Gabby balanca a cabega. Mark esta sorrindo. Talvez esteja apenas
satisfeito pela pressdo ter sido tirada de cima dele por enquanto.

Tina se intromete antes que eu possa responder.

— Carl, que tal guardarmos os assuntos mais sérios pra depois do
jantar?

— Hannah? — chama ele, dirigindo-se exclusivamente a mim —
Eu estou te deixando sem graga? Isso esta te incomodando?

Ah, pelo amor de Deus! O que eu devo responder? Que sim, que
falar do quanto estou dura e despreparada para a vida me deixa um
pouquinho sem graca. Mas quem neste planeta, ao ser diretamente
indagado se esta sem graga, admite estar? Essa é uma pergunta
impossivel. Forca a gente a fazer o outro se sentir melhor por estar
invadindo nossa privacidade.

— Esta tudo bem — respondo. — Sério.

Carl se vira para Gabby e Tina.



— Fla disse que tudo bem.

— Ok — diz Tina. — Quem quer mais vinho?

Gabby levanta a taca. A minha estd intocada.

— Eu estou bem — digo. Tina olha para o meu prato.

— Ja terminou? — pergunta. Os pratos de todos estao
razoavelmente vazios, a nao ser por um pedacinho aqui e ali. O meu
estd vazio, a nao ser pela couve-de-bruxelas. — Vou trazer uma
sobremesa fabulosa.

Eu sei que € infantil, mas estou sinceramente preocupada com a
possibilidade de Tina me julgar por comer sobremesa sem terminar a
verdura. Comeco a devorar tudo, rapidamente, como quem nao quer
nada.

— Que 6timo — digo entre uma garfada e outra. — Estou quase
terminando.

Tina se levanta da mesa e vai até a cozinha. Assim que Carl
pergunta a Mark como vao as coisas no consultorio, Tina o chama
para ajuda-la a abrir outra garrafa de vinho.

— Me desculpe pelo meu pai ter ficado em cima de vocé — diz
Gabby, assim que Carl e Tina estao fora do alcance de sua voz.

Pego o que restou da couve-de-bruxelas com o garfo e enfio na
boca. Mastigo rapidamente e engulo.

— Tudo bem. Estou bem menos preocupada com as perguntas do
seu pai do que com o que sua made vai achar de mim se eu nao
terminar isso.

Gabby ri.

— Tem razao de estar preocupada. — Mark entra na conversa. —
Uma vez, ndo coloquei nenhuma cenoura no meu prato e ela me
puxou pra um canto mais tarde e perguntou se eu nao estava
preocupado com uma possivel deficiéncia de vitamina A.



Tomo outro gole de agua. Talvez eu tenha exagerado na couve-
de-bruxelas. Comeco a me sentir inchada e enjoada.

— Eu ndo devia ter comido a couve tao rapido — digo,
esfregando a barriga. — Estou me sentindo... argh.

— Ah, essa eu ja aprendi — comenta Gabby rindo.

— Nao, é que... De repente, do nada, nao estou me sentindo bem.

— Enjoada ou o qué? — indaga Mark.

— Isso — respondo. E arroto. Um arroto de verdade. — Muito
enjoada.

Tina e Carl vém da cozinha, Tina com vinho, Carl com uma
fornada enorme de paezinhos de canela muito grudentos e com um
cheiro delicioso.

Abro um enorme sorriso quando Tina pisca para mim.

— Conhecemos ou nao conhecemos a Hannah? — pergunta Carl.

Ele os coloca diante de mim.

— Vocé escolhe primeiro. Eu ndo esperaria menos se vocé
escolher o que tiver mais cobertura.

Respiro fundo, sentindo o cheiro da canela e do agtcar. Entdo, de
repente, tenho de sair dali.

Empurro a cadeira bruscamente para tras e disparo em direcao ao
banheiro do corredor, fechando a porta. Mal alcan¢o a privada
quando tudo o que comi retorna. Sinto-me fraca e um pouco tonta.
Estou exausta.

Sento-me a frente da privada. Acho agradavel a sensagao do piso
frio contra a minha pele. Nao sei quanto tempo passo ali, sentada.
Sou chamada de volta a realidade quando Gabby bate a porta. Nao
me espera responder para entrar.

— Voceé esta bem? — pergunta.

— Estou. — Eu me levanto. Sinto-me muito melhor agora. —
Estou bem. — Balanco a cabeca, tentando voltar ao normal. — Sera



que sou alérgica a couve-de-bruxelas?

— Ufa! — exclama ela, sorrindo. — Nao ia ser 6timo?

Em alguns minutos, depois de me recompor e de encontrar o
enxaguante bucal, retorno a mesa.

— Me desculpem por aquilo — digo. — Acho que meu corpo
entrou em choque por ter comido verdura.

Tina ri.

— Tem certeza de que esta bem?

— Tenho — eu a tranquilizo. — Estou 6tima.

Gabby pega nossas bolsas e a minha jaqueta.

— Mas eu acho que deviamos levé-la pra casa — anuncia ela.

Eu realmente acredito que daria para eu ficar, mas é melhor
voltarmos. Para eu dormir um pouco.

— E — comeca Mark, se cocando outra vez. — Estou me sentindo
um pouco sufocado pelo cachorro, pra ser sincero.

Nao sei se alguém nota, além de mim, mas Gabby revira os olhos
muito sutilmente. Esta irritada com ele. Por ser alérgico a cachorros.
Acho que sao as pequenas coisas num casamento que mais irritam a
gente.

— Ah, n6s sentimos muito — desculpa-se Tina. — Vamos ter o
antialérgico pra vocé aqui, de agora em diante. Caso esqueca alguma
outra vez.

— Ah, obrigado — diz Mark. — Embora eu tenha que admitir
que os comprimidos ndo ajudam muito. — Entao ele passa uns bons
cinco minutos descrevendo todos os seus sintomas e quais deles sao
ou ndo aliviados por um antialérgico. Do jeito que ele fala, alguém
acharia que ser alérgico a cachorros é o mesmo que ser
diagnosticado com alguma doenga incuravel. Cruzes, até eu estou
irritada com a alergia dele agora.



— Bem — comega Carl, quando caminhamos em direcdo a porta
—, nds adoramos receber vocés todos aqui.

— Ah! — exclama Tina. — Hannah, me deixe embrulhar uns
paezinhos de canela pra vocé. Pode ser?

— FEu adoraria. Muito obrigada.

— Esta bem, s6 um segundo. — Ela corre até a cozinha e Gabby
vai atrds dela. Carl e eu ficamos ao lado da porta. Mark esta de pé
perto da escada. Ele pede licenga para ir ao banheiro.

— Meus olhos estao lacrimejando — diz, se explicando.

Carl observa Mark se afastando e me puxa para um canto.

— Compre um carro — diz.

— Hein?

— Compre um carro. Fique morando com a Gabby e com o Mark
até ter dinheiro para o seguro fianca.

— E — concordo. — Esse parece ser o plano mais sensato.

— E, quando tiver o carro, ligue pro meu consultorio. — Ele saca
um cartao de visitas da carteira e o entrega a mim. Dr. Carl Hudson,
Pediatria.

— Ah. Eu nao sei se...

— Nos temos uma recepcionista — comega ele. — Ela é péssima.
Simplesmente péssima. Eu preciso demiti-la.

— Ah, eu sinto muito — digo.

— Fla ganha 40 mil por ano, mais beneficios.

Olho para ele.

— Quando a mandarmos embora, vamos procurar alguém que
possa atender telefones, marcar consultas e ser o rosto do
consultorio.

— Ah! — Limito-me a dizer. Ele estd me oferecendo um emprego.

— Se vocé me disser que acha que pode assumir o cargo, fico com
ela por mais umas semanas. Pra garantir que o emprego esteja



disponivel pra vocé.

— Sério? — pergunto.

Ele faz que sim.

— Eu ndo pensaria duas vezes. Vocé merece que alguém se
preocupe com Vocé.

Aquilo me comove.

— Uau. Obrigada.

— Quando te perguntarem quanto quer ganhar, diga 45 mil
Provavelmente vai acabar ganhando 42 ou 43. Mais beneficios
integrais. Férias. O pacote todo.

— Mas eu nao sou qualificada pra trabalhar num consultério
médico — confesso. Ele balanca a cabeca.

— Vocé é inteligente. Vai aprender o trabalho réapido.

Tina e Gabby vém da cozinha com paezinhos de canela
embrulhados em papel aluminio e uma Tupperware abarrotada de
sobras do jantar. Mark sai do banheiro.

— Vamos? — pergunta Gabby, dirigindo-se a porta. Ela me passa
algumas das sobras para que eu carregue e abre a porta.

Barker vem correndo em nossa diregdao e atira as patas em cima
de mim. Eu o empurro para baixo. Mark se afasta dele com um salto,
como se estivesse pegando fogo.

— Pode esquentar a comida no micro-ondas — diz Tina —, ou no
forno convencional a 180 graus.

— E me avise — diz Carl — sobre aquilo que conversamos.

O obrigada que sai de minha boca é dirigido aos dois, mas nao tem
como transmitir toda a emogao que sinto.

Entao, repito:

— Obrigada. De verdade.

— Estamos as ordens — diz Tina, me dando um abrago de
despedida.



Abrago Carl enquanto Tina abraca Gabby e Mark. Mais alguns
instantes de despedidas, incluindo uma despedida muito emotiva de
Gabby com Barker e saimos porta afora.

Mark assume o assento do motorista. Gabby senta-se no banco do
carona. Eu me deito no banco detras.

— Como esté se sentindo? — pergunta Gabby.

— Estou bem — responde Mark, antes de se dar conta de que ela
esta falando comigo. Ele deixa para Ia.

— Estou bem — respondo. Estou sendo sincera. De verdade.

Quando deixei a casa dos Hudsons para ir para a faculdade,
nunca me ocorreu que poderia voltar.

Eu ficava repetindo para as pessoas “minha familia estd em
Londres, minha familia estd em Londres”, enquanto deveria ter dito:
“Eu também tenho familia em Los Angeles. Eles moram numa
ruazinha tranquila e arborizada numa casa de estilo Craftsman em
Pasadena.”



Esta noite, minha familia saiu por volta das nove horas, depois que
insisti para dormirem no hotel. Queriam passar a noite comigo, mas
a verdade é que nao hd nada que ninguém possa fazer a nao ser ficar
sentado ao meu lado me olhando fixamente. De vez em quando,
preciso do meu préprio espaco. Preciso nao ter de fazer cara de
valente por um tempinho. Agora estou sozinha, em paz e sossegada.
Ougo o zumbido da eletricidade, o bipe fraco dos aparelhos dos
outros pacientes.

As pessoas chegam me trazendo livros e mais livros. Elas os
oferecem como forma de passar o tempo. Livros e flores. Flores e
livros.

Pego um livro da pilha feita por Gabby e resolvo ler. O livro
comeca lento, muito descritivo. Lento e descritivo seria ok num dia
normal, num dia em que eu nao estivesse tentando silenciar minha
propria voz, mas sei que isso ndo vai funcionar para mim no
momento. Entdo, abandono esse e apanho outro. Vou descendo a
pilha até encontrar uma voz que seja rdpida e emocionante o
suficiente para calar a minha.

Quando Henry entra para ver como estou, estou tao
compenetrada que esqueci, temporariamente, onde estou e quem
sou. Uma dadiva, se alguma vez recebi uma na vida.

— Acordada ainda? — pergunta Henry. Eu faco que sim. Ele se
aproxima.

Olho outra vez para a tatuagem dele. Eu estava enganada. Nao é
Isabelle. E Isabella. A imagem em minha cabeca muda,



instantaneamente, de uma loura glamorosa e delicada para uma
voluptuosa morena de pele olivacea. Cruzes, preciso arranjar o que
fazer da vida.

— Vocé nao dorme nao? — pergunta ele, colocando um medidor
de pressdo ao redor do meu brago. — Vocé é vampira? O que estd
acontecendo com vocé?

Dou uma risada e olho para o relégio. Passa um pouco da meia-
noite. A hora nao significa nada num hospital. E sério. Quando eu
estava 14 fora, no mundo real, no meu dia a dia, inserida na
sociedade, e alguém dizia “O tempo nao passa de uma invengao”, eu
revirava os olhos e continuava a ticar os itens da minha lista de
coisas a fazer. Mas eu estava errada, e eles certos. O tempo nao
significa coisa alguma. Isso fica muito claro quando se estd numa
cama de hospital.

— Nao, eu estou bem — respondo. — Ontem a noite, depois que
te vi, devo ter dormido pelo menos nove horas.

— Ok. Bem, me mantenha informado se isso mudar. O sono é
uma parte importante do processo de cura.

— Concordo totalmente.

Henry estd ainda mais bonito hoje do que ontem. Ele nao tem o
tipo de beleza pela qual todas as mulheres se sentiriam atraidas, eu
acho. Seu rosto nao é simétrico. Suponho que o nariz seja um pouco
grande para o rosto. Os olhos sao pequenos. Mas algo ali...
simplesmente funciona nele.

Ele coloca meu prontudrio no bolso localizado na cama.

— Bem, a gente se vé... — comega ele, mas eu o interrompo.

— Isabella — pergunto. — E a sua mulher?

Fico envergonhada por ter dito isso quando ele estava claramente
se despedindo. Mas fazer o qué? Escapuliu.



Ele d4 um passo em minha direcdao. S6 entao penso em ver se ele
usa alian¢a na mao esquerda. Eu ja deveria ter aprendido esse tipo
de coisa. Nada de alianca. Na verdade, o que eu de fato aprendi é que
a falta da alianca ndo significa falta de mulher. Entdo minha
pergunta continua sendo vélida.

— Nao — responde ele, balancando a cabeca. — Eu nao sou
casado.

— Ah...

Henry nao me diz quem € Isabella, e imagino que, se ele quisesse
me contar, contaria. De maneira que.. esse € um momento
desconfortavel.

— Desculpe se fui intrometida — digo. — Sabe como sado as
coisas por aqui. A gente fica entediada. Perde a nogao do que é ou
nao apropriado perguntar a um desconhecido.

Henry ri.

— Nao, imagina. Esta tudo bem. Quando uma pessoa tem um
nome enorme tatuado no antebraco, acho que a pergunta é
justificdvel. Pra ser sincero, fico surpreso de nao me perguntarem
isso com mais frequéncia.

Eu acho graga.

— Bem, obrigada por ter vindo ver se estou... — comeco, mas,
desta vez, € Henry que atropela minha fala.

— Fra a minha irma — diz.

— Ah...

— Pois é. Faleceu ha uns 15 anos.

Eu me pego baixando a cabeca, olhando para minhas préprias
maos. Ergo os olhos outra vez para ele, envergonhada.

— Eu sinto muito.

Henry olha para mim, pensativo.

— Muito obrigado — diz. — Obrigado.



Néao sei o que dizer porque ndo quero ser intrometida, mas
também quero que ele saiba que ficarei satisfeita em escutar se ele
quiser falar. Mas o que dizer? Meu primeiro instinto é perguntar
como ela morreu, mas isso me parece inadequado. Nao consigo
pensar em nada mais para dizer, entdo fico simplesmente olhando
fixamente para ele.

— Acho que vocé quer me perguntar como ela morreu.

Imediatamente me sinto péssima por ser tao transparente e tao
brega.

— Quero. Vocé me pegou. Horrivel, nao é? Totalmente morbido e
desnecessario. Mas foi a primeira coisa que pensei. Como serd que ela
morreu? Eu sou péssima. — Balango a cabega, me repreendendo. —
Pode cuspir no meu café da manha, se quiser. Eu iria entender.

Henry se senta na cadeira e da uma risada.

— Nao, tudo bem. E uma coisa tdo esquisita, ndo é? Porque é a
primeira coisa que ocorre ao cérebro perguntar. Ela morreu? Como
morreu? Mas, a0 mesmo tempo, é uma pergunta meio insensivel de
se fazer.

— Exatamente! — exclamo, balancando a cabeca mais uma vez.
— Eu sinto muito.

Ele acha graca de mim.

— Vocé nao fez nada de errado. Minha irma tinha 16 anos. Bateu
com a cabe¢a numa piscina.

— Que coisa horrivel. Eu sinto muito.

— Pois é. Nao era pra ela ter mergulhado. Mas tinha 16 anos,
sabe? Gente de 16 anos faz coisas que nao deve fazer. Foi levada as
pressas pro hospital. Os médicos fizeram tudo o que podiam. Na
verdade, chegamos a achar que ela iria sobreviver, mas... sabe,
existem coisas das quais uma pessoa nunca consegue se recuperar.
Ficamos esperando que ela acordasse, mas nunca acordou.



— Nossa — digo. Meu coracao fica partido por ele, pela familia e
pela irma.

A gente passa tanto tempo chateada por estar num hospital que é
quase chocante pensar em quantas pessoas nunca saem de um. Eu
poderia ter tido um destino igual ao da irma dele. Poderia nao ter
acordado.

Mas acordei. Eu sou uma das que acordaram.

Penso por um instante no que poderia ter acontecido se eu
estivesse s6 um pouco mais para o meio da rua, ou um pouquinho
para o lado. E se eu tivesse sido atirada para a esquerda, em vez de
para a direita? Ou se o carro estivesse se deslocando oito quildometros
por hora mais rapido? Talvez eu nunca mais tivesse acordado. Hoje
poderia ter sido o meu enterro. Que coisa mais estranha, nao? Quao
insano isso é? A diferenga entre a vida e a morte pode ser tao simples
e desconfortavelmente pequena quanto um passo dado em qualquer
uma das duas direcoes.

Isso significa que estou aqui hoje, viva, porque fiz as escolhas
certas, por mais breves e insignificantes que possam ter parecido a
época. Eu fiz as escolhas certas.

— Sinto muito que vocé e sua familia tenham tido que passar por
isso. Nao consigo nem imaginar algo assim.

Ele faz um aceno com a cabeca, aceitando minha solidariedade.

— Na verdade, foi por isso que me tornei enfermeiro. Quando
estava no hospital, com meus pais, esperando por noticias,
desesperado, queria estar dentro do quarto, ajudando, fazendo
alguma coisa, me sentindo envolvido, em vez de ficar esperando que
outra pessoa fizesse ou dissesse alguma coisa. Eu queria garantir que
estava fazendo o melhor pra ajudar outras pessoas na mesma
situagao da minha familia naquela época.



— Isso faz todo o sentido — digo, me perguntando se ele sabe o
quanto aquilo soa honroso. Meu palpite é de que ele nao sabe, que
isso que ele esta relatando é um sentimento genuino.

— Aconteceu ha alguns anos, no décimo aniversario da morte
dela. Eu estava confuso. Encarei tantas coisas que acabaram
aflorando mais ou menos nessa época. A essa altura, meus pais ja
tinham se divorciado e voltado para o México, de onde vieram.
Entdo eu meio que tentei lidar com a data sozinho. De qualquer
forma, fazer a tatuagem fez com que eu me sentisse melhor. Entdao eu
fiz. Nao pensei muito no depois.

Dou uma risada.

— Essa € a historia da minha vida! — digo a ele. — Fez com que
eu me sentisse melhor. Entao, eu fiz.

— Talvez vocé devesse tatuar isso — sugere ele.

Dou outra risada.

— Nao sei se sou muito de tatuagens. Sou indecisa demais. Mas
tenho que admitir que a sua chama atencao. Foi a primeira coisa que
notei quando vocé entrou aqui.

Henry ri.

— Nao foi a minha beleza estonteante?

— Ah, sinto muito. Isso foi a sequnda coisa que notei.

Henry d4 uma palmadinha na minha cama e se levanta para sair
do quarto.

— Agora eu estou atrasado. Olhe o que vocé fez.

— Desculpe — digo. — Quer dizer, vocé é que deveria estar me
pedindo desculpas. Por me distrair do meu repouso tao necessario.
— Sorrio para ele.

Ele balanca a cabeca.

— Tem razao. No que eu estava pensando? Uma garota bonita me
faz uma pergunta e, de repente, eu perco a hora. Volto mais tarde pra



ver como vocé estda — diz ele, escapulindo pela porta.

Eu me vejo incapaz de conter o sorriso que insiste em brilhar no
meu rosto. Balango a cabeca, rindo do quanto estou sendo ridicula.
Mas também, por um instante, me passa pela mente passar a noite
toda em claro. Acho que vou esperar para ver quando ele vai voltar.

Mas isso é maluquice. Ele deve ser simpéatico com todos os
pacientes. Provavelmente diz a todas as mulheres que elas sao
bonitas. Eu s6 estou entediada e sozinha neste lugar. Desesperada
por alguma coisa interessante, algo legal.

Apago a luz ao lado da cama e escorrego o corpo um pouco até
minha cabeca repousar confortavelmente no travesseiro.

Nao é dificil adormecer uma vez que decido fazé-lo. Isso é uma
coisa da qual sempre gostei em mim. Nunca € dificil cair no sono.



Ao chegarmos a casa de Gabby e de Mark, ja tomei minha decisao:
vou aceitar o emprego. Os dois vieram conversando comigo sobre o
assunto durante o caminho todo, e Gabby acha que €, sem duvida,
uma excelente ideia.

— Eu sei, com toda certeza, que ele é 6timo com os funciondrios,
que o consultério todo d4 uma importancia enorme ao alto-astral
das enfermeiras e da equipe — diz Gabby. — E meu pai te ama,
entao vocé vai ser a preferida.

Quando nos despedimos e nos recolhemos para nossos quartos,
comega a cair a ficha de que eu tenho uma proposta de emprego.
Tenho a chance de ter um emprego de verdade. As vezes ndo me dou
conta do quanto fico sobrecarregada com minhas preocupacoes até
que elas desaparecem. Mas eu me sinto bem mais livre esta noite do
que me sentia pela manha.

Ligo para Ethan assim que me deito para lhe dar a boa noticia.
Ele ndo se aguenta de tao animado que fica por mim. Entdao eu conto
a ele sobre o resto da noite.

— Eu devo ser alérgica a couve-de-bruxelas — comento. — Mal
consegui chegar a privada antes de vomitar o jantar todo.

— Como assim? Ainda esta se sentindo mal? Aguente firme. Vou
ai te buscar.

— Nao. Estou bem aqui. Nao precisa.

— Eu quero ir. E uma boa desculpa pra te ver. Estou indo. Vocé
nao pode me impedir.



Eu rio e s6 entdo percebo que nunca achei mesmo que fosse
passar a noite aqui. Acho que sabia que s6 estava matando tempo até
ele vir me buscar.

— Esta bem, esta bem. Venha me buscar! Estou ansiosa pra te ver.

— Estou saindo.

Assim, trinta minutos depois de ter entrado em casa, ja estou
saindo porta afora para esperar o carro de Ethan.

Quando entro na sala de estar para apanhar a bolsa, vejo Gabby
na cozinha, de pijama, pegando um copo d’agua.

— Vai a algum lugar? — pergunta ela, me provocando.

— Vocé me pegou.

— Eu bem que cantei a pedra — diz ela —, embora eu tenha
achado que vocé iria pedir pra gente te deixar na casa dele.
Aguentou mais tempo do que imaginei.

— Pelo menos eu sou um pouquinho imprevisivel.

— Eu nao diria isso — diz ela, enquanto me dirijo a porta. —
Espere.

Ela pega os paezinhos de canela de cima da bancada e os leva até
mim.

— Por favor, leve isso com vocé. Deixe na casa do Ethan. Nao
consigo olhar pra eles sem querer comer todos.

Eu acho graga.

— E vocé acha que eu consigo?

— E, bem... Vocé atrai paezinhos de canela aonde quer que va. Eu
Nao posso viver assim.

Aceito os paezinhos.

— Eu devia mandar um bilhetinho de agradecimento para os
seus pais — digo e ougo o carro de Ethan chegar.

Gabby olha para mim como se fosse a ideia mais idiota que ja
ouviu.



— Fles ficariam insultados. Seria como eu agradecer por eles
terem me criado. Pare com isso.

Eu rio do comentério.

— Mas vé logo. Acho que é€ ele ai fora.

Eu lhe dou um abrago e digo que a verei amanha.

Saio da casa e vejo o carro de Ethan parado bem na frente.
Observo-o por um instante, antes de ele perceber que estd sendo
observado. Ele tira a chave da ignicao e abre a porta.

— Vocé esta linda.

Eu me pego rindo da ideia de que Gabby possa té-lo ouvido.
Consigo imagina-la abrindo uma janela e gritando para baixo: “Tudo
bem, mas o valor de uma mulher nao esta nisso!”

Sorrio para ele e caminho em direcdo ao carro enquanto ele abre a
porta do carona para mim. Eu o abrago e entro. Ele entra no carro
pelo lado do motorista e se afasta do meio-fio.

— Isso dai é uma fornada inteira de paezinhos de canela? —
pergunta. O cheiro dominou o carro.

— E. E, se vocé for bonzinho, eu deixo vocé comer até uns cinco.

— A vida ao seu lado nunca é sem emogao ou sem paezinhos de
canela, nao é mesmo?

— Nunca.

Ethan segura minha mao numa placa de “pare” e me da um beijo
na bochecha num sinal vermelho.

Eu me sinto eu mesma quando estou com ele. E gosto de mim
quando estou com ele. Até agora, gosto de quem sou nesta cidade.
Eu me sinto como uma versao ha muito esquecida de mim mesma,
uma versdo na qual me sinto muito mais confortdvel do que como o
“eu” de Nova York.

De repente, um cachorro bem pequeno e esperto corre para o
meio da rua.



Ethan desvia o carro rapidamente para nao atropelar o bichinho,
que continua seu percurso até a calcada do outro lado da rua. E tarde
o bastante para ndo ter carros atrds de nos. Ethan para o carro.

— Temos que pegar aquele cachorro — diz ele, no mesmo
instante em que eu coloco a mdo na maganeta da porta, prestes a
saltar e sair atrds do caozinho. Saimos do carro e corremos em
direcdo ao animal, prestando atencdo ao possivel trafego vindo no
sentido contrario.

Eu o vejo um pouco mais adiante.

— Do outro lado da rua, ao lado da cagamba de lixo — digo. —
Esta vendo?

Ethan vem na minha direcao e olha. Vai caminhando lentamente
em dire¢do ao cachorro.

— FEi, amiguinho — diz, ao chegar perto do cachorro, que
continua despreocupado e saltitante pela rua. Ethan se aproxima
sorrateiramente dele, tenta agarré-lo, mas, no instante em que o cao
percebe sua aproximagao, corre na direcdo oposta. Eu corro um
pouco mais rapido e tento intercepta-lo pelo lado oposto, mas ele
escapa por pouco. O cachorro é marrom e branco encardido, maior
do que eu havia pensado, vendo de longe, mas ainda tende mais
para pequeno: algum tipo de terrier. Desgrenhado, mas de pelo
curto; pequeno, mas com espirito valente.

Um carro aparece a distancia. Ethan mais uma vez se aproxima e
tenta pegar o cachorro, mas ndo consegue. O animal acha que
estamos brincando.

O carro agora vem se aproximando a toda a velocidade. Entro em
panico, com medo de o cachorro correr outra vez para o meio da rua.
Estou a alguns metros dele. O caozinho sai saltitante e brincalhdo na
direcao oposta.



Eu rosno para ele, bem alto. E o melhor rugido animalesco que
consigo produzir.

Ele para onde esta. Viro-me de costas para ele e saio correndo, na
esperanca de que ele me siga. Funciona. Com a mesma velocidade
que vinha correndo de mim, ele agora corre na minha direcao.
Quando alcanca meus calcanhares, salta em cima de mim. Eu
imediatamente me abaixo e o pego no colo. O carro passa por nos
voando. Fico imediatamente aliviada.

E uma fémea. Estd sem coleira. Sem identificacao.

Ethan vem correndo ao meu encontro. Estou segurando a
cadelinha nos bracos.

— Caramba! — exclama. — Eu sinceramente achei que ela fosse
ser atropelada.

— Eu também. Mas ela esta bem. NOs a pegamos.

Ela se aninhou no meu peito e esta lambendo a minha mao.

— Bem, esse cachorro é, claramente, um assassino treinado —
comenta Ethan.

Solto uma risada.

— E, sim. Néo tenho divida de que esteja ganhando tempo até
poder atacar.

— Nao tem identificacdo — diz Ethan. — Nao tem coleira nem
nada.

— Nao — digo, balancando a cabega. — Acho que vamos ter que
leva-la ao veterinario amanha pra ver se tem chip. Podemos espalhar
uns cartazes por ai também.

— Ta. Enquanto isso...

— Nao podemos deixd-la na rua. Vocé tem lugar pra duas
mulheres na sua casa essa noite?

Ethan faz que sim com a cabeca.

— Tenho certeza de que consigo encontrar um lugarzinho pra ela.



Voltamos para o carro, e Ethan abre a porta para nés duas.

— Acho que deveriamos dar um nome pra ela — sugiro. — Tipo,
temporariamente.

— Nao acha que podemos simplesmente chama-la de Cachorro?
— pergunta ele, dando a volta até o seu lado.

— Nao, acho que ela merece um nome nobre. Algo épico.
Grandioso.

— Um nome grande pra um cachorro pequeno — diz Ethan.

— Exatamente.

Ethan liga o carro e arranca. Paramos para pensar por um minuto
e, de repente, estou convencida de que ja tenho um nome.

— Charlemagne — declaro. — Ela é a pequena Charlemagne.

— Charlemagne era homem — lembra Ethan. — Carlos Magno.
Tem problema?

— Mas Charlemagne nao soa mais como nome de mulher?

Ethan ri.

— Agora que vocé comentou, acho que sim. T4 bem. Entao esté
combinado: Charlemagne. Amanha, Charlemagne, ndés vamos
encontrar o seu dono e fazer alguém muito feliz. Mas, essa noite,
vocé é nossa.

Quando entramos no apartamento de Ethan, eu finalmente a
solto. Ela imediatamente sai correndo, entrando nos comodos e
saindo deles. NOs a observamos, atordoados com sua energia, até ela
dar impulso, pular em cima da cama e se encolher no canto.

— Nao posso ficar com ela — diz ele. — Nao que eu ache que
voceé esteja dizendo que acha que eu deva, é s6 que... quero deixar
isso claro. Nao podemos ter animais de estimagao neste prédio.

Balanco a cabeca.

— Nao, eu sei. Vamos encontrar os donos dela amanha. Talvez eu
va de Onibus até o veterinario logo cedo.



— Posso te emprestar o meu carro — sugere ele. — Pego carona
com alguém.

— Nao tem problema. Ja que vou aceitar esse emprego do Carl,
vou precisar de um carro mesmo. Eu posso deixd-la no veterinario
de manha e pegar um tdxi ou um Onibus e ir até algumas
concessionarias pra ver um carro.

— Vocé vai comegar num emprego. Vai comprar um carro.

— Vou.

— Esté criando raizes.

— Parece que sim.

Ele sorri para mim, olhando nos meus olhos por mais tempo do
que 0 necessario.

— Com um cachorro na cama, acho que nao vamos fazer nada —
brinca ele.

— Provavelmente nao.

Ele d4 de ombros.

— Bem — comeca ele, com os olhos grudados em mim —, acho
que esse relacionamento vai ter que ser mais do que apenas sexo.
Tudo bem pra vocé?

Abro um sorriso. Nao consigo evitar.

— Acho que consigo me concentrar na sua mente uma vez na
vida.

Ele ri e tira a camisa. Abre o ziper da calga e a atira em cima de
uma poltrona.

— Isso é o mais nao sexy que consigo ser — diz ele. — Agora, eu
sei que é muito sexy ainda assim, mas...

— Vou tentar me controlar.

— Vai ser melhor assim.

Ethan puxa as cobertas e se enfia na cama sé de cueca. Eu tiro a
roupa e apanho sua camisa do chdo. Visto-a e me enfio na cama ao



seu lado.

— Vocé nao esta nada sexy — diz Ethan. — Nem um pouquinho.

— Nao? — pergunto, duvidando.

— Nossa, se acha que estou pensando em como 0s seus seios
ficam lindos nessa camisa, estd completamente enganada. Nao
transar com vocé € a coisa mais facil que eu ja fiz.

Eu rio e me aconchego nele. Charlemagne estd aninhada em
algum lugar entre nés. N6s trés mal cabemos na cama, mas damos
um jeito.

— Ah, espere ai — digo, quando Ethan apaga a luz. — Acenda de
novo.

— O que foi? — pergunta ele, acendendo a luz.

Levanto-me da cama e encontro a lista que tinha feito mais cedo.
Eu pego uma caneta e risco: “Arrumar um emprego.”

Seguro o pedaco de papel para que ele possa ler.

— S6 faltam dois.

— Argh — reclama ele, olhando para mim. — Faga-me o favor de
enfiar logo essas pernas debaixo da coberta onde eu nao possa ver.
Sao ainda mais lindas do que os seus seios.



Acordo por volta das duas da tarde com uma visita inesperada.

— Surpresa! — diz Tina, enquanto ela e Carl vao entrando no
quarto.

Gabby esta atrds deles com uma cara de quem pede desculpas.
Tina trouxe um vaso com algumas das flores mais lindas que j4 vi.

Flores, flores, flores. Seria demais pedir a alguém que trouxesse
chocolates?

— Eles me fizeram jurar que eu nao contaria nada pra vocé — diz
Gabby.

Carl revira os olhos e se aproxima de mim.

— Surpresas sdao mais legais.

Ele inclina o corpo na minha dire¢cao e me abraga com cuidado.
Tina estd atras dele. Quando Carl se afasta, ela assume o seu lugar.
Tina tem cheiro de baunilha.

— Obrigada por terem vindo.

— Esta brincando? — diz Tina. — A Gabby teve que nos segurar
pra nao virmos antes. Se dependesse de mim, eu ja teria vindo ha
muito tempo e nao teria ido embora.

Ela coloca o vaso de flores sobre a mesa, ao lado dos outros.

Carl se senta na cadeira ao meu lado.

— Como vocé esta? — pergunta ele e me olha atentamente, com
compaixao, simpatia e experiéncia. Nao sei ao certo se esta
perguntando como amigo, como figura paterna ou como médico.

— Estou bem — respondo.



— Tente mexer os dedos dos pés para que eu possa ver — pede
ele, olhando atentamente para o pé da cama.

— Pai! — exclama Gabby. — Vocé nao é o médico dela. A Dra.
Winters vem fazendo um trabalho incrivel.

— Meédicos nunca sao demais — protesta Carl. — Hannah, tente
mexer os dedos dos pés.

Eu ndo quero tentar mexer os dedos dos pés.

— Mais tarde, pai. Estd bem? Vocé estd deixando a Hannah
desconfortavel.

— Hannah, eu estou te deixando sem graca?

O que eu devo responder? Sim, vocé esti me deixando sem graga?
Na verdade, dane-se, sim, a vida é curta demais para a gente ficar
mentindo.

— Estd — confesso. — Um pouquinho. E um inferno estar nesta
cama, tendo que lidar com o corpo que tenho agora. Eu adoraria
simplesmente esquecer os dedos dos meus pés por alguns minutos.

Carl me olha nos olhos, entao assente com a cabega, vira-se para
Gabby e levanta as maos.

— Desculpe! Vamos deixar isso pra depois. — Quando acho que
Carl terminou, ele volta a falar. — S6 se certifique de que esta
oferecendo um desafio pra sua médica de vez em quando. Veja se ela
estd fazendo tudo o que pode por vocé, tenha certeza de que voceé é a
prioridade dela.

— Pode deixar — digo.

Carl pisca para mim, eu pisco para ele.

— Entao — comeca Tina —, Gabby ja te contou sobre o nosso
cachorro, o Barker? Estou completamente apaixonada pelo
rapazinho. Aonde eu vou, insisto pra que as pessoas vejam fotos

dele.



Ela se aproxima de mim com o celular e sorri para a filha. Para
ela, ndo faz a menor diferenca se eu vir Barker ou ndo. Estd apenas
tentando mudar de assunto para que Carl pare de falar.

— Eu fico tentando convencer a Gabby a comprar um Sao
Bernardo igual a ele — diz Tina enquanto me mostra varias fotos de
Barker em diversos aposentos da casa.

— Eu sei — diz Gabby —, mas o Mark é alérgico a cachorros. Isso
gera todo um problema.

Conversamos um pouco, nos atualizando a respeito do que cada
um de noés tém feito ultimamente, nds trés zombando de Gabby.
Entao, eles comegam a se despedir. Fico agradecida por terem vindo
e por nao ficarem tempo demais. Parecem compreender
perfeitamente o efeito que o convivio com outras pessoas pode ter
sobre quem esta internado.

— Quando vocé tiver alta — diz Tina —, e estiver com
disposi¢ao, quero conversar com vocé sobre um processo judicial.

— Um processo?

Tina olha para Gabby pedindo permissao para continuar, e a filha
sutilmente a concede.

— Gabby me contou sobre a pessoa que te atropelou, e eu
conversei com uma amiga que € procuradora assistente do distrito.

Nao sei se sinto vergonha ou orgulho de saber o que faz um
procurador assistente do distrito devido a todos os episodios de Law
& Order aos quais assisti.

— Ta. — E o que consigo dizer.

— Ja identificaram a motorista. Ela estd sendo acusada de
atropelamento e omissao de socorro.

— Bem, isso é bom, nao ¢é?

— E, sim — afirma Carl —, é muito bom.



— Mas nés gostariamos de colocar uma coisa na sua cabeca. O
seu tratamento médico vai ter um custo significativo — diz Tina. —
Tenho certeza de que ja conversou com seus pais sobre isso... Nao
queremos nos meter na vida de ninguém, mas gostariamos que
soubesse que estamos aqui, se precisar de ajuda para paga-lo.

— O qué? — pergunto.

— 56 se vocé precisar — diz Carl. — De qualquer forma,
queremos que vocé saiba que estamos aqui, como um recurso, se
precisar de nos.

— E que vamos te ajudar a entrar com uma agdo contra essa
mulher, se vocé decidir que quer fazer isso — continua Tina.

Fico maravilhada com a generosidade e com o carinho dos
Hudsons comigo.

— Nossa — comego. — Eu... eu ndo sei nem o que dizer.

Tina agarra a minha mao.

— Nao precisa dizer nada. Era importante pra nés que vocé
soubesse disso. Que sempre estaremos ao seu lado.

— Pelo que sabemos, vocé é uma Hudson honorédria — declara
Carl. — Mas vocé ja sabia disso, ndo sabia?

Olho para ele e faco que sim, sendo totalmente sincera.

Carl e Tina caminham até a porta, e Gabby os acompanha até 14
fora. Quando volta, estou olhando fixamente para o teto, tentando
processar aquilo tudo. Eu nao havia pensado no custo do
tratamento. Nao havia pensado na pessoa que fez isso comigo.

Alguém fez isso comigo.

A culpa é de alguém.

Alguém me fez perder o bebé que eu nem sabia que estava
carregando.

— Vocé estd bem? — pergunta Gabby:.

Olho para ela. Afasto meus pensamentos.



— Estou — respondo. — Estou bem. Os seus pais sao... quer
dizer, eles sao... sdo incriveis.

— Fles te amam — diz ela, sentando-se na poltrona.

— Vocé acha mesmo que eu deveria processar essa mulher?

Gabby faz que sim.

— Acho. Com certeza.

— Nao sou muito do tipo que processa as pessoas — comento,
mesmo sem saber exatamente o que quero dizer com isso.

— Eu vi tudo acontecer, Hannah. Essa mulher te atropelou
quando vocé estava na faixa, com o sinal de pedestre verde. Nao ha
como se confundir com relacao ao que aconteceu. Ela viu que tinha
atropelado alguém e, ainda assim, ndo parou. Seguiu em frente.
Entao, sabendo que essa mulher fugiu do local de um acidente que
poderia ter sido fatal, sabendo que ela ndo fez o menor esfor¢o pra
prestar socorro ou ligar pra emergéncia, eu acho que ela nao sé
merece ir pra cadeia como, também, reparar pessoalmente os danos
que causou. — Gabby estd com raiva. — Se vocé quer saber, eu acho
que ela tem que se foder.

— Caramba, Gabby.

Ela da de ombros.

— Nao quero nem saber se isso soa errado. Eu odeio essa mulher.

Por um instante, tento me colocar no lugar da minha amiga. Ela
me viu sendo atropelada por um carro, me viu cair no chdao, me viu
desacordada. E provavelmente achou que eu talvez fosse morrer
bem ali, na frente dela. Entdo, de repente, eu também odeio a
mulher. Por fazer Gabby passar por tudo aquilo. Por me fazer passar
por tudo isso. Por tudo isso.

— Estd bem — concordo. — Vocé vai pesquisar a respeito? Ou
melhor, diga a sua mae que eu concordei?

— Claro.



— E uma pena que Law & Order ndo fale sobre processos civis. Se
falasse, eu ja estaria tdo escolada que poderia, eu mesma, me
representar juridicamente.

Gabby ri, entdo se levanta ao ver meus pais e Sarah chegando.
Minha irma estd usando uma calca de linho preta com uma camiseta
de algoddo e um suéter fino. Mesmo se nao estivesse carregando
uma mala, daria para saber que estava indo para o aeroporto.

— Muito bem — diz Gabby, me dando um beijo na bochecha. —
Vocé estd em boa companhia. Volto amanha. — Ela se despede da
minha familia e sai.

Minha familia ndo me disse que voltaria para Londres hoje, entdo
fico um pouco surpresa. Mas, para ser totalmente sincera, também
sinto um imenso alivio. Eu amo a minha familia, mas ter todo
mundo por perto exige uma energia que eu simplesmente nao tenho
no momento. A ideia de passar o dia seguinte sem ter de fazer sala,
de sermos apenas Gabby e eu, me parece ser o melhor dia que
provavelmente terei.

— Vocés estao indo? — pergunto. Meu tom é apropriadamente
tristonho. Eu me esfor¢o para nao permitir que a inflexao suba ao
final da pergunta, deixando que as palavras saiam todas com a
mesma entonacao.

Minha mae se senta ao meu lado.

— 56 a Sarah, meu anjo — diz ela. — Seu pai e eu ndo vamos a
lugar nenhum.

Sinto meu sorriso se transformar em desapontamento, mas me
controlo para disfarcar. Abro um sorriso maior ainda. Sou uma
péssima filha, querendo que eles vao embora.

— Ah, legal — digo.

Sarah deixa a mala perto da porta e se aproxima de mim pelo
outro lado. Meu pai estd olhando para a TV. Esté passando Jeopardy!



— Me desculpe por ter que ir — diz Sarah. — J4 fiquei afastada
por tempo demais e ndo posso ficar mais aqui. Sendo perco o meu
papel.

— Ah, ndo tem problema — digo. — Vou ficar bem. Ninguém
precisa ficar.

Fica a dica.

— Bem, sua mae e eu certamente nao vamos a lugar nenhum tao
cedo — afirma meu pai, finalmente desviando a atencdo da TV. —
Néao vamos deixar a nossa pequena Hannah Savannah enquanto
estiver se recuperando.

Sorrio, sem saber ao certo o que dizer. Eu me pergunto se ele me
chama de Hannah Savannah, como se eu ainda fosse crianga, porque
s6 me conhece de verdade como crianga. Ele nao me conhece muito
bem como adulta. Talvez seja a forma que ele tenha encontrado de se
convencer de que nao mudei tanto desde que eles foram embora
para Londres, como se o tempo tivesse ficado parado e ele nao
houvesse perdido nada.

— Meu voo é daqui a algumas horas, entdao ainda tenho um
tempinho pra ficar com vocé — diz Sarah.

Comeca o desafio duplo em Jeopardy!, e meu pai de repente fica
hipnotizado olhando para a TV.

Todos prestamos atengao quando um dos concorrentes escolhe o
assunto “AbreviagOes postais”.

— Ai, que saco — reclama Sarah.

Queria que eles trocassem de canal. Nao quero assistir a Jeopardy!
Quero ver Law & Order.

A voz de Alex Trebek é inconfundivel. “Esse estado do Nordeste é
0 Unico cuja abreviagao postal é uma preposicao.”

Ao ouvir isso, meu pai se levanta e diz:

— Jowa!



Minha mae balanca a cabeca.

— Doug, eles disseram Nordeste. Iowa fica no Centro-Oeste do
pais.

Fico tentada a lembrar que iz ndo é preposicao, mas nao o fago.

— Seria Delaware? — responde o concorrente.

— Correto.

Meu pai da um tapa no préprio joelho.

— Mas eu cheguei perto.

Ele ndo chegou nada perto. Nao chegou nem um pouco perto. De
vez em quando ele é tao sem noc¢ao. Completamente sem nogao.

— Ta bom, pai, t4 bom — diz Sarah.

A maneira como ela diz aquilo, a facilidade com que eles
interagem entre si, como se todos se sentissem perfeitamente
confortdveis em dizer qualquer coisa que lhes passasse pela cabega,
salienta o quanto eu me sinto deslocada no meu préprio quarto de
hospital quando eles estao aqui.

Eu s6... ndo consigo lidar com isso. Nao quero que minha familia
fique aqui comigo. Quero que eles me deixem em paz, para que eu
possa me recuperar.

Eu deveria estar relaxando no hospital. Descansando. Mas estar
com eles nao é facil, e isso nao é descanso.

O carro que Sarah chamou para leva-la ao aeroporto chega assim
que Jeopardy! termina. Ela pega a mala e se aproxima de mim, me
abracando com cuidado. E um abraco meio indiferente, ndo por ela
ndo querer me abragar, mas porque eu nao tenho mesmo como
abracar quem quer que seja no momento.

Entdo ela se vira para os meus pais e se despede de cada um com
um abraco.

— Estd com o passaporte a mao? — pergunta minha mae.

— Estou — responde ela.



— E 0 George vai te buscar no Heathrow? — indaga meu pai.

— Vai.

Segue-se uma enxurrada de perguntas sobre logistica e coisas
tipo: Vocé se lembrou de..., seguidas de Vou sentir saudades e muitos Eu
te amo.

Entdo, ela vai embora. E ficamos s6 meus pais e eu.

E nunca somos s6 meus pais e eu.

Entao, neste instante, olhando para eles enquanto eles olham para
mim, eu me dou conta de que ndo tenho nada para dizer aos dois.
Nao tenho palavras, nada que deseje fazer, nada que eles possam
fazer para me ajudar, nada para lhes oferecer.

Eu amo meus pais. De verdade. Mas eu os amo da maneira que a
gente ama uma avo de quem ndo é muito proximo, do jeito que ama
um tio que mora do outro lado do pais.

Eles ndo sdao o meu sistema de apoio.

E precisam ir embora.

— Vocés também podem ficar a vontade pra voltar pra casa —
digo, com toda a gentileza que minha voz me permite.

— Bobagem — diz minha mae, sentando-se. — Estamos aqui por
vocé. Vamos ficar com vocé a cada passo do caminho.

— Tudo bem — digo. — Mas nao preciso que estejam aqui. — Por
mais que eu tente dizer isso de forma descontraida, sai de maneira
crua e pesada.

Os dois olham para mim, sem saber como reagir, entdo minha
mae comeca a chorar.

— Mae, ndo chore, por favor — peco. — Eu ndo quis...

— Nao — diz ela. — Tudo bem. — Ela seca as lagrimas. — Vocés
me dao licenga por um instante? So... preciso pegar um copo d’agua.

Entdo ela ndo estd mais no quarto. Sai corredor afora.



Eu devia ter ficado quieta. Devia ter fingido s6 mais um

pouquinho.
— Desculpe. — Tento me redimir com meu pai. Ele ndo estd
olhando para mim. Esta encarando o chao. — Desculpe mesmo.

Sinto muito por ter dito aquilo.

Ele balanca a cabecga, ainda sem olhar para mim.

— Nao, nao sinta.

Ele levanta a cabeca, e nossos olhares se cruzam.

— Sabemos que vocé ndo precisa de nds. Sabemos que construiu
toda uma vida sem a gente.

Grande vida.

— Eu...

— Vocé ndo precisa dizer nada. Sua mae tem mais dificuldade em
encarar isso do que eu, mas, honestamente, fico satisfeito por vocé
ter dito alguma coisa. Acho que temos que poder falar abertamente,
sermos sinceros uns com os outros. — Ele se aproxima de mim e
pega a minha mao.

“No6s erramos, sua mae e eu. Erramos, sim. — Meu pai tem olhos
verdes de uma beleza impressionante. Ele é o meu pai, entao é
normal eu nao notar, mas, quando ele olha para a gente com a
intensidade com a qual estd me olhando agora, € dificil ignorar isso.
Seus olhos sao verdes como o verde da grama, como as esmeraldas
escuras. — Quando chegamos a Londres e nos acomodamos em
casa, tanto sua mae quanto eu percebemos que tinhamos cometido
um erro grave nao levando vocé com a gente. Nunca deviamos ter
permitido que vocé ficasse em Los Angeles. Nunca deviamos ter
deixado vocé.”

Desvio o olhar. Os olhos verdes estao comecando a ficar
marejados. A voz estd comecando a falhar. Nao consigo lidar com
aquilo. Olho para as minhas maos.



— Toda vez que faldvamos com vocé pelo telefone — continua ele
—, comec¢avamos a chorar quando desligavamos. Mas vocé sempre
pareceu bem. Entdo acreditamos de verdade que estava tudo bem.
Acho que esse foi 0 nosso maior erro. Acreditar no que vocé dizia,
ndo querer te dizer o que fazer. Quer dizer, vocé parecia feliz com os
Hudsons. Suas notas eram boas. Vocé foi aceita numa boa
universidade.

— Certo.

— Mas, hoje, olhando pra trds, consigo perceber que isso nao
significava que vocé estava bem.

Espero para ver se ele vai se explicar.

— E dificil — continua ele — admitir que a gente fracassou com
um filho. Sabe, muitos amigos meus hoje em dia ja nao tém mais os
filhos em casa e dizem que o dia em que vocé se d& conta de que
seus filhos ja ndo precisam de vocé é como levar um soco no
estdbmago. E eu nunca comento nada, mas sempre penso que saber
que um filho ja ndo precisa da gente pode até machucar, mas que,
quando um filho precisou, e a gente ndo estava la... Isso, sim, €
insuportavel.

— Foram s6 alguns anos. Eu teria saido de casa pra ir pra
faculdade, de qualquer forma.

— E isso teria acontecido de acordo com a sua vontade, com a sua
escolha. E vocé saberia que, independentemente do que pudesse
acontecer, vocé poderia voltar pra casa. Acho que nunca deixamos
isso claro pra vocé. Que nos éramos a sua casa.

Néao consigo controlar o choro. Quero controlar as lagrimas.
Estou me esforcando tanto para guardé-las s6 para mim, para nao
permitir que jorrem. Até consigo controla-las por um instante. Mas,
como numa queda de brago entre dois oponentes igualmente fortes,



um dos dois acaba perdendo. E esse alguém sou eu. As lagrimas
vencem.

Agarro a mao de meu pai e a aperto. Esta é, eu acho, a primeira
vez em um bom tempo que ndo me sinto desconfortdvel em sua
presenca. Eu me sinto eu mesma.

Ele da um tapinha na minha mao e olha para mim. Seca uma
lagrima no meu rosto e sorri.

— Sua mae e eu temos conversado muito a respeito de um
assunto e famos falar com vocé quando estivesse melhor — diz ele.
— Mas eu quero conversar com vocé sobre isso agora.

— Ok...

— Nos achamos que vocé devia se mudar pra Londres.

— Eu?

Ele faz que sim.

— Eu ndo tenho davida de que quase perder a vida num acidente
de carro faz com que vocé avalie a sua vida, e vocé pode ter certeza
de que quase perder a filha num acidente de carro faz com que a
gente coloque as coisas em perspectiva imediatamente. NOs
deveriamos voltar a ser uma familia de verdade. Eu tenho sorte de
ser seu pai, tenho sorte de ter vocé na minha vida. Quero vocé com
mais frequéncin na minha vida. Sua mae sente o mesmo. NOs
deviamos ter te pedido isso hd anos e simplesmente partimos do
pressuposto de que vocé soubesse que te queriamos ao nosso lado.
Mas eu nao vou mais supor nada. Estou te pedindo pra ir com a
gente. Por favor. Volte com a gente pra Londres.

Isso tudo é um pouco demais. Londres. Meu pai. Minha mae
chorando no corredor. A cama do hospital. E... tudo.

Olho para baixo, desvio o olhar e fico na esperanga de que,
quando encarar meu pai outra vez, vou saber como reagir. S6 tenho
de desviar os olhos por tempo o bastante para descobrir o que dizer.



Mas nada me ocorre.

Assim, faco o que sempre faco quando fico perdida. Mudo de
direcao.

— Nao sei, pai, o clima aqui é melhor.

Ele ri e d4 um largo sorriso para mim.

— Vocé nao gosta de clima nublado e chuvoso o tempo todo?

Facgo que nao.

— Promete que vai pensar no assunto?

— Prometo — respondo.

— Quem sabe? Talvez vocé esteja destinada a morar em Londres.

Ele estd brincando, ndo é? Nao tem a menor ideia do que uma
coisa dessas pode significar para mim.

Entdo eu me dou conta do quanto € estranho o fato de eu nunca
ter pensado nisso. Depois de todas as minhas viagens, todo esse
troca-troca de cidade, nunca considerei o lugar onde minha familia
morava. Serd que isso quer dizer que Londres nao é o lugar certo
para mim? Ou serd um sinal de que é exatamente isso que eu
finalmente precisava ver, que é em Londres que eu deveria estar?
Quero seguir o meu destino, mas também meio que nao quero ir
para Londres.

— Eu vou te fazer uma pergunta — continua ele —, e quero que
vocé seja cem por cento sincera comigo. Nao se preocupe com a
gente. Quero que leve em conta apenas vocé mesma e 0 que vOcé
precisa.

— Ok — concordo.

— Estou falando sério, Hannah.

— Ta.

Ele fala com uma austeridade que me surpreende.

— Seria mais f4cil pra vocé se nds f0ssemos embora?



E 14 estd. Exatamente o que eu quero. Bem no meu colo. S6 nao
sei se sou capaz de estender a mao e agarra-lo. Nao sei se consigo
dizé-lo em voz alta, se consigo falar com o0 meu pai que preciso que
ele va embora, especialmente depois da conversa que acabamos de
ter.

Ele fala antes que eu consiga formular uma resposta.

— Nao estou preocupado com os meus sentimentos ou com os da
sua mae. EHstou preocupado com vocé. Vocé é minha tnica
preocupacado. Vocé € a unica coisa que importa pra mim. E a tnica
coisa que quero de vocé é informacao suficiente pra tomar a decisao
certa pra minha filha. Do que vocé precisa? De um pouco de paz e de
sossego nesse momento?

Olho para ele. Sinto o labio tremer. Nao consigo dizer aquilo. Nao
consigo me forcar a falar aquilo.

Meu pai sorri e, com aquele sorriso, eu sei que nao vai me fazer
dizé-lo. Ele assente com a cabega, aceitando minha falta de resposta
como resposta.

— Entdo, adeus por ora — diz ele. — Eu sei que nao quer dizer
que vOcé nao nos ame.

— E amo mesmo — afirmo.

— E nés te amamos também.

Nos ja dissemos isso muitas vezes uns para os outros, mas, dessa
vez, dessa vez em especial, posso sentir isso dentro do peito.

— Muito bem, deixe eu dar a noticia pra sua mae.

— Ah, sinto muito — digo, levando as maos ao rosto. Eu me sinto
péssima.

— Nao fique assim. Sua mae é mais forte do que ela imagina, as
vezes. E s6 quer o que for melhor pra vocé.

Ele vai até o corredor. Momentaneamente sozinha, eu me sinto
tensa e fico com vontade de chorar.



Mas a porta logo se abre, e meus pais entram no quarto. Minha
mae nao consegue dizer nada. Fla se limita a olhar para mim e a
correr em minha direcdao, envolvendo os bracos ao redor dos meus
ombros.

— No6s vamos embora — diz.

— Ta — respondo.

— Eu te amo — diz ela. — Eu te amo tanto. No dia em que vocé
nasceu, eu chorei seis horas sem parar porque nunca tinha amado
tanto ninguém na vida. E nunca parei de amar. Vocé estd ouvindo?
Nunca parei.

— Eu sei, mae. Eu também te amo.

Ela seca as lagrimas, aperta a minha mao e deixa meu pai me
abracar.

— Tenho muito orgulho de vocé — diz ele. — Tenho orgulho da
pessoa que voce €.

— Obrigada, pai.

E é isso. Eles se dirigem a porta.

Meu pai se vira para mim.

— Ah — comeca ele —, eu quase esqueci.

Ele pega uma caixa que deixou sobre a bancada quando entrou.
Entrega-a para mim.

Eu a abro. E um paozinho de canela da Primo’s. A cobertura esta
grudada na caixa e a massa comegou a desenrolar.

— Vocé lembrou — comento. E um presente tao atencioso, um
gesto tdo carinhoso que eu sei que vou comegar a chorar outra vez se
eles ndo forem embora neste instante.

Ele pisca para mim.

— Eu nunca esqueceria uma coisa dessas.

E ele sai porta afora para se juntar a minha mae e a minha irma.
Vao pegar um taxi para o aeroporto de Los Angeles para, entao,



atravessarem o pais de avido, sobre o Atlantico, e aterrissarem no
Heathrow.

E eu vou ficar aqui.

E posso dizer, com toda sinceridade, que até este momento eu
nunca havia me dado conta do quanto meus pais, sempre, sempre

me amaram.



Como Ethan ja saiu para o trabalho, estou sentada aqui com
Charlemagne tentando decidir a qual veterinario leva-la e qual
Onibus pegar.

Vomitei outra vez esta manha, um pouco depois que ele saiu.
Comecei a me sentir meio enjoada quando acordei, depois achei que
estava melhor, entao abri a geladeira para ver se achava alguma
coisa para comer no café da manha. Peguei um pacote de bacon e o
cheiro embrulhou meu estdmago. Vomitei, mas depois acabei me
sentindo melhor. De repente, estava morta de fome, e foi entdo que
me lembrei dos paezinhos de canela.

Peguei um para mim e outro para Charlemagne, mas pensei
melhor. Ela é tao pequena, afinal. Entao cortei o dela ao meio,
colocando uma metade para ela no chao e acrescentando a outra ao
meu prato. Engoli aquilo tudo com trés enormes mordidas. Depois
comi mais um.

Na faculdade, nas poucas ocasides em que bebi tanto que
vomitei, sempre ficava esfomeada logo depois. Era como se meu
corpo tivesse se livrado de tudo de ruim e quisesse substituir aquilo
por algo delicioso. Eu acordava de manha, ia ao Dunkin’ Donuts e
devorava um doughnut de canela, que era o mais proximo daquilo
que eu realmente queria. Algumas coisas nao mudam, eu acho.

Agora Charlemagne e eu estamos no sofa. Ela esta aconchegada
no meu colo enquanto inclino o corpo por cima dela, tentando
descobrir se é permitido levar cachorros em transporte publico. Nao
vejo nada de conclusivo no site, entdo fecho meu computador e



decido desbravar o dia e ver aonde ele me levard. Se nao me
deixarem entrar no Onibus com ela, eu me viro.

Tranco a porta do apartamento de Ethan e saio. Comecemos pelo
inicio. Charlemagne precisa de uma coleira e de uma guia, se eu
quiser levé-la até o outro lado da cidade. Caminho até a loja Target,
que nao fica muito longe da casa de Ethan. Carrego Charlemagne no
colo como se ela fosse uma trouxinha. Fico esperando que alguém
me pare na loja, mas ninguém nem pestaneja. Eu tinha elaborado um
plano inteirinho: diria que ela € um animal especialmente adestrado,
mas nem € preciso. Pego uma coleira e uma guia e sigo até o caixa. A
atendente me olha de soslaio, mas nao diz nada. Eu ajo como se
fosse perfeitamente normal carregar um cachorro no colo dentro de
uma loja. Em geral, eu ja percebi que, quando se estd fazendo algo
que nao deveria, o melhor é agir como se fosse normal estar fazendo
aquilo.

Uma vez que coloco a coleira nela e prendo a guia, decido usar a
mesma tdtica no Onibus. Ajo com confianca enquanto espero o
Oonibus chegar. Quando ele chega, entro junto com um monte de
gente, na esperanga de que isso distraia o motorista.

Mas nao adianta.

— Nao pode entrar com esse cachorro — diz o motorista.

— Ela é um cao de servigo — apelo.

— Nao esta usando identificacdo de servico — alega o motorista.

Abro a boca para responder, mas o motorista me interrompe.

— Nao ia fazer diferenca, de qualquer forma. E proibida a
entrada de cachorros.

— Ta bem — concordo. Penso em argumentar para tentar
convenceé-lo a nos deixar entrar, mas me da um branco, e noto que
estou atrapalhando a fila. — Obrigada — digo, enquanto salto do
Onibus.



Vou levar esse cachorro até a clinica veterindria mesmo que isso
seja a ultima coisa que vou fazer na vida.

Caminho de volta ao Target. Entro, mais uma vez de cabeca
erguida e carregando Charlemagne nos bragos. Sigo direto para a
secao de material escolar e compro uma mochila. Passo pelo mesmo
caixa, o da moga que eu sei que ndo vai falar nada, e ela registra a
minha compra.

— Nao pode entrar aqui com cachorros — diz ela. — Sao 14,89
doélares.

— Obrigada — digo, fingindo ndo ter escutado a primeira parte.
Saio da loja rapidamente, caminho até a esquina e coloco a mochila
no chao. Ergo Charlemagne e a coloco dentro da mochila, depois
fecho o ziper, deixando uma abertura em cima para que ela possa
respirar.

Caminho até o ponto e espero outro 6nibus. Quando ele chega,
entro como se estivesse carregando uma mochila cheia de livros.
Considerando minha atitude e o fato de Charlemagne nao latir,
estamos bem. Sento-me 14 no fundo. Coloco a bolsa aos meus pés e
abro um pouquinho mais o ziper. Fla espera silenciosamente no
fundo da mochila. Ndo faz um tnico ruido.

Mantenho-a aos meus pés. Ela dorme a maior parte do trajeto e,
quando nao estd dormindo, limita-se a me olhar com dogura, com
seu rostinho bondoso e seus olhos enormes. O rosto é mais
desgrenhado do que o restante do corpo, e ela precisa de um banho.
Ainda bem que ndo estd implorando para sair da mochila, nem esta
tentando se sentar no meu colo ou brincar. Ela tem o tipo de rostinho
que faz a gente querer saltar qualquer obstaculo para alegré-la, e eu
nao quero que sejamos expulsas do 6nibus.

Passamos por vdrias ruas e ja estamos no Onibus ha um bom
tempo. Quando penso que peguei a linha errada e que todo esse



esforco foi inttil, vejo a clinica veterindria mais adiante.

Dou sinal para parar, e o dnibus se aproxima da calgada. Eu me
levanto, erguendo a mochila com todo o cuidado e me dirigindo as
portas duplas que ficam no fundo do Onibus. Fico ali em pé,
esperando que elas se abram quando Charlemagne comeca a latir.

Olho fixamente para as portas, tentando fazer com que elas se
abram com a forca do pensamento. Mas elas nao abrem. Todos os
passageiros estdo me encarando. Sinto olhos em cima de mim, mas
me recuso a encarar quem quer que seja para ter a confirmacao.

Vejo o motorista se virar para verificar a origem do barulho, entdo
as portas se abrem e eu saio correndo do Onibus. Assim que
chegamos a calgada, tiro Charlemagne de dentro da mochila. Alguns
passageiros olham para nés pela janela. O motorista me olha de cara
feia. Mas ai o Onibus parte outra vez, arrastando-se pelas ruas de Los
Angeles no ritmo de lesma enquanto Charlemagne e eu ficamos ali,
livres como passaros, a uma quadra da clinica veterinaria.

— No6s conseguimos! — digo a ela. — Enganamos todo mundo!

Ela coloca a cabega no meu ombro, entdao a ergue e lambe minha
bochecha.

Eu a coloco no chdo, segurando a guia com firmeza, caminhamos
em direcao ao prédio da clinica e entramos no saguao.

Ha4 caes por todos os lados. O lugar tem cheiro de canil. Por que
caes e gatos tém aquele mesmo cheiro almiscarado? Quando estao
sozinhos, o cheiro nao € tao ruim, mas, no instante em que vocé junta
um grupo, a coisa fica... pungente.

— O1 — cumprimento a recepcionista.

— Como posso ajudar? — pergunta ela.

— Encontrei uma cadelinha na rua ontem a noite e gostaria de
saber se ela tem chip.



— Ok — diz ela. — Estamos um pouco ocupados no momento,
mas coloque o seu nome nessa lista e tentaremos vé-la assim que der.
— Ela me indica uma prancheta. Sob Nome do cachorro, eu escrevo
“Charlemagne” e, debaixo de Proprietirio do pet, coloco meu proprio
nome, muito embora o nome dela provavelmente ndo seja
Charlemagne, e eu nao seja sua verdadeira dona.

— Senhora? — chama a recepcionista.

— Pois nao?

— Ninguém vai ser atendida antes das seis.

— Seis?

— E — confirma ela. — Desculpe. Tivemos que fazer alguns
procedimentos que ndo estavam previstos. Estamos ocupados a
tarde toda. Fique a vontade se quiser levar o cachorro pra casa e
voltar depois.

Penso em colocar Charlemagne de volta na mochila, pegar um
Onibus e, depois, fazer tudo outra vez no final da tarde. Nao tenho a
menor duvida de que Charlemagne e eu sairiamos vencedoras, mas,
em algum momento, os motoristas de onibus de Los Angeles vao
ficar espertos.

— Eu posso deixa-la aqui e voltar para falar com o veterindrio as
seis?

Fico triste em pensar que ela ficaria aqui sem mim. Mas é esse o
objetivo, ndo é? Estou tentando descobrir a quem Charlemagne
pertence. Porque ela ndo pertence a mim.

A recepcionista ja estd balancando a cabeca.

— Eu sinto muito. Nao podemos fazer isso. Pessoas na sua
situagao costumam vir aqui, deixar o cachorro e nunca mais voltar. E
nods acabamos tendo que mandar o cachorro pra um abrigo.

— Tudo bem. Eu entendo.

Ela sussurra baixinho para mim:



— Se vocé deixar um depdsito de valor expressivo, até um cartao
de crédito, consigo convencer os funcionarios a arrumarem um lugar
no canil. Bom, j4 que a gente sabe que vocé vai voltar.

— Estd me dizendo que quer uma garantia? — pergunto a ela,
com um tom zombeteiro na voz.

Ela faz que sim, muito educada e séria.

Pego a carteira e tiro o cartdo de crédito. A recepcionista se
levanta e estende a mao, pronta para pegar Charlemagne, mas sinto
muito mais dificuldade em me separar dela do que do meu
MasterCard.

— Estd tudo bem — diz ela a Charlemagne. — No6s vamos cuidar
direitinho de vocé por algumas horas enquanto a mamae vai
resolver umas coisas.

— Oh! — exclamo. — Desculpe. Nao sou a... mamae dela. — A
palavra é quase risivel, a ideia de eu ser a mamie de qualquer pessoa,
de qualquer coisa.

— Ah, eu sei. Mas vocé é a responsdvel por ela no momento,
entao...

— Ainda assim — protesto —, ndo quero confundi-la.

Entado, pego a carteira e saio da clinica sem olhar ninguém nos
olhos porque aquela foi a coisa mais idiota que eu ja disse. O
problema nao é eu nao querer confundir o cachorro. O problema é eu
nao querer me confundir.

Quando estou na rua, pego o telefone. Procuro concessiondrias de
carros naquela regidao. Nao faz sentido perder tempo. Ha trés
concessiondrias a pouco mais de dois quildmetros. Comego a
caminhar.

Hoje vou riscar mais um item da minha lista.

Logo, quem sabe, serei um ser humano funcional.



Liguei para Gabby logo depois que minha familia saiu. Contei a ela
que meu pai havia dito que eu devia me mudar para Londres.

Ela me perguntou como eu me sentia a respeito, e respondi que
nao sabia direito. Embora eu nao more na mesma cidade que Gabby
ha muito tempo, de alguma forma ndo consigo me imaginar vivendo
muito longe dela de novo.

— Tem muita coisa acontecendo com vocé agora. Tente dormir
um pouco, ai depois avaliamos os prés e os contras quando vocé
estiver pronta pra isso.

Despois de desligar, fiz exatamente o que ela sugeriu: dormi.

Acordei héd pouco e olhei para o relégio: duas da manha.

— Estd acordada — comenta Henry, entrando no meu quarto. —
Vocé estava dormindo mais cedo.

— Roncando mais ou menos do que a Gabby naquela noite?

— Ah, mais. Muito mais.

Eu rio.

— Ahh, serd que ndo daria pra vocés resolverem isso? Fazer
alguma cirurgia?

— Eu ndo me preocuparia muito com isso — diz ele, se
aproximando. — Vocé ja passou por muita coisa, nao acha? — Ele
anota algumas informagoes no meu prontudrio.

— Como estou? — pergunto.

Ele coloca o prontudrio de volta no lugar e escuto o click da
caneta.



— Vocé estd bem. Eu acho que vao te colocar numa cadeira de
rodas amanha, e vocé vai poder se locomover.

— Uau! Sério? — E incrivel como a vida faz vocé um dia achar
que andar é uma coisa totalmente normal e, no outro, ficar muito
empolgada com o fato de quererem colocar vocé numa cadeira de
rodas.

— Sério. Bem animador, nao?

— Pode apostar que sim — respondo.

— Alguém te trouxe um doce?

O azul profundo de seu uniforme hospitalar é bastante favoravel.
Nao quero dizer especificamente que a cor o favoreca. E s6 que eu ja
notei que a maioria dos enfermeiros usa rosinha ou azul-claro. Mas o
azul-marinho que ele usa é, simplesmente, muito mais atraente. Se
eu fosse enfermeira, usaria uniforme azul-escuro do amanhecer ao
anoitecer.

— Sim, trouxeram — respondo. Nao acredito que esqueci.
Apanho a caixa imediatamente. — Meu pai trouxe um paozinho de
canela pra mim.

— Caramba, isso é meu ponto fraco — afirma Henry. — Nao sou
muito de doces, mas adoro um bom paozinho de canela.

Fico tdo ansiosa por expressar minha propria paixdo por
paezinhos de canela que tropego nas palavras.

— E isso que... eu sou... vocé ama?... Eu também — tento dizer, e
ele ri de mim. — Quer dizer, eu amo paezinhos de canela. Tenho um
problema com eles — confesso.

— Isso nao existe.

Agora que o assunto veio a tona, acho impossivel ndo comer um
pedaco dele neste instante. Abro a caixa e tiro um naco.

— Quer um pedago? — ofereco.

— Nao, tudo bem — responde Henry.



— Tem certeza? Meu pai comprou esse na Primo’s. Eu diria que é
um dos melhores paezinhos de canela de Los Angeles.

Ele enfia a caneta de volta no bolso.

— Quer saber? Esta bem. Na verdade, eu adoraria uma mordida.

Eu lhe passo a caixa. Ele pega um pedacinho.

— Ah, que isso — reclamo. — Pegue um pedaco de verdade.

Henry ri e tira um pedaco maior.

— Tenho quase certeza de que isso faz parte do Curso
Introdutério de Como Lidar com Pacientes: ndo roube a comida
deles.

Acho graca do comentdrio.

— Ninguém € perfeito.

— Nao — concorda ele, mastigando. — Acho que ndo. — Entao,
acrescenta: — Nossa, que delicia.

— Nao é? Nao quero me gabar, mas eu me considero uma expert
em paezinhos de canela.

— Estou comecando a acreditar nisso.

— Talvez eu devesse deixar escapar pras pessoas que vém me
visitar, assim, como quem ndo quer nada, que quero mais paezinhos
de canela. E provavel que eu consiga um estoque pra gente.

— Tentador — diz ele. — Est4 se sentindo bem?

No instante em que ele faz a pergunta, eu me lembro de quem
somos, do motivo pelo qual estamos aqui e retorno ao planeta Terra.
— Estou. Estou, sim. Eu me sinto um pouco melhor a cada dia.

— Acha que vai estar pronta pra cadeira de rodas amanha? Pode
ser doloroso se deslocar pela primeira vez, ser levantada, e tudo o
mais. Esta disposta?

— Esta brincando? Estou disposta a qualquer coisa.

— E. Foi o que pensei.

Ele se dirige a porta, entao para.



— Se vocé ama paezinhos de canela tanto quanto eu, entao
aposto que também adora churros. Ja comeu churros?

Olho para ele com indignagao.

— Esta brincando? Se eu ja comi churros? Eu sou de Los Angeles.
E claro que ja comi churros.

— Ora, ora, minhas sinceras desculpas sua... safadinha.

Caio na gargalhada.

— Safadinha?

Ele ri também.

— Nem sei de onde saiu isso. Simplesmente escapuliu da minha
boca. Estou tao chocado quanto vocé.

Eu rio tanto que meus olhos se enchem d’agua. Meu corpo inteiro
estd se contorcendo. S6 quando o seu corpo estd machucado é que
vocé se da conta do quanto dele vocé usa para rir. Mas eu nao
consigo parar. Na verdade, ndo quero parar de rir.

— Acho que foi meio estranho eu dizer isso — comenta ele.

— Meio? — pergunto, entre arquejos.

Ele ri de si mesmo junto comigo.

Entao, de repente, uma dor lancinante desce pela minha perna. E
aguda, profunda e angustiante. Minhas gargalhadas cessam
imediatamente. Eu grito.

Henry corre em minha direcao.

A dor ndo passa. D6i demais. Nao consigo respirar. Nao consigo
falar. Olho para os pés e percebo que os dedos do meu pé direito
estao encolhidos. Nao consigo estica-los.

— Esta tudo bem, vocé estd bem — diz Henry, caminhando em
direcdo ao meu soro. — Vocé vai ficar bem daqui a um segundo,
prometo. — Ele volta para o meu lado e segura a minha mao. Olha
dentro dos meus olhos. — Olhe para mim — pede. — Vamos, olhe



pra mim. A dor vai passar daqui a um segundo. Vocé esta tendo um
espasmo. SO precisa aguentar até ele passar. Vai ficar tudo bem.

Olho para ele e me concentro nele em vez de na dor. Olho em
seus olhos e Henry olha fixamente nos meus.

— Vocé vai conseguir — garante ele. — Vai conseguir.

Entdo a dor comega a passar.

Os dedos dos meus pés se esticam.

Meu corpo relaxa.

Volto a respirar.

Henry solta a minha mao. Esfrega meus bragos, indo do meu
cotovelo até o ombro.

— Vocé esta bem? — pergunta. — Isso deve ter doido.

— Estou, sim. — respondo. — Eu estou bem.

— Ainda bem que vocé vai sair dessa cama e vai comecar a se
mexer. Seu corpo precisa se movimentar.

—E.

— Vocé foi 6tima.

— Obrigada.

— Vai ficar bem? Sozinha?

— Vou. Acho que vou.

— Se isso acontecer outra vez, aperte o botao que eu venho. —
Ele tira as maos de cima de mim. Com um movimento natural, tao
sutil que eu quase nao tenho certeza se aconteceu, ele afasta do meu
rosto os fios de cabelo que despencaram do coque. — Descanse um
pouco. Amanha vai ser um dia cheio.

— Ta.

Ele sorri e se dirige a porta. No dltimo segundo, enfia a cabeca
outra vez pelo vao da porta.

— Vocé é fodona, sabia?

— Aposto que vocé diz isso pra todos os seus pacientes — falo.



Entdo, quando ele sai, eu meio que penso assim: E se ndo disser? E
se ele so disser esse tipo de coisa para mim?



— Minha senhora — comeca o vendedor da concessionaria. Estamos
sentados a mesa dele. Eu ja tomei uma decisdao. — Tem certeza de
que nao quer um carro novo? Um modelo descolado? Alguma coisa
que faca mais o seu... estilo?

Estou pensando em comprar um Toyota Camry usado. O
vendedor fica tentando fazer com que eu dé uma olhada num
chamativo Prius vermelho. Tenho de admitir que preferiria o Prius
vermelho berrante. Provavelmente teve um momento na minha vida
em que eu teria dito “Dane-se” e usado todas as minhas economias
para dar de entrada no Prius, me for¢cando a pensar de onde sairia o
restante do dinheiro s6 quando chegasse a hora. Porque estou
apaixonada por aquele Prius vermelho.

Mas estou tentando mudar e preciso tomar decisdes sensatas para
que elas me tragam melhores resultados.

— O Camry estd 6timo — digo. Ja fiz o test drive e tirei todas as
duvidas que eu tinha. Querem 9.500 ddlares no carro. Eu digo a ele
que pago 7.500. Negociamos. Ele me faz subir até oito. Vai e volta até
o gerente com novas cifras. Por fim, o gerente se aproxima e reclama
do qudo pouco eu me disponho a pagar pelo carro.

— Se fecharmos por menos de 8.500, eu nao ganho nada com a
venda — diz ele. — Sabe, nés precisamos ganhar dinheiro. Nao
podemos simplesmente dar os carros de presente.

— Ok — digo. — Pelo visto, ndao vamos chegar a um acordo. —
Eu me levanto da cadeira e pego a minha bolsa.

— Querida — comeca o gerente —, nao seja louca.



E por isso que Gabby fala o tempo todo sobre direitos da mulher
e igualdade de género. Por causa de babacas como esse.

— Olhe, eu disse que pago oito mil. E pegar ou largar.

Carl é um excelente negociador. Implacavel. Quando eu estava no
ultimo ano do ensino médio, ele levava a mim ou Gabby com ele
quando tinha de negociar com alguém para que aprendéssemos a
pechinchar. Carl nos fazia negociar o preco diretamente com
mecanicos, vendedores, encanadores, com qualquer pessoa. Uma
vez, quando precisou trocar os pneus do Jeep dele, Carl ficou na
esquina da loja enquanto eu entrei e tentei baixar o preco em seu
nome. Toda vez que eu voltava com o novo preco, Carl balancava a
cabega e dizia que eu podia fazer melhor. E eu sempre fazia. Fiquei
especialmente orgulhosa quando o cara dos pneus ofereceu uma
lavagem completa do carro apds meus cutucdes. Certa vez, Gabby
conseguiu que o sujeito que foi consertar o aquecedor de agua
baixasse o preco dele em quinhentos dolares. Carl e Tina nos
levaram para jantar no Benihana aquela noite para comemorar a
vitoria.

Carl sempre disse que quem nado pechincha € trouxa. E nés nao
somos trouxas.

— Eu vou comprar um carro hoje. Nao precisa ser de vocés —
aviso ao gerente.

Ele revira os olhos.

— Esta bem, estd bem — diz. — Fechamos em 8.100.

Aperto a mao dele, e eles comecam a agilizar a papelada. Dou
uma entrada de trés mil dolares e saio com um carro. E 14 se vai a
maior parte do meu dinheiro. Mas tudo bem. Porque eu tenho um
plano.

Quando estou longe o suficiente da concessiondria, paro no
acostamento e comego a bater no volante, berrando para o nada,



tentando colocar para fora toda a energia acumulada que estd dentro
de mim.

Eu vou conseguir. Vou construir uma vida para mim. Eu vou
conseguir.

Ligo para o consultério de Carl.

— Al6! — atende ele, com a voz suave, contente em receber meu
telefonema. — Diga que vai aceitar o emprego.

— Vou aceitar o emprego.

— Sensacional. Vou transferir sua ligacao pra Joyce, do RH. Ela
vai conversar com vocé pra acertar quando comega, saldrio,
beneficios e essas coisas todas. Se vocé ndo conseguir convencé-la a
te pagar pelo menos 42 mil, vou ficar muito desapontado.

Eu rio.

— Acabei de pagar 8.100 num carro de 9.500. Deixe comigo.
Prometo.

— E isso que eu quero ouvir!

— Carl, é sério, obrigada por estar fazendo isso por mim.

— Eu é que agradeco. De verdade. Foi perfeito. A Rosalie se
atrasou uma hora e meia essa manha. Nem se deu ao trabalho de
inventar uma desculpa. Ela nega, mas um dos pacientes me contou
na semana passada que ela o destratou. Entdo estou ansioso pra
demiti-la. E fico satisfeito em ndo termos que analisar curriculos pra
encontrar alguém para substitui-la.

Dou uma risada.

— Muito bem. Estou ansiosa pra comecar a trabalhar com vocé...
chefe.

Ele ri e me transfere para Joyce. Ela e eu conversamos por uns
trinta minutos. Ela falou que ia dar o aviso prévio a Rosalie. Assim,
vou comegar daqui a duas semanas. Mas se Rosalie decidir nao ficar



as duas semanas, talvez eu comece antes. Digo a ela que, por mim,
tudo bem.

— F por isso que, de vez em quando, é realmente melhor a gente
contratar alguém conhecido — comenta Joyce. — Eu sei que trabalho
em RH e tenho que dizer que a gente deve verificar os antecedentes
de todos os candidatos, mas a verdade é que, quando ja conhecemos
a pessoa, fica bem mais facil ser flexivel.

Ela me oferece quarenta mil e eu, ainda ligada depois da compra
do carro, a convenco a subir para 44. E com direito a todos os
beneficios possiveis.

— E a boa noticia é que damos cobertura pra toda a familia por
um custo muito baixo — complementa ela.

— Ah. Bem, sou s6 eu.

— Ah, tudo bem. E vocé tem direito a duas semanas de férias
remuneradas por ano e, é claro, licenga-maternidade, se necessario.

Eu rio.

— Nao vou precisar.

Ela d4 uma risada também.

— Estou com voce.

Terminamos de acertar os detalhes e logo tudo esta combinado.

— Bem-vinda a Clinica Pediatrica Hudson, Stokes e Johnson —
diz ela.

— Obrigada — digo. — E um prazer fazer parte da equipe.

Eu sei que ele ainda esta trabalhando, mas nao consigo nao ligar
para o Ethan.

— E ai, docinho? — pergunta ele. Fico surpresa por ele ter
atendido.

— Vocé tem um minuto?

— Claro. Espere que vou sair um instante.



Posso ouvi-lo se levantar e, logo depois, os barulhos ao fundo
cessam.

—E af?

— Acho bom vocé nunca tentar negociar nada comigo — aviso.
— Acabei de convencer um vendedor a baixar o prego de um carro
em 1.400 dolares e uma funcionaria do RH a aumentar o meu salério
em quatro mil. Sou basicamente uma forca da natureza.

Ethan acha graga.

— Entao vocé tem um carro e um emprego.

— Pode apostar que sim.

— E encontrou o dono da Charlemagne?

— S6 consegui hordrio a partir das seis. Entdo, fui comprar o
carro e estou voltando pra 14 agora. Acho que vou voltar pra sala de
espera pra ver se 0 médico fica livre mais cedo.

— As seis?

— E. Fla esta 14 agora. Eu tive que deixar um cartdo de crédito
pra eles ficarem com ela até eu voltar.

Ethan ri outra vez.

— Como assim, tipo uma garantia?

— Foi exatamente o que eu disse!

Ele d4 uma gargalhada.

— Escute, vou sair daqui a meia hora. Em qual parte da cidade
vocé esta? Vou até ai te encontrar.

— Ah, isso seria maravilhoso! Estou no Westside. A clinica fica na
saida da Sepulveda.

— Cruzes, isso fica muito longe da minha casa — comenta ele. —
Vocé foi de 6nibus prai?

— Sim.

— Com a Charlemagne?

— Talvez eu a tenha levado escondida numa mochila.



Ethan solta outra gargalhada.

— Posso ir te encontrar e ai a gente janta mais cedo, pode ser?
Quem sabe a gente para num happy hour em algum lugar. Conheco
um mexicano perto da clinica. Posso te convidar pra comermos um
burrito pra comemorar!

— Estou dentro!

Eu me perco mais de uma vez no caminho até a clinica. Tento
pegar um beco, mas acabo dando de cara com um enorme caminhao
vindo na minha direcdo pelo lado oposto. Tenho de dar ré
lentamente e voltar as cegas para a mesma rua. Procuro entao outro
caminho. Acabo conseguindo. Essa sou eu, em resumo. Eu sempre
acabo conseguindo.

Embico o carro no estacionamento do restaurante e vejo Ethan a
minha espera na entrada.

— Esse é o carro novo? — pergunta ele, fingindo estar surpreso.
— Gostei. Diferente. Tinha certeza de que vocé apareceria a bordo de
alguma coisa vermelho-cereja.

Acho graga dele.

— Acho que tenho tomado decisdes mais praticas ultimamente —
comento. — Caras estaveis, empregos de periodo integral...

— Caes perdidos — acrescenta ele.

Eu rio e o corrijo.

— S6 estou ajudando a Charlemagne a encontrar sua verdadeira
familia — digo ao entrarmos no restaurante. — Mas o cara estavel e
o emprego de periodo integral sdo.. — Eu me pego querendo
terminar a frase dizendo “pra sempre”, mas rapidamente vejo que
nao quero fazer isso.

E cedo demais para falarmos sobre o quanto nossa histéria pode
ou ndo ficar séria no futuro. Temos um passado juntos e uma grande
chance de nos tornarmos algo muito real, mas acabamos de voltar a



namorar. Acho que seria melhor se eu imaginasse o futuro apenas
dentro da minha cabega por enquanto, sem colocar nada em
palavras ainda.

O que quer dizer que eu acho muito provavel que Ethan seja o
cara certo para mim. Mas prefiro morrer a pronunciar isso em voz
alta.

Por sorte, ele parece estar de acordo comigo, pois pega minha
mao, a aperta e diz:

— Concordo plenamente.

A recepcionista pergunta se queremos uma mesa ou se
preferimos um lugar no bar, e nés optamos pelo bar. Assim que nos
sentamos, Ethan pede guacamole.

— Estou muito orgulhoso de vocé — diz ele, quando a garconete
se afasta.

— Obrigada. Eu também estou orgulhosa de mim. Tipo, nao
estava gostando de ver pra onde meus velhos habitos estavam me
levado, sabe? E me sinto supermotivada a virar a pagina.

Acho que as coisas estao funcionando para mim, pelo menos até
agora, em parte porque tenho pessoas proximas que acreditam em
mim. Gabby, os Hudsons e Ethan sao tao encorajadores que me
fazem acreditar que posso conseguir fazer o que eu quiser. Em
outras cidades, eu nunca tive um sistema de apoio de verdade. Tive
muitos amigos e, algumas vezes, namorados carinhosos. Mas acho
que nunca tive alguém que realmente acreditasse em mim, nem
quando eu nao acreditava. Agora eu tenho. E acho que talvez precise
de alguém torcendo por mim para progredir. Acho que sou uma
dessas pessoas que precisa de pessoas. Como minha familia foi
embora e fiquei bem sozinha, sempre achei que fazia mais o tipo
lobo solitario. Acho que acreditei que nao precisava de ninguém.

— Bem, acho isso admiravel — elogia Ethan.



O garcom coloca o guacamole a nossa frente, entdao eu pego uma
tortilha e a mergulho nele. Mas, antes mesmo de a levar a boca, acho
o cheiro tenebroso. Coloco a tortilha em cima da mesa.

— Ai, Deus — digo. — Sera que isso esta estragado?

— Aha... — comega Ethan, confuso. — O guacamole?

— Cheire. Esta com um cheiro esquisito.

— Esta? — Ele mergulha a tortilha no guacamole, leva-a ao nariz
e a come. — Estd bom. Uma delicia.

Cheiro outra vez e acho intragavel. Coloco a mao na barriga.

— Vocé esta bem? — pergunta Ethan.

— Estou — respondo. — Eu s6 preciso ficar longe disso ai.

— Vocé estd superpalida. E esta suando também. Na testa, um
pouquinho.

Exatamente como ontem a noite, sou tomada por uma onda de
nausea. Minha garganta fecha e sinto um gosto azedo na boca. Nao
sei bem se vou conseguir controlar essa sensa¢do por muito tempo.
Disparo para o banheiro, mas ndo consigo chegar a privada e acabo
vomitando na pia. Por sorte, € um banheiro privativo.

Ethan entra e fecha a porta.

— Esse é o banheiro feminino — aviso.

— Estou preocupado com vocé — diz ele.

— Estou bem — afirmo, embora eu realmente esteja comecando a
duvidar disso.

— Vocé vomitou ontem a noite também — recorda ele.

— E — digo —, e hoje de manha.

— Acha que pode ter pegado uma gripe? Nao seria melhor
procurar um médico? Quer dizer, por que outro motivo vocé estaria
vomitando o tempo todo?

No instante em que ele faz a pergunta, eu sei que nao estou

gripada.



Agora compreendo perfeitamente por que tudo na minha vida
tem funcionado tao bem. O universo vem arrumando tudo
direitinho s6 para eu poder chegar de supetdo e estragar tudo,
exatamente como sempre fago.

Tipico do Furacao Hannah.

Estou gravida.



Acordo com o barulho de uma pessoa procurando desajeitadamente
algo pelo meu quarto. Mas nao vejo ninguém. S6 escuto.

— Henry?

Um vulto se levanta do chao.

— Desculpe — diz ele. — Nao consigo encontrar meu celular.
Pensei que talvez tivesse deixado cair aqui.

— E esquisito pensar que vocé estd pairando pelo quarto
enquanto eu estou dormindo.

— Eu nado estava pairando — reclama ele. — Estava me
arrastando.

Dou uma risada.

— O que é bem pior.

— Vocé ndo viu? O meu telefone?

Balanco a cabeca.

— Droga — pragueja, e observo quando ele puxa alguns elasticos
de cabelo do punho sem pensar.

— Vocé me disse que iria me explicar os prendedores de cabelo —
digo, apontando para minha propria cabeca. O que ele me deu ainda
€ o que estou usando para prender o coque. Por sorte, ja posso faze-
lo eu mesma sem muita dificuldade. Mas ainda estou sem espelho,
entdo nao tenho como saber se esta bom.

Ele ri.

— Vocé tem boa memoria. Muitas vitimas de acidentes se
esforcam muito pra conseguirem se lembrar de detalhes basicos.

Dou de ombros.



— O que eu posso dizer? Sempre estive a frente das outras
pessoas.

— Comecei a encontrar elasticos de cabelo em cada canto do
hospital quando trabalhava no Texas — explica ele. Eu me pego
sorrindo quando ele se senta. Gosto do fato de ele ter se sentado.
Gosto do fato de ele ter se acomodado para ficar. — E nao queria
joga-los fora porque achei que poderiam ser tteis, entdo comecei a
colecionéd-los. Mas ai ninguém nunca me pedia um, entdao eles
comecaram a se acumular. Um dia, meu chefe me mandou fazer uma
coisa, e eu ndo tinha uma folha de papel pra anotar, entdo coloquei
um elastico ao redor do punho para me lembrar. Tem gente que faz
isso com elastico comum. E passei a fazer isso sempre. De repente
comecei a usar esse esquema pra me lembrar de mais de uma coisa
por vez. Entdo, se tivesse quatro coisas de que eu precisasse me
lembrar, colocava quatro eldsticos de cabelo no pulso. Se tivesse duas
coisas pra fazer e alguém me desse uma terceira tarefa, mais um
elastico de cabelo.

— Quantas vezes vocé ja se pegou olhando para o proprio punho
e tentando lembrar pra que eram todos os elésticos?

Ele solta uma gargalhada.

— Olha, ndo é um sistema perfeito. — Ele se abaixa, e acho que
encontrou o celular.

Levanta-se outra vez. Deve ter se enganado.

— De qualquer forma — continua —, esse € o meu sistema
organizacional com elésticos de cabelo.

— E o bonus é que vocé tem um elastico de cabelo pra oferecer a
qualquer mulher que precise de um.

— Verdade. Mas ninguém nunca tinha me pedido um até agora.

Sorrio para ele.

— Como estd se sentindo? Esta bem? Nao teve mais espasmos?



— Nao tive mais espasmos.

— Otimo — diz ele, olhando ao redor, ainda procurando o
telefone.

— Podemos ligar pra ele — ofereco. — Pro seu telefone, quero
dizer. — H4 um telefone fixo ao meu lado, na mesinha de cabeceira.
Puxo-o na minha direcao e tiro o fone do gancho. — Qual é o
namero?

Nao consigo interpretar a expressao em seu rosto com precisao.

— O que foi que eu fiz? — eu lhe pergunto.

— Fu ndo posso te dar nenhum contato pessoal. E contra as
regras.

Fico um pouco envergonhada. Coloco o telefone no gancho para
fingir que estd tudo bem.

— Ah, ok. Bem, vocé mesmo pode ligar — comento. — Eu fecho
os olhos.

Ele ri e balanca a cabeca.

— Bom, ndo vai adiantar muito. Esta no silencioso.

Da para perceber que nos dois queremos mudar de assunto. S6
nado sabemos ao certo como.

— Tentei usar aquele aplicativo pra encontrar o celular — tenta
Henry.

— Ah, que legal!

— Disse que o aparelho estd no Angeles Presbyterian.

Dou uma risada.

— Muito util — comento.

— Bem, se vocé o vir...

— Se eu o vir, toco o meu sininho de chamar enfermeiros.

— E eu venho correndo.

Nenhum dos dois tem mais nada a dizer e ainda assim ele ndo
vai embora. Olha para mim. Mantemos o contato visual apenas um



segundo a mais do que o normal. Desvio o olhar primeiro. Sou
distraida por uma luz azulada e esmaecida que comeca a piscar num
ritmo lento.

— Eureca! — diz ele.

Comeco a rir enquanto ele se abaixa. Entdo fica de pé outra vez
com um salto e com o telefone na mao; nao esta mais ao pé da cama,
onde estivera antes, ja estd ao meu lado.

— Eu sabia que ia achar — diz ele.

Instintivamente, me pego estendendo a mado em direcao a ele,
para toca-lo da maneira que tocaria um amigo. Mas logo me lembro
de que ele nao é meu amigo, de que tocar seu bragco ou sua mao com
ternura pode parecer esquisito. Entao finjo que a intencdo era fazer
um high five. Ele sorri, animado, e bate a mao na minha.

— Muito bem — digo.

Por um instante, me pergunto como seriam as coisas se eu
pudesse andar. Se ndo estivéssemos num hospital, e sim num bar em
algum lugar. Se eu estivesse usado minha blusa preta favorita e
minha calca jeans justa preferida. Eu me pergunto como seriam as
coisas se eu estivesse com uma cerveja na mao e as luzes estivessem
bem fraquinhas porque as pessoas estavam dangando, e ndo
dormindo.

E loucura achar que ele diria “0i” e que se apresentaria? E
loucura achar que ele me chamaria para dangar?

— Bem, de qualquer forma, € melhor eu ir andando — fala ele. —
Mas volto pra dar uma olhada em vocé daqui a pouco. Nao gosto de
ficar muito tempo sem me certificar de que vocé continua
respirando. — Entdo ele sai do quarto antes de eu conseguir me
despedir.

Nao sei. Quem sabe, quem sabe mesmo, se Henry e eu tivéssemos
nos conhecido num jantar, nés passariamos a noite toda conversando



e, quando a noite fosse chegando ao fim, ele se ofereceria para me
levar até o meu carro?



— O que foi? — pergunta Ethan. — Qual é o problema? Vai vomitar
outra vez? O que eu posso fazer pra te ajudar?

— Nao — respondo, balancando a cabeca lentamente. — Estou
me sentindo perfeitamente bem agora.

Fiquei menstruada antes de vir para Los Angeles. Eu me lembro.
Eu me lembro de ter ficado feliz pela minha menstruagao ter
terminado um dia antes do normal. Eu me lembro disso. Eu me
lembro.

— Estou perfeitamente bem — insisto. — Acho que talvez aquela
couve-de-bruxelas ainda esteja me fazendo mal.

— Ok. Bem, talvez seja melhor a gente ir pra casa.

Balanco a cabeca.

— Nao. Vamos esperar até podermos falar com o veterindrio
sobre a Charlemagne.

— Tem certeza?

Olho para meu telefone. Quero sair dali correndo para comprar
um teste de gravidez, mas ndo tenho como simplesmente me
levantar e largar Ethan aqui sem que ele me pergunte o que estd
acontecendo. E ndo posso compartilhar isso com ele. Nao posso nem
comentar sobre tal possibilidade até nao ser mais simplesmente uma
possibilidade.

— Tudo bem, entao — concorda ele. — Se realmente estiver se
sentindo bem.

— Estou, sim. — E assim comeca a mentira.



— Eu saio primeiro — avisa ele — pra ninguém achar que
estdvamos transando aqui dentro.

A piada me pega desprevenida e eu rio alto.

— T4 — digo, sorrindo.

Ele sai e eu fico mais um minuto no banheiro.

Inspiro e expiro, tentando acalmar minha mente e meu corpo.
Entao pego o telefone e busco no Google a tnica coisa capaz de me
convencer de que estou enganada sobre isso. A tnica evidéncia de
que eu talvez nao esteja gravida.

posso estar grdvida se fiquei menstruada

“Nao é possivel menstruar quando se esta gravida..” Meu
coracao desacelera. Fico mais calma. Talvez esteja tudo bem.
“Embora algumas mulheres tenham sangramentos vaginais durante
a gravidez.”

Clico em outro link.

“Minha prima ficou sem saber que estava gravida por quatro
meses porque menstruou durante toda a gravidez.”

Clico em mais um link.

“E possivel ficar menstruada no inicio da gravidez devido ao que
se chama de sangramento de implantacao, quando o o6vulo se
implanta no tdtero.”

Merda.

“Normalmente, o sangramento sera menos intenso e ira demorar
menos tempo do que uma menstrua¢ao normal.”

Desligo o telefone e despenco no chao, encolhida.

Apesar de cada pedago de bom senso dentro de mim, eu
engravidei. E nao foi do homem belo, encantador e perfeito que
estou comegando a achar ser o cara certo para mim.

Foi daquele babaca de Nova York que tem mulher e dois filhos.



Tento manter a calma. Nao adianta eu ter um ataque de nervos
neste momento. Inspiro e abro a porta. Saio do banheiro e me junto a
Ethan a mesa.

— O que podemos fazer pra matar o tempo? — pergunta ele. —
Vamos fugir desse guacamole horroroso e procurar um paozinho de
canela pra vocé?

Ele vai me deixar. Minha pessoa perfeita. O homem que agarra a
oportunidade de comprar um paozinho de canela para mim. Ele vai
me deixar.

Faco que nao com a cabeca.

— Quer saber de uma coisa? Por que ndo pedimos uns burritos e
comemos aqui mesmo?

— Por mim, perfeito — responde ele, acenando para o gar¢om.

Fazemos nosso pedido. Conversamos sobre o trabalho dele.
Fazemos piadas e comemos tortilhas.

A cada mordida, e com cada piada que fago, vou empurrando a
novidade cada vez mais para o fundo da mente. Enterro os
problemas e me concentro no que ha a minha frente.

Sou 6tima em fingir que estd tudo bem. Sou 6tima em esconder a
verdade. Quase acredito nisso por um minuto. Até os burritos
chegarem e n6s comermos tudo. Quem estivesse vendo poderia até
pensar que eu esqueci o assunto.

Vamos até nossos respectivos carros e combinamos de nos
encontrar na clinica.

— Vocé é perfeita — diz Ethan, fechando a porta para mim. —
Sabia disso? — E, quando ele diz isso, fica claro que eu ndo esqueci.

— Nao diga isso — eu lhe peco. — Nao é verdade.

— Vocé tem razdo. E bonita demais. Preciso de uma garota menos
bonita.



Quando voltamos a clinica, o veterindrio ja estd disponivel para
conversar com a gente.

Ele nos chama até um consultorio, e um dos funcionarios traz
Charlemagne. Fla corre direto para mim.

— Vocé estd ai! — digo a ela. Eu a apanho do chado e a pego no
colo.

— Entao foram vocés que a encontraram? — indaga o veterindrio.

— Fomos nos, sim — responde Ethan. — Ela estava correndo na
rua.

O veterinario parece desanimado.

— Bem, ela nao tem chip. E também ndo é castrada. E estd
subnutrida. O peso normal dela deve ser um quilo ou um quilo e
meio a mais do que esta pesando agora — diz. Ele é alto, tem uma
barba cheia e grisalha e cabelos também grisalhos. — Pode nao
parecer muita coisa, mas, pra um cachorro desse porte...

— E — concorda Ethan. — E uma deficiéncia consideravel.

— Alguma ideia de quantos anos ela tem? — pergunto.

— Bem, a denti¢ao ainda nao esta completa, entao ainda é filhote.

— Que idade ela tem, na sua opinido?

— Nao mais do que 4, talvez 5 meses — diz ele. — Meu palpite é
de que ela seja de alguém que nao estava cuidando direito dela...

— Entendo — digo.

— Ou é possivel que ela ja esteja na rua ha um tempo.

Eu acho dificil acreditar que ela esteja na rua hd um tempo.
Cachorros de rua nao sairiam correndo para o meio da pista. Isso
parece desafiar o proprio conceito de sobrevivéncia dos mais aptos.
Se um cdo corre para o meio da rua, principalmente na escuridao da
noite, é bem provavel que nao viva muito tempo nas ruas cruéis de...
de lugar nenhum.



7.

— E muito comum as pessoas ndo castrarem suas cadelas —
continua o veterindrio —, e depois ficarem surpresas quando elas
ficam prenhas.

Ha!

— Tomar conta de uma cadela quando ela estd amamentando e
de uma ninhada de filhotinhos quando nao se esta esperando por
isso pode dar bastante trabalho.

Também acho.

— As vezes, as pessoas ficam com eles até ndo aguentarem mais e
acabam colocando os filhotes na rua.

Meu Deus.

Olho para Ethan que, sem saber que esse homem acertou na
mosca, parece perturbado com aquilo tudo. O que faz sentido. Eu
também estou. Sei que algumas pessoas podem ser horriveis e que
fazem coisas tenebrosas, especialmente com seres indefesos e
principalmente com animais indefesos. E dificil entender por que
alguém faz isso quando olho para Charlemagne. Eu mal a conheco e
ja acho que faria qualquer coisa por ela.

— Entdao ndo temos mesmo nenhuma chance de descobrir quem €
o dono dela? — pergunta Ethan.

O veterinario da de ombros.

— Bem, nao dessa forma, pelo menos. Vocés podem colocar
cartazes perto de onde a encontraram ou sair batendo de porta em
porta. Seja como for, se tiver passado pela cabega de vocés ficar com
ela, recomendo que facam isso em vez de tentarem encontrar o
verdadeiro dono, se é que ela tem um.

— Oh — comeca Ethan —, nés nao estavamos...

— E, se ficdssemos com ela — eu o interrompo —, é s marcar um
horario com vocés pra cuidarmos disso tudo? Da castragdao e do
chip?



— Isso mesmo — afirma o veterinario. — E ela vai precisar de
uma série de vacinas também. Também podemos ajudar vocés a
fazé-la engordar um pouco. Embora, supondo que, comendo
direitinho agora, ela provavelmente vai recuperar o peso sozinha.

— Otimo — diz Ethan. — Muito obrigado pela sua ajuda.

Ele estende a mao para um cumprimento. O veterindrio a aceita.
Eu faco o mesmo.

— O prazer foi meu — diz ele. — Ela é um amorzinho. Espero
que consigam ajuda-la a encontrar uma boa casa. Senao, falem com a
recepcionista. NO0s podemos ajudar vocés a tentar coloca-la num
abrigo que nao sacrifica animais. Nao vai ser facil, esses abrigos
estdo lotados, mas podemos tentar ajudar.

Quando saimos da clinica veterindria, o sol ja se pOs e estd um
pouco mais frio. Carrego Charlemagne no colo, com a coleira
enrolada na mao. Ela estd tremendo um pouco, talvez devido ao frio.
Nao consigo deixar de imaginar se € por que sabe que seu destino é
incerto.

— No que vocé esta pensando? — pergunto a Ethan.

— Nao sei — responde ele. Estamos perto dos nossos carros. Por
um momento, fico surpresa por ter comprado um carro naquela
mesma tarde. Parece que foi hd uma vida. — Nao posso ter cachorro
no meu prédio.

— Eu sei.

— Quer dizer, eu quero ajudé-la e ndo quero que fique na rua, é
claro, mas ndo tinha a menor intencao de adotar um cachorro. E nao
sei como vocé vai poder adota-la, sabe? Porque...

— Porque ainda nao tenho um canto s6 meu.

— Isso.

Ele olha para mim. Eu olho para Charlemagne. Nao vou levé-la
para um abrigo. De jeito nenhum. Depois de tudo o que aconteceu



hoje, meu destino também é incerto. Charlemagne e eu somos
espiritos semelhantes. Somos, as duas, idiotas sem direcao, garotas
que saem correndo para o meio da rua sem pensar.

Posso cometer um monte de erros e posso agir sem pensar. Posso
até ser o tipo de mulher que nem se d4 conta de que esta gravida
quando isso deveria ser totalmente 6bvio, mas também sei que as
vezes eu me meto em confusodes... e que depois consigo sair delas
sozinha. Talvez eu consiga tirar ndés duas dessa enrascada
mergulhando nela de cabega.

Charlemagne e eu pegamos um 6nibus hoje munidas apenas de
uma mochila e um sorriso. Somos uma equipe. Ela é minha.

— Nao vou deixar que ela volte pra alguém que a trata mal —
digo. — Nao estou dizendo que conseguiriamos encontrar o dono, se
quiséssemos. E eu certamente nao vou deixa-la na rua nem manda-la
pra um abrigo em que sacrificam animais.

Ethan olha para mim. Da para perceber que ele entende o que
quero dizer, embora nao saiba aonde estou querendo chegar.

— Ok... — comecga ele. — O que vamos fazer entdo?

— Eu vou ficar com ela — declaro. — E isso o que vou fazer.

Fla ndo é problema dele. E problema meu. Eu estou escolhendo
tomar conta dela.

Estou ciente das situagoes paralelas. E talvez isso esteja por tras
do motivo de eu estar tomando esta decisdo. Talvez seja uma
manifestagao fisica do que estou passando emocionalmente no
momento.

Estou esperando um bebé que nao é dele. Estou dando abrigo a
um cachorro que ele ndo queria ter. Nao vou tornar essas coisas um
problema dele.

— Ta — concorda ele. — Bem, ela pode dormir na minha casa
hoje, ai amanha n6s bolamos um plano de longo prazo.



Ele usa “nés”. Nos bolamos um plano de longo prazo.

— Nao tem problema — digo, indo em dire¢ao ao meu carro. —
Acho que é melhor eu dormir na casa da Gabby essa noite.

— Nao vai ficar comigo?

Balanco a cabeca.

— Acho que devo dormir 14 hoje. Ela nao vai se importar com a
Charlemagne por uma noite. — Vai, sim. Mark é alérgico a
cachorros. Levar a Charlemagne para a casa deles é meio sacanagem
minha, mas preciso ficar longe de Ethan. Preciso ficar sozinha.

— Ela pode ficar 14 em casa — insiste ele. — Por essa noite. Sério.

Balango a cabega outra vez, me afastando dele. Abro a porta do
carro. Coloco Charlemagne no assento do carona e fecho a porta.

— Nao. E melhor assim.

— Tudo bem — concorda ele, claramente desapontado. — Se € o
que vocé quer.

— Eu te ligo amanha.

Ele s6 diz “legal”. Fala isso olhando para os meus pés em vez de
para o meu rosto. Esta aborrecido, mas nao quer demonstrar. Entao
ele assente com a cabega e entra no carro.

— Falo com vocé amanha — diz, olhando pela janela. Entao
acende os fardis e sai com o carro. Eu entro no meu. Olho para
Charlemagne. De repente, as lagrimas que eu vinha aguardando a
noite toda decidem brotar.

— Eu errei feio, Charlemagne — digo a ela. — Estraguei tudo.

Ela ndo reage. Nao olha para mim.

— Ia ser tudo perfeito. E eu estraguei tudo.

Charlemagne lambe a pata como se eu ndo estivesse ali.

— O que eu fago agora? — pergunto a ela. Se vocé estivesse
olhando para nés do lado de fora, talvez pensasse que acho mesmo
que ela vai responder. Minha voz é sincera a esse ponto, soa



desesperada assim. E talvez, em algum nivel, seja verdade. Talvez se,
de repente, ela comecasse a falar e me dissesse o que devo fazer para
consertar essa situagao, eu ficaria mais aliviada do que chocada.

Mas, enfim, ela continua sendo uma cachorrinha normal, e nao
uma cadela encantada que fala. Deixo a cabega cair no volante do
meu carro de segunda mao novinho em folha e choro. Eu choro.
Choro. Choro e choro.

E me pergunto quando vou ter de contar a Michael.

E me pergunto quando vou ter de contar a Ethan.

E me pergunto como vou sustentar um bebé.

E me pergunto como pude ser tao idiota.

E me pergunto se o mundo talvez me odeie, se talvez eu esteja
fadada a ferrar minha vida eternamente sem nunca me dar bem.

Eu me pergunto se vou ser mae solteira para sempre. Se Ethan
algum dia vai voltar a falar comigo. Se os meus pais vao vir conhecer
meu filho ou se vou ter de fazer uma viagem ao exterior com um
bebé durante as férias.

Entdao eu me pergunto o que a Gabby vai dizer. Eu a imagino
falando que vai ficar tudo bem. Imagino-a dizendo que esse bebé
estava destinado. Imagino-a afirmando que vou ser uma 6tima mae.

Entdo me pergunto se isso é verdade. Se serei mesmo uma boa
mae.

Entdo, por fim, me pergunto sobre o meu bebé.

E a ficha cai de verdade.

Eu vou ter um bebé.

Eu me pego sorrindo s6 um pouquinho através das lagrimas
pesadas e temerosas.

— Eu vou ter um bebé — digo a Charlemagne. — Vou ser mae.

Dessa vez, ela me ouve. E, apesar de ndo comegar a falar, de
alguma forma encantada, ela se levanta, passa por cima do console



central e se senta no meu colo.

— Somos vocé e eu — digo. — E um bebé. A gente consegue, nao
consegue?

Ela se aconchega no meu colo e adormece. Mas acho muito
significativo o fato de eu pensar que, se ela pudesse falar, teria dito

Iz 14

sim .



Ainda é cedo quando ougo uma batida a minha porta. Estou sozinha
no quarto. Acordei agorinha. Meu coque estd desfeito, os cabelos
caidos sobre o ombro.

Ethan enfia a cabega no vao da porta.

— Ei — diz ele, tdo baixinho que mais parece um sussurro. —
Posso entrar?

— E claro — respondo. E bom vé-lo. Talvez eu tenha me
empolgado um pouco com a ideia de que ainda restasse algo de
romantico entre nds, mas agora percebo que nao. Eu provavelmente
sempre o amarei de alguma forma, um pedacinho do meu coragao
vai ser sempre dele. Mas voltarmos a namorar, ficarmos juntos outra
vez, isso seria andar para tras, ndao? Eu me mudei para Los Angeles
justamente para deixar o passado para trés, para entrar no futuro. Eu
voltei para Los Angeles para mudar. E é isso que vou fazer.

Mas isso ndo quer dizer que nés ndo podemos significar alguma
coisa um para o outro, que nao podemos ser amigos.

Dou um tapinha na cama, convidando-o a se sentar ao meu lado.

Ele se senta.

— Como esta se sentindo? — pergunta. Ele estd com uma caixa
de confeitaria na mao. Espero que seja o que acho que é.

— Isso dai é um paozinho de canela? — pergunto, sorrindo.

Ele retribui o sorriso e passa a caixa para mim.

— Vocé lembrou — comento.

— E como eu poderia esquecer?

— Uau! — exclamo, ao abrir a caixa. — E enorme.



— Eu sei. Eu descobri essa padaria do Westside ha alguns anos e
pensei em vocé. Sabia que ia adorar.

— Isso é tao bom! Quer dizer, vou ter que comer com garfo e faca.
— F grande demais para eu comer sozinha. Resolvo esperar para
dividi-lo com Henry hoje a noite. — Pode colocar em cima da mesa
pra mim?

— Nao quer comer agora?

Eu meio que quero, mas prefiro esperar Henry. Balango a cabega.

— Vocé ndo respondeu a minha pergunta — diz ele. — Como esté
se sentindo?

Desconsidero a pergunta com um aceno da mao.

— Estou bem. Tenho altos e baixos, mas vocé me pegou num
momento bom. Fiquei sabendo que vou poder testar minha cadeira
de rodas hoje. — Observo a expressao de Ethan mudar. Tenho um
vislumbre, s6 por um instante, do quanto deve ser triste para ele me
ver ficar toda animada por causa de uma cadeira de rodas. Mas eu
me recuso a ficar para baixo por causa disso. Este ¢ o momento que
estou vivendo. Preciso de uma cadeira de rodas. E tudo bem. Vamos
em frente.

Ethan olha para o lado e, depois, para o chao. Olha para todos os
cantos, menos para mim.

— O que foi? — pergunto. — O que estd incomodando vocé?

— E que tudo parece tdo sem sentido — responde ele, erguendo a
cabeca para me olhar. — A ideia de vocé ter sido atropelada. De eu
quase ter perdido vocé. Quando eu soube o que tinha acontecido,
imediatamente pensei... sabe... Ela devia ter ficado comigo em vez de
ter ido embora. Se eu tivesse conseguido te convencer a ficar até
mais tarde, vocé nao estaria no meio da rua quando... Quer dizer, e
se isso tudo pudesse ter sido evitado se eu... se eu tivesse feito algo
diferente?



E meio absurdo, nao é mesmo? Como nos agarramos a fatos e a
consequéncias para nos culparmos ou nos desculparmos? Aquilo
ndo tinha nada a ver com ele. Eu havia escolhido voltar para casa
com Gabby e com Mark porque essa foi a minha escolha. Nove
bilhoes de escolhas que eu fiz no decorrer da minha vida poderiam
ter me levado a um lugar diferente de onde estou neste momento e
determinar para onde estou indo. Nao faz sentido se concentrar em
uma unica escolha. A nao ser que vocé queira se punir.

— Eu ja analisei esse problema por todos os angulos — digo. —
Estou deitada nessa cama ha dias me perguntando se era pra todos
nds termos feito algo de diferente.

—E af?

— E ai... que ndo importa.

— Como assim nao importa?

— Estou dizendo que tudo acontece por um motivo. Estou
dizendo que existe um objetivo pra isso aqui. Que eu nao fiquei até
mais tarde com vocé naquela noite porque nao era pra eu ter ficado.
Porque ndo era o que eu tinha que fazer.

Ele olha para mim. Nao diz nada.

— Sabe — continuo —, talvez vocé e eu tivéssemos saido aquela
noite, ficado na balada bebendo até o amanhecer. E talvez a gente
tivesse caminhado pela cidade a noite toda, conversando sobre o que
sentimos e relembrando os velhos tempos. Ou talvez tivéssemos
saido daquele bar e ido a outro, onde esbarrariamos com o Matt
Damon, e ele diria que nds pareciamos gente boa e que nos daria
cem milhoes de dodlares pra abrirmos uma fabrica de paezinhos de
canela.

Ethan ri.

— Nao sabemos o que poderia ter acontecido. Mas o que quer
que fosse ndo era pra acontecer.



— Vocé realmente acredita nisso? — pergunta ele.

— Acho que tenho que acreditar — respondo. — Sendo, a minha
vida serd um desastre completo.

Senao eu perdi o meu bebé sem motivo nenhum.

— Mas, sim — digo. — Eu realmente acredito nisso. Acredito que
esteja destinada a alguma coisa. Que todos estamos destinados a
alguma coisa. E acredito que o universo, ou Deus, ou seja 14 como
vocé quer chamar isso, nos mantém no caminho certo. E acredito que
era pra eu escolher a Gabby, e ndo era pra eu ter ficado com vocé.

Ethan fica em siléncio. Entao olha para mim e diz:

— Tudo bem. Nao era pra... Eu acho que nao era pra acontecer.

— Além do mais — comeco, tentando fazer piada —, vamos ser
honestos. Se eu tivesse ficado até mais tarde com vocé, nds teriamos
acabado no maior beijo e estragado tudo. Assim é melhor. Assim
podemos finalmente ser amigos. Bons amigos, amigos de verdade.

Ele se vira para mim, olha bem dentro dos meus olhos. Nenhum
de no6s dois fala nada por um instante.

Entao Ethan finalmente resolve falar.

— Hannah, eu...

Ele para na metade da frase quando Henry entra no quarto.

— Ah, desculpe — diz Henry. — Nao sabia que estava com visita.

Fico logo animada ao vé-lo. Ele estd usando o mesmo uniforme
hospitalar azul de ontem a noite.

— Achei que vocé fizesse o plantdo a noite — digo. — Minha
enfermeira do dia é a Deanna.

— Estou cobrindo o turno dela — explica ele. — S6 hoje. Volto
depois, se estiver interrompendo.

— Oh — diz Ethan.

— Nao esta interrompendo nada — digo, mais alto do que ele.

Ethan se recomp0e e olha para mim.



— Sabe de uma coisa? E melhor eu ir pro trabalho.

— Tudo bem. Vocé vem me visitar outra vez logo?

— Venho — responde ele. — Ou quem sabe vocé ja vai ter saido
daqui a alguns dias.

— E. Quem sabe...

— De qualquer forma, espero que goste do paozinho de canela.

Henry ri.

— Essa mocga adora um paozinho de canela — comenta.

Ethan olha para ele.

— Eu sei. Foi por isso que trouxe um pra ela.



Fiz trés testes de gravidez no banheiro da CVS que fica na rua de
Gabby. Eu poderia ter deixado Charlemagne no carro, mas me senti
péssima fazendo isso, mesmo deixando uma fresta da janela aberta,
entao a coloquei dentro da mochila e a levei comigo. Ela uivou uma
ou duas vezes no banheiro, mas ninguém pareceu se importar.

Os trés deram positivo. E ndao houve uma tnica parte de mim que
tivesse ficado surpresa.

Ja sao quase nove da noite, e estou parando o carro na frente da
casa de Gabby. Ela deve ter ouvido o barulho do carro, pois olha pela
janela. Eu a vejo e sorrio para ela. Parece uma velhota rabugenta. E
acho que, a qualquer momento, ela vai berrar: “Que algazarra € essa
ai?”

Quando abro a porta da casa dela, com Charlemagne atrds de
mim na coleira, Gabby estd de pé em frente a entrada. Eu me sinto
mal pelo que estou fazendo, alids. Eu me sinto mal por estar
trazendo uma cachorra para dentro da casa de Mark. Sei que ele é
alérgico, e, ainda assim, estou fazendo isso. Mas eu ndo podia ficar
com Ethan nem abandonar Charlemagne. Entao, aqui estamos.

— Vocé comprou um carro? — pergunta ela, que ja estd de
pijama.

— Cadé o Mark? — indago. Charlemagne estd atrds de mim.
Acho que Gabby ainda ndo conseguiu vé-la.

— Vai trabalhar até tarde outra vez.

— Eu tenho novidades.

— Eu sei, vocé comprou um carro.



— Bem, tenho mais novidades.

Charlemagne da um ganido. Gabby olha para mim de soslaio,
entdao coloco Charlemagne na minha frente.

— Vocé tem um cachorro?

— Eu vou adoté-la — conto. — Sinto muito.

— Vai adotar um cachorro?

— Tudo bem se ela ficar aqui s essa noite? Comprei um monte
de antialérgicos pro Mark. — Saco as cinco caixas de remédios que
peguei no corredor de anti-histaminicos vendidos sem receita
médica e comprei.

Gabby olha para mim.

— E... Acho que sim?

— Otimo. Obrigada. Eu tenho novidades.

— Mais novidades?

Faco que sim, mas Gabby continua me olhando fixamente. Eu a
encaro também, sem saber ao certo se ela esta pronta para o que vou
revelar. Sem saber ao certo se eu mesma estou.

— Acho que é melhor nos sentarmos — sugiro.

— Eu preciso me sentar pra isso?

— Eu preciso — confesso.

Vamos para o sofd. Pego Charlemagne no colo, mas ela
rapidamente se desvencilha de mim e se acomoda no sofa. Vejo
Gabby hesitar entre querer e ndo querer um cachorro em cima do
sofd, entao pego Charlemagne e a coloco no chao.

— Eu estou gravida.

Ouvir aquilo em voz alta, ouvir as palavras sairem da minha
propria boca, trazem a tona um dilavio de emogdes. Comeco a
chorar e enterro a cabecga nas maos.

Gabby nao diz muita coisa de inicio, mas eu logo sinto as maos
dela nos meus punhos. Sinto-a afastar minhas maos do meu rosto.



Sinto-a colocar os dedos no meu queixo, forcando-me a encaré-la.

— Vocé sabe que vai ficar tudo bem, nao sabe?

Olho para ela por entre as lagrimas. Faco que sim com a cabega e
me esfor¢o para dizer:

— Sei.

— O Ethan sabe? — pergunta ela.

Balanco a cabeca.

— Ninguém sabe. A nao ser vocé. E a Charlemagne.

— Quem é Charlemagne?

Olho para a cachorra e aponto para ela.

— Ah — diz Gabby. — Certo. Faz sentido. Normalmente nao
damos mais nomes como Charlemagne as pessoas.

Comeco a chorar outra vez.

— Fi — diz ela —, pare com isso. Essa € uma boa noticia.

— Fu sei — digo, entre as lagrimas.

— E do Michael — diz ela, como se aquilo acabasse de lhe
OCOTrTet.
— E — confirmo. Charlemagne comeca a gemer e a pular,

tentando se juntar a nos no sofd. Gabby olha para ela, entdo a
apanha do chao e a coloca no meu colo. Ela se encolhe e fecha os
olhos. Eu sinceramente me sinto melhor com ela no colo.

— Tudo bem, pare de chorar agora — pede Gabby.

Dou uma fungada e olho para minha amiga.

— Nos vamos lidar com isso e vai dar tudo certo.

— No0s?

— Bem, eu ndo vou deixar vocé passar por isso sozinha, sua
imbecil — diz ela. E a forma que ela diz imbecil faz com que eu me
sinta mais amada do que venho me sentindo ha um bom tempo. Ela
diz aquilo como se eu fosse uma perfeita idiota por pensar que
poderia estar sozinha. E saber que essa ideia é completamente



absurda para ela, saber que é estapafirdia a ponto de eu me tornar
uma imbecil é uma 6tima sensagao. — Sabe, daqui a alguns anos
vocé vai olhar pra trds e pensar que isso foi a melhor coisa que ja
aconteceu na sua vida, ok?

Respiro com dificuldade.

— Vou ter um filho de um homem casado e tenho quase certeza
de que isso vai estragar o meu relacionamento com o meu novo
antigo namorado.

— Em primeiro lugar — diz ela —, ndo vamos comegar a
pressupor as coisas. Vocé nao sabe o que o Ethan vai dizer.

— Sabe 0 que eu tenho quase certeza de que ele nao vai dizer?
“Ei, Hannah, estou superanimado em assumir a responsabilidade de
criar o filho de outro cara.”

Eu estou certa, é claro. E é por esse motivo que Gabby muda de
assunto.

— Vocé vai amar esse bebé — diz ela. — Sabe disso, ndao sabe?
Vocé é uma pessoa tdao amorosa. Tem tanto amor pra dar e é tao leal
com as pessoas que ama. Vocé tem ideia de que vai ser uma 6tima
mae? Tem nogdo do quanto essa crianga vai ser amada? O amor que
ela vai receber da tia Gabby vai ofuscar o sol.

Consigo achar graga, apesar de tudo.

— Hannah, vocé consegue fazer isso. E logo, logo vai estar se
perguntando como conseguia ver significado na vida antes disso.

Talvez ela tenha razao.

— E se o0 seu pai me mandar embora antes mesmo de eu ser
contratada? Vou ter que dizer tipo “Oi, tudo bem? Vocé me deu esse
emprego quando nao sabia que eu estava gravida e agora vai ter que
me aturar.”

— Foi por isso que vocé vomitou durante o jantar — diz Gabby.



— Deveria ter sido a primeira dica pro seu pai. — Pra ser sincera,
deveria ter sido a minha primeira dica.

— Vocé estda ouvindo o que estd dizendo? Estamos falando do
meu pai. Do homem que escolheu as flores da lapela pros nossos
acompanhantes usarem na formatura. Do cara que tirou caquinhos
de vidro mintsculos do seu pé com uma pinga quando vocé quebrou
o vaso de cristal preferido da minha mae.

— Ai, nem me lembre disso.

— Mas essa é a questdao. Meu pai te ama. E ndo é nada do tipo
“Estou te dizendo que meu pai te ama”. Nao, eu quero dizer que ele
tem amor no coragao por vocé. Meu pai te ama. Meus pais te amam.
Eles gostam de te apoiar. Meu pai nao vai te despedir quando
descobrir que vocé estd gravida. Ele e minha mae vao dar pulos de
alegria e contar pra todo mundo que quiser ouvir que a geragao de
netos finalmente esta a caminho.

Eu rio.

— Além do mais, ele ndo pode te demitir por estar gravida. Isso é
contra a lei. Isso é o basico do basico em Recursos Humanos.

No instante em que ela diz “recursos humanos”, eu me lembro da
conversa com Joyce. Eu me recordo de ela ter dito que tenho plano
de saude e licenca-maternidade. Por um instante, quase tenho a
sensagao de que Gabby tem razao. Vai dar tudo certo.

— Ok — concordo. — Entdo eu ainda tenho emprego.

— E ainda tem a mim e aos meus pais e ao Mark e... — Ela olha
para a cachorrinha e sorri. — E a Charlemagne.

— Tenho que ligar pro Michael e contar pra ele, nao tenho?

— Tem? Ou nao? Nao faco ideia. Mas vamos pensar no assunto
juntas. A gente pesa 0s pr0s e 0s contras.

— Sério?



— Sério. E vamos encontrar uma resposta. E ai vocé faz o que
tiver que fazer.

Ela faz tudo parecer tao facil.

— E talvez o Ethan nao termine comigo?

— Talvez nao — diz ela, muito embora eu consiga perceber pela
sua voz que ela se sente menos confiante em relagao a isso. — Mas ja
posso te dizer que, se ele te deixar, € porque nao era para ser.

— Vocé acha que as coisas acontecem porque tém que acontecer?

Por algum motivo tenho a sensagao de que vou me sentir melhor
se achar que as coisas acontecem porque tém de acontecer. Isso me
absolve até certo ponto, ndo é? Se as coisas tém de acontecer de
determinada forma, isso significa que eu nao tenho de me preocupar
tanto com as consequéncias e com 0s meus erros. Posso tirar a mao
do volante. Acreditar no destino é um pouco como viver no piloto
automatico.

— Estd brincando? Acredito cem por cento nisso. Existe uma
forca em algum lugar regendo nossa vida. Pode chamar isso do que
quiser. Por acaso eu chamo de Deus — diz ela. — Mas ela nos
empurra na direcao certa. Se o Ethan disser que nao consegue lidar
com o fato de vocé estar gravida, ele ndao é o homem certo pra voce.
Vocé esta destinada a outra pessoa. E n6s também vamos lidar com
isso juntas. Lidamos com isso tudo juntas.

Fecho os olhos brevemente e, quando os abro outra vez, o mundo
parece um pouco mais claro.

— E entdo, o que eu fago agora?

— Amanha de manha vamos comprar as vitaminas que vocé tem
que tomar e vamos marcamos uma consulta com um obstetra pra
sabermos de quantas semanas vocé esta.

— Acho que devem ser pelo menos oito — digo. — Nao transo
com o Michael ha algum tempo.



— Ok, entdo ja sabemos disso. Mesmo assim, vamos marcar uma
consulta.

— Ah, meu Deus — digo em voz alta. — Eu tomei uma cerveja.
Na semana passada, no bar.

— Tudo bem. Vai ficar tudo bem. Acontece. Vocé ndo bebeu até
cair. Eu vi.

Eu sou uma péssima mae. Ja sou. Eu ja sou uma péssima mae.

— Se é com isso que esta preocupada, vocé ndao é uma péssima
mae — afirma Gabby, sabendo como meu cérebro funciona quase
melhor do que eu mesma. Ela tira Charlemagne do meu colo e faz
sinal para que eu me levante. Vamos até o meu quarto. — Acontece.
E esta tudo bem. A partir de amanha de manha vocé vai saber quais
sdo todas as coisas que precisa parar de fazer e as que precisa
comegar a fazer. E vocé vai ser fenomenal em tudo.

— Vocé acha mesmo?

— Acho mesmo.

Visto meu pijama. Gabby se acomoda em um dos lados da cama.
Charlemagne se deita com ela.

— Fla é uma gracinha, essa Charlemagne — comenta Gabby. —
Como ela veio parar na minha casa?

Eu rio.

— E uma longa histéria. E uma histéria na qual tomo uma
decisdo-relampago que, agora, percebo que deve ter sido
influenciada pelos meus hormonios.

Gabby ri.

— Bem, ela é uma fofa — diz. — Gosto de té-la por perto.

Olho para Charlemagne.

— Eu também.

— Eu odeio essa alergia idiota do Mark a cachorros — confessa
ela. — Vamos deixa-la aqui dentro a noite toda e ver se ele se coca.



Aposto que ele ndo vai se cocar. Aposto que € tudo psicolédgico.

Acho graga daquilo e deito na cama ao lado de Gabby. Ela segura
a minha mao.

— Tudo vai ficar bem, vocé sabe disso — diz ela.

Inspiro e expiro.

— Espero que sim.

— Nao — insiste ela. — Repita comigo. Tudo vai ficar 6timo.

— Tudo vai ficar bem — repito.

— Tudo vai ficar bem — diz ela, outra vez.

— Tudo vai ficar bem.

Sabe, eu quase acredito nisso.

Gabby apaga a luz.

— Quando vocé acordar apavorada no meio da noite porque se
lembrou de que esta gravida, me acorde. Estou bem aqui.

— T4. Obrigada.

Charlemagne se aconchega entre nds duas, e eu me pergunto se,
talvez, Gabby, Charlemagne e eu é que estamos destinadas umas as
outras.

— Mark e eu temos conversado sobre quando vamos ter um
bebé.

— Hmmm, sério? — Muito embora eu va ter um bebé, nao
consigo conceber direito a ideia de as pessoas terem filhos.

— E — confirma ela. — Talvez logo. Eu podia correr e ficar logo
gravida. Podiamos ter filhos da mesma idade.

— E no6s os obrigariamos a serem os melhores amigos — digo.

— Claro. Ou quem sabe eu simplesmente deixe o Mark. Vocé e eu
poderiamos criar o seu bebé juntas. Assim nem preciso ter um. S6
eu, voceé e o bebé.

— Com a Charlemagne? — pergunto.

— E — diz ela. — O casal de lésbicas mais adoravel do mundo.



Dou uma risada.

— O tnico problema é que eu nao me sinto atraida por vocé —
diz ela.

— Nem eu.

— Mas imagine s6. Esse bebé seria criado por um casal de
lésbicas inter-racial. Seria aceito em todas as boas escolas.

— Imagine s6 o pedigree.

— Eu sempre disse que Deus cometeu um erro quando nos fez
mulheres heterossexuais.

Eu acho graga, entao a corrijo:

— Estou tentando acreditar que Deus ndao comete erros.



Henry verifica algumas informagoes e baixa a prancheta.

— A Dra. Winters disse que podemos testar a cadeira de rodas. —
Ele parece ansioso, como se f0ssemos fazer algo proibido.

— Agora? — pergunto. — Eu e vocé?

— Bem, as enfermeiras nao tém forca para levantar vocé de uma
vez s6. Entao, sim, quem vai te colocar na cadeira sou eu.

— Nunca se sabe — brinco. — Talvez todas as enfermeiras
levantem tanto peso quanto vocé, e vocé s6 nao sabe disso porque
nunca perguntou.

— Bem, independentemente do peso que cada um aguenta, €
meu trabalho levantar vocé. Mas antes temos algumas coisas pra
conversar.

— Ah — comego. — T4, pode comegar.

Ele me avisa que pode doer. Diz que vai ser uma adaptacao. Que
ndo podemos fazer muita coisa logo de inicio, que é s para eu me
sentar na cadeira e tentar me locomover um pouco. No comeco,
simplesmente passar da cama para a cadeira pode me deixar
exaurida. Entao Henry comeca a desconectar alguns aparelhos que
estao ligados a mim, que ja sao praticamente meu terceiro e quarto
bragos, mas deixa o soro. Diz que, enquanto eu estiver no hospital,
ele vai nos acompanbhar.

— Acha que esta pronta? — pergunta, uma vez que esta tudo
pronto e eu sou a Unica coisa com a qual ainda falta lidar.

— Tao pronta quanto jamais estarei.



Estou assustada. E se doer? E se ndo der certo? E se eu tiver de
ficar nesta cama pelo resto da vida e nunca mais puder me mexer e
este for o fim para mim? E se a minha vida agora se resumir a
gelatina diet e frango grelhado no jantar? Vou simplesmente passar o
resto dos meus dias deitada aqui, com uma camisola de hospital que
nao fecha nas costas.

Oh, Deus. Oh, Deus. Essa camisola nao fecha nas costas.

Henry vai ver a minha bunda.

— Vocé vai ver a minha bunda, ndo vai? — pergunto, quando ele
se desloca em minha direcao.

Sou eternamente grata a ele por ndo ter rido de mim.

— Eu ndo vou olhar — diz ele, mas nao estou certa de que essa
resposta seja o suficiente. — Sou um enfermeiro profissional,
Hannah. Confie em mim. Nao vou olhar a sua bunda s6 pra me
divertir.

Nao tenho como nao rir enquanto avalio minhas opg¢oes. Ou seja,
enquanto avalio o fato de ndo ter nenhuma escolha de verdade se
quiser me levantar desta cama.

— Beleza? — pergunta ele.

— Beleza — respondo.

Ele pega minhas pernas e me gira. Eu me aproximo dele
milimetricamente.

Ele chega bem perto de mim. Passa um brago ao redor das
minhas costas, o outro por baixo das minhas pernas.

— Um — comeca ele.

— Dois — eu digo com ele.

— Trés! — falamos juntos enquanto ele me levanta e, entdao, em
segundos, estou sentada na cadeira de rodas.

Estou sentada na cadeira de rodas.

Alguém acaba de me colocar numa cadeira de rodas.



Eu ia ter um bebé, e ele morreu.

— Tudo bem? — pergunta Henry.

— Tudo — respondo, balancando a cabega para afastar os
pensamentos ruins. — Sim! — Acrescento. — Estou animada com
isso! Aonde vamos?

— Nao muito longe agora na primeira vez — responde ele. — Por
enquanto, s6 queremos que vocé se sinta confortavel na cadeira e se
familiarize com ela. Talvez a gente dé s6 uma voltinha pelo quarto.

Eu me viro e olho para ele.

— Ah, por favor. Eu quero sair do quarto. Ha dias que fago xixi
numa comadre. Quero ver movimento.

Ele olha para o reldgio de pulso.

— Eu tenho que dar uma olhada nos outros pacientes.

Entendo. Ele tem um trabalho a fazer. E eu fago parte desse
trabalho.

— Ta — concordo. — Me explique como usar isso.

Ele comega a me mostrar como dar impulso nas rodas e como
fazé-las parar. Andamos pelo quarto. Dou tanto impulso que me
choco contra a parede e Henry corre em minha direcao e me segura.

— Opa — diz. — V& com calma.

— Desculpe. Perdi o controle.

— Acho que ja sabemos que vocé provavelmente nunca vai ser
piloto de corrida.

— Tenho quase certeza de que excluimos essa hipotese quando
fui atropelada.

Henry poderia, naquele momento, ter demonstrado pena de
mim. Mas nao foi o caso. Eu gosto disso. Gosto muito disso.

— Bem, nao tente pilotar avido também — pede. — Ou ja
descartou essa hipdtese porque foi atropelada por um aviao?

Olho para ele, indignada.



— Vocé fala com todos os seus pacientes desse jeito? — pergunto.
E 14 estd ela. A pergunta que venho me fazendo ha dias. E eu a
pronunciei como se a resposta nao fizesse a menor diferenca para
mim.

— 56 com os ruins — responde ele, que entao se abaixa e agarra o
braco da minha cadeira de rodas. O rosto estd encostado no meu, tao
proximo que da para ver os poros, os pontos dourados em seus
olhos. Se fosse qualquer outro homem, em qualquer outra situacao,
eu pensaria que ele iria me beijar a qualquer instante. — Se vocé, por
acaso, saisse de dentro deste quarto — comeca ele, com um
sorrisinho tomando conta de seu rosto —, tenho certeza de que eu
levaria um minuto pra conseguir te alcancar e te trazer de volta.

Lentamente, Henry tira seus bracos de cima da minha cadeira,
abrindo caminho.

Eu ndo olho para a porta. Olho para ele.

— Se eu fosse empurrando minha cadeira nessa dire¢ao, como
quem nao quer nada — digo —, e saisse pro corredor...

— E possivel que eu ndo notasse que vocé foi dar uma voltinha 14
fora.

— Entdo tudo bem? — pergunto, olhando para ele, mas me
dirigindo a porta.

Ele ri.

— Tudo bem.

— E se eu chegar até a soleira?

Ele d& de ombros.

— Ai a gente vé no que da.

Continuo a me locomover para a frente. Meus bragos ja estao
cansados do esforco.

— E se eu passar direto?

Ele ri mais uma vez.



— Talvez seja uma boa ideia vocé parar de prestar atencao em
mim e olhar pra onde esta indo — diz ele no momento exato em que
eu bato com uma das rodas no alizar da porta.

— Opa — digo, dando ré para, em seguida, endireitar as rodas.
Entao saio manobrando a cadeira direto para o corredor.

E mais movimentado do que eu havia imaginado. H4 mais postos
de enfermagem e mais enfermeiros do que consigo ver do meu
quarto. E, embora eu tenha certeza de que é o mesmo ar que respiro
da minha cama de hospital, de alguma forma me parece mais fresco
aqui. O corredor é ainda mais sem graga e basico do que eu havia
pensado. O chdo debaixo das minhas rodas é limpissimo. Dos meus
dois lados, as paredes tétm um indcuo tom de aveia. Mas, de certa
forma, teria dado no mesmo se eu aterrissasse na lua. E essa a
sensagao singular e estranha que tenho por um centésimo de
segundo.

— Muito bem, Fernao de Magalhaes — brinca Henry, agarrando
os pegadores nas costas da minha cadeira. — Ja4 chega de
descobrimentos por hoje.

Quando atravessamos a porta do meu quarto, eu lhe agradeco.
Ele assente com a cabeca.

— Nao precisa agradecer.

Ele me conduz de volta a cama.

— Esta pronta?

Faco que sim e me preparo. Sei que vai doer quando ele me
levantar e quando me colocar na cama.

— Vamos nessa — digo.

Ele passa os bracos por baixo das minhas pernas, me manda
colocar os bragos ao redor do seu pescoco e segurd-lo com forga.
Inclina o corpo por cima do meu e protege as minhas costas com o
outro braco. Minha testa roca na dele, e sinto sua barba por fazer.



Aterrisso de volta na cama com um baque surdo. Ele me ajuda a
esticar as pernas e me cobre outra vez com o cobertor.

— Como estd se sentindo? — pergunta.

— Bem. Estou bem.

Na verdade, estou prestes a chorar. Estou a beira de ldgrimas
imensas como bolas de gude. Nao quero voltar para esta cama.
Quero estar de pé, me mexendo, vivendo, fazendo coisas, vendo a
vida. Senti o gostinho da gldria de estar no corredor. Nao quero
voltar para esta cama.

— Que bom. Acho que a Deanna vai me substituir daqui a uma
hora mais ou menos. Ela vem dar uma olhada em vocé pra ver como
estd. Vou dizer a Dra. Winters que correu tudo bem hoje. Aposto que
vao te encaminhar pra fisioterapia logo, logo. Bom trabalho.

Eu sei que é comum um enfermeiro dizer a um paciente para
“bom trabalho”. Eu sei disso. Acho que € isso que me incomoda.

Henry esta de saida, ao lado da porta.

— Obrigada.

— O prazer é todo meu — diz ele. — Te vejo a noite. — Entao, ele
parece ficar subitamente nervoso. — Quero dizer... se estiver
acordada.

— Eu entendi — afirmo, sorrindo. Tenho a sensacao de que ele
estd ansioso para me ver. Bom, posso estar enganada, mas acho que
nao estou. — Até mais tarde.

Ele sorri para mim e sai do quarto.

Estou tdo inquieta que nao consigo ficar parada e, no entanto,
ficar parada é a tnica coisa que sou capaz de fazer. Entdo ligo a TV.
Fico sentada esperando que algo de interessante aconteca. Nada
acontece.

Deanna entra algumas vezes no quarto para ver como estou, mas,
além disso, nada acontece.



Hospital € um lugar chato, chato, chato, silencioso, estéril e chato.
Desligo a TV e me viro de lado da melhor maneira que consigo.
Tento pegar no sono.

Durmo até Gabby aparecer, por volta das seis e meia. Ela chega
trazendo uma pizza e uma pilha de revistas americanas.

— Vocé ronca muito alto — comenta ela. — Juro que ouvi vocé
assim que entrei no corredor.

— Ah, cale a boca. Na noite em que vocé dormiu aqui o Henry
disse que parecia que tinha uma escavadeira no quarto.

Ela olha para mim e coloca a pizza e as revistas em cima da mesa.

— Quem é Henry?

— O enfermeiro da noite — respondo. — Ninguém...

O fato de eu dizer que ele ndo é ninguém faz com que pareca que
é alguém. Agora que me dou conta disso. Gabby olha para mim e
ergue uma sobrancelha.

— F sério — digo, com a voz serena. — Ele é s6 o enfermeiro da
noite.

— Ok...

Entao me curvo e afundo o rosto ruborizado nas palmas das
maos.

— Argh — digo, levantando o rosto. — Tenho uma quedinha

enorme e vergonhosa pelo meu enfermeiro da noite.



Estou gravida de 11 semanas. O bebé é sauddvel. Tudo parece bem.
A médica, a Dra. Theresa Winthrop, me garantiu que nao sou a tnica
mulher quase passou pelo primeiro trimestre de gravidez sem saber
que estava gravida. Eu me sinto um pouco melhor ao saber disso.

No caminho de volta até o carro, Gabby me pergunta:

— Como esta se sentindo em relagdo a tudo isso? Vocé sabe que,
se nao quiser, nao tem que fazer isso. Onze semanas é cedo.

Ela nao estd me dizendo nada que eu nao saiba. Fui pré-escolha a
vida toda. Eu acredito, sinceramente, no direito a escolha. E, talvez,
se eu nao acreditasse que posso dar a uma crian¢a um lar ou uma
vida digna, talvez langasse mao de outras opgoes. Bom, ndo sei. Nao
podemos dizer o que fariamos em qualquer outra circunstancia. S6
temos como saber o que vamos fazer diante de algo que estamos
enfrentando.

— Eu sei que nao tenho que fazer isso. Estou escolhendo fazer
i8s0.

Ela sorri. Nao consegue se conter.

— Tenho um tempinho livre antes de ter que voltar pro escritorio
— diz. — Posso levar vocé pra almogar?

— Nao precisa. Quero voltar antes da Charlemagne ter feito xixi
na sua casa inteira.

— Nao tem problema. Alids, o Mark nao falou nada sobre estar se
cocando hoje de manha. Tenho certeza de que é tudo psicolégico.
Estou planejando convencé-lo a aceitar que vocé e Charlemagne
fiquem com a gente. Na verdade, estamos perto do consultério dele.



Que tal um convite surpresa pra almocar? Assim ja comegamos a
nossa campanha. Além disso, quero ver a cara dele quando
contarmos aonde fomos hoje de manha.

— Estou sinceramente preocupada com a possibilidade da minha
cachorra estar destruindo a sua casa.

— Qual é a vantagem de ter uma casa se nao puder ter um
xixizinho aqui e outro ali? — pergunta Gabby.

— Tudo bem. Mas nao venha reclamar quando ela manchar o seu
piso de madeira.

Entramos no carro e seguimos por algumas quadras antes de
Gabby entrar numa garagem subterranea e estacionar. Nunca estive
no consultério do Mark. De repente lembro que nao vou ao dentista
ha algum tempo.

— Sabe, ja que estamos aqui — digo —, eu realmente deveria
marcar um hordrio pra fazer uma limpeza nos dentes.

Gabby ri quando entramos no elevador e aperta o botao do
quinto andar, mas ele nao vai a lugar algum. As portas se fecham e,
de alguma forma, acabamos descendo até um nivel abaixo da
garagem. As portas do elevador se abrem e uma senhora idosa entra
nele. Leva uns trinta anos para fazé-lo.

No6s duas sorrimos educadamente para ela, entdao Gabby aperta o
botdao do quinto andar outra vez, e o elevador agora acende uma luz
laranja brilhante e convidativa.

— Qual andar? — pergunta ela a senhora.

— Trés, por favor.

Subimos, e o elevador abre as portas outra vez no andar onde
entramos. Gabby se volta para mim e revira os olhos.

— Se eu soubesse que iamos fazer dez paradas, teria sugerido
almocarmos primeiro — sussurra ela para mim. Eu solto uma risada.

Entao, 14 esta Mark.



Beijando uma loura de saia lapis.



Gabby foi embora por volta das dez da noite para ficar em casa com
Mark. Nao vejo Mark desde que vim para o hospital. Isso nao é
necessariamente estranho. Afinal, ele e eu nunca fomos tao préximos
assim. Mas parece estranho que Gabby esteja aqui a noite e nos
intervalos do almogo com tanta frequéncia e que Mark nunca tenha
dado nem um pulinho para me ver. Gabby vive dizendo que ele tem
trabalhado até tarde com frequéncia. Ao que parece, teve de ir a uma
conferéncia de odontologia em Anaheim esta semana. Nao sei muita
coisa sobre a vida de um dentista, mas sempre pensei que eles
fossem do tipo que voltavam para casa a tempo do jantar. Pelo visto,
ndo é o caso de Mark. De qualquer forma, o trabalho dele me
beneficia imensamente, uma vez que Gabby passa o tempo livre
comigo em vez de ficar com ele, o que é realmente tudo que eu
quero.

Desde que ela foi embora, minha distracdo é ler as revistas que
trouxe. Gosto bem mais dessas revistas do que das inglesas. O que é
bom, ja que hoje dormi a maior parte do dia, entdo ndo vou ter sono
por um bom tempo.

— Sabia que vocé ia estar acordada — comenta Henry ao entrar
no meu quarto. Ele chega empurrando uma cadeira de rodas.

— Pensei que vocé teria a noite de folga — comento.

Ele balanca a cabeca.

— Fui pra casa de manha. Dormi as minhas oito horas, jantei, vi
um pouco de TV. Cheguei ha pouco.

— Ah — digo.



— E ja dei uma olhada em todos os meus outros pacientes. Estao
todos dormindo e nao precisam da minha assisténcia.

— Entdo... mais uma aula? — pergunto.

— Acho que esta mais pra uma aventura. — Ele estd com um
brilho meio selvagem nos olhos. Como se fossemos fazer algo que
nado deveriamos fazer. A ideia de fazermos algo que ndo deveriamos
fazer é excitante, porque tudo o que eu tenho feito é me recuperar.

— Muito bem! — exclamo. — Vamos nessa! O que eu preciso
fazer?

Ele baixa a grade da minha cama e puxa as minhas pernas. Nos
movemos da mesma forma que fizemos esta manha, s6 que mais
rapido, com mais agilidade, mais naturalidade. Em poucos
segundos, estou sentada na cadeira.

Olho para baixo, para minhas pernas, a frente, na cadeira. Henry
pega meu cobertor e o coloca sobre meu colo.

— Caso vocé sinta frio.

— E pra eu ndo me expor a ninguém — comento.

— Também, mas eu nao quis dizer isso. — Ele se posiciona atras
de mim, prende a bolsa de morfina a minha cadeira e me empurra
para a frente.

— Aonde vamos? — indago.

— Aonde a gente quiser — responde ele.

Saimos para o corredor.

— Entao? — pergunta ele. — Aonde quer ir primeiro?

— Na cafeteria?

— Tem certeza de que quer mais comida de 1a?

— Tem razao. Que tal uma maquina de vendas? — sugiro.

Ele assente com a cabeca, e 1a vamos noés.

Estou fora do meu quarto! Estou em movimento!



H4 alguns médicos e enfermeiros no corredor, na frente de um ou
dois quartos, mas, em sua maior parte, o hospital esta vazio.
Também estd silencioso, a ndo ser pelos bipes ocasionais dos
aparelhos.

Mas eu me sinto como se estivesse numa autoestrada da
Califérnia com a capota do carro arriada.

— Filme preferido — pergunto, ao dobrarmos mais um dos
muitos corredores do hospital.

— O poderoso chefido — responde ele, confiante.

— Mas que resposta mais sem graga — comento.

— Como? Por qué?

— Porque € 6bvia. Todo mundo ama O poderoso chefio.

— Bem, desculpe. Nao vou amar um filme diferente sé porque
todo mundo ama o mesmo filme que eu.

Eu me viro para encaré-lo. Ele faz uma careta para mim.

— O coragdo quer o que o coragao quer, eu acho — comento.

— E, eu também acho — concorda ele. — E vocé?

— Nao tenho um filme favorito — respondo.

Henry ri.

— Nao pode me fazer escolher um se também nao tiver um.

— Por que ndo? E uma pergunta justa. Mas acontece que, por
acaso, eu nao tenho resposta.

— Escolha um aleatoriamente. Um do qual vocé goste.

— Ai é que estd o problema. Minha resposta vive mudando. As
vezes eu acho que meu filme preferido é A princesa prometida. Mas
entdo penso “Nao, Toy Story é obviamente o melhor filme de todos os
tempos”. Em outros momentos, ja estou convencida de que nenhum
outro filme jamais vai ser tdo bom quanto Encontros e desencontros.
Nunca consigo decidir.



— Vocé pensa demais. Esse é o seu problema. Se esforca muito
pra encontrar a resposta perfeita quando uma resposta basta.

— Como assim? — pergunto. Paramos diante de uma maquina
de refrigerantes, mas nao era disso que eu estava falando. — Espere,
eu estava falando de uma mdaquina de guloseimas, e ndao de uma
maquina de Coca-Cola.

— Desculpe, Rainha Hannah do Corredor — comeca ele, me
empurrando para a frente. — Se alguém te perguntar qual é o seu
filme preferido, diga apenas A princesa prometida.

— Mas, as vezes, eu ndo tenho certeza de que esse ¢ o meu filme
preferido.

— Mas é o suficiente. E isso que estou dizendo. Foi tipo quando
perguntei de qual sabor de flan vocé gostava e vocé respondeu os
trés sabores. Escolha um sabor. Nao precisa encontrar o mais perfeito
o tempo todo. Ache uma coisa que funcione e pronto. Se tivesse feito
isso, a gente ja estaria conversando sobre cores favoritas.

— A sua cor favorita é azul-marinho — arrisco.

— E, sim — responde ele. — Mas dé pra perceber isso pelo meu
uniforme, entdo vocé ainda nao me convenceu de que é telepata.

— Qual é a minha? — pergunto. Posso ver uma maquina de
lanches no fim do corredor. Também espero que Henry tenha
dinheiro, porque eu nao trouxe nenhum.

— Nao sei — responde ele. — Mas aposto que vocé fica em
duvida entre duas.

Reviro os olhos, mas ele ndo me vé fazendo isso. Ele tem razao. E
isso que me frustra.

— Roxo e amarelo — respondo.

— Me deixa adivinhar — comeca ele, com uma voz zombeteira.
— De vez em quando, vocé gosta de amarelo, mas ai vocé vé alguma
coisa roxa e acha que talvez essa seja sua cor favorita.



— Ah, cale a boca — reclamo. — As duas cores sao bonitas.

— E — comega ele ao chegarmos a maquina —, qualquer uma
delas seria legal pra vocé.

Ele tira um délar do bolso.

— Eu tenho um doélar — diz. — Vamos ter que rachar.

— Que grande sedutor vocé é — brinco, e imediatamente desejo
poder engolir as minhas palavras.

Ele ri e deixa essa passar.

— O que vai querer?

Vasculho a madéquina. Salgado, doce, chocolate, manteiga de
amendoim, pretzels, amendoim. E impossivel. Olho para ele.

— Vocé vai ficar zangado — digo.

Ele ri.

— Vocé tem que escolher uma coisa. Eu s6 tenho um dolar.

Eu olho para tudo. Aposto que Henry gosta de Oreo. Todo
mundo gosta de Oreo. Literalmente todo ser humano gosta de Oreo.

— Oreo.

— Oreo, entao — diz ele. Ele coloca a nota de um ddélar no local
indicado e aperta os botdes. O pacote de Oreo cai bem na minha
frente. Na minha altura. Eu o tiro de dentro da gaveta e o abro. Dou
um biscoito a ele.

— Obrigado.

— Eu é que te agradeco. Foi vocé quem pagou por eles.

Ele morde o biscoito. Eu o como inteiro.

— Nao existe maneira errada de comer um Oreo — comenta ele.

— Esse é o slogan do Reese’s. Nao existe maneira errada de
comer um Reese’s. — Eu o corrijo. — Caramba! A gente devia ter
comprado um Reese’s.

Ele saca mais um dolar de dentro do bolso do uniforme e o coloca
dentro da maquina.



— Como assim? Vocé disse que s6 tinha um délar! Vocé mentiu!

— Ah, fique calma. Eu ja ia comprar duas coisas pra vocé. SO
estava te ajudando a decidir.

Ele ri da minha cara e eu abro bem a boca, ultrajada. Bato no seu
braco.

— Babaca — digo.

— Fi — queixa-se ele. — Eu comprei dois doces pra vocé.

O Reese’s cai. Eu 0 pego e, como fiz com o Oreo, lhe dou um.

— Tem razao. Além de ter me trazido pra dar uma volta pelo
corredor. O que provavelmente ndo deveria ter feito.

— Nao, de fato isso nao foi especificamente sancionado — diz ele,
mordendo seu copinho de manteiga de amendoim. O meu ja acabou.
Eu praticamente o engoli inteiro.

Eu poderia perguntar a ele, neste instante, por que esta sendo tao
legal comigo. Por que estd passando tanto tempo comigo. Mas tenho
medo de que, se chamar atengdo para o fato, isso pare de acontecer.
Entao, nao digo nada e me limito a sorrir para ele.

— Pode me levar de volta pelo caminho mais longo?

— Claro. Quer ver até onde consegue chegar se locomovendo
sozinha até os bracos cansarem?

— Quero. Parece perfeito.

Ele é um 6timo enfermeiro e um ouvinte atencioso. Porque € isso
que eu realmente quero neste mundo. Quero tentar fazer uma coisa
por conta propria sabendo que, quando eu nao puder dar mais nada
de mim, alguém me levard pelo resto do caminho.

Ele me vira para me colocar na direcao correta e fica atras de
mim.

— Pode ir — diz ele. — Estou com vocé.

Dou impulso e ele me segue.



Dou impulso. E dou impulso. E dou impulso. Percorremos dois
longos corredores antes de eu precisar descansar.

— Deixe comigo daqui em diante — diz ele, j& empurrando a
cadeira de rodas. Ele me conduz em direcao a um elevador e aperta
o botdo para chama-lo. — Estd com sono? Quer voltar?

Eu me viro o maximo que consigo para olhar para ele.

— Se eu nao estivesse com sono, o que iriamos fazer?

Ele ri. A porta do elevador se abre. Ele me empurra para dentro.

— Eu deveria ter adivinhado que vocé nao iria escolher dormir.

— Vocé ndo me respondeu. O que irfamos fazer?

Ele me ignora por um instante e aperta o botao do segundo
andar. Descemos. Quando a se porta abre, ele me empurra para fora
do elevador e seguimos por um longo corredor.

— Nao vai mesmo me contar?

Henry sorri e balanga a cabeca. Entao viramos em um corredor, e
ele abre uma porta.

O ar frio e fresco sopra em cima de mim.

Ele me empurra porta afora. Estamos numa &rea para fumantes.
Numa mintscula, imunda, encardida, linda, refrescante e vivaz area
para fumantes.

Eu respiro fundo.

Ougo os carros passando. Vejo as luzes da cidade. Sinto o cheiro
de asfalto e de metal. Finalmente, ndo ha muros ou janelas entre mim
e o mundo que gira a minha volta.

Apesar de todo o meu esfor¢o para conté-las, meus olhos se
enchem de lagrimas.

O ar que entra e que sai dos meus pulmoes é melhor e mais cheio
de vida do que todo o ar que inspirei desde que acordei. Fecho os
olhos e ougo o barulho do transito. Quando minhas ldgrimas caem,



Henry se agacha ao meu lado. Estd na minha altura. Mais uma vez
estamos cara a cara.

Ele tira um lenco de papel do bolso e me entrega. E, nesse
momento, quando sua mao roga na minha e meu olhar cruza com o
dele, eu ndo preciso me perguntar o que aconteceria se nds dois
tivéssemos nos conhecido num jantar. Eu sei o que teria acontecido.

Ele me acompanharia até a minha casa.

— Esta pronta pra voltar? — pergunta.

— Estou — respondo, porque sei que estd na hora, porque sei que
ele esta trabalhando, porque sei que nao € para estarmos aqui fora, e
ndo porque eu esteja pronta. Eu ndo estou pronta. Mas, quando ele
me empurra por aquela porta e ela se fecha, eu me sinto, pela
primeira vez, tao cheia de alegria por estar viva que ficaria feliz de ir
a praticamente qualquer lugar.

— Vocé é um grande enfermeiro — eu lhe digo enquanto
voltamos. — Vocé sabe disso?

— Espero que sim. Eu amo o meu trabalho. Sinto que fui
destinado a fazer isso.

Voltamos ao meu quarto. Ele para minha cadeira de rodas ao lado
da cama. Passa os bragos por baixo de mim.

— Coloque os bragos ao redor do meu pescogo — diz ele. E eu
faco o que ele pede. Ele me levanta e me segura por um instante, o
peso do meu corpo todo em seus bragos. Estou tao proxima dele que
posso sentir o cheiro de sabonete em sua pele, do chocolate ainda em
seu hadlito. Seus cilios sdao mais longos e mais escuros do que eu
havia notado; seus labios, mais cheios. Tem uma pequena cicatriz
debaixo do olho esquerdo.

Ele me coloca na cama. E posso jurar que me segura s6 um
instante a mais do que o necessério.



Talvez seja 0 momento mais romantico da minha vida, e eu estou
usando uma camisola hospitalar.

A vida é muito imprevisivel mesmo.

— Com licenca — diz uma voz severa vinda do corredor.

Henry e eu erguemos a cabega e vemos uma enfermeira de pé na
porta do meu quarto. E mais velha e parece um tanto acabada. Seus
cabelos claros estao presos com uma piranha. Estd usando um
uniforme hospitalar cor-de-rosa claro e uma jaqueta estampada
combinando.

Henry se afasta de mim abruptamente.

— Achei que Eleanor estivesse te substituindo na segunda parte
da noite — diz a enfermeira.

Ele balanca a cabeca.

— Deve estar me confundindo com Patrick. Era o Patrick que
precisava de alguém pra cobrir o turno dele até as sete.

— Ok — diz ela. — Posso falar com vocé quando terminar ai?

— Claro — diz Henry. — Eu te procuro daqui a pouco.

A enfermeira assente com a cabega e se retira.

O comportamento de Henry muda.

— Boa noite — diz, saindo do quarto.

Ele ja esta quase na porta quando digo:

— Obrigada. Eu realmente...

— Nao precisa agradecer — diz, sem nem se virar para me olhar,
ja saindo porta afora.



Gabby esta atirando coisas pela casa. Coisas grandes. Coisas de
porcelana. Coisas que vao se espatifando e se estilhacando.
Charlemagne estd aos meus pés. Estamos de pé na porta do quarto
de hospedes. Estou tentando ficar de fora. Mas estou razoavelmente
dentro da historia.

Gabby nao voltou para o trabalho. Eu a trouxe para casa de carro.
Durante todo o trajeto, ela ficou olhando fixamente para a frente,
praticamente alheia ao mundo ao seu redor, e ndo disse muita coisa
durante grande parte da tarde. Eu ficava perguntando a ela se estava
bem. Ficava tentando lhe oferecer comida ou um pouco d’agua, mas
ela recusava. Passou a tarde toda tao reativa quanto uma estéatua.

Entao, no segundo em que Mark passou pela porta e disse:

— Me deixe explicar.

Ali, sim, ela reagiu.

— Nao estou interessada no que vocé tem a dizer.

E ele teve o descaramento de responder:

— Ah, que isso, Gabby, eu mereco a chance de...

E foi ai que ela jogou uma revista nele. Nao pude culpé-la. Até eu
teria comegado a atirar objetos em cima dele naquele momento ao
ouvir aquelas palavras idiotas saindo de sua boca. Ela comegou a
atirar tudo o que estava ao seu alcance. Mais revistas, um livro que
estava em cima da mesa de centro. Entdo, jogou o controle remoto,
que rachou, e as pilhas sairam voando. Foi ai que Charlemagne e eu
escapamos para um local mais seguro.



— Por que tem um cachorro aqui? — perguntou Mark. Ele
comegou a cogar os punhos lentamente. Nem acho que tenha se
dado conta de que estava fazendo isso.

— Nao pergunte sobre a porra da cachorra! — exclamou Gabby.
— Ela passou a noite toda aqui e vocé nem notou. Entdo nao diga
porra nenhuma sobre a cachorra, esta bem?

— Gabby, converse comigo.

— Va se ferrar.

— Por que vocé foi ao meu consultério hoje?

— Ah, vocé s6 pode estar brincando! Vocé tem problemas muito
mais sérios do que o fato de eu ter te flagrado hoje!

Foi ai que ela entrou na cozinha e comegou a quebrar coisas
grandes. Coisas de porcelana.

O que nos traz ao momento presente.

— Quem é ela? — berra Gabby.

Mark nao responde. Nao consegue nem olhar para Gabby.

Ela faz uma breve pausa e olha a sua volta, para toda aquela
confusao. Seus ombros se encolhem. Com o canto dos olhos, ela me
vé. Seu olhar cruza com o meu.

— O que eu estou fazendo? — pergunta ela. Ndo se dirige a mim
ou a Mark, na verdade. Dirige-se ao comodo, a casa.

Aproveito o momento e caminho por entre os estilhagos e a
abraco. Mark também vai em nossa direcao.

— Nao — eu digo, abrupta e energicamente. — Nao se aproxime.

Ele se afasta.

— Vocé vai embora — diz Gabby a Mark quando eu a abraco.
Comeco a afagar suas costas tentando reconfortd-la, mas ela me
afasta, junta toda forca que lhe resta e diz: — Pegue as suas coisas e
saia daqui.



— Essa casa também é minha — retruca Mark. — E eu s6 estou
pedindo alguns minutos pra gente conversar.

— Pegue. As. Suas. Coisas. E. Saia. Daqui — avisa Gabby. Sua voz
é forte, estoica. Impoe respeito.

Mark cogita insistir mais um pouco; da para perceber isso pelo
seu rosto. Mas desiste e vai até o quarto.

— Vocé esté fazendo a coisa certa. — Tento acalma-la.

— Eu sei disso — diz Gabby.

Ela se senta a mesa da sala de jantar, mais uma vez catatonica.

Charlemagne comecga a caminhar em nossa dire¢ao, mas Gabby a
vé antes de mim.

— Nao! — grita ela para a cachorra. — Cuidado.

Ela se levanta, se aproxima de Charlemagne com cuidado e a
levanta. Carrega-a nos bragos por cima de pratos quebrados e senta-
se novamente a mesa com Charlemagne no colo.

Mark percorre apressadamente varios comodos da casa pegando
seus pertences. Bate portas. Suspira alto. Agora parece o momento
certo para eu me dar conta de que nunca gostei dele.

Isso dura pelo menos 45 minutos. A casa estd silenciosa, a nao ser
pelos sons de um homem se preparando para ir embora. Gabby esta
meio que paralisada. O tnico momento no qual se mexe é para
ajeitar Charlemagne em seu colo. Fico perto dela, pronta para agir ou
para me pronunciar no instante que for preciso.

Por fim, Mark vai para a sala de estar. Nos o fitamos da mesa de
jantar.

— Estou indo — anuncia ele.

Gabby nao diz nada.

Ele aguarda, na esperanca de alguma reagao. Nao recebe nada em
troca.

Caminha até a porta, entao Charlemagne salta para o chao.



— Charlemagne, nao — digo. Preciso falar isso duas vezes para
que ela finalmente pare onde esta.

Mark olha para ela, claramente ainda confuso por haver um
cachorro chamado Charlemagne em casa, apesar de saber que nao
terd nenhuma resposta.

Ele abre a porta. Esté prestes a sair quando Gabby resolve falar.

— H4 quanto tempo isso vem acontecendo? — pergunta ela. Sua
voz sai forte e clara. Ela nao hesita. Sua voz ndo falha. Gabby ndo
demonstra nenhum sinal de choro. Tem o completo controle da
situagao. Pelo menos por ora.

Mark olha para ela e balanca a cabega. Depois olha para o teto.
H4 lagrimas em seus olhos. Ele as seca e funga.

— Nao importa — responde ele. Sua voz também sai forte, porém
cheia de vergonha; isso fica nitido.

— Eu perguntei ha quanto tempo estd acontecendo!

— Gabby, nao faga isso...

— Ha quanto tempo?

Mark olha para os proprios pés, entao para ela.

— Ha quase um ano.

— Pode ir — diz ela.

Ele se vira e faz exatamente isso. Ela vai até a janela e o vé partir.

Quando ele finalmente vai embora, ela se vira para mim.

— FEu sinto muito, Gabby — digo. — Sinto muito, mesmo. Ele é
um babaca.

Ela olha para mim.

— Vocé dormiu com o marido de outra pessoa — diz Gabby. Ela
ndo precisa tirar quaisquer conclusoes diretas disso. Nao precisa
dizer em voz alta o que eu sei que esta pensando.

— E — concordo, admitindo meus préprios atos ao mesmo
tempo que sinto uma vergonha enorme deles. — E foi errado. Da



mesma forma que isso foi errado.

— Mas eu disse que isso nao significava que vocé era uma pessoa
ruim — continua Gabby. — Eu falei que vocé continuava sendo uma
pessoa maravilhosa e linda.

Faco que sim com a cabega.

— E, voceé disse isso.

— E vocé fez isso com alguém.

Quero alegar que a situagao era diferente. Quero dizer que o que
eu fiz com Michael ndo foi tdo ruim quanto o que essa mulher e
Mark fizeram. Eu quero, mais uma vez, me esconder atras do fato de
que eu nao sabia. Mas eu sabia, sim. E o que eu fiz nao foi nada
diferente disso.

Eu dormi com o marido de outra pessoa. Nao deveria ter feito
uma coisa dessas.

E agora vou ter um filho desse homem. E vou criar esse bebé.

Fingir que essa crianga nao é fruto de um erro meu nado torna isso
menos verdadeiro.

E eu sei que tenho de enfrentar as consequéncias. Tenho de
admiti-las primeiro para seguir em frente.

— Sim — digo. — Eu fiz uma coisa horrivel. Da mesma forma
que o Mark e aquela mulher fizeram uma coisa horrivel com vocé.

Gabby olha para mim. Eu a levo até o sofa, e n6s nos sentamos.

— Eu cometi um erro. E, quando fiz isso, vocé, mesmo assim,
conseguiu ver que eu ainda era uma boa pessoa e guardou seu
julgamento pra vocé porque confiava em mim. Isso foi um presente
maravilhoso. Saber que eu tinha a sua confianga fez com que eu
acreditasse em mim mesma. Fez com que eu enxergasse que
precisava mudar. Mas vocé ndo precisa fazer isso por eles. Vocé pode
simplesmente odiar os dois.

Eu juro que ela quase sorri.



— No6s podemos odiar os dois pelo tempo que for necessario, e
entdo, um dia, quando estivermos mais fortes, provavelmente os
perdoaremos por serem imperfeitos, por terem feito uma coisa
horrivel. Um dia, antes até do que vocé imagina, aposto que
chegaremos ao ponto de desejar o melhor para eles... na verdade,
acho que nao vamos nem chegar a pensar neles porque ja teremos
seguido com as nossas vidas. Mas vocé nao precisa acreditar nisso
agora. Pode simplesmente odiar o Mark. E eu posso odia-lo pelo que
ele fez com vocé. E talvez um dia ele mude. Talvez um dia ele possa
ser uma pessoa que fez uma coisa ruim no passado mas que nunca,
nunca mais voltard a cometer o mesmo erro.

Ela olha para mim.

— Ou talvez ele continue sendo um merda pra sempre, e 0
melhor pra vocé serd ficar o mais longe possivel dele — digo. — Essa
também é uma boa teoria.

Ela d4 um sorriso tdo timido e fugaz que eu me pergunto se
realmente o vi.

— Me desculpe — diz ela, por fim. — Eu nao quis te envolver
nessa historia. Eu s6... Sinto muito.

— Nao diga mais nada.

Gabby chora com as maos no rosto, entao cai nos meus bragos.

— Ele nem € alérgico a cachorros — diz. — Ha anos que eu queria
ter um cachorro e ndo podia por causa dele. Tenho certeza de que é
tudo psicologico. Aposto que ele nem € alérgico de verdade.

— Bem, agora vocé tem um — digo. — Af esta o lado bom disso
tudo. Vamos pensar nas coisas boas? Pode me dizer outra coisa? Ele
costumava se esquecer de colocar o lixo pra fora? Deixava a toalha
molhada em cima da cama?

Ela olha para mim.



— O pénis dele é pequeno — revela ela. — Sério. E igual a um
minildpis. — Entdo ela d4 uma risada. — Ah, como é bom admitir
isso. Nao tenho mais que ficar fingindo que o pénis dele nao é
pequeno.

Comeco a rir junto com ela.

— Nao era exatamente nisso que eu tinha pensado quando puxei
o assunto, mas tudo bem! Essa foi boa.

Gabby ri. E uma gargalhada daquelas que vém 14 do fundo.

— Ai, meu Deus, Hannah. Na primeira vez em que vi, pensei:
mas onde estd o resto?

Rio tanto quando ela diz isso que tenho dificuldade até de
respirar.

— Vocé estéd inventando isso.

— Nao — garante ela, erguendo as maos como se estivesse
jurando por Deus. — O pénis dele é simplesmente horrivel.

No6s duas rimos tanto que, do nada, lagrimas jorram dos nossos
olhos. Entdo, subitamente, é hora de pararmos. Percebo o clima
mudar. Como o verao se transformando em outono. Um dia, o céu
estd todo ensolarado, entdo, de repente, estd cinza e coberto de
nuvens.

— Oh, Hannah — diz ela, enterrando-se no meu peito.
Charlemagne senta-se aos nossos pés.

— Shhh — eu a conforto, acariciando suas costas. — Esta tudo
bem. Estéa tudo bem.

— Nao sei se isso é verdade — diz ela, encostada no meu peito.

— E, sim — insisto. — E verdade.

Ela se vira para mim. Seus olhos agora estdo vermelhos e
marejados; seu rosto, manchado. Ela parece muito mal. Eu nunca a
vi neste estado. Ela, sim, j4 me viu assim. Mas eu nunca tinha visto
minha amiga tao arrasada.



— FEu sei que vai ficar tudo bem porque vocé é a Gabrielle
Jannette Hudson. Vocé é invencivel. E a mulher mais forte que eu
conheco.

— A pessoa mais forte — corrige ela.

— Hein? — Nao sei se ouvi direito.

— Eu sou a pessoa mais forte que vocé conhece — repete ela,
enxugando as ldgrimas. — Género é irrelevante.

Gabby estd absolutamente certa. Ela é a pessoa mais forte que
conheco. Género aqui é irrelevante.

— Vocé tem razao. Mais um motivo pelo qual eu sei que vocé vai
sair dessa.

Ela comeca a ofegar. Esta hiperventilando.

— Talvez ele tenha tido um bom motivo pra isso. Ou talvez eu
tenha interpretado mal alguma coisa.

Quero dizer a ela que talvez tenha razdo, que talvez exista algo
que torne isso tudo melhor. Sinto vontade de lhe dizer isso porque
quero que ela fique feliz, mas também sei que isso nao é verdade. E
parte de amar alguém, parte de ser a pessoa que ganha a confianca
de alguém, é dizer a verdade até mesmo quando isso for a pior coisa
do mundo.

— Ele estava te traindo ha quase um ano — digo. — Ele nao
cometeu um erro isolado, nem se confundiu.

Ela levanta o rosto para olhar nos meus olhos e comega a chorar
outra vez.

— Entdo o meu casamento acabou?

— Isso depende de vocé. Depende do que consegue tolerar. Por
que ndo tenta relaxar enquanto eu preparo alguma coisa pra vocé
jantar?

— Nao. Nao vou conseguir comer.

— Bem, o que posso fazer por vocé?



— S0 fique sentada aqui — pede ela. — Fique sentada aqui ao
meu lado.

— Pode deixar.

— E a Charlemagne também — pede. Eu me levanto e pego
Charlemagne do chao. No6s trés nos aconchegamos no sofa.

— Meu marido estd me traindo, e vocé esta gravida de um
homem casado.

Fecho os olhos, absorvendo aquilo tudo.

— A vida é uma merda — diz ela.

— As vezes, é, sim — concordo.

Ficamos as duas em siléncio.

— D6i. — diz ela e comecga a chorar de novo. — D6i muito. Déi
no fundo do meu coracgao.

— Eu sei. Vocé e eu somos uma equipe, nao somos? E estarei ao
seu lado pra qualquer coisa que vocé venha a enfrentar na vida.
Tudo o que vocé estava preparada pra fazer por mim ontem a noite,
eu estou pronta pra fazer por vocé hoje. Entdao conte comigo, esta
bem? Vamos enfrentar isso juntas. Conte com o meu apoio. Aperte a
minha mao.

Ela olha para mim e sorri.

— Quando a dor for tanta que vocé achar que ndo vai mais
aguentar, aperte a minha mao. — Estendo a mao para Gabby, e ela a
aceita.

Ela aperta a minha mao e chora.

E eu penso comigo mesma que, se estando aqui consegui levar
embora um centésimo da dor que Gabby sente, entao talvez eu tenha
um propdsito na vida que nunca imaginei ter.

— Divida a dor em duas e me dé metade — peco a ela.



Gabby vem me visitar no sdbado de manha e, antes mesmo de ela
entrar no quarto, eu a mando parar. Deanna esta de pé ao lado da
minha cama.

— Espere — digo a Gabby. — Fique onde esta.

Deanna sorri e estende a mao.

— Esta pronta? — pergunta ela.

Eu faco que sim, entdo Deanna me ajuda a colocar os pés no chao.
Eu apoio o peso nas maos dela, e ela me ajuda a transferi-lo para os
pés. Estou em pé. Estou em pé de verdade. Tudo bem, estou me
apoiando em outro ser humano, mas ainda assim estou em pé. Estou
em pé. Passei a manha toda praticando com ela.

— Ok — digo. — Preciso me sentar. — Deanna me ajuda a
descansar o corpo de volta na cama. Sinto um alivio enorme.

— Ah, meu Deus! — exclama Gabby, batendo palmas para mim
como se eu fosse uma crianca. — Olhe s6 o que vocé fez! Que
maximo!

Eu sorrio. Minha energia e a animacdo de Gabby devem ser
contagiantes, porque Deanna esta sorrindo também.

— Que doideira, ndo é? Tenho praticado o maximo que consigo.
Hoje de manha a Dra. Winters me deu umas dicas de como firmar o
corpo. Na verdade, eu ainda ndo consigo me locomover, mas posso
ficar em pé.

— Que legal! — diz Gabby, tirando a bolsa do ombro.

Ela vem em nossa dire¢ao. Deanna me ajuda a me acomodar na
cama.



— Estou muito impressionada — diz Gabby. — Sua evolugao esté
excelente.

— Volto logo pra ver como vocé estd — diz a enfermeira. — Vocé
fez um 6timo trabalho hoje.

— Obrigada.

Quando ela sai do quarto, conto a Gabby sobre ontem a noite.

— Henry me levou 14 fora.

— Vocé andou 14 fora?

— Nao — respondo. — Foi numa cadeira de rodas. Ele me levou
até a drea de fumantes.

— Ah.

Aquilo ndo estd soando tdo romantico quanto foi.

— Ah, deixe pra 14 — desisto. — Vocé tinha que ter estado 14 pra
entender.

Ela ri.

— Bem, estou orgulhosa por vocé ter conseguido ficar em pé hoje.

— Eu sei! Quando vocé menos esperar, ja vou estar engatinhando
e comendo alimentos sélidos.

— 56 nao faga isso quando eu nao estiver por perto! Vocé sabe
que eu gosto de filmar esse tipo de coisa.

Dou uma risada.

— Agradega por ndo ter que trocar as minhas fraldas — digo.
Estou brincando, mas a verdade é que nao estou muito longe disso.
Ainda nao posso ir ao banheiro sozinha. — E vocé, como esta? —
pergunto, convidando-a a se sentar. — Como vai o Mark?

— Esta bem — responde ela. — Esta, sim.

Algo me parece estranho.

— No que vocé esta pensando? — pergunto.

— Em nada, ndo. Ele s6 parece... Sei 14. Acho que o acidente, essa
loucura toda, talvez tenha mexido com a cabeca dele. Ele tem



andado muito carinhoso, muito atencioso. Leva flores pra mim de
vez em quando. Comprou até um colar outro dia. — Ela toca no
corddo que estd usando. E um colar de ouro com um pingente de
diamante.

— Esse ai? — pergunto, inclinando o corpo para a frente. Toco no
diamante. — Humm, é um diamante de verdade!

— Eu sei. Quando ele me deu, fiz uma piadinha, tipo: “Ta bom, o
que vocé fez de errado?”

Acho graca do comentdrio.

— Nas séries de TV, os homens sempre compram flores e joias
quando convidam o chefe pro jantar de Acao de Gragas ou algo do
tipo sem falar antes com a mulher.

— E — diz ela, rindo. — Talvez ele esteja me traindo. Vou ter que
ir pra casa e olhar o colarinho de todas as camisas dele a procura de
manchas de batom, nao é?

— Sim — concordo. — Se os seriados estiverem certos, vocé vai
encontrar manchas de batom vermelho vibrante nas camisas dele, se
ele estiver te traindo.

Gabby d& uma risada.

Por um instante, sei que nés duas estamos pensando a mesma
coisa: que um dia eu fui a mulher cujos vestigios outras mulheres
procuram. Que perdi o bebé de um homem casado. Algumas vezes
eu me pergunto se esse acidente ndo foi um recomeco. Uma
autorizagao para que eu possa comecar de novo, uma oportunidade
de fazer melhor.

Entdo eu me pergunto: e se isso for um recomego, o que eu devo
fazer?

— E o que vocé estd fazendo aqui? — pergunto a Gabby. — Nao
fique aqui perdendo tempo com sua patética melhor amiga. Va ficar



com o seu marido romantico e atencioso. Quer dizer, talvez ele esteja
comprando caxemira e bombons pra vocé nesse momento.

— Nao. Nesse momento, prefiro estar aqui. Prefiro ficar com
vocé. Além do mais, Mark falou que ia trabalhar além do horario
hoje. Disse que s6 vai estar livre bem mais tarde. Parece que houve
algum problema com as faturas ja expedidas.

— Fle ndo tem um contador ou alguém pra resolver isso?

Gabby pensa a respeito.

— Bem, ele até tem — responde ela. — Mas diz que,
ultimamente, estd precisando de mais tempo pra verificar o trabalho
dos funciondrios. E entdo, o que vamos fazer hoje? Quer que eu
pegue um livro pra lermos juntas? Vamos assistir a Law & Order?

Balanco a cabeca.

— Nao. Vamos sair numa aventura.

— Aonde vamos?

— Aonde quisermos — digo, apontando para a cadeira de rodas
no canto.

Ela a traz para perto de mim e eu me aproximo da beirada da
cama.

— Pode baixar a grade? E aquele botdo ali. E s6 apertar.

Ela segue minhas instrugoes.

— Agora € s6 colocar a cadeira de rodas de lado, um pouco pra...
iss0.

Coloco as pernas para fora da cama.

— Desculpe, tem uma tultima coisa. Serd que vocé poderia
segurar a minha cintura? Eu consigo fazer isso, s0 preciso de uma
ajudinha.

Ela me segura por baixo dos bracos.

— Pronta? — pergunta.



— Sim! — afirmo, e, assim que Gabby me levanta, dou impulso
para cima.

Nao é um movimento gracioso. Na verdade, é bastante doloroso,
barulhento e eu acabo com a bunda quase toda para fora da camisola
hospitalar, mas estou sentada na cadeira de rodas. Agora posso me

locomover.
— Vocé pode... — comego, indicando a metade da camisola.
— Ah, claro — diz Gabby, que entao ajeita minha camisola

enquanto tento me levantar s6 um pouco para me acomodar.

— Obrigada. Agora, serd que vocé pode pegar a minha bolsa de
morfina e colocar aqui na cadeira?

Ela faz o que lhe peco.

— Pronta? — pergunto a Gabby.

— Pronta — diz ela.

— Ah! — exclamo, antes de comecar a dar impulso. — Vocé tem
alguma nota de um dolar?

— Tenho. Acho que uma ou duas. Por qué? Estamos indo a
algum clube de striptease?

Comeco a rir, e ela pega a carteira.

E la vamos nos.

Vejo Deanna no corredor, e ela me pede que nao va muito longe.
Conduzo Gabby pelo corredor e viramos a direita, da mesma forma
que Henry me conduziu outro dia.

— Qual € seu filme preferido? — pergunto a ela. Se eu tivesse de
adivinhar, diria que é Harry e Sally - feitos um para o outro...

— Harry e Sally - feitos um para o outro... — responde ela. — Por
que a pergunta?

— Eu nao sei qual é o meu filme preferido.

— E que importancia isso tem? Muita gente ndo tem um filme
preferido.



— Mas eu nao consigo escolher um nem pra manter uma simples
conversa. Nao consigo escolher um filme simplesmente pra dizer
que é o meu favorito.

— Espero que ndo seja novidade pra vocé o fato de ser indecisa.

Acho graca do comentdrio.

— O Henry diz que vocé nao precisa ter a resposta. SO precisa ter
uma resposta.

— Henry, Henry, Henry — debocha Gabby, rindo de mim.
Chegamos a um ponto no corredor em que temos de escolher entre ir
para a direita ou para a esquerda. Sigo para a esquerda. Tenho quase
certeza de que as maquinas de vendas estdao nessa direcao.

— R4&-rd-ra, engracadinha. Mas eu estou fazendo uma pergunta
séria — digo, dando impulso pelo corredor. Ainda tenho forca para
ir em frente.

— O que estd querendo saber de verdade?

— Vocé acha que ndo precisamos mesmo ter uma resposta
perfeita e, sim... uma resposta?

— Pra pergunta sobre o seu filme preferido, sim. Mas pra
algumas coisas s6 existe uma resposta. Entdo eu ndo acho que isso
seja uma verdade universal.

— Tipo o qué?

— Tipo com quem vocé deve se casar, por exemplo. Esse é o
melhor exemplo que consigo pensar.

— Vocé acha que s6 existe uma pessoa ideal pra cada um?

— Vocé ndao? — Ela me pergunta aquilo como se nunca tivesse lhe
passado pela cabeca que eu talvez ndo pensasse dessa forma. Ela
reage como se eu tivesse perguntado: “Acha que estamos respirando
oxigénio?”

— Naéo sei — respondo. — Eu sei que pensei assim em algum
momento da vida. Mas agora... ja nao tenho mais certeza.



— Humm, acho que nunca pensei numa alternativa. Acho que s6
pressupus que Deus, o destino, a vida, ou seja 14 o que for, levasse a
gente até a pessoa a quem estamos destinadas.

— E assim que vocé se sente com relagdo ao Mark?

— Acho que o Mark é a pessoa pra qual a vida me levou, sim. Ele
é o0 unico pra mim. Se eu por acaso achasse que existe alguém mais
adequado pra mim, por que teria me casado com ele, entende? Eu
me casei com o Mark porque acho que ele é 0 homem certo.

— Entao ele é a sua alma gémea?

Ela pensa na pergunta.

— E? Quero dizer... é. Eu acho que poderia dizer que isso é ser
uma alma gémea.

— E se vocés dois um dia se divorciarem?

— Por que vocé estd perguntando uma coisa dessas?

— 56 estou levantando uma hipétese. Se s6 existe uma pessoa pra
cada um, o que acontece quando as almas gémeas ndo conseguem
fazer o relacionamento dar certo?

— Se nao conseguem fazer o relacionamento dar certo, ndo sao
almas gémeas — conclui ela.

Escuto os argumentos dela. Entendo. Faz sentido. Se uma pessoa
acredita em destino, se acredita que algo a estd empurrando em
direcdo ao seu destino, isso incluiria a pessoa com a qual ela deve
passar o resto da vida. Eu entendo.

— Mas nao cidades — declaro.

— Hein?

— A gente ndo precisa encontrar a cidade perfeita pra morar. E s6
morar numa cidade na qual vocé se sinta bem.

— Sim — concorda ela.

— Entdo eu posso simplesmente escolher um lugar e é isso? Nao
tenho que testar todas até alguma coisa se encaixar.



Ela ri.

— Nao.

— Talvez eu venha pulando de um lugar pro lugar porque acho
que tenho que encontrar a vida perfeita pra mim, que ela estd ai, em
algum lugar, e que eu tenho que acha-la. E que tem que ser tudo

perfeito, sabe?

— FE, eu sei que vocé sempre procurou alguma coisa — diz
Gabby. — Sempre achei que vocé saberia o que era quando
encontrasse.

— Sei 14, estou comecando a achar que a gente simplesmente
escolhe um lugar e se instala nele. Que escolhe uma carreira e faz
aquilo. Escolhe uma pessoa e se dedica a ela.

— Eu acho que, desde que vocé se sinta feliz e que esteja fazendo
algo de bom da vida, ndo importa muito se correu atras de algo
perfeito ou se escolheu aquilo que sabia que ia funcionar pra vocé.

— Isso nao te assusta? Pensar que vocé talvez tenha ido na
direcdo errada? Que talvez tenha perdido a vida pra qual foi
destinada?

Gabby pensa a respeito, levando minha pergunta a sério.

— Na verdade, nao — responde.

— Por que nao?

— Nao sei. Talvez porque a vida seja curta? E a gente precisa
simplesmente seguir em frente.

— Entao sera que devo me mudar pra Londres?

Ela sorri.

— Ah, agora sei aonde estd querendo chegar. Se vocé quiser ir pra
Londres, va. Mas isso é tudo que vai conseguir arrancar de mim. Eu
nao quero que vocé va, quero que fique aqui. Chove demais naquela
cidade, se é que isso importa.

Eu rio dela.



— Muito bem, entao. De qualquer forma, temos um problema
bem maior do que Londres.

— E mesmo?

— Estamos perdidas — aviso.

Gabby olha para a esquerda, depois para a direita. Ela vé o
mesmo que eu. Todos os corredores sao iguais. Estamos em terra de

ninguém.
— Nao estamos perto das maquinas de vendas? — pergunta ela.
— Sei 14 — respondo. — Nao tenho a menor ideia de onde
estamos.

— Ok — diz ela, assumindo o comando da minha cadeira. —
Vamos tentar sair desse labirinto.



Gabby insistiu em ir trabalhar hoje. Tentei convencé-la a ficar em
casa, a nao colocar ainda mais pressao sobre si mesma, mas ela
argumentou que a Unica forma de se sentir remotamente normal
seria indo trabalhar.

Ethan ligou duas vezes ontem, mas eu nao retornei. Mandei uma
mensagem de texto dizendo que nado estava podendo falar. Fui
dormir ontem sabendo que teria de encara-lo hoje. Quer dizer, se eu
continuar a evita-lo, ele vai saber que tem alguma coisa acontecendo.

Por isso acordei esta manha determinada a resolver essa situacao.
Liguei para Ethan e perguntei se ele estava livre esta noite. Ele disse
que eu podia passar na casa dele por volta das sete.

Isso quer dizer que eu tenho o resto do dia para ligar para
Michael. Quero ter respostas para as perguntas de Ethan quando ele
as fizer. Quero deixar tudo arrumadinho. E, neste caso, a bagunca é
grande.

Tomo uma chuveirada. Levo Charlemagne para dar uma volta.
Olho fixamente para o computador, fico lendo artigos na internet
pelo que parecem horas. Quando sao seis da tarde em Nova York,
quando eu sei que Michael esta saindo do trabalho, pego o telefone.
Eu me sento na cama e ligo.

E o telefone toca.

E toca.

E toca.

E cai na caixa postal.



De alguma forma, fico aliviada. Porque nao quero ter essa
conversa com ele de jeito nenhum.

— Oi, Michael. E a Hannah. Me liga quando tiver tempo. Preciso
conversar com vocé sobre um assunto, ta? Tchau.

Eu me atiro de costas na cama. Meu coragdao esta acelerado.
Comego a pensar no que vou fazer se ele nunca me ligar de volta.
Comeco a imaginar que talvez ele tome essa decisao por mim. Que
talvez eu ligue para ele algumas vezes, deixe recados e ele nunca
retorne. E eu vou saber que tentei fazer a coisa certa, mas que nao
consegui. Ok, eu consigo lidar com isso.

O telefone toca.

— Hannah — diz ele, no instante em que falo al6. Sua voz é
severa, quase raivosa. — NOs terminamos. Vocé mesma disse isso.
Nao pode ficar me ligando. Finalmente coloquei as coisas de volta
nos eixos com a minha familia. Nao vou estragar tudo outra vez.

— Michael — comego. — S6 um instante, esta bem? — Agora sou
eu que estou com raiva.

— Ok — concorda ele.

— Eu estou gravida — digo, por fim.

O siléncio dele é tao profundo que tenho a impressao de que a
ligacdo caiu.

— Ligo de volta daqui a trés minutos — diz ele, entao desliga.

Caminho de um lado para o outro no quarto sentindo meu
estOmago revirar.

O telefone toca mais uma vez.

— Oi — digo.

— T4, entdo, o que a gente faz? — pergunta ele. Percebo que esté
num ambiente fechado. Sua voz ecoa. Parece estar num banheiro.

— Eu nao sei.



— Eu nao posso deixar a minha mulher e as criangas — diz ele,
taxativo.

— Eu nado estou te pedindo isso — retruco. Eu odeio esta
conversa. Tenho me esforcado tanto para deixar isso tudo para trés e,
agora, me vejo outra vez envolvida nisso.

— O que vocé esta querendo dizer, entao?

— Nao estou querendo dizer nada, s6 achei que vocé deveria
saber. Me pareceu errado nao te contar.

— Eu ndo posso fazer isso — diz ele. — Cometi um erro tendo
um caso com vocé. E agora consigo ver isso. A culpa foi minha. Eu
ndo deveria ter feito uma coisa dessas. Foi um erro. A Jill sabe o que
eu fiz. Finalmente estamos bem. Eu amo os meus filhos, ndo posso
permitir que nada estrague isso.

— Nao estou te pedindo nada. De verdade. S6 achei que vocé
devia saber.

— Ok — diz ele e fica em siléncio por um instante. Entao,
timidamente, me pergunta o que provavelmente quis perguntar
desde que mencionei o assunto. — Vocé ja pensou em... ndo ter o
bebé?

— Se vocé vai me pedir pra fazer um aborto, Michael, ao menos
use a palavra. — Mas que covarde.

— Vocé ja pensou em fazer um aborto? — pergunta ele.

— Nao — respondo. — Nao estou pensando em fazer um aborto.

— E adocao?

— Que importancia isso tem pra vocé? Eu vou ter o bebé. Nao
estou pedindo o seu dinheiro ou a sua atengao, nem o seu apoio, ta?

— Tudo bem. Mas nao sei como eu me sinto sobre ter um filho
com voce.

Esse € o tipo de coisa sobre o qual as pessoas deviam pensar antes
de fazerem sexo. Mas olhe s6 quem fala!



— Bem, entdo se envolva e lide com a situagao... ou nao — digo.
— Isso é problema seu.

— Suponho que nao seja muito diferente de doar esperma — diz
ele. Nao esta falando comigo, estd falando sozinho. Mas quer saber
de uma coisa? Eu ndo quero que ele ajude a criar este bebé, e ele
também nao tem interesse nisso. Esta claramente procurando uma
forma de se absolver de qualquer culpa ou responsabilidade, e, se
isso é o necessario para tornar a coisa fécil, eu o ajudarei.

— Pense dessa forma, entdo — eu o aconselho. — Vocé doou
esperma.

— Isso. Foi s0 isso.

Sinto vontade de dizer a Michael que ele é um grande babaca,
mas nao digo. Permito que ele fale para si mesmo o que quer que
precise falar. Eu sei que este bebé poderia arruinar a familia dele e
ndo quero isso. De verdade. Nao quero separar uma familia,
independentemente de quem esteja certo ou errado. Nao preciso
dele. E ndo estou certa de que seria melhor para a crianga té-lo por
perto. Ele nao demonstrou ser um cara muito legal.

— Ok — digo.

— Ok — repete ele.

Estou prestes a desligar quando digo uma coisa pelo meu filho
que ainda nem nasceu.

— Se algum dia vocé mudar de ideia, pode me telefonar. Se
quiser conhecer o bebé... E eu espero que, se ele ou ela quiser te
conhecer algum dia, vocé esteja aberto a isso.

— Nao — diz ele.

A reacao dele me surpreende.

— O qué?

— Nao — repete ele. — Vocé estd escolhendo ter esse bebé. Eu
nao quero. Se vocé vai ter esse filho, precisa lidar com o fato de que a



crianca nado vai ter pai. Nao vou viver a minha vida sabendo que
qualquer dia desses uma crianga pode bater na minha porta.

— Nossa. Que classe vocé tem. — E tudo o que digo.

— Eu tenho que cuidar do que ja tenho — diz ele. — Fim de
papo?

— Sim. Fim de papo.



Estamos perdidas na ala da maternidade e nao parece que estamos
nem perto de encontrar uma forma de sair daqui. Primeiro, ficamos
presas no corredor onde tem as salas de partos. Agora, estamos do
lado de fora do bercéario.

A ultima coisa que quero, no momento, é ver bebés lindos e
preciosos. Mas noto que Gabby ja ndo estd atrds de mim. Esta
parada, olhando fixamente para alguma coisa.

— Vamos comecar a tentar em breve — diz. Ela nao esta olhando
para mim, esta olhando para os bebés.

— Vamos comegar a tentar o qué?

Ela me olha como se eu fosse tao idiota que sente vergonha de
mim.

— Nao nés duas. Mark e eu. N6s vamos tentar ter um bebé.

— Vocé quer ter um filho?

— Quero — responde ela. — Eu ia te perguntar o que vocé
achava quando chegou, mas nao tive oportunidade antes do
acidente ai... ai, quando vocé acordou...

— Claro — interrompo Gabby. Nao quero que ela diga aquilo em
voz alta. A alusdo ao fato ja é o bastante. — Mas vocé acha que esta
pronta? Nossa, isso é tao empolgante! — Por um instante, minha
propria ambivaléncia sobre um bebé nao rouba nada da minha
alegria com o fato de ela querer ter um. — Um pequeno meio Gabby
meio Mark — acrescento. — Que legal!

— Eu sei. E realmente uma ideia empolgante. E assustadora. Mas
€ empolgante.



— Entdo vocés vao... vao fazer um bocado de... serd que existe
algum eufemismo pra dizer que a pessoa esta tentando engravidar?

— Nao sei. Mas, sim, vamos fazer um bocado de...

— Que legal — repito. — Nao consigo nem acreditar que temos
idade o bastante pra tentar engravidar.

— Eu sei — concorda ela. — A gente passa a vida toda
aprendendo a ndo engravidar. Entdo, um dia, de repente, tem que
fazer tudo ao contrério.

— Ah, isso é fantéstico. Vocé e o Mark dao tao certo juntos. Vao
ser Otimos pais.

— Obrigada — diz ela, apertando meu ombro.

Uma enfermeira se aproxima de nés.

— Qual deles vieram visitar? — pergunta.

— Ah, ndo — responde Gabby. — Desculpe. Estamos perdidas.
Poderia nos mostrar o caminho até a cirurgia geral?

— F s6 seguir o corredor, dobrar a primeira a direita, depois a
segunda a esquerda. Vocés vao ver uma maquina de vendas. Af é s6
seguir esse corredor até o fim, dobrar a esquerda... — As instrugoes
parecem demorar uma vida. Fica claro que eu nos levei para muito
mais longe do que queria.

— Ok — diz Gabby. — Muito obrigada. — Ela se vira para mim.
— Vamos.

Passamos pelo que parece ser a unidade neonatal, talvez de
tratamento intensivo. Entdao atravessamos portas duplas e nos vemos
na pediatria.

— Nao acho que esse seja 0 caminho certo — observo.

— Fla disse que era pra dobrar a esquerda aqui, em algum lugar...

Olho para as enfermeiras, entdo espio os quartos pelas janelas
enquanto seguimos. Sdo, em sua maioria, criangas de colo e criancas
que devem estar no ensino fundamental. Vejo poucos adolescentes.



Quase todos estao em camas, ligados a aparelhos, assim como eu
tenho estado. Muitos usam meias ou toucas, que estao cobrindo
cabecas raspadas.

— Ta — diz Gabby. — Vocé tem razao. Estamos perdidas.

Paro no corredor.

— Vou pedir um mapa a uma enfermeira — diz Gabby:.

— Ok.

Da posicao estratégica onde me encontro, consigo olhar para
dentro de um quarto com duas criangas. Elas estdao conversando. Sao
duas meninas pré-adolescentes que estao deitadas em camas
separadas. H4 um médico de pé, ao lado, conversando com os pais,
que parecem confusos e angustiados. O médico sai do quarto. Entao
noto que ha uma enfermeira com eles. Ela também faz mencao de
sair, mas o casal a intercepta a porta. Agora os trés estao perto o
bastante de mim para que eu consiga escutar o que estdao dizendo.

— O que foi aquilo tudo? — pergunta a mae.

A enfermeira responde com cuidado.

— Como o Dr. Mackenzie disse, € um cancer de osso que afeta,
em grande parte, os adolescentes. As vezes, mais de uma pessoa na
mesma familia tem. E raro, mas é possivel que mais de um irméao o
desenvolva. E por isso que ele quer examinar a sua filha mais nova
também. SO pra ter certeza.

A mae comeca a chorar. O pai afaga as costas dela.

— Ok, obrigado — diz ele.

Mas a enfermeira nao sai do quarto. Ela fica onde esta.

— Sophia é uma guerreira. Nao estou dizendo nada que nao
saibam. E o Dr. Mackenzie é um oncologista pediatrico excepcional.
E eu quero dizer excepcional. Se fosse com a minha filha, ela tem 8
anos e o nome dela é Madeleine, podem ter certeza de que eu estaria



fazendo exatamente o que vocés estdo fazendo. Eu a entregaria nas
maos do Dr. Mackenzie.

— Muito obrigada — diz a mae. — De verdade.

A enfermeira assente com a cabeca.

— Se precisarem de alguma coisa, se tiverem qualquer duvida, é
s0 mandarem me chamar. Eu respondo a tudo que puder, e, se nao
puder — ela os encara, procurando tranquiliza-los —, peco ao Dr.
Mackenzie que explique. De maneira simples, se ele conseguir — ela
tenta brincar.

O pai sorri. A mae, eu noto, parou de chorar.

Eles terminam a conversa no momento em que Gabby retorna
com o mapa. E tanto ela quanto a enfermeira percebem que eu
estava escutando tudo. Desvio o olhar rapidamente, mas nao
importa. Fui flagrada.

Gabby empurra minha cadeira pelo corredor.

— Pode deixar — digo. Coloco as maos nas rodas. Quando ja
estamos longe o bastante, pergunto a ela: — Aquela era a ala de
cancer infantil?

— Era o “Departamento de Oncologia Pedidtrica”. Entdo a
resposta é sim.

Nao digo nada por um instante, nem ela.

— Na verdade, nao estamos tao longe assim do seu quarto — diz
ela. — Eu s0 errei uma virada pra esquerda.

— Ser enfermeira... parece ser um trabalho dificil, mas
gratificante — comento.

— Meu pai sempre diz que quem cuida dos pacientes sao as
enfermeiras — confessa Gabby. — Sempre achei que fosse algum
tipo de piadinha de duplo sentido, mas ele tem razao.

Eu acho graga.



7.

— E verdade, ele podia simplesmente dizer: “Talvez uma
enfermeira ndo cure o paciente, mas certamente faz com que ele se
sinta melhor.”

Gabby ri comigo.

— Vocé pode dizer isso a ele? Talvez ele comece a usar a sua
citacdo de agora em diante.



Nao sei 0 que se deve vestir para contar ao novo namorado, que ja
foi seu ex-namorado e quem vocé estd praticamente convencida de
que é o amor da sua vida, que vocé vai ter um filho de outro homem.

Escolho jeans e um suéter cinza.

Escovo os cabelos tantas vezes que eles ficam brilhando, entdao eu
os prendo no coque alto mais caprichado que consigo fazer.

Antes de sair, eu me ofereco, mais uma vez, para ficar em casa
com Charlemagne e Gabby.

— Nada disso — protesta Gabby. — De jeito nenhum.

— Mas eu nao quero te deixar sozinha.

— Eu vou ficar bem — garante ela. — Quer dizer, vocé entendeu.
Eu nao vou ficar bem. Isso é mentira. Mas vou ficar bem no sentido
de que nado vou colocar fogo na casa ou fazer qualquer coisa do tipo.
Vou estar tao triste quanto estou agora quando vocé voltar, se isso te

consola.

— Nao, nao consola — digo e tiro a mao da macaneta. Eu
realmente ndo quero deixa-la sozinha. — Vocé ndao deveria ficar
sozinha.

— E quem esta sozinha? Eu tenho a Charlemagne. N6s duas
vamos assistir a TV até nossos olhinhos murcharem e depois vamos
dormir. Talvez a gente tome um Zolpidem. Quer dizer, talvez eu
tome um Zolpidem. — Ela se corrige e continua olhando para mim.
— 56 pra deixar claro: eu ndo vou drogar o cachorro.

— Eu vou ficar — aviso.



— Vocé vai sair. Nao me use como desculpa pra ndo enfrentar
seus problemas. Vocé e eu temos um monte de coisas pra resolver, e
é melhor pra todo mundo se a gente souber, o mais rdpido possivel,
em que pé esta a sua situagao com o Ethan.

Ela tem razao. E claro que tem razao.

— A nova Hannah enfrenta a vida de frente, lembra? — cutuca
ela. — A nova Hannah néao foge dos problemas.

— Argh — digo, abrindo a porta para sair. — Odeio a nova
Hannah.

Gabby da um sorriso quando saio. E o primeiro sorriso que a vejo
dar em dois dias.

— Estou orgulhosa da nova Hannah — diz.

Eu lhe agradeco e saio.

Sdo dez para as sete quando paro o carro na frente do prédio de
Ethan. Tive de dar trés voltas no quarteirao para achar uma vaga,
mas entao vi um carro sair de uma bem na frente do prédio dele.
Fiquei igualmente frustrada e animada com meu achado.
Subitamente, eu me pergunto como vai ser dirigir em Los Angeles
com uma crianga. Serd que vou levar meia hora para entrar no carro
e sair dele porque nunca vou descobrir realmente como prender a
cadeirinha? Sera que vou ter de dar voltas e mais voltas no
quarteirdo com o relaxante acompanhamento musical do choro de
um bebé? Oh, Deus. Eu ndo consigo fazer isso.

Eu tenho de fazer isso.

O que se faz quando se tem de fazer uma coisa que vocé nao
consegue fazer?

Salto do carro e fecho a porta. Inspiro fundo e expiro lentamente.

A vida é s6 inspirar e expirar. Tudo o que eu tenho de fazer neste
mundo € inspirar e, logo depois, expirar, em sucessdo, até morrer.
Isso eu consigo fazer. Inspirar e expirar.



Bato a porta de Ethan, e ele vem atender usando um avental com
os dizeres “Tem Um Cara Gato Pilotando o Fogao” com o desenho
de um boneco palito segurando uma espatula.

Eu consigo fazer isso.

— O1i, moga — diz ele e me abraca com forca. Assim que sinto a
pressao, me pergunto se pode ser incomodo para o bebé. Eu nao sei
porcaria nenhuma sobre gravidez! Nao sei nada sobre ser mae. O
que estou fazendo? Isso vai ser um desastre. Sou o Furacao Hannah,
e tudo o que toco vira merda.

— Senti sua falta — diz ele. — Isso ndo é ridiculo? Nao consigo
mais passar um dia longe de vocé depois desses anos todos sem te
ver.

Dou um sorriso.

— Eu sei 0 que quer dizer.

Ele me leva até a cozinha.

— Sei que falei que irfamos sair pra jantar, mas decidi preparar
uma refeicao decente pra vocé.

— Nossa — digo, tentando demonstrar entusiasmo, embora eu
nao saiba se estou tendo sucesso.

— Procurei umas receitas no Google, quando estava no trabalho,
e cheguei do mercado alguns minutos antes de vocé. Estou fazendo
sopa seca de frango. — Ele pronuncia o nome do prato com um
sotaque espanhol afetado. Ele é bobinho, doce e sincero, e decido,
naquele mesmo instante, que nao vou lhe contar nada esta noite.

Eu o amo. E acho que sempre o amei. E vou perdé-lo. E, s6 por
esta noite, quero saber como é ser dele, ser amada por ele, quero
acreditar que isso é o inicio de alguma coisa.

Porque estou quase certa de que isso € o fim.

E, de uma hora para outra, volto a me transformar na versao que
eu era hd apenas dois dias. Eu sou Hannah Martin, a mulher que nao



tem a menor ideia de que esta gravida e de que esta prestes a perder
a Unica coisa que talvez tenha desejado em toda a sua vida adulta.

— Muito chique! — elogio. — Parece ser bem trabalhoso.

— Na verdade, s6 faltam mais alguns passos e, depois, vai tudo
pro forno. Eu acho. E, eu acho que vai ao forno.

Caio na gargalhada.

— Vocé nunca fez isso antes?

— Sopa seca? Quando na minha vida eu teria motivo pra fazer
sopa seca? Eu nem sabia do que se tratava até algumas horas atras.
Faco queijo quente, batata assada. Quando quero fazer algo
sofisticado, preparo uma panela de chili. Nao sou de sair por ai
seduzindo mulheres com sopa seca.

Ele corta os legumes e os coloca numa panela. Eu fico um pouco
para trds e me sento num banco préximo a cozinha.

— O que é sopa seca? — pergunto.

— Ainda nao tenho muita certeza — confessa ele, rindo. — Mas
envolve massa, entao...

— Vocé nem nunca comeu isso?

— Mais uma vez, Hannah, eu te pergunto: quando vocé acha que
eu tive oportunidade de comer sopa seca?

Acho graga.

— Ora, por que esta fazendo isso entao? — indago, quando ele
despeja caldo de galinha na panela. Parece a vontade na cozinha.

— Porque vocé é o tipo de pessoa que merece ser coberta de
atencgoes. SO por isso. E eu sou o cara perfeito pra fazer isso.

— Vocé podia simplesmente ter feito um paozinho de canela —
comento.

Ele ri da minha sugestao.

— Pensei nisso, mas descartei a ideia. Obvio demais. Todo
mundo compra paezinhos de canela pra vocé. Eu queria fazer algo



diferente.

— Bem, ja que nao vai fazer paezinhos de canela, o que tem de
sobremesa?

— Ah! Ainda bem que perguntou. — Ele saca um cacho de
bananas.

— Bananas?

— Bananas Foster. Vou botar essas gracinhas no fogo.

— Isso me parece uma péssima ideia.

Ele d& uma risada.

— Brincadeira. Comprei fruta e Nutella.

— Ah, gragas a Deus.

— Como estd a Charlemagne? — pergunta ele.

Charlemagne, o bebé, Gabby e Mark: quero deixar tudo isso do
lado de fora. Nao quero trazer nada disso aqui para dentro.

— Nao vamos falar sobre a Charlemagne — comego. — Vamos
falar sobre...

— Vamos falar sobre o quanto vocé é sensacional — interrompe
Ethan. — Comeg¢ando num emprego novo, com um carro novo, um
cachorro novo e um namorado gato que prepara pratos sofisticados
pra voce.

F agora que eu devo dizer alguma coisa. Essa é a minha deixa.

Mas os olhos dele sao tao gentis e seu rosto é tao familiar. E tantas
outras coisas na minha vida sdo assustadoras e novas.

Ele me beija, e eu imediatamente afundo para dentro dele, para
dentro do seu halito, para dentro de seus bragos.

Isso tudo vai acabar. Isso tudo estd chegando ao fim.

Ele me ergue do banco e eu passo os bragos em torno de seu
pescogo.

Ele me carrega até o quarto, tira minha blusa, comega a abrir o
meu sutia.



— Espere — peco.

— Ah, nao, estd tudo bem — diz ele. — A sopa seca tem que ferver
em fogo brando por um tempo. Nao vai queimar.

— Nao — insisto. Eu me sento na cama. Olho-o nos olhos. Visto a
blusa outra vez. — Eu estou gravida.



Mais para o fim do dia, a Dra. Winters vem ver como estou. Gabby
foi para casa.

— Entdo — comeca ela —, eu ja soube que vocé tem badalado
bastante pelo hospital na sua cadeira de rodas. — Ela sorri. E uma
bronca, mas uma bronca educada.

— Acho que ndo era pra eu estar fazendo isso, era?

— Na verdade, nao — responde ela. — Mas eu tenho problemas
muito mais importantes pra resolver agora.

Sorrio, agradecida.

— Vocé vem se recuperando bem. Estamos a um passo de deixar
pra tras o pior em termos de riscos e de complicagoes.

— E mesmo?

— Sim — responde ela, olhando para o meu prontudrio. —
Vamos conversar sobre 0s seus proximos passos.

— Ok. Pode falar.

— Um dos seus fisioterapeutas vem aqui amanha, por volta das
onze.

— Tudo bem.

— Ele vai avaliar sua mobilidade pra sabermos o que pode
esperar num espacgo de tempo razoavel.

— Otimo.

— E vamos elaborar um programa com um cronograma
preliminar pra vocé voltar a andar sozinha.

— Isso me parece 6timo — comento.



— Vocé tem um longo caminho pela frente, e que pode ser
bastante frustrante.

— Eu sei — digo. Estou nessa cama ha uma semana e s6 saio
daqui de vez em quando... e ainda nao consigo fazer isso sozinha.

— Bom, as coisas podem ser um pouco mais frustrantes —
continua ela. — Vocé vai ter que aprender a fazer uma coisa que ja
sabe. Vai sentir raiva. Vai querer desistir.

— Nao se preocupe. Eu nao vou desistir.

— Ah, eu sei disso. Eu s6 quero que vocé saiba que tudo bem se
vocé sentir vontade de desistir. Que estd tudo bem se vocé chegar ao
seu limite num caso como esse. Vocé precisa ser paciente consigo
mesma.

— Esta dizendo que vou ter que reaprender a andar? Eu ja sei
disso. Estou preparada pra isso!

— Estou dizendo que vocé vai ter que reaprender a viver —
explica ela. — Aprender a fazer coisas com as maos, por um tempo, e
ndo com as pernas. Aprender a pedir ajuda. Aprender a saber
quando chegou ao seu limite e quando ainda pode insistir. E tudo o
que estou dizendo é que temos vdrios recursos a sua disposicao.
Podemos ajudé-la a superar tudo isso. Vocé vai superar tudo isso.

Antes de ela entrar aqui, eu tinha a sensacdo de que tinha tudo
sob controle — até certo ponto. Agora, depois do que ela disse,
comeco a achar que minha vida esta um caos.

— Ok — digo. — Vou deixar isso marinando.

— Combinado. Amanha de manha venho ver como vocé esta.

— Otimo — digo, mas nao estou sendo completamente sincera.

Sao quatro da tarde, mas eu sei que, se dormir agora, vou acordar
a tempo de ver Henry. Entdo € o que faco. Vou dormir. S6 tenho mais
algumas noites neste hospital. Odiaria desperdicar uma delas
dormindo.



Estou acordada as onze, quando ele entra no meu quarto. Estou
esperando uma de suas piadinhas sobre eu parecer um ser noturno
ou algo assim, mas ele nao faz nenhuma brincadeira. Apenas diz:

— Ola.

— Oi — respondo.

Ele olha para o meu prontudrio.

— Parece que vocé vai embora logo — diz.

— E. Parece que sou saudéavel demais pra esse lugar.

— Uma béncdo, na minha opinido. — Ele me d4 um sorriso
indiferente e depois afere minha pressao.

— Quer me ajudar a tentar ficar em pé? — pergunto. — Quero
que vocé veja como estou indo bem. Eu me levantei praticamente
sozinha hoje de manha.

— Tenho que dar uma olhada em um monte de pacientes. Acho
que nao vai dar — diz ele, sem nem olhar para mim.

— Henry? O que esta acontecendo com vocé?

Ele finalmente olha para mim.

— Henry?

— Vou ser transferido pro turno do dia em outro andar. Uma
mulher muito simpética, a Marlene, vai cuidar de vocé nas noites em

que ainda estiver aqui. — Ele tira o medidor de pressao do meu
braco e se afasta de mim.

— Ahhh — digo. — Td. — De alguma maneira, eu me sinto
rejeitada. Desamparada. — Vocé pode passar aqui s pra dizer um

0i?

— Hannah — comeca ele. Agora sua voz soa mais sombria, mais
séria. — Eu nao deveria ter sido tdo... amigavel com vocé. A culpa é
minha. Nao podemos continuar fazendo piadas e andando pelos
corredores.

— Tudo bem. Eu entendo.



— Nosso relacionamento precisa continuar sendo profissional.

— Ok.

— Nao é nada pessoal. — Entao a frase fica ali, pairando no ar.

Eu achei que aquilo foi pessoal. E deve ser justamente esse o
problema.

— E melhor eu ir andando — diz ele.

— Como assim, Henry? — Eu me pego ficando emotiva; ougo
minha propria voz falhar. Tento, desesperadamente, controld-la. Eu
sei que deixar que Henry saiba o quanto quero vé-lo outra vez sé
fard com que ele se afaste ainda mais de mim. Eu sei disso. Mas, as
vezes, precisamos demonstrar o que sentimos. As vezes, por mais
que tentemos lutar contra nossos sentimentos, eles se revelam em
nossos olhos apéticos, nos ldbios virados para baixo, no tremor da
nossa voz, no né que se forma em nossa garganta. — N&s somos
amigos — afirmo.

Ele para onde esta. Depois caminha na minha dire¢ao, com uma
expressao bondosa e compassiva no rosto. Eu nao quero um cara
bondoso e compassivo. Nao quero isso, estou tao cansada disso.

— Hannah — diz ele.

— Nao. Eu entendo. Desculpe.

Ele olha para mim e suspira.

— Provavelmente interpretei tudo errado — digo, por fim.

— Ok — diz ele. Entao sai do quarto. Sai mesmo. Simplesmente
vira as costas para mim e atravessa a porta.

Eu ndo durmo, embora esteja cansada. Nao que eu ndo consiga
dormir. Até acho que consigo. E que fico na esperanca de que ele
venha ver como estou.

As duas da manha, uma mulher de uniforme hospitalar azul-
claro entra no meu quarto e se apresenta como Marlene.



— De agora em diante, vou cuidar de vocé durante a noite — diz
ela. — Estou surpresa que esteja acordada!

— E — digo, de forma sombria. — E que dormi a tarde toda.

Ela apenas sorri gentilmente para mim e me deixa sozinha. Fecho
os olhos e me obrigo a dormir.

Henry ndo vem. Ndo ha motivo para que eu fique acordada
esperando.

Quer saber de uma coisa? Nao acho que eu tenha interpretado
nada de maneira errada.

Eu gosto dele. Gosto de sua companhia. Gosto de estar perto dele.
Gosto do cheiro dele e do fato de ele nunca fazer a barba rente
demais a pele. Gosto de sua voz rouca e grave. Gosto de sua paixao
pelo trabalho, de ver como é bom no que faz. Eu simplesmente gosto
dele. Do jeito que a gente se encanta pelas pessoas quando gosta
delas. De como ele me faz rir quando eu menos espero. Do fato de
que minhas pernas ndo doem tanto quando ele esta olhando
diretamente para mim.

Ou... eu nado sei. Talvez isso tudo seja coisa da enfermagem.
Talvez ele faga todo mundo se sentir assim.

Desligo a luminaria ao meu lado e fecho os olhos.

A Dra. Winters disse hoje mais cedo que talvez eu seja liberada
para tentar caminhar amanha.

Vou tentar me concentrar nisso.

Se consegui sobreviver a um atropelamento, posso sobreviver a
uma paixonite pelo meu enfermeiro da noite.

Coragoes sao iguais a pernas, eu acho. Eles se curam.



— Nao é seu — aviso a Ethan. Ele sabe disso, é claro, com base
unicamente no timing. Mas preciso deixar esse detalhe bem claro.

— Mas podia ser, ndo? — pergunta ele. — Quer dizer, talvez na
semana passada...

Balanco a cabeca.

— Estou na décima primeira semana. Nao € seu.

— De quem €?

Eu inspiro e expiro. Isso é tudo o que tenho de fazer. Inspirar,
expirar. O resto é opcional.

— O nome dele é Michael. Eu ficava com ele em Nova York.
Achei que fosse mais sério do que realmente era. Enfim, nés nos
descuidamos no final. Ele ndao quer outro filho.

— Outro filho?

— Ele é casado e tem dois filhos — conto.

Ele deixa escapar um ruidoso suspiro, como se nao conseguisse
acreditar no que acabou de ouvir.

— Vocé sabia que ele tinha uma familia?

— E meio dificil explicar — comeco. — Eu nao sabia, no comeco.
Por um bom tempo, achei que eu era a tnica na vida dele. Mas, por
outro lado, eu devia ter desconfiado e, digamos apenas que... cometi
alguns erros.

— E agora ele nao quer nem saber que vocé estd gravida? —
Ethan fica de pé, esta furioso. S6 agora ele comeca a se dar conta do
que estéa sentindo. E como se a ficha tivesse acabado de cair. E mais



facil Ethan sentir raiva de Michael do que de mim ou até da situacao.
Entao, eu o deixo digerir a informacao.

— Ele ndo quer o bebé — conto. — E isso é um direito dele. —
Respeito a decisao de um homem de nao querer ter um filho tanto
como a de uma mulher.

— E vocé vai simplesmente deixar esse babaca te tratar assim?

— Ele ndo quer essa crianca. Eu quero. E estou preparada pra
fazer isso sozinha.

Essa palavra, sozinha, o traz de volta a realidade.

— O que isso significa pra nds dois? — pergunta ele.

— Bem — comego —, isso é vocé quem sabe.

Ethan olha para mim. Seus olhos encontram os meus e
permanecem fixos neles. Entao, ele desvia o olhar. Em seguida olha
para as maos, posicionadas firmemente sobre os joelhos.

— Vocé estd me pedindo pra ser o pai dessa crianga?

— Nao. Mas também nao vou te dizer que isso nao muda nada.
Eu estou gravida. E, se vocé vai ficar comigo, vai ter que passar por
isso junto comigo. Meu corpo vai sofrer um monte de
transformacoes. Vou ter alteracdes de humor, vou sentir medo, dor,
vou ficar confusa. Quando o bebé nascer, terei uma crianca na minha
vida em todos 0os momentos. Se vocé quiser fica comigo, vai estar
com o meu filho.

Ele escuta, mas nao diz nada.

— Eu sei que vocé nao pediu nada disso — digo.

— E, ndo pedi mesmo — diz, curto e grosso, mas logo depois olha
para mim com remorso.

— Mas eu queria que vocé soubesse disso pra poder tomar uma
decisdo sobre o seu futuro.

— Nosso futuro — corrige ele.

— Talvez — digo. — E.



— O que vocé quer? — pergunta ele.

Caramba. Como responder a essa pergunta?

— Eu quero que o meu bebé seja saudével e feliz e que tenha uma
infdncia segura e estdvel. — Suponho que essa seja a tnica coisa da
qual tenho certeza.

— E no6s dois?

— Nao quero perder vocé. Acho que a gente tem algo verdadeiro,
que isso € o inicio de um relacionamento com um enorme potencial
pra noés dois... Mas eu nunca vou te forcar a tomar uma decisdao para
a qual nao esteja preparado.

— Isso é muito pra digerir.

— Eu sei — concordo. — Leve o tempo que precisar. — Eu me
levanto, pronta para ir embora, pronta para lhe dar tempo para
pensar.

Ele me interrompe.

— Vocé estd mesmo preparada pra ser mae solteira?

— Nao — confesso. — Mas a vida resolveu que vai ser assim. E
eu vou abracar isso.

— O que eu quero dizer é que talvez isso seja um erro — opina
ele. — E se vocé tiver apenas cometido um erro numa noite com esse
cara? Esta pronta pra viver com as consequéncias disso pelo resto da
vida? Eu tenho que viver com as consequéncias disso pelo resto da
minha?

Eu me sento novamente.

— Preciso acreditar que existe uma explicagdo nessa loucura toda
— digo a Ethan. — Que existe um plano maior. Que tudo acontece
por algum motivo. Nao é o que dizem? Eu conheci o Michael e me
apaixonei por ele. Mas hoje consigo ver claramente que ele nao era
quem eu achava que fosse. E, em alguma noite, aconteceu sei 1a o
que pra que eu tivesse ficado gravida. E talvez isso tenha acontecido



porque estou destinada a ter essa crianga. Foi dessa forma que
escolhi ver a situagao.

— E se eu nao conseguir? E se eu nao estiver pronto pra assumir
essa responsabilidade?

— Acho que, se ndés enxergamos algum obstdculo que nao
conseguimos ultrapassar, entdo nao é pra ficarmos juntos, certo?
Significa que nds ndo somos as pessoas certas um para o outro. Quer
dizer, acho que tenho que acreditar que a vida vai dar um jeito de
seguir 0 seu rumo. Se tudo o que acontecesse no mundo fosse
resultado apenas do acaso e nado existisse 0 menor sentido em nada,
seria cadtico demais pra mim. Eu seria obrigada a questionar cada
decisdao que ja tomei, cada decisdao que vou tomar na vida. Se o nosso
destino fosse determinado a cada passo que damos... seria exaustivo
demais. Prefiro acreditar que as coisas acontecem da forma que tém
que acontecer.

— Entao vocé e eu finalmente acertamos o nosso timing,
finalmente conseguimos ficar juntos e virar o que suspeitdvamos que
sempre fomos um para o outro... E, quando acontece isso tudo, vocé
engravida de outro homem e diz “que serd serd”?

Sinto vontade de chorar. Sinto vontade de gritar, de berrar. Quero
implorar a Ethan que fique do meu lado durante isso tudo. Quero
lhe dizer o quanto estou com medo, o quanto sinto que preciso dele.
Quero lhe dizer que a noite em que nos reencontramos, a noite que
passamos juntos, foi a primeira vez que me senti realmente a
vontade depois de muitos anos. Mas nao falo nada. Porque isso s6
vai prolongar ainda mais o sofrimento, o que s0 vai piorar as coisas.

— Eisso. “Que serd serd.” E exatamente o que eu estou dizendo.

Eu me levanto e caminho em direcao a sala de estar. Ele me
segue. Sinto o cheiro da sopa seca. Queria, s6 por um instante, ndo ter
lhe contado. Neste momento, estariamos no quarto dele.



Mas, em seguida, penso assim: se é para eu desejar alguma coisa,
talvez eu devesse desejar ndo estar gradvida. Ou que esse bebé fosse
dele. Ou que eu nunca tivesse saido de Los Angeles. Ou que Ethan e
eu nunca tivéssemos terminado.

Mas eu me pergunto quanto o meu mundo seria diferente se
qualquer uma dessas coisas tivesse realmente acontecido. Nao da
para mudar apenas uma coisa, da? Quando a gente deseja que
algumas coisas tivessem acontecido de forma diferente, ndo d4 para
querer que as coisas ruins simplesmente evaporem. Precisamos
pensar também nas coisas boas que a gente talvez pudesse perder.
Bom, acho que o melhor a fazer é permanecer no agora e se
concentrar no que pode fazer melhor no futuro.

— Ethan, no instante em que eu te vi de novo, sabia que vocé e eu
éramos... quer dizer, tenho quase certeza de que vocé e eu...

— Nao — interrompe ele. — E s6 que... agora nao, estd bem?

— Estd bem. Vou te deixar com a sua sopa seca. — Sorrio com
ternura e abro a porta para ir embora. Ele me acompanha e fecha a
porta.

Quando chego ao ultimo degrau, ele me chama, e eu me viro.

Ele estd no topo da escada, olhando para mim

— Eu te amo — diz ele. — Acho que nunca deixei de te amar.

Eu me pergunto se vou conseguir chegar ao carro sem chorar,
antes de deixar de ser uma humana para me transformar numa
simples poga — com peitdes e um coque no alto da cabeca.

— Eu ia te dizer isso hoje a noite — confessa Ethan. — Antes
disso tudo.

— E agora? — pergunto.

Ele sorri para mim com doses iguais de dogura e amargura.

— Eu ainda te amo — diz. — Sempre te amei. Talvez nunca deixe
de te amar.



Seus olhos se voltam para o chdo, entdo ele levanta a cabeca.

— Eu s6 achei que vocé devia saber agora... caso... — Ele nao
termina a frase. Nao quer dizer as palavras e sabe que eu ndo quero
ouvi-las.

— Eu também te amo — digo, erguendo o rosto para encard-lo.
— Entao agora vocé sabe. Por via das duavidas.



Por sorte, de todos os envolvidos, meu fisioterapeuta nao faz o meu

tipo.

— Ok, Srta. Martin — diz ele. — Vamos...

— Ted, me chame de Hannah.

— Certo, Hannah — diz Ted. — Hoje vamos tentar utilizar o
andador.

— Parece facil.

Digo isso porque é o que eu costumo falar para tudo, e nao
porque realmente pareca facil. Neste estdgio da minha vida, isso
parece bastante dificil.

Ele apoia meus pés no chdo. Nisso, ja fiquei craque. Entao, ele
coloca o andador na minha frente e faz com que eu me apoie nele,
repousando meus bracos e peito em seus ombros. Ted estd
sustentando todo o peso do meu corpo.

— Devagar, tente colocar o peso do corpo sobre seu pé direito —
diz ele. Eu me apoio nele, mas tento chegar s6 um pouquinho para
trds. Meus joelhos se dobram. — Devagar — repete ele. — E uma
maratona, nao uma corrida a toda a velocidade.

— Nao sei se vocé deveria estar usando termos de corrida com
uma pessoa que ndo consegue nem andar — comento.

Mas ele nao responde com ironia. Limita-se apenas a sorrir.

— Tem razao, Srta. Martin.

Quando as pessoas sdao boazinhas e sinceras e nao revidam meus
comentdrios com observagOes perspicazes, fazem com que minhas
palavras inofensivas e sarcésticas parecam grosseiras.



— Eu estava brincando — digo, imediatamente tentando voltar
atrds. — Pode usar todas as analogias esportivas que quiser.

— Pode deixar.

A Dra. Winters entra para ver como estamos indo.

— Fla estd indo bem — elogia ela.

Estou mais ou menos em pé, usando uma camisola hospitalar e
meias trés quartos brancas, com as maos num andador e inclinada
por cima de um homem. A ultima coisa que estou é “indo bem”.
Opto por dizer apenas coisas simpéticas porque acho que a Dra.
Winters e Ted, o fisioterapeuta, ndo estdo a fim de aturar meu
sarcasmo. E por isso que preciso do Henry.

A Dra. Winters comeca a fazer perguntas diretamente a Ted. Eles
estao falando de mim e, no entanto, me ignoram. Igual a quando eu
era pequena e as amigas de minha mde iam a nossa casa e diziam
coisas como: “Ah, como ela € linda” ou “Olhem s6 que gracinha!”, e
eu vivia querendo dizer: “Eu estou bem aqui!”

Ted se desloca ligeiramente, fazendo com que eu transfira um
pouco mais do meu peso para meus proprios pés. Nao sinto que
tenho o equilibrio necessario para fazer aquilo, mas aguento firme.

— Na verdade, Ted — digo —, serd que vocé... — Indico o
andador pedindo a ele que o coloque diretamente a minha frente, o
que ele faz. Eu remexo o corpo, desvencilhando-me dele e coloco os
dois bragos sobre 0 andador. Estou sustentando todo o meu peso, em
pé. Nao estou me apoiando em ninguém.

A Dra. Winters chega a aplaudir Como se eu estivesse
aprendendo a engatinhar.

Mas é praticamente impossivel aturar a condescendéncia alheia
por muito tempo sem dar um chilique.

— Avise quando quiser se sentar, Srta. Martin — diz Ted.



— Hannah! — explodo. — Eu ja disse pra me chamar de Hannah!
— Minha voz sai dspera e grosseira. Ted nem se abala.

— Ted, vocé se incomodaria de nos deixar a sos por um instante?
— pede a Dra. Winters.

Ainda estou de pé, sem ninguém me ajudando, segurando no
andador. Mas ninguém mais esta na torcida.

Ted sai do meu quarto e fecha a porta.

A Dra. Winters se vira para mim.

— Consegue se sentar sozinha?

— Consigo — respondo, mesmo sem ter certeza de que isso seja
verdade. Tento dobrar o corpo até a altura dos quadris, mas parece
que nao consigo controlad-los direito. Aterrisso na cama com um
impacto maior do que calculei. — Eu deveria pedir desculpa ao Ted
— digo.

Ela sorri.

— Nao foi nada que ele nunca tivesse ouvido antes — comenta
ela.

— Mesmo assim...

— Isso é dificil.

— E — concordo. — Mas eu consigo. Eu s6 quero fazer isso logo.
Nao quero mais ficar sendo tratada cheia de cuidados ou ver as
pessoas comemorando porque estou sentindo os dedos dos pés. Sei
que € dificil, mas eu quero fazer isso. Quero comegar a andar.

— Eu nao quis dizer que andar é dificil — explica ela. — Eu quis
dizer que € dificil ndo conseguir andar.

— Vocé quase me enganou — digo, achando graca. — Sua frase
deu a impressao errada.

A Dra. Winters comeca a rir também.

— Confie em mim. Essas coisas sao frustrantes, mas nao da pra
apressa-las.



— Eu s6 quero ir embora daqui — confesso.

— Eu sei, mas também nao da pra apressar isso...

— Abh, fala sério — comeco, falando mais alto. — Estou deitada
nessa cama ha dias. Perdi meu bebé, nao consigo andar. S6 saio
daqui quando alguém me empurra por esses corredores horrorosos.
Fazer algo banal como andar por esse quarto é inimagindvel pra
mim. Essa é a minha realidade agora. O comum € inimaginavel. E eu
nao tenho o menor controle sobre nada! Minha vida inteira deu um
nd, e nao posso fazer nada a respeito. — Sem falar no Henry. Agora
nem o Henry eu tenho mais.

A Dra. Winters nao diz nada, apenas olha para mim.

— Desculpe — digo, tentando me controlar.

Ela me passa um travesseiro. Eu o seguro e olho para ela. Nao sei
ao certo aonde isso vai chegar.

— Coloque o travesseiro no rosto — diz a Dra. Winters.

Estou achando que essa médica é louca.

— Apenas obedega — diz ela. — Faga a minha vontade s6 agora.

— Ta — concordo, levando o travesseiro em dire¢ao ao rosto.

— Agora grite.

Afasto o travesseiro do rosto.

— O qué?

Ela pega o travesseiro e o leva ao meu rosto com toda delicadeza.
Eu o tomo dela.

— Grite como se a sua vida dependesse disso.

Tento gritar.

— Ah, vamos, Hannah, vocé pode fazer melhor do que isso.

Tento gritar outra vez.

— Mais alto! — diz ela.

Entdo eu grito.

— Vamos!



Grito mais e mais e mais alto.

— Isso! — diz ela.

Grito até nao ter mais ar nos pulmoes, até que minha garganta
nao tenha mais forgas. Inspiro e dou outro grito.

— Vocé nao consegue andar e perdeu um bebé.

Grito.

— Vai levar meses pra se recuperar totalmente — diz ela.

Grito.

— Naéo prenda nada ai dentro. Nao ignore. Coloque tudo para
fora.

Eu grito, grito e grito.

Sinto raiva por ainda nao poder andar. Sinto raiva pelo fato de a
Dra. Winters ter razdao ao me aplaudir quando fico de pé com um
andador, porque ficar de pé sozinha, até mesmo com um andador, é
muito, muito dificil.

Sinto raiva da dor.

E daquela mulher, que simplesmente continuou dirigindo e me
atropelou, como se eu nao fosse nada. Ela seguiu seu caminho, como
se nada tivesse acontecido, enquanto eu fiquei 14, caida na rua.

E sinto raiva do Henry. Porque ele fez tudo ficar melhor e agora
foi embora. Porque fez com que eu me sentisse uma idiota. Porque
achei que ele se importasse comigo. Achei que eu, talvez, significasse
alguma coisa para ele.

E sinto raiva de nao significar nada.

Sinto raiva de ter ficado gravida de Michael.

Sinto raiva de mim mesma por ter me apaixonado por ele.

Sinto raiva dos meus pais por ficarem entrando na minha vida e
saindo dela.

Neste instante, neste momento, tenho a sensacao de estar com
raiva do mundo todo.



Entdo berro no travesseiro.

Quando paro de gritar, afasto o travesseiro do rosto, coloco-o
outra vez em cima da cama e me viro para a Dra. Winters.

— Vocé esta pronta? — pergunta ela.

— Pra qué?

— Pra ir em frente — responde ela. — Pra aceitar que, agora, vocé
ndo consegue andar. E pra ser paciente com vocé mesma e com a
gente enquanto aprende a andar de novo.

Eu ndo tenho certeza. Entao pego o travesseiro e o levo outra vez
ao rosto. Grito uma ultima vez. Mas nao sinto a mesma vontade de
antes. Nao tenho mais nada para colocar para fora. Quer dizer, ainda
estou com raiva. Mas, tipo, ja ndo esta fervendo até transbordar. Esta
cozinhando em fogo brando. E da para controlar uma coisa que esta
cozinhando em fogo brando.

— Estou — respondo. — Estou pronta.

Ela para na minha frente e me ajuda a me levantar. Depois chama
Ted novamente.

Entdo os dois ficam de pé ao meu lado, me ajudam, me instruem,
me treinam na arte do equilibrio sobre dois pés.



Quando entro em casa, Charlemagne corre na minha dire¢do e ougo
Gabby se levantar da cama.

Ela desce as escadas e olha para mim. Percebe pelo meu rosto que
as coisas nao correram bem. E eu noto, pelo rosto dela, que esteve
chorando.

— Voltou cedo.

— Pois é — respondo.

— Contou pra ele?

— Contei.

Ela faz um sinal indicando o sofa; caminhamos até ele e nos
sentamos.

— O que foi que ele disse?

— Nada? Tudo? Vai pensar no assunto... E o Mark? Ligou de
novo? — Mark ligou pelo menos dez vezes desde que foi embora.
Gabby nao atendeu nenhuma ligacao.

— Ligou, mas nao atendi outra vez. Nao quero conversar com ele
agora. Preciso ficar bem primeiro, tenho que me preparar pra essa
conversa. Vou ouvir o que ele tem a dizer. Acho que ndao vou
descarta-lo totalmente nao.

— Entendi.

— Mas também estou sendo realista. Ele ja estava tendo um caso
hd um bom tempo. Nao consigo pensar numa explicacao que ele
possa me dar que me faca mudar de ideia sobre o divorcio.

— Vocé nao fica com vontade de atender o telefone e gritar com
ele?



Ela ri.

— Com certeza. E claro que fico tentada. E provavelmente vou
fazer isso em breve.

— Mas nao agora.

— O que eu vou ganhar com isso? — pergunta ela, dando de
ombros. — No fim da conversa, eu ainda vou ser eu, e ele ainda vai
ser ele. Nada vai mudar o fato de ele ter me traido. Tenho que aceitar
isso.

— Entdo pelo menos estamos enfrentando os nossos problemas
de frente.

Ela olha para mim com tristeza.

— Pelo menos isso.

— Que dupla nés formamos, hein?

Gabby bufa.

— Nem me fale.

— Eu nao conseguiria fazer nada disso sem vocé.

— Nem eu — diz ela.

— Eu meio que s6 tenho vontade de sentir pena de mim mesma e
de chorar — confesso. — Talvez pelo futuro préoximo.

Ela assente com a cabeca.

— Sinceramente, isso me parece 6timo.

Gabby e eu nos encolhemos no sofd. Charlemagne se junta a nés.

Choramos baixinho pelo resto da noite, nos alternando entre
quem chora e quem consola a outra.

Acho que, com essa comiseragao toda, pelo menos conseguimos
liberar um pouco do nosso medo e da dor porque, no dia seguinte,
quando acordamos, estamos nos sentindo mais fortes, melhor, mais
aptas a enfrentar o mundo, independentemente do que ele atirar em
nos.



Saimos para tomar o café da manha e tentamos fazer piadas.
Gabby me lembra de tomar as minhas vitaminas. Levamos
Charlemagne para passear, entdo vamos comprar uma caminha para
ela e uns brinquedinhos de morder. Comegamos a treina-la a fazer
xixi no lugar certo. Toda vez que parece que ela vai fazer xixi, nés a
pegamos no colo e a levamos até a porta, onde colocamos um tapete
higiénico. Gabby e eu fazemos um high five — cujo nivel de
animacao nao equivale a situagdo — quando Charlemagne vai
sozinha até o tapete higiénico.

Quando Mark liga a noite, Gabby atende e escuta pacientemente
o que ele tem a dizer. Tento nao escutar. Minha intencao € lhe dar
espago.

Horas depois, ela vem ao meu quarto.

— Ele pediu perdao um milhao de vezes. Disse que nunca teve a
intencao de me magoar. Que se odeia pelo que fez.

— Ok —digo.

— Disse que ia me contar, que estava tentando criar coragem pra
me contar.

— Ok... — A voz dela esta trémula, e isso estd me deixando
nervosa.

— Fle ama a mulher e quer o divércio.

Eu me sento na cama.

— Ele quer o divoércio?

Ela faz que sim com a cabeca, tao perplexa quanto eu.

— Disse que posso ficar com a casa, que ndo vai brigar por ela
num possivel acordo. Falou que eu mereco tudo o que ele puder me
dar e que me ama, mas que ndao tem certeza se algum dia foi
apaixonado por mim. E que sente muito por nao ter sido corajoso o
suficiente pra abrir o jogo mais cedo.

Estou boquiaberta.



— Ele disse que, olhando pra tras, reconhece que nao lidou com a
situagdo da melhor forma, mas sabe que isso é o certo a fazer... por
nos dois.

— Eu vou matar o Mark — digo.

Ela balancga a cabeca.

— Nao... Eu estou bem.

— O qué?

— Bem, na verdade, acho que estou em estado de choque —
confessa ela. — Entao me dé um desconto.

—Ta...

— Mas eu sempre tive a sensacao de que havia alguém melhor
pra mim em algum lugar.

— Sério?

— Sério. Quer dizer, nds estamos juntos desde a faculdade, ai
continuamos nossos estudos e, numa época dessas, quem tem tempo
pra se concentrar em namoro, nao € mesmo? Entdo acabei ficando
com ele porque... porque ndo vi motivo nenhum pra nao ficar. Nos
nos sentiamos a vontade um com o outro. Eramos felizes o bastante.
Ai, sabe, cheguei a idade em que senti que devia me casar. E as
coisas até que estavam indo bem entre nos. Estava sempre tudo bem.

— Mas s6 bem?

— E. — Quer dizer, sei 14 — continua ela. — E s6 que, de vez em
quando, eu esperava poder ter alguma coisa a mais. Alguém que
fizesse com que eu me sentisse 0 maximo. Mas eu meio que parei de
acreditar que esse tipo de coisa existisse, eu acho. Ai, pensei: por que
nao me casar com um cara como o Mark? Ele é legal.

— Questionavel.

Ela ri.

— Tem razdo. Hoje em dia isso é questionavel. Mas, na época,
nem pensei duas vezes, sabe? Eu estava num relacionamento legal



com um homem em quem eu podia confiar e que queria se casar
comigo e comprar uma casa e fazer todas as coisas que a gente deve
fazer. Nao vi nenhum motivo pra nao aceitar o que ele estava me
oferecendo s6 porque tinha a sensagao de que ele era nota sete. E eu
estava perfeitamente feliz. Quer dizer, duvido muito que, se ele nao
tivesse me traido, eu iria conseguir verbalizar qualquer coisa sobre
nosso relacionamento. Simplesmente ndo pensava nisso. Eu estava
feliz o bastante. Estava mesmo.

Ela comeca a chorar de novo.

— Voceé esta bem? — pergunto.

— Nao — responde Gabby, tentando se controlar. — Estou
arrasada, mas...

— Mas o qué?

— Quando ele me contou, eu s6 ficava pensando que, se eu
conhecesse alguém que fosse melhor pra mim, alguém por quem eu
me apaixonasse, também ia querer deixa-lo. Essa é a verdade. Eu ia
querer ir embora. Nao acho que teria feito o que ele fez, mas iria
querer.

Charlemagne entra no quarto e se encolhe numa bolinha.

— E agora? — pergunto.

— Agora? — repete Gabby. — Eu nao sei. E muito dificil pensar a
longo prazo. Meu coragao estd partido, estou arrasada e, ao mesmo
tempo, meio aliviada, envergonhada e enjoada.

— Entao talvez seja melhor a gente dar um passo de cada vez —
sugiro.

—E.

— Eu realmente estou com desejo de comer um paozinho de
canela — digo.

Ela ri.

— Acho uma 6tima ideia. Talvez com bastante cobertura.



— E que ser humano no mundo vai querer um paozinho de
canela com pouca cobertura? — pergunto.

— Tem razao.

— Talvez, nesse momento, a tnica coisa a fazer seja comprar
paezinhos de canela com cobertura caprichada.

— E. Eu e a grdvida devorando meia dizia de paezinhos de
canela.

— Isso.

Ela sai do meu quarto para calcar os sapatos. Visto uma jaqueta e
calco chinelos de dedo. Da para sair assim em Los Angeles.

Entramos no carro.

— O Ethan nao ligou, né? — pergunta Gabby.

Faco que ndo com a cabeca.

— FEle vai ligar quando souber o que quer fazer.

—FE até 14?

— Eu ndo vou ficar esperando homem nenhum me ligar — digo,
cacoando dela. — Minha melhor amiga nao ia apoiar isso.

Ela da de ombros.

— Nao sei — diz ela. — S&ao circunstancias extraordindrias.

— Ainda assim, se ele quiser ficar comigo, vai ficar comigo. Se
ndo quiser, sigo com a minha vida. Tenho um bebé pra criar, um
emprego novo. Estou passando por muitas coisas agora. Nao sei se
te contei, mas minha melhor amiga vai se divorciar.

Gabby acha graca.

— Nem me fale! A minha estd gravida de um bebé que nem do
namorado é!

— Caramba! — exclamo.

— Pois é! E outro dia ela chegou em casa com um cachorro.
Decidiu adotar o bichinho sem mais nem menos.

— Nossa — digo. — Sua amiga parece ser meio doida.



— A sua também.

— Acha que elas vao ficar bem? — pergunto.

— Sei que € pra eu dizer que sim, mas, na verdade, acho que as
duas estao ferradas.

Comegamos a rir. E possivel que isso seja muito mas muito mais
engracado para nos duas do que para qualquer outra pessoa. Mas o
jeito como ela diz que estamos ferradas deixa claro o qudo ndo
ferradas estamos. E isso parece ser motivo suficiente para relaxar e
achar graca.



Depois de 11 dias neste hospital, hoje eu tenho alta. Volto para ca
daqui a 48 horas, mesmo que s6 para o atendimento ambulatorial.
Vou me consultar com Ted, o fisioterapeuta sério, varias vezes por
semana nos proximos meses.

A Dra. Winters vem me preparando para isso. Repassou cada
detalhe comigo, e eu ja conheco todos eles de trds para a frente.

Gabby esta aqui me ajudando a arrumar as minhas coisas. Para
mim, ja € muito tentar chegar ao banheiro sozinha. Mas estou indo
bem devagar. Quero escovar os dentes.

Uso o andador para chegar bem perto da pia.

Paro na frente do espelho e me vejo de verdade pela primeira vez
em quase duas semanas. Tenho um hematoma claro do lado
esquerdo do rosto, proximo a témpora. Provavelmente estava
horrivel quando cheguei, mas agora nao esta tao ruim assim. Eu
certamente estou palida. Mas acho que isso é praticamente normal
quando se fica confinada em um tnico local por dias. Meu cabelo
estd um horror. Nao tomo um banho de verdade parece fazer uma
eternidade.

Estou ansiosa para dormir numa cama de verdade, para tomar
banho sozinha e quem sabe secar o cabelo com secador.
Aparentemente, para que isso aconteca, preciso de algumas
adaptagoes. Mark instalou um assento no chuveiro. Ah, poder me
limpar sem a ajuda de outra pessoa! Que sonho!

Agora que estou saindo do hospital, come¢o a me dar conta do
quanto isso é um atraso na minha vida. Semanas atras, eu teria



imaginado que, a essa altura, ja teria comprado pelo menos um carro
ou comecado a procurar emprego. Em vez disso, ndo estou nem
onde estava quando cheguei a Los Angeles e, sim, muito atras.

Mas também sei que progredi bastante em relagado a minha
recuperagao e também como pessoa. Enfrentei coisas que talvez, de
outra forma, nao tivesse enfrentado. E, enquanto me olho no espelho
pela primeira vez desde que cheguei a este hospital, me sinto
preparada para encarar a mais cruel das realidades: talvez tenha sido
uma misericordiosa manobra do destino que eu esteja em pé aqui,
livre de uma vida que estaria crescendo dentro de mim.

Nao estou pronta para ser mae.

Nao estou nem perto disso.

Lentamente, escovo meus dentes. Estao limpos e lisos quando
termino.

— Por que sempre tem flan no seu quarto? — pergunta Gabby, e
eu me viro bem devagar para ela.

Ela estd com um flan de chocolate na mao. Nao sei quando isso
apareceu aqui, mas sei que foi Henry quem o trouxe.

Ele deixou flan para mim em algum momento ontem. Henry
trouxe flan de chocolate para mim. Serd que isso nao significa alguma
coisa?

Gabby j& esqueceu o flan. J4 passou para outro assunto.

— A Dra. Winters deve aparecer por agora pra te dar alta — diz.
— Eu ja li toda a papelada e tenho pesquisado sobre fisioterapia pra
reabilitagao...

Ninguém deixa flan para uma pessoa com quem nao se importa.

— Vocé pode me trazer a cadeira de rodas? — peco.

— Ah. Claro. Pensei que ia tentar usar o andador até a hora de ir
embora.

— Vou procurar o Henry.



— O enfermeiro da noite?

— Ele esta trabalhando durante o dia em outro andar. Vou
procura-lo. Vou convida-lo pra sair.

— Isso é uma boa ideia? — pergunta ela.

— Ele trouxe flan pra mim — respondo. E a tinica resposta que
tenho. Ela aguarda, esperando que eu tenha mais alguma coisa a
dizer, mas nao tenho. E s6 o que sei. Ele trouxe flan pra mim.

— Quer que eu va com vocé? — pergunta ela, assim que se da
conta de que eu ndo vou mudar de ideia.

Faco que nao com a cabeca.

— Quero fazer isso sozinha.

Eu me sento na cama. Isso leva um total de trinta segundos para
acontecer. Mas, quando consigo me sentar, estou instantaneamente
melhor. Gabby puxa a cadeira para perto de mim.

— Tem certeza de que ndao quer que eu va com vocé? Pra te
empurrar, talvez?

— Eu ja vou precisar que vocé me ajude a entrar no boxe na hora
de tomar banho. Minha dignidade ja esta no chao. A dltima coisa de
que preciso é de vocé me vendo dizer a uma pessoa que eu gosto
dela e provavelmente levando um fora.

— Sera que vocé nado deveria esperar e pensar melhor?

— E falar com ele quando? O que eu vou fazer? Ligar? “Alo,
hospital. Quero falar com o Henry, por favor. E a Hannah.”

— Nossa, é muito “h” junto — comenta ela.

— A gente s6 consegue reunir tanta coragem assim algumas
vezes na vida. E eu sou idiota o bastante pra estar sentindo essa
coragem agora. Entao me ajude a me sentar nessa maldita cadeira de
rodas pra que eu possa fazer papel de idiota.

Ela acha graca.

— Esta bem, esta bem.



Gabby me ajuda a me sentar na cadeira, e logo estou saindo do

quarto.
— Me deseje sorte! — peco, dirigindo-me a porta para, entao,
frear abruptamente, como aprendi a fazer. — Vocé acha que, as

vezes, a gente simplesmente sabe quando é a pessoa?

— Tipo quando a gente conhece alguém e pensa: esse nao é igual
aos outros, esse daqui é diferente?

— Isso. Exatamente assim.

— Nao sei. Talvez. Eu gostaria de pensar que sim, mas nao tenho
certeza. Quando conheci o Mark, achei que ele tinha cara de dentista.

— Mas ele € dentista — digo, confusa.

— E, mas quando estdvamos na faculdade, quando eu tinha, sei
14, 19 anos, achei que ele parecia ser o tipo de cara que seria dentista
um dia.

— Ele parecia estavel? Inteligente? O qué? O que vocé estd
tentando me dizer?

— Nada. Deixa pra l&.

— Vocé achou que ele tinha cara de chato? — pergunto, tentando
entender.

— Eu achei que ele parecia sem graca — responde ela. — Mas eu
estava errada, nao é mesmo? SO estou tentando dizer que ndo senti
isso que vocé estd falando quando conheci o meu marido. E ele
acabou se revelando um cara 6timo. Entao, ndo tenho como
confirmar ou negar se existe essa coisa de simplesmente saber
quando € a pessoa.

Eu acho que é possivel. E o que eu acho. Acredito que sempre
achei isso. Pensei isso quando conheci Ethan. Senti uma coisa de
diferente nele, algo de especial. E eu estava certa. Olhe s6 o que
tivemos! Acabou nao durando a vida toda, mas tudo bem. Pelo
menos foi verdadeiro enquanto durou.



E eu me senti exatamente assim com rela¢ao ao Henry.

S6 ndo sei como conciliar isso com o que Gabby esta dizendo.
Nao quero dizer que acredito que dé para saber, quando a gente
conhece alguém, que um cara é o certo para a gente e depois ter de
admitir que, por essa légica, o Mark nao é o cara certo para ela.

— Talvez algumas pessoas consigam saber.

— E — concorda Gabby. — Talvez algumas pessoas consigam
saber. De alguma maneira, vocé acredita que consegue. E isso o que
importa.

— E isso. Tenho que falar com ele.

— O que vocé vai dizer? — pergunta ela.

— liiihhh — digo, virando a cadeira mais uma vez em diregao a
ela. — O que eu vou dizer? — Penso naquilo por um instante. — Eu
devia ensaiar antes. Vocé é o Henry.

Gabby sorri e se senta na cama, assumindo uma afetada pose
masculina.

— Nao, ele ndo é assim — digo. — E ele ficaria em pé.

— Ah — diz ela, levantando-se. — Desculpe, eu s6 queria que
ficasse mais f4cil porque vocé esta...

— Numa cadeira de rodas. Beleza — concordo. — Mas nao seja
boazinha. Se eu vou sair nessa cadeira pelos corredores tentando
encontrar o Henry, o mais provavel é que ele va estar em pé e eu
sentada.

— Ok. Entao fale.

Respiro fundo. Fecho os olhos e falo.

— Henry, eu sei que parece loucura...

— Nao — ela me interrompe. — Nao comece assim. Jamais
comece com “eu sei que parece loucura...” Seja forte. Ele teria muita
sorte em ter vocé na vida dele. Vocé é uma mulher extraordinéria,



tem um coragao lindo e um otimismo contagiante. Vocé é um sonho
de mulher. Seja forte.

— Ta — concordo, entdo olho para minhas pernas. — Nao sei,
Gabby. Estou aleijada. Ndo estou no meu momento mais forte.

— Vocé é a Hannah Martin. Seu momento mais fraco ja é um
momento de forca. Seja a Hannah Martin. Vamos, quero ouvir o que
vocé tem a dizer.

— Muito bem — digo, come¢ando outra vez. Entao, aquilo tudo
simplesmente sai. — Henry, eu acho que nés temos uma ligagao
especial. Eu sei que sou uma paciente e que vocé é enfermeiro nesse
hospital e que isso tudo é completamente contra as regras e tudo o
mais, mas realmente acredito que n6s poderiamos significar alguma
coisa um para o outro, e precisamos ver no que isso vai dar. Com
que frequéncia vocé pode dizer isso sobre alguém e estar falando
sério? Que duas pessoas tém o potencial de ter alguma coisa de
excepcional? Quero ver até onde a gente consegue chegar. Tem
alguma coisa em vocé, Henry. Alguma coisa em noés dois. Eu
simplesmente sei. — Olho para Gabby. — E ai, como foi?

Gabby me encara.

— E assim mesmo que vocé se sente?

Faco que sim.

—E.

— Entdo va atrds desse homem! O que vocé ainda estd fazendo
aqui, ensaiando comigo?

Dou uma risada.

— O que vocé acha que ele vai falar?

— Nao sei. Mas, se ele te der o fora, é tao idiota que tenho certeza
de que vocé vai ter se livrado de uma.

— Isso nao faz com que eu me sinta melhor.

Ela da de ombros.



— As vezes, a verdade faz isso — diz ela. — Agora, va.

Entao eu vou.

Dou impulso para sair do quarto e sigo rapidamente pelo
corredor até o posto de enfermagem. Pergunto onde Henry estd, mas
ninguém parece saber. Entdo entro no elevador, vou até o ultimo
andar e comego a percorrer os corredores. Nao vou parar até
encontra-lo.



E sdbado a noite. Gabby e eu estamos assistindo a um filme.
Charlemagne esta deitada em sua caminha aos nossos pés. Pedimos
comida tailandesa, e Gabby ja estd comendo todo o pad thai antes de
eu pensar em chegar perto dele.

— Vocé sabe que eu estou grdvida, ndo sabe? Eu deveria poder
comer pelo menos um pouco da comida.

— Meu marido me traiu e depois me deixou — argumenta ela.

Ela nem olha para mim. Esta enfiando o macarrao na boca com os
olhos grudados na televisao.

— Nao tenho que ser simpatica com ninguém agora.

— Argh, estd bem, vocé venceu.

O telefone toca e eu olho perplexa para o identificador de
chamadas. E o Ethan.

Gabby pausa o filme.

— Bem, atende! — diz ela.
Eu atendo.

— O1 — digo.

— Ei — diz ele. — Pode falar agora?

— Claro. Posso, sim.

— Eu estava pensando em ir até ai — diz ele. — Agora, se nao
tiver problema. Posso passar ai...

— Sim — digo. — Claro, pode vir.

Desligo o telefone e olho para Gabby.

— O que ele vai dizer? — eu lhe pergunto.

— Eu ia justamente te perguntar isso. O que foi que ele disse?



— Ele falou que quer vir aqui. Disse que vai dar uma passada
aqui.

— Qual dos dois? Vir aqui ou dar uma passada aqui?

— Os dois. Primeiro disse um, depois o outro.

— Qual dos dois falou primeiro?

— Dar uma passada aqui. Quer dizer, vir aqui. E, isso, depois ele
disse que ia “passar aqui”.

— Nao sei se isso € bom ou ruim — diz ela.

— Nem eu. — De repente, sou tomada pelo desespero. O que serd
que vai acontecer? — Vocé acha possivel que ele esteja disposto a
lidar com isso tudo? Que talvez ele fique comigo?

— Nao sei! — responde ela. Gabby esté tao curiosa quanto eu.

— Devia ser proibido terminar o namoro quando a mulher estd
gravida — comento. — Essa ansiedade toda certamente nao é boa
pro bebé.

— Vocé vai trocar de roupa? — pergunta Gabby.

Olho para as roupas que estou usando. Estou com uma legging
preta e um moletom enorme.

— Eu devo?

— Acho que sim.

— Ta. E o que eu coloco? — Eu me levanto e me dirijo ao quarto
pensando no que vestir.

— Que tal aquele suéter vermelho? — grita ela escada acima. — E
jeans, ou algo assim. Bem informal.

— Esta bem — grito, enfiando a cabeca para fora do quarto para
falar com ela. — Informal, mas bonitinha.

— Isso — berra ela. — E arrume esse coque. Esta despencando.

— Ta.

A campainha toca quando estou passando rimel. Tenho me
sentido tao gorda ultimamente. Mas nao sei se é porque estou gorda



mesmo, porque acho que estou gorda ou as duas coisas.

— Pode deixar que eu abro a porta! — diz Gabby. De repente, eu
a vejo subir as escadas correndo, tipo, na direcdo contraria a da
porta, vindo na minha direcao. — Mas, antes de eu abrir... — diz ela,
ja na porta do meu quarto.

— O qué?

— Vocé é incrivel. Vocé é inteligente, amorosa e a melhor amiga
que eu ja tive, e vocé é simplesmente a melhor, melhor, melhor
pessoa do universo. Jamais se esqueca disso.

Dou um sorriso.

— Ok.

Entdo ela se vira e desce as escadas correndo para abrir a porta.
Eu a ougo cumprimentar Ethan. Saio do quarto e desgo as escadas.

— Oi — digo.

— Oi — responde ele. — A gente pode conversar?

— Claro.

— Podem ficar aqui na sala — diz Gabby. — Eu j4 ia levar a

Charlemagne pra dar uma volta.

Ethan se abaixa e faz carinho em Charlemagne enquanto Gabby
vai pegar a coleira e calcar o ténis. E logo ela e Charlemagne saem.

Ethan olha para mim.

Nao precisamos dizer nada. Pela expressao triste em seu rosto, ja
sei o0 que ele veio falar.

Acabou.

Tudo o que eu tenho a fazer agora é superar isso. E tudo o que
tenho a fazer. E, depois que ele for embora, posso chorar para
sempre.

— Nos podemos nos sentar — digo e fico orgulhosa do quanto
minha voz sai calma.

— Eu nao vou conseguir — diz ele, sem sair do lugar.



— Eu sei.

A voz dele falha. O queixo comeca a tremer, mesmo que
ligeiramente.

— Ha anos eu pensava que era sé conseguir ter vocé de volta que
tudo ficaria bem. — Ele esta tdo triste que nao sobra espago para a
minha tristeza.

— Eu sei. Vamos nos sentar. — Eu o levo até o sofa e me sento
para que ele faga o mesmo. Isso ajuda gente triste, eu acho. Mais
tarde, quando ele tiver ido embora, quando eu voltar a ser a parte
triste dessa historia, vou me sentar. Vou me sentar bem aqui.

— Eu estraguei tudo. N6s nunca deveriamos ter terminado na
faculdade. Deveriamos ter ficado juntos. Deveriamos ter...
deveriamos ter feito tudo diferente.

— Eu sei — concordo.

— Nao estou pronto pra isso — diz ele. — Eu ndo consigo.

Eu sabia que era isso que ele ia dizer, mas ouvir aquelas palavras
foi como levar um soco no estdbmago.

— Entendo perfeitamente — digo, porque é verdade. Gostaria de
ndo compreender. Talvez, entdo, eu pudesse sentir raiva dele. Mas
nao tenho do que sentir raiva. Tudo isso é obra minha.

— Faz dias que venho tentando me animar com a ideia, que fico
achando que vou me acostumar, que vai ficar tudo bem. Fico
pensando que, se alguém é a pessoa certa pra gente, nada deveria
atrapalhar. Fico tentando me convencer de que consigo fazer isso.

— Vocé nao tem que...

— Nao — interrompe ele. — Eu te amo. Eu estava falando sério
quando disse isso antes e estou falando sério agora. E eu quero estar
ao seu lado pra tudo o que vocé precisar. E quero ser o tipo de
homem que consegue dizer: “Ok, vocé esta gradvida de outro cara e
tudo bem.” Mas eu nao sou esse homem, Hannah. Ainda nao estou



pronto pra ter meu préprio filho, muito menos criar o filho de outra
pessoa... E eu sei que vocé falou que eu nao seria o pai. Eu sei disso.
Mas como eu posso te amar e ndo compartilhar uma coisa dessas
com vocé? Como eu poderia nao estar presente em todos os
momentos? Isso nos afastaria antes mesmo de nossa historia
comecgar.

— Ethan, escute, eu entendo. Me desculpe por ter te colocado
nessa posi¢ao. Nunca quis fazer isso com vocé. Fazer vocé escolher
entre a vida que quer ter e estar comigo.

— Eu quero ter a minha propria familia um dia. E, se eu disser
sim pra vocé agora, se eu disser que acho que podemos ficar juntos,
eu, vocé e o bebé, acho que estaria me comprometendo a formar
uma familia com vocé. Eu realmente acredito que ndés poderiamos
ter um futuro maravilhoso juntos, sé nao acho que estejamos prontos
pra isso agora, pra termos um bebé juntos. Até mesmo se fosse meu.

— Bem, a gente nunca sabe pro que estd preparado até ter que
enfrentar a situagao — digo. Nao estou tentando convencé-lo a nada.
E s6 uma coisa que aprendi recentemente.

— Se eu tivesse chegado pra vocé na semana passada e dito:
“Hannah, vamos ter um bebé?”, o que vocé teria falado?

— Eu teria falado que isso € loucura. — Odeio o fato de ele ter
razao. — Eu teria dito que nao estou pronta pra isso.

— Eu ndo estou pronto pra assumir o bebé de outro cara — diz
ele. — E sinto vergonha disso. De verdade. Porque quero ser o
homem do qual vocé precisa. Quantas vezes eu te disse que nao
havia nada que nés dois pudéssemos fazer pra estragar isso?

Faco que sim, demonstrando que entendo perfeitamente o que ele
esta dizendo.

— Queria ser 0 homem certo pra vocé — continua ele. — Mas eu
nao sou. Nao acredito que eu esteja dizendo isso, mas... eu nao sou o



homem certo pra vocé.

Olho para ele, mas nao digo nada. Nada que eu possa dizer
mudaria nossos sentimentos. Prefiro, de longe, problemas com
solugdes, conflitos nos quais haja uma pessoa certa e outra errada, e
tudo o que vocé precisa fazer é descobrir quem é quem.

Esse ndo é um desses casos.

Ethan estende a mao e agarra a minha. Ele a aperta.

E, com esse iinico movimento, ele ja nao € mais a pessoa triste da
historia. Sou eu.

— Quem sabe? — diz ele. — Talvez eu acabe me tornando um pai
solteiro daqui a alguns anos e a gente se encontre outra vez. Talvez
seja sO o timing. Talvez esse nao seja 0 nosso momento.

— Talvez — digo. Meu coracdo ficando em pedagos. Eu posso
senti-lo se partir.

Engulo em seco e tento me controlar.

— Vamos deixar as coisas como estao — digo. — Assim como na
época do ensino médio... esse nao é o nosso momento. Talvez um dia
a gente acerte o timing. Talvez a gente esteja na metade de uma
historia de amor mais longa.

— Gosto dessa ideia.

— Ou talvez nao seja o0 nosso destino ficarmos juntos — falo. — E
tudo bem.

Ele assente muito ligeiramente com a cabeca e olha para os pés.

— Talvez — diz ele. — E. Talvez.



Henry nado estd no meu andar nem em nenhum andar acima.
Perguntei a enfermeiros, a alguns funciondrios do hospital, a trés
médicos e a dois visitantes que confundi com funcionérios. Passei
por cima de trés pés, de duas pessoas diferentes, e derrubei uma lata
de lixo. Talvez andar numa cadeira de rodas nado seja tao dificil
assim. Acho que eu s6 sou muito descoordenada.

Quando desisto da busca, no sexto andar, entro no elevador mais
uma vez e me dirijo ao quarto andar, um abaixo do meu. E minha
ultima tentativa. Segundo os botdes do elevador, nos trés primeiros
andares héa o sagudo, a cafeteria e a administragao. Entao ele s6 pode
estar no quarto andar. Foi o tiinico que sobrou.

A porta do elevador se abre e vejo um homem a espera. Comeco a
dar impulso para sair do elevador e ele mantém a porta aberta para
que eu passe. Ele sorri e entao entra no elevador. Sua beleza é pouco
convencional, ele aparenta ter 40 e muitos anos. Por um instante, eu
me pergunto se ele sorriu para mim porque me achou bonitinha,
mas entdo me lembro de que sou uma invalida. Ele deve ter apenas
se sentido mal por mim e quis me ajudar. Perceber isso me
incomoda. Nao é muito diferente da vez que pensei que as pessoas
estavam olhando para mim no supermercado porque meu cabelo
estava lindo e, mais tarde, percebi que estava com uma meleca no
nariz. SO que, para ser sincera, isso é pior. O incidente da meleca foi
menos condescendente.

Deixo pra la da mesma forma que deixo pra 14 tudo o que vem
me incomodando e respiro fundo, pronta para continuar minha



busca por Henry. Mas sou interceptada por uma enfermeira.

— Posso ajudar? — pergunta ela.

— Pode — respondo. — Estou procurando o Henry. Ele é
enfermeiro.

— Qual é o sobrenome dele? — ela quer saber. E alta, tem os
ombros largos e cabelos curtos e crespos. Tem cara de quem ja faz
esse trabalho hd muito tempo e esta cansada dele.

Na verdade, nado sei o sobrenome de Henry. Nenhum dos outros
enfermeiros o mencionou, pois provavelmente ndo havia outro
Henry em nenhum dos demais andares. O fato de ela estar
perguntando isso € um bom indicativo de que ele esta aqui.

— FEle é alto, tem cabelos escuros e olhos castanhos — eu o
descrevo. — Tem uma tatuagem. No antebraco. Acho que vocé sabe
de quem estou falando.

— Sinto muito, senhorita, ndo posso te ajudar. Vocé esta internada
em qual andar? — Ela aperta o botao para chamar o elevador. Acho
que € para mim.

— O qué? No quinto andar — respondo. — Nao, escute. Henry, o
da tatuagem. Preciso falar com ele.

— Eu nao posso te ajudar.

A nossa frente, o elevador apita e a porta se abre. Ela olha para
mim, esperando uma rea¢do, mas eu nao me mexo. Ela ergue as
sobrancelhas e eu ergo as minhas, olhando para ela. As portas se
fecham. Ela revira os olhos para mim.

— O Henry nao estd aqui hoje — diz ela. — FEle vai comegar a
trabalhar pra mim amanha. Eu nunca o vi, entao nao tenho certeza
se é o Henry do qual esta falando. Mas o Henry em questao foi
transferido pra mim porque a chefe achou que ele estava ficando
proximo demais de uma paciente. — Ela percebe minha expressao



mudar, e isso a deixa mais audaciosa. — Vocé entende a minha
hesitacao — continua ela, apertando o botao outra vez.

— Isso causou algum problema pra ele? — pergunto e, no
instante em que a pergunta sai da minha boca, eu sei falei demais.

Fla franze as sobrancelhas e me encara. E como se eu tivesse
acabado de confirmar seus piores temores a meu respeito, além de
parecer que nao entendi o que deveria ter entendido.

— Retiro a minha pergunta — digo. — Vocé provavelmente nao
estd disposta a me ajudar a encontra-lo fora do hospital, correto?
Nada de sobrenomes ou de telefones?

— Correto — responde ela.

Eu assinto com a cabeca.

— Entendi. Serd que posso deixar um recado pra ele? Com o meu
telefone?

Ela permanece impassivel.

— Acho que, mesmo se eu deixasse um bilhete, vocé
provavelmente o jogaria fora, né?

— Se eu fosse vocé, nao perderia muito tempo pensando nisso —
diz ela.

— Ok — digo. Finalmente percebo que isso nao vai acontecer
hoje. Mesmo se eu conseguisse passar por essa mulher, nao
adiantaria nada. Ele ndo estd aqui. A nao ser que... serd que ela esta
mentindo? Serd que ele estd aqui?

Chamo o elevador.

— Estd bem. Entendi perfeitamente. Vou te deixar em paz.

Ela olha para mim de soslaio. O elevador apita e abre as portas
outra vez. Comeco a conduzir a cadeira para dentro dele e dou
tchau. Ela se afasta. Deixo as portas do elevador se fecharem, entao
aperto o botdo do mesmo andar onde me encontro.



As portas se abrem e eu saio voando. Dou impulso para o lado
que ela ndo estd olhando, passando pelo posto de enfermagem. J4
estou virando o corredor antes de ela me ver.

— Fi! — exclama. Giro as rodas da cadeira com todas as minhas
forcas até o final do corredor. Meus bragos estao cansados e meu
coragao bate mais rdpido do que em dias, mas sigo em frente. Eu me
viro e a vejo caminhar energicamente atras de mim. Parece estar com
raiva, mas eu tenho a impressdao de que estd tentando nao fazer
alarde.

Ha4 duas portas de vidro duplas na minha frente. Elas nao abrem
pelo meu lado, entdo estou presa. Sem saida. A enfermeira mé esté
vindo me pegar. Do outro lado do vidro, vejo um médico se
aproximar. Daqui a alguns instantes, ele vai abrir as portas e eu vou
poder passar. Bom, eu acho.

Nao sei ao certo o que foi que me levou a agir dessa forma. Talvez
tenha sido o desejo de encontrar Henry. Ou o fato de ter estado
confinada dentro de um quarto por tanto tempo com todo mundo
me dizendo o que fazer. Talvez tenha sido o fato de eu quase ter
morrido e isso, de alguma maneira, ter me deixado mais destemida.
Ou quem sabe foram as trés coisas?

A porta se abre, e 0 médico passa por mim. Giro as rodas e passo
pelas portas, rezando para que elas se fechem antes de a enfermeira
Ratched se aproximar. Nao tenho tempo de parar e olhar. Sigo em
frente dando impulso na cadeira, espiando dentro de cada quarto
atrds de Henry. Chego ao finalzinho do corredor. Viro a esquerda e
sinto duas maos agarrarem o espaldar da minha cadeira.
Abruptamente, eu paro por completo.

Fui pega.

Eu me viro para olhé-la.

— O que posso dizer pra vocé nao me prender?



Ela empurra minha cadeira para a frente, mas nao responde a
minha pergunta. De repente, com a adrenalina agora diminuindo, eu
me dou conta de que minha proeza foi idiota e infrutifera. Ele
realmente ndo esta aqui. E, a ndo ser que eu volte ao hospital e tente
fazer isso outra vez, provavelmente nunca vou encontré-lo.

— Eu posso ir sozinha — aviso.

— Nao — diz ela.

Eu rio, nervosa.

— Aposto que esse tipo de coisa acontece o tempo todo — brinco,
tentando deixar o clima mais leve.

— Nao.

Chegamos ao elevador. Ela aperta o botao. Nao consigo olhar
para ela. O elevador abre.

— Bem — comecgo —, acho que é hora de me despedir.

Ela me encara, entao coloca a mao de volta em minha cadeira.

— Nao.

Ela me empurra elevador adentro e aperta o botdao do quinto
andar.

Fico em siléncio, olhando fixamente para a frente. Ela estd de pé
ao meu lado. Quando o elevador abre, a enfermeira me empurra em
direcao ao posto de enfermagem.

— O4i, Deanna — diz ela —, vocé pode me dizer em que quarto
essa paciente esta?

— Eu posso te dizer — ofereco. — Estou bem ali.

— Se vocé ndo se importa, Fujona, eu gostaria de ouvir isso da
Deanna.

Deanna ri.

— A Hannah estd certa. O quarto dela é ali. — Deanna aponta
para a porta do meu quarto, e a enfermeira Ratched me empurra até
estarmos 14 dentro, onde Gabby estd me esperando.



Quando ela nos vé entrar, ndao sabe bem como reagir.

— O que aconteceu?

A enfermeira Ratched fala antes que eu consiga dizer qualquer
coisa.

— Olhe — comeca ela, dirigindo-se a mim —, todo mundo toma
decisOes erradas de vez em quando, e essa, provavelmente, € uma
época confusa na sua vida, entdo vou deixar passar. Mas vocé nao
vai descer ao meu andar outra vez. Ficou claro?

Faco que sim com a cabecga, e ela vai saindo.

— Enfermeira — comeco e logo me dou conta de que nao devo
chamaé-la de enfermeira Ratched na sua frente. — Desculpe — digo.
— Qual é 0 seu nome?

— Hannah — responde ela.

— Ah, pelo amor de Deus! Estou tentando me desculpar. S6 estou
perguntando o seu nome.

— Eu sei — diz ela. — Meu nome é Hannah.

— Oh. Desculpe.

Hannah olha para Gabby.

— Fla é sempre encantadora assim?

— Pelo visto, nao estd em seu melhor dia — responde Gabby.
Acho que isso é o mais perto que consegue chegar de me defender.
Entao, eu me sinto agradecida.

— Eu s6 queria dizer que sinto muito por ter te causado
problemas. Eu estava errada.

— Tudo bem. Nao tem problema — diz ela, virando-se para sair.

— Hannah — chamo.

Ela se vira para mim outra vez.

— Eu sou uma stalker.

— Como?



— A culpa ndo é do Henry — digo. — De termos ficado tao
proximos. Ele nao foi nada além de profissional comigo e eu,
basicamente, corri atrds dele. Ele deixou claro, varias vezes, que o
nosso relacionamento era profissional e nada mais. E eu fiquei
forcando a barra, tentando fazer com que ele mudasse de ideia. A
culpa é minha, e ndo dele... Eu iria odiar que ele fosse visto como um
mau profissional por causa do meu comportamento. A culpa € toda
minha.

Ela assente com a cabeca e vai embora. Nao tenho certeza se
acredita em mim, mas as minhas a¢oes hoje meio que sustentam a
afirmacao de que sou pelo menos um pouco louca. Entao tenho isso
a meu favor.

Eu me viro para Gabby.

— Ele nao estava 14, e eu fiz besteira.

— Nao fez o seu grande discurso?

Nego com a cabega.

— Mas houve uma perseguicao.

— Bem, acho que j4 tivemos drama suficiente pra um dia. A Dra.
Winters veio aqui nesse meio-tempo e disse que vocé recebeu alta.

— Podemos ir embora, entao?

— Isso.

— E 0 que eu fago em relagao ao Henry? Nao posso ir embora
sabendo que nunca mais vou vé-lo.

— Nao sei — diz ela. — Quem sabe vocé esbarra com ele outra
vez um dia desses? Aqui no hospital, durante uma sessdao de
fisioterapia?

— Quem sabe, né?

— Se for o destino, vocés vao se encontrar. Nao é mesmo?

— E. Nao sei. Acho que sim.



Instintivamente, puxando pela memoria muscular, eu me apoio
nos descansos para os bragos da cadeira de rodas como se pensasse
que vou conseguir me levantar. Entao eu me lembro de quem sou. E
do que estd acontecendo.

Deanna entra no quarto.

— Esta pronta pra ir embora? — pergunta.

— Sim, senhora — respondo.

Gabby esta com as minhas coisas. Deanna empurra a minha
cadeira até o elevador e fica com a gente durante o caminho. Eu me
pergunto se esta fazendo isso porque é o protocolo ou porque
represento perigo de fuga. O elevador abre um instante no quarto
andar para que uma senhora entre. Vejo a enfermeira Hannah de pé
no posto de enfermagem conversando com um paciente. Ela olha
para mim, entdo desvia o olhar. Eu juro que vejo um breve sorriso se
abrir em seu rosto, mas as vezes sei que enxergo o que me convém.

Quando chegamos ao saguao, Deanna me diz que a cadeira de
rodas é minha. Por um instante penso: Que legal, uma cadeira de rodas
de graca, ai me lembro de que sou a pessoa que estd ganhando uma
cadeira de rodas. Deixa pra ld.

— Obrigada, Deanna — agradeco a ela ao sairmos para a rua. Ela
acena e volta para o hospital.

Mark se aproxima com o carro. Salta e corre em minha diregao.
Eu me dou conta de que é a primeira vez que o vejo desde o
acidente. Isso é meio esquisito, nao é? Nao seria educado ele ter me
visitado? Eu o teria visitado.

Gabby e Mark colocam minhas coisas no carro, e eu me
impulsiono até ele. Tento abrir a porta sozinha, mas isso é mais
dificil do que eu pensava. Espero, pacientemente, até que um deles
chegue até a minha porta e, enquanto espero, olho para o hospital.

Talvez eu nunca mais veja o Henry de novo.



Gabby abre a porta e me ajuda a me acomodar no banco de tras.
Mark coloca minha cadeira de rodas na mala. N6s vamos embora.

Se for para eu encontra-lo, eu irei encontra-lo. Acho que acredito
nisso.

Mas as vezes eu queria poder decidir meu préprio destino.



Gabby saiu cedo esta manha para passar o dia com os pais. Mark vai
passar aqui mais tarde para pegar o restante de suas coisas, e ela nao
quer estar aqui.

Mark s6 esteve aqui uma vez desde que saiu de casa, veio pegar
uns ternos e outras coisas. Nem Gabby nem eu estdvamos presentes,
e achei meio esquisito, para falar a verdade, entrar em casa e vé-la
meio depenada. Gabby trocou a fechadura depois disso. Entdo,
agora Mark precisa que uma de nos esteja aqui para pegar o restante
das coisas, e me parece bastante 6bvio que eu seja a pessoa
designada para essa tarefa.

No e-mail que mandou, ele disse que estaria aqui por volta do
meio-dia, mas ainda é cedo, e tenho um tempinho. Decido que este é
o momento de ligar para os meus pais e lhes contar a novidade.
Neste horario, é provéavel que eu consiga pega-los antes de sairem
para jantar.

Digito o numero do telefone, pronta para dizer que estou gravida
no instante em que um deles atender. Vou simplesmente abrir a boca
e deixar as palavras escaparem antes de pensar no que vao dizer.

Mas a voz que ougo do outro lado da linha, a voz que diz “Al6?”,
ndo é a da minha mae nem a do meu pai. E a da minha irma.

— Sarah? — pergunto. — O que vocé esté fazendo ai?

— Hannah! — exclama ela. — Oi! O George e eu vamos passar o
fim de semana aqui. — Fla diz “fim de semana” com um sotaque
afetado. Reviro os olhos. Ougo meu pai ao fundo perguntando quem
é. Percebo que minha irma afasta a boca do fone.



— E a Hannah, pai. Espere ai... O pai quer falar com vocé — diz
ela.

— Ah, ok — digo, mas ela nao passa o telefone para ele.

— Quero saber quando vocé vem nos visitar — diz ela. — Nao
veio no Natal passado, como costuma fazer, entdao acho que esta nos
devendo.

Eu sei que ela estd brincando, mas me irrita o fato de ela
pressupor que eu sempre tenha de ir até eles. 56 uma vez eu gostaria
de ser importante o bastante para ser a pessoa que recebe a visita em
vez de ser a visita. 56 uma vez.

— Bem, agora estou em Los Angeles, entdo o voo é um pouco
mais longo. Mas eu chego ai. Algum dia.

— Esta bem, estda bem — diz ela para o meu pai. — Hannah, eu
tenho que ir. — Sarah passa o telefone para ele antes mesmo de eu
conseguir me despedir.

— Hannah Savannah — diz meu pai. — Como esta?

— Estou bem, pai. Estou bem. E vocé?

— Como estou? Como estou? Eis a questao.

Eu rio.

— Estou brincando. Tudo bem, querida, tudo bem. Sua mae e eu
estamos aqui sentados discutindo se devemos pedir comida italiana
ou tailandesa pro jantar. Sua irma e o George estao tentando nos
fazer ir a algum lugar, mas estd chovendo pra caramba, e eu nao
estou com vontade.

Meu plano de simplesmente abrir a boca e deixar as palavras
escaparem falhou.

Ou sera que nao?

— Legal. Entao, pai, eu estou gravida.



Juro por Deus que o telefone parece ter ficado mudo.

— Pai?

— Estou aqui — diz ele, sem ar. — Vou chamar a sua mae.

Agora eu ougo outra voz ao telefone.

— Oi1, Hannah — diz minha mae.

— Vocé pode repetir o que disse, Hannah? — pede meu pai. —
Tenho medo de que a sua mae ache que estou brincando se ouvir
isso de mim.

Serd que vou ter de abrir a boca e deixar as palavras escaparem
duas vezes?

— Estou gravida.

Siléncio outra vez. De repente, um guincho dos mais agudos. Um
guincho tao alto e dissonante que preciso afastar o fone do ouvido.

Entdo, ou¢o minha mae gritar:

— Sarah! Sarah, venha aqui!

— O que é, mae? Pelo amor de Deus. Pare de berrar.

— A Hannah estd gravida.

Ougo o telefone ser passado de mdo em mdo. Ougo-os todos
brigarem pelo fone. Ougo minha mae ganhar.

— Conte tudo. Isso é maravilhoso. Fale do pai! Eu nao sabia que
vocé estava namorando sério.

Ai, nao.

Minha mae acha que engravidei porque quis.

Minha mae acha que estou pronta para ter um bebé.

Minha mae acha que tem um pai na histéria.



Minha mae, minha propria mae, é tdo alheia a quem eu sou de
verdade e a minha vida que acha que essa gravidez foi planejada.

Essa é uma das coisas mais engracadas que ja ouvi na vida.
Comeco a rir e nao consigo parar, até as lagrimas transbordarem dos
meus olhos e comegam a escorrer pelas minhas bochechas.

— Nao tem pai nenhum na histéria — declaro, entre crises de
riso. — Vou ser mae solteira. Foi totalmente acidental.

Minha mae muda o tom rapidamente.

— Ah —diz. — Ok.

Meu pai tira o telefone da mao dela.

— Uau! — exclama. — Isso é que é uma noticia chocante. Mas
uma oOtima noticia! Uma 6tima, 6tima noticia!

— E? — Quer dizer, é. E, sim. Mas eles acham que é?

— Eu vou ser avd! — diz ele. — Vou ser um avd maravilhoso.
Vou ensinar ao seu filho todo o tipo de coisas que um avd ensina.

Eu sorrio.

— E claro que vai! — Digo isso, mas ndo estou sendo nem um
pouco sincera. Ele ndo esta aqui. Nunca esta.

Sarah arranca o telefone da mao do meu pai e comega a falar que
estd muito feliz por mim e que ndo importa que eu va criar o bebé
sozinha. Entdo ela se corrige:

— Quer dizer, importa. E claro que importa. Mas vocé vai ser tao
boa mae que nao vai importar.

— Obrigada — digo.

Entdo minha mae rouba o telefone de Sarah e eu consigo ouvir a
barulheira de fundo enquanto ela passa para outro comodo. Ougo a
porta se fechar.

— Mae? — pergunto. — Vocé estd bem?

Ela se prepara para dizer alguma coisa.

— Vocé devia vir pra casa — diz ela.



— O qué? — indago. Nao entendo o que ela est4 falando.

— Nos podemos te ajudar — continua ela. — Podemos te ajudar
a criar o bebé.

— Esta querendo dizer que eu deveria me mudar pra Londres?

—E, ficar aqui com a gente. Na nossa casa.

— Londres ndo é a minha casa — digo, embora isso nao a faga
parar de insistir.

— Bem, talvez devesse ser — continua ela. — Vocé precisa de
uma familia pra criar o bebé. Nao vai querer fazer isso sozinha. E o
seu pai e eu adorariamos te ajudar, adorariamos ter vocé aqui. Vocé
deveria estar aqui com a gente.

— Eu nao sei... — digo.

— Por que ndo? Vocé acabou de se mudar pra Los Angeles, entao
nem venha me dizer que ja construiu uma vida ai. E, se nao tem pai
nenhum nessa historia, ndo tem ninguém prendendo vocé ai.

Penso no que ela diz.

— Hannah, deixe a gente te ajudar. Deixe que sejamos seus pais.
Vocé pode ficar no quarto de hospedes. Venha ter o bebé aqui. Eu
sempre disse que vocé deveria ter vindo com a gente pra Londres hé
muito tempo. — Ela nunca disse isso. Pelo menos nao para mim.

— Vou pensar a respeito — prometo.

Ougo a porta se abrir. Ougo-a falar com meu pai.

— Estou dizendo pra Hannah que chegou a hora de ela se mudar
pra Londres.

— Sem duvida, deve mesmo — eu o escuto dizer. Entdo ele pega
o telefone: — Quem sabe, Hannah Savannah, talvez sempre tenha
sido o seu destino morar em Londres.

Até este exato momento, jamais me ocorrera que meu lugar
talvez fosse em Londres. A cidade onde minha prépria familia vive e
que nunca me passou pela cabeca.



— Talvez, pai — digo. — Quem sabe?

Até eu desligar, meus pais estdo convencidos de que estou de
mudanga para 14 o quanto antes, apesar de eu ter prometido apenas,
claramente, pensar a respeito. Para fazé-los desligarem, tenho de
prometer que ligarei amanha. Entdo eu prometo. E eles me deixam
desligar.

Fico ali, deitada na minha cama, olhando fixamente para o teto,
durante o que parecem ser horas. Fico sonhando acordada com o
que poderia acontecer se eu fosse embora de Los Angeles e me
mudasse para Londres.

Penso em como seria a minha vida se eu fosse morar no
apartamento dos meus pais com um bebé recém-nascido. Penso no
meu filho crescendo, falando com sotaque britanico.

Mas, acima de tudo, penso em Gabby.

E em tudo que eu deixaria para trés se fosse embora.

E meio-dia quando Mark aparece.

Abro a porta com rapidez, minhas maos estdo trémulas e
nervosas. Nao estou nervosa porque ele me intimida ou porque nao
sei o que dizer a ele. Estou nervosa porque tenho medo de dizer
alguma coisa da qual me arrependa.

— Oi — diz ele. Esta de pé na minha frente, usando jeans e uma
camisa verde, com caixas desmontadas debaixo do braco.

— Oi. Entre.

Ele d4 um passo para dentro da casa, pisa com leveza, como se
nao pertencesse a esse lugar.

— A van da mudanga chega daqui a meia hora — explica ele. —
Pedi uma pequena. Acho que d4, nao? Nao tenho tanta coisa assim,
eu acho.

— Da.



Observo seu olhar descer até Charlemagne, os dois sdao oponentes
no sentido mais convencional da palavra. A casa nao é grande o
suficiente para os dois.

Mark esfrega os olhos, entdo vira-se para mim.

— Bem — diz —, vou comecar a encaixotar as coisas. Com
licenca.

Estd mais desconfortdvel com a situacdo do que eu. Sua
vulnerabilidade me acalma. Fico menos propensa a gritar com um
homem arrependido.

Entdo eu me sento no sofé e ligo a TV. Nao vou conseguir relaxar
enquanto ele estiver aqui, mas ndo vou ficar andando atras dele.

Os homens contratados para fazer a mudanga tocam a campainha
logo depois, e ele corre para abrir a porta.

— Se vocés vao ficar entrando e saindo, vou prender a
Charlemagne no quarto — digo.

— Otimo — fala ele. — Obrigado. — Os homens da mudanca
entram, e Charlemagne e eu vamos para o meu quarto.

Por algum motivo, sinto vontade de chorar. Talvez sejam os
hormoénios, ou porque eu nunca quis que Gabby passasse por uma
situacao dessas. Nao sei. Atualmente, é dificil saber ao certo o
verdadeiro motivo para eu chorar, rir ou simplesmente ficar parada.

Quando Mark termina, bate a minha porta.

— Acabei — diz.

— Otimo.

Ele olha para o chao, depois para mim.

— Eu sinto muito, se isso serve de consolo.

— Nao serve muito, nao. — Nao tenho um pingo de pena dele,
talvez por ele ter a audacia de tentar se desculpar.

— Eu sei. Essa situacdo nao € a ideal.

— Nao vamos fazer isso — digo.



— Fla vai acabar encontrando alguém melhor pra ela do que eu
— diz ele. — Vocé, de todas as pessoas, devia saber que isso é uma
boa noticia.

— Ah, eu sei que ela vai acabar encontrando alguém melhor do
que vocé. Mas isso ndo muda o fato de vocé ter agido como um
bosta e que, em vez de ser sincero, mentiu e foi infiel.

— Sabe, quando conhecemos o amor da nossa vida, podemos
cometer vdrias atitudes imbecis — diz ele, em sua prépria defesa.
Como se eu nao pudesse compreender aquilo porque ainda nao
encontrei minha alma gémea. Como se estar apaixonado fosse
desculpa para alguma coisa. — Eu nao queria amar a Jennifer desse
jeito. Essa ndo era a minha inten¢ao. Mas, quando se sente esse tipo
de ligacao com alguém, nada é capaz de atrapalhar.

Eu nao acredito que estar apaixonado absolva alguém de
qualquer coisa. E ja ndo acredito mais que tudo seja valido no amor e
na guerra. Eu até diria que suas a¢des quando apaixonado nao sao
uma excecao a quem vocé é. Elas sdo, na verdade, a propria
defini¢do de quem se é.

— Por que estéd tentando me convencer de que é um cara legal?

— Por que vocé é a inica pessoa que a Gabby escuta.

— Eu ndo vou defender vocé.

— Eu sei disso...

— E, indo bem direto ao ponto, Mark, ndo concordo com vocé. Eu
nao acredito que conhecer o amor da sua vida lhe dé carta branca
pra passar por cima de tudo o que estiver no seu caminho. Tem
muita gente no mundo que encontra a pessoa com a qual acredita
que deve estar e a coisa nao vai adiante porque ela acha que hé
outras coisas no meio e, em vez de mentir e fugir das proéprias
responsabilidades, age como adulto e faz o que é certo.



— Eu s6 quero que a Gabby saiba que nunca tive a intencao de
magoa-la.

— Ok, tudo bem — digo, s6 para que ele va embora. Mas a
verdade é que nao estd tudo bem. Nao esta nada bem.

Nao importa se ndo tivemos a intengao de fazer o que fizemos.
Nao importa se foi um acidente ou um erro. Muito menos se
acreditamos que isso tudo seja obra do destino. Porque,
independentemente dele, ainda temos de responder pelos nossos
atos. Fazemos escolhas, grandes e pequenas, todos os dias das
nossas vidas, e essas escolhas tém consequéncias.

Precisamos lidar com essas consequéncias de frente, para o bem
ou para o mal. Nao podemos apagé-las simplesmente dizendo que
nao foi nossa intencdo. Destino ou nao, nossas vidas continuam
sendo o resultado das nossas escolhas. Estou comec¢ando a achar
que, quando ndo nos apropriamos delas, ndo somos nossos proprios
donos.

Mark caminha em direcdo a porta, e eu 0 acompanho.

— Entdo, acho que é isso — diz ele. — Acho que ndao moro mais
aqui.

Charlemagne sai do quarto e corre até ele. Ele fica retraido perto
dela, assustado. Talvez seja por isso que ela faz xixi em seu sapato.
Ou porque ele estd em pé onde normalmente colocamos o tapete
higiénico dela.

De qualquer forma, eu apenas observo enquanto ela se abaixa e
faz xixi nele.

Ele faz cara de nojo e olha para mim. Eu o encaro.

Ele d& meia-volta e vai embora.

Quando Gabby chega, mais tarde, Charlemagne e eu corremos
para a porta. Eu a recebo contando o que a Charlemagne fez.



Gabby solta uma sonora gargalhada e se abaixa para pegar
Charlemagne.

Ficamos as duas ali, rindo, com a cachorrinha.

— Meus pais querem que eu me mude pra Londres — conto. —
Disseram que querem me ajudar a criar o bebé.

Gabby olha para mim surpresa e pergunta:

— Sério? E o que vocé acha disso? Acha que vai?

Entao eu digo algo que nunca havia dito na vida:

— Nao. Quero ficar aqui. — E, de repente, desato a rir.

Gabby olha para mim como se eu tivesse trés cabegas.

— O que tem de tao engracado nisso?

Entre risadas, respondo:

— E s6 que eu estraguei tudo com o tinico homem que acho ja ter
amado de verdade. Estou esperando um bebé que nao planejei
porque dormi com um cara casado e que ndo quer fazer parte da
vida do meu filho. Estou mais gorda do que nunca. E minha
cachorra continua fazendo xixi dentro de casa. Mas, de alguma
forma, tenho a sensa¢do de que a minha vida aqui é tdo boa que eu
ndo poderia deixa-la. Pela primeira vez na vida, tenho alguém sem a
qual eu acho que nao seria capaz de viver.

— Quem, eu? — pergunta Gabby, em ddavida. — Porque, se nao
for, essa conversa estd ficando esquisita.

— E, cara. Vocé.

— Aaah, valeu, mano!



Estou sentada no banco de trds do carro, olhando pela janela aberta.
Inspiro o ar fresco enquanto atravessamos a cidade. E possivel que,
vista de fora, eu pareca um cachorro. Mas nem ligo. Estou muito
feliz por ter saido do hospital. Por estar vivendo aqui fora, no
mundo real. Por ver a luz do sol sem o filtro de uma vidraca. Tudo
no mundo tem um cheiro préprio. O mundo exterior nao se resume
ao cheiro de grama recém-cortada e de flores. E também a fumaca
das lanchonetes e o aroma de alho que vem dos restaurantes
italianos. E eu amo todos esses cheiros. Provavelmente por ter
passado esse tempo todo inalando os cheiros inorganicos de um
hospital esterilizado. E talvez daqui a um més eu nao aprecie isso da
forma que estou apreciando neste instante, mas tudo bem. Estou
apreciando agora.

Desvio o olhar da janela por um instante quando ougo Mark
suspirar ao parar num sinal vermelho. Noto agora que faz um
siléncio inquietante dentro do carro. Mark parece cada vez mais
nervoso conforme nos aproximamos da casa deles. Prestando mais
atencao, percebo que ele parece meio fora do ar.

— Vocé estd bem? — Gabby lhe pergunta.

— Hum? O qué? Nao, sim, estou, sim — responde ele. — S6 estou
concentrado no transito.

Percebo que suas maos estao se contraindo, ougo o ar lhe faltar e
comego a me perguntar se esta acontecendo alguma coisa que eu nao
sei, se talvez ele nao queira que eu more com eles, na verdade, se
encara isso como um fardo.



Se for esse o caso e ele tiver dito a Gabby que ndao quer assumir
uma responsabilidade como essa, ela provavelmente ficou contra ele.
Disso eu sei. E ela nunca permitiria que eu soubesse. Disso eu
também sei. Entdo, é perfeitamente possivel que eu esteja sendo
inconveniente sem saber.

Quando paramos em frente a casa deles, percebo que Mark
instalou uma rampa para que eu consiga subir os trés pequenos
degraus que levam a casa. Ele salta do carro e imediatamente da a
volta até o meu lado para me ajudar a sair. Abre a minha porta até
mesmo antes de Gabby se aproximar.

— Ah — diz ele —, vocé precisa da cadeira. — Antes que eu
consiga responder, ele ja estd abrindo a mala e tirando-a de 14. Ela
aterrissa no chdo com um baque. — Desculpe — diz ele. — E mais
pesada do que imaginei.

Gabby caminha em sua dire¢do para ajuda-lo a abri-la, e eu
percebo que ele se encolhe diante de seu toque.

Nao sou eu quem o estd deixando desconfortavel. E ela.

— Tem certeza de que vocé estd bem? — insiste ela.

— Vamos entrar de uma vez, ok? — retruca ele.

—E... ok...

Os dois me ajudam a me sentar na cadeira, e Mark pega minhas
bolsas. Vou seguindo Gabby até a porta.

Quando ela a abre, a tensao é palpavel. Algo esta errado, e nds
trés sabemos disso.

— Instalei um assento no chuveiro e tirei a porta do boxe. Agora
sO tem a cortina. Vai ficar mais facil pra vocé entrar e a sair sozinha
— diz Mark.

Ele esta falando comigo, mas esta olhando para Gabby. Quer que
ela saiba de todo o esforco que fez.



— Também passei todas as suas coisas para o escritério do
primeiro andar e coloquei a cama de hdspedes la pra vocé nao ter
que subir e descer as escadas. E baixei a cama. Vocé pode testar.

Eu nao me mexo.

— Ou mais tarde, talvez.

Gabby olha para ele de soslaio.

— Acho que vocé consegue se deitar e entdao jogar as pernas pra
cima, em vez de usar o quadril pra se sentar ou pra se levantar.

— Mark, o que estd acontecendo? — pergunta Gabby.

— Comprei um pager bidirecional, entao, se vocé estiver deitada,
é so falar nele e a Gabby vai saber que vocé precisa de ajuda. E, como
a mesa da sala de jantar era alta demais, comprei uma mais baixa e,
hoje de manha, mandei que a entregassem aqui pra que a sua
cadeira se acomode melhor.

Gabby vira a cabega, surpresa.

— Vocé fez isso hoje de manha? Pra onde vocé levou a nossa
mesa?

Mark inspira.

— Hannah, vocé poderia nos dar um minuto? Por que nao vai
dar uma olhada na cama pra ver se esta na altura certa?

— Mark, o que diabos estd acontecendo? — A voz de Gabby sai
tensa e severa. Nao ha a menor flexibilidade ali, nenhuma paciéncia.

— Hannah — implora ele.

— T4 — digo, j& comegando a me afastar.

— Nao! — vocifera Gabby, perdendo a paciéncia. — Fla mal
consegue se deslocar de um lado pro outro. Nao peca a ela que saia
da sala.

— Esté4 tudo bem, sério — digo, mas, no instante em que falo isso,
Mark deixa escapar:

— Eu vou embora — diz ele e olha para o chao.



— E vai pra onde? — pergunta Gabby.

— Quero dizer que vou te deixar.

Ela passa de confusa a perplexa, como se tivesse levado um tapa
no rosto. O queixo cai, os olhos se arregalam, a cabega balanca
sutilmente de um lado para o outro, como se ela fosse incapaz de
processar o que ouviu.

Ele preenche as lacunas.

— Eu conheci uma pessoa. E acredito que ela seja a mulher da
minha vida. E vou embora. Deixei tudo que vocés poderiam precisar.
As coisas estao preparadas pra Hannah. Vou deixar a casa e a maior
parte dos méveis pra vocé. Louis Grant ja esta providenciando a
papelada.

— Vocé ligou pro nosso advogado antes de falar comigo?

— Eu s6 pedi a ele que me indicasse alguém, e ele se ofereceu pra
fazer tudo. Nao foi minha intencao agir pelas suas costas.

Ela comeca a rir. Eu sabia que ela ia rir quando ele disse isso. Eu
me pergunto se, no instante em que ele terminou de falar, pensou:
Merda, eu nido deveria ter falado isso. Quero desesperadamente
empurrar minha cadeira para fora da sala, embora saiba que ela vai
comegar a ranger e que somos so trés pessoas aqui. Se um de nds
sair, os outros dois vao notar. E eu nem tenho certeza de que
reparam que estou aqui. Nao quero chamar atenc¢ao para o fato de
que estou aqui nao estando mais.

— Vocé s6 pode estar brincando — diz ela.

— FEu sinto muito, mas ndo estou — fala ele. — E melhor
conversarmos daqui a alguns dias, quando vocé ja tiver tido tempo
de processar isso. Eu realmente sinto muito por ter magoado vocé,
essa nunca foi minha inten¢ao. Mas estou apaixonado por outra
pessoa e nao me parece justo que continuemos do jeito que estamos.



— O que eu estou deixando passar aqui? — pergunta ela. — Nos
estdvamos falando em ter um bebé.

Mark balanga a cabeca.

— Isso foi... isso foi errado da minha parte. Eu estava... fingindo
ser alguém que nao sou. Eu cometi erros, Gabrielle, e agora estou
tentando repara-los.

— E me deixar significa consertar os seus erros?

— Acho que devemos conversar sobre isso depois. Ja levei
minhas roupas e outras coisas pra minha nova casa.

— Levou a minha mesa de jantar?

— Eu queria ter certeza de que vocé e a Hannah teriam tudo o
que precisassem, entao levei a mesa pra minha casa nova e comprei
uma mesa nova pra vocés, uma que seria melhor pra Hannah.

— Ela ndo é uma invalida, Mark. Vai voltar a andar em breve.
Quero a minha mesa de volta.

— Eu fiz o que achei melhor. Agora acho que devo ir.

Ela o encara pelo que parecem ser horas, mas provavelmente nao
passam de trinta segundos. Entao, Gabby explode. Eu nunca a vi
assim.

— Saia da minha casa! — grita. — Saia daqui! Fique longe de
mim!

Ele se dirige a porta.

— Eu nunca deveria ter me casado com vocé — continua ela, e da
para perceber que estd sendo sincera. Esta sendo totalmente sincera.
Nao diz aquilo como se fosse algo que tivesse acabado de lhe ocorrer
ou apenas para magoda-lo. Diz aquilo como se estivesse com o
coracdo partido pelo fato de que seus piores temores estdo se
confirmando bem diante de seus olhos.

Ele ndo se vira para olhar para ela. Simplesmente passa pela
porta, deixando-a aberta ao sair da casa. Aquilo me parece cruel,



aquele pequeno gesto. Ele poderia té-la fechado. E quase que
instintivo, nao é? Fechar a porta quando a gente passa? Mas ele nao
a fechou. Deixou-a escancarada, forcando Gabby a feché-la.

Mas ela ndo fecha. Em vez disso, desaba no chao, gritando a
plenos pulmdes. E um som gutural e profundo, mais do que um
grito, um grunhido.

— Eu te odeio!

Entao ela olha para cima, lembrando-se de que estou aqui.

Ela se recompde da melhor maneira que pode, mas eu nao diria
que consegue voltar ao normal. As lagrimas molham seu rosto, seu
nariz escorre, a boca esta aberta.

— Vocé pode pegar a chave dele? — pede. Ela sussurra as
palavras, mas, mesmo tentando murmurar, nao consegue controlar a
aspereza da voz.

Entro em agdo. Passo com a cadeira pela porta pela qual entramos
e desco a rampa. Ele estd entrando no carro.

— A chave — digo. — A sua chave da casa.

— Esta em cima da mesa de centro — diz ele. — Junto com a
escritura. Passei a casa pro nome dela — confessa ele, como se fosse
um segredo que vem esperando poder contar, como um aluno
animado em relatar a professora que resolveu a pergunta-bonus da
prova.

— Ok — digo, entdo dou meia-volta com a cadeira e sigo em
direcdo a porta.

— Quero que ela fique bem — diz ele. — Foi por isso que dei a
casa pra ela.

— Ok, Mark — repito.

— Vale muito dinheiro — insiste ele. — Considerando o valor ja
pago, quero dizer. Meus pais nos ajudaram com a entrada, e eu a
estou dando a ela.



Eu viro a cadeira.

— O que vocé quer que eu diga, Mark? Vocé quer uma medalha
de ouro?

— Eu quero que ela entenda que estou fazendo tudo o que posso
pra tornar isso mais facil pra ela. Que me importo com ela. Vocé
entende, nao entende?

— Entendo o qué?

— Que o amor leva a gente a cometer loucuras, que as vezes vocé
precisa fazer coisas que parecem erradas pra quem estd de fora, mas
que vocé sabe que estao certas. Eu achei que vocé iria compreender.
Gabby me contou o que aconteceu entre vocé e o Michael.

Se eu nao tivesse sido atropelada por um carro e quase perdido a
vida, talvez me deixasse magoar por uma coisinha tdo pequena
quanto uma frase. Se eu nao tivesse passado a ultima semana
aprendendo a me levantar sozinha e a usar uma cadeira de rodas,
talvez me deixasse abater por esse tipo de merda. Mas Mark esta
completamente equivocado a meu respeito. Nao sou mais aquela
pessoa disposta a fingir que as coisas que fiz de errado sdo
justificaveis pela forma como fizeram com que eu me sentisse.

Eu cometi um erro. E esse erro faz parte de tudo o que me trouxe
a este momento. Embora eu ndo me arrependa do que fiz ou me
perdoe por isso, aprendi com isso. Cresci desde entao. E sou uma
pessoa diferente agora.

S6 é possivel perdoar-se pelos erros que vocé cometeu no passado
se tivermos consciéncia de que nunca mais os cometeremos. E eu sei
que nunca mais vou cometer esse erro. Entdo eu deixo que as
palavras dele passem por cima de mim e sigam com o vento.

— Apenas va embora, Mark. Vou contar a Gabby que a casa é

dela.



— Nunca foi minha intencdo magod-la. — Ele abre a porta do
carro.

— Ok — digo, dando-lhe as costas. Subo a rampa. Ougo o carro
dele se afastar da casa. Nao vou dizer nada daquilo a Gabby. Ela vai
encontrar a escritura sozinha e tirar as proprias conclusdes. Nao vou
tentar lhe dizer que ele nao quis magoa-la. Isso é absurdo e sem
proposito.

Néao importa se nao tivemos a intengao de fazer o que fizemos.
Néao importa se foi um acidente ou um erro. Muito menos se
acreditamos que isso tudo seja obra do destino. Porque,
independentemente dele, ainda temos de responder pelos nossos
atos. Fazemos escolhas, grandes e pequenas, todos os dias das
nossas vidas, e essas escolhas tém consequéncias.

Temos de lidar com essas consequéncias de frente, para o bem ou
para o mal. Nao podemos apagé-las simplesmente dizendo que essa
nao foi nossa intencao. Destino ou nao, nossas vidas continuam
sendo o resultado das nossas escolhas. Estou comecando a achar
que, se ndo nos apropriamos delas, ndo somos nossos proprios
donos.

Sigo na cadeira de volta para dentro de casa e vejo Gabby ainda
deitada no chdo e quase catatonica, olhando fixamente para o teto.
As lagrimas caem do seu rosto e formam mintsculas pogas no chao.

— Nao sei se ja senti uma dor igual a essa — diz ela. — E acho
que ainda estou em estado de choque. Ela s6 vai piorar, nao vai? S6
vai ficar mais profunda e mais forte, e ja estda muito profunda e
muito forte.

Pela primeira vez no que parece ser muito tempo, estou mais alta
do que Gabby. Tenho de olhar para baixo para encontrar sua linha de
Visao.



— Vocé ndo precisa passar por isso sozinha — digo. — Vou estar
ao seu lado o tempo todo. Eu faria qualquer coisa por vocé, sabia?
Isso ajuda? Saber que eu moveria montanhas por vocé? Que
dividiria os mares por voce?

Ela olha para mim.

Coloco um dos pés no chao e inclino o meu corpo. Tento colocar
as maos no chao, a minha frente.

— Hannah, pare — diz ela, quando estou mais perto dela,
tentando me deitar ao seu lado. Mas eu nao consigo. Ainda nao
tenho a forca necessdria para isso. Despenco no chao. E déi. Déi
muito, alids. Mas eu tenho remédio para dor na bolsa e coisas a fazer.
Entdao vou em frente e me arrasto para perto dela, empurrando a
cadeira de rodas para longe.

— Eu te amo — digo. — E acredito em vocé. Eu acredito em
Gabby Hudson. Acredito que ela pode fazer qualquer coisa.

Ela olha para mim com gratidao, entdo comeca a chorar de novo.

— Estou tdo envergonhada — diz, entre uma respiracao e outra.
Esta prestes a comegar a hiperventilar.

— Shhh. Nao tem por que ficar envergonhada. Eu nao posso ir ao
banheiro sozinha. Entdao vocé ndo tem o menor direito de ficar
envergonhada.

Ela ri, mesmo que pelo mais curto e infinitesimal segundo, entao
comeca a chorar outra vez. Vé-la nesse estado faz meu coracao doer.

— Aperte a minha mao — digo, tomando a mao dela na minha.
— Quando a dor for tanta que vocé achar que ndo vai mais aguentar,
aperte a minha mao.

Ela comeca a chorar outra vez e aperta a minha mao.

E, naquele momento, eu me dou conta de que, se consegui levar
embora pelo menos uma pequena parte de sua dor, tenho mais
proposito na vida do que achei que tivesse.



Nao vou me mudar para Londres. Vou ficar aqui.
Encontrei a minha casa. E ela ndao é Nova York ou Seattle ou

Londres ou mesmo Los Angeles.
E a Gabby.



Naquela noite, Gabby e eu decidimos levar Charlemagne para fazer
um longo passeio. De inicio, iamos s6 dar a volta no quarteirdo, mas
Gabby da a ideia de sairmos do bairro. Entao, pegamos o carro e
vamos até o Museu de Arte do Condado de Los Angeles.

Gabby diz que é lindo a noite 14. H4 uma instalagao de luzes que
brilha na escuridao que ela quer me mostrar.

Paramos no Coffee Bean e compramos chds com leite. O meu é de
ervas porque Gabby leu um artigo que diz que gravidas ndao devem
consumir cafeina. Ha uns dez outros artigos afirmando que a cafeina
nao causa problemas se consumida com moderacao, mas Gabby é
muito persuasiva.

Paramos o carro a algumas quadras do museu, colocamos
Charlemagne na calgada e comeg¢amos a andar. O ar esté fresco; o sol
se pOs cedo esta noite e as ruas de Los Angeles estdao silenciosas,
mesmo para uma noite de domingo.

Gabby nao quer falar sobre Mark, e eu, na verdade, ndao quero
falar sobre o bebé. Ultimamente, parece que s6 o que fazemos é
conversar sobre Mark e sobre o bebé. Entdao, decidimos conversar
sobre o ensino médio.

— No primeiro ano, vocé estava a fim do Will Underwood —
lembra Gabby. Ela beberica o ché logo depois de comentar isso e, ao
olhar para minha amiga, vejo seus olhos brilharem com malicia. E
verdade, eu realmente estava a fim do Will Underwood. Mas ela
também sabe que a simples mencao aquilo é o bastante para me
deixar morta de vergonha. Durante no nosso primeiro ano, Will



Underwood era um garoto muito brega do dltimo ano que saia com
meninas do primeiro. Quando se é uma menina do primeiro ano,
ndo se entende o que hd de tao desprezivel em caras que se
interessam por garotas da nossa idade. E eu tinha uma esperanca
enorme de que ele me notasse. Queria ser uma daquelas meninas.
Hoje em dia ele é um DJ irreverente numa radio FM daqui. E sai com
strippers.

— Bem, eu nunca tive bom gosto — confesso, rindo de mim
mesma para, entdo, apontar para a minha barriga. — Como prova o
meu bebé sem pai.

Gabby acha graca.

— O Ethan era legal — comenta ela. — Vocé foi esperta o bastante
pra escolher o Ethan.

— Duas vezes — digo, enquanto vamos andamos. Charlemagne
puxa a coleira, nos levando até uma arvore. Nos paramos na frente
dela.

— Bem, eu claramente nao sou muito melhor em fazer escolhas
— comenta Gabby, e me ocorre que, quando se estd passando por
um divoércio ou quando se estd para ter um bebé, ndao hd como nao
falar a respeito do assunto. Isso faz sombra em tudo o que fazemos.
E preciso falar sobre o assunto, até mesmo quando nao se esta
falando sobre isso. E talvez seja normal. Talvez o importante seja ter
alguém que nos escute.

Charlemagne faz xixi ao lado da arvore e, entdao, comega a cavar a
grama tentando esconder a urina. Isso é uma coisa que irrita Gabby
profundamente porque ela adora uma cal¢ada bem ajardinada.

— Charlemagne, ndao — diz Gabby. Charlemagne para e olha
para ela, esperando agrada-la. — Boa garota — elogia Gabby. — Ela
é tao esperta. Vocé sabia que os cachorros eram tao espertos assim?

Acho graga dela.



— FEla ndo € tao esperta assim — digo. — Mais cedo, ela deu de
cara na parede. Vocé a ama, entao acha que ela é esperta. Vé tudo o
que ela faz por lentes cor-de-rosa.

Gabby inclina a cabeca para o lado e olha para Charlemagne.

— Nao — reclama. — Ela é superesperta. Eu sei que é. D4 pra
perceber isso. Quer dizer, sim, eu a amo. Eu a amo até nao poder
mais. Eu sinceramente nao sei como consegui viver sem ter um
cachorro esse tempo todo. Mark estragou tudo de bom no mundo.

E 6bvio que Mark nao estragou tudo o que ha de bom no mundo,
mas eu nao a contrario. A raiva faz parte do processo de cura.

— E — digo. — Bem, na verdade, vocé ja teve bom gosto pra
homens em algum momento da vida. Vocé se lembra do quanto foi
apaixonada pelo Jesse Flint durante todo o ensino médio? E, depois,
no ultimo ano? Quando vocés tiveram aquele tinico encontro?

— Oh, meu Deus! — diz Gabby. — Jesse Flint! Eu nunca poderia
me esquecer do Jesse Flint! Ele era realmente um gato. Eu ainda acho
que ele é o homem mais bonito que ja vi na vida.

Eu rio dela.

— Ah, sério? Ele era um tampinha. Eu nem sei se era mais alto do
que voce.

Ela faz que sim.

— Ah, mas era. Era 2,5 centimetros mais alto do que eu e perfeito.
Af aquela idiota da Jessica Campos voltou com ele um dia depois do
nosso encontro, e eles acabaram se casando depois da faculdade. A
maior tragédia da minha jovem vida.

— Vocé devia ligar pra ele — sugiro.

— Ligar pro Jesse Flint? E dizer o qué? “Oi, Jesse, meu casamento
acabou, e eu me lembro do encontro simpético que tive com vocé
quando tinhamos 17 anos. Como vai a Jessica?”

— Eles se divorciaram. H4 uns dois anos.



— O qué? — pergunta Gabby. Ela para onde esta. — Nao existe
mais Jesse e Jessica? Por que eu ndo fiquei sabendo disso?

— Achei que vocé soubesse. Estava no Facebook.

— Ele é divorciado?

— E, entdo talvez vocés dois possam conversar sobre como é se
divorciar, ou algo assim.

Ela comeca a andar outra vez. Charlemagne e eu a
acompanhamos.

— Posso revelar uma coisa constrangedora?

— O qué?

— Eu pensei no Jesse no dia do meu casamento. Isso nao é
ridiculo? Enquanto eu caminhava em direcao ao altar, eu pensei,
especificamente: Jesse Flint jd estd casado, entio nio é com ele que vocé
devia estar mesmo. Isso fez com que eu me sentisse melhor sobre a
minha decisdo. Acho que pensei assim: dos homens disponiveis, o
Mark realmente é o melhor pra mim.

Nao consigo evitar. Caio na gargalhada.

— E como se vocé, na verdade, quisesse comprar Count Chocula,
mas alguém foi l& e comprou a ultima caixa, entdo s6 sobrou
Cheerios, e vocé se convenceu de que, “ok, eu estava mesmo
destinada a comer Cheerios”.

— O Mark é totalmente Cheerios — concorda Gabby. Mas ela nao
diz isso como se tivesse entendido a piada. Diz isso como se aquilo
fosse um enigma zen que a deixou impressionada. — E também nao
é nenhum Honey Nut, ndo. E cem por cento Cheerios, aquela coisa
boa pras artérias.

— Ok — digo. — Entdo, qualquer dia desses, quando vocé estiver
pronta, ndao num futuro tao distante assim, vocé liga pro Count
Chocula.

— Assim, do nada? — pergunta ela.



— E. Assim, do nada.

— Assim, do nada — repete ela para mim.

Caminhamos mais um pouco, entao ela vé um monte de luzes
brilhando em longas fileiras.

— Essa é a instalacdao de luzes urbanas da qual falei — diz ela.

No6s nos aproximamos um pouco mais e paramos bem na frente,
do outro lado da rua, e eu tenho uma visao ampla.

E feita com postes de luz antigos. Parece coisa de estidio de
cinema. As luzes sao lindas, ordenadas em fileiras e colunas. Nao sei
ao certo se compreendo o sentido exato que ha por trds da obra. Nao
sei se entendo a intencdo do artista, mas ¢é certamente
impressionante. E estou aprendendo a nao procurar muito
significado nas coisas boas. Estou aprendendo a simplesmente
apreciar o bom enquanto a gente o tem por perto. Nao me preocupar
demais com o significado das coisas e o que vai acontecer em
seguida.

— O que acha? — pergunta Gabby. — E bonito, nao é?

— E. Eu gostei. Tem algo de muito esperancoso.

Entdo, com a mesma rapidez com a qual chegamos, damos meia-
volta e caminhamos outra vez em dire¢do ao carro.

— Vocé vai encontrar uma pessoa maravilhosa um dia — digo a
Gabby. — Sinto isso. Tenho certeza de que nods estamos indo na
direcao certa.

— E? — pergunta ela. — Quer dizer, todos os sinais parecem
apontar pra direcao oposta.

Balanco a cabeca.

— Nao — insisto. — Acho que tudo esta acontecendo exatamente
do jeito que tem que acontecer.



E de manh3, e Gabby e eu passamos a noite toda deitadas no chao. O
sol estd comegando a surgir por entre as nuvens, seus raios
atravessando as janelas e batendo diretamente nos meus olhos. Fica
claro tao cedo ultimamente.

— Vocé esta acordada? — sussurro. Se ela estiver dormindo,
quero que continue dormindo. Se estiver acordada, preciso que me
ajude a me levantar para que eu possa ir fazer xixi.

— Estou — responde ela. — Acho que nao dormi a noite toda.

— Vocé podia ter me acordado. Eu teria feito companhia a vocé.

— Eu sei. Eu sei que teria.

Viro a cabeca em sua direg¢do, entdao ergo o tronco usando os
bragos para me sentar. Meu corpo parece rigido, mais rigido do que
jamais esteve durante meus dias no hospital.

— Preciso fazer xixi — digo.

— T4 — diz ela, levantando-se lentamente. E um movimento
desajeitado, mas ela se levanta. Vejo agora que seus olhos estao
vermelhos, seu rosto tem manchas vermelhas, a pele estd palida e
amarelada. Ela ndao parece nada bem. Suponho que seja de se
esperar.

— Se vocé conseguir me levantar e me trouxer o andador, posso ir
sozinha. — Quero conseguir ir sozinha.

— Tudo bem — concorda ela e pega o andador onde o deixamos
ontem, proximo a porta.

Ela 0 desdobra e o trava na posicao certa. Coloca-o a minha
frente. Entao posiciona os bragos sob os meus e me levanta. Ficar de



pé parece tao facil, mas € incrivelmente dificil. Gabby sustenta quase
todo o meu peso. Nao deve ser facil para ela. E bem menor que eu.
Mas ela consegue. Gabby me ajuda a ficar inclinada sobre o andador
e me solta. Agora estou de pé sozinha, gragas a ela.

— Muito bem — digo. — Vou levar entre trés e sessenta minutos.
Depende se vou cair dentro da privada ou nao.

Ela tenta rir, mas nao esta no clima. Eu me desloco lentamente,
passo a passo, na direcao certa.

— Tem certeza de que ndo quer ajuda? — pergunta.

Eu nem mesmo me viro.

— Estou bem — digo. — Se cuide.

Tenho a sensagdao de que o banheiro fica a um milhdo de
quilometros de distdncia, mas eu chego la dando um mintsculo
passinho hesitante de cada vez.

Quando volto a sala, estou sentindo frio, entao caminho até as
minhas coisas, que Gabby trouxe para casa do hospital. Vasculho a
bolsa procurando meu casaco de moletom. Quando finalmente o
vejo e 0 puxo 14 de dentro, um envelope cai no chao. A frente diz
simplesmente “Hannah”. Nao reconheco a letra, mas sei de quem é.

Hannah,

Sinto muito por ter tido que passar os seus cuidados para outra
enfermeira. Ndo posso continuar cuidando de vocé. Gosto demais da
sua companhia, e meus colegas de trabalho estido comegando a notar
18s0.

Tenho certeza de que vocé sabe disso, mas é muito pouco
profissional que qualquer um de nés da equipe de enfermagem tenha
um relacionamento pessoal com um paciente, independentemente do
objetivo. Ndo posso trocar qualquer informacdo de contato com vocé.



Nio posso tentar contatar vocé depois que sair do hospital. Se por
acaso nos esbarrarmos na rua, nio é nem mesmo para eu te dizer oi,
a ndo ser que vocé diga oi para mim primeiro. Eu posso ser
despedido.

Ndo preciso te dizer o quanto este emprego, este trabalho,
significa para mim.

Eu tenho pensado em desrespeitar as regras. Tenho pensado em te
dar o meu telefone. Ou em pedir o seu. Mas eu me importo demais
com o meu trabalho para comprometé-lo fazendo algo que jurei que
ndo ia fazer.

Tudo isso é para te dizer que eu gostaria de ter conhecido vocé em
outras circunstincias.

Talvez um dia a gente esteja no mesmo lugar, ao mesmo tempo.
Talvez a gente se encontre outra vez quando vocé ndo for mais minha
paciente, e eu nio for mais seu enfermeiro. Quando formos apenas
duas pessoas.

Se isso acontecer, eu realmente espero que vocé diga oi. Para que
eu possa retribuir o oi e te convidar para sair.

Afetuosamente,
Henry

— Ele deixou a casa pra mim — ougo Gabby falar do sofa. Enfio a
carta de volta na bolsa e me viro para ver Gabby chorando, olhando
para a mesa de centro. Esta segurando a escritura da casa.

— E — digo.

— Os pais dele deram a entrada. Grande parte do financiamento
foi paga com o dinheiro dele.

—E.

— Ele se sente mal — diz. — Sabe que o que estd fazendo é
errado, mas estd fazendo assim mesmo. Isso é tao estranho. Ele nao é



assim.

Coloco o andador na frente do sofa e me deixo cair nele,
lentamente. Eu realmente espero que nao nos desloquemos deste
sofd tao cedo porque acho que essa € toda a energia que vou ter por
algum tempo.

Gabby olha para mim.

— Fle deve amar mesmo aquela mulher.

Olho para Gabby com a testa franzida. Coloco a mdo em suas
costas.

— Isso nao justifica o que ele fez — opino. — Nao justifica o
timing, o egoismo.

—E, mas...

— Mas o qué?

— FEle fez tudo o que pode, a nao ser ficar.

Seguro a mao dela.

— Talvez ele simplesmente tenha uma sensacdo especial a
respeito dela — diz Gabby, ecoando o que eu havia expressado na
manha do dia anterior. Embora eu deva confessar que parece ter sido
ha uma década. — Talvez ele simplesmente saiba.

Nao sei o que dizer em resposta a isso, entdao nao digo nada.

— Eu nunca tive certeza de que ele era o homem certo pra mim.
Quando vocé me perguntou outro dia, eu meio que me senti
disfarcando o que realmente achava. S6 achei que me casar com o
Mark era uma decisao inteligente. Estdivamos juntos hé tanto tempo,
achei que era o que eu deveria fazer. Mas nunca houve um momento
em que eu simplesmente soube. Vocé, sim, tem essa sensagao.

Desconsidero o que ela diz.

— Eu ja tive essa sensacao antes. Por um bom tempo, me senti
assim em relacdo ao Ethan. Agora me sinto assim em relagdo ao



Henry. Quer dizer, talvez nao conte, se a gente sentir isso por mais
de uma pessoa.

— Mas eu nunca tive essa sensagao a respeito do Mark. E ele
nunca sentiu isso a meu respeito. E talvez tenha agora. Isso faz com
que eu me sinta um pouquinho melhor — diz ela. — Pensar que ele
me deixou porque encontrou a pessoa certa.

— Por que isso te faz se sentir melhor? — Nao posso conceber
como isso poderia fazé-la se sentir melhor.

— Porque se eu ndo sou a alma gémea dele, isso significa que ele
nao é a minha. Existe alguém, em algum lugar, pra mim. Se ele
encontrou a dele, posso encontrar a minha.

— E isso te faz se sentir melhor?

Ela junta o indicador e o polegar para me mostrar o menor dos
espagos.

— Muito pouco — responde. — Tao pouco que quase nao existe.

— Invisivel a olho nu — acrescento.

— Mas esta la.

Afago suas costas um pouco mais enquanto ela digere aquilo
tudo.

— Sabe em quem eu pensei ontem? Quando vocé falava dessa
sensac¢ao? O tnico por quem eu talvez tenha sentido isso?

— Em quem?

— No Jesse Flint.

— Do ensino médio?

Ela faz que sim.

— E — confirma ela. — Ele acabou se casando com aquela garota,
a Jessica Campos. Mas eu... eu nao sei. Até entdo, sempre tinha
achado que teriamos alguma coisa.

— Eles se divorciaram — digo. — Ha alguns anos, eu acho. Vi no
Facebook.



— E mesmo? Olhe s6 — diz ela. — S6 esse pouquinho de
informacdo ja me da esperanga de que exista alguém no mundo que
faca com que eu me sinta como o Henry faz vocé se sentir.

Sorrio para ela.

— Posso te prometer que tem alguém melhor pra vocé em algum
lugar. Eu poderia jurar.

— Vocé tem que encontrar o Henry — diz ela. — Vocé nao acha?
Como a gente faz isso? Como vocé vai encontrar o Henry?

Conto a ela sobre a carta e, entao, dou de ombros.

— Talvez eu nao o encontre — digo. — E tudo bem. Se vocé me
dissesse, ha um més, que eu ia ser atropelada por um carro e que o
Mark ia te deixar, vocé nunca ia ser capaz de me convencer de que
tudo ficaria bem. Mas eu fui atropelada por um carro e o Mark te
deixou e... ainda estamos em pé. Bem, vocé consegue ficar em pé. Eu
estou sentada. Mas ainda estamos vivas, certo? Ainda estamos bem.

— As coisas estao uma boa bosta, Hannah — diz ela.

— Mas estao bem, nao estao? N6s nao estamos bem? Nao temos
esperanca no futuro?

— E. — Ela assente com a cabeca, sobriamente. — Temos, sim.

— Entdo eu nao vou ficar me preocupando muito — falo. — Vou
dar o melhor de mim e viver sob a premissa de que, se houver
alguma coisa nessa vida que devemos fazer, se houver gente neste
mundo que devemos amar, nds encontraremos isso tudo. Com o
tempo. O futuro é tao incrivelmente imprevisivel que tentar se
planejar pra ele é como estudar pra uma prova que nunca vai fazer.
Estou bem agora. Estou bem por estar com vocé. Aqui. Em Los
Angeles. Se ficarmos as duas em siléncio, podemos ouvir os
passarinhos cantando la fora. Se pararmos um pouco, podemos
sentir o cheiro das cebolas do restaurante mexicano da esquina.
Agora, nds estamos bem. Entdo eu vou me concentrar no que quero



e No que preciso nesse instante e confiar que o futuro vai acontecer do
jeito que tiver que acontecer.

— O que ¢, entdao? — pergunta Gabby.

— O que é o qué?

— O que vocé quer da vida nesse instante?

Olho para ela e sorrio.

— Um paozinho de canela.



TRES SEMANAS DEPOIS

Estou agora no meu segundo trimestre. Ja ganhei peso o bastante
para estar grande, mas nao o suficiente para deixar claro que estou
gravida. S6 estou um pouco mais cheia, parece que eu tenho uma
barriguinha de chope. Tenho certeza de que vou reclamar quando
estiver enorme, mas fico inclinada a achar que este estagio é o pior,
pelo menos para o meu ego. Em alguns dias, eu me sinto bem. Em
outros, tenho dores nas costas e como trés sanduiches na hora do
almoco. Estou convencida de que tenho uma papada. Gabby diz que
nao, mas eu tenho, sim. Eu a vejo quando me olho no espelho. Vejo o
meu queixo, depois um segundo queixo bem logo dele.

Gabby me acompanha em varias das consultas médicas e nas
aulas de preparacao para o parto. Nao em todas, mas na maioria.
Também tem lido os livros comigo e discutido tudo o que lemos. Vou
fazer parto natural? Vou usar fraldas de pano? (Meu instinto
responde nao e nao). E legal ter alguém ao meu lado. Me deixa mais
confiante de que vou conseguir fazer isso.

E eu finalmente estou ficando mais autoconfiante. Claro que é
tudo muito assustador, e de vez em quando quero me enfiar debaixo
das cobertas e ndo sair nunca mais, mas sou uma mulher que tem
buscado, desesperadamente, um objetivo de vida e uma familia. E
acabei encontrando os dois. Nunca esteve tao claro para mim que eu



tenho uma familia a minha volta em lugares pouco convencionais e
que sempre tive mais razao do que jamais imaginei.

Nao tenho mais pressa de deixar esta cidade em busca de pastos
mais verdejantes, porque nao ha pastos mais verdejantes e nao existe
cidade melhor. Eu me sinto enraizada aqui. Tenho um sistema de
apoio aqui. Tenho alguém que precisa que eu crie raizes e que
escolha um lugar para viver.

Meus pais ficaram desapontados em saber que eu nao ia morar
com eles em Londres, mas, no momento em que se resignaram a
minha decisao, sugeriram vir para Los Angeles com Sarah quando o
bebé nascesse. Eles vém me visitar. Eles vém nos visitar.

Comecei a trabalhar no consultério de Carl, e isso teve um efeito
imensamente estabilizador e revelador sobre mim. Vejo maes e pais
todos os dias em nosso consultério ou porque estdo com o filho
doente ou porque tém um recém-nascido ou porque estao
preocupados com isso ou com aquilo. A gente vé quanto eles amam
seus filhos, quanto fariam por eles, quao longe estao dispostos a ir
para fazé-los felizes, para manté-los saudéveis. Isso me fez parar
para pensar no que € importante para mim, até onde eu estaria
disposta a chegar, ndo s6 como amiga ou como mae, mas também
COmo pessoa.

Estou gostando tanto que tenho pensado em trabalhar num
consultério pedidtrico no longo prazo. E ébvio que isso tudo é uma
grande novidade, mas nao consigo me lembrar da ultima vez em
que um emprego me deixou tdo animada. Gosto de trabalhar com
criangas e com os pais dela. Gosto de ajudar as pessoas a superarem
coisas que podem ser assustadoras, tensas ou novas.

Entdo, esta manha, enquanto Gabby leva Charlemagne ao
veterindrio, eu me vejo procurando escolas de enfermagem no
Google. Quer dizer, me parece uma ideia completamente absurda ter



um emprego, fazer faculdade de enfermagem e criar um filho, mas
nao vou deixar isso me deter. Estou estudando a possibilidade. Vou
descobrir se existe alguma forma de fazer isso acontecer. E o que se
faz quando se quer uma coisa. A gente nao procura os motivos pelos
quais ela pode ndo funcionar. Procura os motivos pelos quais vai
funcionar. Entdo estou procurando, estou cavando formas de fazer
acontecer.

Estou pesquisando a faculdade ptublica local quando meu
telefone toca.

E Ethan.

Hesito por um instante. Hesito por tanto tempo que até eu
decidir atender, ja perdi a chamada.

Fico olhando para o telefone, perplexa, até ouvir a voz dele.

— Eu sei que vocé estd em casa — diz ele, debochando de mim.
— Estou vendo o seu carro parado na rua.

Viro a cabega subitamente em direcao a entrada e vejo sua testa e
seus cabelos encostados na vidraca da porta.

— Nao consegui atender o telefone a tempo — digo, enquanto me
levanto e caminho até a porta.

H&4 uma parte de mim que nao quer abrir. Ultimamente, tenho
pensado que talvez seja para eu criar esse bebé sozinha, que talvez
seja para eu estar sozinha até o meu filho entrar na faculdade e eu
estar perto dos 50 anos. As vezes, quando acordo no meio da noite,
imagino um Ethan de meia-idade batendo a minha porta, no futuro.
Ele diz que me ama e que ja ndo consegue mais viver sem mim. E eu
lhe digo que me sinto da mesma forma. E nds passamos a segunda
metade das nossas vidas juntos. Eu ja disse a mim mesma, em mais
de uma ocasiao, que o timing havera de funcionar algum dia. Eu j4
disse isso a mim mesma tantas vezes que comecei até a acreditar
nisso.



E, agora, sabendo que ele estd do outro lado da porta, a coisa me
parece errada. Isso ndo faz parte do meu novo plano.

— Vocé vai abrir a porta? — pergunta ele. — Ou vocé me odeia
tanto assim?

— Eu nao te odeio — respondo. — Nao odeio nem um pouco. —
Minha mao esta na maganeta, mas meu punho nao gira.

— Mas vocé nao vai abrir a porta?

E educado abrir a porta. E o que se deve fazer.

— Nao — respondo. Entao, eu me dou conta do verdadeiro
motivo pelo qual ndo quero abrir a porta e percebo que o melhor a
fazer é contar a ele o porqué: — Nao estou pronta pra te ver — aviso.
— Pra olhar pra vocé.

Ele fica em siléncio por um instante. Por tanto tempo que comego
a achar até que ele talvez tenha ido embora. Entao, Ethan diz:

— Entdo que tal simplesmente conversar comigo? Tudo bem
assim? SO conversar?

— T4. Tudo bem.

— Bem, acho que é melhor vocé se sentar. Isso pode levar um
tempo — diz ele, entdo vejo seu cabelo sumir de vista e me dou
conta de que ele esta se sentando no degrau em frente a porta.

— Ok — digo. — Estou ouvindo.

Ele volta a ficar em siléncio. Mas agora eu sei que nao foi embora.

— Eu terminei com vocé — diz ele.

— Bem, nao tenho tanta certeza disso — digo. — Eu nao te dei
muita opgao. Vou ter um bebé.

— Nao — diz ele. — No ensino médio.

Sorrio e balango a cabeca, mas logo me dou conta de que ele nao
consegue me ver, entao lhe dou a deixa verbal que esta esperando.

— Nao me diga, Sherlock.



— Acho que queria que a culpa fosse sua porque nao quis admitir
que eu poderia ter evitado isso tudo se tivesse agido de forma
diferente naquela época.

— Evitado o qué? O fato de eu estar gravida? — Nao quero evitar
estar gravida. Gosto disso, do caminho para o qual a vida me levou.
E, se ele nao consegue lidar com isso, o problema nao é meu.

— Nao — responde ele. — Passar tantos anos sem vocé.

— Ah — digo.

— Eu te amo. Tenho quase certeza de que eu te amo desde o
momento em que te conheci no baile de boas-vindas e vocé me disse
que escutava Weezer.

Eu rio e comego a me abaixar para me sentar no chao.

— E eu terminei com vocé porque achei que ia me casar com
voceé.

— Como assim?

— Eu tinha 19 anos e estava no primeiro ano de faculdade, entao
pensei assim: eu ja conheci a garota com a qual vou me casar. E
aquilo me deixou assustado, sabe? Eu me lembro de ter pensado que
ndo ia fazer sexo com mais ninguém. Que nunca mais beijaria outra
garota. Que nunca faria o que todos os meus amigos da faculdade
estavam fazendo, coisas que eu queria fazer. Porque eu tinha
conhecido vocé. Tinha conhecido a garota dos meus sonhos. E, sabe,
por um tnico momento idiota na faculdade, achei que isso era ruim.
Entao deixei que vocé fosse embora. E, sendo totalmente sincero,
embora isso me faga soar como um completo babaca, eu sempre
achei que teria vocé de volta. Achei que pudesse terminar com vocé
e me divertir e ser jovem e, entdo, quando isso tudo passasse, eu iria
atrds de vocé e te pegaria de volta pra mim. Nunca imaginei que
deveriamos segurar com firmeza o que nos é sagrado.

— Eu nao sabia disso — digo.



— Eu sei, porque eu nunca te contei. Entdo, é claro, acabei
percebendo que ndo queria fazer todas aquelas coisas idiotas de
estudante universitario, que eu queria vocé. Mas ai voltei pra casa no
Natal pra te dizer isso, e vocé ja estava saindo com outra pessoa. Eu
devia ter me culpado, mas culpei vocé. E devia ter lutado por vocé,
mas nao lutei. Eu me senti rejeitado e procurei outra pessoa.

— Desculpe.

— Nao. Vocé nao tem do que se desculpar. Eu é que tenho. Eu é
que pego desculpas por viver me acovardando. Eu vejo o que quero
ver e tenho medo de fazer o que tem que ser feito pra conseguir o
que quero. Sou idiota demais pra sacrificar as coisas pequenas em
prol das grandes. Eu te amo, Hannah. Mais do que ja amei qualquer
outra pessoa. E eu te disse, quando vocé voltou pra cd, que nunca
mais deixaria que nada atrapalhasse a gente.

Assinto com a cabega, mesmo sabendo que ele nao pode me ver.

— E o que eu fago? Ao primeiro sinal de dificuldade, dou pra
tras.

— Nao é tao simples assim, Ethan. N6s comecamos a sair outra
vez e, em duas semanas, eu te disse que estava gravida de outro
homem. Sdo circunstancias extraordindrias.

— Naéo sei — diz ele. — Nao sei se acredito em circunstancias
extraordindrias, ndo quando o assunto € esse.

— Vocé mesmo disse que as vezes o timing nao bate.

— Eu também nao sei se acredito mais nisso — diz ele. — O
timing parece ser uma desculpa. Circunstancias extraordindrias
parecem ser uma desculpa. Se a gente ama uma pessoa, se acha que
pode fazé-la feliz passando o resto da sua vida com ela, entao nada
deveria te deter. Vocé deveria estar preparado pra aceitar essa pessoa
como ela é e lidar com as consequéncias. Relacionamentos nao sao
bonitinhos e perfeitos. Sao feios, confusos e nao fazem qualquer



sentido a ndo ser pras duas pessoas que estio nele. E isso que eu
acho. Acho que, se a gente ama alguém de verdade, aceita as
circunstancias, ndo se esconde por trds delas.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Quero dizer que eu te amo, que quero ficar com vocé e que, se
vocé quiser ficar comigo, nada vai me impedir. Nem timing, nem
bebés nem nada. Se vocé quiser fazer isso, se vocé quiser ficar
comigo, eu te aceito de qualquer maneira. Eu te amarei exatamente
como vocé é. Nao vou tentar mudar nada em vocé.

— Ethan, vocé ndo sabe o que estd falando.

— Sei, sim — insiste ele. Encostada na porta, consigo sentir que
ele se levantou. Eu me levanto também. — Hannah, acho que vocé é
o amor da minha vida e prefiro ter uma vida com quarenta bebés
que ndo sdo meus a ter que viver sem vocé. Sinto sua falta todos os
dias desde a ultima vez em que te vi. Eu sinto a sua falta ha anos.
Nao estou dizendo que essa situagao é a ideal. Mas estou disposto a
aceitar se vocé me aceitar.

— E o que vai acontecer quando o meu bebé nascer?

— Nao sei. Eu sei que disse que nao estava preparado pra ser pai,
mas fico pensando comigo mesmo: e se o bebé fosse meu? Eu me
comportaria de forma diferente? Sim, eu me comportaria de forma
diferente. Se voceé estivesse gravida de um filho meu, sendo descuido
ou nao, eu daria um jeito de ficar preparado.

— E agora? Considerando que o filho nao é seu?

— Nao sei se vejo mais muita diferenca — responde ele. — O que
VOCé ama, eu amo.

Olho para o chao. Minhas maos estao tremendo.

— Vocé pode decidir como vamos lidar com isso — diz ele. — Eu
posso ser o pai, o padrasto ou entdo um amigo ou tio. Posso ajudar
com todos o0s cursos preparatorios e estar presente quando vocé for



dar a luz, se me permitir. Ou posso manter distancia, se vocé preferir.
Faco o que vocé quiser. Vou ser a pessoa que vocé precisar que eu
seja. S6 me deixe fazer parte disso, Hannah. Me deixe estar ao seu
lado.

Coloco as maos na porta para que elas parem de tremer. Tenho a
sensagao de que vou cair.

— Nao sei o0 que dizer — falo.

— Diga como se sente.

— Estou confusa — confesso. — E surpresa.

— Claro.

— E acho que talvez a gente consiga fazer isso.

— E mesmo?

— E. Tenho a impressdo de que talvez estivesse destinado a ser
assim.

— E? — pergunta ele. Sinto a alegria em sua voz vibrando pela
porta.

— E. Talvez eu estivesse destinada a ter esse bebé. Destinada a
estar ao seu lado. E tudo estd acontecendo como tinha que acontecer.
— O que eu acredito estar destinado a acontecer estd perfeitamente
alinhado com o que acredito ser verdadeiro em qualquer momento.
Mas acho que tudo bem. Acho que isso se chama esperanca. — E
uma confusao — digo. — Vocé disse mais cedo que é confuso e tem
razao. E mesmo.

— Tudo bem ser confuso — diz ele. — Nao? A gente consegue
lidar com a confusao.

— Consegue, sim — concordo, com as lagrimas escorrendo pelo
rosto. — A gente consegue lidar com confusao.

— Abra a porta, querida, por favor — pede ele. — Eu te amo.

— Eu também te amo — digo, mas nao abro a porta.

— Hannah? — pergunta Ethan.



— Eu estou gorda — digo.

— Tudo bem.

— Nao, sério, estou com papada.

— Eu tenho espinha nas costas — argumenta ele. — Ninguém ¢
perfeito.

Eu rio, apesar das lagrimas.

— Tem certeza de que consegue ficar com uma gorda?

— O que foi que eu te disse? Falei que vocé poderia engordar 180
quilos que eu ainda ia querer ficar com vocé.

— E estava falando sério?

— Estava.

Abro a porta e vejo que Ethan esta de pé no primeiro degrau. Esta
usando uma camisa azul-clara e jeans escuros. Seus olhos estdo
brilhando e seu sorriso é imenso. Ele estd com uma caixa de
paezinhos de canela nas maos.

— Vocé é a mulher mais linda que eu ja vi — diz ele, para entao
entrar na casa e me beijar. E, pela primeira vez na minha vida, sei
que fiz tudo certo.



TRES MESES DEPOIS

Eu ja posso andar. Sem o andador. Sozinha. Uso uma bengala de vez
em quando, quando me sinto cansada ou dolorida. Mas isso nunca
me impede de fazer nada. As vezes ando até a loja de conveniéncia
da esquina para comprar um chocolate, ndo porque eu queira o
chocolate, mas porque gosto da caminhada que preciso dar para
comprar um.

Gabby ainda nado esta pronta para sair com ninguém, continua
ressabiada devido ao choque da situacao toda, mas estd seguindo em
frente. Esta feliz. Comprou um cachorro para nés duas. Um Sao
Bernardo igual ao de Carl e de Tina. Deu a ele o nome de Tucker.

A mulher que me atropelou também foi responsavel por outro
acidente do qual fugiu, ha dois anos. Nesse, nao chegou a atropelar
ninguém, mas bateu num carro e deixou o local. Juntando as
indenizacdes do seguro e a acdo judicial, vou ter dinheiro o
suficiente para ficar confortavel.

Quando finalmente consegui me deslocar de um lugar para outro
por conta prépria, comprei um carro. E vermelho-cereja. D4 para me
ver chegando a quildmetros de distancia, e eu adoro isso. Acho o
carro muito “eu”.

Entao, quando comprei o carro, comecei a procurar emprego.



Eu disse a Carl e a Tina que estava pensando em fazer faculdade
de enfermagem. Depois que o dinheiro entrar, vou ter condigdes de
pagar o curso, e nao consigo parar de pensar nos enfermeiros que
cuidaram de mim durante a minha internacao. Penso com muito
carinho na enfermeira Hannah e em como ela lidou comigo no meu
momento mais irritante. E em Deanna e naquela enfermeira da
pediatria que ajudou aqueles pais no andar da oncologia.

E é claro que penso em Henry.

Enfermeiros ajudam as pessoas. E eu estou comecando a achar
que ndo ha nada mais importante que eu possa fazer com o meu
tempo do que isso.

Quando a gente quase perde a vida, sente vontade de redobrar os
esforcos, de fazer algo realmente importante e maior do que vocé
mesmo. E eu acho que é ai que eu me encaixo.

Carl me ofereceu um emprego em seu consultério pediatrico até
eu decidir o que quero fazer. Ele disse que o consultorio tem um
programa que ajuda a equipe a estudar a noite, se a pessoa se
encaixar em determinados critérios financeiros. Quando lembrei-lhe
que provavelmente eu nao iria me encaixar nesses critérios, ele riu
de mim e disse:

— Bem lembrado! Entdo aceite o emprego pela experiéncia e pelo
saldrio. Gaste o seu dinheiro com a faculdade.

Entdo aceitei a proposta. Ainda € cedo, s6 estou trabalhando 14 ha
algumas semanas, mas tem confirmado o que eu ja sabia: estou indo
na direcao certa.

Falei com os meus pais que nao vou me mudar para Londres, e
eles ficaram tristes, mas pareceram receber bem a noticia.

— Tudo bem — disse minha mae —, n6s entendemos. Mas, ja que
é assim, temos que conversar sobre a melhor época pra visitarmos
voceé.



Entdo, meu pai tirou o telefone da mao dela e disse que viria em
julho, quer eu gostasse ou nao.

— Eu nao quero esperar até o Natal pra te ver outra vez e, pra ser
sincero, estou comecando a sentir falta dos churrascos do Quatro de
Julho.

Algumas semanas depois, minha mae ligou para dizer que
estavam pensando em comprar um apartamento em Los Angeles.

— Sabe, s6 um lugarzinho pra ficarmos quando formos te visitar
de agora em diante — disse ela. — Isso é, se vocé for ficar em Los
Angeles...

Eu disse que ia. Que nao ia a lugar algum. Disse que estava aqui
para ficar. Nem pensei duas vezes. Simplesmente falei.

Porque é verdade.

Ethan comegou a namorar uma mulher muito legal chamada Ella.
E professora do ensino médio e uma ciclista aplicada. Ele comprou
uma bicicleta no més passado e agora os dois estdo fazendo um
passeio de trés dias para angariar fundos para a pesquisa do cancer.
Ele parece incrivelmente feliz. Outro dia me disse que nao consegue
acreditar que passou tantos anos morando em Los Angeles sem ver a
cidade pedalando em uma bicicleta. Agora ele tem até bermudas de
ciclismo. E fica bem engracado naquelas bermudinhas de ciclismo
apertadinhas que ele usa com camisas de ciclismo e capacete. Fomos
jantar outro dia, e ele chegou ao restaurante de bicicleta, o que seria
uma viagem de trinta minutos de carro. Assim que ele passou pela
porta, o sorriso em seu rosto ofuscou o brilho do por do sol.

E ele tem sido 6timo comigo. Criou o habito de me mandar
mensagens de texto sempre que vé um lugar que tem um paozinho
de canela que ainda nao experimentei. Quando consegui subir
escadas sozinha de novo, ele veio nos ajudar a voltarmos com as
minhas coisas para o segundo andar da casa. Até mesmo ele e Gabby



ficaram préximos. O que eu quero dizer é que Ethan é um 6timo
amigo. E fico feliz em ndo ter estragado nossa amizade achando que
ainda havia algo entre n6s. Estamos 6timos assim.

Eu estaria mentindo se dissesse que nunca penso no bebé que eu
talvez tivesse se nao fosse o acidente. De vez em quando, do nada,
quando estou tomando banho ou dirigindo, penso nele, no bebé. A
Unica forma de eu conseguir me sentir em paz com isso € saber que
nao estava pronta para ser mae na época. Mas que estarei, um dia. E
tento ndo ocupar a mente com muitos pensamentos sobre o passado
ou sobre como as coisas poderiam ter sido.

Na maioria das manhas, acordo me sentindo renovada e
descansada, animada para o dia. E, contanto que a gente possa dizer
isso, acho que esta tudo bem.

Acordei cedo esta manha e com vontade de pegar o carro e ir até
a Primo’s. E um pequeno hébito que adquiri sozinha, um pequeno
capricho quando tenho tempo. Normalmente ligo para o meu pai
quando estou 14. Nao é a mesma coisa de quando ele me levava até a
confeitaria quando eu era crianga, mas lembra bastante essa época. E
descobri que, pelo menos no caso dos meus pais, quanto mais nos
falamos ao telefone, melhor eu me sinto.

Ligo para ele agora, enquanto estou dirigindo, mas ele nao me
atende. Deixo um recado. Conto que estou a caminho da Primo’s e
que estou pensando nele.

Embico no estacionamento lotado da Primo’s e paro o carro. Pego
a bengala no banco de trds e caminho até a entrada da loja. Entro na
fila e peco um paozinho de canela e um doughnut de leitelho para
Gabby.

Eu pago e pego uma embalagem ja gordurosa.

Entao ouco uma voz familiar dizer ao caixa:

— Um paozinho de canela, por favor.



Entao eu me viro. Por um instante, ndo o reconheco. Estd usando
jeans e camisa. Eu s6 o havia visto com o uniforme hospitalar azul-
marinho.

Olho para o seu brago para me certificar de que ndo estou louca,
para confirmar que nado estou vendo coisas.

Isabella.

— Henry? — digo. Mas é claro que é ele. E me surpreende que ele
me pareca tdo familiar, que me pareca tdo natural o fato de ele estar
em pé bem na minha frente.

Henry.
— 0Ola — digo. — Ol34, ola. Oi.
— Oi — diz ele, sorrindo. — Sabia que iria te encontrar aqui

qualquer dia desses.

O homem atrds do balcao entrega a Henry seu paozinho de
canela, e ele lhe da o dinheiro.

— Tantos lugares no mundo que vendem paezinhos de canela e
vocé tinha que vir justamente a esse — comento.

Ele ri.

— Na verdade, foi totalmente proposital — confessa ele.

— Como assim?

— Eu achei que, se fosse te ver outra vez, te encontrar outra vez e
comegar uma conversa como duas pessoas normais, sabia que seria
num lugar com bons paezinhos de canela.

Fico vermelha. Sei que estou vermelha porque sinto o calor nas
bochechas.

— Podemos conversar 14 fora? — pergunta ele. Estamos
atrapalhando a fila.

Faco que sim com a cabega e o acompanho para fora da loja. Ele
se senta a uma das mesas de metal. Coloco meu lanche sobre ela.



No6s dois pegamos nossos paezinhos de canela. Henry morde o dele
primeiro.

— Achou a minha carta? — pergunta ele, assim que acaba de
mastigar.

Eu mastigo, fecho os olhos e faco que sim com a cabega.

— Sim — respondo, por fim. — Eu te procurei por um tempo.
Nas esquinas, nas lojas que eu entrava. Ficava olhando os bragos dos
homens.

— Procurando a tatuagem? — indaga ele.

—E.

— E nunca me achou.

— Nao até hoje.

Ele sorri.

— Me desculpe se causei problemas pra vocé no trabalho — digo.

Ele faz um aceno com a mao para que eu ndo me preocupe com
isso.

— Nao causou, ndo. A Hannah é que ndo amou a proeza que vocé
aprontou depois que eu sai — conta ele, as gargalhadas. — Mas
também disse que vocé parecia ser uma stalker. E que eu claramente
nao tive culpa de nada.

Fico tao vermelha que tento cobrir o rosto com as maos.

— Ai, que vergonha. Eu estava tomando um monte de remédios.

Ele ri.

— Nao precisa ficar com vergonha. Ganhei o dia quando soube
disso.

— E mesmo? — pergunto.

— Esta brincando? A menina mais bonita que eu ja vi na vida sai
desesperada pelo hospital, de cadeira de rodas, atras de mim?
Ganhei a semana.



— Bem — comeco —, eu... eu queria me despedir direito, eu acho.
Tive a sensacao de que nos...

Henry balanca a cabeca.

— Vocé nao precisa explicar nada pra mim. Esta livre pra jantar
hoje a noite? Eu quero sair com vocé.

— Quer mesmo? — pergunto.

— Quero — confirma Henry. — O que vocé me diz?

Eu rio.

— Aceito o convite. Acho a ideia maravilhosa. Ah, mas eu nao
posso hoje a noite. J4 combinei uma coisa com a Gabby. E amanha?
Vocé pode amanha?

— Posso. Posso o dia que vocé puder. E que tal agora? O que esté
fazendo agora?

— Agora?

—E.

— Nada.

— Quer dar uma volta comigo?

— Eu adoraria — digo, limpando o agticar das maos e agarrando

minha bengala. — Espero que nao se importe de eu ter que usar a
bengala.
— Estd brincando? — diz ele. — H& meses que eu vou a

confeitarias na esperanca de te encontrar. Uma coisinha tao
insignificante quanto uma bengala ndo vai me deter.

Sorrio para ele.

— Além do mais, se eu ndo precisasse dessa bengala,
provavelmente nao teria te conhecido. Embora, quem sabe, talvez a
gente pudesse ter se conhecido de alguma outra forma.

— Como um homem que vem tentando esbarrar com vocé ha
meses, posso dizer que é muito raro que os caminhos de duas
pessoas especificas se cruzem.



Ele segura a minha mao. E, como eu esperei tanto tempo por isso,
como acreditei tao piamente que isso talvez nunca fosse acontecer, o
gesto se mostra mais intimo do que qualquer outro que jé
experimentei.

— Aos acidentes de carro, entao — digo.

Ele ri.

— Aos acidentes de carro. E a tudo o que levou a esse momento.

Entao ele me beija, e eu me dou conta de que estava enganada
com relacdo a coisa da mao. Agora aquilo parece adolescente e
antiquado. Era por isso que eu vinha esperando.

E, enquanto eu estou ali em pé, no meio da cidade, beijando meu
enfermeiro da noite, sei, pela primeira vez na vida, que fiz tudo
certo.

Afinal de contas, ele tem gosto de paozinho de canela, e eu nunca
beijei ninguém que tivesse gosto de paozinho de canela.



TRES ANOS DEPOIS

Gabby odeia surpresas, mas Carl e Tina insistiram em fazer uma
festa surpresa. Eu disse a eles que concordaria com o plano e entado
contei tudo a Gabby na semana passada para que ela soubesse o que
esperar. Se fosse comigo, eu ia querer saber de antemdo. Entao aqui
estamos, no 32° aniversario dela: eu, Ethan e cinquenta dos seus
amigos mais proximos, amontoados na sala de estar dos pais dela,
completamente as escuras e esperando para surpreendermos uma
pessoa que nao ird se surpreender.

Ouvimos o carro dos pais dela parar na pista de acesso. Dou um
ultimo aviso a todos para que fagam siléncio quando vejo os farois se
apagarem.

No6s os ouvimos caminharem até a porta.

No6s 0os vemos abrirem a porta.

Eu acendo as luzes, e a sala inteira grita:

— Surpresa! — Exatamente como é esperado de nos.

Gabby arregala os olhos. Ela finge bem. Parece realmente
surpresa. Entdo ela se vira imediatamente para o peito de Jesse. Ele ri
e a abraca.

— Feliz aniversario! — diz ele, entao a gira outra vez para que
olhe para nos.



Tina decorou a sala com muito bom gosto. Tem champanhe e um
bufé de sobremesas. Baloes brancos e prateados.

Gabby se aproxima de mim primeiro.

— Gragas a Deus que vocé me contou — sussurra. — Acho que
nao teria conseguido lidar com isso se nao tivesse preparada.

Eu rio.

— Feliz aniversario! — digo. — Surpresa!

Entao n6s duas caimos na risada.

— Onde esté a Gabriella?

— Eu a deixei com a Paula — digo.

Paula é a nossa babd de plantdo; talvez esteja mais para
governanta. £ uma mulher mais velha com quem trabalhei no
consultério de Carl. Ela se aposentou e logo ficou morta de tédio,
entdo agora cuida de Gabriella quando estou no trabalho ou sempre
que Gabby, Ethan e eu ndo estamos por perto. Gabriella a adora.
Ethan e eu sempre chamamos Gabby de a terceira responsavel, é
uma brincadeira nossa, entdao nada mais natural do que Paula ser a
quarta. Para uma mulher que cresceu com os pais ausentes, eu
certamente dei a minha filha um monte de responséaveis.

— Vocé ja contou a Paula? — pergunta Gabby, com um sussurro.
— Sobre a coisa? — S6 posso supor que ela esteja se referindo ao fato
de que Ethan e eu decidimos, este més, que vamos comecar a tentar
ter um segundo filho.

— Nao — sussurro para ela. — Por enquanto vocé é a tinica que
sabe.

— Me parece melhor simplesmente deixarmos que todo mundo
descubra quando a gente conseguir — comenta Ethan. — Mas a
Hannah esqueceu de te contar a melhor parte dessa noite.

— Esqueci?



— A Paula disse que ia dormir 14 em casa, entdo, por mim, vamos
aproveitar a noite! — diz Ethan, de pé ao meu lado. — E feliz
aniversario! — Ele entrega a Gabby uma garrafa de vinho que
escolhemos para ela.

— Obrigada! — diz ela, abracando-o com for¢ca. — Eu amo vocés
dois. Obrigada por tudo.

— No6s também te amamos — digo. — Vocé ja viu os Flints? Estao
la nos fundos. — Eu aponto para eles, mas ela ja esta se dirigindo ao
casal. Eu a observo abracgar os futuros sogros. D& para perceber que
eles a amam.

— Bela tentativa, garota — diz Carl, aproximando-se de mim. —
Vocés duas quase me enganaram.

Eu ajo como se estivesse confusa.

— Nao tenho a menor ideia do que vocé esta falando.

— Ela sabia. Eu conheco a minha filha e sei que ela sabia. E eu sei
que o Jesse nao contou a ela porque ele ainda morre de medo de
mim. Vocé € a inica que tem coragem suficiente pra me desafiar.

Eu rio.

— Fla odeia surpresas — digo, em minha prépria defesa.

Carl balanga a cabega, entao olha para Ethan.

— Isso é um pedido de desculpas na opiniao da sua mulher?

Ethan d4 uma risada e ergue a mao em sinal de rendicao.

— Prefiro ficar fora disso.

— Desculpe — digo a Carl, sendo sincera.

Ele faz um gesto com a mao como se dissesse que nao tem
problema.

— Estou brincando. Desde que ela esteja feliz, eu nem ligo. E ela
parece estar.

Tina enfrenta a multidao para vir falar com a gente. Ela me da um
abraco apertado e vai direto ao assunto:



— Quando vocé vai sair do consultorio pra comegar a estudar em
tempo integral?

— No més que vem — respondo. — Mas ainda ndo tenho certeza
quanto a isso.

Olho para Carl. Até aqui, consegui pagar os meus estudos
trabalhando para ele um pouco menos do que horario integral e
aproveitando o programa de reembolso estudantil proporcionado
pela clinica. Tem sido uma oportunidade maravilhosa, mas com a
Gabriella e a possibilidade de um segundo filho, quero me formar o
mais rapido possivel. Conversei com Ethan e decidi que vou largar o
emprego para estudar em tempo integral. Mas se Carl quiser que eu
fique mais tempo, eu fico. Eu faria qualquer coisa por ele. Sem ele,
sem 0os Hudsons de uma maneira geral, eu nado sei onde estaria.

— Da pra vocé parar com isso? Tire logo esse diploma. E, quando
conseguir, pelo menos me dé prioridade pra te contratar. E s6 o que
eu pego.

— Mas vocés dois ja fizeram tanto por mim. Eu nem sei como
poderia retribuir.

— Vocé nao precisa retribuir — diz Tina. — No6s somos sua
familia.

Sorrio e coloco a cabe¢a no ombro de Carl.

— Mas eu preciso de um favor seu essa noite — diz Carl. — Se
me permitir.

— E claro.

— Yates esta insistindo comigo pra que eu contrate alguém do
seu antigo consultério. Um enfermeiro que, ao que parece, estd aqui
com ele. E o Yates parece um cachorro quando pega um osso. Nao
desiste quando quer uma coisa.

O Dr. Yates é um médico novo no consultério. Carl e ele nao
concordam em um bocado de coisas, mas Yates € um bom sujeito. Eu



o convidei para a festa, embora Carl achasse que ndo era necessério.
S6 que Carl queria convidar o consultdrio inteiro, com excegio de
Yates. Entdo... acho que eu tinha razao com relacao a isso.

— E vocé me conhece — continua Carl. — Eu nao sou bom em
conversar sobre negdcios em festas. Ou melhor, detesto conversar
sobre negoécios em festas. — Carl é 6timo para conversar sobre
negdcios em qualquer lugar. Ele s6 nao quer ter de conversar com o
Yates.

— Eu fago uma entrevista rdpida pra vocé se esbarrar com eles —
digo.

— Vou tentar descobrir se estd tudo bem com a Gabriella — diz
Ethan. Ele vai até a cozinha e eu o observo enquanto liga para Paula.
Ele sempre faz isso. Faz o maior alvoro¢o sobre o quanto é bom
deixa-la em casa de vez em quando, entdo liga a cada duas horas. Ele
tem de saber como ela estd, o que comeu. Para um cara que nao
sabia se estava pronto para ser responsavel por uma crianga, ele é o
pai mais cuidadoso que eu ja conheci.

Adotou Gabriella oficialmente no ano passado. Ethan queria que
todos nos tivéssemos os mesmos sobrenomes.

— Somos uma familia — diz. — Uma equipe. — Ela agora se
chama Gabriella Martin Hanover. N6s somos os Martin Hanovers.

E, claro, talvez Gabriella e Ethan ndo sejam parentes de sangue,
mas ninguém diria isso olhando para eles, ouvindo-os conversar um
com o outro. Sdo tao familia quanto quaisquer duas pessoas podem
ser. Outro dia, no supermercado, o caixa disse que Gabriella e Ethan
tinham os mesmos olhos. Ele sorriu e lhe agradeceu.

— Eu sei, meu amor, mas o papai precisa falar com a Paula. — Eu
o escuto dizer ao telefone. — Se vocé for dormir quando a Paula
pedir, a mamae e eu vamos até o seu quarto pra te dar um beijo
quando a gente chegar, estd bem? — Gabriella deve ter devolvido o



telefone para Paula, pois, logo depois, o que ouvi sair da boca de
Ethan foi: — Tudo bem, mas vocé conseguiu tirar a bola de gude de
dentro do nariz dela?

Estamos cansados na maior parte do tempo. Nao saimos, s6 nds
dois, com a frequéncia que gostariamos. Mas ndés nos amamos
loucamente. Eu sou casada com um homem que foi pai porque me
amava e que agora me ama porque eu o tornei pai. E ele me faz rir. E
ele fica tao bonito quando se arruma para sair, exatamente como esta
noite.

Ele volta para a sala e, de repente, o ambiente esta tao barulhento
que mal conseguimos ouvir o que o outro fala. E, quando a festa
parece estar no auge, alguém pede a Jesse que conte como ele e
Gabby se conheceram. Lenta, mas definitivamente, a casa toda
mergulha em siléncio. Jesse fica em pé na lareira para poder ser visto
e ouvido por todos.

— Foi no primeiro dia da aula de geometria. No primeiro ano do
ensino médio. Eu olhei para a frente da sala e dei de cara com a
menina mais interessante que ja tinha visto.

Jesse ja contou essa histéria tantas vezes que, a essa altura, eu
mesma poderia repeti-la.

— E, para o meu encanto, ela era mais baixa do que eu.

Todos acham graga.

— Mas eu nao a chamei pra sair. Fiquei nervoso demais. Trés
semanas depois do inicio das aulas, outra menina me convidou pra
sair, e eu aceitei porque tinha 15 anos e queria aproveitar todas as
oportunidades.

Mais uma vez todos caem na risada.

— Jessica e eu namoramos durante um longo tempo, entao
terminamos no ultimo ano. E, é claro, quando terminamos, eu
imediatamente convidei a Gabby pra sair. E nosso encontro foi



maravilhoso. Ai, na manha seguinte, minha ex-namorada ligou
dizendo que queria reatar o namoro. E... foi 0 que fizemos. Jessica e
eu passamos a faculdade juntos, nos casamos depois disso e bla-bla-
bla...

Ele sempre diz “bla-bla-bla”.

— Jessica e eu nos separamos depois de dois anos de casados.
Simplesmente nao estava funcionando. Entdo, alguns anos depois,
recebo um pedido de amizade de Gabby Hudson no Facebook. A
Gabby Hudson.

Essa é a minha parte preferida. A parte na qual ele a chama de a
Gabby Hudson.

— E eu fiquei supernervoso e animado e comecei a stalkear a
Gabby pelo Facebook, tentando descobrir se ela estava solteira e se
algum dia aceitaria sair comigo. E, quando dei por mim, estdvamos
jantando em wum restaurante moderninho de Hollywood. E
simplesmente tive um pressentimento. Nao disse nada a ela na
época porque nao quis bancar o esquisitdo, mas tive a sensagao de
finalmente compreender por que as pessoas se casam uma segunda
vez. Quando eu me divorciei, ndo sabia se algum dia iria querer me
casar de novo. Mas ai tudo se encaixou em seu devido lugar e eu
entendi que meu casamento havia fracassado da primeira vez
porque eu tinha escolhido a pessoa errada. E finalmente a pessoa
certa estava ali, na minha frente. Entao esperei o niimero apropriado
de meses de namoro e contei a ela como eu me sentia. Depois a pedi
em casamento, e ela aceitou.

Normalmente esse é o fim da historia, mas ele continua.

— Recentemente, li um livro a respeito do cosmos — comecga ele
para entdo olhar a sua volta e dizer: — Acreditem, isso tem a ver.

A plateia ri outra vez.



— E li sobre as diferentes teorias a respeito do universo. Fiquei
muito impressionado com uma teoria em especial que diz que tudo
o que € possivel acontece. Isso quer dizer que, quando a gente joga
uma moeda pra cima, ela ndo da cara ou coroa. Da cara e coroa.
Todas as vezes que vocé atira uma moeda pra cima e ela cai com a
cara virada pra cima, significa apenas que vocé estd num universo
onde a moeda caiu com a cara pra cima. Existe outra versao de vocé,
em algum lugar, criada no segundo em que a moeda foi jogada pra
cima e que vé a moeda cair com a coroa pra cima. Isso acontece a
cada segundo, todos os dias. O mundo se divide num numero
infinito de universos paralelos, onde tudo o que pode acontecer de
fato acontece. Isso é completamente plausivel, alidss. E uma
interpretacio legitima da mecanica quantica. E perfeitamente
possivel que a cada vez que tomamos uma decisao, haja uma versao
de n6és mesmos em algum lugar que escolheu seguir por outro
caminho. Um ntmero infinito de versdes de nds estd vivendo as
consequéncias de cada possibilidade nas nossas vidas. O que estou
tentando dizer com isso é que eu sei que podem existir universos por
ai onde fiz escolhas diferentes e que me levaram a outro lugar, que
me levaram a outra pessoa.

Ele olha para Gabby.

— E 0 meu coragao se parte por cada versao de mim que nao
terminou ao seu lado.

Sinto vergonha de dizer que eu comego a chorar. O olhar de
Gabby cruza com o meu, e percebo que os olhos dela também estao
marejados. Todos o encaram arrebatados. Jesse parou de falar, mas
ninguém consegue desviar o olhar. Eu sei que deveria fazer alguma
coisa, mas nao sei o que fazer exatamente.

— Valeu por deixar todo mundo mal na fita! — E o que berra um
sujeito no fundo da sala.



Todos caem na gargalhada, e a multidao se dispersa. Eu me viro
para olhar, tentando encontrar o homem que disse aquilo, mas nao o
vejo. Em vez disso, avisto o Dr. Yates. Eu me viro para Ethan.

— O Dir. Yates esta 14 atrds. Vou falar oi com ele e volto daqui a
um segundo.

Ele acena com a cabega e vira-se para o bufé de sobremesas.

— Vou pegar um cheesecake pra vocé — diz ele. — A ndo ser que
encontre um paozinho de canela.

Vou até o Dr. Yates.

— Hannah — diz ele. — Que festa maravilhosa.

Eu rio.

— Sem duvida.

— Escute, quero te apresentar a uma pessoa. — Ele meneia a
cabeca em direcao ao homem que esta ao seu lado. O homem tem
uma enorme tatuagem no antebrago. Nao consigo decifrar o que diz.
Algo escrito em letras cursivas. — Esse é o Henry. Estou tentando
convencé-lo a deixar o Angeles Presbyterian pra vir trabalhar com a
gente.

— Bem, é um 6timo lugar pra se trabalhar — comento.

— E o Henry é um dos melhores enfermeiros com quem ja
trabalhei — diz o Dr. Yates.

— Nossa, isso é que é recomendacao! — digo a Henry.

— Bem, desembolsei uma boa grana pra que ele falasse isso —
diz ele.

Eu acho graga do comentério.

— Vocés dois me dao licenca? — pede o Dr. Yates. — Quero
cumprimentar a Gabby:.

Ele se afasta e me deixa com Henry. Fico sem saber o que dizer.

— Vocé viu o bufé de sobremesas? — pergunto.



— Vi, sim. Eu ia pegar alguma coisa, mas sinceramente gosto
mais de doces de café da manha. Paozinho dinamarqués de queijo,
por exemplo. Ou paezinhos de canela.

— Eu sou obcecada por paezinhos de canela — confesso.

— E tem toda razdo de ser — diz ele. — Sao deliciosos. Eu
sempre prefiro um paozinho de canela a um brownie.

Eu rio.

— Eu juro que parece que vocé esta roubando as palavras da
minha boca.

Ele ri também.

— Vocé é daqui?

— Sou, sim. E vocé?

Ele balanca a cabeca.

— Nao, me mudei para ha uns oito anos. Morava no Texas.

— Ah, de onde vocé é no Texas? — pergunto.

— Dos arredores de Austin.

Sorrio para ele.

— Morei um tempo em Austin — conto. — E uma regido muito
boa.

— E — concorda ele. — Mas é quente como o inferno.

— Isso é verdade — concordo.

— Vocé também € enfermeira?

— Estou tentando ser — respondo. — Estou saindo do
consultorio pra me dedicar a faculdade em tempo integral. Estou
ansiosa pra terminar os estudos e comecar a trabalhar.

— Eu me lembro de quando me tornei um enfermeiro licenciado.
— Ele ri baixinho. — Parece que foi hd uma eternidade.

— Bem, estou um pouquinho atrasada — brinco.

— Ah, ndo — diz ele. — Nao foi isso que eu quis dizer. Eu s6 quis
dizer que parece que se passaram milénios desde que eu comecei.



— Vocé sempre quis trabalhar na drea de saude? — pergunto. J&
que estamos falando do assunto, ndo faz sentido desperdicar a
oportunidade de saber um pouco mais a seu respeito e ver se ele
seria um bom funcionério para o consultério.

Ele faz que sim.

— E, mais ou menos. Minha irma morreu quando eu era
pequeno.

— Eu sinto muito.

Ele d& um aceno com a mao indicando que estd tudo bem.

— Tudo bem, obrigado. Eu s6 me lembro de estar no hospital
quando era crianga e de ver o quanto os enfermeiros estavam se
empenhando em cuidar dela, pra deixa-la confortavel, pra deixar
todos nds a vontade e, nao sei, acho que sempre quis fazer isso. —
Aaaaah, nao ha a menor chance de eu dizer ndo a um sujeito como
ele, com uma historia dessas.

— Pra mim, a certeza veio quando eu estava gravida da minha
filha e tinha acabado de comecar a trabalhar no consultério — conto.
— Percebi 0 medo que alguns dos pais sentiam, de vez em quando, e
do quanto precisavam de alguém que entendesse o que estavam
passando. Percebi que eu queria ser essa pessoa. Entao, depois que
tive a minha filha, eu também passei a sentir esse medo. Senti como
doi pensar que alguma coisa pode acontecer a um filho. Eu s6 queria
ajudar a aliviar a ansiedade, sabe?

Ele sorrii E um sorriso simpatico. Ha algo de muito
tranquilizador nele.

—E, eu entendo — diz ele.

Se Jesse estiver certo e existir outro universo em algum lugar, eu
provavelmente ja conheci Henry em algum. Talvez tenhamos
trabalhado juntos em algum deles. Ou talvez nos conhecido no Texas
ha anos. Quem sabe numa fila comprando pdezinhos de canela.



— Bem, tenho certeza de que nos veremos por ai — digo. — De
um jeito ou de outro.

— Claro — diz ele. — Quem sabe em outra vida?

Sorrio para ele e peco licenca enquanto Ethan caminha em minha
direcdo. Ele estd segurando um minicheesecake.

— O que vocé acha de a gente ir embora mais cedo? — pergunta
ele.

— Mais cedo? — questiono. — Achei que iamos aproveitar a
noite. A Paula vai dormir 14 em casa.

— Eu sei. Mas, e se a gente saisse da festa e fosse... para um hotel?

Minhas sobrancelhas se levantam.

— Vocé esta sugerindo o que eu acho que esta sugerindo?

— Vamos fazer um bebé, querida.

Deixo o copo d’dgua que estou bebendo de lado e enfio o
minicheesecake inteiro na boca. Vou até o canto da sala onde vejo
Carl, Tina, Gabby e Jesse conversando.

— Carl, ele me parece ser um 6timo profissional. O Henry, quero
dizer. Acho que vocé deve contrata-lo. Sério. Gabby, eu te amo. Feliz
aniversario. Agora, se nos dao licenga, Ethan e eu temos que ir pra
casa.

Gabby e Tina me abragam. Ethan aperta a mao de Carl e de Jesse.

Ethan e eu vamos embora. Comegou a chover em algum
momento da noite. Estou com um pouco de frio, e Ethan tira o palet6
e o coloca em volta dos meus ombros.

— Podemos ficar a noite inteira acordados, sabia — diz ele, me
provocando. — Ou entao podemos transar, ligar a TV e adormecer
tranquilamente.

Eu rio.

— Essa ultima opcao é perfeita.

Entro no carro e sou dominada pela gratidao.



Se ha um numero infinito de universos, ndao sei como tive tanta
sorte por acabar neste aqui.

Talvez eu esteja vivendo outras vidas em outros lugares, mas nao
consigo me imaginar sendo tao feliz em nenhuma delas como estou
neste momento, hoje.

Sou levada a crer que, embora eu possa existir em outros
universos, nenhum deles é tdo bom quanto este aqui.



Gabby odeia surpresas, mas nao consegui convencer Carl e Tina a
fazerem isso de outra forma e eu é que nao ia contar a ela. Entao
aqui estamos, no 32° aniversario dela: eu, Henry e cinquenta dos
seus amigos mais proximos, amontoados na sala de estar dos pais
dela, completamente as escuras.

Ouvimos o carro dos pais dela parar na pista de acesso. Dou um
ultimo aviso a todos para que fagam siléncio quando vejo os farois se
apagarem.

Eu 0s ougo caminharem até a porta.

Eu os vejo abrirem a porta.

Acendo as luzes, e a sala inteira grita:

— Surpresa! — Exatamente como é esperado de nos.

Gabby arregala os olhos. Fica realmente surpresa por um
instante. Entao ela se vira imediatamente para o peito de Jesse. Ele ri
e a abraca.

— Feliz aniversario! — diz ele, entao a gira outra vez para que ela
olhe para nos.

A sala esta lindamente decorada. Tagas de champanhe e Moét.
Um bufé de sobremesas. Henry e eu corremos Los Angeles inteira
hoje para comprar toalhas de mesa de linho que combinassem com a
decoracao. Henry adora Gabby, faria qualquer coisa por ela.

Gabby se aproxima de mim primeiro.

— Vocé esta brava? — pergunto, quando ela me abraga. — Eu
considerei a possibilidade de te contar.



Ela se afasta de mim. D4 para perceber pela expressdao dela que
ainda estd surpresa.

— Nao, ndo estou zangada. Admirada, talvez. Estou meio
chocada porque nem vocé nem o Jesse deixaram escapar nada.

— Nos fizemos um pacto. De nao te contar nada. Era muito
importante para os seus pais.

— Fles fizeram isso tudo? — pergunta ela.

Faco que sim com a cabega.

— Aideia foi toda deles.

— Feliz aniversario — diz Henry. Ele lhe passa uma taca de
champanhe. Ela a aceita e o abraca.

— E eu acho que vocé nao vai beber nada — comenta Gabby,
olhando para a minha barriga. Estou no sétimo més de gravidez. E
menina. Vamos chama-la de Isabella, em homenagem a irma de
Henry. Gabby ndo sabe que estamos pensando em chama-la de
Isabella Gabrielle, em homenagem a ela.

— Nao — respondo. — Mas estarei bebendo com vocés em
espirito. Vocé ja viu os Flints? — pergunto. — Eles estdo... — Eu olho
a minha volta até vé-los nos fundos, acenando para ela e
conversando com Jesse. Ela ja estd se dirigindo ao casal.

Eu a observo abragar os futuros sogros. Eles a amam: isso é
nitido.

— Muito bem, garota — Carl me parabeniza. — Eu nao tinha
certeza se vocé ia conseguir uma faganha dessas.

— FEu ndo sou boa em guardar segredos, mas achei que esse era
um caso importante. Entao... tcha tcha tcha tcha! — Ergo as maos
como se tivesse feito um truque de méagica.

Carl olha para as minhas maos e, em seguida, para Henry:

— Vocé deixa a sua mulher ir a festas sem alianca de casamento,
meu filho?



Henry ri.

— Discuta vocé com ela — diz ele. — Eu nao digo a ela o que
fazer.

— Eu tive que tirar — explico a Carl, me defendendo. — Meus
dedos estao parecendo salsichas.

Carl balanca a cabeca, rindo de mim.

— Naéo tem nem um ano que esta casada e ja esta procurando
motivos pra tirar a alianga. Tsc, tsc.

— Vocé tem razdo. Posso sair correndo a qualquer instante —
digo, apontando para a minha barriga.

Carl ri, e Tina enfrenta a multidao para vir falar com a gente.

— Olhe s6 pra vocé. Prestes a se tornar mae e enfermeira — diz
ela, me cumprimentando.

Vou conseguir o meu diploma de enfermagem daqui a mais ou
menos um ano, mas isso parece ser daqui a uma vida. A tnica coisa
na qual consigo pensar atualmente é no bebé que estou prestes a ter.

— Estou comecando a ficar ansiosa em ter que fazer malabarismo
para manter tudo em ordem quando o bebé nascer — digo. — Quer
dizer, eu sei que consigo. Muitas mulheres conseguem. Acho que s6
estou ansiosa com tantas mudancas.

— Vocé vai se sair muito bem — diz Tina, sorrindo para mim.

— Quantas vezes eu tenho que te pedir pra voltar a trabalhar pra
mim depois que terminar os estudos? — pergunta Carl.

— Nao quero que vocé se sinta na obrigacao de me oferecer um
emprego como enfermeira — digo. — Quero conquista-lo por mérito
proprio.

— Eu tiraria a minha camisa pra te dar, se vocé precisasse dela —

diz Carl. — Mas nao € por isso que estou te oferecendo um emprego.
— Nao?



— Nao. Acho que vocé vai ser uma excelente enfermeira e quero
que trabalhe no meu consultério.

— Além do mais, essa garotinha é o mais préximo que temos de
uma netinha — diz Tina. — E eu gostaria de manté-la o mais perto
possivel.

— Todo mundo quer ter acesso a essa crianga — comenta Henry.

— Quando vocés dois tiverem tanto tempo de casamento quanto
nos — Carl diz a ele —, e os seus filhos estiverem crescidos, vocé vai
querer ter acesso aos seus netos também. Pode acreditar. Tem ideia
de quanto tempo passo em frente a TV? E uma vergonha. Preciso de
uma distracao.

Gabby e Jesse se juntam a nds outra vez.

— Do que vocés estao falando? — pergunta Gabby.

— De netos — responde Tina, olhando para Gabby e para Jesse
de forma muito direta.

— Ah, ndo! — brinca Jesse. — Gabby, vamos sair de fininho.
Talvez eles ndao nos vejam.

Gabby finge se afastar, mas Tina puxa a filha e Jesse de volta.

— Hannah e Henry parecem ter encontrado uma forma de terem
um bebé — diz Tina. — E eu ndo estou ficando nem um pouco mais
jovem. Vocés nao morreriam se tentassem.

— Tina — comecga Jesse —, eu te prometo que, no instante em que
a sua filha e eu estivermos casados e felizes, esse vai ser o primeiro
item da minha lista de coisas a fazer.

Ethan e Ella se juntam a nés. Os dois acabaram de chegar.

— Desculpem o atraso — diz Ella. — Fiquei presa no trabalho e
vocés sabem como é! Feliz aniversario! — diz ela a Gabby. Ela a
abraca entao se vira para Ethan, que abraca Gabby e sorri. Ele aperta
a mao de Henry, d4 um tapinha nas costas de Jesse, entdo me abraca.



— Mas nés trouxemos um presente — diz Ethan —, pra
compensar.

E uma caixa de bombons Godiva. No instante em que os vejo,
sinto vontade de enfiar todos na boca. Imagino que Gabby possa me
dar todos mais tarde se eu realmente os quiser. Ou comprar uns para
mim. Eu sei que, se eu disser que quero, Henry vai parar em algum
lugar no caminho de casa. Ele sempre compra tudo o que quero
comer, a qualquer hora da noite. Diz que essa € a sua fungao. Que é o
minimo que pode fazer. “Vocé carrega o bebé. Eu compro a comida.”
Ele tem muito bafo quando acorda de manha e é muito mao fechada,
mas eu me sinto a mulher mais sortuda do mundo.

A festa continua, todos ndés pulando de pessoa em pessoa,
conversando e compartilhando histérias sobre Gabby. E quando a
festa parece estar no auge, alguém pede a Jesse que conte como ele e
Gabby se conheceram. Lenta, mas definitivamente, todos
mergulham em siléncio para escutar. Jesse fica em pé na lareira para
poder ser visto e ouvido por todos. Eu lhe perguntei sua altura, certa
vez. Ele tem um metro e sessenta e oito.

— Foi no primeiro dia da aula de geometria. No primeiro ano do
ensino médio. Eu olhei para a frente da sala de aula e dei de cara
com a menina mais linda que ja tinha visto. — Jesse j4 contou essa
histéria umas nove mil vezes e todas as vezes comeca a conta-la da
mesma forma. — Embora a Gabby diga que essa nao era a primeira
coisa que eu deveria ter notado a seu respeito. — Ele olha para
Gabby, e ela sorri. — Mas todos notam isso nela. Ela era
maravilhosa. E, para o meu encanto, também era baixinha. Entao eu
achei que tinha chance.

Todo mundo ri.

— Mas eu nao a chamei para sair porque era medroso. Trés
semanas depois do inicio das aulas, outra menina me convidou para



sair, e eu disse sim porque tinha 15 anos e, quando se tem 15 anos e
uma menina te chama pra sair, a gente diz sim.

Mais uma vez todos caem na risada.

— Jessica e eu namoramos durante todo o ensino médio e
terminamos no ultimo ano. Entao o que foi que eu fiz?
Imediatamente procurei a Gabby e a convidei para sair. E nosso
encontro foi maravilhoso. Ai, na manha seguinte, minha ex-
namorada ligou dizendo que queria reatar o namoro. E... para
encurtar a histéria, eu me casei com a Jessica. De qualquer forma,
Jessica e eu nos separamos. Tinhamos que nos separar. Nao éramos
certos um para o outro. E depois que eu consegui enxergar isso, nao
tive mais como voltar atrds. Entdao, nods nos divorciamos. Ai, alguns
anos depois, recebo um pedido de amizade da Gabby Hudson no
Facebook. A Gabby Hudson.

Essa é a minha parte favorita. A parte na qual ele a chama de a
Gabby Hudson.

— E eu me precipito e comeco a stalkear a Gabby pelo Facebook,
tentando descobrir se ela estava solteira e se algum dia aceitaria sair
comigo e bla-bla-bla, e, quando dei por mim, nds estdvamos
almogando na praia em Santa Monica. Ela ndo permitiu de jeito
nenhum que eu pagasse e disse que dividir a conta era a coisa mais
apropriada a fazer. Quando nés estdvamos caminhando de volta
para o meu carro, nao falei nada porque sabia que ela ficaria
apavorada, mas eu tive a sensacdo de finalmente compreender por
que as pessoas voltam a se casar. A gente fica com o coragao partido,
fracassa num casamento e nao tem certeza se vai querer tentar uma
segunda vez. Entdo tudo se encaixa e vocé percebe que fracassou da
primeira vez porque escolheu a pessoa errada. E agora a pessoa certa
estd bem ali, na sua frente. Entao esperei o niimero apropriado de
meses de namoro e contei a ela como eu me sentia. E ela disse que



sentia a mesma coisa por mim, e agora nds vamos nos casar. E eu sou
o0 sujeito mais sortudo do mundo.

Normalmente esse é o fim da historia, mas ele continua.

— Recentemente, li um livro a respeito do cosmos — comeca ele,
para entdo olhar a sua volta e dizer: — Acreditem, isso tem a ver.

A plateia ri outra vez.

— E li sobre as diferentes teorias a respeito do universo. Fiquei
muito impressionado com uma teoria na qual alguns fisicos bastante
renomados defendem a chamada teoria do multiverso. E o que ela
diz é que tudo o que é possivel acontece. Isso significa que, quando a
gente joga uma moeda pra cima, ela da cara e coroa, e ndo cara ou
coroa. Todas as vezes que vocé atira uma moeda pra cima e ela cai
com a cara virada pra cima, significa apenas que vocé estd num
universo onde a moeda caiu com a cara pra cima. Existe outra versao
de vocé, em algum lugar, criada no segundo em que a moeda foi
jogada pra cima e que vé a moeda cair com a coroa pra cima. A cada
segundo do dia, o mundo vai se dividindo mais e mais vezes num
numero infinito de universos paralelos onde tudo o que poderia
acontecer estd acontecendo. Ha milhdes, trilhdes ou quadrilhdes, eu
acho, de versdes de nds mesmos vivendo as consequéncias das
nossas escolhas. O que estou tentando dizer com isso é que eu sei
que podem existir universos por ai onde fiz escolhas diferentes e que
me levaram a outro lugar, que me levaram a outra pessoa. — Ele olha
para Gabby. — E 0 meu coragao se parte por cada versao de mim
que nao terminou ao seu lado.

Talvez seja o0 momento, talvez sejam os hormonios. O fato é que
comeco a chorar. O olhar de Gabby cruza com o meu, e eu percebo
que os olhos dela também estao marejados. Todos o encaram
arrebatados. Jesse parou de falar, mas ninguém consegue desviar o



olhar. Eu sei que deveria fazer alguma coisa, mas nao sei o que fazer
exatamente.

— Valeu por deixar todo mundo mal na fita! — exclama Henry,
bem alto.

Todos caem na gargalhada, e a multidao se dispersa. Eu olho para
Henry, e ele seca as lagrimas dos meus olhos.

— Eu te amo tanto quanto aquele exibido ama a Gabby — brinca
ele. — Eu s6 nao assisti ao mesmo documentério sobre ciéncia.

— Eu sei. Eu sei — digo, porque sei de verdade. — Vocé acha que
essa teoria é verdadeira? — pergunto a Henry. — Acha que existem
versoes de nds dois em algum lugar que nunca se conheceram?

— Uma na qual vocé nao teve um acidente e acabou se casando
com um chef que faz paezinhos de canela? — indaga ele.

— Tudo o que é possivel acontece...

— Vocé gostaria de ser casada com um chef que faz paezinhos de
canela?

— Eu certamente gostaria que vocé fosse melhor em fazer
paezinhos de canela — digo —, mas nao, esse universo esta bom pra
mim.

— Tem certeza? Porque nés podemos desafiar o tempo e o espago
e encontrar outro pra vocé.

— Nao — insisto. — Eu gosto desse aqui. Gosto de vocé. E dela.
— Aponto para a minha barriga. — E da Gabby. E do Jesse. E do Carl
e da Tina. E estou animada por estar prestes a conseguir o meu
diploma de enfermagem. E tudo bem que, quando chove, as vezes o
meu quadril déi. E, acho que prefiro ficar por aqui.

— Muito bem — diz ele, me beijando. — Avise se mudar de ideia.

Ele foge para ir ao banheiro, e eu comego a caminhar em dire¢ao a
Gabby e Tina, de pé ao lado dos minicheesecakes. Na verdade, estou
mais interessada é nos minicheesecakes, mas fico parada atras de um



homem enorme como um linebacker. Eu peco a ele para me dar
licenca, mas ele nao me ouve. Estou quase desistindo.

— Senhor — ougo alguém dizer atrds de mim. — Serd que ela
poderia passar?

O linebacker e eu nos viramos e nos deparamos com Ethan.

— Ah, me desculpe — diz o linebacker. — Eu adoro cheesecake.
Quando dou de cara com um, tudo a minha volta desaparece.

Eu rio e passo por ele desajeitadamente. Ethan me acompanha.

— Ja estd no sexto més? — pergunta, pegando uma fatia de torta
com creme de banana.

— Sétimo — digo, pegando um cheesecake.

— Que historia é essa? Nada de paezinhos de canela pra vocé?

— E uma festa noturna — alego. — Entdo, tudo bem. Mas eu
tenho comido esses paezinhos praticamente o tempo todo
ultimamente. Henry fala que dé pra sentir o cheiro da canela no meu
cabelo.

Ethan acha graga.

— Eu acredito. Acho que ja te contei que, depois que a gente
terminou, eu ndo podia nem sentir o cheiro de paozinho de canela
sem ficar deprimido.

— Vocé nunca me contou isso — digo, rindo. — E quanto tempo
durou isso? Até o feriado de Acao de Gracas?

Nos dois rimos.

— E justo. Mas é verdade.

— Bem, entdo vocé ndo deveria ter terminado comigo — digo.

Ele d4 uma gargalhada.

— Foi vocé quem terminou comigo, estd bem?

— Ah, pelo amor de Deus. V& tentar empurrar essa historia pra
outra pessoa.



— Ta — cede ele. — Independentemente de quem tiver
terminado com quem, meu coragao ficou partido.

— O meu também.

— Sério? — pergunta ele, como se tal informagao o fizesse se
sentir melhor.

— Esta brincando? Eu ndo dormi com mais ninguém durante
anos porque s6 pensava em vocé. Aposto que vocé ndo pode dizer o
mesmo.

Ele ri.

— Nao. Eu certamente dormi com algumas pessoas. Mas isso....
isso nao significou nada.

— Eu sempre achei que a gente voltaria a namorar em algum
momento — digo. — Engracado como o cérebro de uma adolescente
funciona.

Ele d4 de ombros, comendo mais um pedago da torta.

— Mais ou menos. Eu também achei. De vez em quando. Eu
quase...

— O qué? — pergunto.

— Quando vocé voltou pra Los Angeles, um pouco antes do
acidente, achei que talvez...

Penso naquela época. Foi um periodo dificil. Eu mantive uma
expressao alegre durante aquilo tudo. Tentei, de todas as formas,
aguentar firme, mas, olhando para tras hoje, penso no quao triste
aquilo tudo foi. Penso no bebé que perdi e me pergunto se... me
pergunto se tive de perder aquele bebé para chegar onde estou
agora. Eu me pergunto se tive de perder aquele bebé para ter este.

— Acho que eu também achei isso — confesso.

— Mas nao aconteceu assim — diz ele.

— E, eu acho que nao. — Vejo Henry saindo do banheiro. Vejo-o
parar para conversar com Carl. Ele adora o Carl. Se pudéssemos ter



um busto de bronze de Carl na nossa sala de estar, ele o teria.

— Quem sabe? — eu digo para Ethan. — Se a teoria de Jesse
estiver correta, sobre os universos, talvez exista um por ai onde a
gente encontrou uma maneira de fazer a coisa dar certo.

Ethan acha graga.

— E — concorda ele. — Talvez. — Ele ergue a torta como se
estivesse fazendo um brinde. Eu levanto o meu cheesecake também.
— Quem sabe em outra vida? — diz.

Sorrio para ele e o deixo ao lado da mesa de sobremesas.

Sinto falta do meu marido.

Ele agora se encontra numa roda com Gabby, Jesse, Carl e Tina.
Eu me junto a eles.

— Estou vendo que vocé encontrou o cheesecake — comenta
Gabby.

— A gravida sempre encontra o cheesecake — digo. — Vocé sabe
muito bem disso.

Henry se aproxima mais de mim enquanto continua a falar com
Carl. Passa o braco pelas minhas costas. Me da um apertao. Abre
bem a boca e eu sorrio para ele. Dou-lhe um pedago de cheesecake.

E sujo o rosto dele todo.

— Eu te amo — diz ele, de boca cheia. Eu mal consigo
compreender as palavras, mas nao tenho duvida do que ele disse.

Ele beija a minha testa e passa a mao na minha barriga.

Num sdbado a noite quando eu tinha 20 e tantos anos, fui
atropelada por um carro, e esse acidente me levou a me casar com o
meu enfermeiro da noite. Se isso nao é destino, nao sei o que é.

Entdo s6 posso pensar que, embora eu talvez exista em outros
universos, nenhum deles é tao doce quanto este.
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