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Para minha mã e com reconhecido amor
Recordar nosso passado juntos é  a mais feliz viagem no tempo

 
 

 

 

“Oh, chama de volta o passado, ordena que o tempo retorne.”
Ricardo II, ato III, cena 2.
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Nota de Robert Collier
 
 
 
 

Nã o tenho muita certeza se estou agindo corretamente, ao
publicar o manuscrito de meu irmã o. Afinal, ele nunca imaginou que tal
aconteceria e nem mesmo pensou que chegaria a terminá -lo.

Acontece que o terminou e, apesar de certos pontos fracos do
original, creio que merece a atençã o do pú blico. Afinal, Richard era um
escritor, embora este tenha sido o ú nico livro escrito por ele. Por esse
motivo, e a despeito de algumas incertezas que ainda prevalecem,
resolvi publicá -lo.

Cedendo os originais ao editor, fiz uma vasta supressã o de trechos
inú teis na primeira parte do manuscrito. Mais uma vez, nã o tenho
certeza de ter sido correto quanto a isso. Nã o vou discutir o fato de que
essa primeira parte estava longa e alguns trechos eram tediosos. De
qualquer modo, sinto-me culpado pelo que fiz. Se dependesse de mim,
eu publicaria o manuscrito inteiramente como foi escrito. Espero, pelo
menos, que as supressõ es tenham sido fié is à  pretensã o de Richard.

Além de acreditar que o livro de meu irmã o merece ser lido, há
outro motivo que me estimulou a sua publicaçã o.

Francamente, a histó ria é  incrível. Por mais que me esforce, nã o
consigo acreditar nela. Espero que sua publicaçã o crie a possibilidade
de que alguém lhe dê  crédito. Pessoalmente, acato apenas um aspecto
dela, aceitando-o sem reservas: para Richard, este não foi um trabalho
de ficção. Ele acreditou, sem sombra de dú vida, ter vivido cada
momento descrito.

 
Los Angeles, Califó rnia.

Julho de 1974.



 

Primeira Parte



 

14 de novembro de 1971
 
 
 
 

Zona rural de Los Angeles. O terreno se afunda de um lado e, apó s
a valeta da estrada, eleva-se na margem aposta. Manhã  de domingo.
Tranqü ila. As aroeiras que margeiam a estrada agitam sua folhagem
brisa.

Quase fora, agora. Longe de Bob e de Mary, de sua casa, de minha
casinha de hó spedes nos fundos; também de Kit, que me visitava
enquanto eu trabalhava, batia os cascos, bufava, sacudia a cauda, gemia
e, como falhasse tudo o mais para chamar minha atençã o e potencial
alimento, batia o focinho na parede. Acabou-se.

Estou no estacionamento vazio, ao lado dos Correios. É  a ú ltima
visita que faço à  minha caixa postal. Enviei pelo correio meus dois
ú ltimos pagamentos para Ma Beli e The Broadway.

Estou descendo a Long Valley Road em meu carro; sol brilhante e
céu azul. Passo pelas cercas, com suas trê s ripas horizontais pintadas
de branco. Um cavalo me avalia.

Espero, enquanto lavam meu carro. Há  um vazio estranho. Estarã o
todos na igreja? Um Mercedes-Benz bege acaba de avançar aos
pouquinhos. Eu sonhava ter um, algum dia. Outro projeto posto de lado.
Tomo um caldo de carne, comprado na má quina automá tica. Aí vem
meu Galaxie azul-escuro. Só brio, recomendável e de preço médio; o
tipo de carro ideal para mim. É  acolhido pelas mangueiras, que
esguicham longos e finos jatos de espuma.

A ú ltima valeta e o quebra-molas final. Mais adiante, a Ventura
Freeway e o mundo. Na tabuleta acima da casa do porteiro, está  escrito
Adios, amigos. Adeus, Hidden Hills!

Espero o sinal mudar, junto ao Topanga Boulevard. Ele abriu
agora. Uma rá pida manobra para a esquerda — diminuo a marcha
dobro à  direita — subo a rampa e desemboco na Ventura Freeway.



Adeus, Woodland Hills! Um dia francamente maravilhoso. Céu azul
radiante; nuvens ralas e pá lidas, que parecem bandeirolas. O ar é  como
vinho branco gelado. Passo pelo Gemco e pelo Valley Music Theatre.
Ambos ficam para trá s, deixam de ser reais. Meu jogo agora é  o
solipsismo.

Antes de vir, joguei uma moeda: cara, norte; coroa, sul. Sigo para
San Diego. É  curioso pensar que, se a moeda girasse uma vez mais, eu
estaria chegando a San Francisco no fim desta tarde.

Minha bagagem é  pequena: duas malas. Numa, estã o o terno
marrom-escuro, o paletó  esporte verde-escuro, calças, algumas
camisas, roupa de baixo, meias, sapatos e lenços, bem como minha
pequena bolsa de zíper, com artigos de toalete. Na outra, minha vitrola,
fones de ouvido e dez sinfonias de Mahler. A meu lado, o velho e fiel
gravador. Tenho ainda a roupa do corpo; o indispensável. Exceto,
naturalmente os cheques de viagem e dinheiro vivo. Cinco mil
setecentos e noventa e dois dó lares e trinta e quatro cents.

Engraçado! Quando fui ao Bank of America, na sexta-feira, e fiquei
na fila, comecei a impacientar-me. Recordei-me entã o. Nã o preciso
mais me impacientar. Olhei para todas aquelas pessoas e senti pena
delas. Ainda eram escravas do reló gio e do calendá rio. Dispensado de
qualquer obrigaçã o, voltei a acalmar-me.

Acabei de perder o desvio para a San Diego Freeway. Calma. Posso
perfeitamente continuar com meu esquema livre. Acertarei a situaçã o
de novo, indo até  o centro da cidade, pegando a Harbor Freeway e
alcançando San Diego por outro caminho.

Um cartaz mais adiante recomenda a Disneylâ ndia. Devo fazer
uma visita final ao reino da fantasia? Nã o fui mais lá  desde 1969,
quando mamã e nos visitou. Entã o, eu, Bob, Mary e seus filhos a
levamos à  Disneylâ ndia. Nã o, a Disneylâ ndia está  fora do programa.
Para mim, a ú nica atraçã o lá  seria o Castelo Mal-Assombrado. Outro
cartaz. Anuncia: “Aberto agora — O Queen recomenda Long Beach”. Isso
parece mais provável. Nunca estive a bordo do Queen; Bob foi nele para
o estrangeiro, durante a Segunda Guerra Mundial. Por que nã o dar uma
espiada?

A minha esquerda, o obelisco, a enorme e negra lá pide: Universal
Tower. Quantas vezes estive lá , a serviço? É  curioso perceber que nunca
mais verei outro produtor, nunca mais prepararei outro script. Nunca



mais precisarei telefonar para meu agente. “Ei, pelo amor de Deus,
onde está  meu cheque? Fiquei na lona!” Eis aí um pensamento
tranqü ilo. Também uma perfeita cronometragem; deixá -los quando,
afinal das contas, mal existe alguém trabalhando.

Quase chegando ao Hollywood Bowl. Nã o vou lá  desde agosto
ú ltimo. Levei aquela secretá ria da Screen Gems. Como era mesmo o
nome dela? Joan, June, Jane? Nã o consigo me lembrar. Recordo apenas
que ela disse ser louca por musica clá ssica. Na verdade, a entediava. Da
mesma forma que as ninharias no estilo do Bowl. Concerto número 2 de
Rakhmanínov? Joanjunejane nunca ouvira falar nisso.

Qualquer um imaginaria que, apó s todos esses anos, eu teria
conhecido alguém. Carma negativo? Mau negó cio. Nunca, em toda a
vida, encontrar uma mulher que nos agrade? Incrível. Deve existir algo
escondido no meu passado, sem dú vida. Obsessã o com meu
velocípede. Buuu para Freud. É  possível aceitar-se o fato de eu nunca
ter encontrado uma mulher a quem pudesse amar?

Estou no trá fego pesado, perto da Harbor Freeway. Os carros me
cercam por todos os lados. Homens e mulheres em cada canto. Nã o me
conhecem, e nã o os conheço. Há  bastante nevoeiro aqui embaixo.
Espero que o tempo esteja claro em San Diego. Nunca estive lá ; nã o sei
como é . Poder-se-ia descrever a morte dessa maneira.

Music Center. Um lugar estonteante. Fui lá , faz uma semana ou
pouco mais, a.C. — antes de Crosswell. Executaram a Segunda Sinfonia
de Mahler. Mehta fez um belo trabalho. Quando o coro entrou
suavemente, no movimento final, comecei a vibrar.

Quantas cidades verei? Denver? Salt Lake City? Kansas City? Terei
de ficar um ou dois dias em Columbia.

Um pensamento divertido. Vou me tornar criminoso, pois nã o
pretendo mais mandar pelo correio nenhum pagamento do carro. E
sabe de uma coisa, sr. Ford? Estou pouco ligando.

Deus!
Um caminhã o mudou de rumo, bem na minha frente, e fui forçado

a trocar de faixa rapidamente. Meu coraçã o disparou, pois nã o houve
tempo de ver se vinha alguém a minha traseira, naquela faixa.

Ainda sinto o coraçã o batendo forte, mas estou aliviado por saber-
me a salvo. Até  que ponto alguém pode ser tã o imprudente?



Estou vendo as trê s chaminé s vermelhas, de topo negro. Será  que
o cimentaram ali? Já  lamento sua condiçã o. Enraizar um navio desses,
em algum lugar, é  como empalhar uma á guia. A figura pode ser
imponente, mas seus dias de gló ria terminaram.

O Queen acabou de falar; um brado ensurdecedor, que sacode o ar.
Como é  grande! Parece o edifício Empire State deitado de lado.

Fiz o pagamento na cabine vermelha, subi pela escada rolante e
agora caminho devagar e com dificuldade, ao longo da passarela
coberta, aproximando-me do navio. À  minha direita está  o porto de
Long Beach, com suas á guas azuis, movendo-se rapidamente. À
esquerda, um garotinho, que olha para mim. Quem será  o homem
engraçado, falando numa caixa preta?

Outra escada rolante à  frente, bem comprida. Qual será  a altura do
Queen? Calculo uns vinte andares.

Estou sentado no salã o de estar principal. Madeira trabalhada no
estilo da dé cada de 30. É  curioso que achassem isso elegante. Colunas
imensas. Mesas, cadeiras. Uma pista de dança. Um enorme piano de
cauda no palco.

Uma arcada; lojas circundando uma praça pavimentada de
ladrilhos. Luzes no alto, do tamanho de rodas de caminhã o. Mesas,
poltronas e sofá s. Tudo isso flutuou um dia?

Espantoso! Seria como no Titanic? Tento imaginar um lugar como
este, engolido pelo mar. Uma visã o aterradora. O que me agradaria era
esgueirar-me para a parte de baixo; para a parte escura, onde ficam os
camarotes. Caminhar ao longo dos corredores sombrios e silenciosos.
Serã o mal-assombradas?

Nã o irei lá , evidentemente. Obedecerei aos regulamentos.
Os velhos há bitos custam mais a morrer que os seguintes.
No anteparo divisó rio, uma ampliaçã o fotográ fica. Gertrude

Lawrence com seu cachorro branco. Como aquele que apareceu em
Oliver Twist, de David Lean; feio, atarracado e de orelhas pontudas.

A srta. Lawrence sorri. Nã o percebe, enquanto passeia pelo convé s
do Queen, que a mortalidade caminha rente à s suas costas.

Vejo fotografias em um painel, intituladas “Cenas memoráveis.”
David Niven, dançando uma jiga escocesa. Parece muito contente.

Ele nã o sabe que sua esposa morrerá  em breve. Contemplo aquele
instante congelado e, desconfortavelmente, sinto-me como um deus.



Lá  está  Gloria Swanson, envolta em suas peles. E lá  está  Leslie
Howard; como parece jovem! Recordo tê -lo visto em um filme chamado
Berkeley Square. Lembro-me dele, viajando no tempo, de volta ao
sé culo XVIII.

De certa forma, faço algo parecido neste momento. Estar aqui,
neste navio, é  como encontrar-me parcialmente nos anos 30. Isso se
aplica também à  mú sica irradiada em torno. Tem que ser mú sica
tocada naquela época, a bordo do Queen; tã o pró pria de seu tempo, tã o
magnificamente antiquada!

Um anú ncio no painel avisa: “Batizado por Sua Majestade, a
rainha, em 26 de setembro de 1934.” Cinco meses antes de meu
nascimento.

Sento-me no bar. Entretanto nã o vejo à  minha volta homens de
negó cios em seus trajes formais, nenhuma bebida na mesa à  minha
frente. Apenas turistas e café  puro em uma xícara de plá stico, uma
maçã  dinamarquesa, assada em Anahelm.

Será  que ele se importa? Eu gostaria de saber. Aceitará  o Queen
esta queda da graça? Ou isso o enfurece? Eu me enfureceria.

Olho para o balcã o do bar, Como seria naquele tempo? Um gim e
tô nica para nó s, Harry. Um copo de vinho branco. J.B. com gelo, por
favor. Agora, sanduíche submarino, leite gelado e café  fervendo.

Há  um mural acima do balcã o. Pessoas dançando, de mã os dadas,
formando uma longa fileira oval. Quem serã o? Todas congeladas, como
este navio.

Sinto uma sensaçã o estranha no estô mago. Algo como a
impressã o que se tem ao ver-se um filme de corridas de um ponto de
vista tomado do interior do carro; meu corpo sabe que está  sentado e
imó vel, mas, visualmente, viajo em vertiginosa velocidade, e o
contraste irreconciliável me deixa com ná useas.

Aqui a sensaçã o se inverte, mas é  igualmente desconfortante. Sou
eu que me movo, enquanto o ambiente do Queen permanece fixo. Tem
sentido? Duvido. Entretanto, este lugar começa a me deixar arrepiado.

Alojamentos dos oficiais. Nã o há  mais ninguém aqui além de mim,
entre dois grupos de turistas. A sensaçã o agora é  intensa; algo
pressionando meu plexo solar. Os sons a acentuam; comunicados feitos
entã o a bordo do Queen: “Srta. Molly Brown, por favor, queira entrar em
contato com o Departamento de Informaçõ es”. O Insubmersível?



Soa uma campainha enquanto olho o interior da sala do
comandante. Seriam as pessoas menores naquela época? As cadeiras
me parecem de tamanho abaixo do normal. Outro comunicado: “Há  um
telegrama para Angela Hampton, no gabinete do comissá rio de bordo”.
Onde estará  Angela agora? Teria recebido o telegrama? Espero que as
notícias tenham sido boas.

Convites na parede. Uniformes pendurados e imó veis, atrá s de
vitrines. Livros nas prateleiras. Cortinas, reló gios.

Uma escrivaninha e um pá lido telefone branco. Tudo suspenso,
está tico. Ponte de navegaçã o: o Centro Nervoso, como eles o
chamavam. Polida, brilhante e morta. Aquelas rodas nunca mais
tornarã o a girar. Aquele telé grafo nunca mais expedirá  ordens para a
sala de má quinas. Aquela tela de radar permanecerá  escura para
sempre.

Tive de abandonar a parte do navio aberta aos turistas. Ainda me
sinto estranho. Estou sentado num banco, no museu. Aqui é  tudo
extremamente moderno, sem sincronismo com os lugares onde estive.
Sinto-me deprimido. Afinal, por que vim aqui? Foi uma pé ssima idé ia,
Preciso de uma floresta, nã o de uma casa mortuá ria encaixada entre
terras.

Muito bem, tudo certo, irei até  o fim. O meu sistema é  nunca
deixar nada pela metade. Nunca pô r um livro de lado, por monó tono
que seja. Nunca abandonar uma peça, filme ou concerto pelo meio, por
tediosos que sejam. Coma tudo o que estiver no prato. Seja polido com
os mais velhos. Nã o chute os cachorros.

Levante-se, droga! Mova-se!
Estou caminhando pela sala principal do museu. Meus olhos sã o

atraídos pela gigantesca ampliaçã o de uma primeira pá gina de um
jornal: The Long Beach Press Telegram. As manchetes anunciam: O
CONGRESSO DECLARA GUERRA.

Meu Deus! Toda uma divisã o a bordo deste navio! Bob também
passou por essa experiência. Comeu num bandejã o como aquele, usou
garfos e facas como aqueles. Vestiu uma comprida capa marrom como
aquela, usou um gorro de lã  marrom, um capacete com um
revestimento daqueles, botas de combate iguais à quelas. Carregou uma
sacola de tecido grosso como aquela e dormiu num beliche como um
daqueles, com trê s camas uma em cima da outra. Essas seriam as cenas



memoráveis de meu irmã o no Queen. Nada de jigas escocesas ou de
passeios com um cã o branco, de orelhas pontudas, Apenas dezenove
anos e cruzando um oceano, rumo à  morte provável.

Novamente a mesma sensaçã o. Um caroço entorpecido,
pendurado no estô mago. Mais cenas memoráveis. Dominó s. Dados em
um copo de couro. Um lá pis mecâ nico. Livros para cultos religiosos:
protestante, cató lico, judeu, mó rmon, cientista-cristã o — aquele livro
velho, familiar. Sinto-me como um arqueó logo fazendo escavaçõ es num
templo. Mais fotografias. Sr. e sra. Don Ameche. Harpo Marx. Eddie
Cantor. Sir Cedric Hardwicke. Robert Montgomery. Bob Hope. Laurel e
Hardy. Churchill. Todos suspensos no tempo, sorrindo eternamente.

Tenho que ir embora.
Estou novamente sentado em meu carro, esgotado, vazio. Será

isso o que sentem os paranormais quando entram numa casa que se
encontra cheia da presença do passado? Um desconforto coleante e
distorcido aumenta em mim constantemente. O passado está  naquele
navio. Duvido que perdure por muito tempo, com toda aquela gente
enxameando por lá . Deverá  dissipar-se em breve, mas, no momento,
está  lá .

Bem, de novo, talvez fosse apenas a maçã  dinamarquesa.
Sã o duas e vinte, e estou rodando para San Diego, enquanto ouço

uma mú sica fantá stica, cacofô nica; sem qualquer linha meló dica ou
conteú do.

Céus, lá  vou eu novamente! Retido por um trailer, forçado a mudar
de faixa, aumentando a velocidade e ultrapassando, lutando para firmar
minha posiçã o. Nã o pode ser objetivo, R.C.?

A mú sica terminou. Nem me lembro o que era. Agora, começou
Ragtime para onze instrumentos de sopro, de Stravinski. Desliguei o
rá dio. A essa altura, Los Angeles já  desapareceu de vista. Também
desapareceram Long Beach e o Queen. San Diego é  uma fantasia. Aqui
está  a realidade: esta fita que é  a auto-estrada, desenrolando-se à
minha frente.

Em que lugar de San Diego vou parar — supondo, naturalmente,
que San Diego exista? Que diferença faz? Encontrarei um lugar e sairei
para comer, talvez num restaurante japonê s. Verei um filme, lerei uma
revista ou farei uma caminhada, tomarei um drinque, arranjarei uma



garota e, numa doca, atirando pedras nos barcos, decidirei quando
chegar lá . Os horá rios que vã o para o diabo!

Ouça aqui, garoto, alegre-se! Vai ser um barato! Há  meses e meses
pela frente!

Há  um restaurante de frutos do mar. Acho que começarei
comendo peixe espada. Abro minhas refeiçõ es com pratos de
vichyssoise “Bon Vivant”.

San Juan Capistrano nã o funciona.
Experimento uma sublime sensaçã o de aniquilar comunidades

inteiras, com um só  golpe de vontade.
As nuvens à  frente sã o como montanhas de neve, empilhadas em

forma de gigantescos castelos contra o céu azul. Nenhum excêntrico,
afinal. Acabei de ligar o rá dio novamente. Tocam Les preludes, de
Chopin. A mú sica do sé culo XIX me convém mais. As nuvens agora
assemelham-se a fumaça, Como se o mundo estivesse ardendo.

Aquela sensaçã o está  voltando ao meu estô mago. Nã o tem
sentido, agora que o Queen ficou para trá s.

Acho que, afinal de contas, foi a maçã  dinamarquesa.
O trá fego se avoluma, quando entro em San Diego propriamente

dita. Tenho que me safar dele. Nã o existe um lugar chamado Sea World
por aqui? Acho que sim. Para ver uma baleia saltando por um aro.

Centro da cidade. Estou ficando encurralado. Cartazes
publicitá rios brotando como cogumelos. Mal passa das quatro. Começo
a ficar nervoso.

Por que vim aqui? Tudo agora é  iló gico. Duzentos e seis
quilô metros para quê ?

Rumarei para o leste amanhã . Vou acordar cedo, dar um jeito na
dor de cabeça e partir para Denver.

Meu Deus, é  como voltar a Los Angeles! Estou cercado de faixas
pululando de carros, luzes vermelhas piscando, rostos irritados de
motoristas.

Ah! Uma ponte à  frente. Pouco importa para onde me leve, desde
que eu saia disso.

A sinalizaçã o diz “Coronado”.
Dirijo diretamente contra o sol. Os raios me ofuscam. Um disco

ígneo e dourado. Penhascos à  distâ ncia o oceano Pacífico. O que será
aquilo à  beira da á gua? Uma estrutura imensa e fantá stica.



Vou pagar o pedá gio e dar uma espiada.
Acabei de dobrar à  esquerda e entro na A Avenue. O lugar parece

antigo. Há  um chalé  inglê s à  minha direita. Acabou-se o trâ nsito. Rua
sossegada, marginada de á rvores. Talvez eu possa pernoitar aqui. Deve
existir um motel em algum lugar. Há  uma casa antiga, semelhante a
uma mansã o do sé culo xix. Construída de tijolos; janelas com sacada,
chaminé s gigantescas.

Será  mais alta na fachada? Olho para aquela torre de telhado
vermelho. Nã o acredito.

Rodei pelo lugar errado. Estou num estacionamento, atrá s do
edifício. Deve ter sido construído há  sessenta ou setenta anos. É
enorme. Cinco pavimentos, pintado de branco, com teto de telhas
vermelhas.

Preciso descobrir a fachada.
Há  um motel no caminho, caso isso nã o seja — é  um hotel!
 

Estou no quarto 527, olhando para o mar atravé s da janela. O sol está
quase se pondo; é  uma vivida fatia alaranjada acima do horizonte, à
esquerda de uma escura fileira de penhascos. Ninguém na faixa de
praia cinza-pé rola. Posso ver e ouvir as ondas, um ribombar atroador.
Passa pouco das quatro e meia. Este é  um lugar tã o sossegado, que
talvez fique aqui por mais de uma noite!

Preciso ver os arredores.
 

Embaciado pelo crepú sculo, o pá tio parece irreal; amplo, com paredes
curvas e relvados verdejantes, bem aparados, O céu é  como um pano de
fundo pintado, de estú dio. Talvez este seja o sul da Disneylâ ndia.

Antes, cheguei com meu carro até  a entrada do hotel e um
empregado o estacionou. Um porteiro tomou conta de minha bagagem;
pareceu um tanto assustado com o peso de minha segunda mala. Eu o
segui por uma rampa revestida de carpete vermelho até  a sala de estar,
contornei um banco de metal que sustinha um vaso de plantas no
centro, passei para o saguã o, assinei o livro de registro e fui conduzido
por esse pá tio. Havia pá ssaros fazendo tremenda algazarra nas á rvores,
tã o copadas, que nem mesmo pude vê -los.

Agora, as á rvores estã o quietas, o pá tio está  quieto. Contemplo-o
da sacada do quinto andar; olho pata as mesas com guarda-só is entre



canteiros floridos. Este é  um lugar quimé rico.
Vejo uma bandeira americana, tremulando no alto da torre. O que

haverá  lá ? Eu gostaria de saber.
 
 
Estou faminto demais para esperar o jantar; à s seis da tarde no

Parlató rio Príncipe de Gales, à s seis e meia no Salã o do Diadema. Sã o
apenas cinco. Se eu beber durante uma hora, ficarei fora dessa jogada, e
nã o quero que isso aconteça. Pretendo saborear este lugar.

Estou sentado no Salã o do Diadema quase vazio, perto de uma das
janelas panorâ micas; perguntei e informaram que ainda podiam servir-
me um almoço simples. Anexo, fica o Salã o da Coroa, usado apenas para
banquetes, suponho. Lá  fora, vejo o lugar para onde me dirigia antes.
Teria isso acontecido há  quarenta minutos apenas? Este salã o é  lindo!
Paredes forradas de fazenda com uma textura vermelho-dourada,
tendo acima painé is de madeira de precioso acabamento, que se
curvam para um teto da altura de trê s ou quatro pavimentos. Mesas
com toalhas brancas, velas acesas em tubos amarelo-escuros, taças de
metal esperando pelos hó spedes que virã o jantar. Tudo com aparência
de extrema graciosidade.

A garçonete acabou de trazer minha sopa.
Tomo agora uma soberba e consistente sopa de feijã o branco, com

pedaços de presunto. Delicioso. Estou realmente faminto. Poderá  ser
insípida, a longo prazo, mas no momento é  uma iguaria. Este salã o
fantá stico. Esta sopa, quente e saborosa.

Pergunto-me se tenho dinheiro suficiente para ficar aqui
indefinidamente. A vinte e cinco dó lares diá rios, minhas reservas nã o
durariam muito. Suponho que eles tenham preços especiais para
hó spedes mensalistas, porém, ainda assim, eu chegaria à  indigência
antes de partir.

Por quanto tempo este hotel esteve aqui? Há  um papel com
informaçõ es em meu quarto; verei isso mais tarde. De qualquer modo,
é  uma construçã o antiga. A caminho do saguã o, percorrendo um
corredor do porã o que parte do Parlaró rio Príncipe de Gales, passei por
um bar antigo e maravilhoso, com um balcã o palaciano; tenho de tomar
um drinque lá , amanhã . Também vi uma arcada com uma barbearia e
uma loja de jó ias, espreitando de uma sala lateral, repleta de má quinas



de jogos. Olhei de relance para algumas fotos de época na parede.
Também pretendo examiná -las mais tarde. Depois que alimentar meu
corpo esfomeado.

Agora está  demasiado escuro para que se veja bem o exterior. Há
á rvores sombrias nas proximidades, alguns carros estacionados e,
além de tudo, as luzes multicoloridas de San Diego, brilhando à
distâ ncia. Na janela se reflete o imenso anú ncio luminoso, uma coroa
de luzes suspensa na noite. Aqui nã o é  como estar no ancorado e
invadido Queen Mary. Aqui é  o Queen ainda dominando os mares.

Apenas um detalhe errado: a mú sica. Inadequada. Devia ser algo
mais suave. Um quarteto de cordas, executando Lehá r.
 
Estou sentado numa gigantesca cadeira de braços, no mezanino, acima
do saguã o. À  minha frente há  um enorme candelabro, com fieiras de
lâ mpadas vermelhas e colares de cristal pendendo da parte inferior, O
teto é  intrincado e de aparência maciça, escuras seçõ es apaineladas e
extremamente polidas. Posso ver uma pesada coluna apainelada, a
escadaria principal e a porta de grades douradas do poço do elevador.
Vim por outra escadaria Havia silêncio nela e pude senti-lo na carne.

A poltrona é  qualquer coisa de notável. O espaldar termina muito
acima de minha cabeça. Dois garotos rechonchudos flanqueiam seus
arabescos. Ambos os braços da cadeira terminam em dragõ es alados,
cujas escamosas formas de serpente se estendem até  o assento. Onde
os braços se juntam, na parte de trá s, reclinam-se duas indolentes
figuras: um Baco de ar infantil, a outra, um Pã  de olhar fixo e patas
peludas, tocando flauta.

Quem terá  se sentado nesta poltrona antes de mim? Quantas
pessoas já  espiaram para o saguã o, atravé s da balaustrada, observando
homens e mulheres sentados, de pé , conversando, entrando e saindo?
Nos anos 30, 20 e 10.

Até  mesmo na dé cada de 1890?
 

Estou sentado na Sala de Descanso Vitoriana, com um drinque na mã o,
olhando para o vitral de uma janela. Um belo aposento. Cabinas
forradas em vermelho-vivo; paredes que parecem veludo. Colunas
apaineladas, quadrados apainelados no teto, um lustre com pendentes
de cristal.



Nove e vinte da noite. Depois de uma ducha, com as pernas
cansadas, deito-me na cama e leio a folha de informaçõ es. Este prédio
foi construído em 1887. Incrível. E eu sabia que algo nele me era
familiar. Infelizmente, nada de déjà-vu. Billy Wilder o usou para filmar
Quanto mais quente melhor.

Vá rias citaçõ es do papel com informaçõ es:
“Estrutura semelhante à  de um castelo”
“O ú ltimo dos hoté is à  beira-mar, prodigamente concebido.”
“Um monumento ao passado.”
“Torrinhas, altas cú pulas, pilares de madeira trabalhada e

decoraçã o vitoriana.”
Ouço um som que nã o ouvia desde criança: as batidas surdas de

um radiador.
Silêncio espantoso nos corredores. Como se o pró prio tempo

houvesse se acumulado neles, enchendo o ambiente.
Gostaria de saber se também este quarto ficou cheio. Haverá

dentro dele algo que sobrou dos anos passados?
Aquele carpete pontilhado de dourado-castanho-amarelo?

Duvido. O banheiro? Provavelmente, na época nem havia banheiros. As
cadeiras de vime? Talvez.

Evidentemente, nã o as camas, mesas-de-cabeceira ou abajures; e
Deus sabe que tampouco o telefone. A estamparia das paredes?
Improvável. As cortinas ou venezianas? Nada disso. As pró prias
vidraças devem ter sido substituídas, nã o há  dú vida. A escrivaninha ou
o espelho pendurado acima dela? Nã o creio. A cesta de lixo? Certo. E
que tal o aparelho de televisã o? Ah, ah, ah!

Afinal, bem pouco do passado existe aqui. Uma lá stima.
 

Meu nome é  Richard Collier. Tenho trinta e seis anos e escrevo para a
televisã o. Tenho um metro e oitenta e cinco de altura e peso oitenta e
cinco quilos. Dizem que sou parecido com Newman; talvez se refiram
ao cardeal. Nasci no Brooklyn, a 20 de fevereiro de 1935, quase fui para
a Coré ia, mas a guerra acabou antes, e diplomei-me pela Universidade
do Missouri, em 1957, como bacharel em jornalismo. Depois de
formado, trabalhei na ABC, em Nova York, comecei a vender scripts em
1958 e mudei-me para Los Angeles em 1960. Meu irmã o transferiu sua
grá fica para Los Angeles em 1965, e eu me mudei para a casa de



hó spedes, nos fundos de sua casa, nesse mesmo ano. Saí de lá  esta
manhã , porque vou morrer dentro de quatro a seis meses e achei que
poderia escrever um livro a esse respeito, enquanto viajo.

Gastei uma verborré ia para dizer isso. Está  bem, está  dito. Tenho
um tumor inoperável, no lobo temporal. Sempre pensei que as dores de
cabeça matinais fossem provocadas pela tensã o. Por fim, fui ao dr.
Crosswell; Bob insistiu, ele mesmo me levou de carro até  lá . O grande e
durã o Bob, que dirige a firma com mã o de ferro. Chorou como criança,
quando o dr. Crosswell nos contou. Eu, o que tinha o tumor, Bob, o que
chorou. Homem maravilhoso!

Tudo isso aconteceu há  menos de duas semanas. Até  entã o pensei
que viveria muito tempo ainda. Papai se foi aos sessenta e dois anos,
mas apenas porque bebia demais. Mamã e, aos setenta e trê s, saudável
e ativa. Imaginei que teria tempo de sobra para me casar e constituir
família; jamais entrei em pâ nico, mesmo parecendo nunca tomar
conhecimento dele. Agora, está  liquidado. Raios X, punçõ es na espinha,
resultados positivos. Fim para Collier.

Eu podia ter ficado com Bob e Mary. Faria tratamentos de raios X.
Viveria alguns meses a mais. Vetei tudo. Bastou-me ver o olhar que eles
trocaram; um olhar dolorido, desajeitado e incô modo, aquele que as
pessoas sempre parecem trocar na presença dos moribundos. Vi que
precisava fugir. Nã o podia ficar lá , vendo aquele olhar, dia apó s dia.

Estou escrevendo esta parte, em vez de ditá -la em meu gravador.
De certa forma, foi um mau há bito que adquiri, o de produzir scripts
inteiramente em fitas cassete. Nã o é  bom para um escritor perder a
sensaçã o de colocar palavras no papel.

Nã o posso ditar agora, pois estou ouvindo a Décima, de Mahler,
com os fones de ouvido. Ormandy, a Filadé lfia. É  um pouco difícil ditar
se nã o ouvimos o som de nossa voz.

Cook fez um trabalho fantá stico, orquestrando os sketches. Soa
exatamente como Mahler. Talvez nã o com tanta riqueza, mas uma obra
indiscutivelmente sua. Nã o sei por que adoro a mú sica de Mahler; ela
apenas veio a mim. Ele está  presente na melodia. Como o passado que
impregna este hotel, também Mahler impregna seu trabalho. Está  em
minha cabeça neste momento. “Ele vive em seu trabalho” é  uma frase
corriqueira, raramente pertinente. No caso de Mahler, é  a verdade
literal. Seu espírito reside em sua mú sica.



Agora é  o movimento final. Sem que eu possa evitar, surge aquela
frouxidã o no canto dos olhos, degluto-a, e a emoçã o me dilata o peito.

Terá  havido algum adeus à  vida mais arrebatador, expresso em
mú sica? Deixem-me morrer com Mahler na cabeça.

 
Olho para um rosto no espelho. Nã o o meu rosto, mas o de Paul
Newman, por volta de 1960. Olhei tanto tempo para ele, que me senti
objetivo a esse respeito. As pessoas costumam fazer isso à s vezes;
ficam olhando para o pró prio reflexo no espelho, até  que — zá s! — há
um rosto desconhecido a olhá -las também. Por vezes, também um
rosto amedrontado que as contempla, tã o estranho ele é .

A ú nica coisa que me mantém na realidade sã o os lá bios de Paul
Newman que se movem, e ele pronuncia as palavras que me ouço
pronunciando. Portanto, deduzo que o rosto seja meu, embora inexista
qualquer senso de conexã o com ele.

O garoto dono desse rosto era bonito; essa era a palavra usada, e
ele a ouvia o tempo todo. De que adiantou? Adultos — até  mesmo
estranhos — sorriam-lhe e, inclusive, afagavam seus cabelos louros
quase brancos enquanto lhe observavam as feiçõ es angelicais. De que
lhe adiantou? As garotas o olhavam também. Via de regra, de esguelha.
Por vezes, de frente, O garotinho perdeu a conta de seus rubores. E
também dos sangramentos; os valentõ es adoravam esmurrar aquele
rosto. Infelizmente, o garoto suportava bem o sofrimento. Assim foi, até
que eles o encurralaram num canto, a tal ponto que até  mesmo ele
perdeu o controle e revidou. Pobre garoto, que nã o pedira aquele rosto!
Jamais tentou tirar proveito disso. Felicitou-se por se tornar adulto,
fase em que a maioria dos valentõ es passa a empregar tá ticas menos
ó bvias.

Diabo, aqui estou falando do meu rosto. Por que fazer o jogo da
terceira pessoa? Sou eu, pessoal! Richard Collier. Muito atraente. Posso
falar assim quanto quiser. Nã o há  ninguém ouvindo pelo buraco da
fechadura. Aí está , mundo! Tolice! Que bem fez a beleza ao sujeito atrá s
dela? Poderá  salvá -lo? Esse rosto se erguerá  para liquidar o tumor
traiçoeiro? Nã o há  a menor possibilidade. Assim, em resumo, esse
rosto é  inú til, porque nã o pô de manter seu dono neste mundo, nem um
dia a mais do que os que lhe foram determinados. Bem, as minhocas
terã o um belo piquenique — Deus, que coisa desagradável de dizer!



Que coisa estú pida, idiota de dizer.
 

Quase meia-noite.
Deitado na escuridã o, ouço o barulho das ondas. Como canhõ es

disparando à  distâ ncia.
Estas sã o as piores horas.
Gosto deste lugar, mas, evidentemente, ficarei apenas alguns dias.

De que adiantaria outra coisa?
Dentro de poucos dias, levanto-me pela manhã  e parto para

Denver, tudo apontando o leste.
E alguém aponta o oeste.
Nã o seja sentimental, Collier!
 

Quatro e vinte e sete da madrugada. Vou me levantar e beber á gua. Esse
sabor de cloro nã o me agrada em absoluto. Seria bom poder contar
com algumas Sparklett, como eu tinha em casa.

Casa?
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Sete e — ah! — um minuto da manhã . Tento levantar-me. Fico de
pé , visto-me, lavo o rosto, escovo os dentes tomo vitaminas, etc. Depois
disso, volto imediatamente para a cama. A dor de cabeça está  forte
demais para ser enfrentada.

A vergonha também. Dia maravilhoso — o que posso ver dele, por
entre os olhos apertados. Céu e oceano azuis. Vazia a faixa de praia
ensolarada. Ar fresco e revigorante.

Nã o posso falar.
Oito e cinqü enta e seis da manhã , O pá tio silencioso, ao sol

matinal. Olho para baixo, por entre a balaustrada, e vejo o gramado
verde, verdíssimo, os arbustos admiravelmente bem cuidados, plantas
formando um quadrado no centro, postes de lampiõ es a cada lado.
Mesas alvas, cadeiras.

Vejo o oceano, do outro lado do teto vermelho do hotel.
 

Nove e — ah! — seis da manhã . Desjejum no Salã o do Diadema. Café
puro e uma torrada. Há  mais doze comensais.

Aqui está  demasiado ofuscante. A sala tremula minha frente. A
garçonete entra e divide meu campo visual, indo e vindo na névoa
gelatinosa cor de limã o que consigo ver. Nã o sei por que vim aqui.
Devia ter pedido que me servissem no quarto.

O sr. Farrapo, de olhos apertados, murmura em seu microfone.
 

Mais tarde. Nã o sei que horas sã o e nem me importo com isso. Volto a
mim novamente. Transiçã o imprecisa. Acho que dormi. Ou desmaiei.

Opa! Como aqueles aviõ es voam baixo! Foi o que acabei de ver. O
que vã o fazer? Pousar na praia? Deve haver um aeroporto por perto.

 
 



Dez e trinta e sete da manhã . Deitado na cama, olho para o San
Diego Union. Nã o me lembro de tê -lo comprado. Devo ter estado em
uma confusã o mental antes. Felizmente, consegui voltar.

Um jornal em seu centé simo quarto ano. Um bocado de tempo.
Decidi que nã o manteria mais contato com o mundo, mas aqui

estou novamente. Pequim já  em nossas costas, O Mariner 9 localiza
uma á rea quente em Marte. Em Sacramento, reduzido o projeto para
proteçã o costeira.

Esqueça, Collier. Você  pode ir em frente, sem o noticiá rio do dia.
Amanhã  é  lua nova. Isso é  tudo quanto precisa saber.

 
Dou um passeio, inspirando o ar puro e fresco do oceano. Tem um
cheiro maravilhoso, Estou caminhando bem abaixo da torre —
descobri que lá  há  um salã o de baile. Uma piscina olímpica fica à  minha
esquerda; á gua azul e cintilante. Vejo espreguiçadeiras dobráveis
alinhadas do outro lado; chalé s, mesas de pingue-pongue. Tudo
deserto.

Grande dia. Sol quente, céu azul, nuvens rechonchudas.
Caminho perto das quadras de tênis. Quatro mulheres jogam em

duplas; uma visã o de saiotes brancos e pele semelhante a couro. Além
fica a praia. Uma centena de metros, até  as ondas baixas, de espuma
branca.

Olho agora para o hotel, uma estrutura maciça, a torre como um
minarete gigante, octogonal, tendo em cada lado duas fileiras de
pequenas janelas de sacada. No alto, o que me parece uma torre de
observaçã o. Gostaria de saber se os hó spedes têm permissã o para
subir até  lá .

Caminho de volta. Mais além, um edifício moderno e alto; deve ser
um condomínio ou coisa assim. Tem uma aparência estranha, que
contrasta com este hotel.

Olho para uma antiga torre de tijolos, do outro lado do caminho.
Deve ter sido a casa de barcos do hotel, há  muito tempo; hoje, é  um
restaurante. Vejo o que parece uma via fé rrea fora de uso, Imagino que,
outrora, os trens chegavam perto da praia, trazendo hó spedes.

Estou sentado onde era a antiga sala de banhos; agora, é  a Sala do
Cassino. Está  fechada; tudo silencioso, O balcã o deve medir quinze
metros de comprimento, com um formato e um acabamento bonitos.



Numa das extremidades, vejo algo semelhante a um relicá rio, tendo em
seu interior a figura do que parece um mouro, carregando uma
luminá ria.

Quantos sapatos terã o desgastado aquela barra de latã o?
Ainda há  pouco, estive observando as fotografias de artistas de

cinema que estiveram aqui. June Haver. Robert Stack. Kirk Douglas. Eva
Marie Saint. Ronald Reagan. Donna Reed. Um retorno à s beldades da
companhia de Pola Negri, retorno a Mary Pickford, retorno a Marie
Callahan, das Ziegfeld Follies. Como este lugar recua no tempo!

 
Deixe-me recordar o momento: onze e vinte e seis da manhã .

Eu voltava atravé s do pá tio, para o meu quarto, quando vi um
cartaz indicando um Salã o de Histó ria, instalado no porã o.

Lugar intrigante. Fotografias como as existentes na Arcada. Um
quarto de dormir, como os que havia em 1890 ou início de 1900.
Objetos histó ricos do hotel exibidos em vitrines — um prato, um menu,
um porta-guardanapos, um ferro de passar roupa, um telefone, um livro
de registro de hó spedes.

Em um dos painé is, o programa de uma peça representada no
teatro do hotel (onde quer que se localizasse), a 20 de novembro de
1896: O pequeno ministro, de J.M. Barrie, estrelada por uma atriz
chamada Elise McKenna. Ao lado do programa, uma foto dela: o rosto
mais gloriosamente belo que já  vi na vida.

Apaixonei-me por ela.
Bem típico de mim. Trinta e seis anos, uma migalha aqui, outra

acolá , um punhado de romances ao acaso, arremedando amor. Só  que
nada foi real, nada perdurou.

E agora, chegado à  condiçã o terminal, apó s tanto tempo, libero
finalmente o coraçã o, para uma mulher morta há  vinte anos, no
mínimo. Belo espetá culo, Collier!

 
Aquele rosto me persegue.

Voltei lá  para vê -lo; fiquei tanto tempo à  frente do painel de
exibiçã o, que um homem, entrando e saindo periodicamente por uma
entrada de empregados pró xima, ficou olhando para mim, como se
quisesse saber se eu me enraizara ali.

Elise McKenna. Nome adorável. Rosto deslumbrante.



Como eu adoraria sentar-me no teatro (numa foto de museu,
descobri mais tarde que se situava no salã o de baile), a fim de vê -la
representar! Ela deve ter sido soberba.

E como saber? Talvez fosse pé ssima. Nã o, nã o acredito nisso.
Parece-me já  ter ouvido seu nome antes. Nã o teria feito Peter Pan?

Se for quem imagino, foi uma atriz esplêndida. E lindíssima, sem
dú vida.

Nã o, é  mais que beleza. O que me persegue e conquista é  a
expressã o de seu rosto. Aquela doce, suave e sincera expressã o. Eu
gostaria de tê -la conhecido.

 
Estou deitado aqui, observando o teto como um garoto perdido de
amor. Encontrei a mulher dos meus sonhos.

Uma descriçã o apropriada. Em que outro lugar ela pode existir
senã o em meus sonhos?

Bem, por que nã o? A mulher dos meus sonhos tem sido sempre
inacessível para mim. Que diferença podem fazer uns meros setenta e
cinco anos?

 
Nã o consigo parar de pensar naquele rosto. Penso em Elise McKenna e
em como ela seria.

Eu deveria estar lidando com Denver, minha projetada odissé ia.
No entanto, continuo aqui como uma massa informe, com o rosto dela
impresso na mente. Fui trê s vezes lá  embaixo. Uma tentativa evidente
para fugir da realidade. A mente que se recusa a aceitar o presente,
voltando-se para o passado.

Nã o obstante... Palavra, mas neste momento sinto-me o objetivo
de alguma sá dica brincadeira para ridicularizar-me. Nã o que exista
qualquer tendência à  autocomiseraçã o, porém — Deus do céu! —
lançar uma moeda, dirigir mais de cento e cinqü enta quilô metros rumo
a uma cidade que nunca vi, abandonar a auto-estrada por um capricho,
cruzar uma ponte, deparar com um hotel cuja existência ignorava e,
nele, ver a foto de uma mulher morta há  tantos anos... e amar, pela
primeira vez na vida...

O que é  mesmo que Mary costuma dizer? “Demais para o
coraçã o”?

É  exatamente o que acontece.



 
Estive caminhando na praia. Tomei um drinque na Sala de Descanso
Vitoriana. Olhei novamente para a fotografia dela. Voltei à  praia, sentei-
me na areia e contemplei as ondas.

Tudo inú til. Nã o consigo fugir à  sensaçã o. Com rotos fragmentos
de racionalidade, percebo (eu!) que estou em busca de algo a que me
agarrar, que esse algo nem mesmo precisa ser real, e que Elise
McKenna transformou-se nele.

De nada adianta perceber tudo. Isso fermenta dentro de mim e se
torna uma obsessã o. Quando estive antes no Salã o de Histó ria, precisei
de toda a minha força de vontade para nã o quebrar o vidro daquele
painel, roubar a fotografia e correr.

Ei! Uma idé ia! Posso fazer alguma coisa nesse sentido. Nada que
detenha essa obsessã o, em ú ltima aná lise, nada que a piore, segundo
todas as probabilidades, mas posso fazer algo, ao invé s de ficar
perambulando por aí.

Irei até  uma livraria local ou, o mais provável, a alguma de San
Diego, procurar alguns livros que falem dela. Tenho certeza de que
existem uns dois, pelo menos. Aquele programa lá  embaixo refere-se a
ela como “a famosa atriz americana”.

Farei isso! Quero descobrir tudo quanto puder sobre meu amor há
tanto perdido. Perdido? Certo, certo. Sobre minha adorada, que nunca
soube ser o meu amor porque só  passou a sê -lo depois de morta.

Gostaria de saber onde ela foi sepultada.
Estremeci. A visã o de sabê -la sepultada causa-me arrepios. Morto,

aquele rosto?
Impossível.
Recordo-me de que, quando estava na universidade, minha

senhoria (a enfermeira cientista-cristã  local, ela pró pria com oitenta e
sete anos) cuidava de uma velha de noventa e seis, para quem
trabalhara no passado. Essa mulher mais velha, srta. Jenny, era
completamente invá lida. Além de paralítica, era surda, cega, molhava a
cama, tinha mais vida vegetal que animal. Eu e meu companheiro de
quarto — envergonho-me disso agora — costumávamos irritar-nos,
quando ela chamava, em sua voz frá gil e trêmula, “Uh, uh, srta. Ada!
Quero me levantar!” Apenas essas palavras, noite e dia, nos lá bios de
uma mulher que estava impossibilitada de se levantar da cama.



Certo dia, quando fui à  sala de estar da srta. Ada para usar seu
telefone, notei a foto de uma adorável jovem, usando um vestido de
gola alta, de cabelos escuros, longos e brilhantes: a srta. Jenny quando
nova. O mais estranho senso de confusã o se apoderou de mim. Porque
aquela jovem me atraía, ao passo que, no mesmo momento, eu podia
ouvir a srta. Jenny, no quarto vizinho, falando com sua voz de velha em
sua cegueira e surdez, em sua total dependência, que queria se levantar.
Foi um momento de aterrorizante ambivalência, com o qual eu nã o
podia lutar muito bem, aos dezenove anos.

E ainda nã o posso enfrentá -lo.
 

O empregado trouxe meu carro e o deixou parado à  frente do hotel.
Parece-me estranho, embora só  tenha ficado estacionado no local
desde ontem à  tarde; assemelha-se mais a um artefato que a uma
propriedade. Também sinto estranheza ao dirigi-lo. Perdi o senso da
direçã o, da noite para o dia.

Estive em algumas livrarias de Coronado, mas nã o encontrei nada.
Aconselharam-me a ir a Wahrenbrock’s, em San Diego. O empregado do
hotel ensinou-me como chegar lá : cruzar a ponte, seguir para o norte
pela auto-estrada, sair na Sixth e descer para a Broadway.

 
Estou na ponte agora. Posso ver a cidade à  frente; montanhas à
distâ ncia. Experimento uma curiosa sensaçã o: quanto mais me afasto
do hotel, mais me afasto de Elise McKenna. Ela pertence ao passado.
Como o hotel. É  uma espé cie de santuá rio, para cuidar do passado e
protegê -lo.

Nã o há  muito trá fego na auto-estrada. Vejo uma indicaçã o à
frente: “Los Angeles”. Querem enganar-me, fazer-me pensar que essa
cidade ainda existe.

A saída para a Sixth Avenue está  logo adiante.
 

Mais tarde. Durante a volta, eu mal podia conter os nervos, Meu Deus,
como estou nervoso! San Diego, sinceramente, deixa-me mal. O ritmo,
as multidõ es, o estrépito, a opressiva e pulsante atualidade de tudo.
Sinto-me desenraizado, entontecido.

Graças a Deus, encontrei a livraria sem dificuldade e graças a Deus
parecia um oá sis de paz, naquele deserto de Agora. Sob nenhuma outra



condiçã o eu poderia ter ficado lá , durante horas, remexendo milhares e
milhares de volumes, em dois pavimentos e um porã o atulhados de
fascinantes coleçõ es.

Havia uma pesquisa a fazer, entretanto, e eu precisava retornar ao
hotel. Assim, comprei o que havia disponível; nã o muita coisa,
infelizmente. O encarregado da livraria me disse que, segundo sabia,
nã o havia nenhum livro exclusivamente sobre Elise McKenna. Suponho
entã o que ela nã o tenha sido tã o importante assim. Nã o para o pú blico,
nã o para a histó ria. Para mim, ela é  importantíssima.

Vejo o hotel à  distâ ncia e sou invadido por uma onda de nostalgia.
Eu gostaria que me fosse possível transmitir a sensaçã o de volta ao lar
que experimento.

Estou de volta, Elise.
 
 

Estou em meu quarto; passa um pouco das trê s horas. É  incrível a forte
sensaçã o que experimentei ao entrar no hotel. Nã o precisei fomentá -la,
como aconteceu ontem; ela me envolveu num jato. Imediatamente, vi-
me possuído e confortado por ela — o passado que me abraçava. Nã o
consigo descrever de outro modo.

Certa vez, li um artigo sobre projeçã o astral: as viagens do
chamado corpo imaterial, que dizem possuirmos, feitas quando
dormimos. Minha experiência parece similar. Foi como se, ao dirigir
para San Diego, deixasse uma parte de mim para trá s, presa à
atmosfera do hotel, ficando a outra ligada a ele por um longo e fino
cordã o elá stico. Enquanto me encontrava em San Diego, esse cordã o
estirou-se ao má ximo de sua capacidade, deixando-me vulnerável ao
impacto do presente.

Entã o, quando voltei, o cordã o passou a encolher-se e, à  medida
que engrossava, tornou-se capaz de transmitir-me mais da confortante
atmosfera. Quando avistei a estrutura imponente do hotel, elevando-se
acima das á rvores distantes, quase gritei de alegria. Quase, nã o. Gritei
mesmo.

Agora estou de volta e recuperei a paz. Cercado por este
intemporal castelo nas areias, tenho quase certeza de que nunca mais
voltarei a San Diego.

 



Escrevo novamente, ouvindo a Quinta, de Mahler, em meus fones de
ouvido — Bernstein e a Filarmô nica de Nova York. Linda; eu a adoro!

Bem, vamos aos livros.
O primeiro é  de John Fraser, chamado Astros do teatro americano.

Olho as duas pá ginas de registro sobre ela.
Há  uma sé rie de fotos no topo da pá gina esquerda, mostrando-a

desde a infâ ncia até  a idade avançada. Fico perturbado ao ver aquele
rosto adorável envelhecer, da esquerda para a direita.

Uma segunda fila mostra trê s fotos maiores: em uma, ela aparece
bem idosa, na outra, bem nova; a terceira é  semelhante à  fotografia do
Salã o de Histó ria — aquele rosto franco e refinado, com os longos
cabelos caindo sobre os ombros; a maneira como ela apareceu em O
pequeno ministro.

A terceira fila de fotos mostra Elise usando um traje adorável, com
as mã os pousadas delicadamente no colo; foi extraída de uma peça
intitulada Uma rua de distinção. Em seguida, um instantâ neo seu como
Peter Pan (entã o, ela trabalhava nessa peça), usando o que parece ser
um traje camuflado do exé rcito e um chapéu emplumado, tocando a
mesma flauta executada por Pã , naquela poltrona de madeira do andar
de baixo.

A fila inferior a mostra como personagem de suas outras peças:
L’aiglon, Pó rcia, Julieta; meu Deus, até  mesmo um galo, em Chanticleer!

Na pá gina oposta, uma foto de pá gina inteira a mostra de perfil.
Nã o gosto. Aliá s, nã o me preocupo com qualquer dessas fotos.
Nenhuma possui a qualidade da que vi primeiro. Isso desperta uma
curiosa sensaçã o. Se aquela fotografia fosse igual a uma dessa, eu teria
passado por perto e nada sentiria.

E, agora, eu já  poderia estar a caminho de Denver.
Esqueça. Leia.
Um breve relato informa que ela foi uma das mais reverenciadas

atrizes do palco americano, durante muitos anos o maior sucesso de
bilheteria do teatro. (Como, entã o, nã o haver nenhum livro sobre ela?)
Nasceu em Salt Lake City, a 11 de novembro de 1867, e deixou a escola
aos catorze anos, para tornar-se estrela em tempo integral. Foi para
Nova York com a mã e, em 1888, a fim de fazer uma apariçã o em O
pagador. Apareceu com E. H. Southern. Foi a protagonista de John Drew
durante cinco anos, antes de tornar-se estrela. Era extremamente



retraída e evitava a vida social. Embora frá gil fisicamente, dizia-se que
nunca faltara a um espetá culo, em toda a carreira. Jamais se casou, e
faleceu em 1953.

Eu gostaria de saber por que ela nunca se casou.
 

Segundo livro. Martin Ellsworth: História fotográfica do palco
americano. Mais fotografias, embora nã o ocupem vá rias pá ginas; estã o
espalhadas pelo livro, mostrando-a em ordem cronoló gica, desde o
primeiro até  o ú ltimo desempenho — de O garoto andarilho, em 1878,
a O mercador de Veneza, em 1931. Uma longa carreira.

Eis aqui uma foto dela, protagonizando Julieta, com William
Faversham. Garanto que esteve ó tima.

O pequeno ministro novamente. Uma vez que as representaçõ es
tiveram início em setembro de 1896, na cidade de Nova York, aqui deve
ter sido uma espé cie de ensaio.

Meu Deus, que torrente de cabelos! Parecem luz em cores, nã o sã o
louros, tampouco acastanhados. Ela tem um robe em torno dos ombros
e olha para a câ mara; para mim.

Aqueles olhos!
 

Terceiro livro; Paul O’Neil: Broadway.
Este fala sobre seu empresá rio, William Fawcett Robinson. Aqui

diz que ela preenchia seus requisitos perfeitamente; a concepçã o que
ele (e a época) faziam a respeito da atriz ideal. Precedendo em dé cadas
a adulaçã o à s artistas de cinema, ela foi a primeira atriz a criar uma
mística aos olhos do pú blico — jamais vista em pú blico, jamais citada
pela imprensa, aparentemente sem uma vida fora do palco, a
quintessência absoluta do isolamento.

Segundo O’Neil, Robinson aprovava tal sistema. Os dois tiveram
atritos até  1897, mas, a partir desse ano, ela se dedicou ao trabalho,
sublimando cada faceta da vida particular à  especializaçã o no palco.

O’Neil diz que ela possuía uma qualidade má gica como atriz.
Mesmo no final dos trinta anos, Elise era capaz de desempenhar o
papel de uma jovem ou um rapazola. Seu charme, na opiniã o dos
críticos, era “eté reo, luminoso, cintilante”. O’Neil acrescenta: “Tais
qualidades nem sempre se revelam em suas fotos?”

Amém a isso.



“Por sob essa ingênua superfície, no entanto, havia uma artista
disciplinada, em especial depois de 1897, quando ela passou a dedicar-
se exclusivamente a seu trabalho.”

O’Neil registra que, nã o obstante, faltava-lhe o dom natural para o
palco. Em seus primeiros anos, os papé is desempenhados foram mais
ou menos um fracasso. Depois que Robinson passou a ser seu
empresá rio, contudo, ela trabalhou para aperfeiçoar-se, com absoluto
sucesso; o pú blico começou a adorá -la, embora os críticos a
encarassem como “confessamente encantadora, mas de pouca
profundidade”.

Entã o chegou 1897, e tanto os críticos como o pú blico a
envolveram no que O’Neil descreve como “um abraço interminável”.

Barrie adaptou para ela seu romance O pequeno ministro.
Posteriormente, escreveu Uma rua de distinção, também para ela, em
seguida Peter Pan, depois O que toda mulher sabe e entã o Um beijo para
Cinderela. Peter Pan foi o seu maior sucesso (embora seu favorito fosse
O pequeno ministro). “Jamais testemunhei semelhante adulaçã o
emocional no teatro”, escreveu um crítico. “Era histé rico. Seus
admiradores enchiam o palco de flores.” Em resposta a isso, acrescenta
O’Neil, ela fazia a mesma declaraçã o do palco, já  conhecida de todos,
breve e ofegante: “Obrigada. Obrigada... por todos nó s, Boa noite”.

A despeito do retumbante sucesso, sua vida particular
permaneceu um misté rio. Os poucos amigos íntimos eram pessoas que
nã o pertenciam ao meio artístico. É  citada uma colega atriz, como
tendo dito: “Durante muitos anos, ela parecia absolutamente
encantadora e alegre. Entã o, em 1897, começou a tornar-se a mulher:
‘Eu quero ficar só ’ original”.

Eu gostaria de saber por quê .
Outra citaçã o, esta atribuída ao ator Nat Goodwin: “Elise McKenna

é  uma palavra de uso doméstico. Ela faz jus a tudo o que represente a
verdadeira e virtuosa feminilidade. No apogeu da fama, teceu o pró prio
manto e o colocou sobre o pedestal onde permanece sozinha. No
entanto, ao contemplar aqueles olhos de cerva, fiquei curioso. Notei
pequenas rugas no rosto mordaz e bruscas linhas verticais entre as
sobrancelhas. A mim, sua pele pareceu seca, os gestos, tensos, a fala,
hesitante. Tive vontade de segurar na minha uma daquelas mã os



artísticas e dizer: ‘Pequenina mulher, receio que, inconscientemente,
você  esteja perdendo a maior coisa do mundo — o romance.

 
A essa altura, o que sei sobre ela? Quero dizer, além do fato de amá -la.

Sei que, até  1897, ela foi notável, vitoriosa e competente em sua
arte, e que brigava com seu empresá rio.

Que, depois de 1897, tornou-se: primeiro, uma reclusa; segundo,
uma estrela absoluta; e terceiro, o conceito de seu empresá rio, sobre
uma estrela absoluta.

A peça de transiçã o, se assim pode ser chamada, foi O pequeno
ministro, a mesma que representou experimentalmente neste hotel,
cerca de um ano antes de estreá -la em Nova York.

O que aconteceu durante aquele ano?
Uma breve seleçã o do livro final: o volume dois, da História do

teatro americano, de V. A. Bentley.
“Sua ascensã o à  aclamaçã o dos críticos, apó s 1896, foi rá pida,

quase fenomenal. Embora antes, a despeito de seu sucesso e adulaçã o,
ela nã o houvesse manifestado nenhum dom realmente notável para a
arte dramá tica, depois disso nã o existiu papel em que nã o tivesse um
desempenho magnífico.”

É  feita uma mençã o quanto a seu desempenho de Julieta
representar um símbolo dessa mudança. Em 1893, ela o representou
com uma acolhida menor da crítica. Quando o repetiu, em 1899, a
aclamaçã o foi geral.

Algumas palavras sã o dedicadas a seu empresá rio. “Homem de
temperamento excessivamente ené rgico, William Fawcett Robinson
conquistava a antipatia de quase todos os que o conheciam. Nã o
contando com a vantagem de uma boa instruçã o, ainda assim se
mostrou corajoso e arrojado em seus muitos empreendimentos.”

Santo Deus! Ele morreu no Lusitania.
Pergunto-me se a amou. Deve tê -la amado. Quase posso captar o

sentimento dirigido a ela. Sem instruçã o, rude, talvez nunca lhe tenha
falado sobre o que sentia, em todo o período do relacionamento de
ambos, esforçando-se ao má ximo para mantê -la elevada e, dessa
forma, certificando-se de que também permaneceria inatingível para
outros homens.

Este é  o ú ltimo dos livros.



 
 
Estou sentado junto da janela, voltando a ditar. Sã o quase cinco

horas, o sol vai se pondo. Outro dia.
Sinto uma profunda inquietaçã o interior e nã o consigo resolvê -la,

de modo algum. Por que tenho de deixar-me envolver assim? Ela está
morta. Em sua sepultura. Transformou-se em pó .

Nã o!
As pessoas do quarto ao lado, que estavam conversando, ficaram

absolutamente silenciosas. Meu grito deve tê -las assustado. Charlie, há
um louco no quarto vizinho, avise a portaria.

Mas... Deus, oh, Deus, eu me odeio por haver dito aquilo! Ela não
está morta. Nã o a Elise McKenna que eu amo. Essa Elise McKenna está
viva.

Será  melhor ficar deitado, de olhos fechados. Vamos com calma;
você  está  perdendo o controle da situaçã o.

 
Estou deitado na escuridã o, perseguido pelo misté rio que envolve
Elise. Precisarei tornar-me detetive para solucioná -lo? Posso tornar-me
detetive? Ou estará  tudo perdido, enterrado nas areias do tempo?

Preciso sair deste quarto.
Terá  ela, um dia, caminhado por este mesmo corredor? Duvido;

era demasiado famosa. Certamente, foi alojada no primeiro andar, de
frente para o mar. Um quarto amplo, com sala de estar anexa.

Parei. Fico aqui, de olhos fechados, sentindo a atmosfera do hotel
impregnar-me.

O passado está  aqui; nã o tenho nenhuma dú vida.
Nã o creio, contudo, que os fantasmas perambulem por este lugar.

Muitos hó spedes chegaram e se foram; dissipariam um espírito
individual.

O passado, por outro lado, como um imenso e coletivo fantasma,
está  presente aqui, além de qualquer possibilidade de exorcismo.

 
 
Estou numa sacada do quinto andar, olhando para as estrelas.
Ao olho humano, as estrelas se movem com imensa lentidã o.

Considerando seu movimento relativo, neste momento eu e ela



poderíamos, virtualmente, estar contemplando o mesmo cená rio.
Ela, em 1896, eu, em 1971.
 

Estou sentado no Salã o de Baile. Houve algum acontecimento aqui,
mais cedo; há  toalhas de mesa juncando o chã o, cadeiras espalhadas
por todos os lados. Olho para o palco onde Elise McKenna representou.
Está  a menos de quinze metros de mim.

Agora de pé , caminho para o palco. Os seis lustres gigantescos
estã o apagados. A ú nica luz provém de lâ mpadas instaladas nas quinas
das paredes externas do salã o. Meus sapatos se movem
silenciosamente sobre o piso encerado.
 
Encontro-me agora de pé  no palco. Terá  sido modificado o seu
tamanho ou formato, desde entã o? Imagino que sim. De qualquer
modo, em O pequeno ministro, ela teve de caminhar por este mesmo
local. Talvez tenha feito uma pausa aqui, até  mesmo parado.

A ciência nos diz que nada pode ser destruído. Em um sentido
real, entã o, alguma parte dela deve permanecer aqui. Alguma essência
que exsudou durante sua atuaçã o. Aqui. Agora. Neste lugar. Sua
presença se funde á  minha.

Elise.
Por que sou tã o atraído para ela e o que posso fazer a esse

respeito? Nã o sou nenhum rapazinho. Um jovem poderia gritar: “Eu a
amo!” suspirar, grunhir, revirar os olhos, apreciar abertamente a
catarse. Eu, nã o. Tenho consciência da insanidade do que experimento,
paralela ao sentimento.

Eu gostaria de ser um rapazinho novamente — sem questionar,
sem necessidade de analisar o momento. Passei por tal sensaçã o,
quando olhei para a fotografia dela pela primeira vez; estava
emocionalmente confuso. Agora, impõ e-se a realidade. Sou impelido
simultaneamente para duas direçõ es — â nsia e raciocínio. Em
momentos assim, odeio o cé rebro. Ele sempre ergue mais barreiras do
que pode transpor.

 
Sentado na cama, com os fones nos ouvidos, escrevo novamente; desta
vez é  a Sexta. Seus sombrios sentimentos refletem os meus. Quando a
fome apertou e procurei comer alguma coisa, o Salã o do Diadema já



estava fechado. Assim, comprei um saco de fritas, um bife sem molho,
uma pequena garrafa de Mateus e soda. Agora, mastigo ruidosamente e
bebo um Spritzer Mateus, com o gelo que pedi à  copa. Nã o acredito que
Mahler seja beneficiado de algum modo, em vista dos ruídos da
trituraçã o em minha cabeça.

Estou relendo os livros, à  procura de algo mais sobre ela.
Nã o existe nada mais, entretanto. Estou frustrado. Deve haver

mais alguma coisa escrita a seu respeito. Contudo, onde encontrar?
Deus Todo-Poderoso, Collier! Você  fica mais imbecil a cada dia

que passa. Nunca ouviu falar em biblioteca pú blica?
Pobre Elise! Um imbecil apaixonou-se por você .
 
 



16 de novembro de 1971
 
 
 
 

Acabo de chegar da principal biblioteca de San Diego. Afinal, ficava
a apenas um ou dois quarteirõ es da livraria aonde fui ontem. Quando
abriu, eu já  estava lá .

Levantei-me à s cinco e caminhei durante trê s horas pela praia,
procurando livrar-me da dor de cabeça. Por volta das oito e meia, ela
começava a diminuir. Entã o, tomei uma xícara de café  e comi algumas
torradas, pedi que o empregado me trouxesse o carro e me desse
instruçõ es. Depois parti para a biblioteca.

A princípio, pensei que fosse ter problemas. A mocinha sentada à
mesa da frente disse que eu nã o poderia retirar livros com um cartã o
da biblioteca de Los Angeles. Eu sabia que nã o havia possibilidade de
passar o dia inteiro ali dentro, lendo — já  estava ficando nervoso. Foi
quando uma cabeça mais velha e mais sensata prevaleceu. Com a
identificaçã o adequada e a etiqueta da chave de meu quarto, ela me
conseguiu um cartã o de matrícula temporá rio, com o qual eu poderia
pegar livros emprestados. Quase beijei sua face.

Saí vinte minutos depois; dou graças a Deus pelo sistema do
fichá rio de cartõ es. Voltei dirigindo depressa, experimentando aquela
mesma sensaçã o, à  medida que me aproximava do Coronado; era como
se esse enorme e alvo castelo de madeira se tornasse o meu lar.
Entreguei o carro ao empregado e mergulhei no silencioso abraço do
hotel. Precisei sentar-me no pá tio e, fechando os olhos, deixar que tudo
aquilo me penetrasse nas veias. O pá tio é  um bom lugar para isso;
como o coraçã o do hotel.

Sentado ali, estava cercado pelo passado. A paz me invadiu,
respirei fundo, abri os olhos e levantei-me. Caminhei para o elevador
dos fundos, subi até  o quinto andar e cheguei ao meu quarto,
carregando os livros que conseguira.

 



Há um livro sobre ela, chamado Elise McKenna: Biografia íntima,
de Gladys Roberts. Vou deixá -lo por ú ltimo, pois, a despeito da
expectativa que sinto agora, sei que, uma vez terminada a biografia,
estará  também tudo terminado. Quero saborear esse excitamento ao
má ximo.

Escrevo isso ouvindo a Quarta; creio que é  a mais fá cil, a menos
exigente de todas. Quero concentrar-me nela, em Elise.

O primeiro livro é  de John Drew, chamado Meus anos no palco.
Segundo ele, sua primeira impressã o de Elise McKenna foi de que ela
era demasiado frá gil. Naquele tempo, a voga era de mulheres robustas
no teatro, segundo deduzo pelas fotografias que vi. Aqui, ele repete o
que eu já  lera, isto é , que ela nunca faltou a um espetá culo.

A princípio, a mã e aparecia com ela nas peças — representando
Mme. Bergomat, a mã e de Susan Blondet, em O baile de máscaras; a sra.
Ossian, como mã e de Minam, em Borboletas. Aqui diz que as duas foram
à  Califó rnia, levando esta ú ltima peça. Suponho que as companhias
teatrais excursionassem regularmente pela costa oeste, o que explica a
representaçã o experimental aqui, no Hotel del Coronado.

Embora eu tenha escrito quase tudo, ainda tenho a impressã o de
que li este livro rapidamente, mais depressa do que deveria, em roteiro
para a biografia — como o faminto que nã o se satisfaz com os
aperitivos, pois anseia pelo prato principal. Preciso forçar-me a ir mais
devagar.

 
O livro seguinte é  Atores e atrizes mais conhecidos, publicado em 1903.
A seçã o se inicia com “Elise McKenna vende madeira, porcos e aves”, e
prossegue declarando que, excetuando-se o palco, ela dá  maior
importâ ncia à  sua fazenda em Ronkonkoma, Long Island, que a
qualquer outra coisa. Se nã o fosse atriz, continua o artigo, seria
fazendeira. Todos os momentos fora do palco sã o passados em seu
retiro, uma propriedade de duzentos acres, para onde vai em seu vagã o
particular da estrada de ferro. “Lá , ela pode vagar à  vontade, longe de
olhares curiosos.”

Sempre o isolamento!
Há  mais a seu respeito. “Sua personalidade é  menos conhecida

que a de qualquer outra pessoa preeminente do palco. O que sabe a
maioria das pessoas a seu respeito cessa quando atinge as luzes da



ribalta. Desejando preservar a pró pria privacidade, Elise McKenna
colocou em mã os de seu empresá rio tudo o que possa ser publicado
sobre si mesma. Se um escritor solicita uma entrevista, é  encaminhado
ao sr. Robinson, que o acolhe com um vigoroso ‘Nã o’. Isso acontece, de
um lado, pelo desejo dela de privacidade pessoal, e, por outro, em vista
de uma bem definida política, adotada por ele desde que se tornou seu
empresá rio, há  cerca de dez anos.

Isso parece confirmar meus pontos de vista sobre ele.
Surge aqui uma contradiçã o. Suponho que sempre a encontramos,

no decorrer de uma pesquisa. “Ela jamais faltou a um espetá culo por
doença e, quando anunciada uma peça sua, nunca deixou de
comparecer, salvo numa ocasiã o, em 1896, quando o trem em que ela e
sua companhia viajavam, de San Diego a Denver, ficou retido por uma
tempestade de neve.

1896 novamente.
Eis aqui uma adorável fotografia dela. Usa casaco e luvas pretas,

além do que parece uma gravata preta, em forma de laço. Os cabelos
longos estã o presos por pentes no alto da cabeça e as mã os repousam,
enlaçadas, no topo de uma coluna. Tem uma aparência refinada, e volto
a apaixonar-me inteiramente, experimentando a mesma sensaçã o de
quando vi sua fotografia no Salã o de Histó ria, pela primeira vez.
Concentrado na pesquisa, comecei a perder o envolvimento emocional.
Agora, ao ver sua foto, toda a emoçã o retornou. Insano ou nã o, por mais
absurdo que possa ser o pensamento, estou amando Elise McKenna.

E nã o creio que isso possa terminar.
Uma ú ltima — porém reveladora — citaçã o.
“Houve um homem que sentiu forte atraçã o pela srta. McKenna

(em 1898), dedicando-lhe grande atençã o, além de escoltá -la e à  mã e
todas as noites, indo e vindo do teatro.

Quando a situaçã o se prolongou, a sra. McKenna aproveitou uma
oportunidade e lhe disse: ‘Quero ser justa com o senhor e dizer-lhe que
está  perdendo seu tempo. Elise nunca se casara, demasiado fiel à  sua
arte para pensar em semelhante coisa. Por que eu nã o acreditaria
nisso? Eu creio. Penso que como uma reaçã o à s palavras de Nat
Goodwin.

Existirá  soluçã o para o misté rio de Elise McKenna?



Torno a estremecer. Chego tã o depressa ao ú ltimo livro! Uma
ú ltima refeiçã o mental e depois a inaniçã o.

Nada de Mahler agora. Quero concentrar-me inteiramente neste
livro, a biografia dela.

No frontispício há  uma foto de Elise, tirada em 1909. Parece que
foi tirada em uma sessã o espírita; mostra uma jovem olhando para a
câ mara, de um outro mundo. À  primeira vista, parece sorrir. Entã o,
nota-se o que também poderia ser uma expressã o de dor.

De novo, a observaçã o de Nat Goodwin me vem à  mente.
“Jamais”, escreve o autor, nas primeiras linhas de seu livro,

“existiu uma atriz de personalidade tã o esquiva quanto Elise
McKenna.”

Concordei.
Aqui temos a primeira descriçã o detalhada sobre ela: “Uma figura

graciosa, de cabelos castanho-dourados, olhos fundos, verde-acinzen-
tados, e maçã s do rosto salientes e delicadas”.

Uma citaçã o de sua primeira crítica teatral, notável, em 1890:
“Elise McKenna é  uma soubrette, tã o bela, como a que se poderia
encontrar durante um passeio à  tarde — um doce e tenro botã o da
á rvore dramá tica”.

Por que tantas omissõ es? Dite cada fato pertinente! Este é  o
ú ltimo livro, Collier!

Santo Deus, as pessoas do quarto vizinho calaram-se novamente!
Aná lises críticas das peças em que ela atuou. Lerei isso mais

tarde. Um item interessante — nã o, fascinante.
Em 1924, ela incinerou suas notas, diá rios e correspondência,

tudo quanto escrevera. Fez cavar um fosso profundo em sua fazenda de
Ronkonkoma, jogou tudo lá  dentro, despejou querosene na pilha e
ateou fogo.

Salvou-se apenas um fragmento de pá gina, que o vento soprou
para longe do fogo. Um empregado o achou e guardou, entregando-o
mais tarde a Gladys Roberts, que o transcreve aqui.

(M)eu amor, onde está você agora?
(D)e que lugar você veio para (mim)?
(P)ara onde irá?
Seria algum poema que ela apreciava? Um poema que escrevera?

Na primeira hipó tese, por que o apreciava? Na ú ltima, por que o



escreveu? De qualquer modo, parece insinuar como mentiroso o
comentá rio de sua mã e à quele homem.

O misté rio cada vez se torna mais denso. A cada camada
removida, surge outra logo abaixo.

Onde ficará  o â mago?
 

Uma crítica de sua Julieta, em 1893.
“A srta. McKenna nã o deveria ficar surpresa nem magoada, ao

certificar-se, com essa experiência, de que a natureza nunca pretendeu
que ela encarnasse as trá gicas heroínas de Shakespeare.”

Como essa crítica deve tê -la magoado! E como eu desejaria
esmurrar o nariz desse maldito crítico!

Uma citaçã o interessante sobre sua viagem ao Egito com Gladys
Roberts, em 1904. No crepú sculo do deserto, de pé  diante das
pirâ mides, ela disse: “Aqui parece nada mais haver além de tempo”.

Ela deve ter-se sentido como eu, neste hotel.
Há  mençã o aos compositores de quem ela gostava — Grieg,

Debussy, Chopin, Brahms, Beethoven...
Santo Deus!
Mahler era seu compositor predileto!
Ouço agora a Nona, de Mahler, executada por Bruno Walter e a

Filarmô nica de Nova York.
Concordo com Alban Berg. Ele é  citado na capa do disco, como

tendo dito (ao ler a composiçã o) que essa era “a coisa mais celestial
que Mahler já  escrevera”. E Walter escreveu que “a sinfonia é  inspirada
por uma intensa agitaçã o espiritual; o senso de partida”. Sobre o
primeiro movimento, ele disse que “flutua numa atmosfera de
transfiguraçã o”.

Como me sinto perto de Elise!
Bem, voltemos ao livro.
Uma seçã o premiada que eu nã o esperava — pá ginas de

fotografias.
Levei uns quinze minutos contemplando uma delas. Para mim,

essa transmite mais de Elise que qualquer outra das fotos já  vistas. Foi
tirada em janeiro de 1897. Ela está  sentada numa grande cadeira
escura, usa uma blusa branca com gola alta, que envolve o pescoço, de
frente franzida, e um casaco que parece de sarja. Os cabelos estã o



presos no alto, por pentes ou grampos, as mã os, dobradas sobre o colo.
Ela olha diretamente para a câ mara.

Sua expressã o é  a de quem se sente acossado.
Meu Deus, aqueles olhos! Estã o perdidos. Aqueles lá bios... Voltarã o

a sorrir um dia? Nunca vi um rosto demonstrar tamanha tristeza, tanta
desolaçã o!

Essa foto foi batida dois meses depois que ela esteve aqui, neste
hotel.

Nã o consigo afastar os olhos de seu rosto. O rosto de uma mulher
que atravessou alguma terrível provaçã o. Todo o espírito foi extraído
de seu corpo. Ela está  vazia.

Se ao menos eu pudesse estar a seu lado, segurar-lhe a mã o, dizer-
lhe para nã o ficar tã o angustiada!

Meu coraçã o dispara.
Enquanto eu contemplava o rosto de Elise na foto, alguém tentou

abrir a porta de meu quarto, e, de repente, tive a estouvada idé ia de que
fosse ela.

Estou ficando louco.
 

Continuo, com os nervos mais ou menos sob controle. Mais fotografias
dela. Mostram as peças em que atuou: Véspera de Reis, Joana d’Arc, A
lenda de Leonora. Aceitando o grau honorá rio de mestre em ciências
humanas, no Union Coilege. Em Hollywood, no ano de 1908.

“À s vezes, penso que a ú nica satisfaçã o real na vida é  falhar no
esforço de fazermos o má ximo.”

Nã o sã o palavras de uma mulher feliz.
Sua generosidade. Renda da bilheteria de suas peças enviadas

para San Francisco, apó s o terremoto; para Dayton, Ohio, apó s a
inundaçã o, em 1913. As constantes matinê s para trabalhadores,
durante a Primeira Guerra Mundial; seus desempenhos e trabalhos de
recepcionista em acampamentos e hospitais do exé rcito.

Outra contradiçã o.
“A ú nica circunstâ ncia que a fez faltar a uma representaçã o

aconteceu em seguida a um compromisso relacionado a O pequeno
ministro, no Hotel del Coronado, na Califó rnia.”

Entã o, ela nã o fora retida por uma nevasca. Sua companhia, talvez,
mas ela nã o se encontrava lá . Ficara para trá s, no hotel. Nem mesmo



sua mã e ou seu empresá rio estavam presentes.
Agora, algo peculiar, que contraria tudo o que ela já  tinha feito

antes. A julgar pelo que indica o autor (embora discretamente), a
atitude de Elise constituiu um choque inesperado para todos. “Pior,
porém, foi depois, escreve Gladys Roberts. O que significa isso? Mais
um misté rio?

A seçã o continua: “A peça havia sido levada ao palco em cará ter
experimental na costa oeste, porém nã o foi avante, e, por algum tempo,
teve-se a impressã o de que poderia ser cancelada”.

Dez meses mais tarde, ela estreava em Nova York.
Nesse ínterim, nota o autor, ninguém viu Elise McKenna. Ela

permaneceu isolada em sua fazenda e passava os dias passeando pela
propriedade.

Por quê ?
Seu vinho favorito era o bordeaux tinto, sem gelar. Comprarei esse

vinho. Entã o, poderei ouvir seu compositor favorito, enquanto
saboreio seu vinho favorito — aqui, no exato lugar onde ela esteve.

Outro aspecto para o misté rio.
“Antes que O pequeno ministro estreasse em Nova York, sua

atuaçã o fora plenamente agradável, mas, a partir daquele dia, as
representaçõ es adquiriram tal luminescência e profundidade, que
ninguém conseguiu ainda explicar.”

Será  melhor eu voltar à quelas críticas.
Comentá rios sobre as atuaçõ es de Elise McKenna, até  1896.
“Deliciosamente delicada. Encantadora timidez. Sinceridade

singela. Charme pessoal. Graciosa modé stia. Dicçã o perfeita. Viva e
inteligente. Consistentemente promissora.”

Mais adiante:
O pequeno ministro: “Há  uma nova vitalidade, um novo calor, uma

intensa vida emocional na atuaçã o da srta. McKenna”.
L’aiglon: “Supera o de Sarah Bernhardt, como as estrelas superam

a lua”.
Uma rua de distinção. “Sã o irrefutáveis o paté tico e a infinita graça

com que representou”.
Peter Pan: “Sua atuaçã o é  uma demonstraçã o da força da vida,

atravé s do mundo mais simples e mais belo”.



Deixem-me viver: “A atriz retrata cada tortura do desespero, da
profunda desventura e da absoluta desolaçã o que dilaceram o coraçã o
da mulher nã o amada e desgraciosa. O auge do genuíno pathos”.

Romeu e Julieta: “Que diferença da sua primeira atuaçã o neste
papel! Admiravelmente emocional e de intenso apelo por seu lado
trá gico. Acerbidade total. Transmitido com brilhante convicçã o e
autoridade o senso da perda emocional. A mais compreensiva, mais
humana e mais convincente Julieta que já  vimos”.

O que toda mulher sabe: “Seu melhor trabalho foi notado nas cenas
de contida agonia espiritual e no tom filosó fico de seu suave martírio.

A lenda de Leonora: “Atuaçã o francamente cativamente da srta.
McKenna, que jamais representou com matizes mais refinados ou
toques mais esplêndidos da verdadeira feminilidade e ternura”.

Um beijo para Cinderela: “A srta. McKenna quase nos corta o
coraçã o, ao representar de maneira tã o arrojada e delicadamente
paté tica”. (Nada menos que o pró prio Alexander Woollcott.)

Joana d’Arc. “O triunfo de sua carreira. Uma jó ia rara de
caracterizaçã o, absoluta em sua forma e acabamento”.

 
Quando exatamente aconteceu a mudança?

Só  posso crer que foi durante sua permanência neste hotel.
Entã o, o que houve?
Neste exato momento, eu apelaria para a ajuda de Sherlock

Holmes, Dupin e Ellery Queen.
Estou olhando novamente para a fotografia.
Qual a causa dessa expressã o de desesperançada resignaçã o em

seu rosto?
Talvez haja uma resposta neste capítulo. Estou chegando ao fim

do livro. O sol desce novamente. Como minhas esperanças. Quando
acabar de ler, o que será  de mim?

“Os amigos íntimos dizem que o palco é  a sua vida. Amar nã o é
para ela. Certa vez, no entanto, em um momento de descuido, um
momento que nunca mais se repetiu, ela me deixou entrever que
houvera alguém. Quando falou nisso, notei no fundo de seus olhos um
brilho trá gico que jamais havia percebido. Ela nã o forneceu maiores
detalhes, referindo-se a isso, com um sorriso triste, como ‘‘o meu
escâ ndalo do Coronado’.”



Aconteceu aqui, entã o!
O capítulo final; sua morte. Sinto um peso esmagador dentro de

mim.
Lá  está : “Ela faleceu de um ataque cardíaco, em outubro de 1953,

apó s...”
“...apó s comparecer a uma festa no Stephens College, em

Columbia, Missouri, onde lecionara arte dramá tica por vá rios anos.”
Entã o, ela e eu havíamos estado no mesmo lugar, uma vez.
Ao mesmo tempo.
Por que me sinto tã o estranho?
Sã o citadas suas palavras, quando moribunda. Segundo o autor,

ninguém jamais compreendeu o que queriam dizer.
“E o amor, muito amado, fala manso.”
O que isso me faz recordar?
Um hino cientista-cristã o. Exceto que as palavras sã o: “E a vida,

muito amado, como de coraçã o a coraçã o, fala suavemente, ao nos
encontrar e separar.

Ah, Deus meu!
Creio que estive naquela festa.
Creio que a vi.
Estou tendo problemas para respirar. O sangue me lateja nas

têmporas e nos pulsos. Sinto a cabeça zonza.
Isso terá  realmente acontecido?
Sim, eu estava lá . Sei que estava. Foi apó s uma representaçã o

teatral no Stephens. Eu e minha acompanhante comparecemos à  festa
que ofereceram ao elenco.

Lembro-me de ouvi-la dizendo... Nã o consigo recordar o rosto ou
o nome, mais recordo suas palavras.

“Você  tem uma admiradora, Richard.”
Olhei atravé s da sala e... lá  estava uma senhora idosa, sentada num

sofá  com algumas jovens.
Olhava para mim.
Ah, Deus meu, nã o é  possível!
Por que aquela mulher olhava para mim, entã o?
Gomo se me conhecesse.
Por quê ?
Seria aquela, a noite em que Elise McKenna morreu?



Seria aquela mulher realmente ela?
Olho novamente para a fotografia.
Elise... Ah, Deus; Elise!
Terei colocado essa expressã o em seu rosto?
Está  escuro em meu quarto.
Fiquei horas imó vel.
Limitei-me a ficar aqui, deitado, olhando para o teto. Dentro em

pouco, acabarã o me levando daqui, dentro de uma cesta. Por que disse
isso? Certas coisas sã o impossíveis. Quero dizer, tenho uma mente
aberta e tudo o mais, porém... isso?

Certo, ela olhava para mim como se me conhecesse. Eu devia
recordar-lhe alguém, nada mais. Devia ser parecido com o homem que
conheceu aqui. Apenas isso.

Entã o, por que, entre todos os lugares do Estado e do país, eu vim
parar aqui? Sem qualquer plano. Por puro acaso. Uma moeda jogada
para o alto... pelo amor de Deus!

Por que em novembro?
Por que na exata semana em que ela esteve aqui?
Por que eu tive de ir lá  embaixo? Por que fui ver aquela foto? Por

que isso mexeu tanto comigo? Por que me apaixonei por ela e comecei
a ler a seu respeito?

Coincidência?
Nã o posso acreditar.
Estou dizendo, evidentemente, que nã o quero acreditar. Teria sido

eu? Parece que minha cabeça vai explodir. Já  pensei e repensei nisso
tudo tantas vezes, que estou tonto.

Fato: ela veio para cá  com sua companhia teatral.
Fato: ela ficou aqui, depois que todos se foram.
Fato: ela nã o representou durante dez meses, depois disso.
Fato: ela se isolou em sua propriedade.
Fato: ela se modificou inteiramente.
Fato: ela mudou por completo, como atriz e como pessoa, quando

voltou ao trabalho.
Fato: ela nunca se casou.
De que lugar você  veio para mim?
De que lugar?
 



Duas — ah! — e sete da madrugada. Nã o consigo dormir; minha mente
nã o se fecha. Nã o consigo arrancar a idé ia, que continua crescendo e
crescendo. Afinal, se tal coisa fosse possível, nã o haveria maior chance
em um lugar como este? Porque, neste lugar, já  é  meio caminho andado.
Aqui, senti o passado dentro de mim.

Será  que conseguirei atraí-lo inteiramente?
Achei melhor acender a luz.
Contemplo o retrato dela, que recortei do livro. Posso ser

processado por danificar um bem pú blico. Entã o, que a data do
julgamento seja para breve.

Deitado aqui...neste quarto em penumbra....neste hotel...o som das
ondas à  distâ ncia...a fotografia dela à  minha frente... a tristeza infinita
desses olhos que me fitam...

...creio que será  possível.
De alguma forma.

 
 



17 de novembro de 1971
 
 
 
 

Seis e vinte da manhã . A dor de cabeça está  terrível. Mal consigo
abrir os olhos. Ouço e torno a ouvir o que ditei à  noite passada. Ouço,
abre aspas, à  fria luz do dia, fecha aspas.

Devo ter enlouquecido.
 

Onze e quarenta e seis da manhã . O serviço da copa acabou de me
trazer o desjejum — café , suco de laranja e bolinho de uva-do-monte,
com manteiga e gelé ia. Estou sentado aqui, com a cabeça entorpecida,
comendo e bebendo como se fosse um sujeito normal, ao invé s de
louco.

Agora que o período pior da dor de cabeça já  passou, é  estranho
que, sentado à  escrivaninha, olhando para a faixa de praia banhada de
sol e o oceano azul que vem quebrar, esbranquiçado, na areia cinzenta,
seria de supor que aquela idé ia fosse dissipada pela ló gica do dia claro,
mas ela persiste, de algum modo; por quê , nã o sei explicar.

Enfrentemos o que procuro dizer: à  acima mencionada fria luz do
dia a idé ia continua a assaltar-me, como se fosse o bisavô  de todos os
sonhos fantá sticos e irreais. Recuar no tempo? A que ponto se pode
ficar biruta? No entanto, certa convicçã o funda e indefinível se mantém
superfície. Nã o imagino como tal teoria possa ter sentido, mas o caso é
que, para mim, ela tem.

Provas para minha crescente convicçã o? Limitadas. No entanto,
esse ú nico item parece maior, a cada vez que penso nisso: que ela olhou
para mim como se me conhecesse e que, naquela noite, morreu de um
ataque do coraçã o.

Um pensamento sú bito.
Por que ela não falou comigo?
Nã o seja ridículo! Como ela poderia? Já  perto dos noventa anos,

falar a um rapazinho que ainda nã o fizera vinte, sobre um amor que
ambos poderiam ter partilhado cinqü enta e sete anos antes?



Invertida a situaçã o, eu agiria da mesma forma: ficaria calado e
depois morreria.

Outro pensamento.
Um pensamento ao qual acho ainda mais difícil ajustar-me.
Se realmente fiz tudo isso, nã o seria melhor nã o recuar ao

passado? Entã o, sua vida prosseguiria, sem ser perturbada. Talvez ela
nã o galgasse as mesmas culminâ ncias do estrelato, mas, pelo menos...

Tive que parar e rir.
Com que tranqü ilidade estou aqui, falando em mudar a histó ria!
Outro pensamento.
Fazer com que minhas idé ias se tornem mais possíveis do que

nunca.
Já  li esses livros. Muitos deles publicados há  dé cadas, talvez há

uma geraçã o.
O que tinha de acontecer a ela já  aconteceu.
Em vista disso, nã o me resta alternativa. Eu preciso voltar.
Mais uma vez, tive que rir. Estou rindo, enquanto digo isso. Em

verdade, nã o é  um riso divertido; assemelha-se mais à quele que
denuncia a presença de um tolo.

Estabelecido este ponto, examinemos o enigma detalhadamente.
Pouco importa o que queira, ache ou creia que posso fazer, minha

mente e meu corpo, cada cé lula dentro de mim, sabem que é  1971.
Como libertar-me desse condicionamento?
Nã o me confunda com fatos, Collier. Pelo menos, nã o com fatos

que provem que isso nã o pode ser feito. Agora, o que tenho a fazer é
encher minha cabeça com fatos que provem que pode ser feito.

Certo, mas onde encontrarei esses fatos?
Outra rá pida viagem de ida e volta a San Diego. Dessa vez, mal a

percebi. Deve ter sido a influência do hotel sobre mim; transformou-se
numa espé cie de armadura. Voltei à  Wahrenbrock’s. Sorte imediata. J. B.
Priestley escreveu e compilou um livro imenso sobre o assunto: O
homem e o tempo. Espero adquirir um bom conhecimento com essa
leitura.

Comprei também uma garrafa de bordeaux tinto. E uma moldura
para a fotografia dela. Uma peça adorável. Parece de ouro envelhecido,
com uma abertura oval no entrançado. Chamo de entrançado, mas
parece também de ouro envelhecido, com um delicado arabesco,



torcendo-se como vinha dourada, em redor de sua cabeça. Agora, Elise
parece mais adequada, em vez de ficar pressionada dentro de um livro,
como se fosse uma parte da histó ria. Está  numa moldura, na mesinha-
de-cabeceira. Viva. A minha adorada, viva.

A ú nica coisa que ainda me perturba é  saber que fui o responsável
por aquela trá gica expressã o de seu rosto. Nã o quero pensar nisso
agora. Sã o muitas as possibilidades. Tomarei uma ducha e entã o,
sentado na cama, com a mú sica favorita de Elise em minha cabeça, seu
vinho favorito borbulhando por minha garganta, iniciarei meu
aprendizado a respeito do tempo que pretendo contornar.

Está  tudo aqui. Neste hotel. Neste exato lugar onde, há  setenta e
cinco anos passados, inclusive quando pronuncio essas palavras, Elise
McKenna respira e se move.

 
(Richard passou bastante tempo transcrevendo e analisando o livro

escrito por Priestley. Em vista disso, foi nesta parte de seu manuscrito que
fiz os cortes mais pesados, uma vez que o assunto, embora fascinante
para ele, tende a alongar consideravelmente seu relato.)

 
O capítulo inicial é  sobre dispositivos para mediçã o do tempo.

Nã o vejo que valor isso possa ter para mim, mas, mesmo assim,
pretendo estudá -lo e fazer anotaçõ es, como era meu há bito quando
estava na universidade.

É  dessa maneira que devo encarar o assunto. Estou fazendo um
curso de tempo.
 
Capítulo dois: “Imagens e metafísica do tempo”.

A á gua movente, escreve Priestley, sempre foi nossa imagem
favorita para o tempo. “O tempo, como uma corrente sempre rolando,
carrega todos os seus filhos.”

É  insatisfató rio intelectualmente, porque as correntes possuem
taludes. Assim, somos levados a considerar o que permanece imó vel,
enquanto o tempo flui. E onde estamos nó s? Nos taludes ou na á gua?

 
Capítulo trê s: “O tempo no conceito dos cientistas”.

“O tempo nã o tem existência independente, além da ordem de
eventos pelos quais o medimos.” Foi o que disse Einstein.



Nessa “regiã o misteriosa”, segundo Priestley, nã o existe lugar
onde possamos descobrir qualquer significado final de espaço e tempo.

Gustav Stromberg reivindica a existência de um universo de cinco
dimensõ es, o qual incluiria o mundo de espaço-tempo
quadridimensional da física. Ele o chama de “Domínio da Eternidade”.
Tal domínio jaz além do espaço e do tempo, em seu sentido físico. Nele,
presente, passado e futuro carecem de significaçã o.

Existe apenas uma unicidade de existência.
 
Capítulo quatro: “O tempo no drama e na ficçã o”.

Digamos que um homem nasceu em 1900, escreve Priestley. Se
1890 existe em algum lugar, esse homem poderia ser capaz de visitá -lo.
Entretanto, só  poderia fazê -lo como observador, posto que 1890, com a
sua intervençã o física, deixaria de ser o 1890 de antes.

Se esse homem quisesse fazer algo mais que observar 1890, se
desejasse experimentar 1890 como um ser vivo, teria que usar a parte
nã o-temporal de sua mente para penetrar na mente de alguém que vive
em 1890.

O que reforça essa limitaçã o, observa Priestley, nã o é  a viagem em
si, mas o destino. Um homem nascido em 1900, que morra em 1970, é
prisioneiro daqueles setenta anos de tempo cronoló gico. Fisicamente,
entã o, ele nã o poderia ser parte de qualquer outro tempo cronoló gico,
fosse este 1890 ou 2190.

Isso me perturba. Preciso meditar no assunto.
Nã o; isso nã o se aplica a mim. Porque eu já  estive lá .
1896, sem a minha intervençã o física, deixaria de ser o 1896 de

antes.
Em vista disso, eu preciso voltar.

 
Segunda parte: “Teorias sobre o tempo”.

Estive lendo e tomando notas durante horas. Meu pulso dó i, meus
olhos estã o fatigados e sinto um crescente indício de latente dor de
cabeça. Entretanto, nã o posso parar. Preciso aprender o mais possível,
a fim de descobrir a maneira de voltar até  ela. O desejo é  uma chave
evidente, mas deve haver alguma té cnica, algum mé todo. Preciso
descobri-lo.

Eu descobrirei, Elise.



O mundo do homem antigo, escreve Priestley, era sustido nã o pela
cronologia, mas pelo Grande Tempo, o Eterno Tempo do Sonho —
passado, presente e futuro, tudo como parte de um Instante Eterno.

Soa como o Domínio da Eternidade, de Stromberg. Soa também
como a teoria do tempo absoluto, de Newton, que “flui igualmente, sem
relaçã o a nada externo”. A ciência rejeitou essa teoria, mas talvez ele
estivesse certo.

Priestley continua, dizendo que essa idé ia do Grande Tempo nos
persegue, movendo nossas mentes e nossos atos. O homem pensa
constantemente em “retornar”, livrar-se de todas as pressõ es
mundanas; retornar a um ambiente que nunca muda e onde homens-
meninos brincam eternamente.

Talvez nosso eu real — nosso eu essencial — exista nesse
Domínio da Eternidade, sendo a nossa conscientizaçã o dele restringida
por nossos sentidos físicos. A morte seria a fuga derradeira dessas
restriçõ es — mas também é  concebível a fuga antes da morte. O
segredo tem de ser a eliminaçã o das restriçõ es ambientais. Nã o nos
sendo possível fazer isso fisicamente, nó s o fazemos mentalmente, com
o que Priestley chama de parte “nã o-temporal” de nossa mente.

Em resumo: é  a minha conscientizaçã o do agora que me mantém
enraizado aqui.

Maurice Nicoil diz que toda a histó ria é  um hoje vivente. Nã o
desfrutamos de um só  segundo de vida, num imenso deserto morto. Ao
contrá rio, existimos em um ponto “em um vasto processo da vivência
que ainda pensa e sente, mas que é  invisível para nó s”.

Preciso apenas ascender a um sítio vantajoso, de onde possa ter
visã o daquele ponto e entã o atingi-lo, nessa procissã o que quero
atingir.
 
O capítulo final. Depois disso, estarei por minha conta.

Priestley fala em trê s Tempos. Chama-os de Tempo 1, Tempo 2 e
Tempo 3.

O Tempo 1 é  aquele em que nascemos, ficamos adultos e
morremos; é  o tempo prá tico e econô mico, tempo do corpo e do
cé rebro.

O Tempo 2 abandona essa trilha fá cil. Seu escopo inclui o passado,
o presente e o futuro coexistentes. Nã o há  reló gios nem calendá rios



determinando sua existência. Ao penetrarmos nele, ficamos além do
tempo cronoló gico e o observamos mais como uma unicidade fixa do
que como um punhado de momentos mó veis.

O Tempo 3 compreende aquela zona onde existe “o poder para
conectar ou desconectar o potencial e o real”. Segundo Priestley, o
Tempo 2 poderia ser o apó s-vida, e o Tempo 3 seria a eternidade.

Em que acredito agora?
Que o passado continua existindo em algum lugar, como uma

parte do Tempo 2. Que, para atingi-lo, precisarei, de alguma forma,
afastar minha consciência do Tempo 1.

Ou será  o meu subconsciente? É  ele o meu carcereiro? O
condicionador íntimo de toda uma vida?

Se for, tenho algo definido com que trabalhar. Usando os
princípios da psicociberné tica, posso “reprogramar-me” para acreditar
que existo nã o em 1971, mas em 1896.

O hotel contribuirá , porque muito de 1896 ainda permanece
dentro de suas paredes.

A locaçã o é  perfeita, o mé todo tem fundamento.
Vai dar certo! Sei que dará !
Consumi muitas horas com este livro. Foram horas valiosas, tenho

certeza. Nã o obstante, é  curioso que, durante longos períodos, cheguei
realmente a esquecer o motivo que me levou a estudá -lo.

Agora, contudo, ergo a fotografia da mesa-de-cabeceira e torno a
olhar para o rosto dela.

Minha bela Elise. Meu amor.
Logo estarei com você . Juro.

 
Acabei de telefonar para a copa, pedindo que me tragam o jantar. Sopa
de nozes. Carneiro assado. Salada. Sobremesa excelente. Café . E
terminarei de beber o bordeaux.

Deitado, relanceio os olhos pela biografia de Elise. Tudo quanto li
está  impregnando meu consciente e modificando-o. Amanhã ,
concentrar-me-ei em modificá -lo completamente.

Acabo de dar com um item intrigante. Nas costas do livro, há  uma
lista que nã o tinha visto antes. Uma lista dos livros que ela lia.

Um deles chama-se Um experimento com o tempo, de J. W. Dunne.



Elise só  poderia tê -lo lido apó s 1896, porque até  entã o nã o havia
sido publicado.

Gostaria de saber por que ela o leu.
 
Sete e dezenove da noite. Acabei de comer. Estô mago cheio. Contente.
Tranqü ilo.

Estou deitado, pensando em Bob. Ele é  sempre tã o gentil comigo!
Tã o bondoso! Nã o fui muito correto limitando-me a deixar um bilhete e
desaparecer. Sei que deve estar preocupado comigo. Como nã o pensei
nisso antes?

Por que nã o telefonar para ele agora mesmo, avisá -lo de que estou
bem? Bob talvez esteja frené tico telefonando para a polícia —,
verificando em todos os hospitais.

Será  melhor dizer-lhe agora que estou bem, antes que uma
viagem me leve realmente para longe.
 
“Mary?

Sim, eu mesmo.
Ah...nã o muito distante.
Claro. Estou ó timo. Bob está  aí?
Oi, Bob. Bem, eu queria... Sim, o quanto antes, para nã o deixar você

saber se...
É  assunto pessoal, Bob. Nã o tem nada a ver com...
Eu tinha que fazer isso, Bob! Acho que expliquei no bilhete.
Bem, tudo consiste nisso apenas. Vou viajar.
Para qualquer lugar que me der na telha. Quero dizer.
Estou bem, ó timo, Bob. Eu. Apenas, prefiro nã o dizer a você .

Procure compreender.
Estou muito bem. Deixe-me fazer isso à  minha maneira! Ouça, eu

estou bem.
Foi para dizer isso que telefonei.
Portanto, nã o precisa ficar preocupado.
Pois nã o fique; nã o há  necessidade. Estou ó timo!
Certo. Nã o posso dizer por quê . Apenas, estou.
Nã o, Bob, nã o preciso de nada. Eu lhe direi, caso precise.
Nã o muito distante. Ouça, vou ter que...
Nã o, Bob, nã o posso. Eu nã o quero...



Porque eu...
Deixe-me agir a meu modo. Por favor, está  bem?
Bob, pelo amor de Deus!
Estou assistindo ao programa de Carol Burnett.
Ela é  engraçada.
Harvey Korman também é .

 
Curioso.

Gostariam de saber por que vim vê -los, pessoal? Você s nã o podem
ouvir o que falo, mas eu lhes direi assim mesmo. Por que estou vendo
Carol Burnett, ao invé s de ir dormir e preparar-me para o assalto ao
Tempo, amanhã ?

Vou dizer por quê .
Porque perdi o início do contato.
Nã o sei quando. Provavelmente, começou quando eu falava com

Bob. Piorou quando ouvi minha voz falando com ele. Ignoro o momento
exato em que desapareceu.

Sei apenas que acabou.
Eu nã o podia acreditar, a princípio. Pensei que estivesse apenas

imaginando. Esperei que o vazio fosse preenchido. Como nada
acontecesse, fiquei irritado. Agora, estou amedrontado.

Entã o, fiquei sabendo.
Terminou.
Minha viagem pelo tempo?
Céus, eu pertenço à  “Galeria da Noite”, nã o a este hotel. Sou um

idiota. Este hotel nã o é  uma ilha de ontem, mas um marco envelhecido
na praia. E Elise McKenna?

Uma atriz que faleceu há  dezoito anos. Sem qualquer motivo
dramá tico. Velhice, nada mais.

Tampouco aconteceu algo de dramá tico a ela, aqui, há  setenta e
cinco anos. Ela apenas mudou de personalidade, apenas isso.

Talvez ela tenha dormido com Robinson. Ou com um mensageiro
de hotel. Ou... Ah, cale-se!

Esqueça, Collier. Abandone essa idé ia, rejeite-a, enterre-a, acabe
com ela. Só  um imbecil seguiria em frente.
 



Onze e trinta e um da noite. Fui à  tabacaria, depois que terminou o
espetá culo de Carol Burnett. Comprei um San Diego Union e um Los
Angeles Times. Sentado no saguã o, li os dois, da primeira à  ú ltima
pá gina, teimosamente, como o bêbado que, apó s longa abstinência,
empanturrasse de bebida. Reabsorvi os venenos de 1971, em irado
desafio pelo que sentia.

Deixei os jornais no sofá  do saguã o. Fui para a Sala de Descanso
Vitoriana. Bebi um bloody mary. Assinei um vale pela bebida.
Levantando-me, desci para a Arcada. Entrei na Sala de Jogos e me
entretive com uma partida de beisebol, um quebra-cabeça por
computador, um jogo de golfe, um fliperama. A sala estava vazia, as
má quinas chocalhavam e eu desejava estilhaçar cada uma delas com
uma marreta.

Quando voltei para cima, passei por pessoas em traje de noite.
Havia um grande evento no Salã o de Bailes; convençã o relâ mpago
sobre acidentes automobilísticos. Senti vontade de detê -las. Seria
interessante dizer a todos como alguém se sente, ao colidir de cabeça
com a realidade.

Outro bloody mary na Sala de Descanso Vitoriana. Na cabine
vizinha, um casal discutia. Invejei os dois; estavam vivos. Fiquei lá ,
sentado, drenado, estripado, deformado e esquartejado. Pedi um
terceiro bloody mary. Assinei o vale; quarto 527, Richard Collier. Subi, a
fim de atirar-me pela janela. Nã o tive coragem. Em vez disso, fiquei
vendo televisã o.

Nunca me sentira tã o vazio na vida. Tã o absolutamente sem
objetivo. Quem se sente assim morre. A vontade de viver é  tudo.
Quando ela some, o corpo a acompanha.

Nã o há  nada que me prenda. Como uma personagem de desenhos
animados, que corre além de um penhasco mas continua se movendo a
meio caminho, em pleno ar, enquanto nã o percebe o que houve.

Eu já  percebi.
Agora começo a cair.

 
 



18 de novembro de 1971
 
 
 
 

Dez e doze da manhã . Estas sã o minhas ú ltimas notas feitas no
hotel. Em breve estarei partindo, a caminho de Denver. Sinceramente,
nã o sinto vontade de fazer anotaçõ es. Entretanto, nã o há  motivo para
desistir de meu livro, apenas por haver desistido de uma ilusã o
absurda.

Estou sentado à  escrivaninha, tomando suco, café  e bolo — meu
ú ltimo desjejum antes da partida.

A natureza, maldita seja, contribuiu para refletir meu estado de
espírito. Nã o há  sol, pela primeira vez, desde que cheguei aqui. O tempo
está  cinzento, frio, e venta muito. Além e acima do verde embaçado do
oceano, há  uma camada de nuvens escuras. Agora posso ver que,
provavelmente, existe um farol em Point Loma. A luz fica piscando, indo
e vindo — deve ser o foco girató rio.

Vejo um homem que se exercita, correndo junto à s ondas. Um
helicó ptero militar, de cor escura, acaba de deslizar ao longo da linha da
praia, como uma enorme libé lula. Mais abaixo, a á rea do parque está
juncada de folhas mortas e amareladas. O vento chicoteia algumas
delas, movendo-as com tal rapidez, que se assemelham a pá lidos
camundongos, correndo no asfalto. Um homem calvo, de macacã o
verde, pedala uma bicicleta vermelha pelo parque. Há  uma gaivota no
alto, que logo some de vista, em uma rajada de vento.

Estou arrumando minha bagagem; talvez dê  uma ú ltima
caminhada por aí. Nã o posso ficar mais tempo aqui.

O oceano agora perdeu inteiramente a coloraçã o. Linhas cinzentas
se movem na direçã o da praia castanho-escura.
 
Faz frio, O vento me corta. Afinal, por que saí do hotel?

Entro no Salã o de Histó ria pela ú ltima vez. Caminho pelo piso
revestido de ladrilhos pretos e brancos. Passo pela fotografia em
moldura dourada, mostrando o hotel como era antigamente. Há  uma



carruagem parada à  frente, à  qual estã o atrelados quatro cavalos. Um
homem se recosta contra sua bicicleta.

Aqui está  a exposiçã o do dormitó rio. Passo por ela. Agora, um
prato pintado à  mã o, na vitrine — verde e branco, com toques
dourados, dois anjos azuis flutuando.

Eis uma foto, tirada em 1914, mostrando o ô nibus que recolhia
passageiros nos trens, para levá -los à  entrada do hotel.

A seguir, um programa para O pequeno ministro. Entã o, a fotografia
dela. Contemplo o retrato atravé s de uma névoa.

Há  um ferro de passar roupa e outro prato, que ostenta uma
pintura do hotel. Há  o telefone e o livro de registro de hó spedes, o
porta-guardanapos, o cardá pio e algo semelhante a uma impressora.
Passo por eles e continuo ao longo do corredor, em direçã o à  escada
que leva ao pá tio. Estou deixando tudo isso para trá s e... Um momento!

As pessoas olhavam para mim, quando cruzei o pá tio correndo.
Nã o me importei. Nada importava, exceto o que eu fazia. Quase me
esqueci de abrir a porta do saguã o para uma senhora idosa, que vinha
atrá s de mim. Escancarei a porta e mergulhei no interior. Quis correr
pelo saguã o, mas controlei-me. Com o coraçã o disparando no peito,
cruzei o saguã o com as passadas mais largas que pude e cheguei ao
balcã o da portaria.

— Pois nã o, senhor, em que posso ajudá -lo? — perguntou o
homem.

Tentei fazer com que minha voz e atitude parecessem casuais; de
certa forma, normais — porque ser casual era impossível.

— Eu gostaria de falar com o gerente — pedi.
— Lamento, mas ele está  na Fló rida.
Fiquei olhando para o homem. Será  que eu já  fora derrotado?
— Talvez queira falar com o sr. Lyons — disse ele. — Está

tomando conta das coisas, até  o gerente voltar.
Assenti rapidamente.
— Por favor — disse.
Apontou para um compartimento à  minha esquerda. Agradeci,

apressei-me naquela direçã o, vi uma porta e bati. Gomo ninguém
respondesse, entrei.

O aposento estava vazio, mas à  minha direita havia uma espé cie
de escritó rio, onde trabalhavam vá rias pessoas. Uma delas, uma



secretá ria, aproximou-se.
Perguntei-lhe pelo sr. Lyons, e fui informado de que ele acabara de

sair, mas que voltaria a qualquer momento. Perguntou se podia
auxiliar-me em alguma coisa.

— Sim — respondi. Sou escritor de televisã o e fui indicado para
preparar um programa especial sobre a histó ria do hotel. Expliquei que
já  estivera no Salã o de Histó ria, na biblioteca local e na principal de San
Diego, mas nã o encontrara material suficiente, de maneira que,
esgotados os meus recursos, precisava de ajuda.

Imaginei que, talvez, aqui houvesse algum material sobre o
passado do hotel, em seus arquivos — acrescentei.

Ela respondeu que era possível, mas nã o tinha certeza. Sem
dú vida, o sr. Lyons saberia ao certo, posto que trabalhava para o hotel
desde os catorze anos, tendo começado como ascensorista.

Assenti, sorri, agradeci e retirei-me. Como esperar para ver o sr.
Lyons, quando a necessidade de encontrar o que eu queria era como
estar faminto? Atravessei o saguã o, sentei-me numa cadeira e fiquei
olhando para a porta do escritó rio, à  espera do sr. Lyons, desejando que
ele voltasse. “Venha, venha”, murmurei, vezes sem conta.

Finalmente, nã o suportando mais a espera, levantei-me e retornei
ao escritó rio. A secretá ria saía nesse momento. Ao ver-me, mudou de
rumo e veio em minha direçã o. Parecia que nos aproximávamos um do
outro com a lentidã o de um sonho.

Entã o, tive-a à  minha frente, e ela me disse que talvez a pessoa
mais indicada para servir-me fosse Marcie Buckley, que trabalhava no
escritó rio de Lawrence (aparentemente, Lawrence é  o proprietá rio do
hotel) e que havia preparado um pequeno livro, intitulado A mais bela
gema da cidade da coroa, acerca da histó ria do hotel.

Indicou-me a direçã o e agradeci, sorridente (acho que sorri). A
seguir, cruzei o Salã o Promenade, subi uma pequena rampa e empurrei
uma porta de vidro. No interior do escritó rio havia um velho e duas
mulheres, uma delas a uma mesa frontal, de frente para mim.

— Eu gostaria de falar com Marcie Buckley — disse.
A atraente jovem devolveu meu olhar.
— Eu sou Marcie Buckley — disse ela.
Tornei a sorrir e repeti minha mentira. Especial para a televisã o,

pesquisa em ponto morto, necessidade de maiores informaçõ es. Ela



poderia ajudar-me?
Foi mais gentil do que eu esperava e, sem dú vida, mais prestativa

do que eu merecia. Apontou para uma escrivaninha, no fundo do
escritó rio. Estava entulhada de livros e papé is; documentos do hotel
que ela havia reunido. Perguntou se me interessava dar uma espiada
naquilo. Poderia examinar à  vontade, desde que deixasse tudo na
ordem em que estava. Explicou que trabalhava em um histó rico
completo do hotel e usava o material para pesquisa.

Agradeci e sentei-me à  escrivaninha. Examinei rapidamente o que
estava ali e, com uma pontada tã o aguda que era como dor física, vi
que, entre aquela papelada, nã o se encontrava o que eu queria.

Entretanto, era impossível levantar-me tã o prontamente. Se
aquilo que me interessava existisse em alguma parte, precisaria
solicitar que me ajudasse na busca; indo embora em seguida, com a
alegaçã o de que seu material tã o cuidadosamente reunido nã o me
interessava em absoluto, poderia ofendê -la, e a jovem tinha todo o
direito de ficar ofendida.

Assim, permaneci sentado e angustiado, olhando para recortes de
jornais que descreviam torneios de tênis, decoraçã o de salõ es de baile
e o concurso de bolos de Pillsbury; para fotos do hotel, em vá rias datas
de sua histó ria; para livros com có pias em carbono de cartas escritas
pelos seus muitos gerentes. “Nosso médico residente levou muitos
anos clinicando em Nova York... Os negó cios avolumam-se e prevemos
uma movimentada temporada... Tenho o prazer de informá -lo sobre o
preço de nossas diá rias para o inverno.

Recebemos sua carta do dia 14, mas nã o podemos usar carne de
porco no momento...” Fingi registrar a informaçã o.

Por fim, quando achei que já  se passara um tempo respeitável,
levantei-me e voltei para junto da mesa de Marcie Buckley. Tudo bem,
disse; ajudou bastante. No entanto eu gostaria de saber se haveria mais
material; uma sala de velhos arquivos, talvez...?

Meu coraçã o saltou, quando ela disse que havia. Afundou, quando
ela disse que me levaria à  tal sala mais tarde, pois estava muito
ocupada no momento. Nã o ousei dizer nada mais além de “obrigado”.
No fundo, minha vontade era arrastá -la de sua mesa e forçá -la a levar-
me, naquele preciso instante. Nã o pude fazer isso, evidentemente.
Sorri, assenti e perguntei quando ela poderia prestar-me tal favor.



Consultando o reló gio, ela respondeu que estaria ao meu dispor à s
onze e quarenta e cinco. Tornei a agradecer e saí. Olhei o meu reló gio.
Mal passava das onze. Para mim, aqueles quarenta minutos pareceram
mais longos que os setenta e cinco anos.

Voltei à  cadeira do saguã o e sentei-me novamente, atordoado e
desligado de todos os que se moviam à  minha volta. Um fantasma
sente-se assim? Recordo que me fiz essa pergunta. Procurei nã o ficar
olhando para o reló gio. Acho que mergulhei num devaneio, desligando-
me do Tempo 1. E se estivesse fazendo tudo aquilo por nada? Foi o que
pensei, vá rias vezes. Tive certeza de que nã o sobreviveria a isso.

Quando faltavam quinze para o meio-dia, voltei ao escritó rio de
Lawrence. Ela continuava a trabalhar. Eu nã o podia insistir. Que direito
tinha de insistir, embora minha mente bradasse a necessidade
premente de pô r tudo em andamento?

Ao meio-dia e trê s, Marcie Buckley levantou-se e saiu do
escritó rio.

Ignoro o que falei; nã o me recordo das palavras. Ela ficou fazendo
perguntas sobre o programa especial. Minhas mentiras eram evidentes.
Rezei para que ela nada soubesse acerca da indú stria da televisã o, do
contrá rio perceberia que eu só  dizia asneiras. Expliquei que fora
contratado pela ABC, mas forneci o nome de um produtor que faz
Ironside para a NBC. Dei o nome de meu agente como sendo o do
diretor. Menti o tempo todo, e mal. Peço-lhe desculpas, srta. Buckley.

Por fim, nem sei como, consegui esquivar-me à s perguntas que ela
me fazia e passei a interrogá -la, para poder ouvir, em vez de mentir.

Ela me disse que aceitara o encargo de historiadora do hotel em
cará ter independente; que nunca houvera um historiador, que os
registros do estabelecimento estavam em pé ssimas condiçõ es e que
estava tentando remediar o problema. Sei que tive excelente impressã o
dela. É  uma jovem que gosta do hotel e deseja preservar-lhe a histó ria;
pretende contribuir para torná -lo nã o só  um marco estadual, mas
também nacional.

Enquanto falava, conduziu-me aos porõ es, atravé s do que me
pareceram intermináveis catacumbas, até  que finalmente chegamos a
um gabinete, onde ela recebeu algumas chaves de um homem.

À  essa altura, minha cabeça parecia pertencer a outra pessoa. Eu
podia ouvir e sentir meus sapatos batendo no piso de concreto, mas



era como se estivessem calçados por outra pessoa. Acho que aquele foi
o momento em que estive mais perto de perder a sanidade. É  incrível
que ela nada tenha percebido. Ou talvez tenha notado, mas foi polida
demais para mencioná -lo.

Entã o, recomeçamos a caminhar, e ela contava algo sobre o hotel.
O que disse era vago e desconexo para minha mente. Era a respeito da
resistência da madeira empregada na estrutura, creio. Falou sobre um
tú nel em algum lugar. Sobre cada quarto ser mobiliado de maneira
diferente, mas acho que nã o ouvi bem. Mencionou qualquer coisa sobre
um aposento circular numa torre, residência permanente de uma velha
senhora.

Finalmente, apó s excursionarmos por intermináveis corredores
de adegas, subirmos escadas, passarmos pela movimentada cozinha,
pelos salõ es de banquetes, chegamos ao exterior, contornamos o
prédio, entramos por uma porta e descemos o corredor que termina no
Parlató rio Príncipe de Gales. Ela parou diante de uma singela porta
marrom e a abriu.

Entramos. O aposento estava quente. Havia cadeiras empilhadas
umas sobre as outras. Depois de removê -las, alcançamos outra porta.
“Essa outra sala é  terrivelmente quente”, disse-me ela, quando abriu
aquela porta e acendeu uma limpada que pendia empoeirada do teto. O
recinto mediria uns trê s metros por dois, o teto baixo ficava apenas
alguns centímetros acima de minha cabeça, e, por ele, corria um
emaranhado de canos. Minha acompanhante tinha razã o quanto ao
calor. Era insuportável, como caminhar sobre um fogã o.

— Esses canos devem ser da calefaçã o — comentou ela. —
Francamente, é  um lugar horrível para servir como arquivo de
documentos importantes.

Olhei em torno. As paredes eram de cimento; a caiaçã o estava
descascando. Por todos os lados havia prateleiras entulhadas de livros
e outros empilhados sobre uma mesa. Eram livros enormes, alguns
medindo cerca de meio metro de comprimento, quase trinta
centímetros de largura e vá rios de grossura. Tudo se achava coberto de
uma espessa camada de poeira cinzenta, como eu nunca vira antes — a
poeira dos só tã os e adegas, quando intocada durante geraçõ es.

— Existe algo em particular que deseje procurar? — perguntou
ela.



— Nada exatamente — tornei a mentir. — Apenas um pouco de
colorido... informaçõ es.

Ela ficou de pé  no aposento vizinho, observando-me. Esfreguei o
dedo na desbotada lombada de couro vermelho dos livros. O dedo ficou
cinzento. Quando ergui um daqueles pesados livros, uma nuvem de
poeira levantou-se no ar. Tossi e deixei o livro de lado, O suor já  me
escorria pelo pescoço. Esfreguei as mã os para limpá -las e tirei o
casaco.

Ela pareceu hesitar, mas finalmente disse:
— Vou almoçar. Quer ficar aqui, enquanto isso?
— Se nã o houver problema — respondi.
— Bem... — Notei que ela estava preocupada com os arquivos. —

Só  lhe peço que seja cuidadoso.
— É , serei cuidadoso — respondi, forçando um sorriso. Fico

muito grato por sua ajuda, srta. Buckley. Foi muito gentil.
Ela assentiu.
— Nã o há  de quê .
Entã o, fiquei sozinho, e a ansiedade que fora forçado a esconder

pareceu emergir num jato; comecei a respirar pela boca, enquanto me
movia em torno. Havia caixas cobertas, empilhadas atrá s da mesa.
Agachei-me, a fim de erguer as tampas empoeiradas, e vi maços de
notas amareladas, bem como recibos e pesados livros de registros.
Recoloquei a tampa e levantei-me. Com o movimento, o aposento
escureceu à  minha frente. Cambaleei e, apoiando-me à  mesa, balancei a
cabeça. Depois de recuperado, peguei o lenço para enxugar o rosto.

Fui de prateleira em prateleira, afastando a poeira das
endurecidas lombadas dos livros. Tudo quanto eu tocava ou tropeçava
erguia ondas de poeira cinzenta no ar. Fiquei pigarreando e tossindo.
Sentia pavorosos estremecimentos de dor na cabeça. Era urgente
encerrar logo aquilo ou nunca o conseguiria Encontrei uma lombada de
livro com a inscriçã o “1896”, e puxei-o, dentre dois outros pesados
volumes, contendo o fô lego para nã o respirar a poeirada que pairava
em torno de minha cabeça. Era um livro de có pia de correspondência.
Folheei-o rapidamente; talvez encontrasse algo ali.

Muitas das pá ginas estavam tã o brancas, como se as có pias em
papel-carbono tivessem sido produzidas com tinta invisível. Meu
coraçã o saltou, quando vi uma carta, datada de 6 de outubro, que



começava com “Prezada srta. McKenna”. Gotas de suor me escorreram
para dentro dos olhos, fazendo com que ardessem. Esfreguei-os
precipitadamente, e mais gotas pingaram das sobrancelhas. “Tenho o
maior prazer em responder à  sua nota de 30 de setembro. Estamos
aguardando ansiosamente sua chegada e a representaçã o de O pequeno
ministro no hotel.”

A carta continuava, dizendo que ele (o gerente) lamentava nã o ter
sido possível a apresentaçã o da peça durante a temporada de verã o,
ocasiã o em que havia mais hó spedes no hotel; entretanto “é  fora de
dú vida que preferimos tê -la agora a nã o a termos em absoluto”.

Sacudi a cabeça abruptamente. Estava me sentindo fraco. Tornei a
enxugar o rosto e o pescoço — Meu lenço começava a ficar encharcado.
O suor me escorria pelas costas e estô mago. Tive que ir ao aposento
vizinho, por alguns momentos. O primeiro era tã o quente, que, em
contraste, no segundo eu tinha a impressã o de mover-me ao ar fresco.
Recostei-me contra a parede de concreto, ofegante. Se nã o estiver lá  —
era tudo quanto eu conseguia pensar. Se nã o estiver lá .

Voltei para o quartinho do arquivo, onde passei a esfregar as
palmas, rá pida e impacientemente, nas lombadas dos livros. Apareça,
murmurei. Fiquei repetindo isso, incessantemente, como uma criança
desesperadamente teimosa, que nã o acredita que seu desejo seja
irrealizável. “Apareça, apareça.” Graças a Deus, Marcie Buckley ainda
nã o havia voltado. Se tivesse, sem dú vida sentiria a necessidade de
chamar um médico, tenho certeza. Eu nã o estava mais, como eles
diriam caritativamente, “no perfeito domínio de minhas faculdades”.
Apenas um fio me impedia de perder a cabeça por completo: a coisa
que procurava. Precisava concentrar-me nisso porque, no momento, eu
me enfurecia contra o hotel, enfurecia-me contra todas as suas
passadas autoridades, por permitirem que seus registros ficassem em
tal estado. Se houvessem providenciado um arquivo adequado, eu teria
minha resposta em segundos. No entanto, em vez disso, os minutos
voavam loucamente, enquanto eu procurava, em vã o, um fragmento de
evidência, a prova de que precisava para sobreviver. Senti-me como
Jack Lemmon, naquela cena em Dias de vinho e de rosas, quando ele
corre frené tico pela estufa, à  procura de uma garrafa de uísque. Nunca
saberei o que me impediu de correr em frenesi; posso apenas supor
que tenha sido a minha pesquisa. De outro modo, eu teria uivado e



berrado, atirado livros e papé is para todos os cantos, chorado,
praguejado e acabado demente.

Naquele instante, nem me preocupava mais em enxugar o suor. De
que adiantava? O lenço estava ensopado; as roupas de baixo grudavam
ao corpo como se eu tivesse nadado com elas. Meu rosto devia estar
vermelho-beterraba. Havia perdido qualquer senso de tempo e de
lugar. Como sonâ mbulo, procurei e procurei, sabendo que minha busca
era fú til, mas estava tã o emaranhado na angú stia daquela loucura, que
nã o me era possível parar.

Quase passei por alto. À quela altura, meus olhos mal focalizavam
coisa alguma. Eu rejeitava livros e os punha de lado continuamente e
aquele teria o mesmo destino. Entã o algo — só  Deus sabe o quê  —
penetrou no enevoado de meu cé rebro e, com um arquejar sufocado,
virei-me para esse livro e o peguei novamente. Abrindo-o, virei as
pá ginas com mã o trêmula, até  chegar à quela encabeçada por letras
enormes:

 
QUINTA-FEIRA, 19 DE NOVEMBRO DE 1896/HOTEL DEL

CORONADO/E. S. BABCOCK, GERENTE/CORONADO, CALIFÓRNIA.
 
Eu estava tã o desidratado e, suponho, tã o ofuscado, que, durante

o que me pareceram momentos intermináveis, nã o percebi que as
datas caíam em dias diferentes a cada ano, coincidindo apenas
periodicamente. Fiquei olhando a folha, frustrado e descrente. De
sú bito, estremeci de alto a baixo, furioso, quando tomei consciência do
fato.

Meus olhos varreram as colunas intituladas “Nomes”,
“Residência”, “Quartos” e “Hora”; depois percorreram a lista. A escrita
esfumaçava-se diante de mim. Esfreguei os olhos com uma mã o
trêmula. “E. C. Penn.” “Conrad Scherer e senhora” (recordo-me de ter
pensado que era uma maneira curiosa de escrever aquilo). “K. B.
Alexander.” “C. T. Laminy.” Em total confusã o, olhei para as letras ID,
escritas muitas vezes nas colunas. Somente agora percebo que aquilo
significa idem, empregado em vez das aspas, como costumamos fazer
hoje.

Olhei até  o fim da pá gina, mas nã o estava lá . O som que emiti deve
ter sido de dor. Contemplei a tinta seca da caligrafia, na folha do



borrador. O cheiro de papel bolorento e de poeira atacou-me as narinas
e pulmõ es. Debilmente, virei a pá gina para “Sexta-feira, 20 de
novembro de 1896”.

Entã o, comecei a chorar. Nunca mais chorara assim, desde os doze
anos; só  que meu choro nã o era de tristeza, mas de alegria. De repente,
sem forças, afundei de pernas cruzadas no chã o, com o pesado livro de
registros do hotel no colo, as lá grimas escorrendo pelas faces, perdidas
em regatos de transpiraçã o, e os soluços sufocados eram o ú nico som
dentro daquele aposento morto, quente como uma estufa.

Era o terceiro nome registrado.
“R. C. Collier, Los Angeles. Quarto 350. 9:18 da manhã .”
 
Uma e vinte e sete da tarde. Estou deitado na cama, dominado por

um delicioso senso de expectativa. Tomei uma ducha, livrei-me da
poeira, da sujeira e do suor, depois coloquei as roupas na sacola da
lavanderia. Fiquei satisfeito por haver trancado aquela sala de arquivos
e ido embora antes que Marcie Buckley retornasse. Telefonei para seu
escritó rio, há  algum tempo, a fim de tornar a agradecer-lhe.

Uma sensaçã o — já  que me sinto tã o bem e com tanta certeza —
ficar sem fazer nada, exceto deitar-me e esperar que aconteça o
inevitável.

Nã o obstante, a despeito de toda a certeza, sinto que este nã o é
um assunto de inevitabilidade total. Ainda terei que fazê -lo acontecer.
Acredito firmemente que isso foi feito, mas, apó s ler o livro de Priestley,
também acredito que, de fato, existem mú ltiplas possibilidades, nã o
apenas quanto ao futuro, mas também quanto ao passado.

Eu poderia, inclusive, falhar.
Certo, meu trabalho ainda nã o terminou. Embora acredite sem

reservas que, amanhã  à  noite, a verei representando O pequeno
ministro, acredito também que precisarei esforçar-me, para que isso
seja possível.

Farei isso dentro em pouco; agora, preciso me relaxar. A
experiência no porã o foi lamentável, até  ter encontrado o livro de
registro de hó spedes, com meu nome anotado. Preciso recuperar as
forças, antes de seguir em frente.

Eu gostaria de saber por que escrevi R. C. Collier. Nunca escrevi
meu nome assim antes.



Perguntei-me se nã o seria conveniente mudar-me para o quarto
350, mas decidi nã o fazer isso. Nã o sei exatamente o que me impediu,
mas, de certa forma, achei que seria um erro. E, já  que a maioria do que
tenho a fazer guia-se pela intuiçã o, acho melhor continuar assim.

 
Hoje é  19 de novembro de 1896. Você  está  deitado em sua cama,

de olhos fechados, relaxado, e é  19 de novembro de 1896. Nã o há
nenhuma tensã o. Nenhuma preocupaçã o. Se você  ouvir algum som no
exterior, será  devido à s rodas de carruagem em movimento, o trote dos
cavalos. Nada mais; você  nã o ouvirá  nada mais. Está  tranqü ilo,
absolutamente em paz. É  19 de novembro de 1896. 19 de novembro de
1896. Você  está  deitado numa cama do Hotel del Coronado e é  19 de
novembro de 1896. Elise McKenna e sua companhia teatral estã o no
hotel, neste exato momento. O palco está  sendo preparado para sua
representaçã o de O pequeno ministro, amanhã  à  noite. Hoje é  quinta-
feira, à  tarde. Você  está  deitado na cama de seu quarto, no Hotel del
Coronado e é  tarde de quinta-feira, 19 de novembro de 1896. Sua mente
aceita esse fato inteiramente. Nã o há  questionamento em sua mente. É
19 de novembro de 1896, quinta-feira, 19 de novembro de 1896. Você  é
Richard Collier. Trinta e seis anos. Está  deitado em sua cama no hotel,
de olhos fechados, na quinta-feira à  tarde, 19 de novembro de 1896.
1896. 1896. Quarto 527. Hotel del Coronado. Tarde de quinta-feira, 19
de novembro de 1896. Elise McKenna hospeda-se agora neste mesmo
hotel. Seu empresá rio, William Fawcett Robinson, está  no hotel, neste
exato momento. Agora. Neste momento. Aqui. Elise McKenna. Você .
Elise McKenna e você . Ambos no Hotel del Coronado, nesta quinta-feira
à  tarde, em novembro, quinta-feira, 19 de novembro de 1896.

 
(Esta auto-sugestão hipnótica, feita por meu irmão, continua pelo

equivalente a vinte páginas mais.)
 
Tenho quarenta e cinco minutos de fita gravada. Deitado, de olhos

fechados, ouvirei a gravaçã o.
 
Duas e quarenta e seis da tarde. Estou mais confiante do que nunca.
Uma sensaçã o estranha, além de toda ló gica, mas estou convencido de
que essa transiçã o vai acontecer. A convicçã o forma uma corrente



secundá ria de excitamento, por sob a calma mental que também sinto;
a tranqü ilidade da certeza absoluta.

Deitado na cama durante aqueles quarenta e cinco minutos,
ignoro se em algum momento cheguei a dormir, mergulhei em estado
hipnó tico ou algo semelhante. Sei apenas que acreditei no que ouvia.
Apó s alguns momentos, era como se outra voz, que nã o a minha,
estivesse falando comigo. Alguma entidade nã o-corpó rea, instruindo-
me de uma zona sem espaço e sem tempo. Acreditei naquela voz sem
questionar.

Como era a frase que li, há  muitos anos? Aquela que, apó s deixar-
me tã o impressionado, mandei inscrever num pedaço de madeira, que
pendurei na parede de meu escritó rio?

Lembro-me agora. Aquilo em que você  crê  torna-se o seu mundo.
Antes, deitado na cama, acreditei que a voz me dizia a verdade e

que, enquanto jazia ali, de olhos fechados, nã o estava em 1971, mas em
1896.

Repetirei isso e tornarei a repetir, até  que a certeza me envolva
inteiramente, de tal modo que estarei em 1896, poderei levantar-me e
deixar este quarto para ir ao encontro de Elise.
 
Trê s e trinta e nove da tarde. Fim de outra sessã o. Resultados similares.
Convicçã o; paz; segurança. A certa altura, cheguei a pensar em abrir os
olhos e olhar em torno, para ver se já  estava lá .

Uma idé ia bizarra acabou de ocorrer-me.
E se, quando abrir meus olhos, em 1896, deparar com mais

alguém no quarto, espantado, chocado com a minha presença? Poderei
enfrentar essa situaçã o? E se — santo Deus! — algum casal, marido e
mulher, estivesse começando a experimentar a “uniã o nupcial” quando
eu aparecesse repentinamente na cama com eles, mais provavelmente
embaixo ou em cima? Seria grotesco. No entanto, como evitá -lo? Tenho
que ficar na cama. Talvez possa ficar embaixo dela, mas o desconforto
perturbaria minha concentraçã o.

Preciso arriscar-me, eis tudo. Nã o vejo outra maneira. Minha
esperança é  que — recordando a carta de Babcock para Elise — a
temporada de inverno traga menos hó spedes e que este quarto esteja
desocupado.



De qualquer modo, o risco tem de ser enfrentado. Evidentemente,
nã o vou permitir que tal problema me aniquile o projeto. Uma breve
pausa e entã o... recomeçar.

 
Quatro e trinta e sete da tarde. Um problema; dois, na verdade: um

deles irremediável, o outro, com possível soluçã o.
Primeiro problema: o som de minha voz, durante essa terceira

sessã o, começou a perder sua qualidade abstrata e se tornou mais
identificável. Por quê ? Deveria tornar-se cada vez mais irreconhecível, à
medida que eu fosse ouvindo, nã o é  mesmo?

Bem, talvez nã o. Talvez o segundo problema se ligue a isso, sendo
entã o o seguinte: embora a convicçã o permanecesse, enquanto eu
ouvia a gravaçã o, começou a esmaecer porque as mesmas palavras me
penetravam nos ouvidos, vezes sem conta — o que é  vá lido
hipnoticamente, mas invá lido para a minha zona mental que ainda é
controlada pela ló gica. Essa zona mental fez, finalmente, a pergunta
aberta: isso é  tudo o que sabe sobre esse dia de novembro de 1896?
 
Consegui! Fui rapidamente lá  embaixo e comprei uma có pia do livro de
Marcie Buckley na tabacaria, folheei-o num piscar de olhos e recolhi
fatos pertinentes a 1896. Entã o, gravei novas instruçõ es de quarenta e
cinco minutos, ampliando as provas de que estou aqui, em 19 de
novembro de 1896; como se diz, coloquei mais detalhes no palco.

Elise aprovaria o que fiz.
 
Mais tarde. Um livro interessante. Bem, na realidade, nã o chega a ser
um livro; no momento, ela trabalha numa versã o completa. Este é  um
folheto avultado, em tamanho grande, de sessenta e quatro pá ginas
mostrando desenhos, capítulos sobre a construçã o do hotel, um pouco
de sua histó ria e da histó ria do Coronado, fotos de sua aparência atual
e algumas da passada, retratos de celebridades que visitaram o hotel
(nada menos que o príncipe de Gales), além de croquis sobre o possível
futuro do hotel.

Compilei detalhes suficientes para aumentar minha pró xima
instruçã o, a qual iniciarei dentro de poucos minutos.
 



Hoje é  quinta-feira, 19 de novembro de 1896. Você  está  deitado em sua
cama, no quarto 527, de olhos fechados. O sol já  se pô s e está  escuro
agora. Nesta quinta-feira, a noite está  chegando para o Hotel del
Coronado, quinta-feira, 19 de novembro de 1896. Neste momento, as
luzes do hotel começam a ser acesas. As instalaçõ es tanto funcionam a
gá s como a eletricidade, embora o gá s nã o esteja em uso.

Precisamente hoje, está  sendo instalado um sistema de calefaçã o,
que deverá  estar terminado no pró ximo ano. No momento, cada
aposento é  aquecido por uma lareira. Este quarto, o 527, é  aquecido por
uma lareira. Ainda agora, na escuridã o desta quinta-feira, 19 de
novembro de 1896, o fogo arde na lareira à  sua frente; crepita
suavemente, enviando ondas de calor para o quarto e iluminando-o
com a claridade de suas chamas.

Nos demais quartos, outros hó spedes se preparam para o jantar
no Salã o da Coroa. Elise McKenna está  agora no hotel; talvez se
encontre no teatro, inspecionando algum detalhe da produçã o de O
pequeno ministro, que será  encenada amanhã  à  noite. É  possível que
esteja trocando de roupa em seu quarto. Ela veio para o hotel
acompanhada da mã e. Seu empresá rio, William Fawcett Robinson,
também veio. Como veio sua companhia de teatro. Os quartos de todos
eles sã o aquecidos por lareiras, da mesma forma que este quarto 527,
neste fim de tarde de quinta-feira, 19 de novembro de 1896. Na parede
do quarto há  um cofre embutido.

Você  está  deitado tranqü ilamente, calmo, de olhos fechados, neste
quarto, em 1896, 19 de novembro de 1896, quinta-feira à  tarde, 19 de
novembro de 1896. Dentro em pouco, você  se levantará , deixará  o
quarto e irá  ao encontro de Elise McKenna. Dentro em pouco abrirá  os
olhos, neste escuro fim de tarde de novembro de 1896, caminhará  pelo
corredor e descerá  para o té rreo, a fim de encontrar Elise McKenna. Ela
está  agora no hotel. Neste exato momento. Porque é  19 de novembro
de 1896. 19 de novembro de 1896. 19 de novembro de 1896.

 
(E prossegue da mesma forma, por mais vinte páginas.)

 
Seis e quarenta e sete da tarde. Pedi que me trouxessem uma refeiçã o
no quarto. Sopa e um sanduíche. Cometi um erro. Estava tã o imbuído



da convicçã o de 1896 — a despeito da aparência moderna do quarto —
que a entrada do garçom foi uma perturbadora intrusã o.

Isso nã o vai mais acontecer. Um pequeno atraso no
empreendimento, mas nã o irremediável. De agora em diante,
comprarei biscoitos, queijo, etc., na tabacaria, a fim de comer no
quarto. Apenas o suficiente para matar a fome, enquanto prossigo com
meu projeto.

Persiste um outro problema. Aliá s, na verdade, é  o mesmo.
O som de minha voz.
Esse som se torna cada vez mais dispersante. Nã o importa a que

ponto me afaste mentalmente; dentro de mim, em algum profundo
recô ndito de concretizaçã o, sei que nã o me engano, que é  a minha voz
falando comigo. Nã o posso imaginar o que mais possa fazer, mas a
verdade é  que isso me irrita.

Bem, darei um jeito no problema, se nã o puder mais controlá -lo.
Talvez nunca chegue a isso.
 
Aumenta em mim a certeza de que, voltando ao passado, serei a causa
da tragédia que impregna o rosto dela. Tenho sua foto à  minha frente,
em cima da escrivaninha.

Terei o direito de fazer isso a ela?
Sei que já  fiz. Nã o obstante, de novo e cada vez mais forte, percebo

um fator variável no passado, bem como no futuro. Nã o sei por que isso
acontece, mas é  o que sinto. A sensaçã o de que tenho a escolha de nã o
recuar ao passado, caso deseje. É  uma sensaçã o intensa.

E por que eu nã o voltaria agora? Mesmo sabendo (e nã o sei) que
seriam apenas momentos com ela. Nã o voltar ao passado, depois de
tudo isso? É  inconcebível!

Além disso, tenho outros pensamentos. Pensamentos sobre
escolhas que podem tornar a situaçã o muito mais complicada do que já
está .

O que disse Priestley? Preciso verificar novamente.
Eis aqui o que diz ele, no capítulo final, intitulado: “O homem e o

tempo”. Ele menciona o sonho de uma mulher, na Rú ssia: a condessa
Tutchkov, em 1812. Na mesma noite, ela sonhou trê s vezes que o
marido, general do exé rcito, morria durante uma batalha, num lugar



chamado Borodino. Quando acordou, mencionou o sonho ao marido,
mas eles nem encontraram o nome de tal lugar no mapa.

Trê s meses mais tarde, o marido morria na Batalha de Borodino.
Priestley menciona ainda o sonho de uma americana, no sé culo

atual. Ela sonhou que via o filho pequenino afogando-se num riacho.
Meses mais tarde, viu-se no mesmo lugar do sonho, seu bebê  vestido
da mesma maneira como sonhara e prestes a envolver-se em idêntico
acontecimento, o que resultaria em seu afogamento no riacho.
Identificando a semelhança, a mulher alterou a tragédia prevista,
salvando a vida do filho.

Priestley sugere que o desígnio do evento determina se ele estará
sujeito a alteraçõ es de alguma natureza. Para a realizaçã o da Batalha de
Borodino houve tal conjunto de detalhes, que o complexo evento nã o
podia sofrer interferências, de maneira alguma.

Por outro lado, o afogamento potencial de um bebê  (a menos,
presumivelmente, que esse bebê  fosse um Cé sar ou um Hitler) foi um
evento menos importante, que podia sofrer intervençã o e, dessa forma,
ser alterado.

Sendo isso verdade quanto a eventos futuros, creio que isso
poderia ser aplicado a eventos passados. Eu estava aqui, em 1896, e fui
a causa de uma alteraçã o na vida de Elise McKenna. Essa alteraçã o,
contudo, nã o teve o amplo desígnio histó rico de uma Batalha de
Borodino. Como a morte de uma criança, constituiu um evento de
menos importâ ncia.

Por que, entã o, eu nã o poderia voltar e, ao invé s de provocar
angú stia em sua vida, dar-lhe apenas alegria? Certamente, essa
angú stia nã o foi causada por encontrar-me ou por algo que fiz a ela,
mas, de certa forma, por perder-me, para o mesmo fenô meno de tempo
que me levou ao seu encontro. Sei que isso parece loucura, mas
acredito no que digo.

Também acredito que, chegado o momento, posso alterar aquele
fenô meno particular.

Ocorre-me outra soluçã o!
Ignorarei as novas instruçõ es. Uma vez que sou distraído pelo

som de minha voz, eliminarei esse som. Escreverei instruçõ es para o
meu subconsciente — vinte e cinco, cinqü enta, cem vezes cada uma. E,
enquanto fizer isso, ouvirei a Nona sinfonia de Mahler em meus fones



de ouvido, a fim de que essa mú sica seja a chama da minha vela, meu
pendente que oscila, ao mesmo tempo em que estarei enviando ao meu
subconsciente a instruçã o escrita de que hoje é  19 de novembro de
1896.

Uma correçã o: ouvirei apenas o movimento final da sintonia.
O movimento em que, segundo escreveu Bruno Walter, “Mahler se

despede tranqü ilamente do mundo”.
Também o usarei para despedir-me deste mundo; de 1971.
 
Eu, Richard Collier, estou agora no Hotel dei Coronado, em 19 de

novembro de 1896.
Eu, Richard Collier, estou agora no Hotel dei Coronado, em 19 de

novembro de 1896.
Eu, Richard Collier, estou agora no Hotel dei Coro-nado, em 19 de

novembro de 1896.
(Escrito cinqüenta vezes por Richard.)
 
Hoje é  quinta-feira, 19 de novembro de 1896.
Hoje é  quinta-feira, 19 de novembro de 1896.
(Escrito cem vezes.)
 
Elise McKenna está  agora no hotel.
(Cem vezes.)
 
Cada momento me deixa mais perto de Elise.
(Cem vezes.)
 
Agora é  19 de novembro de 1896.
(Sessenta e uma.)

 
Nove e quarenta e sete da noite. Aconteceu! Nã o recordo exatamente
quando foi. Eu escrevia “Agora e 19 de novembro de 1896”. Meu pulso e
o braço doíam. Minha impressã o era a de estar num nevoeiro.
Literalmente, um nevoeiro. Uma espé cie de neblina parecia condensar-
se a minha volta. Dentro da cabeça, podia ouvir o adá gio. Já  perdera a
conta de quantas vezes o tocara. Olhava para o lá pis que se movia no



papel, como que escrevendo sozinho, desligado de mim. Eu
contemplava o movimento, hipnotizado.

Entã o aconteceu. Um clarão vacilante. Nã o encontro termo mais
adequado para descrever. Eu tinha os olhos abertos, mas estava
dormindo. Nã o, nã o estava dormindo.

Tinha ido para algum lugar. A mú sica cessara e, por um instante —
mas um instante totalmente diferente e inequívoco —, eu estive lá .

Em 1896.
Veio e se foi tã o depressa que, imagino, nã o deve ter durado mais

que um piscar de olhos.
Sei que parece insano e inconvincente. Até  para mim parece, ao

ouvir minha voz descrever o sucedido. No entanto, aconteceu. Cada
fibra de meu organismo sabia que eu estava sentado aqui — neste
exato lugar —, mas nã o em 1971 e sim em 1896.

Meu Deus, o pró prio som de minha voz, quando digo 1971, faz
com que me encolha de medo. Sinto-me como estando de volta a uma
jaula. Fui liberado antes. Naquele instante miraculoso, a porta se abriu,
eu saí e fiquei livre.

Tenho a impressã o de que os fones de ouvido sã o responsáveis
pela extrema rapidez com que tudo aconteceu. Por mais que adore a
mú sica, é  terrível pensar que eu tinha os fones naquele momento,
trazendo-me de volta ao presente.

Sabendo agora que a coisa funciona, que o projeto se simplifica
atravé s da repetiçã o, ocorre-me uma consideraçã o prá tica de suma
importâ ncia.

Roupas.
É  estranho — e também eu estou estranho — que, durante todo

esse tempo, jamais me tenha passado pela cabeça que, estar em 1896
com as roupas que uso agora, seria tã o calamitoso, que poderia deitar
por terra todo o projeto.

Evidentemente, preciso encontrar um traje adequado à  época em
que penetrarei.

Muito bem, mas onde encontrá -lo? Amanhã  é  sexta-feira. Nã o sei
por que tenho a convicçã o de que terá  de acontecer amanhã . O fato é
que tenho certeza e nã o vou lutar contra isso.

Assim, resta-me apenas urna possibilidade no tocante a esse traje.
 



Procuro na lista telefô nica. Casas de fantasias. Obviamente, nã o há
tempo para mandar fazer num alfaiate. É  vergonhoso que eu nã o
tivesse previsto essa necessidade. Bem, como poderia? Foi somente ao
meio-dia de hoje que aceitei a possibilidade de alcançá -la. Durante a
noite passada e esta manhã , via-me fadado à  desilusã o. Desilusã o!
Céus, é  incrível!

Eis aqui uma. Companhia San Diego de Fantasias, na Seventh
Avenue. Ir lá  será  a minha primeira providência pela manhã .

Nã o vale a pena prosseguir esta noite. Poderia até  tornar-se
perigoso. E se eu irrompesse inadvertidamente, usando este maldito
macacã o? Eu pareceria incongruente, usando uma roupa destas em
1896.

Amanhã . É  o grande dia. Estou tã o convencido disso que aposto
como...

Nã o há  necessidade de apostar. Nã o se trata de um jogo.
Amanhã , eu estarei com ela.
 
 



19 de novembro de 1971
 
 
 
 

Cinco — ah! — e dois da manhã . Estou me levantando agora. A
tentaçã o é  de nã o fazer qualquer movimento. Entretanto, preciso
mover-me, tenho que me levantar e... tempo bom? Droga, nã o é
provável. Mesmo assim, vou me levantar. Vestir a roupa... descer e ir até
a praia, tomar ar. Caminhar, até  esta dor de cabeça escoar para o chã o.

Porque hoje é  o dia.
Você  nã o pode ganhar, cabeça. Hoje é o dia.

 
Oito e quarenta e trê s da manhã . A caminho de San Diego. Pela ú ltima
vez. Fico repetindo isso. Bem, dessa vez é  verdade. Nã o precisarei
voltar aqui.

A dor de cabeça nã o sumiu de todo, mas nã o é  tã o lancinante que
me impeça de dirigir.

É  estranho como me sinto afastado de tudo o que vejo à  minha
volta. Será  possível que uma parte de mim já  se ache em 1896,
esperando pelo aparecimento da restante? Como a parte de mim que
ficou no hotel enquanto, outro dia, a outra dirigia para San Diego?

Sem dú vida, é  possível. A essa altura, quem sou eu para negar
alguma coisa?
 
Nove e vinte e sete da manhã . Sorte absoluta. Nã o havia muita escolha
a fazer, mas um traje na loja de fantasias parecia feito sob medida para
mim. Está  agora no assento a meu lado, embrulhado em papel de seda,
dentro de uma caixa. Espero que Elise o aprecie.

É  preto. O casaco é  aquilo a que chamam de sobrecasaca. Muito
comprido, chega abaixo dos joelhos. Santo Deus! O homem tentou
impingir-me o que chamou de fraque, mas pelo talho, curto na frente e
dividindo-se em duas abas largas na parte de trá s, pareceu-me de uso
um pouco limitado.



As calças — pantalonas, senhor — sã o bastante estreitas e com
costuras agaloadas dos lados. Fiquei também com uma camisa branca,
de colarinho alto, um colete bege, de lapela, abotoado na frente, e uma
gravata octogonal, suspensa por uma tira que fica presa atrá s do
pescoço. Na verdade, eu parecia um almofadinha. Creio ser esse o traje
indicado. Senti-me bem nele, quando me vi ao espelho. Tudo certo, até
as botas de cano curto, também pretas.

Foi uma curiosa experiência, falar com o homem da loja. Curiosa,
porque só  me sentia lá  parcialmente. Ele me perguntou para que
desejava o traje. Respondi que compareceria a uma festa da dé cada de
1890, na noite seguinte — e, agora que penso nisso, nã o fui
inteiramente inverídico. Falei que desejava parecer o mais autêntico
possível.

Por quanto tempo eu pretendia alugá -lo? Fui tentado a responder:
setenta e cinco anos. Em vez disso, falei que era apenas durante o fim
de semana.

Estava prestes a deixar San Diego, quando me veio o pensamento
de que recuar a 1896 bem vestido apenas nã o me compraria uma
xícara de café . Incrível que houvesse passado por cima de um item tã o
elementar, como conseguir dinheiro vivo suficiente, a fim de manter-
me até  que pudesse conseguir emprego. Nã o sei o que tinha na cabeça.
Pedir dinheiro a Elise? A visã o faz com que me encolha de vergonha.
Olá , querida, eu a amo. Pode emprestar-me vinte dó lares? Deus Todo-
Poderoso!

Tive sorte novamente. A primeira loja de moedas e selos que
visitei possuía uma nota de vinte dó lares, em boas condiçõ es. Custou-
me sessenta, mas fiquei satisfeito por consegui-la. O homem da loja
falou de uma nota disponível de vinte dó lares que nunca havia
circulado e fui tentado a adquiri-la, mas desisti, quando ele me disse
que custava cerca de seiscentos dó lares.

Trata-se de uma bela nota, ostentando um retrato do presidente
Garfield na parte da frente, um selo vermelho colorido e as palavras
“Vinte dó lares em moedas de ouro pagáveis ao portador ou à  sua
ordem”. No verso, o brilhante desenho de uma á guia cor de laranja,
segurando flechas entre as garras.

Comprei ainda uma nota valendo dez dó lares em prata, em
razoável condiçã o (custou quarenta e cinco dó lares), com um retrato



de Thomas A. Hendricks, seja-lá -quem-tenha-sido, na parte frontal. As
duas notas sã o consideravelmente maiores que as notas modernas e,
naturalmente, serã o consideravelmente maiores em valor para mim.
Assim, deverei ficar em boas condiçõ es, cheio da grana.

Cheio da grana. Que piada. Que antivitoriano!
Creio que devia ter levado mais tempo arranjando dinheiro —

especialmente desde que tudo quanto deixo para trá s nã o tem valor
para mim —, mas estava ansioso por voltar ao hotel e começar. O
tempo voa.

Tive uma boa idé ia, enquanto dirigia de volta. Nã o há  necessidade
de usar fones. Ouvirei a vitrola, enquanto permanecer na cama,
envergando meu traje de 1890, escrevendo minhas instruçõ es e à
espera de que a viagem comece.
 
Dez — ah! — e dois da manhã . Pronto para ir.

Estou tã o ansioso por começar, que deixei o carro estacionado
atrá s do hotel, a fim de ganhar tempo. Agora, já  tomei uma ducha, fiz a
barba e penteei o cabelo. Presumo que este apresente um
comprimento adequado; caso contrá rio, nada posso fazer para
modificá -lo.

Retirei as etiquetas da sobrecasaca, colete, camisa e gravata. Por
dois motivos. Primeiro, nã o quero que ninguém as veja, em 1896; seria
impossível explicá -las. Segundo e muito importante, eu mesmo nã o
quero vê -las. Uma vez lá  quero apagar da mente todas as recordaçõ es
de 1971. Cheguei a tentar raspar a inscriçã o do interior das botas; sã o
detalhes insignificantes, mas que podem estragar tudo. Nada de meias
e roupas de baixo. Teriam aparência demasiado contemporâ nea.

Bem, está  tudo pronto. Nada do presente irá  comigo; nada
perceptível, quero dizer. Escreverei as instruçõ es a meu lado, na cama,
ao invé s de no colo, como antes. Tenho certeza de que deixarei o lá pis
cair, quando tudo acontecer. Sem fones de ouvidos para me tolherem.
Estou preparado para a mudança instantâ nea.

Excetuando-se em meu cé rebro, naturalmente. Será  algo com que
terei de lidar, quando chegar lá .

Ah, mas claro! Continuarei escrevendo minhas instruçõ es, quando
estiver lá ! Reforçando minha posiçã o em 1896. Removendo-me
mentalmente de 1971 até  — posso prognosticar claramente —



esquecer de onde provenho e me tornar um residente de 1896, em
corpo e alma. Vou trocar de roupa e...

Santo Deus! Quase me esqueci do meu reló gio de pulso!
Fiquei abalado com isso.
Será  melhor aguardar, até  que as marcas da correia desapareçam

do pulso. Vou colocá -lo na gaveta da mesa-de-cabeceira, para nã o o ver.
Deixei o telefone debaixo da cama, coloquei o abajur da mesa-de-
cabeceira dentro do armá rio e tirei a colcha, de maneira que tudo
quanto verei, pelo canto dos olhos, serã o lençó is brancos.

Para maior coerência, permanecerei com o 19 de novembro em
minhas instruçõ es. A ló gica disso é  uma satisfaçã o extra, porque hoje é ,
realmente, 19 de novembro.

Vejamos agora. Existirá  algo que passou despercebido? Qualquer
coisa?

Acho que nã o.
Vou ligar a musica.
Um ú ltimo olhar em torno. Estou abandonando isso.
Hoje.

 
Onze e catorze da manhã . Novamente!

A mesma coisa mais longa dessa vez. Nã o foi apenas um relance,
porém mais que um instante, entre o piscar de olhos. Dessa vez durou.
Talvez tenham sido apenas segundos — uns cinco ou seis —, mas, em
vista das circunstâ ncias, foi tã o significativo para mim, como se
durassem sé culos.

O processo foi desencadeado.
Aconteceu quando eu ouvia o adá gio pela terceira vez. Escrevia a

instruçã o: “Estou neste quarto, em 19 de novembro de 1896”. Copiava a
frase pela trigé sima sé tima vez, e entã o houve a mudança. A palavra
“novembro” foi interrompida apó s as primeiras quatro letras, um risco
desceu do “e” e depois desapareceu.

Posso também avaliar quando isso aconteceu. O movimento da
sinfonia quase terminava, quando emergi da absorçã o. Em vista disso,
deve ter acontecido aproximadamente uma hora depois que comecei,
pois o adá gio tem vinte e um minutos de duraçã o.

Bastante mais rá pido que a primeira absorçã o.



Dou o nome de absorção, porque me parece a melhor descriçã o do
processo, no momento. E como se — instantaneamente — eu fosse
sugado para o interior, para dentro de mim. Primeiro, surge a sensaçã o
de estar vagando a esmo, de crescente desnorteamento. Ouço a mú sica,
mas ela parece nã o ter significado. Olho para a ponta do lá pis em
movimento, mas trata-se de um fenô meno desligado de mim. Nã o sou
eu que escrevo as palavras que aparecem no papel; elas se escrevem
por si mesmas. Uma névoa começa a acumular-se à  minha volta,
reduzindo o campo visual à  ponta do lá pis. A mú sica adquire uma
sonoridade espessa e distorcida, como se eu estivesse ficando surdo.
Entã o, cessa de todo. Nã o, errado. Nã o é  a mú sica que cessa; eu é  que,
abruptamente, nã o me encontro mais em sua presença. Sei que os sons
continuam. Apenas, situado em algum outro lugar, nã o os ouço mais,
eles nã o me atingem os ouvidos.

O algum outro lugar é  1896.
Dessa vez, tive consciência de meu corpo também estar lá . Senti o

colchã o — ou um colchã o — debaixo de mim. Senti as roupas e estava
cô nscio de minha respiraçã o. Isso significa que, enquanto da primeira
vez fiz uma viagem inteiramente mental a 1896, tendo uma
conscientizaçã o apenas momentâ nea de estar lá , agora a fiz em carne e
osso. Fisicamente, eu me sentia neste quarto, em 1896. Por cinco ou
seis segundos, estive lá  completamente, em corpo e alma.

A sensaçã o do retorno também foi diferente. Da primeira vez, foi
rá pido, algo brusco. Em certo sentido, fui puxado de volta, resultando
numa experiência desagradável.

Desta vez foi mais como... deslizar? Nã o exatamente. Algo
parecido, no entanto. Uma sensaçã o física semelhante à  de rodarmos
um filme para trá s, creio. Enfim, esqueçamos isso, porque nã o posso
transmitir em palavras. Sei apenas que aconteceu. O importante é  que a
zona de conjunçã o ou seja lá  o que for — uma passagem, uma abertura,
uma delgada membrana — é  algo muito pró ximo e muito fino.

Muito ao alcance também. Sinto-me como que cercado por ela,
enquanto estou aqui, ostensivamente em 1971, comentando a seu
respeito. Darei a isso o nome de Tempo 2, na falta de melhor descriçã o.
Em todos os momentos, sua distâ ncia de nó s é  somente uma batida de
coraçã o. Nã o; isso também está  errado. Nã o fica longe de nó s, em
absoluto.



Está  conosco. Somos inconscientes de sua presença, nada mais.
Com persistência, entretanto, é  possível percebê -la e alcançá -la.

Preciso tentar novamente.
Sinto-me tã o pró ximo agora! Nã o sei se deveria dispensar o lá pis

e o papel. Aquelas instruçõ es, escritas centenas de vezes, estã o
impressas em minha mente. Por que nã o me limitar a ficar deitado,
repetindo-as mentalmente, enquanto ouço a mú sica?

Sim, por que nã o?
 
Uma e quarenta e trê s da tarde. Preciso ditar isso rapidamente, antes
que esqueça os detalhes.

O disco tinha parado, quando retornei de minha absorçã o, de
maneira que nã o sei quando isso aconteceu.

De qualquer modo, sei que foi fantá stico.
Nã o deve ter durado mais que um minuto. Pareceu muito mais

longo do que isso, porém nã o quero superestimar.
Nã o obstante, durou tanto, que pude reparar numa pintura

existente na parede, mas nã o existente no quarto em que estou agora.
Quando aconteceu, a convicçã o chegou primeiro. Apesar dos

olhos fechados, eu estava acordado e sabia que me encontrava em
1896. Talvez o “sentisse” em torno, nã o sei. Definitivamente, nã o havia
qualquer dú vida em meu espírito. Em adiçã o, antes que abrisse os
olhos, houve uma evidência tangível.

Enquanto jazia lá , ouvi um ruído peculiar e crepitante. Nã o abri os
olhos, porque nã o queria arriscar-me a desfazer a absorçã o. Permaneci
na cama, imó vel, sentindo o colchã o sob o corpo, sentindo minhas
roupas, a respiraçã o indo e vindo, o calor do quarto, e ouvindo aquele
estranho e crepitante ruído. Sem pensar no que fazia, em dado
momento cocei o nariz, porque sentia coceira. Isso nã o parece grande
coisa, bem sei, porém é  conveniente pensar na implicaçã o.

Aquele foi meu primeiro ato físico em 1896.
Eu estava lá , meu corpo jazia neste quarto, em 1896. Preso á  época

com tanta firmeza, que fui capaz de erguer a mã o para coçar o nariz e
ainda continuar lá . Assim, por mais banal que fosse o ato, transformou-
se em portentoso momento.

De qualquer modo, o reló gio do tempo nã o tinha ainda se
restabelecido em meu organismo. Parece que isso também é  parte do



processo. A fim de alcançar o Tempo 2, tenho que abandonar
inteiramente o Tempo 1. Entretanto, uma vez em 1896, preciso
restabelecer o Tempo 1 em meu organismo, de maneira que me
permita viver e continuar lá . Isso talvez forneça a explicaçã o de por que
fui arrancado de lá  da primeira vez: minha conscientizaçã o estava tã o
totalmente no Tempo 2, que eu nã o dispunha de uma â ncora para
firmar-me em 1896. A palavra é  demasiado grosseira. Digamos tecido
conectivo ou conjuntivo, esse tecido sendo — inicialmente, pelo menos
— o Tempo 1.

Muito bem, dessa vez estabeleci suficiente consciência do Tempo
1 em mim mesmo, a fim de analisar o ambiente. Porque o som
crepitante que, por um momento, estava tã o longe de minha
compreensã o como a mais avançada teoria de Einstein finalmente se
tornou aparente.

Era a lareira.
Eu jazia no quarto em 1896, ouvindo o som do fogo na lareira.
Meu coraçã o bate descompassadamente, quando digo isso.
Eu gostaria de saber, em realidade, quanto tempo tudo durou.

Acredito que boa porcentagem de minha consciência permaneceu no
Tempo 2, porque do contrá rio eu ainda estaria em 1896. Assim, minha
interpretaçã o de reló gio do tempo em 1896 tinha de ser incurada. Que
me recorde, desconfio que nã o estive tã o perto de lá .

Seja qual tenha sido o período, contudo, apó s um instante abri os
olhos.

A princípio, nã o ousei mover-me. É  verdade que havia coçado o
nariz, mas nã o foi um movimento deliberado; creio que aconteceu
justamente por ser algo inconsciente. Executar um movimento
consciente, no entanto — um movimento volitivo —, parecia-me mais
perigoso, um desafio à  situaçã o em que me encontrava.

Assim, nada fiz. Fiquei lá , inteiramente imó vel, olhando para o
teto; tentei ouvir outras coisas além do crepitar das chamas, mas foi
impossível. Há  duas possibilidades: o crepitar do fogo abafou outros
sons, ou eu nã o estava lá  completamente para ouvir outros sons.

De fato, a sensaçã o que tive foi a de estar numa bolsa de... 1896.
Talvez seja este o modo de funcionamento. Evidentemente, nã o posso
provar coisa alguma e talvez isso nunca me seja possível. Neste
momento, contudo, o que digo parece descrevê -lo, isto é , que, para



viajar no tempo, começamos por nosso pró prio â mago — nossa mente,
está  claro — e irradiamos a sensaçã o para o exterior, primeiro
afetando o corpo, depois estabelecendo contato com o ambiente
imediato. A sensaçã o de varar uma delgada membrana pode
perfeitamente ser o momento em que irradiamos a convicçã o interior
além dos limites do corpo.

Em essência, entã o, caso minha teoria tenha fundamento, eu jazia
na cama, em 1896, ouvindo o fogo na lareira que ardia em 1896 - mas,
além desse ponto, 1971 continuava atuante.

Isso parece loucura. No entanto, por que o sinto com tal
intensidade? Por que, por exemplo, nã o ouvi o ruído das ondas se
quebrando, em 1896? Eu devia tê -lo ouvido muito mais claramente que
o ouço agora porque, na época, o oceano ficava bem mais perto. Pois
nã o o ouvi. Tampouco ouvi os sons de 1971, porque estava enrodilhado
no meu casulo de 1896. Entã o, além desse casulo, eu nada ouvia. A
mim, isso indica que minha teoria deve ter alguma validade.

Passemos adiante. Já  estou me desviando do ponto mais
importante.

Novamente, ignoro quanto tempo fiquei lá , olhando para o teto.
Sei apenas que estava em 1896, que a cama debaixo de mim estava em
1896, assim como, talvez, todo o quarto à  minha volta, O som da lareira
continuava ininterrupto; vi o teto claramente e nã o tinha a mesma cor
que tem hoje.

Por fim, ousei um movimento físico. Nada de espalhafatoso, claro,
mas, de novo, em sua implicaçã o, espalhafatoso para mim. Porque foi
executado por vontade pró pria. Foi voluntá rio; calculado.

Virei a cabeça no travesseiro. (Esqueci-me de mencionar o
travesseiro, mas ele também estava lá , em 1896; quanto a isso, nã o
tenho dú vidas.) Com infinita lentidã o, é  bom acrescentar; com
trepidaçã o ínfima. Com medo de perder o momento e ser trazido de
volta a 1971. A confiança que tinha (e tenho) de ser capaz de alcançar
1896 nã o era evidente naquele instante. Eu sabia perfeitamente que
estava lá , mas me faltava a certeza de poder controlar tal permanência.

Curioso pensar agora que, durante todo o tempo em que isso
acontecia, nem uma vez me lembrei de Elise, nem do fato de que ela se
encontrava no mesmo lugar que eu.



Talvez fosse porque, em realidade, Elise nã o estava lá  nesse
momento. Se minha teoria for verdadeira, ela nã o estava lá  porque eu
permanecia apenas em um fragmento de 1896, nã o inteiramente nessa
época.

Certo, voltando ao assunto — uma vez mais. Movi a cabeça
lentamente no travesseiro.

Entã o, vi uma pintura na parede.
Vou descrevê -la. Havia duas figuras centrais: mã e e filho, deduzi. A

mulher usava um vestido cinza, com avental branco. Nã o parecia jovem.
Tinha os cabelos puxados para trá s. Estava de pé , bem perto do filho,
com as mã os nos ombros dele. Uma correçã o: a mã o direita da mulher
pousava no ombro esquerdo do filho. Foi apenas minha impressã o de
que teria também a outra mã o no ombro dele.

O rapaz era uns dez, ou mais, centímetros mais alto que ela. Usava
casaco e tinha um chapéu na mã o direita, significando que estava de
partida, creio. Também podia estar chegando. Nã o, nã o era essa a
sensaçã o transmitida pela pintura; tinha que ser uma partida. Recordo
agora uma sombrinha preta, à  esquerda da mã e, apoiada em alguma
coisa; nã o sei o que seria, posto que nã o vi claramente essa parte da
pintura. Também havia um cã o perto da sombrinha. Sentado no chã o.
Tamanho médio. Presumivelmente, olhando para o rapaz de partida.

Havia figuras do outro lado da pintura. Um velho ou uma velha
sentados a uma mesa; esqueci-me de mencionar que a mã e e o filho
encontravam-se de pé , perto dessa mesa, havendo uma cadeira atrá s da
mã e, cuja expressã o nã o parecia feliz, O rapaz estava de perfil. Nã o
parecia estar olhando para a mã e. Talvez, supostamente, estivesse
contendo a emoçã o, mas nã o posso afirmar.

Eu piscava os olhos, procurando ver com mais nitidez, quando fui
trazido de volta. Dessa vez, foi ainda menos distinto e rá pido. Enquanto
eu piscava, a pintura e a parede foram esmaecendo, tive a sensaçã o de
que era puxado por todos os pontos do corpo, como que sugado. Eu
sabia que estava sendo trazido de volta; recordo que houve tempo
suficiente para lamentar o que sucedia. Assim, esse retorno nã o teve a
rapidez de um piscar de olhos.

Em seguida, creio que dormi ou desmaiei. Ou... quem sabe? A
verdade é  que, quando abri os olhos, estava de volta novamente.



O que me teria trazido de volta? Por que voltei, se me sentia
arraigado no passado? Seria uma questã o de repetiçã o? Foi o que
imaginei. A medida que for repetindo as instruçõ es, incessantemente,
de modo verbal, escrito e em pensamento, irei consolidando minha
posiçã o em 1896, cada vez mais, até  firmá -la em definitivo. Tudo isso é
um tanto louco, agora que estive lá  com tamanha nitidez, mas devo
sujeitar-me. O processo tem que ser respeitado. Farei tudo o que for
preciso para torná -lo permanente.

Tenho que voltar imediatamente e, quanto a isso, sou positivo.
Tenho a sensaçã o de haver constrangido meu envolvimento com o
presente. Sei que nã o posso — em hipó tese alguma — aventurar-me
para fora deste ponto e ampliar novamente aquele envolvimento.

Preciso penetrar novamente atravé s daquela membrana, assim
que for possível.
 
Mais tarde.

Estive lá  novamente.
Durou alguns minutos.
Sã o... minutos lá ... minutos aqui?
Quando... voltei o adá gio ainda tocava.
Eu o pus para repetir? Nã o consigo me lembrar.
Realmente, parece... peculiar.
Irreal.
1971... parece... 1896.
Nã o real.
Deitado aqui..., e como.
Como se estivesse em 1896.
Como se eu... devesse observar-me.
Ou perdê -lo.
Curioso.
Devo... virar a cabeça... descrever um — quadro na parede?
Para provar que estou aqui?
Tenho essa impressã o.
Senso de...impermanência.
Como se...fosse realmente...um homem de 1896. tentando

alcançar.
O quê ?



Curiosa sensaçã o.
Nã o oponha resistência.
Chegando.
Deus, eu o sinto chegando...
Preciso... parar... de falar... Fechar os olhos... cerrar a... mente.
Dizer a meu... meu...
eu, eu, que...
Flutuando.
Pesado.
Estou....................................................pesado.
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Abri os olhos e vi o fogo do pô r-do-sol nas paredes e no teto.
A princípio, nada registrei. Fiquei deitado de costas, sem me

mover, com a cabeça e o corpo entorpecidos, como se houvesse bebido
demais. No entanto, sabia que nã o bebera. Aquele entorpecimento era
causado por outra coisa.

Ouvi o bater das ondas durante vá rios minutos, antes que fosse
sacudido pelo impacto da conscientizaçã o.

Aquele som era infinitamente mais forte do que fora antes.
Eu estava lá!
O conhecimento provocou um sú bito e entrelaçado formigamento

na ponta dos meus dedos e no rosto. Baixei os olhos para meu corpo —
para o traje escuro e as botas de ponta, perto dos pé s da cama. Entã o,
refocalizando os olhos, espiei mais além.

Vi uma lareira, no lugar em que antes estivera a escrivaninha. Nã o
podia ver o fogo devido à  minha posiçã o, mas sim o consolo de
cerejeira envernizada. Quando o retumbar das ondas se abateu
momentaneamente, ouvi o crepitar das chamas.

Irrefletidamente, apoiei-me no cotovelo direito. Durante uns
quinze segundos, o quarto rodopiou, sombrio, em torno de mim, e
fiquei apavorado, imaginando que iria retornar.

Aos poucos, no entanto, tudo foi recuperando a perspectiva
normal, e olhei para o fogo. Para minha surpresa, era carvã o que
queimava na lareira, quando eu esperava ver toras. No mesmo instante,
percebi o quanto isso seria insensato. Um hotel construído de madeira,
com centenas de lareiras queimando madeira em seus quartos? Seria
um convite ao desastre.

Olhei para as janelas e tive outra surpresa, quando vi venezianas.
Observei-as confuso e percebendo, gradualmente — com incrível
lentidã o mental, assim parecia —, que, agora, eram feitas de madeira.



Meus olhos se deslocaram. Ao invé s de reposteiros, havia brancas
e eté reas cortinas, presas aos lados das janelas. A escrivaninha e a
cadeira haviam desaparecido. Contra a parede, abaixo das janelas, vi
uma mesa baixa e retangular, com um pano rendado enfeitando a
superfície polida e, sobre o pano, um prato de bronze.

Virei a cabeça para a esquerda. Havia somente uma cama no
quarto, e a parede do banheiro deixara de existir. Onde antes se
encontravam a banheira e o chuveiro, vi uma cô moda maciça, acima da
qual pendia um espelho, grande e quadrado.

Girei cautelosamente o corpo e ergui os olhos para o quadro
emoldurado na parede. Nã o podia vê -lo muito bem. Com dificuldade,
ergui o corpo e me sustive penosamente sobre os joelhos, no colchã o
macio.

O quadro era como eu o recordava, mas agora podia anotar todos
os detalhes omitidos. Uma velha se sentava nas sombras, ao lado do
cã o, a sombrinha apoiada contra as pernas. Havia ainda trê s figuras
adicionais, situadas à  direita da pintura: dois homens e uma jovem. Um
dos homens estava virado de costas, com a mã o esquerda crispada. O
outro, de pé  à  soleira, olhava para o rapaz e a mã e. Meus olhos
baixaram para o título em uma placa, na parte inferior da moldura.
Rompendo laços do lar, de Thomas Hovenden.

Segurando-me à  cabeceira de madeira da cama como suporte,
consegui deslizar do colchã o e ficar em pé . Embora com toda a cautela,
os movimentos fizeram com que o quarto rodopiasse novamente em
escuridã o, de modo que precisei aferrar-me com força à  cabeceira, para
nã o cair. Finalmente, fui obrigado a escorregar para a cama e me sentar
com os olhos fechados, a cabeça dando a impressã o de que girava por
sobre os ombros. Não me deixe perdê-lo, pensei; entretanto, nã o tinha
idé ia de a quem pedia.

Apó s alguns momentos, a sensaçã o amainou e tornei a abrir os
olhos, fitando o elaborado desenho floral do tapete. Quando a cabeça
clareou um pouco mais, ergui-a e olhei para a cô moda. Uma das gavetas
inferiores estava aberta parcialmente e vi uma camisa no interior. Olhei
para ela, confuso. Seria minha?

De novo, o entendimento me chegou com incrível lentidã o.
Naturalmente, a camisa devia ser de quem estivesse hospedado



naquele quarto. Eu tivera bastante sorte em “chegar” ali enquanto o
hó spede estava ausente.

Olhei para o lustre que pendia do teto. Cada um de seus quatro
globos brancos pendia do final de um tubo encurvado, que parecia
metá lico. Eletricidade, pensei. Sabia que eles a usavam, mas, de certa
forma, pareceu-me anacrô nico.

Baixando os olhos, virei-os para o armá rio, situado no mesmo
lugar. Tinha a porta escancarada, e, em seu interior, vi dois trajes
pendurados em cabides, um par de botas abaixo deles e dois chapéus
numa prateleira superior. Contemplei-os por vá rios minutos até  que, de
repente, ocorreu-me o pensamento de que o dono daquelas coisas
podia entrar no quarto a qualquer momento. Eu tinha que sair dali.

Entã o, a conscientizaçã o tomou conta de mim.
Eu estava no mesmo hotel que Elise.
Tentei levantar-me, novamente demasiado depressa; a escuridã o

ameaçou envolver-me outra vez. Decidi que nã o me permitiria o
retorno. Seguro à  cabeceira da cama, comecei a respirar
entrecortadamente, até  cessar o início de vertigem. Entã o, soltando a
cabeceira, procurei ficar de pé  sozinho. No mesmo instante, precisei
aferrar-me de novo a ela. Meu Deus, pensei. Será  que vai ser sempre
assim? Como poderei movimentar-me pelo hotel inteiro, quando nem
mesmo consigo manter-me de pé ?

Trincando os dentes, forcei-me a largar a pesada cabeceira de
madeira, lutei contra a â nsia de voltar a aferrá -la e procurei suster-me
vacilantemente sobre as pernas, como um bebê  de equilíbrio incerto,
prestes a dar o primeiro passo. A comparaçã o é  apropriada. Como um
homem de 1896 eu era quase, literalmente, um recém-nascido,
obrigado a usar os membros naquele mundo novo e desconhecido.

Por fim, passou a tremedeira e, respirando fundo para revigorar-
me (respirando o ar de 1896, foi o que pensei), tentei o passo inicial. As
pernas ameaçaram dobrar-se e dei o primeiro passo de banda, como
um embriagado. Rá pido, dei outro passo, depois outro, mais ou menos
à  maneira sacolejante de Frankenstein, o monstro interpretado por
Karloff, com as mã os enclavinhadas e braços abertos, procurando o
equilíbrio. Quase nã o consigo chegar à  cô moda sem cair.
Desequilibrando-me contra ela, apoiei-me em seu tampo com as duas



mã os, vendo minha imagem no espelho, tã o ondulante, como se fosse
vista atravé s de á gua agitada. Fechei os olhos.

Mais de um minuto depois, suponho, voltei a abri-los e lancei uma
cautelosa espiada para o espelho. Pestanejei, ao perceber o palor de
meu rosto. Seria aquilo uma concomitâ ncia física da viagem atravé s do
tempo?

— Acho que você  deixou seu sangue para trá s — falei para o
estranho de rosto pá lido, refletido no espelho.

A imagem sobressaltou-se ao som de minha voz, mas depois
esboçou um abatido sorriso de assentimento. Vi seu pomo-de-adã o
mover-se, quando ela deglutiu.

— Bem, acho que você  conseguiu — tornei a falar.
A imagem tornou a assentir.
Olhei para o topo da cô moda, surpreso por não haver derrubado

nenhum dos vá rios objetos ali dispostos: uma caneca para barbear, de
bordas douradas, com um pincel de barba ú mido, os pê los voltados
para cima, uma navalha de cabo de marfim, uma enfeitada escova de
roupas e algo que nã o identifiquei — parecia um cabo de faca prateado.

Curioso, peguei-o com a mã o direita e o observei melhor. Nã o
pude, ainda, saber o que seria. Endireitando o corpo, usei a esquerda
para puxar uma fita com nó s e, do cabo, extrai um punhado de estreitas
tiras de tecido, mantidas juntas pela fita. A tira superior era de metal
fino e tinha a inscriçã o: “Eu curo todos os ferimentos, exceto os do
amor”. Senti uma certa gomosidade do outro lado de uma das tiras de
tecido, e, apó s vá rios momentos, achei que seria alguma espé cie de
substâ ncia hemostá tica, usada nos cortes provocados pela navalha.

Tornei a colocar as tiras dentro do estojo e o deixei sobre a
cô moda. Eu precisava ir embora dali, antes que o hó spede do quarto
aparecesse. Fiquei gelado, ante a perspectiva de tentar explicar minha
presença ali. Que grotesco, apó s ter êxito em alcançar 1896, terminar
sendo preso por invasã o de domicílio! Será  que empregavam essa
frase?

Agora, consegui manter-me ereto sem apoio, embota com
dificuldade. Tornei a olhar para o pá lido espectro no espelho. Como
seguir em frente? Manter-me sobre os pé s já  era difícil. A idé ia de
percorrer intermináveis corredores para encontrar Elise deixou-me
intimidado.



Vi-me olhando para a escova de roupa. As palavras “Só  um pouco”
estavam inscritas em sua superfície. Levantei-a e sobressaltei-me ao
perceber um som borbulhante no interior. Novamente, meu cé rebro foi
instado a captar o significado. Acabei adivinhando que “Só  um pouco”
se referia a algo mais que escovadelas em roupas.

De novo, fui tã o ineficiente como uma criança, quando tentei girar
o cabo da escova. Fiquei irritado com minha fraqueza. Afinal, ao
conseguir afrouxar a rosca, tive certeza de que, naquele novo ambiente,
seria impossível enfrentar um novo esforço.

Desatarraxei lentamente o cabo da escova e levei a abertura à
altura do nariz, O cheiro forte de conhaque invadiu-me as narinas e os
olhos, fazendo-me tossir. Afastei o frasco e esperei alguns momentos,
antes de tomar um gole.

Uma espé cie de filete de fogo em minha garganta deixou-me
ofegante. Fui sacudido por um acesso de tosse e quase deixei cair o
frasco. Para minha crescente preocupaçã o, agora sentia o corpo
pesado, embora frá gil como vidro, ameaçando estilhaçar-se a cada
tossida. Lutei para controlar o espasmo, apoiando-me com força contra
a cô moda, de olhos fechados e o rosto distorcido pelo esforço.

Quando a tosse finalmente parou, abri os olhos e olhei para o meu
reflexo no espelho, atravé s de uma nuvem de lá grimas. Tornando a
atarraxar a tampa na escova, depositei-a sobre a cô moda e esfreguei os
olhos. A imagem ficou mais nítida. Eu ainda parecia abalado, mas agora
havia um toque de cor nas faces. Nã o é  de estranhar que o conhaque
seja administrado para ataques do coraçã o, pensei. Podia senti-lo
unindome como um espé cie de cola cá ustica, enquanto eu olhava para
a gaveta parcialmente aberta. Perto da camisa havia um estojo aberto,
contendo botõ es de colarinho folheados; ao lado, uma revista
intitulada Biblioteca Atilada de Cinco Centavos.

Endireitei o corpo. O conhaque fizera um bom trabalho. Minha
cabeça estava consideravelmente menos pesada e minhas pernas já
pareciam conter carne e osso, ao invé s de gelatina. A respiraçã o agitou-
me, quando percebi que, finalmente, podia abrir caminho até  ela, Elise.

Examinei-me ao espelho, uma ú ltima vez. Ajeitei a gravata e as
roupas. Lentamente, ergui a mã o e alisei o cabelo, nos lugares em que
ficara desarrumado, por estarem em contato com o travesseiro.
Verifiquei o bolso interno do casaco e encontrei o dinheiro ainda



intato. Entã o, enchendo os pulmõ es com o ar quente do quarto, afastei-
me da cô moda e aproximei-me da porta, em passos pequenos e
cautelosos. Ainda me sentia algo tonto, mas agora conseguia controlar
as pernas.

Crispei a mã o em torno da maçaneta de metal, girei-a e puxei a
porta. Ela nã o se abriu. Estava trancada, naturalmente, pensei, com um
sorriso desaprovador, ante a minha ingenuidade ao pensar que seria o
contrá rio. Baixei os olhos, a procura de meios para destrancá -la.

Nã o havia nenhum.
Era um problema tã o inesperado, que nã o consegui enfrentá -lo.

Novamente, sentia-me um recém-nascido, desorientado e frustrado.
Teria viajado setenta e cinco anos para ser ludibriado por uma

simples fechadura de porta?
A princípio, nã o percebi que meneava a cabeça. Estava consciente

apenas de um pensamento desolador: Isso é impossível .
No entanto, nã o era impossível. Estava ali, à  minha frente, O dono

do quarto saíra, trancara a porta por fora com uma chave mestra e
transformara seu quarto numa prisã o para mim.

Nã o sei por quanto tempo fiquei contemplando aquela porta, em
desorientada incapacidade, esperando uma resposta; era impossível
compreender que nã o existia nenhuma. Por fim, ela explodiu dentro de
mim e, com um gemido sufocado, dei meia volta e retornei para o
centro do quarto, em passos rígidos. Fui até  a cô moda, abri as gavetas
uma a uma (a escuridã o saltava diante de meus olhos, sempre que me
abaixava), desesperado, esperando que o hó spede houvesse deixado
uma chave sobressalente.

Nã o deixara. Pior ainda, nada havia com que eu pudesse
destrancar a porta — nem uma tesoura, lixa de unhas, caneta, nada.
Gemi de novo. Aquilo era impossível!

Meio cambaleante, caminhei depressa até  a janela e olhei para
fora. Também nã o havia escada de incêndio. Tornei a gemer quando
espiei para baixo, para a calçada que se encurvava mais além, para os
amplos e verdejantes gramados, duas quadras de tênis onde estivera a
extremidade norte do pá tio de estacionamento, o oceano nã o mais que
a uns dezoito metros além dos fundos do hotel.

Olhei para a praia estreita. Estava banhada numa luminosidade
alaranjada e as ondas batiam espumantes contra ela. Sobressaltei-me,



quando um casal e duas crianças surgiram em meu campo visual. Meu
coraçã o saltou, por vê -los caminhando na areia, já  que eram eles os
primeiros residentes visíveis de 1896 que estava vendo. Pouco tempo
antes, nenhum deles vivia, a menos que as crianças estivessem em seus
dias finais. Agora, no entanto, moviam-se diante de meus olhos,
corporificados. Se, até  aquele momento, eu ainda duvidasse de onde
me encontrava, a visã o da cartola e bengala do homem, do chapéu e
saias compridas da mulher e dos trajes das crianças serviria para
indicar que 1971 estava muito distante.

Virei-me, com uma exclamaçã o de raiva. Aquilo era
enlouquecedor! Eu tinha que encontrar Elise! Caminhando para a porta
aos tropeçõ es, agarrei a maçaneta e a sacolejei furiosamente. O esforço
me deixou zonzo e precisei encostar-me à  madeira escura da porta,
comprimindo a testa contra ela. Impotente, comecei a esmurrá -la com
o lado da mã o crispada, esperando que algum empregado pudesse
estar pelo corredor e me abrisse a porta.

Nã o apareceu ninguém. Comecei a tremer e, por quase um
minuto, receei estar perdendo o autocontrole. Aquela reviravolta dos
acontecimentos era demasiado insana. Se esperasse pela volta do dono
do quarto, sem dú vida ele daria parte ao gerente do hotel. Inicialmente,
eu poderia fugir, mas eles me agarrariam, na certa, quando fosse
procurar Elise. Haveria interrogató rio, detençã o, talvez prisã o. Deus!
Ser atirado à  cadeia, depois de tudo por que passara!

Virei-me bruscamente quando a idé ia me brotou, nascida talvez
do desespero. Era o primeiro pensamento produtivo que me ocorria,
desde que chegara a 1896. Caminhei cambaleante até  a cô moda e
apanhei a navalha de barba com cabo de marfim. Voltando à  porta, tirei
a navalha da bainha e comecei a desbastar a ombreira de madeira,
junto do trinco. Que Deus me ajude, se ele voltar logo agora, pensei. Nã o
deixei que o risco me detivesse, e continuei a tirar lascas da ombreira
com a navalha, extraindo pedaços de madeira e, de vez em quando,
sacudindo a porta, a fim de ver se afrouxava. Ignorei as sombras
latejantes em meus olhos. Eu tinha que encontrar Elise. Nada mais
importava.

Minutos mais tarde, com um ruído de estilhaçamento, consegui
arrancar a porta da moldura e espiar o corredor, com o coraçã o
batendo forte. Nã o havia ninguém à  vista. Olhei para as lascas de



madeira, caídas no tapete. A princípio, o dono do quarto pensaria que o
aposento fora arrombado por um ladrã o.

Virando-me, joguei a navalha para dentro do quarto; ela
ricocheteou no colchã o e caiu do outro lado, sobre o tapete. Pobre
homem, pensei, sorrindo com a consciência pesada, enquanto fechava
a porta atrá s de mim. Ali estava um misté rio que ele jamais solveria;
nem ele, nem ninguém, convenhamos. Alguém arrombar a porta para
sair do quarto trancado? A loucura daquilo, pró pria de John Dickson
Carr, quase me fez gargalhar, enquanto me afastava pelo corredor.
Hó spedes e empregados levariam um bom tempo, no futuro,
discutindo o misté rio.

Experimentei uma momentâ nea premoniçã o, quando me ocorreu
que eu já  impusera minha presença em 1896, provocando danos físicos
e criando um enigma insolú vel. Teria sido aquilo permitido? Era o que
eu gostaria de saber.

Tive de deixar a preocupaçã o cessar por si mesma; nã o havia
maneiras de lidar com ela. Tinha que encontrar Elise, e nã o podia
permitir-me nenhum outro tipo de ansiedade.

Ignoro o motivo, mas nã o dobrei à  direita ao sair do quarto,
embora fosse aquele o trajeto mais simples. Talvez receasse entrar em
contato com outras pessoas tã o cedo. Sem dú vida, haveria um
ascensorista, pois presumi que o elevador se localizaria daquele lado.
Mesmo que nã o se situasse naquela parte, se eu usasse a escada, podia
encontrar alguém no pá tio. Por algum motivo, a idé ia de ficar perto de
quem quer que fosse me deixava nervoso, e eu queria evitar esse fato o
má ximo possível.

Será  isso o que sentem os fantasmas? Foi o que me perguntei. Um
verdadeiro terror de deparar com pessoas, temendo que elas olhem
diretamente atravé s deles, fazendo com que percam a frá gil ilusã o de
estar vivos? Até  mesmo a visã o daquele casal e seus filhos na praia me
inquietara. Uma coisa é  ficar num quarto, olhando para o mobiliá rio e
objetos que falam da época. Outra é  expor-se aos seres vivos dessa
mesma época. Perguntei-me como reagiria, quando tivesse que falar
com algum deles — fitando-os nos olhos e sentindo-lhes a proximidade
em carne e osso.

Como reagiria, quando me encontrasse, realmente, em presença
dela?



As paredes do estreito corredor desfilaram, esmaecidas, a minha
passagem. Eu tinha a sensaçã o de caminhar num sonho. Iria perder-me
novamente, quando tinha alcançado aquele dia? Que dia? A pergunta foi
um impacto, com sua ló gica avassaladora. Nã o havia resposta. Na
lembrança, aquele dia estava no passado. No entanto, agora eu estava
muito mais distante no passado.

Expulsei da mente a contradiçã o, antes que me deixasse mais
desorientado. Passando por um carretel de enrolar mangueiras, junto à
parede, toquei-o para sentir sua existência e a minha pró pria. Aquele
era o presente, do qual evolveriam todos os planos e lembranças. Olhei
para um barril coberto ao passar por ele, os baldes e machados
pendurados nas paredes. Por que estavam ali? Foi a pergunta que me
acudiu à  mente. Quando acordasse, haveria extintores de incêndio,
instalados no teto.

Esqueça, disse para mim mesmo. Já  era bastante difícil sentir-me
uma pessoa real num lugar real; precisava focalizar toda a minha
concentraçã o nisso. Quando passei penosamente por um espelho
ornamental na parede, senti realmente uma onda de alívio ao notar a
solidez de meu reflexo.

À  medida que continuava, tomava consciência de meu estô mago.
Estava tenso e parecia arder. Tentei recordar se comera recentemente,
mas tal pensamento também me desnorteou e me perturbou. O dia em
que comera nã o era o mesmo em que estava agora. Meu corpo saberia
disso? Embora houvesse atravessado anos, continuaria existindo um
período confluente de horas, no tocante a meu organismo? Aceito o
fato, nã o era de estranhar que meu estô mago estivesse transtornado, a
cabeça, embotada, o corpo, petrificado e irreal. Em poucos segundos,
eu passara de 1971 para 1896.

Uma reaçã o me assaltou com vigor surpreendente, e precisei
parar, encostado à  parede, com a respiraçã o presa no peito. Como
podem meus pulmõ es respirar este ar?, pensei, insanamente. Fechei os
olhos, esforçando-me para firmar a conscientizaçã o do presente. Eu
estava lá! Essa convicçã o tinha que sobrepujar todas as outras. Estava
lá , em corpo e alma, no.

Estremeci. Que dia era aquele? Eu me instruíra indicando-o como
19 de novembro. Entretanto, eu havia falado, depois escrito e em
seguida pensado as instruçõ es numa sexta-feira? Seria sexta-feira



agora? Ou dia 19, quinta-feira? A incerteza me aterrou. Se fosse sexta-
feira, a representaçã o de Elise aconteceria dentro de poucas horas e eu
bem poderia nunca chegar a encontrá -la.

Comecei a tremer e era incapaz de controlar-me. Nunca lidara
com os detalhes reais de nosso confronto. Mesmo acreditando — como
eu acreditara — que nosso encontro era inevitável, como prosseguir,
em termos prá ticos? Ela poderia estar ensaiando, cercada por
membros de sua companhia, a privacidade assegurada por Robinson
ou, pelo que constava, por um grupo de policiais uniformizados. Ela
poderia estar em seu quarto, acompanhada da mã e; sem dú vida, ambas
partilhavam um quarto — também guardadas por policiais. Ou poderia
estar comendo com a mã e e, talvez, Robinson. Em todas as hipó teses,
contaria com alguém para protegê -la. Como teria eu oportunidade até
mesmo de falar-lhe, muito menos de transmitir meus motivos?

A inutilidade do que sonhara pareceu devastar-me de alto a baixo
com tal rudeza que me cortou a respiraçã o. Encostei-me à  parede, de
olhos fechados, inteiramente tomado pelo terror. Não havia meios.
Chegar a 1896 fora um simples feito, comparado ao de encontrá -la. O
primeiro fora minha obra exclusiva, sem ninguém para dissuadir ou
interferir, exceto eu mesmo.

Quanto ao segundo, eu teria que transpor uma hoste de
obstá culos humanos para sair vitorioso.

Tenho certeza de que foi um momento crucial para mim. Durante
minutos — nunca saberei quantos —, fiquei ali, de costas contra a
parede, sem forças, incapaz de prosseguir. Estava fraco demais, até
mesmo para amaldiçoar minha estupidez em nã o prever uma restriçã o
tã o elementar; esmagado pelo desespero, pois, agora, tudo me parecia
inteiramente fora de alcance.

Bem possível que tivesse continuado ali (assumindo-se que
minha paralisia mental nã o me houvesse devolvido a 1971), se não
fosse o som inesperado de passos que se aproximavam. Abri os olhos
instantaneamente e girei a cabeça. Então, vi um homem que descia o
corredor.

Olhei para ele com um pressentimento. Seu traje pareceu-me
semelhante a um que meu irmão usava, em uma fotografia de nosso
álbum de família: feito de tweed cinza, com calças presas pouco abaixo
dos joelhos. Somente quando o homem chegou mais perto, notei que o



casaco era diferente, mais parecido com uma camisa, que usava sapatos
cinza, abotoados, e que tinha na mão um chapéu-coco cinza-pérola. Era
impossível dizer sua idade, por causa da barba. Charles Dickens, pensei,
atabalhoadamente. Sabia que não podia ser ele, mas a semelhança era
incrível.

Por outro lado, ele devia ter-me achado um fantasma, pois sua
expressão mostrava alarme e depois, instantaneamente, preocupação.
Apressou o passo, a fim de alcançar-me mais depressa.

— Sente-me mal, meu caro senhor? — perguntou ele.
O som da primeira voz que eu ouvia, desde minha chegada a 1896,

percorreu-me o corpo como uma corrente elé trica, fazendo-me
estremecer. “Meu caro senhor”, dissera o homem. Senti que segurava
meu braço.

Olhei seu rosto, apenas a alguns centímetros do meu. Nesta
mesma manhã  (a minha), aquele homem havia falecido há  muitos
anos. Minha mente nã o conseguiu evitar um pensamento lú gubre.
Agora, era jovem e cheio de vida; assim tã o pró ximo, eu podia ver que,
sem dú vida, era mais novo que eu. Senti a firme pressã o de seus dedos
em meu braço, notei a compreensã o em seus brilhantes olhos azuis e
percebi até  mesmo o inconfundível aroma do tabaco em seu há lito.
Estava nítida e tremendamente vivo.

— Posso acompanhá -lo até  o seu quarto? — perguntou ele.
Engoli em seco e procurei recuperar forças. Precisava começar a

ajustar-me ou perderia o contato. Sabia disso perfeitamente.
— Obrigado — respondi, forçando um sorriso —, mas nã o é

preciso. Fiquei apenas... — interrompi-me, novamente aflito. Quase
dissera um pouco zonzo”, mas percebi que nã o poderia ter usado tal
expressã o em 1896.

— Foi apenas uma vertigem — terminei, desajeitadamente. —
Nã o tenho andado muito bem.

— Talvez fosse melhor ficar acamado — sugeriu.
Estranhei o termo. Ele parecia realmente preocupado e tive o

sú bito pensamento de que minha primeira exposiçã o a outra pessoa
poderia ter sido desastrosa se, em vez daquele rapaz, eu deparasse com
alguma criatura fria e antipá tica, que apenas agravasse a minha
angú stia.



Forcei novo sorriso.
— Nã o, obrigado. Logo estarei ó timo — disse. — Agradeço a sua

intençã o de ajudar.
— Nã o há  de quê , senhor. — Sorrindo, largou meu braço. — Tem

mesmo certeza de que nã o necessita de meus pré stimos?
— Sem dú vida. Obrigado. Logo estarei ó timo.
Eu tinha consciência de que me repetia, mas à  minha mente nã o

vieram outras palavras. Como acontecia com o modo de andar, eu
parecia estar aprendendo a falar, naquele novo ambiente, com
aterradora incapacidade.

Ele assentia.
— Bem... — Franziu de novo as sobrancelhas. — Tem certeza? —

insistiu. — Acho-o um tanto pá lido.
Assenti também.
— Tenho, obrigado. Estou... quase chegando a meu quarto —

acrescentei, quando me ocorreu a frase.
— Perfeitamente. — Ele me deu um tapinha amistoso no braço. —

Cuide-se, entã o.
Quando o rapaz prosseguiu pelo corredor, comecei a caminhar na

direçã o contrá ria, para que ele nã o me visse ainda recostado à  parede e
se sentisse na obrigaçã o de voltar. Caminhei lentamente, mas, que me
recorde, mais ou menos ereto. Um momento vital, tornei a pensar. Meu
primeiro encontro com um cidadã o de 1896. O obstá culo fora
transposto com sucesso.

Aquilo originou o pensamento de que, estivesse eu em situaçã o
similar naquele corredor, em 1971, seria duvidoso que alguém se
aproximasse com tanta solicitude. Quando as pessoas permanecem
mudas, vendo outras serem assassinadas, qual a probabilidade de que
eu, angustiadamente apoiado a uma parede, recebesse algo mais que
um simples olhar clínico?

Enquanto descia a escada, comecei a ouvir um rumor de vozes e
uma mistura de sons que nã o pude identificar. Lá  vou eu, descendo
para o sorvedouro — lembro-me de ter pensado. Minha provaçã o
seguinte seria muito mais perigosa. Ao invé s de estar em um corredor
e ser interpelado por um solícito cavalheiro, agora enfrentaria uma
multidã o, em seu completo e exigente ambiente de 1896.



Parei de descer, sentindo-me frio e fraco. Perguntei-me se teria
forças para enfrentar aquilo. Nunca pensei que alcançar outra época
fosse infinitamente menos exigente que adaptar-se a ela.

De qualquer modo, eu teria que adaptar-me a ela. Nã o ia desistir
agora, quando Elise estava a apenas alguns minutos de mim. Aferrando
o corrimã o com quantas forças pude, continuei descendo os degraus. O
ritmo de 1896 engolfava-me, à  medida que descia, desafiando-me a
uma harmonizaçã o com sua batida desconhecida ou perdê -lo de vez.

Parei no ú ltimo patamar e olhei para o que parecia uma sala de
estar de trê s cantos. Na parede à  minha direita havia uma lareira, e o
fogo do carvã o brilhava em suas grades. Em torno dela, uma mesa com
um pano de enfeite no tampo e quatro cadeiras leves e frá geis. Acho
que fiquei contemplando-as durante todo um minuto, adiando meu
confronto com os sons e visõ es devastadores que, bem sabia,
aguardavam-me lá  embaixo.

Por fim, impulsivamente, virei-me e caminhei para a zona do
patamar que abrangia o saguã o.

Tenho certeza de que foi coincidência, mas, quando estava a meio
caminho naquela direçã o, as luzes do saguã o foram acesas.
Sobressaltei-me, arquejei, parei e cerrei os olhos. Calma agora, disse a
mim mesmo ou supliquei, nã o sei bem.

Um zumbido à  direita sobressaltou-me novamente, fazendo-me
descerrar os olhos e virar-me naquela direçã o. Era a gaiola do elevador,
que descia no poço circundado de grades negras e trabalhadas.

Olhei para o casal que estava dentro do elevador. Ficaram no
mesmo nível que eu apenas um instante, mas a lembrança dos dois
permaneceu vivida em minha mente: ele, num longo sobretudo
Chesterfield, abotoado dos dois lados, com gola e punhos de pele, um
lustroso chapéu preto mantido contra o peito; ela, envergando
comprida capa de peles, com um belo chapéu e os cabelos ruivo-
escuros repuxados para trá s, em espesso coque acima da nuca.

Num breve olhar, percebi que os dois sintetizavam a graça e
elegâ ncia da época que eu acabara de alcançar. O fato de nem se
dignarem olhar para mim reforçou ainda mais tal impressã o. Quando o
elevador chegou ao saguã o e parou, aproximei-me da balaustrada, a
fim de apreciar a saída dos dois de seu interior. A mulher saiu primeiro
e depois pousou de leve a mã o direita no braço do homem, quando ele



a alcançou. Contemplei-os com certa admiraçã o, enquanto pareciam
deslizar na direçã o da porta principal, com majestosa serenidade.
Podiam ser monstros como seres humanos, mas eram perfeitos como
símbolos de sua época e condiçã o.

Virando-me, caminhei para a escadaria e desci até  o saguã o.
Minha primeira impressã o foi de desapontamento, pois nã o o

achei tã o luxuoso como o que conhecera em 1971. O lustre era rígido e
as cú pulas sobre as lâ mpadas inclinadas eram de vidro branco. Nã o
havia as poltronas e sofá s de couro vermelho. Em vez deles, cadeiras e
um sofá  de vime ou madeira escura, palmeiras em vasos, mesas
quadradas, redondas e retangulares, bem como — sobressaltei-me ao
vê -las — polidas escarradeiras colocadas em vá rios pontos
estraté gicos.

O balcã o de recepçã o também mudara de lugar, situando-se agora
á  direita do elevador, onde, anteriormente (deveria dizer
posteriormente?), eu via o saguã o aberto e a janela-guichê  da
tabacaria. No lugar do balcã o de recepçã o de 1971, havia outro,
encimado pelo letreiro “Western Union Telegraph Office” e, perto dele,
uma combinaçã o de loja de presentes e jornaleiro, com uma vitrine
sobre o balcã o, exibindo artigos variados. A seguir, vi uma entrada com
uma cortina de franjas, atravé s da qual pude apenas vislumbrar o que
parecia ser uma mesa de bilhar.

Além do mais, o efeito sereno do silêncio estava inteiramente
ausente deste saguã o, de piso nã o acarpetado, mas feito de tacos
embutidos de madeira, sobre o qual sapatos e botas dos hó spedes
ressoavam e ecoavam no alto teto.

Foi com considerável esforço que me obriguei a cruzá -lo,
passando por numerosas pessoas. Deixei de captar sua aparência e até
mesmo a que sexo pertenciam, compreendendo que minha ú nica
possibilidade de adaptaçã o consistia em ignorar a massa de minú cias
vivas ou inanimadas que me cercavam, concentrando-me, ao invé s
disso, em apenas um detalhe de cada vez.

Eu devia estar ainda bastante aturdido e pá lido; a apreciaçã o feita
pelo atendente ao balcã o, com seu bigode em forma de guidã o de
bicicleta, deixou isso bem claro. Procurei comportar-me ao má ximo,
antes de aproximar-me dele.

— Pois nã o, senhor? — perguntou ele.



Engoli em seco, pela primeira vez percebendo quanto estava
sedento.

— Poderia me informar... — comecei, mas tossi e engoli em seco
novamente, antes de completar a pergunta.

— Por favor, poderia me informar em que quarto se hospeda a
srta. McKenna? Fui tomado pelo medo quando, de repente, imaginei-o
respondendo que tal pessoa nã o se hospedara no hotel. Afinal de
contas, como eu poderia saber se era 19 ou 20 de novembro? A data
presente talvez fosse de outro dia, de outro mê s, inclusive — céus! —
de algum outro ano.

— Posso perguntar-lhe por que deseja saber, senhor?
Foi uma pergunta feita com polidez, mas em seu tom havia uma

visível suspeita. Outra obstruçã o nã o prevista. Naturalmente, eles nã o
forneceriam a ninguém o nú mero do quarto de uma mulher tã o
conhecida. Improvisei de repente.

— Sou primo dela — expliquei. — Acabei de chegar. Estou no
quarto 527.

Outra pontada de medo. Bastaria ele verificar o dado, para
constatar que eu lhe mentia.

— Ela o espera, senhor? — perguntou o homem.
— Nã o — ouvi-me respondendo, com aprovaçã o instantâ nea da

mentira. — Ela sabe que estou na Califó rnia e escrevi-lhe dizendo que
faria o possível para vir à  sua estré ia esta noite, mas é  esta noite, não?
— indaguei, procurando tornar a pergunta natural.

— Nã o, senhor. Será  amanhã  à  noite.
Assenti.
— Ah!
Nã o faço idé ia do tempo que ficamos ali, um encarando o outro.

Talvez fossem apenas segundos, mas deram-me a impressã o de horas.
Quando ele finalmente falou, meu estô mago contorcia-se em nó s
ardentes, e nem mesmo ouvi direito. Precisei murmurar, pestanejando:

— Como disse?
— Eu disse que um mensageiro o conduzirá  ao quarto dela —

respondeu o homem.
Ao quarto dela. Aquelas palavras me fizeram estremecer.
— Nã o se sente bem, senhor? — perguntou o atendente.



— Fiquei um pouco abalado com a viagem de trem até  aqui —
disse eu.

— Entendo. — Ele assentiu prontamente e tremi de novo ao vê -lo
erguer a mã o direita e estalar os dedos de repente. — George! —
chamou, num tom que também parecia um estalo.

Um homenzinho atarracado penetrou no campo visual que eu me
permitia. Quando falou, reparei em seu uniforme, abotoado até  o
pescoço.

— Pois nã o, sr. Rollins? — disse ele.
— Acompanhe este cavalheiro ao quarto da srta. McKenna —

disse o atendente. A maneira como falou deu-me a impressã o de que
adicionava a ordem implícita — e fique com ele, até  ter certeza de que
está  tudo certo.

Talvez fosse imaginaçã o minha. Mesmo assim, ele poderia
perfeitamente ter-me dado o nú mero do quarto, ao invé s de arranjar-
me uma escolta.

— Perfeitamente, sr. Rollins — replicou o empregado. Era já  bem
velho para um mensageiro, pois teria mais de cinqü enta anos. Olhando
para mim, fez um gesto. — Por aqui, senhor.

Comecei a segui-lo ao longo do corredor lateral, procurando
impedir que novas discrepâ ncias visuais me afetassem, mas foi
impossível. No lugar em que tinha sido a tabacaria, vi uma sala de
leitura. Onde havia sido o toalete dos homens, avistei o que me pareceu
— a julgar pela reuniã o de cidadã os fumando charuto e cachimbo —
um salã o de fumar. E, onde fora a Sala de Descanso Vitoriana, vi um
aposento cuja funçã o me foi difícil identificar, posto que lá  dentro
conversavam vá rios homens e mulheres.

Senti que as batidas do coraçã o ficavam mais rá pidas, quando
olhei para as portas do salã o de baile à  frente. No interior daquele
salã o, a apenas alguns metros de distâ ncia, estava preparado ou sendo
preparado o palco, naquele exato momento. Respirei com dificuldade,
ao ver o cartaz que descansava num cavalete, à  direita das portas.
Como num sonho, li: “A famosa atriz americana / Srta. Elise McKenna /
Estrelando / O pequeno ministro / de J. M. Barrie / Sexta-feira, 20 de
novembro de 1896 / à s 20 horas”.

Minha voz tremeu, quando me dirigi ao empregado.
— Nã o será  possível que ela agora esteja lá , ensaiando?



— Nã o, senhor. Ninguém está  lá  dentro neste momento, exceto
um ou dois operá rios.

Assenti. O que faria, se ela estivesse lá ? O que diria? “Como tem
passado, srta. McKenna? Acabei de viajar setenta e cinco anos para vê -
la.” Deus do céu! Só  em imaginar tais palavras, minhas entranhas se
encolhem.

A verdade é  que nã o conseguia visualizar-me falando com ela,
frente a frente. Nã o obstante, tinha que haver um comentá rio inicial,
uma frase de abertura. Mais uma vez, eu falhara ao preparar-me, tã o
preocupado em alcançá -la, que nunca me preocupara com o que dizer-
lhe, quando a visse.

À quela altura, eu seguia o empregado, que cruzava o assoalho de
tá buas de uma varanda fechada. Olhando para a esquerda, atravé s de
janelas estreitas, nã o vi nenhuma piscina ou quadras de tênis, mas uma
calçada uns trê s metros abaixo e, sempre descendo de nível, vá rios
terraços ligados a ela por pequenos lances de degraus. De novo, fiquei
perplexo ao ver como o oceano estava perto. Era uma tempestade, as
ondas certamente salpicariam as janelas da varanda.

Quando passamos por uma larga abertura, que dava para uma
escadaria que levava à  calçada, olhei atravé s da folha de uma das portas
e avistei trê s figuras caminhando lado a lado, vindo para o hotel, todas
usando capas e chapéus, e cujo sexo nã o pude identificar à  claridade
sombria do crepú sculo.

Pisquei para focalizar os olhos novamente, quando o empregado
dobrou à  direita e ganhamos um curto corredor para o pá tio aberto. Ao
vê -lo, contive a respiraçã o.

— Algo errado, senhor? — perguntou o homenzinho, parando e
olhando para mim.

Procurei pensar em algo para dizer.
— O relvado do pá tio está  tã o viçoso...
— Pá tio, senhor?
Olhei para o homem.
— Nó s o chamamos de Á trio Aberto — informou ele.
Segui-o na direçã o oeste do Á trio Aberto. A despeito do contraste

de iluminaçã o e disposiçã o, o que mais me impressionava em tudo
aquilo era o senso de imutabilidade. Talvez fosse o vulto do hotel,
imenso e indistinto em torno de mim, mas nã o estava bem certo.



Tentei analisar a sensaçã o, porém sem avaliá -la. Saber que cada passo
me levava mais para perto de Elise ofuscava tudo o mais em meu
cé rebro. Dentro de minutos, segundos, talvez, estaria de pé  à  sua frente.

O que vou dizer?
Minha mente foi incapaz de responder. O melhor que podia

imaginar era: “Posso falar-lhe, srta. McKenna?”, e depois disso, tudo
ficava em branco. O pró prio pensamento de pronunciar aquelas
palavras me atemorizava. E como poderia ela reagir favoravelmente, ao
ouvir tã o frá geis palavras, ditas por um homem absolutamente
estranho?

Nesse ponto, a imaginaçã o adicionou sua perturbadora influência
à  mente já  confusa. Sem dú vida, Elise estaria cansada do ensaio,
nervosa e talvez irritadiça. E se o ensaio nã o tivesse corrido bem? E se
ela houvesse discutido com a mã e ou com Robinson? A tontura
começou a ampliar-se novamente em minha cabeça, tornando presente
uma multidã o de obstá culos intransponíveis, pois todos impediam que
eu falasse algo mais além de algumas palavras desajeitadas, antes que
Elise se desculpasse, fechasse a porta do quarto na minha cara e
desaparecesse da minha vida para sempre.

Certa vez, quando tinha oito anos, perdi-me em Coney Island. A
emoçã o que sentia, ao aproximar-me do quarto de Elise, era idêntica à
sentida na infâ ncia — cega ansiedade, um terror quase indescritível, o
sistema nervoso à  beira do pâ nico. Estive a ponto de fugir. Como ousar
encará -la? Chegar até  onde eu chegara, apenas para murmurar algumas
palavras confusas e deixar escapulir o momento, seria o fim. Em
desespero, tentei fixar na memó ria o que lera sobre ela haver
conhecido alguém no hotel, durante sua permanência ali. Alguém que...
Parei abruptamente, gelado, o coraçã o batendo tã o forte, que era como
se algum luná tico estivesse usando um bate-estacas dentro de meu
peito.

E se Elise já tivesse conhecido esse alguém e estivesse em sua
companhia agora?

O empregado nã o percebeu a minha parada. Metros mais adiante,
ele dobrou à  direita por um vã o aberto e desapareceu de vista.
Continuei ali, petrificado, as batidas do coraçã o provocando dor real,
enquanto a visualizava abrindo a porta, permitindo-me vislumbrar um
rapaz no interior do quarto. O homem sobre quem lera, o “escâ ndalo do



Coronado” de Elise. Eu quisera iludir-me, tentando passar por aquele
homem, assim enganando minha mente, procurando ser bem sucedido
em contornar o pró prio tempo para chegar até  ela.

O empregado reapareceu, com ar inquisitivo. Trinquei os dentes e
respirei, tenso, atravé s deles.

— Estava olhando para o Á trio — murmurei.
Nem mesmo sei se a voz estava audível, mas, se estivesse,

certamente minha mentira saltava aos olhos. Tudo quanto ele fez foi
assentir e dizer:

— Perfeitamente, senhor. — Depois, com um gesto para a porta:
Por aqui, senhor.

Acompanhei-o, tã o constrangedoramente rígido, como se fosse
um nú mero. De novo, todas as minhas esperanças pareciam vá s.
Acompanhei-o, apenas porque me faltava coragem para recuar.

Passamos para uma sala de estar, que dava para a entrada de
quatro dormitó rios. Estonteado pela enormidade do que ia enfrentar,
nada reparei quanto a decoraçã o ou mobiliá rio. Meu coraçã o ainda
batia com força, lentamente. Senti um latejamento nas têmporas e
perguntei-me vagamente se nau estava a ponto de desmaiar; algum
recô ndito segmento de minha mente, insensível a toda aquela angú stia,
parecia sugerir que esta seria uma forma tã o boa para apresentar-me a
ela, como qualquer outra que eu idealizasse.

O homenzinho parou diante de uma das portas. Vi o numero 41,
impresso numa chapa metá lica, pesada e oval, presa à  madeira.
Estremeci, ao vê -lo bater à  porta com os nó s dos dedos da mã o direita.
Senti o piso começar a agitar-se sob meu peso, vi as paredes
assumirem uma forma gelatinosa. Lá  vai você , disse calmamente a voz
mental. Estirando o braço, firmei-me à  parede com a palma da mã o.

A frase “ficou muito surpreso” esteve prestes a concretizar-se,
quando uma aguda voz feminina soou repentinamente atrá s de nó s.

— Procuram a srta. McKenna?
Girei, ofegante, quase perdi o equilíbrio e, à s cegas, tornei a

procurar a firmeza da parede. Uma mulher jovem e rechonchuda olhava
para nó s. Curioso como a mente recolhe detalhes insignificantes,
durante os momentos mais perturbadores. Tudo quanto realmente
percebi foram os lá bios rachados da criatura.

— Sim, procuramos. Ela está  aqui? — perguntava o empregado.



— Ela saiu, faz pouco tempo.
A jovem me fitou de modo significativo, depois tornou a olhar

para o atendente.
— Tem alguma idé ia sobre aonde ela foi? — perguntou o homem.
— Parece que a ouvi dizer à  mã e que ia dar uma caminhada ao

longo da praia.
— Obrigado — murmurei.
Quando passei por ela, identifiquei um cheiro que, mais tarde,

reconheci como sendo de sabã o para lavar roupa. Encaminhei-me para
a saída, esperando que meus passos largos nã o fossem tã o desconexos
como me sentia. De relance, perguntei-me se eles nã o me julgariam
embriagado.

— Nã o gostaria de deixar alguma mensagem, senhor?
A voz do empregado pareceu flutuar à s minhas costas.
— Nã o — respondi.
Ergui a mã o, num esforço para esboçar um gesto casual.

Evidentemente, nã o havia qualquer mensagem que eu pudesse deixar e
que tivesse o mínimo sentido para ela.

Caminhando, vacilante, para a saída da sala de estar, dobrei à
esquerda e segui pelo corredor que conduzia à  parte norte do hotel. Ah,
céus, esqueci de dar uma gorjeta a ele, pensei, entã o recordando que
possuía apenas aquelas duas notas.

Olhei para a escadaria que levava ao porã o, perguntando-me —
uma indicaçã o de meu estado mental — que fim tivera o letreiro
indicativo da Sala de Histó ria. Saí do corredor e passei pelo pequeno
elevador; estava lá , entã o. O jovem ascensorista, de pé  junto dele, olhou-
me de maneira peculiar, dando a entender que eu ainda apresentava
uma aparência lastimável. Minhas pernas se moviam, mas poderiam
pertencer a qualquer outra pessoa, quando caminhei para a porta,
empurrei-a e esgueirei-me para fora.

A friagem do ar marinho fez-me estremecer, quando desci os
degraus da entrada em movimentos cautelosos, segurando-me no
corrimã o. Sentira uma espé cie de tranqü ilidade ao saber que Elise
caminhava pela praia, em parte porque nã o tivera que enfrentar nosso
encontro em seu quarto, e também porque parecia encaminhar a
situaçã o a uma perspectiva menos importante; eu lera sobre a



predileçã o de Elise em caminhar, e lá  estava ela, caminhando, para
confirmar minha leitura.

Minha segurança, no entanto, já  se dissipara. A chance de
encontrá -la na praia era terrivelmente remota. Ao mesmo tempo, eu
sentia que aquela era a minha ú ltima chance. Se nã o a encontrasse
agora, em pouco ela estaria ocupada em jantar, talvez mais ensaios e,
em seguida, provavelmente iria dormir.

Movimentei-me com passos incertos ao longo do passeio
encurvado, abaixo de uma fileira de á rvores gotejantes. Até  entã o, nã o
tivera consciência dos muitos indícios de que havia chovido. Passei
pelas quadras de tênis vazias e cheguei à  calçada, junto à  praia. O sol
estava agora no horizonte, com trê s quartos enterrados no mar,
irradiando uma coloraçã o difusa e alaranjada. Nuvens negras
encimavam a península distante, enquanto as partes mais baixas
refletiam a claridade do sol. Ao longo da calçada da praia, estavam
acesas grandes lâ mpadas elé tricas, suspensas em postes metá licos,
assemelhando-se a uma sé rie de pá lidas luas cheias à  minha frente.
Passei por um banco de madeira, onde um homem de cartola fumava
um charuto. A idé ia me ocorreu de repente: e se fosse Robinson? E se
ele a mantivesse sob vigilâ ncia o tempo todo? Sem dú vida, impediria
que eu me dirigisse a Elise, mesmo se a visse.

Enquanto caminhava, perscrutei a praia à  frente e à  esquerda; ao
contrá rio do que recordava, tinha menos quinze metros de largura.
Outra pergunta me veio à  mente: e se ela nã o estivesse fora do hotel?
Bem, e se estivesse? — meu cé rebro inverteu prontamente a dú vida.
Ainda assim, continuei caminhando — caso aquilo que eu fazia
pudesse ser caritativamente descrito como caminhar —, buscando
algum indício dela.

Apó s algum tempo, precisei parar e descansar, de costas para o
vento, que, embora nã o muito forte, era particularmente frio. Com o
movimento, a visã o do hotel me atingiu, com sua gigantesca e
iluminada silhueta delineando-se contra o céu, como algum recortado
castelo de fadas.

De repente, tive a aterrorizante premoniçã o de que caminhara
demasiado longe; que meu alcance de 1896 confinava-se ao hotel e que,
agora, começaria a perder pé , sendo sugado inexoravelmente para
1971. Fechei os olhos, lutando contra a ameaça de transposiçã o.



Somente apó s um bom espaço de tempo, encontrei coragem para abrir
os olhos e fitar novamente o hotel. Ele estava ainda lá , imutável.

Quando tornei a olhar para a praia estreita, eu a vi.
Como sabia que era ela? Nã o passava de um vulto diminuto,

movendo-se quase imperceptivelmente contra o fundo azul-escuro da
á gua. Em hipó tese alguma, seria possível identificá -la com tã o poucas
evidências. No entanto, eu sabia que tinha de ser Elise.

A visã o inicial que tive dela fez com que um calafrio me
percorresse o corpo e o coraçã o saltasse no peito. Agora, a ú nica
sensaçã o era de um medo entorpecedor, de que o momento nã o
duraria, de que seria levado para o lugar de onde viera, assim que a
alcançasse. Havia o temor de que, mesmo interpelando-a, a reaçã o de
Elise fosse de aborrecimento com a minha presunçã o. Contra toda a
ló gica, esperara que a visã o de Elise por fim me instilasse confiança. A
verdade jazia no extremo oposto. Minha confiança situava-se no nadir,
enquanto fiquei ali, perguntando-me o que poderia dizer para
convencê -la de que nã o era nenhum louco, quando a interpelasse.

Minha cabeça latejava lentamente, todo o meu corpo estava
gelado, enquanto eu a via caminhar perto da linha das ondas, mantendo
a saia comprida acima da areia. Sua vagarosa aproximaçã o parecia
como um sonho; era como se, no instante em que a vira, o tempo se
houvesse alterado novamente, os segundos estendendo-se para
minutos, os minutos ampliando-se em horas, o Tempo 1 já  sem efeito.
De novo, encontrava-me fora do domínio de reló gios e calendá rios,
condenado a vê -la caminhar para mim atravé s da eternidade, mas
nunca me alcançando.

De certa forma, tal hipó tese era um alívio, já  que eu nã o tinha a
menor noçã o do que diria a ela. Em visã o mais ampla, no entanto, era
uma tortura acreditar que, em verdade, nó s dois jamais ficaríamos
juntos. Mais uma vez, voltei a sentir-me como se fosse um fantasma.
Cheguei a visualizá -la caminhando para mim, depois perto de mim, os
olhos nem mesmo se movendo de mim, posto que, para ela, eu nã o
estava ali.

Nã o posso lembrar exatamente quando comecei a caminhar em
sua direçã o. A primeira vez que tomei consciência do movimento foi
quando minhas botas derraparam na erodida encosta da praia, com
uma elevaçã o de metro e meio, mais ou menos, depois rangeram



contra a areia ú mida, mais pró xima da á gua. Aumentando a imprecisã o
do momento, havia o pô r-do-sol nebuloso, ao longo do horizonte
nublado e do alto de Point Loma. Meus olhos continuavam deslocados,
por vezes deixando de vê -la, enquanto caminhávamos um para o outro,
como figuras numa paisagem irreal. Lembrei-me do soldado em Owl
Creek Bridge, caminhando ao encontro da bem-amada, mas nunca a
alcançando, pois seus movimentos eram os ú ltimos crué is momentos
de uma ilusã o em agonia. Da mesma forma, interminavelmente, eu e
Elise McKenna nos aproximávamos, enquanto as ondas mansas
rolavam, uma por uma, provocando um ruído tã o contínuo, que soava
como o rugir de um vento distante.

Nã o sei dizer quando ela primeiro tomou consciência de mim.
Minha ú nica certeza é  de que parou quando me viu, imó vel junto da
á gua, com a silhueta destacada contra as ú ltimas e pá lidas fulgurâ ncias
do sol que se punha. Seus olhos pousaram em mim, eu podia dizer,
embora sem vê -los e sem ver sua face ou imaginar com que emoçõ es
ela via a minha aproximaçã o. Sentiria medo? Eu nã o previra que Elise
pudesse acolher minha chegada com receio. Nosso encontro havia sido
tã o inevitável, que nunca considerei essa possibilidade. Sopesei-a
agora. O que fazer, se ela corresse em fuga ou gritasse por socorro?

Depois de muito tempo, parei diante dela, silencioso, e nos
entreolhamos. Ela era mais baixa do que eu imaginara. Quase precisava
tombar a cabeça para trá s, a fim de olhar-me no rosto. Eu nã o
conseguia ver bem o dela, porque Elise tinha as costas contra o sol que
se punha. Por que estava tã o quieta, tã o está tica? Senti algum alívio,
por ela nã o pedir socorro nem dar-me as costas e fugir. Entretanto, por
que a falta absoluta de reaçã o? Seria possível que o medo a deixara
muda, tolhera-lhe os movimentos? Tal idé ia deixou-me nervoso.

O que eu sentira, quando me aproximava dela, nada era em
comparaçã o ao que sentia agora. Meu corpo e mente pareciam
paralisados. Nã o me moveria nem falaria, se minha vida dependesse
disso. Um pensamento penetrou-me no cé rebro. Por que também ela
estava ali, parada e muda, olhando para mim? De certa forma, percebia
que nã o era por causa de nenhum terror paralisante, mas, além disso,
era impossível avaliar seu comportamento ou reagir a ele.

Entã o, abrupta e inesperadamente, ela falou, e o som de sua voz
me sobressaltou.



— É  você? — perguntou.
Se eu houvesse compilado uma lista de todas as frases de abertura

que ela poderia dirigir-me, aquela estaria no fim ou talvez nem mesmo
fizesse parte dela. Fitei-a, incrédulo. Teria acontecido algum
encantamento, inteiramente além de minhas visõ es, para permitir-lhe
já  saber a meu respeito? Era difícil de crer. Entretanto, um instante
depois que ela falou, senti que me vinha ao encontro a miraculosa
oportunidade de ultrapassar o que poderiam constituir horas em
persuadi-la a aceitar-me.

— Sou, Elise — ouvi-me respondendo.
Ela começou a tremer e estendi o braço rapidamente para

ampará -la. E como descrever, apó s todos os meus sonhos com ela, a
constataçã o de que aqueles sonhos adquiririam carne, a mesma que
sentia sob meus dedos? Ela ficou tensa ao contato, mas nã o a soltei.

— Você  está  bem? — perguntei.
Ela nã o respondeu, embora eu desejasse, ansiosamente, saber o

que estava pensando. Nã o consegui dizer mais nada, atordoado tã o-
somente pela presença dela. De novo, ficamos como está tuas, um
olhando para o outro. Receei que meu silêncio desfizesse a pequena
vantagem já  conquistada, porém o cé rebro se recusava a funcionar.

Elise estremeceu entã o, olhando em torno como se despertasse
de um transe.

— Tenho que voltar para o hotel — murmurou, talvez mais para si
mesma que para mim.

Suas palavras foram inesperadas, e minha pequena dose de
confiança começou prontamente a desaparecer. Lutei contra um
instinto de fuga.

— Eu a levarei de volta — disse eu.
Talvez pensasse em alguma coisa mais para falar, durante a

caminhada. Ela nã o respondeu, e começamos a andar em direçã o do
hotel. Eu me sentia doente de frustraçã o. Fora vitorioso em minha
incrível façanha: mover-me atravé s do tempo para estar com ela. E
agora, quando estávamos juntos — juntos! —, caminhando lado a lado,
ficara mudo. Aquilo era incompreensível.

Assustei-me quando ela falou. De novo, nã o estava esperando.
— Posso saber seu nome? — perguntou ela.
Sua voz agora era mais controlada, embora soasse algo fraca.



— Richard — respondi. Nã o sei por que deixei de acrescentar o
sobrenome, mas talvez tenha parecido supé rfluo, já  que só  conseguia
pensar nela como Elise. — Richard — repeti, sei lá  por quê .

Silêncio, de novo, O momento me parecia insano. Eu fora incapaz
de idealizar o que nos diríamos quando nos encontrá ssemos, porém
jamais imaginara que ficaríamos calados. Ansiava por saber o que ela
sentia, mas era absolutamente incapaz de sondar seus sentimentos e
muito menos de transmitir-lhe os meus.

— Está  hospedado no hotel? — perguntou ela.
Vacilei, procurando uma resposta. Por fim, decidi-me.
— Ainda nã o. Acabei de chegar.
De repente, ocorreu-me a idé ia de que ela estivera com medo de

mim o tempo todo e procurava simular o contrá rio; agora, esperava
apenas uma chance de fugir, quando chegá ssemos mais perto do hotel.
Eu precisava saber.

— Está  com medo de mim, Elise? — perguntei.
Ela me fitou agudamente, como se eu pudesse ler seu

pensamento, depois tornou a desviar os olhos.
— Nã o — respondeu, mas nã o soava muito convincente.
— Nã o precisa ter medo — disse eu. — Sou a ú ltima pessoa no

mundo a quem pudesse temer.
Caminhamos novamente em silêncio, minha mente como um

pêndulo entre a emoçã o e a prudência. Emocional-mente, a questã o
estava estabelecida. Eu viajara atravé s do tempo para encontrá -la e nã o
ia perdê -la, agora que a tinha comigo. Realisticamente, eu sabia ser um
fator desconhecido para ela. No entanto, por que ela perguntara: “É
você ?” Aquilo me aturdia.

— De onde veio? — perguntou ela.
— Los Angeles — respondi.
Nã o era mentira, naturalmente, embora em tais circunstâ ncias

tampouco fosse a verdade integral. Eu queria falar mais, fazê -la
entender o milagre de estarmos Juntos, mas nã o tinha coragem. Jamais
deveria tocar no assunto de como chegara a atingi-la.

Estávamos quase alcançando a ligeira encosta da praia. Dentro de
segundos, subiríamos para a calçada, em minutos chegaríamos ao
hotel. Eu nã o podia continuar caminhando ao lado dela como um
sonâ mbulo. Tinha que iniciar algo, firmar o nosso encontro. No



entanto, como pedir para vê -la essa noite? Sem dú vida, Elise teria que
ocupar-se com um ensaio e depois iria dormir.

De repente, sem causa aparente — a menos que o terror de perder
seu interesse houvesse sobrepujado instantaneamente o de perdê -la
por completo —, convenci-me de que estava sendo levado de volta a
1971. Parei de caminhar, com os dedos apertando-lhe o braço. A praia
começou a girar em torno de mim, a escuridã o flutuou ante meus olhos.

— Nã o — murmurei, involuntariamente. — Não me deixe perdê-lo!
Nã o recordo quanto tempo durou; podiam ter sido segundos ou

minutos. Minha primeira lembrança é  a de vê -la parada à  minha frente,
olhando para mim. Senti que, agora, Elise tinha medo. Algo em sua
atitude deixava isso bem claro.

— Por favor, nã o tenha medo — supliquei.
O som que ela emitiu deixou-me entender que teria o mesmo

efeito se eu lhe pedisse para parar de respirar.
— Sinto muito — disse eu. — Nã o tinha intençã o de amedrontá -

la.
— Está  se sentindo bem? — perguntou ela.
Experimentei uma onda de gratidã o, ao captar a preocupaçã o em

sua voz. Tentei sorrir, emitindo um frá gil som que tentava infundir-me
satisfaçã o.

— Sem dú vida — respondi. — Obrigado. Talvez possa dizer-lhe,
mais tarde, por que... — interrompi-me. Tinha que controlar
estreitamente o que falava.

— Acha que já  pode continuar? — perguntou ela, como se nã o
percebesse a interrupçã o de minhas palavras.

Assenti.
— Sim, posso.
Meu tom parecia bastante natural, embora eu pensasse em como

era incrível que estivé ssemos falando. Eu ainda nã o me ajustara ao
temor bá sico de tê -la à  minha frente, de ouvir o som de sua voz, sentir-
lhe o braço sob meus dedos.

Pestanejei de repente, ao perceber como havia pressionado
aquele braço.

— Machuquei-a? — perguntei.
— Está  tudo bem — disse ela.



Houve uma pausa, antes de recomeçarmos a caminhar para o
hotel.

— Esteve doente? — perguntou Elise.
Senti brotar em mim uma bizarra alegria.
— Nã o, apenas... fiquei cansado da viagem — disse. Tomei

coragem: — Elise?
Ela deixou escapar um som fraco, inquisitivo.
— Poderíamos jantar juntos?
Elise nã o respondeu e, imediatamente, minha confiança

evaporou-se de novo.
— Nã o sei — respondeu ela, por fim.
Uma devastadora noçã o de impropriedade tomou conta de mim,

ao perceber, de sú bito, que aquilo acontecia em 1896. Estranhos
completos nã o costumam abordar mulheres solteiras na praia,
segurar-lhes o braço e caminhar com elas, sem serem convidados, e
muito menos as convidam para jantar. Tais atos ficavam adequados à
época que eu abandonara; aqui, eram impró prios.

Enquanto tudo isso me vinha à  cabeça, ela perguntou:
— Posso saber seu sobrenome, senhor?
Pestanejei, ante a formalidade de suas palavras, mas respondi da

mesma forma.
— Sinto muito — desculpei-me. — Eu devia ter-lhe dito. Collier.
— Collier — repetiu ela, parecendo tentar extrair alguma ló gica do

nome. — E sabe quem eu sou?
— Elise McKenna.
Senti seu braço estremecer ligeiramente. Estaria pensando que eu

a abordara por ser uma atriz famosa? Entã o, nã o havia qualquer
misté rio: eu seria algum conquistador amalucado, algum esperto caça-
fortunas.

— Nã o se trata disso — disse eu, como se ela soubesse quais
eram meus pensamentos. — Nã o a procurei por ser... por ser quem é .

Ela nã o respondeu. Senti a ansiedade aumentando, quando a
ajudei a subir a pequena encosta até  a calçada que marginava a praia.
Como pudera pensar que o fato de encontrá -la me daria paz? Ela podia
nã o ter corrido nem gritado por socorro, mas sua aceitaçã o era
bastante precá ria.



— Sei que tudo isso parece... inexplicável — disse eu, esperando
que, de fato, nã o parecesse ó bvio e suspeito. — Entretanto, existe um
motivo e nada tem de inconfessável.

Por que eu insistia naquela linha de pensamento? Tal enfoque do
assunto apenas aumentaria suas suspeitas a meu respeito.

Estávamos contornando a calçada, agora. Senti que minhas
pulsaçõ es se tornavam mais penosas. Dentro em pouco, estaríamos no
interior do hotel. Ela poderia deixar-me, correr para o quarto e trancar
a porta, acabar com tudo. E nada havia que eu pudesse fazer para evitá -
lo. Convidá -la novamente para jantar pareceu-me uma atitude errô nea.
Afinal, eu nã o sabia mais o que falar, sobre qualquer assunto.

Subíamos agora os degraus que levavam à  entrada. Minhas pernas
estavam entorpecidas, e quando abri a porta para ela, pareceram pesar
meia tonelada. Entramos e paramos ao mesmo tempo. Talvez eu é  que
houvesse parado, forçando-a a imitar-me; simplesmente, nã o consigo
me lembrar. Recordo apenas que, pela primeira vez, olhava para o rosto
de Elise McKenna, banhado em total claridade.

Suas fotos mentiam. É  belíssima, muito mais do que mostra
qualquer delas. A descriçã o de detalhes nã o poderá  transmitir a magia
da combinaçã o que formavam. Deve ser registrado, contudo, que seus
olhos sã o verde-acinzentados, as maçã s do rosto, altas e delicadamente
estruturadas, o nariz, de perfeita formaçã o, os lá bios, carnudos e
vermelhos, sem necessidade de pintura, a pele, com a tonalidade da luz
do sol, rosa-pá lido, os cabelos, fulvos, lustrosos e luxuriantes; erguidos
para o alto naquele momento, enquanto ela me fitava com expressã o de
franca curiosidade, tã o evidente, que quase lhe disse, ali mesmo, que a
amava.

Acredito que, durante aqueles segundos, naquele corredor
silencioso, entreolhamo-nos atravé s de um vá cuo de setenta e cinco
anos. Pessoas de épocas diferentes exibem uma expressã o distinta,
creio eu; uma expressã o que é  pertinente ao período em que vivem.
Penso que ela viu isso em meu rosto, da mesma forma que vi no dela.
Trata-se de algo intangível, naturalmente, nã o podendo ser reduzido a
minú cias. Eu gostaria de descrevê -lo com mais precisã o, porém, nã o
consigo. Tudo quanto sei é  que ela sentiu 1971 em minha presença,
como senti 1896 na dela.



Fico em dú vida, entretanto, se isso explica por que ela ficou
olhando para mim, com uma candura anormal para uma mulher de sua
época e condiçã o. Nã o estou exagerando. Elise me fitava como se nã o
pudesse desviar os olhos, e, naturalmente, isso acontecia comigo
também. Literalmente, ficamos com os olhos presos, um no outro pelo
que deve ter sido mais de um minuto, enlevados por mú tua
concentraçã o. Eu queria tomá -la nos braços, beijá -la, apertá -la contra
mim e dizer-lhe que a amava. Permaneci imó vel, petrificado. Talvez
fosse aquele abismo de tempo entre nó s ou, mais simplesmente
explicável, uma barreira emocional. Fosse o que fosse, nada mais
existia no mundo além de Elise McKenna e eu, um olhando para o
outro.

Novamente, foi ela quem falou primeiro.
— Richard — disse.
Tenho a impressã o de que falava nã o só  para pronunciar meu

nome, mas principalmente para testar minha identidade, verificar se
tinha sabor agradável à  sua mente.

Em vista do acontecido antes, estranhei que, de repente, Elise
desviasse os olhos e a cor lhe subisse ao rosto. Só  mais tarde
compreendi que sua curiosidade fora naturalmente dissipada pelas
exigências da etiqueta entã o recordada.

— Preciso ir — disse ela.
Afastou-se realmente de mim. Minha pulsaçã o ficou confusa.
— Nã o! — exclamei. Ela se virou rapidamente, parecendo quase

amedrontada.
— Nã o, por favor! — Minha voz estava trêmula. — Por favor, nã o

me deixe. Eu tenho que ficar com você.
Novamente aquele olhar de franca e vulnerável candura. Ela estava

tentando, esforçando-se para compreender.
— Por favor, jante comigo — pedi.
Seu lá bios se moveram, mas nã o emitiram qualquer som.
— Preciso trocar de roupa — disse, afinal.
— Me permita... permita-me? — soltei. A gramá tica viria

atrapalhar-me logo agora? Eu estava fora de mim; queria rir e chorar ao
mesmo tempo. — Elise, por favor, permita-me esperar por você . Nã o
tem uma sala de estar ou... coisa assim? — Eu agora suplicava. — Elise!



Ela deixou escapar um som que, se interpretado corretamente, me
diria: “Por que fico falando com você ? Por que nã o grito e fujo?” Tudo
contido naquele breve som: incredulidade e exasperaçã o, por estar
dando atençã o à  balbucia de um luná tico.

— Sei que estou me tornando inconveniente — disse eu. — Sei
como é  estranha a minha atitude e sei que a importunei na praia. Nã o
imagino por que foi tã o gentil comigo. Devia ter-me atirado areia nos
olhos e corrido, mas... Minha voz extinguiu-se. A beleza de seu rosto,
quando ela estava sé ria, bastava para fazer-me chorar. Ao sorrir, a
fisionomia se tornava tã o radiosa, que meu coraçã o quase parava de
bater. Olhei para ela com, tenho certeza, abjeta adoraçã o. Seu sorriso
era tã o belo, tã o suave em sua compreensã o e estupefaçã o!

— Por favor — consegui continuar. — Prometo comportar-me.
Ficarei sentado quietinho numa cadeira e... — Interrompi-me,
enquanto tentava encontrar algo para completar a frase. Apenas duas
palavras acudiram. Eram absurdas, mas pronunciei-as assim mesmo:
— serei bonzinho.

A expressã o dela alterou-se. Percebi certa empatia. Que forma
essa empatia estava assumindo era impossível adivinhar; talvez nã o
fosse mais que piedade por um semelhante sofrendo. Sei apenas que,
naquele instante, ela acedeu à  minha sú plica.

A expressã o desapareceu tã o rapidamente como aparecera, mas
eu senti que a alcançara, naquele momento, pelo menos. Elise suspirou,
como fizera na praia, um suspiro de triste derrota.

— Está  bem — disse.
Grato, receando falar por temer que ela mudasse de idé ia,

caminhei a seu lado no corredor, e depois até  a entrada da sala de estar
comum, que dava para os quartos. Fiquei tenso, ante a sú bita idé ia de
que ela talvez houvesse pensado que me referia à quela sala. A tensã o
diminuiu, quando cruzamos a sala sem que Elise nada dissesse, indo
parar diante da porta de seu quarto. Esperei, enquanto ela remexia na
bolsa, à  procura da chave, encontrou-a e finalmente a inseriu na
fechadura.

Meus olhos cravaram-se na chave. Como Elise nã o a girasse, ergui
a cabeça e vi que ela me fitava. Como avaliar aquele olhar? Talvez ela
estivesse querendo distanciar-se de tudo quanto ocorrera. Afinal, o que



era eu, um homem estranho, buscando entrar em seus aposentos?
Enfim, julguei que ela pensasse nisso e disse, espontâ neo:

— Ficarei apenas sentado e esperando, prometo.
Ela tornou a suspirar, exasperada.
— Isto é ...
Nã o completou o pensamento, mas girou a chave e abriu a porta.

Pude adivinhar que estivera prestes a dizer: Isto é loucura. E era,
realmente; muito mais do que ela imaginava.

O aposento estava debilmente iluminado quando entramos;
postei-me a um lado, para que ela fechasse a porta. Notei que a lareira
estava apagada e ouvi o sibilar do vapor de um radiador, que nã o podia
ver. Olhei para uma está tua de má rmore branco sobre o consolo da
lareira era uma ninfa, segurando uma cornucó pia que transbordava de
flores. Além disso, minha impressã o do aposento foi geral: tapete
espesso, mobília branca, um espelho de moldura dourada na parede,
uma secretá ria perto da janela.

Tudo formava um fundo inconseqü ente para sua figura graciosa,
quando ela cruzou o aposento, desabotoando o casaco.

— Fique esperando aí — disse ela.
Seu tom era o de uma mulher que aceita a loucura de seus atos,

mas nã o se sente precisamente satisfeita com eles.
— Elise — chamei.
Ela se virou e, com sobressalto, vi que por baixo do casaco usava a

mesma blusa da fotografia publicada em Atores e atrizes mais
conhecidos: branca, com uma gravata escura, presa por uma tira em
torno da margem inferior da gola alta. Percebi entã o que o casaco
também era o mesmo — preto, abotoado dos dois lados do busto, com
largas lapelas, chegando até  o chã o.

— Sim, sr. Collier?
Tenho certeza de que pestanejei.
— Por favor, nã o me chame assim — pedi.
Senti que ela usara o tratamento como uma forma de defesa

contra a minha presença ali, em sua companhia, um mé todo de erguer
uma barreira de polidez entre nó s. Nã o me intimidou nem um pouco.

— Entã o, como quer que o chame? — perguntou ela.
— Richard respondi. — E eu... — contive a respiraçã o. — Permite

que a chame de Elise, nã o? Simplesmente, nã o posso chamá -la de srta.



McKenna. Não posso!
Ela me estudou em silêncio. A suspeita estaria voltando? Em caso

afirmativo, nã o me surpreenderia. Qualquer raciocínio correto, naquele
momento, resultaria em suspeiçã o.

No entanto, sua expressã o foi mais gentil do que isso.
— Nã o sei o que dizer — respondeu.
— Compreendo.
Um sorriso dolorido flutuou brevemente em seus lá bios.
— Compreende? — repetiu ela.
Apó s falar, afastou-se, quase agradecida, pude notar. Seguramente,

sentia-se aliviada por ficar um pouco sozinha, a fim de analisar esse
enigma tranqü ila e isoladamente.

Olhou por sobre o ombro, quando se aproximou da porta que dava
para o aposento vizinho; estaria imaginando que eu a seguiria
sorrateiramente? Notei uma mecha de cabelos fulvos caindo-lhe pela
nuca, e, de repente, fui envolvido numa onda de amor por ela. Afinal, um
de meus temores fora infundado. Estar em presença dela nã o reduzira,
em absoluto, os sentimentos que eu lhe dedicava. Aliá s, estavam mais
firmes do que nunca.

De repente, tomei consciência, uma vez mais, da secura de minha
garganta; ocorreu-me que seria a secura da garganta de um sensitivo,
em seguida a uma experiência psíquica.

— Elise!
Ela parou junto à  porta do quarto e olhou em torno.
— Poderia arranjar-me um pouco de á gua? — perguntei.
Novamente, aquele som em que se mesclavam divertimento e

espanto. Parecia que eu a desnorteava constantemente. Ela assentiu e
em seguida saiu da sala.

Cruzei o aposento e parei perto da porta aberta do quarto. No
interior, pude ver uma cama de casal, pintada de branco, instalada
numa alcova cujas cortinas estavam abertas. À  direita havia uma mesa-
de-cabeceira, branca, sustendo um abajur metá lico, de cú pula também
de metal, incrustada de pedras.

Ouvi quando ela enchia um copo de á gua. Também há  um
banheiro privado, pensei. Percebi que minhas pernas estavam
trêmulas. Era forçoso sentar-me, o quanto antes.



Elise voltou, trazendo um copo de á gua, que me estendeu. Nossos
dedos se tocaram por um instante, quando o apanhei.

— Obrigado — disse eu.
Ela me fitou nos olhos, com tal expressã o de sú plica, que me

sobressaltou. Parecia questionar minha pró pria existência, questionar
a si mesma e sua reaçã o a tal existência, mas sem conseguir qualquer
resposta.

Virou-se, murmurando:
— Com licença.
Fiquei tenso quando ela fechou a porta do quarto. Esperei pelo

som da chave girando na fechadura e, como ele nã o veio, relaxei-me
lentamente.

— Elise? — chamei.
Silêncio. Por fim, ela respondeu.
— Sim?
— Você  nã o vai... sair por uma janela e fugir, vai?
Perguntei-me o que ela estaria fazendo. Sorrindo? Franzindo as

sobrancelhas? Teria mesmo pretendido fazer exatamente aquilo? Eu
nã o queria acreditar, mas meus temores eram infantis naquele
momento, irracionais.

— Acha que devo? — perguntou ela, por fim.
— Nã o — respondi. — Nã o sou nenhum criminoso. Vim apenas

para... — “amá -la”, completou minha mente — estar com você  —
terminei.

Nã o ouvi mais qualquer som. Perguntei-me se ela ainda estaria do
outro lado da porta ou começando a trocar de roupa. Fitei a folha de
madeira em ansioso silêncio, desejando abri-la e ficar novamente com
Elise, já  começando a recear que nosso encontro fora um ilusã o. Quase
a chamei de novo, mas entã o me forcei a ficar calado. Precisava dar-lhe
tempo para refletir.

Relanceei os olhos em torno e senti-me um pouco melhor ao
constatar que o aposento era, obviamente, uma parte de 1896. Havia
um calendá rio vertical, de prata, sobre a secretá ria. Impressa em inglê s
antigo, a data se mostrava em trê s janelinhas: Quinta-feira / Novembro
/ 19. Fiquei perturbado pela ausência do ano, embora compreendesse
que tã o dispendioso calendá rio dificilmente seria usado para um ano
apenas.



Tomei consciência do copo em minha mã o e bebi a á gua num gole,
suspirando quando ela banhou minha boca e a garganta ressequidas,
embora de gosto salobro. Estou bebendo á gua de 1896, pensei. A idé ia
me deixou algo excitado, porque era minha primeira absorçã o física da
época — a menos que levasse em conta o ar que respirava.

Ainda tinha sede, mas relutei em pedir mais á gua a Elise. Sentei-
me e descansei, em vez disso. Caminhando para uma cadeira de braços,
afundei nela com um grunhido e depositei o copo numa mesa pró xima.

Imediatamente, meus olhos começaram a fechar-se e
sobressaltei-me, em assustada reaçã o. Se acabasse dormindo, perderia
o contato! Sacudi a cabeça, depois tornei a pegar o copo. Ainda havia
algumas gotas no fundo. Despejei-as na palma esquerda, esfreguei-a no
rosto e coloquei de novo o copo na mesa.

Procurei permanecer alerta, concentrando-me em detalhes da
sala. Olhei para o paninho rendado, preso à s costas de uma cadeira de
braços pró xima. Olhei para a mesa perto da parede e contei o nú mero
de flores esculpidas em seus pé s. Olhei fixamente para um reló gio em
cima da mesa. Eram quase seis horas. Tempo 1, pensei. Ergui os olhos
para o lustre de sete lâ mpadas, pendendo do teto. Contei e recontei
todos os pendentes de cristal. Nã o durma, ordenei a mim mesmo. Você
nã o pode dormir.

Olhei para o calendá rio vertical, em cima da secretá ria. Fazia parte
de um conjunto de escrivaninha, podia ver agora — uma bandeja de
prata, na qual havia dois tinteiros em vidro trabalhado, uma caneta de
prata e o calendá rio. O ano era dispensável, pensei. Sabia onde me
encontrava.

Encontrava-me em 1896 e a tinha alcançado.
Despertei bruscamente, com um grito, olhando em torno, abalado

e confuso. Onde estava?
Entã o, a porta do dormitó rio se abriu rapidamente, e Elise olhou

para mim, com uma expressã o alarmada no rosto. Sem pensar, estendi
a mã o direita em sua direçã o.

Tremia assustadoramente.
Ela vacilou, mas depois aproximou-se e a segurou; devo ter-lhe

parecido paté tico. O contato de sua mã o cá lida, agarrando a minha,
funcionou como uma transfusã o. Vi suas feiçõ es ficarem tensas e
relaxei a pressã o.



— Sinto muito — disse eu mal conseguindo falar.
Contemplei-a avidamente. Ela trajava um vestido cor de vinho, de

sarja, com gola alta circundada por seda preta, mangas compridas, nã o
no típico formato de presunto, mas sim coladas aos braços. Apenas a
frente e os lados do cabelo estavam suspensos, mantidos no lugar por
enfeites de osso de tartaruga.

Ela devolveu meu olhar em silêncio, com aquele mesmo ar
inquisitivo, pesquisando meu rosto, como que em busca de uma
resposta.

Por fim, baixou os olhos.
— Desculpe-me — disse ela. — Estava olhando novamente.
— Eu também.
Ela tornou a fitar-me.
— Sinceramente, nã o entendo — disse ela, em tom de calma

observaçã o.
Ela ofegou e puxou bruscamente a mã o da minha, quando alguém

bateu à  porta. Olhamos os dois atravé s da sala, e depois me virei para
ela. Sua expressã o era um misto de desconforto e... o quê ? A primeira
palavra que me ocorreu foi cautela; como se ela já  estivesse planejando
o que dizer, a fim de explicar minha presença ali. Esperei que ela tivesse
alguma explicaçã o pronta; eu nã o tinha nenhuma.

— Lamento, se a estou comprometendo — disse eu.
Ela me fitou brevemente e notei suspeita em seu rosto. Sem

querer, será  que eu a fizera novamente pensar em termos de hedionda
motivaçã o de minha parte? Comprometimento, constrangimento,
santo Deus, até  mesmo chantagem? Tal idé ia me deixou chocado.

— Com licença — disse ela.
Levei um susto, quando Elise começou a escovar meu cabelo

repentinamente; até  entã o, nã o havia reparado na escova em sua mã o
esquerda. Fitei-a com espanto, até  compreender que eu devia ter ficado
com os cabelos em desalinho, por causa do vento na praia ou por ter
dormido pouco antes. Ela procurava tornar-me mais apresentável a
quem quer que estivesse à  porta.

Quando se inclinou, pude aspirar o perfume que usava. Tive que
me concentrar, para nã o me dobrar para diante e beijar-lhe a face. Elise
olhou para mim. Sem dú vida, eu ainda devia parecer bastante
perturbado, porque perguntou, num sussurro:



— Você  está  bem?
Eu sabia que era errado, mas nã o tive forças para resistir.
— Eu a amo — sussurrei em resposta.
A escova lhe tremeu na mã o e percebi como a pele se distendia

nas suas faces. Antes que pudesse desculpar-me, tornaram a bater.
— Elise? — chamou alguém.
Estremeci. Era a voz de uma mulher de idade. Lá  vamos nó s,

pensei. Elise endireitou-se abruptamente ante o meu sussurro. Depois
olhou para a porta.

— Sinto muito — balbuciei.
Ela olhou para mim, mas nada disse. Engoli em seco — precisava

de mais á gua —, levantei-me e enrijeci o corpo, sabendo que devia
estar de pé , quando a sra. McKenna entrasse.

A verdade é  que me levantei demasiado rá pido e perdi o
equilíbrio, quase caindo, antes de aferrar-me ao encosto da cadeira.
Olhei para Elise. Ela parou perto da porta e observou-me
ansiosamente. Aquele devia ser um momento terrível.

— Estou bem — assenti.
Seus lá bios entreabriram-se para uma respiraçã o silenciosa — ou,

mais provavelmente, para uma calada prece. Virando-se para a porta,
notei que procurava encorajar-se, antes de girar a maçaneta.

A sra. McKenna entrou, começou a dizer algo à  filha, mas logo
interrompeu o que dizia, com uma expressã o de espanto e desagrado,
ao me ver do outro lado da sala. O que estaria pensando? Um trecho de
recordaçã o carregou minha mente. Até  aquele dia, nunca se soubera
que sua filha conhecesse ou tivesse algo a ver com homens, além do
relacionamento formal e obrigató rio. Sua amizade mais íntima era com
Robinson, mas envolvendo apenas o lado comercial.

Deparar com um absoluto estranho no quarto de hotel de Elise
deve ter sido eletrificante para a sra. McKenna. Vi que procurou
controlar sua reaçã o, mas o choque era demasiado.

Elise tinha a voz sob controle, quando falou. Era a voz de uma atriz
experiente, dizendo a sua linha de diá logo. Nã o fosse isso, eu juraria
que estava perfeitamente calma.

— Mamã e, este é  o sr. Collier — disse ela.
Etiqueta. Sobriedade. Loucura. Jamais saberei de que fonte extrai

energias para cruzar a sala, tomar a mã o da sra. McKenna, apertá -la



ligeiramente, fazer uma mesura e sorrir.
— Como tem passado? — perguntei.
— Bem, obrigada — respondeu ela, com ar distante.
Era, ao mesmo tempo, um breve reconhecimento de minha

existência e um questionamento da sua validade. O curioso é  que seu
tom contido de voz ajudou-me na iniciativa para um ajustamento. A
despeito do meu desassossego, a rígida postura e indisfarçada
desaprovaçã o daquela mulher permitiram-me ver, por trá s de sua pose
autocrá tica, a atriz veterana, ainda nã o inteiramente treinada numa
apresentaçã o semelhante.

Nã o que ela representasse uma cena, conscientemente, em
decorrência de minha presença, mas o efeito era similar. Nã o tenho
dú vidas de que se sentiu realmente ofendida por eu estar ali.
Entretanto, sua atitude pareceu ultrapassar o que ela me transmitiu
como pessoa; resumindo, a sra. McKenna procurou representar além
de sua natureza. As costuras estavam de fora, aparecendo. Ela provinha
do turbulento teatro rural do sé culo XIX e nã o era nenhuma grande
dame, por mais que se esforçasse por aparentá -lo. Sua atitude seguinte
seria virar-se para a filha, de sobrancelhas arqueadas, aguardando uma
explicaçã o. Foi exatamente o que fez e, a despeito de meu contínuo
nervosismo, senti um tremor de divertimento.

— O sr. Collier está  no hotel — disse Elise, fornecendo a esperada
explicaçã o. — Veio para ver a peça.

— Ah! — exclamou a sra. McKenna, encarando-me friamente.
Era evidente que queria perguntar: Quem é  ele, afinal, e o que faz

aqui, em seu quarto? Entretanto, nã o era aceitável ser tã o grosseira.
Pela primeira vez fui grato à s reticências sociais de 1896.

O silêncio me disse que eu devia ajudar Elise, em vez de deixá -la
desorientada, limitando-me a esperar que esclarecesse sozinha a
minha presença. Se eu deixasse de intervir, ela jamais se sairia bem.

— Sua filha e eu nos conhecemos na cidade de Nova York —
menti, sem saber se com segurança. Tive uma sú bita inspiraçã o.

— Foi depois de uma representaçã o de Christopher Junior —
acrescentei. — Estava a caminho de Los Angeles, em uma viagem de
negó cios, quando decidi parar no hotel, a fim de assistir à
representaçã o de amanhã  à  noite.

Boa histó ria, Collier, pensei. O má ximo da hipocrisia!



— Compreendo — disse friamente a sra. McKenna.
Ela nã o parecia compreender, em absoluto. Pouco importando

qual fosse o meu pretexto, jamais deveria ser encontrado no quarto de
sua filha, no hotel.

— Qual é  o seu ramo de negó cios? — perguntou a mulher.
Eu nã o esperara essa particular pergunta e somente consegui

ofegar, olhando para ela, realmente abalado. Quando refleti que a
verdade era mais simples que a simulaçã o, certamente ela pensou que
minha resposta fora mentirosa.

— Sou escritor — disse, sentindo as entranhas se contorcerem.
Que Deus me ajudasse, se ela perguntasse o que eu escrevia. Nã o

perguntou. Tenho certeza de que pouco se importava com quem ou o
que eu era, desejando apenas verme a quilô metros do quarto de sua
filha. Tal desejo estava implícito em sua voz, quando se virou para Elise
e murmurou:

— E entã o, querida? (Nã o é  hora de despedir esse rufiã o?)
Amei Elise ainda mais por nã o me expulsar dali, quando tinha

todas as justificativas para agir assim. Erguendo o queixo com régia
dignidade, o que, em um instante, me disse mais sobre sua inerente
capacidade como atriz que todos os livros já  lidos, ela respondeu:

— Convidei o sr. Collier para jantar conosco, mamã e.
O lapso de tempo antes que a mã e falasse tornou sua réplica

redundante.
— Ah! — tornou a exclamar.
Tentei devolver seu olhar gé lido, mas era difícil. Tentei proferir

algo, mas emiti apenas um surdo gorgolejo; minha garganta ainda
estava demasiado seca. Pigarreei para limpá -la.

— Espero nã o estar sendo inoportuno — disse eu.
Errado!, gritou minha mente. Eu jamais deveria dar a ela uma

abertura. A sra. McKenna aproveitou para imiscuir-se atravé s dela,
rapidamente.

— Bem... — disse apenas.
Nã o precisaria acrescentar mais nada. Sua atitude era muito clara.

Esperava que eu entendesse sua sugestã o velada, como faria qualquer
cavalheiro digno do nome, pedisse desculpas, saísse dali e me
evaporasse como o orvalho.



Nã o fiz nada disso. Sorri, embora idiotamente. A expressã o da sra.
McKenna congelou-se instantaneamente na da dama cortê s e de alto
nascimento, forçada a uma provaçã o inevitável; outra cena da mesma
peça. Por seu turno, Elise nã o ajudou muito, quando disse:

— Estarei pronta em um momento.
Caminhou para o quarto. Olhei para ela, assustado. Estaria me

abandonando? Entã o, notei a mecha que lhe caía pela nuca e me senti
ainda pior. Nã o apenas ela havia sido encontrada em seu quarto de
hotel na companhia de um homem estranho, como fora encontrada
com os cabelos em desalinho.

Nã o estou analisando o momento com leviandade. Sinceramente,
eu senti seu constrangimento. Seria porque eu começara a me fundir
ao humor e costumes da época? Esperei que sim. Era o ú nico possível
aspecto para aquela circunstâ ncia tã o desagradável.

A porta do quarto foi fechada com força e fiquei na sala, de pé  e
sozinho com a sra. Anna Stuart Callenby McKenna, de quarenta e nove
anos, que me detestava.

Permanecemos como atores que esqueceram suas falas, ambos
rígidos, ambos mudos. Eu sabia que ia ser dura a cena a ser
representada. Logo se tornou aparente que a sra. McKenna nã o tinha a
intençã o de dizer qualquer coisa, de maneira que pigarreei e perguntei
como estavam indo os ensaios.

— Muito bem — replicou, lacô nica.
A conversa terminou ali. Forcei um sorriso, depois analisei o

tapete. Ergui a cabeça. Ela desviou os olhos; estivera me observando
com algo menos que amizade. Eu sentia ímpetos de dizer-lhe algo
presciente, mas sabia que precisava resistir ao impulso. Era
indispensável aprender, o quanto antes a conter qualquer â nsia de
comentar, baseando-me numa injusta vantagem de pré -conhecimento.
Cabia-me agir como se fosse exatamente o que dissera; tinha, ainda, de
começar a acreditar nisso. Ser parte daquela época era agora uma
necessidade primordial. Quanto mais eu me tornasse parte dela, menos
teria de recear a perda de contato.

Estou ansioso, começou minha mente. Nada de contraçõ es, por
favor, disse-lhe eu. Expresse-se corretamente, com todas as letras.

— Estou ansioso pela estré ia — disse eu. Senti certa
artificialidade em nã o pronunciar “ ‘stou”, como soa na linguagem



coloquial, mas era preciso acostumar-me. — Elise.
Ela me perfurou com um olhar á rtico. Errado!, pensei novamente.

Aquele era o ano de 1896, um bastiã o de formalidade. Eu devia tê -la
chamado de srta. McKenna. Santo Deus, pensei, imaginando as agonias
que estavam por vir. Como seria lidar com a sra. McKenna e Robinson
simultaneamente? A visã o me transtornou e senti a compulsã o louca
de irromper no dormitó rio, trancar a porta e pedir a Elise que ficasse
comigo para podermos conversar.

Olhei para o traje da sra. McKenna. Em uma figura menos
rechonchuda e robusta, pareceria atraente: um vestido de brocado
amarelo, guarnecido de preto, que ia até  o chã o, as mangas em forma
de presunto, feitas de chiffon negro, um xale escuro drapejado em seus
ombros. Como Elise, ela erguia os cabelos, prendendo-os com
acessó rios de osso de tartaruga. Ao contrá rio de Elise, ela me
transmitia apenas uma imagem de falta de gosto e inadequaçã o.

— É  um belo vestido — comentei, para dizer alguma coisa.
— Obrigada — respondeu, sem ao menos olhar para mim.
Eu gostaria que ela se sentasse. Ou desse alguns passos por ali.

Olhasse pela janela. Fizesse algo, em vez de permanecer ereta como um
guarda palaciano, pronta para deter-me ao menor movimento suspeito
de minha parte. Novamente, senti ímpetos de invadir o dormitó rio.
Desta feita, fui parcialmente perverso, pois seria interessante ver como
reagiria. Irritado comigo mesmo, expulsei a idé ia. Tinha viajado para
uma época de circunspecçã o. Devia agir como um cavalheiro
circunspecto.

Fiquei tã o aliviado quando Elise saiu do quarto, que soltei um
ruidoso suspiro. A sra. McKenna olhou para mim com os lá bios
apertados em uma censura muda. Fingi nada ver. Olhei para Elise,
quando ela cruzou o aposento. Com que graciosidade se movia! Senti
outra onda de amor por ela.

— Está  magnífica — elogiei.
Outro erro; quantos mais cometeria, antes de aprender? De

qualquer modo, falara com sinceridade, mas podia notar que, em
presença da mã e, minhas palavras a constrangiam.

— Obrigada — murmurou, mas evitando meus olhos, quando me
aproximei para abrir a porta.



A sra. McKenna passou por mim, seguida de Elise, que usava um
xale de renda escuro sobre os ombros e carregava uma pequena bolsa
de noite na mã o direita. Um traço de seu perfume delicado excitou-me,
quando passou, fazendo-me suspirar de novo, audivelmente. Ela nã o
demonstrou ter ouvido, mas tenho certeza de que ouviu. Comporte-se,
disse para mim mesmo.

Passei para a sala de estar exterior e fechei a porta. Elise
estendeu-me a chave, eu a peguei, tranquei a porta e devolvi-a. Nesse
momento, nossos olhos se encontraram por um instante, e pude sentir
aquela estranha emoçã o que tornava a enlear-nos. Com que
intensidade da parte dela, eu nã o tinha idé ia. Entretanto, era algo bem
definido. Como explicar nossa caminhada na praia, a permissã o para
entrar em seus aposentos, o fato de levar-me para jantar em sua
companhia? Isso, sem mencionar aqueles olhares intensos,
absorventes. Nada tinha a ver com o meu encanto pessoal, posso
assegurar.

O momento terminou quando ela se virou e deixou a chave cair na
bolsinha. Sua mã e arrogou-se a obrigaçã o de comboiá -la e passou a
caminhar ao lado dela. Nã o fiz nenhuma tentativa para juntar-me à s
duas, preferindo segui-las atravé s da sala de estar e depois até  o Á trio
Aberto.

Ambas olharam para trá s, quando emiti um som de admirada
reaçã o. O Á trio era um lugar de conto de fadas, iluminado por centenas
de lâ mpadas elé tricas coloridas, a vegetaçã o tropical brilhando em
todas as direçõ es, a fonte central cascateando penachos de á gua
cintilante e iluminada.

— Estou impressionado com a aparência do pá tio — falei.
Á trio Aberto!, pensei, irritado com minha incapacidade em reter

as coisas. Daquele ponto em diante, fui colocado em abjeto cativeiro
pela sra. McKenna. Fisicamente, sua cintura impedia que eu
caminhasse ao lado de Elise, posto que a calçada nã o tinha largura
suficiente. Fiquei também isolado em termos de conversa, forçado a
ouvi-la falar sobre a produçã o e sobre atores e atrizes que eu nã o
conhecia. Presumi que ela pretendia arrancar a filha de minha
“insidiosa persuasã o” discutindo aspectos do mundo de ambas, do
qual eu nã o privava. Um consolo apenas superficial era a certeza de que
eu sabia muito mais sobre a vida de Elise do que sua mã e poderia



supor. Era perturbador o fato de que a sra. McKenna já  procurava forçar
um obstá culo entre mim e Elise. Sem dú vida ela tornaria o jantar o
mais desconfortável possível para mim e, em seguida, afastaria a filha,
caso pudesse. Se Robinson também estivesse presente, meu dilema
seria duplamente premente.

Enquanto as seguia ao longo da calçada, perguntei-me vagamente
por que nã o dobrávamos para a varanda dos fundos, seguindo a rota
para o saguã o, atravé s do qual me escoltara o idoso empregado. Creio
— agora é  apenas uma suposiçã o, mas que outra explicaçã o teria? —
que ele me levou por aquele caminho, apenas porque demorava mais,
retardando assim a sua volta ao saguã o — e ao sr. Rollins.

Agora, além do desconforto em ser mantido distante de Elise,
havia o renovado desassossego de caminhar para o saguã o. Mergulho
na voragem, capítulo dois, pensei. Eu era reconduzido à quele
despojado nú cleo de 1896. Tentei erguer uma armadura mental, mas
sabia que, uma vez exposto novamente à  distinta energia daquela
época, ficaria virtualmente indefeso.

Vi que o saguã o estava apinhado, quando estendi o braço e abri a
porta para Elise e sua mã e. Nesse momento, ouvi a mú sica de uma
pequena orquestra de cordas tocando no balcã o e a algazarra de
mú ltiplas vozes. Para minha agradável surpresa, o efeito produzido por
aquilo foi mínimo, comparado ao sofrido antes. Seria possível que
aquele pequeno cochilo houvesse efetuado o truque?

A surpresa e o prazer ficaram desfeitos, quando vi que, realmente,
a refeiçã o seria complicada pela presença do tal William Fawcett
Robinson. Olhei para ele com apreensã o, quando cruzamos o saguã o;
Elise fizera uma pausa ao entrar, e, agora, eu caminhava ao seu lado.
Estimei a altura de Robinson em um metro e setenta e cinco, de
constituiçã o robusta. Surpreso, reparei que deixara de perceber, em
suas fotos, uma acentuada semelhança com um Serguei Rakhmanínov
de barba escura, as feiçõ es angulosas e solenes. Nã o havia qualquer
indício de humor em sua fisionomia. Seus olhos grandes e escuros
fixaram-se em mim com frio desagrado, a expressã o aborrecida
nivelando-se inteiramente à  da sra. McKenna. Usava um traje negro,
com colete, sapatos pretos, gravata preta de laço e um reló gio de bolso
com corrente sobre o colete. A raiz dos cabelos, ao contrá rio de Serguei
Rakhmanínov, recuara a tal ponto, que no alto da testa restara apenas



um tufo de cabelos pretos e encaracolados, escrupulosamente
escovado para trá s. Como Rakhmanínov, tem orelhas grandes. Ao
contrá rio de Rakhmanínov, duvido que sua musicalidade valha um
penny.

Olhei de relance para Elise, quando nos aproximamos de seu
empresá rio.

— William, este é  o sr. Collier — apresentou ela, agora com a voz
perfeitamente controlada.

Cheguei quase a crer que já  se refizera de seu estado mental
inicial, e, no momento, era de todo insensível à  minha presença. A
dú vida interpretativa nã o se estendeu ao aperto de mã o de Robinson;
pude notar que comprimia minha mã o com muito mais força que o
necessá rio.

— Collier — rosnou ele.
Um rosnado. Eu nã o poderia descrever sua voz gutural e

desagradável de outra maneira.
— Sr. Robinson — disse eu, puxando meus dedos quase

esmagados.
“Quando minha força voltar, Bill”, pensei, “também vou esmagar os

seus.”
Se a sra. McKenna hesitara em excluir-me abertamente dos planos

para o jantar, o sr. Robinson pensava de outro modo.
— Terá  que nos desculpar agora informou ele, e virou-se para

Elise e sua mã e.
— O sr. Collier jantará  conosco — disse Elise.
Novamente, fiquei impressionado pela firmeza de sua voz. Essa

firmeza tornou mais enigmá ticos ainda seus motivos para aceitar-me,
pois ficou claro que, se quisesse livrar-se de mim, podia tê -lo feito em
seguida. Concluí entã o que ela nunca estivera prestes a gritar ou a fugir
de mim. Simplesmente, nã o era esse o seu estilo.

Robinson, entretanto, nã o estava disposto a aceitar a derrota.
— Creio que nossa mesa foi posta para trê s — recordou ele.
— Poderã o acrescentar outro serviço — disse Elise.
Notei que ela começava a sentir-se pouco à  vontade e esperei que

nã o se voltasse contra mim, tendo que me defender a todo instante. Se
minha necessidade de estar com ela nã o fosse tã o imperiosa, é  claro
que desistiria de tudo o quanto antes.



Assim, limitei-me a olhar para Robinson, quando ele acrescentou,
enfá tico:

— Estou certo de que o sr. Collier tem outros planos. Nã o, não
tenho, quase respondi, mas optei pelo silêncio e, com um sorriso, tomei
Elise pelo braço, começando a escoltá -la em direçã o ao Salã o da Coroa.
Quando nos afastamos, pude ouvir Robinson murmurar:

— Será  essa a explicaçã o para o ensaio de hoje?
— Sinto muito, Elise — murmurei. — Sei que estou sendo

inoportuno, mas preciso ficar com você . Por favor, seja paciente
comigo.

Ela nã o respondeu, mas notei seu braço tenso, quando nos
aproximamos de um janota de bigode, em traje a rigor, que sorria para
nó s, exibindo a dentadura, quase tã o real como um manequim de
vitrine. Até  mesmo sua voz soou artificial, quando cantarolou:

— Boa nooite, srta. McKenna.
— Boa noite — respondeu Elise.
Nã o olhei para ela, para ver se retribuíra ao terrível sorriso do

indivíduo.
— O sr. Collier vai jantar conosco — acrescentou Elise.
— Ah, perfeitamente! — replicou o maître, parecendo

imensamente deliciado. Tornou a sorrir. — Será  um prazer, sr. Collier.
Girando nos calcanhares como um dançarino, ele começou a

cruzar o salã o de jantar, seguido logo atrá s por mim e por Elise.
Eu olhara o Salã o da Coroa apenas de relance, quando havíamos

atravessado o saguã o. Por falar nisso, nem mesmo em 1971 havia
entrado nele. É  incrivelmente grande, medindo mais de quarenta e
cinco metros de comprimento por dezoito de largura, e sua á rea
provavelmente abrange a de umas cinco casas de bom tamanho. O teto
de pinho escuro tem, no mínimo, uns dez metros de altura, e sua ampla
arcada em cavilhas assemelha-se ao casco invertido de um navio.
Nenhum poste ou pilastra prejudica o espaço maciço do piso.

Imaginem, entã o, esse vasto recinto apinhado de homens e
mulheres comendo, falando, existindo — uma multidã o de seres de
1896, comprimida à  minha volta. A despeito da perceptível melhora de
minha aparência, comecei a ficar ligeiramente zonzo, quando o maître
nos guiou atravé s daquele torvelinho de atividade. O piso nã o era
acarpetado, de maneira que cada ruído parecia ensurdecedor aos meus



ouvidos: as conversas, o incrível entrechocar de talheres nos pratos e
as pisadas atroadoras de um exé rcito de garçons, indo e vindo, de um
lado para outro. Ninguém mais parecia perturbado pelo barulho, mas
entã o, dessa vez, era mais físico que aquele que eu deixara; mais ruído,
mais movimento, mais envolvimento com o mecanismo bá sico da
existência.

Olhei de banda para Elise e vi que tinha o rosto virado, quando
cumprimentava vá rias pessoas por cujas mesas íamos passando. Eu
era olhado com indisfarçada curiosidade pela maioria. Só  mais tarde,
percebi que eram membros de sua companhia. Assim, nã o é  de
estranhar que reparassem em mim. Provavelmente, nunca tinham visto
Elise ao lado de um desconhecido.

O maître já  devia ter feito sinal para alguém, porque quando
alcançamos uma mesa redonda, perto de uma janela dos fundos, um
garçom terminava de colocar outro conjunto de talheres sobre a toalha
creme. O maître puxou uma cadeira para Elise, e ela se sentou com a
graça de uma atriz cujos menores movimentos foram aperfeiçoados.

Virei-me para ver os dois azedos espectros que nos seguiam e
puxei uma cadeira para a sra. McKenna. O efeito seria o mesmo, se eu
fosse invisível. Ela esperou que o maître puxasse uma outra cadeira e
só  entã o se sentou. Fingi nada perceber e sentei-me na cadeira que
havia puxado, vendo como Elise apertava os lá bios, ante a grosseria da
mã e. O maître sussurrou algo para Robinson, que entã o se sentou
também, e os cardá pios foram colocados à  nossa frente.

— Veja o que está  no programa, Elise — disse a sra. McKenna.
Estudei o cardá pio, até  deparar com a palavra “Programa”, quase

no fim e, sob ela, o nome “R. C. Kemmermeyer, diretor musical”.
Percorri a lista de seleçõ es, até  encontrar A valsa de Babbie, de William
Furst. Babbie é  o nome da personagem que Elise interpreta em O
pequeno ministro.

Meu porta-guardanapos era um aro em pau de laranjeira.
Exatamente como aquele exposto na Sala de Histó ria, foi o que pensei,
enquanto tirava o guardanapo e o abria sobre minhas pernas. Nada de
histó ria, disse para mim mesmo, pelo menos agora. Tornei a colocar o
aro na mesa e observei a capa do cardá pio, onde estavam impressas as
palavras “Hotel del Coronado, Coronado, Califó rnia”. Mais abaixo, havia
o desenho de uma coroa de flores, tendo ao centro um diadema. Sob as



flores, o nome “E. S. Babcock, gerente”. Ele entã o é  o gerente agora,
pensei. O homem que ditara as cartas desbotadas e quase invisíveis
que eu tinha lido naquele depó sito de arquivos que mais parecia uma
fornalha. Saber tal detalhe provocou-me uma curiosa sensaçã o.

Tornei a consultar o cardá pio, atrapalhado pela multiplicidade de
escolhas. Corri os olhos pelos pratos oferecidos ao jantar: “Consommé
Franklin, petits pâtés à la russe, olives, picles de figo, salmã o frito à  la
Valois, bife de filé  com toucinho à la Condé”.

Meu estô mago contorceu-se terrivelmente. Bife de filé  com
toucinho? Mesmo meu revigorado organismo nã o conseguia agü entar a
pesada visã o. Tentei desviar os pensamentos, pulando para a lista de
sobremesas: “torta de laranja com merengue, gâteau d’Anglais”.

Ergui os olhos, ao ouvir a voz de Elise.
— O que disse? — perguntei.
— O que vai escolher? — indagou ela.
“Você ”, pensei, “só  você .”
— Bem, na verdade, nã o tenho muita fome — repliquei.
O que estávamos fazendo ali?, pensei. Devíamos ter ido para outro

lugar, onde ficá ssemos sozinhos. Elise tornou a baixar os olhos para o
cardá pio, e eu a imitei. Pensei que aquela seria, sem dú vida, a mais
longa refeiçã o de toda a minha vida.

Levantei a cabeça, quando o garçom chegou para anotar nossos
pedidos, e fui obsequiado com o estímulo de ouvir a sra. McKenna
ordenar pratos como cabeça de bezerro à  Xerxes, canapé  Rex, pâ ncreas
de vitela Montpellier e outras coisas de embrulhar o estô mago.
Enquanto ela falava, tive a impressã o de que uma nuvem de odores
começava a formar-se à  minha volta. No momento, pensei que ela a
estivesse evocando verbalmente. Agora, creio que meu sentido do
olfato era hipersensível e que recolhia aromas das comidas e bebidas
em torno de mim, o que nenhum bem me fez.

Na Rotunda, a orquestra de câ mara iniciou The seutiers fleuris
waltzes e, sem pausa, passou para a Isle de champagne, da ó pera cô mica
de Chassalgne; pelo menos, era o que constava do programa, e, de
qualquer modo, quem poderia provar? Tentando evitar até  mesmo a
sugestã o de alimentos, fechei o cardá pio e observei a contracapa.
“Pontos de interesse nos arredores do hotel”, li, notando lugares como
uma casa de banhos, um museu e uma fazenda de criaçã o de



avestruzes, no 10-B, “um interessante espetá culo no momento da
alimentaçã o”. Pensei que eu também devia ser um interessante
espetá culo no momento da alimentaçã o.

— Collier?
Olhei para Robinson.
— Já  fez seu pedido?
— Quero apenas consomê  com torradas — respondi.
— Você  nã o me parece bem — disse-me ele. — Talvez fosse

melhor ir para o seu quarto.
Meu quarto, pensei. Sim, seria ó timo para você , sr. Robinson.

Esbocei um sorriso.
— Nã o é  preciso, obrigado. Logo estarei ó timo.
Lá  vou eu novamente, pensei. Nã o, obrigado, estarei ó timo!
Robinson voltou outra vez a atençã o para o garçom, e meu

estô mago entrou em pâ nico de novo, quando procurei nã o ouvi-lo
pedir montanha de ostras à  la Villeroi, ganso de leite bostoniano ao
molho de maçã , talharim com miolo de pã o, salada italiana e uma
garrafa de cerveja. Como é  evidente, ouvi cada palavra.

— Estive falando antes com Unitt — disse ele a Elise, quando o
garçom se afastou; reparei que nã o percebera o que ela havia pedido.
— Ele teve uma entrevista com Babcock e concordou em que seria má
idé ia uma fogueira no palco, em vista da estrutura do hotel. Unitt está
tentando idealizar outra coisa, juntamente com os operá rios. Nada
teria o efeito de uma fogueira real, mas, dadas as circunstâ ncias, acho
que teremos de cooperar nesse ponto.

Elise assentiu.
— Está  bem — disse ela.
— Também temos que nos preparar para a partida, amanhã  à

noite, assim que os trens estiverem carregados — acrescentou ele,
mais para meu conhecimento que para o dela, percebi muito bem.

Ela não partirá — minha mente transmitiu para ele —, mas você ,
sim. Entretanto, era difícil manter minha certeza.

Eu ia me dirigir a Elise, quando Robinson perguntou,
inesperadamente:

— Qual o seu ramo de negó cios, Collier?
A pergunta seria uma armadilha? Já  teria ele sabido o que eu

dissera à  sra. McKenna?



— Sou escritor — respondi.
— Ah! — Evidentemente, ele nã o acreditava. — Artigos para

jornais?
— Peças — repliquei.
Seria minha imaginaçã o ou, por um breve instante, houve

realmente um tom de respeito em sua voz, quando ele repetiu o “Ah!”?
Se ele fosse capaz de atribuir-me qualquer qualidade, sem dú vida teria
de ser na á rea teatral.

O tom respeitoso terminou com a pergunta seguinte.
— Alguma delas já  foi encenada? Seu nome nã o me é  familiar

como dramaturgo, embora eu creia conhecer todas as peças principais.
Ê nfase no “principais”.

Devolvi seu olhar espicaçante em silêncio, tentado, mas sem
sucumbir à  â nsia de uma resposta: Sim, eu tive um Filme da Semana,
no canal 7, em setembro; você  assistiu a ele, nã o? Claro que nã o seria
uma vitó ria de minha parte. Apó s uma confusã o momentâ nea, ele
apenas me consideraria um luná tico.

— Sim, mas nã o em palco profissional — respondi.
— Entendo — disse ele.
Estava vingado.Olhei para Elise. Queria impressioná -la e sabia

que minha resposta só  podia tê -la desapontado, uma vez que o teatro
significava tudo em sua vida. No entanto, era mais seguro assim, a
envolver-me numa mentira da qual nã o poderia safar-me depois.

— De que tipo sã o suas peças, sr. Colher? — perguntou ela,
evidentemente procurando aliviar meu embaraço.

Antes que eu pudesse responder, Robinson disse:
— Meu palpite é  que sã o dramas... dramas profundos.
Nã o fez o menor esforço para disfarçar um sorriso zombeteiro. A

raiva começava a deixar-me tenso, mas consegui controlar-me,
apelando para um contra ataque barato, embora silencioso: ele nã o se
mostraria tã o arrogante, se soubesse que morreria no Lusitania.

— O tipo varia — disse a Elise. — Algumas sã o comédias, outras,
dramas.

“Nã o me faça mais perguntas, porque nã o haverá  respostas.”
Ela nã o insistiu no assunto e, para meu desconforto senti que sua

atitude, embora nã o tã o obviamente ferina como a de Robinson,



possuía similaridade: considerava-me um amador, e eu nada ousava
dizer para dissuadi-la da idé ia.

A essa altura, o tempo se tornou algo vago. Nã o consigo me
lembrar quanto se passou; recordo apenas detalhes insignificantes da
conversa, embora mais do que insignificantes detalhes sobre a comida.

Elise pedira muito pouco — apenas uma tigela de consomê , meia
fatia de pã o e um pouco de vinho tinto. Imagino que sempre comesse
pouco, à s vé speras de uma representaçã o. Acho que li algo a esse
respeito.

Robinson e a sra. McKenna, pelo contrá rio, compensavam mais
que sobejamente seu escasso apetite. Penso que foi por observá -los em
açã o com os respectivos jantares que recebi o coup de gráce em meu
organismo — e minha paciência. Robinson, em particular, deixou-me
nauseado. O homem comia com um prazer que só  poderia ser descrito
como carnal. Lutei contra a ná usea, quando ele encheu a boca de
alimento e começou a triturá -lo. Desviando os olhos, evitei a visã o de
sua impiedosa voracidade — mas o som de seu insaciável apetite
persistiu. Tudo quanto eu podia fazer era conter-me para nã o me
levantar bruscamente, com um grito, e mergulhar pela janela. Somente
agora é  possível apreciar a essência tragicô mica da cena. Meu
estô mago borbulhava como uma torrente de lava, enquanto eles
comiam e conversavam, conversavam e comiam. Comiam. Elise nada
dizia, e eu também me mantinha em silêncio. Ela bebericou o vinho,
terminou o consomê  e pareceu pouco à  vontade. Eu terminei meu
consomê , mordisquei a torrada e senti que quase chegara ao té rmino.

Novamente, Robinson incluiu-me em sua conversa com a sra.
McKenna. Bem, nã o chegou realmente a me incluir, apenas colocou-me
novamente em evidência. Perguntou se eu gostava de atirar, apó s ter
mencionado a caça aos pá ssaros, em Coronado. Quando meneei a
cabeça, comentou:

— Que pena! Ouvi dizer que há  muitas tarambolas... as narcejas e
maçaricos também sã o abundantes... bem como os gansos pretos
selvagens. Juro como foi assim mesmo que ele falou.

— Parece excitante — retruquei.
Nã o quis parecer escarninho, mas foi justamente esse o tom em

que saiu minha voz. Robinson franziu o cenho ante a minha



irreverência, mas o sorriso reprimido de Elise foi, pelo menos, uma
trégua momentâ nea para mim.

Mais ou menos a essa altura, o prefeito de San Diego — um
homem chamado Carlson, segundo me lembro — aproximou-se da
mesa para apresentar-se e dar as boas-vindas a Elise, em nome da
cidade. Pareceu-me incrivelmente jovem, a despeito do bigode
semelhante a um guidã o de bicicleta. Como o de Robinson, seu aperto
de mã o era massacrante.

Eu chegava ao fim de minha resistência, enquanto Carlson e
Robinson conversavam. Robinson lamentava a qualidade e pequena
quantidade de charutos desde o início da revolta cubana; Carlson
sugeriu que ele tomasse o trem da tarde, do hotel até  o Velho México,
onde poderia comprar todos os bons charutos que desejasse. Nã o
havia tempo, replicou Robinson — novamente para meu conhecimento,
supus eu. A companhia partiria para Denver, assim que terminasse a
representaçã o.

Nesse ponto, minha paciência se esgotou. O que, em nome de
Deus, fazia eu ali sentado com Robinson e a sra. McKenna, quando me
dispusera a cruzar um abismo de anos, só  para estar sozinho com
Elise?

Estive a ponto de insistir em que ela saísse comigo, quando o bom
senso prevaleceu. Dificilmente Elise estaria com â nimo para atender a
imposiçõ es. Ainda assim, eu tinha que sair dali com ela.

A resposta chegou e, agindo de acordo com ela, inclinei-me para o
seu lado, pronunciando o seu nome o mais baixo que pude.

Ela ergueu os olhos de sua tigela de consomê , com a tensã o
marcada ao redor das ó rbitas. Recordei que deveria tê -la chamado de
srta. McKenna, mas era tarde.

— Nã o me sinto bem, acho que preciso tomar um pouco de ar —
disse eu. — Gostaria de...

— Pedirei que o levem para seu quarto — interrompeu Robinson,
indicando que eu nã o falara tã o baixo como imaginara.

— Bem...
Interrompi-me, quando ele girou para chamar o maître. Será  que,

afinal de contas, ele levaria a melhor? Descobriria que eu nã o tinha
quarto, nenhuma bagagem, nada?

— Preciso apenas de ar fresco — disse eu.



Ele me fitou com apatia.
— Seja como quiser — replicou ele.
— Por favor, Elise, venha comigo — pedi.
Sabia que somente um apelo à  sua compreensã o poderia

sobrepujar a resistência de Robinson.
— A srta. McKenna — trovejou ele, intrometendo-se — deve

cuidar de sua saú de.
Decidi ignorá -lo; nã o havia outra saída.
— Pode ajudar-me? — perguntei.
A voz de Robinson ganhou volume, ao informar-me de que eu

estava me tornando ofensivo.
— Basta — disse Elise, interrompendo-o.
Nossos olhos se encontraram quando nos levantamos, e vi que

minha vitó ria se devia apenas à s circunstâ ncias do momento. Ela faria
o que lhe pedira, mas nã o apenas por compreensã o: simplesmente,
queria evitar uma cena e, talvez — a idé ia me gelou de repente —,
livrar-se de mim em qualquer canto.

— Elise! — exclamou a sra. McKenna, parecendo mais chocada
que ofendida.

Naquele momento, percebi que suas convicçõ es nã o eram tã o
rígidas como as de Robinson, de maneira que ele era o ú nico inimigo a
temer. Ele se levantou, carrancudo.

— Vou ajudá -lo — disse, menos como oferta e mais como ordem.
— Nã o se incomode — disse Elise.

Seu tom era tã o desconcertante, que perguntei a mim mesmo se
havia perdido mais do que ganhado.

— Nã o posso permitir isso, Elise! — exclamou ele.
— Tem razã o, nã o pode... — a voz dela extinguiu-se, e as faces

ficaram subitamente tensas.
Nada mais foi dito. Senti a rígida pressã o de seus dedos em meu

braço, quando demos meia-volta e nos afastamos da mesa. Olhando de
revé s para Robinson, reagi ao veneno de suas feiçõ es — a boca era uma
linha fina, e dura e descolorida, os olhos negros pareciam verrumar-me.
Sua expressã o era de — caso eu tivesse visto alguma — “negras
intençõ es”.

Comecei a dizer algo para confortar Elise, quando recordei haver-
lhe dito que nã o me sentia bem. Com que intensidade deveria



desempenhar o meu papel? Considerando que, em sã  consciência, eu
teria que lhe contar a verdade por fim, preferi um desconcertado
silêncio, enquanto atravessávamos o salã o. Desconcertado porque, no
momento, tinha a impressã o de que é ramos seguidos pelos olhares de
todos, inclusive de Robinson. Voltando atrá s, estou certo de que
imaginei quase tudo isso.

Quando começamos a descer o corredor que levava à  varanda,
perguntei para onde ela me levava; seus dedos me guiavam; quanto a
isso, nã o havia dú vidas.

— Vai me atirar ao oceano — disse eu.
Ela nã o respondeu. Olhava para diante, e sua expressã o me

perturbou, porque nã o havia nenhum indício de compreensã o.
— Peço desculpas novamente — insisti. — Sei que...
Nã o continuei, irritado comigo mesmo. Achei que já  bastava de

tantas desculpas. Eu a queria fora do Salã o da Coroa e conseguira tirá -
la de lá . No amor e na guerra, todos os mé todos sã o vá lidos, recitou
minha cabeça. Nã o aborreça, respondi-lhe.

Quando ela abriu a porta da varanda e vi o lance escuro dos
degraus que desciam, recuei, com involuntá ria surpresa.

— Segure-se ao corrimã o — disse ela, sem dú vida interpretando
meu recuo como temor.

Acrescentei sua reaçã o ao meu estoque de culpa e, assentindo,
segui em frente. Havia dois lanços de degraus que levava ao Paseo deI
Mar; como pude ver, um deles ia para o sul, o outro, para o norte;
tomamos os degraus do norte. Tentei moderar minha descida da
escada, como se o vento que me batia no rosto fosse bastante
revigorante.

Nã o tinha sentido prosseguir com aquele tema de indisposiçã o;
certamente, eu nã o queria que Elise me considerasse uma espé cie de
invá lido. Por outro lado, nã o podia deixar que minha recuperaçã o fosse
demasiado miraculosa; aliá s, verdade seja dita, eu estava gostando do
aperto de sua mã o em meu braço, da pressã o de seu ombro contra o
meu.

Agora, a calçada paralela ao mar estava sob meus pé s e, com a
assistência contínua de Elise, caminhamos para outro curto lanço de
escada, que descia atravé s de uma rampa com cerca de dois metros de
largura, na qual cresciam pequenas palmeiras de folhas que



chocalhavam ao vento. Na nossa frente, as ondas rugiam
ameaçadoramente, e fiquei inquieto ante a proximidade delas. Algumas
nuvens obscureciam a lua, de maneira que eu mal distinguia as ondas,
quando se desfaziam rapidamente. Tive a impressã o de que, a qualquer
momento, seríamos atingidos por elas.

Descemos os degraus e tomamos outra calçada. A essa altura,
convencido de que logo estaríamos encharcados por respingos, se nã o
pelas pró prias ondas, falei, algo preocupado:

— Seu vestido ficará  arruinado.
— Nã o — foi tudo o que ela respondeu.
Depois de alguns momentos, vi que as ondas quebravam mais

distante do que imaginara, ficando a beira da calçada uns dois ou mais
metros acima de um quebra-mar rochoso. Havia um banco perto da
borda, no qual Elise me fez sentar. Obedeci.

Ela vacilou, mas depois acomodou-se a meu lado, dizendo-me que
respirasse fundo. Arriscando-me a um sentimento de culpa adicional,
repousei a cabeça em seu ombro. Grosseirã o, pensei, apenas um pouco
divertido com aquilo. Em verdade, nã o me preocupava. Por minha
mente relampejaram todas as horas e horas que havia trabalhado para
chegar a esse momento. Eu o merecera e nã o o perderia, apenas por
amor a uma corajosa confissã o. Pelo menos, nã o naquele momento, de
maneira alguma.

Ela se retesou, quando coloquei a cabeça em seu ombro. Depois,
pouco a pouco, senti a tensã o desfazer-se.

— Sente-se melhor? — perguntou.
— Sim, obrigado.
Talvez fosse melhor simular que ia me sentindo mais firme pouco

a pouco, em está gios, ao invé s de fazer uma confissã o que, sem dú vida,
a deixaria zangada.

— Elise?
— O que é ?
— Diga-me uma coisa.
Ela ficou esperando.
— Por que está  sendo tã o bondosa comigo? Desde que nos

conhecemos, nã o tenho feito outra coisa senã o aborrecê -la. Nã o me
julgo merecedor de tanta bondade. Não pare— acrescentei,



apressadamente. — Pelo amor de Deus, por favor, nã o pare, mas..., por
quê?

Elise ficou calada, e perguntei-me se existiria alguma resposta
para dar-me ou se apenas eu lhe tornara a situaçã o ainda mais
incô moda. Ela demorou tanto, que eu já  desistira de uma explicaçã o,
quando finalmente ouvi o som de sua voz.

— Eu lhe direi o motivo, mas apenas isso. Por favor, nã o me peça
explicaçõ es agora, pois nã o saberia dá -las.

Tornei a esperar, consciente das batidas de meu coraçã o, que
pareciam rufos de tambor no peito.

— Eu o esperava — disse ela.
Sobressaltei-me tã o bruscamente, que ela prendeu a respiraçã o.
— O que foi? — perguntou ela.
Eu nã o conseguia falar. Sem pensar, ergui a cabeça, até  minha face

encostar-se à  dela. Elise começou a recuar, mas parou, quando um débil
som me escapou da garganta. Cheguei a pensar que, se tivesse morrido
ali mesmo, com seu rosto contra o meu, suas palavras impressas em
minha consciência, morreria sem me queixar.

— Richard?
— Sim.
Virei a cabeça a fim de poder fitá -la. Elise olhava para o mar, com

expressã o amarga.
— Quando estávamos ontem na praia, você  disse: "Nã o me deixe

perdê -lo”. O que significa isso?
Olhei para ela, em desamparado silêncio. E se lhe contasse?

Poderia nã o ser a verdade; agora, eu tinha certeza absoluta. De que
lugar você veio para mim?, pensei. Para que lugar.

Nã o. Afastei a lembrança. Ela jamais escreveria aquele poema. Seu
empregado nunca poderia encontrar aquele fragmento de papel.

— Permita-me repetir o que você  disse — disse eu. — Por favor,
nã o me peça explicaçõ es agora. — Notando que seu rosto ficava tenso,
acrescentei, rá pido: — Nã o há  nada de terrível. Acontece apenas que,
bem, ainda nã o chegou o momento de dizer-lhe. — Ela continuou
contemplando o oceano e começou a mover a cabeça, para diante e
para trá s, tã o devagar, que nã o se poderia dizer que a sacudia. No
entanto, nã o havia dú vida, seu sentimento era negativo.

— O que há ? — perguntei.



O som que Elise emitiu pareceu fundir atribulaçã o e sombrio
divertimento.

— Tudo é  tã o louco! — disse ela, mas como se pensasse em voz
alta. — Aqui estou eu, sentada ao lado de um total estranho, e nã o sei
por que faço isso. — Virou-se para mim. — Se você  pudesse
compreender...

— Eu compreendo — respondi.
— Nã o, nã o pode compreender.
— No entanto, compreendo. Realmente, Elise.
Ela tornou a desviar os olhos.
— Nã o — murmurou.
— Fique algum tempo comigo, entã o — pedi. —Aprenderá  a

conhecer-me e decidirá  — Interrompi-me, quase a ponto de
acrescentar: — “se pode preocupar-se comigo”. Eu nã o lhe oferecia
escolha. Ela teria que se preocupar comigo; nã o havia outra
possibilidade.

— Apenas fique comigo o tempo que puder — concluí.
Ela ficou calada por muito tempo, contemplando o mar.
— Tenho que voltar agora — disse ela por fim.
— Claro.
Fiquei em pé  e ajudei-a a levantar-se, querendo passar o braço em

torno dela, mas sufocando a vontade. Passo a passo, disse a mim
mesmo: nã o vá  estragar tudo. Quando nos viramos, vi as luzes do hotel,
o enorme telhado vermelho, a bandeira flutuando muito acima da torre
do Salã o de Baile, e senti uma onda de afeiçã o por aquela estrutura
miraculosa, que me permitira alcançar Elise. Ofereci-lhe o braço e
iniciamos a caminhada de volta.

— Tenho que confessar agora — disse eu, quando começamos a
subir os degraus atravé s da encosta.

Ela puxou a mã o de meu braço, assim que parou.
— Continue caminhando — disse eu. — Segure meu braço. Olhe

para a frente e prepare-se para a terrível revelaçã o.
Eu tinha consciência de que procurava tornar frívolo o que ia

dizer, a despeito da sensaçã o de clara ansiedade.
— O que é ? perguntou, desconfiada, sem seguir nenhuma das

minhas indicaçõ es.
Respirei fundo rapidamente.



— Eu nã o estava me sentindo mal.
— Eu nã o...
— Só  lhe disse que nã o me sentia bem para poder tê -la a só s

comigo.
O que significaria sua expressã o? Assentimento? Choque?

Desgosto?
— Você  me enganou? — perguntou ela.
— Enganei.
— Oh! Isso é  repugnante!
Imaginei que seu tom desmentia a dureza das palavras, e isso me

impeliu a responder:
— Sim, é  repugnante, mas eu o faria outra vez.
Novamente aquela expressã o, como se ela buscasse

compreender-me inteiramente, pelo exame de meu rosto. De repente,
caiu em si, deixando escapar um som de impaciência. Virando-se,
começou novamente a caminhar para o hotel, comigo a seu lado.

— Acho que chegou o momento de arranjar um quarto para mim
— disse eu.

Ela me fitou. Santo Deus, aquilo também soaria a algo
dissimulado?

— Ainda nã o tem quarto? — perguntou Elise.
— Nã o tive tempo para conseguir um — respondi. —Comecei a

procurá -la assim que cheguei.
— Entã o, talvez seja difícil. O hotel está  muito cheio.
— Ah! — murmurei.
Era mais um detalhe que eu nã o levara em consideraçã o. Ainda

assim — tentei instilar confiança em minha mente —, era certo
encontrar alguma coisa disponível. Afinal de contas, era a temporada de
inverno.

Quando entramos na Rotunda, Robinson estava de pé  junto a uma
das pilastras, sem dú vida esperando nosso retorno.

— Com licença — disse Elise.
Notei certa palidez em torno de suas narinas, quando se

encaminhou para ele. Verdade que saltavam faíscas entre os dois; os
livros haviam sido corretos nesse ponto.

De repente, perguntei-me como agir para tornar a vê -la, uma vez
que nada havíamos combinado. Percebi entã o que, antes de mais nada,



precisava providenciar um quarto, e, assim pensando, encaminhei-me
para o balcã o de recepçã o. No entanto, como poderia haver um quarto?
A contradiçã o me perturbou. Minha assinatura estava programada para
o dia seguinte, nã o para aquela noite.

A resposta nã o demorou a chegar. Fitando-me com frio desdém,
Rollins, o recepcionista, deu-se o prazer de informar que nã o havia um
só  quarto vago.

No dia seguinte, talvez. Irrevogavelmente amanhã , quase
respondi. Entretanto, apenas agradeci, dei meia-volta e afastei-me.
Elise e Robinson ainda estavam ocupados com o que, claramente, nã o
era uma discussã o amistosa. Minhas passadas diminuíram, vacilaram e
pararam finalmente. E agora?, pensei. Ficar a noite inteira sentado
numa poltrona do saguã o? Senti o início de um sorriso em meus lá bios.
Talvez aquela gigantesca cadeira de braços do mezanino. Ela me
proporcionaria uma curiosa, embora insone satisfaçã o. Talvez pudesse
pedir a Elise que me deixasse passar a noite em seu vagã o privado, na
estrada de ferro. Rejeitei tal idé ia prontamente. Já  fizera o suficiente
para deixá -la desconfiada. Nã o queria arriscar-me mais.

Tive um ligeiro sobressalto, quando ela se voltou e começou a
afastar-se de Robinson, pois seu rosto mostrava tal indignaçã o, que até
a mim intimidou. Ao me ver, modificou o rumo e caminhou em minha
direçã o.

— Conseguiu quarto para hoje? — perguntou ela.
Nã o sei dizer, com certeza, se em sua voz havia preocupaçã o ou

desafio.
— Nã o. Estã o todos ocupados — respondi. — Conseguirei um

pela manhã .
Ela me observou em silêncio.
— Nã o se preocupe com isso. Darei um jeito — concluí.
Elise nã o pareceu demasiado preocupada com o caso, e seu rosto

ainda estava contraído. Esperei que fossem resquícios de sua conversa
com Robinson.

— Estou mais preocupado em ver você  — Interrompi-me, pois ela
se virou e tornou a caminhar para Robinson. O que seria agora?
Pretenderia ordenar-lhe que me esmurrasse o nariz? Fiquei
observando, com prudente interesse, quando Elise parou diante dele e
lhe falou algo. Robinson meneou a cabeça, olhou irritadamente na



minha direçã o, tornou a fitá -la e falou algo, com visível fú ria. Por Deus,
o que ela estaria lhe dizendo? Fosse o que fosse, uma reaçã o adversa
tã o monumental me levou a crer que ela lhe pedia que me ajudasse.

De repente, Robinson estendeu a mã o e segurou-lhe o braço
direito. Elise libertou-se com um puxã o, mostrando novamente no
rosto aquele ar de comando. Fiquei abismado, ao ver como aquela
mulher, capaz de tã o moná rquica dominaçã o, pudesse ter sido tã o
bondosa comigo. Se quisesse, poderia ter-me mandado à s favas num
instante; isso era ó bvio.

Nã o que Robinson parecesse inteiramente subjugado por sua
autoridade. Entretanto, ela o enfrentava corajosamente, e tudo indicava
que tinha na mã o a melhor cartada, pois ele silenciou, franziu o cenho e
ficou ouvindo o que Elise continuava dizendo. Apó s vá rios momentos,
ela se voltou, tornou a cruzar a Rotunda e aproximou-se de mim, ainda
com aquela expressã o intimidante no rosto. Iria dizer a mim para dar o
fora?

— Há  uma cama extra no quarto do sr. Robinson — disse ela. —
Poderá  passar a noite lá . Amanhã , naturalmente, terá  que tomar outras
providências. Tentei recusar, dizer-lhe que preferia dormir na praia a
passar a noite em companhia de seu empresá rio. Entretanto, tive que
me conter. Afinal de contas, seria como que insultá -la, apó s ter-me
prestado o favor, uma vez mais sendo benevolente comigo.

— Ó timo — disse eu. — Muito obrigado, Elise.
Durante vá rios segundos, vi-me novamente sob seu intenso

escrutínio, os olhos buscando os meus, a expressã o fisionô mica
mostrando uma tensa incerteza, como se quisesse aproveitar o motivo
para expulsar-me de sua vida, mas sem a coragem necessá ria para
tanto. Fiquei calado, sabendo que esse sentimento de sua parte era a
ú nica coisa a meu favor, naquele momento.

De repente, ela murmurou:
— Boa noite — e começou a afastar-se. Ficar ali, vendo-a

distanciar-se de mim, tinha de ser a experiência mais aterradora de
minha vida. Precisei apelar para cada á tomo de coragem, a fim de nã o
correr atrá s dela, agarrar-lhe o braço e suplicar que ficasse comigo.
Somente a certeza de que, agindo assim, a afastaria completamente de
mim fez com que me contivesse. Minha necessidade dela era
devastadora. Como uma criança amedrontada, continuei parado,



contemplando a ú nica pessoa naquele mundo, aquela a quem mais
queria, desaparecer de meu campo visual.

Nã o ouvi os passos de Robinson; nem mesmo percebi sua
aproximaçã o. Minha primeira noçã o de sua presença foi um pigarrear
á spero nas imediaçõ es. Virei o rosto e deparei com sua fisionomia
pé trea. Os olhos escuros me fitavam com ó dio homicida, falando
claramente.

— Fique sabendo desde já  — disse-me ele — que só  faço isto em
deferência à  srta. McKenna e por nenhum outro motivo. Se houvesse
alternativa, eu faria com que o pusessem fora do estabelecimento!

Até  entã o, eu nã o acreditaria que qualquer comentá rio dele
pudesse parecer-me tã o divertido. No entanto, a despeito de meu abalo
pela partida de Elise, seu comentá rio me divertiu. Era tã o absoluta e
decididamente vitoriano, que fui forçado a conter um sorriso.

— Está achando graça? — perguntou ele.
A hilaridade desapareceu, ante o temor físico. Embora nã o muito

alto, ele era um homem vigoroso; eu tinha uns bons dez centímetros de
vantagem na altura e me sentia infinitamente mais forte, porém era
melhor nã o me engalfinhar com o sujeito num corpo-a-corpo.

— Nã o é  de você  — disse eu.
Disse aquilo em tom conciliató rio, porém soou mais como um

insulto. Imagino que tenha sido ilusã o de ó ptica, mas o fato é  que as
roupas de Robinson me pareceram subitamente apertadas para ele,
pois cada mú sculo de seu corpo se expandia simultaneamente pela
raiva.

— Ouça uma coisa, sr. Robinson — disse eu, já  começando a
perder a paciência com ele. — Nã o quero discutir, nem ter qualquer
tipo de problema com o senhor. Sei o que pensa — bem, retiro isso —,
não sei o que pensa a meu respeito, exceto que, obviamente, me
desaprova. Por ora, no entanto, que tal concordarmos com uma tré gua?
Nã o estou disposto a nada mais, além disso.

Ele me fitou longamente, com aqueles olhos frios e negros. Entã o,
apertando-os, perguntou:

— Afinal, quem é  o senhor e qual o seu jogo?
Expirei cansadamente.
— Nã o há  nenhum jogo — respondi.
Seu sorriso foi forçado, mostrando desdém.



— Isso é  o que veremos — observou —, tã o certo como ovos
serem ovos!

Boa frase, pensei, a despeito de perceber a ameaça que encerrava
contra mim. Era a mente do escritor em funcionamento.

— Vou avisar apenas uma vez e nã o mais do que isso continuou
ele. — Ignoro o que disse à  srta. McKenna, para que o aceitasse com
tanta credulidade. Entretanto engana-se redondamente, se pensa que
sua artimanha, seja qual tenha sido, conseguiu iludir-me de algum
modo, meio ou forma.

Senti a tentaçã o de aplaudi-lo, mas nã o o fiz. Nã o iria contestá -lo
de maneira alguma, sabendo que o sr. William Fawcett Robinson teria a
ú ltima palavra. Acabaríamos ficando na Rotunda por toda a noite, se eu
nã o compreendesse e agisse de acordo com a situaçã o. Assim, deixei
que ele levasse a melhor.

— Podemos ir para seu quarto agora? — perguntei.
O rosto dele contorceu-se numa expressã o desdenhosa.
— Podemos respondeu.
Girando nos calcanhares, ele começou a mover-se em rá pidas

passadas. Por alguns momentos, nã o entendi o que estava fazendo.
Entã o, de repente, compreendi que Robinson nã o tinha a menor
intençã o de escoltar-me. Se nã o conseguisse emparelhar com seu
passo, ele simplesmente diria a Elise que tentara levar-me a seu quarto,
mas que eu preferira nã o o acompanhar.

Entrei em açã o, caminhando atrá s dele o mais depressa que pude.
Seu ordiná rio, pensei. Se me sentisse mais dinâ mico, creio que daria
uma corrida e o esmurraria. Naquelas circunstâ ncias, ainda tinha
muita sorte ao conservá -lo ao alcance dos olhos. Robinson partiu para
a escada, subindo dois degraus de uma só  vez, evidentemente
procurando aumentar a distâ ncia entre nó s e, com isso, fazendo-me
descobrir que minha recuperaçã o física nã o era tanta como eu
imaginara.

Agradeço a Deus por meu senso de humor. Tenho pensado
freqü entemente que ele nunca foi mais agudo que durante aqueles
momentos. Se me fosse impossível apreciar o lado cô mico daquela
caçada, creio que entregaria os pontos. No entanto, eu a apreciei. Devo
ter desempenhado um papel ridículo subindo penosamente os degraus,
firmando-me ao corrimã o, tentando mantê -lo à  vista, enquanto ele



disparava para cima, como uma maldita gazela com excesso de peso.
Minhas pernas fraquejaram vá rias vezes e me debrucei sobre o
corrimã o, segurando-me a ele como a vítima de um terremoto. Em
dado momento, outro homem desceu os degraus, mas, ao contrá rio
daquele primeiro que eu havia encontrado, este encarou minha difícil
subida com gé lida desaprovaçã o. Cheguei realmente a rir, quando
passei por ele, ofegante, embora meu riso talvez lhe tenha parecido
mais o soluço de um embriagado.

Quando cheguei ao terceiro andar, Robinson nã o mais estava à
vista. Cambaleei pelo corredor, olhei para as duas extremidades e, nã o
avistando ninguém, dei meia-volta, retornando aos tropeçõ es para a
escada, que continuei subindo. As paredes começavam a borrar-se à
minha volta e fiquei certo de que, em pouco, estaria perdendo os
sentidos. No entanto, à quela altura, eu já  imaginava que superara
completamente os efeitos colaterais de minha viagem no tempo! Mais
um erro.

Por sorte, dei com ele no quarto andar. Diabo, o que estaria
fazendo ali?, perguntei-me, aturdido, quando dobrei para a direita do
patamar da escadaria e o avistei no fim do corredor, falando com um
individuo. Até  esse momento, ignoro se ele parara deliberadamente
para se dirigir ao homem, dando-me assim uma chance de alcançá -lo.
Deus sabe que esse ato nã o seria induzido por alguma simpatia
pessoal, mas porque Robinson teria pensado duas vezes antes de
enfrentar Elise, apó s eu contar a ela que fora deixado para trá s. Caso
contrá rio, poderia apenas ter cruzado com o homem, sem manter
qualquer conversa com ele.

Fosse qual fosse a hipó tese, quando me aproximei deles,
caminhando sobre pernas que mais pareciam de borracha, ouvi os dois
discutirem a peça. Aproximando-me, parei e me recostei à  parede,
resfolegante e arquejante, lutando contra as ondas de escuridã o que me
envolviam. Robinson nã o se deu ao trabalho de apresentar-nos, o que
até  foi bom, pois eu nã o conseguiria nada mais que gorgolejar algo para
o individuo. Nã o obstante, ele deve ter-se perguntado quem, em nome
de Deus, seria aquele sujeito estranho e suado, que se firmava de pé
contra a parede.

Por fim, a conversa terminou e o estranho passou por mim,
lançando-me um velado olhar de curiosidade. Robinson caminhou para



um corredor lateral, e, descolando-me da parede, eu o segui. Seu quarto
era à  esquerda. Assim que ele abriu a porta, praticamente cambaleei
em sua direçã o, agora demasiado pró ximo do desmaio para esperar
qualquer convite.

Robinson disse algo em tom ríspido, quando colidi com ele na
soleira, mas nã o entendi uma só  palavra. Minha visã o, cada vez mais
embaciada, percebeu duas camas do lado oposto do quarto. Havia um
jornal sobre uma delas, de maneira que me dirigi à s apalpadelas para a
outra. Tendo calculado mal a distâ ncia, dei com as canelas nos pé s da
cama. Ofegando de dor, manquei para o lado da cama e me arremessei
desajeitadamente sobre o colchã o, com o braço direito estirado para
amortecer a queda. Minha mã o direita escorregou na colcha, de
maneira que caí em cheio sobre a face direita. O quarto começou a girar
em torno de mim, como um silencioso e apagado carrossel. Estou indo!,
pensei. A aterradora consciência dessa perspectiva foi a ú ltima coisa a
passar por minha mente, antes que a inconsciência me devorasse.

 
Fui despertado por um som. Abri os olhos e olhei para a parede.

Nã o tinha idé ia de onde me encontrava. Levei de dez a quinze segundos
para sentir uma sú bita aguilhoada de medo e girar a cabeça.

Contraditoriamente, suponho, a visã o de Robinson consolou-me.
Ao vê -lo ali, tive a certeza instantâ nea de que nã o voltara para minha
época. A despeito de um período de real inconsciência, meu corpo
permanecera ali. Isso só  podia significar que eu começara a enraizar-
me naquele tempo. Olhei para Robinson, confuso ante a maneira como
me virava as costas, encarando o que parecia ser apenas uma parede
vazia. Vi entã o que ele segurava alguma coisa à  frente do corpo. Nã o
pude notar o que era, mas, pelo som emitido, compreendi ser algo feito
de papel.

Por fim ele se moveu, houve um ruído pesado, e entã o começou a
se virar. Fechei os olhos, nã o ousando enfrentá -lo novamente. Apó s um
momento, abri-os apenas como uma fresta, e vi que Robinson se
voltara novamente de costas para mim. Olhei para o lugar onde estivera
de pé , pouco antes, e notei a porta de um cofre de parede.

Tornei a olhar para Robinson. Estava sentado numa cadeira de
vime, perto das janelas, descalçando os sapatos. Um toco apagado de
charuto pendia do canto esquerdo de sua boca. Vi-o tirar o casaco, o



colete e a gravata. Havia tiras elá sticas nas mangas da camisa listrada,
cujos encaixes pareciam de prata. A guarniçã o dos suspensó rios negros
tinha também a mesma aparência.

A cadeira rangeu, quando ele deixou cair o segundo sapato — uma
espé cie de bota que ia até  os tornozelos — suspirou e descansou o pé
calçado com meia preta sobre uma banqueta. Estirando o braço para
uma escrivaninha, ao lado da cadeira, ele pegou um canivete de prata,
profusamente ornamentado. Abriu-o e começou a correr a ponta da
lâ mina por baixo das unhas. O silêncio no quarto era tanto que pude
ouvir o delicado ruído que fazia o canivete, raspando rente ao sabugo.
Reparei no anel em seu terceiro dedo da mã o direita, de ô nix preto,
com um emblema de ouro em alto-relevo.

Tentei olhar em torno do quarto, mas minhas pá lpebras
começavam a pesar novamente. Sentia-me aquecido e confortável,
mesmo em presença de Robinson. Afinal de contas, ele só  fazia o que
considerava melhor para Elise.

Comecei a pensar no que ela me havia dito atrá s do hotel, isto é ,
que estivera esperando por mim. Como era possível? Qualquer
resposta seria impossível, a menos que fosse pensada em termos de
percepçã o extra-sensorial. Seria isso? Estava perplexo, mas, ao mesmo
tempo, profundamente grato. Fosse qual fosse a explicaçã o, o fato de
ela esperar me fazia toda a diferença. Elise estava ainda bem longe de
aceitar-me — da maneira como eu desejaria ser aceito —, mas, pelo
menos, já  houvera um começo.

Minha mente estava à  deriva de novo. Dessa vez, nã o fiquei
apreensivo. Confiava em que, quando acordasse, estaria ainda em
1896. Mergulhando nas sombras, focalizei minha ú ltima atençã o ao
enigma presente. Teria sido tudo pré -programado? — eu me deparar
com a fotografia dela, apaixonar-me, decidir tentar encontrá -la e,
finalmente, alcançá -la? E essa pré -programaçã o funcionaria apenas
quando equilibrada pelo conhecimento que Elise tinha sobre minha
chegada?

Eu estava demasiado grogue para extrair algum sentido do
problema. Deixei que ele se esfumasse e, junto com ele, toda a minha
percepçã o.
 



20 de novembro de 1896
 
 
 
 

Sei que os sonhos podem ser reflexos sensoriais, porque eu
sonhava com uma cascata, quando acordei, e ouvi o ruído da cascata
chuvosa despencando do lado de fora do quarto.

Girando o corpo, olhei para a janela e pude ver o fio de á gua que
escorria dos beirais do telhado, para cair ruidosamente no telhado
inferior.

Competindo com o ruído, ouvi os roncos de Robinson, e olhei para
a outra cama. Ele adormecera sem apagar a luz, inteiramente vestido e
deitado de costas, com o corpo jogado, como uma vítima de
assassinato. A boca formava uma cavidade bocejante, emitindo roncos
estrondosos e chocalhantes, como os grunhidos espasmó dicos de um
leopardo. Um charuto que ele tivera na boca jazia sobre o travesseiro,
perto da cabeça. Graças a Deus, estava apagado, quando Robinson
adormecera. Teria sido uma macabra ironia alcançar 1896 e perecer
num incêndio de hotel.

Ergui o corpo lentamente, para evitar acordá -lo. A precauçã o era
desnecessá ria. Robinson é  desses homens que conseguem dormir
durante um furacã o. Olhei para ele, recordando a maneira descortê s
como me tratara. Nã o senti animosidade, em vista do que lera a seu
respeito. Por vezes, é  vantajoso ter-se uma presciência divina.

De repente, senti uma voraz necessidade de estar com Elise e
perguntei-me como ela reagiria, se fosse bater à  sua porta, à quela hora.

Mesmo enquanto me fazia a pergunta, eu já  sabia ser impossível.
Os costumes da época proibiam tal atitude — nã o se falando na
probabilidade de que, se Robinson descobrisse, haveria de divertir-se à
grande, castigando os meus poucos centímetros de vida já  aceitos.

Mesmo assim, saber que ela estava fisicamente perto de mim,
apó s ter ficado distante setenta e cinco anos, era suficiente para
deslumbrar-me. O que estaria Elise fazendo neste momento? Dormiria,
jazeria aninhada e aquecida em seu leito? Ou — impiedosa, mas



humanamente desejado por mim — estaria à  janela de seu quarto,
contemplando a noite chuvosa e pensando em mim?

Para descobrir, bastaria esgueirar-me daquele quarto e descer as
escadas.

Durante alguns minutos, quase fui levado à  loucura por visualizá -
la deixando-me entrar em seu quarto. Em minha visã o, Elise usava
camisola sob um robe e eu a abraçava bem junto a mim (na visã o, ela
permitia isso, sem discutir), podia sentir seu corpo cá lido contra o
meu. Chegamos a beijar-nos na visã o, senti os lá bios macios e
receptivos, os dedos engalfinhados em meus cabelos. Lado a lado,
caminhamos para seu quarto, abraçados.

Nesse ponto, franzindo o cenho em autocensura, consegui
encerrar a visã o. Devagar, disse a mim mesmo. Estamos em 1896; nã o
seja idiota. Respirei agitadamente e olhei em torno, procurando uma
distraçã o mental.

Encontrei-a ao distinguir os pertences de Robinson, em cima da
escrivaninha. Levantando-me, caminhei até  lá  e olhei seu reló gio
aberto. Trê s e sete da madrugada. Um momento maravilhoso para
bater à  porta de uma dama, pensei, enquanto observava a ornada caixa
do reló gio. Era de ouro, com elaborados desenhos gravados no
contorno e a figura de um leã o no centro; nã o da espé cie viva, mas da
variedade de pedra, como aqueles postados à  frente da Biblioteca
Pú blica de Nova York.

Olhando para o casaco de Robinson, jogado no encosto da cadeira,
vi a ponta de uma caneta, assomando de um bolso interno. Apanhei-a.
Para minha surpresa, vi que era uma caneta-tinteiro. E curioso que me
sentisse propenso a visualizar aquele período como de inteiro
primitivismo. A luz elé trica também me surpreendera; agora, a caneta-
tinteiro. Afinal de contas, a época estava longe de ser considerada a
Idade Média. Que me recorde, eles possuíam, inclusive, sua pró pria
versã o do reló gio digital. Arrastando a cadeira, sentei-me
cautelosamente e abri a gaveta da escrivaninha. Em seu interior, havia
um bloco de papel de cartas do hotel. Empurrando para um lado os
pertences de Robinson — uma carteira e uma caixa de fó sforos de
prata —, comecei a escrever, tornando minha caligrafia o mais miú da
possível e usando o que ainda recordava de meu curso de estenografia,



pois tinha muito a contar e nã o queria ficar em falta de papel; além do
mais, evitaria que quem visse o escrito fosse capaz de interpretá -lo.

Estou escrevendo agora, como escrevi durante horas. A chuva
parou e está  quase alvorecendo, creio; o céu parece mostrar uma
tonalidade acinzentada.

Começo a notar que meu estilo de escrever dá  a impressã o de
modificar-se, como numa tentativa de manter-se mais em harmonia
com este período. Os roteiros de televisã o exigem, antes de tudo,
economia de apresentaçã o. Quando ditados, aumentam ainda mais
essa economia.

Agora, pareço estar caindo na indolente loquacidade desta época.
Nã o é  uma sensaçã o desagradável. Enquanto estou aqui sentado, o
rangido da ponta da pena no papel é  o ú nico som presente, excetuando-
se o distante rumor das ondas — até  mesmo Robinson,
temporariamente, afinal, silenciou, e me sinto bastante semelhante ao
modelo de um cavalheiro de 1896.

Espero ter recordado tudo o que foi importante. Sei que deixei
escapar momentos e matizes intermináveis de emoçã o. Entre mim e
Elise, foram trocadas palavras de que nã o consigo me lembrar. Nã o
obstante, creio ter registrado os momentos essenciais.

Neste momento, está  quase claro lá  fora. A chuva apenas goteja
dos beirais. Do outro lado da baía de Glorietta, posso ver, alto no céu,
uma fieira esparsa de luzes — algumas estrelas cintilando como
diamantes. Posso vislumbrar a forma escura da chaminé  da lavanderia,
do outro lado dos terrenos do hotel, a costa indo na direçã o do México
e, à  minha direita, o contorno espectral do píer de ferro, penetrando no
oceano.

Eu gostaria de saber se será  inconveniente — ou mesmo tolice —
considerar as contradiçõ es do que fiz. Imagino que seja melhor
concentrar-me inteiramente no Tempo 1, 1896. Pressinto armadilhas
em qualquer outro enfoque da situaçã o.

No entanto, é  difícil passar por alto essas contradiçõ es, em vez de
examiná -las, mesmo superficialmente. O que acontecerá , por exemplo,
em 20 de fevereiro de 1935? Pretendo ficar onde estou. Sendo assim, o
que acontecerá  nesse dia futuro? O adulto em mim desaparecerá
espontaneamente? O bebê  em mim viverá , morrerá  ao nascimento ou
nã o será  concebido, em absoluto? Pior que qualquer dessas



possibilidades — meu ato de retornar acabará  criando o grotesco
enigma de dois Richards Collier, existindo simultaneamente? O
conceito é  perturbador, e eu gostaria de nunca ter pensado nisso.

Talvez a resposta seja que, mais simplesmente, ao permanecer, eu
aos poucos assuma outra identidade, de maneira que, por volta de
1935, nã o haja, literalmente, nenhum Richard Collier para ser
substituído.

Um estranho pensamento acabou de ocorrer-me; estranho, no
sentido de somente agora ter-me ocorrido. Sobre aqueles homens e
mulheres famosos, a cujo respeito li, todos eles agora vivos.

Einstein é  um adolescente da Suíça. Lênin é  um jovem advogado,
seus dias revolucioná rios ainda estã o num futuro bem distante.
Franklin Roosevelt é  um estudante de Groton, Gandhi, um advogado na
Á frica, Picasso, um jovem, Hitler e De Gaulle, ainda meninos de escola. A
rainha Vitó ria ocupa o trono da Inglaterra. Teddy Roosevelt ainda nã o
chefiou seu regimento de cavalaria, na colina de San Juan. H. G. Wells só
recentemente publicou A máquina do tempo. McKinley acabou de ser
eleito este mê s. Henry James partiu para a Europa há  pouco tempo.
John L. Sullivan afastou-se do ringue recentemente. Crane, Dreiser e
Norris somente agora começam a evolver uma literatura realística.

Também, enquanto escrevo estas palavras, em Viena, Gustav
Mahler começa suas funçõ es como regente da Ó pera Real.

Acho melhor interromper esta linha de pensamento ou...
Santo Deus!
Minha mã o treme tanto, que mal posso segurar a caneta.
Dormi horas e horas, mas não há sinal de dor de cabeça.
Tenho a impressã o de ainda estar contendo o fô lego; a mudança

foi tã o eletrificante para mim, que receio pensar nela.
Nã o pensei, a princípio. Com deliberado cuidado, concentrei-me

nos detalhes de meus atos. Dobrei cautelosamente as folhas de papel,
sentindo a textura contra os dedos, ouvindo o ruído peculiar quando as
enfiei no bolso do casaco. Tornei a olhar para o reló gio de Robinson.
Passa pouco das seis e meia. Fiquei de pé  e espreguicei-me. Olhei para
Robinson, que ainda dorme, com a respiraçã o borbulhando na
garganta. Permiti-me ficar preocupado com os vincos de minha roupa.

Examinei-me ao espelho do banheiro, apó s acender a luz. Havia
uma sombra de barba nas faces. Olhei para o pote de barbear e o pincel



de barba de Robinson, em cima da pia. Nã o havia tempo. Eu queria sair
logo dali, concentrar-me em detalhes, em vez de ficar me espiando num
espelho. Tinha que evitar pensamentos demasiado absorventes. Nã o
me encontrava ainda pronto para enfrentá -los.

Rá pido, joguei á gua fria no rosto e o enxuguei, tentando depois,
sem muito sucesso, pentear os cabelos com os dedos. Precisava
comprar um pente, uma navalha de barba, caneca e sabã o para barbear,
camisas e, especialmente — o pensamento constrangeu-me —,
algumas meias e cuecas.

Deixei o quarto o mais silenciosamente que pude, confiando na
entrega total de Robinson ao sono, para impedi-lo de ouvir o ruído da
porta, quando eu a fechasse. Quando a fechei, vi o nú mero 472 na placa.
Dobrando à  esquerda, caminhei até  o fim do pequeno corredor lateral,
tornei a dobrar para a esquerda, vi que me encaminhava na direçã o
errada e inverti o trajeto.

Enquanto descia a escada, percebi como o hotel estava silencioso.
Nenhum ruído de automó vel me chegava aos ouvidos, nenhum rugido
de aviã o aterrando. O silêncio era absoluto, excetuando-se o ribombar
constante das ondas à  distâ ncia e o eco de meus passos, soando
distintamente em cada degrau.

No segundo andar, caminhei ao longo do corredor que leva à
escadaria externa, a fim de evitar a Rotunda. Quando me aproximei da
porta que dá  para o exterior, recordei que, à s nove e dezoito, estaria
assinando o livro de registros e ficaria com o quarto 350.

Déjà-vu, pensei, quando cheguei ao balcã o e olhei atravé s do Á trio
Aberto. Embora sua aparência fosse muito diferente — ainda nã o havia
a exuberâ ncia das plantas tropicais: figueiras, limoeiros, laranjeiras,
goiabeiras, romã zeiras e similares —, a impressã o que tive foi
semelhante à  da primeira manhã  em que me vira no hotel. Exceto pela
ló gica, naturalmente, aquilo nã o podia ser descrito como déjà-vu, uma
vez que isso significa “estive aqui antes”, e, de fato, nã o estaria lá , por
um período de setenta e cinco anos.

A perplexidade me deixou pouco à  vontade, de maneira que repeli
o assunto da mente, quando desci os degraus externos. Cruzei o pá tio
encharcado da chuva, passei por canteiros e cadeiras brancas,
atravessei arcos recortados em sebes altas e espessas, deixei para trá s
a fonte esguichante, tendo no centro a figura de uma mulher nua,



sustendo um jarro sobre a cabeça. Assustei-me, quando um caná rio
amarelo disparou perto de mim como uma flecha, antes de desaparecer
num arbusto. Ao passar ao lado de uma oliveira, ergui os olhos, quando
um movimento me chamou a atençã o e, para minha surpresa, vi um
papagaio de viva plumagem, pousado num galho mais baixo e ajeitando
as penas com o bico. Sorri para ele e depois para este novo mundo,
quando uma onda de alegria envolveu-me. Eu tinha dormido, nã o
sentia dor de cabeça e ia ao encontro de Elise.

Entrei na sala de estar sombria e silenciosa num estado de â nimo
que nada tinha de sombrio, tentado a interromper o silêncio com um
alegre assobio. Foi apenas quando cheguei à  porta dela que a incerteza
tomou conta de mim novamente. Seria ainda muito cedo? Ela ficaria
perturbada, até  mesmo irritada, se eu batesse agora à  sua porta? Eu
nã o queria acordá -la. No entanto, refletindo no caso o mais
metodicamente possível, compreendi que havia bem pouca esperança
de vê -la mais tarde. Se esperasse até  que todos acordassem, sua mã e e
Robinson tornariam a bloquear-me o caminho. Encorajando-me, ergui
o punho fechado para a porta de madeira escura, contemplei durante
vá rios momentos a placa com o nú mero e entã o bati.

Timidamente demais, pensei. Ela nã o devia ter ouvido.
Entretanto, eu nã o ousava bater com mais força, temendo despertar
alguém nos quartos vizinhos, que talvez viesse ver o que havia. Pelo
que me constava, a mã e dela hospedava-se no quarto ao lado; aliá s, era
o mais provável. Santo Deus, pensei. E se a sra. McKenna insistisse em
passar a noite no quarto de Elise?

Eu me perguntava essas coisas, quando ouvi a voz de Elise do
outro lado da porta, perguntando suavemente:

— Quem é ?
— Sou eu — respondi.
Nem me passou pela mente que ela ignorasse quem era “eu”. De

qualquer modo, nã o ignorava. Ouvi o som da fechadura sendo aberta, e
depois a porta se moveu lentamente. Elise estava diante de mim,
usando um robe ainda mais bonito que o idealizado em minha visã o:
cor de vinho claro, de gola bordada, com duas fileiras verticais de
bordados, num desenho de arabescos, descendo na parte da frente.
Tinha os cabelos soltos, caídos sobre os ombros, em uma profusã o



castanho-dourada, e seus olhos verde-acinzentados fitavam-me com
melancolia.

— Bom dia — disse eu.
Ela me olhou em silêncio. Por fim, murmurou:
— Bom dia.
— Posso entrar? — perguntei.
Ela hesitou, mas senti que nã o era a hesitaçã o de uma dama

duvidando quanto à  propriedade de admitir um homem em seu quarto,
sob circunstâ ncias questionáveis. Antes, era a hesitaçã o da mulher nã o
muito segura de desejar ficar mais envolvida do que já  estava.

Sua vacilaçã o terminou, e, recuando um passo, ela deixou-me
entrar. Fechando a porta, virou-se e olhou para mim. Parecia tã o
cansada e tristonha! O que eu lhe estaria fazendo?

Ia dizer alguma coisa para desculpar-me, mas ela falou primeiro.
— Por favor, sente-se.
Houve a sensaçã o literal do coraçã o oprimido. Posso garantir, uma

vez que senti isso naquele momento. Seria entã o a ú ltima cena, o adeus
cuidadosamente fraseado? Engoli em seco ao me mover para uma
cadeira, e depois me virei.

Nã o havia luz acesa na sala de estar, e o recinto se enchia de
sombras profundas. Estremeci com uma premoniçã o, enquanto
esperava que ela se sentasse. Elise acomodou-se à  beira do sofá  e eu
afundei-me na cadeira, com a impressã o de ser um figurante em
alguma cena iminente, sem nada saber do diá logo, ignorando o enredo.

Ela ergueu os olhos e encarou-me.
— O que há? — perguntei, quando o silêncio prolongou-se.
Houve um suspiro fundo e cansado. Ela meneou a cabeça

lentamente.
— Nã o sei por que faço isso — disse ela. Parecia angustiada. —

Jamais fiz nada remotamente parecido, em toda a vida.
Eu sei, pensei. Graças a Deus, nã o expressei o pensamento em voz

alta. No entanto, você  me esperava, quase disse. Decidi contra isso
também. Seria melhor nada dizer.

Havia um tom desafiante em sua voz, quando ela tornou a falar.
— Minha mente me diz que nó s dois nos encontramos pela

primeira vez na praia, à  noite passada — comentou —, que é ramos
estranhos até  esse momento. Minha mente me diz que nã o havia



motivo para que me comportasse como me comportei, em relaçã o a
você . Nã o havia motivo algum, em absoluto. — Sua voz extinguiu-se, e
ela contemplou as mã os. Apó s o que me pareceu muito tempo,
acrescentou , sem erguer os olhos: — No entanto, nã o fiz outra coisa!

— Elise... — disse eu, começando a levantar-me.
— Nã o, nã o se mova — pediu ela, levantando o rosto rapidamente.

— Quero que haja... distâ ncia entre nó s. Nã o quero vê -lo com clareza. A
visã o de seu rosto... — A voz tornou a extinguir-se, sufocada em
entrecortada respiraçã o. — O que eu quero é  pensar — acrescentou,
por fim.

Esperei por sua aná lise, por compreensã o e perspectiva, sem
dizer palavra. Como nã o houve nada, deduzi que ela havia falado mais
de uma esperança que de um plano.

Apó s um longo momento, Elise ergueu a cabeça e me fitou.
— Como, por Deus, poderei representar esta noite? — exclamou.
— Você  representará  — disse eu. — Representará

magnificamente!
Ela pareceu menear a cabeça.
— Verdade — insisti. — Estarei lá , assistindo.
Elise emitiu um som desconsolado.
— Isso nã o ajudará  nem um pouco — disse ela.
Observou-me em silêncio por alguns instantes. Depois, erguendo

a mã o direita, puxou a correntinha que acendia um abajur de mesa.
Pisquei, quando a lâ mpada se acendeu.

Ela continuou a observar-me à  luz, sendo difícil precisar suas
emoçõ es. A despeito da expressã o grave, imaginei pressentir um
começo de aceitaçã o de sua parte. “Aceitaçã o” talvez seja uma palavra
demasiado forte; “tolerâ ncia” seria mais adequada. Pelo menos, isso eu
conseguira.

Elise inclinou a cabeça.
— Sinto muito — disse ela. — Estou novamente olhando para

você . Nã o sei por que fico fazendo isso. — Suspirou. — claro que sei.
Trata-se de seu rosto. — Ergueu os olhos para fitar-me. — Existe algo
nele, além da aparência natural. O que pode ser?

Eu queria falar ou fazer alguma coisa, mas nã o sabia bem o quê .
Receava cometer algum disparate.

Ela tornara a concentrar-se nas mã os.



— Pensei saber que tipo de mundo é  este — disse ela. — O meu
mundo, pelo menos. Julguei estar adaptada a todos os seus ritmos. —
Meneou a cabeça. — E agora, acontece isso.

Eu desejaria atender a seu pedido — ficar distante —, mas antes
de tomar consciência de minha intençã o, vi-me de pé , caminhando
para ela. Elise me fitou quando me aproximei, nã o exatamente com
desassossego, pude perceber, nem com jovial antecipaçã o. Sentando-
me a seu lado no sofá , sorri o mais gentilmente que pude.

— Sinto muito por você  nã o ter dormido — disse eu.
— É  assim tã o evidente? — perguntou ela, e percebi que, em

realidade, eu nã o sabia disso até  aquele momento.
— Eu também nã o dormi muito — disse eu. — Fiquei... pensando,

a maior parte da noite.
Achei que nã o devia mencionar os meus escritos.
— Isso aconteceu comigo também — disse ela.
Suas palavras tinham um tom de comparticipaçã o, mas, ainda

assim, tomei consciência de uma barreira entre nó s.
— E...? — perguntei.
— E é  tã o complexo, que desafia a minha compreensã o.
— Não! — exclamei, impulsivo. — Nada tem de complexo, Elise. É

simples. O destino decretou que nos encontraríamos.
— E por quê? — perguntou ela, em tom e expressã o que exigiam

explicaçõ es. Entretanto, nã o havia qualquer explicaçã o que eu pudesse
fornecer-lhe.

— Você  disse que me esperava — respondi, evasivo. — Para mim,
isso soa a destino.

— Ou a uma incrível coincidência — disse ela.
Senti uma dor real no peito.
— Nã o pode acreditar nisso — retruquei.
— Nã o sei em que acreditar — respondeu ela.
— Por que você  me esperava? — interroguei.
— Você  me dirá  de onde veio? — perguntou ela, por sua vez.
— Eu lhe disse.
— Richard!
O tom era suave, mas evidentemente me censurava.
— Prometo dizer-lhe, quando chegar o momento oportuno —

disse eu. — Nã o posso falar agora porque... — Esforcei-me por



encontrar as palavras adequadas. — Bem, isso poderia perturbá -la.
— Perturbar-me? — Ela deu uma breve risada, um tanto amarga.

— Como posso ficar mais perturbada do que já  estou?
Esperei, em silêncio. Ela demorou tanto a falar que, pensei, era

bem capaz de nada me contar. Por fim, rompeu o silêncio, ao perguntar,
inesperadamente:

— Você  vai rir?
— É  engraçado?
Nã o pude sopesar a resposta, embora me arrependesse no

momento em que passou por meus lá bios. Por sorte, ela compreendeu
minha intençã o, seu rosto suavizou-se com um sorriso fatigado, e
respondeu:

— De certa forma, sim. Curioso, pelo menos.
— Deixe-me decidir quanto a isso — pedi.
Outra prolongada vacilaçã o. Por fim, estirando as costas como que

tomando coragem para falar, ela começou.
— A histó ria tem duas partes — disse. — Foi no fim da dé cada de

80, nã o recordo o ano exato, quando eu e minha mã e atuamos em
Virginia City.

Novembro de 1887, forneceu minha mente, sem ser solicitada.
— Certa noite, apó s a representaçã o — continuou ela —, algumas

pessoas levaram uma velha índia ao hotel em que estávamos.
Disseram-nos que ela podia prever o futuro, e entã o, apenas por
brincadeira, pedi a ela que falasse sobre o meu.

Senti que minhas batidas cardíacas ficavam mais fortes.
— Ela disse que, quando eu tivesse vinte e nove anos, conheceria

o... — interrompeu-se. — Um homem — emendou. — Disse que ele
entraria em minha vida... — respirou fundo de sú bito — em
circunstâ ncias muito estranhas.

Olhei para seu perfil adorável e esperei. Como ela nada mais
dissesse, insisti:

— Segunda parte?
Elise continuou.
— Em nossa companhia, há  uma encarregada de guarda-roupa

cuja mã e era cigana. Ela alega possuir... que nome eu daria?... o dom da
adivinhaçã o?

Meu coraçã o batia em disparada agora.



— E...? — murmurei.
— Há  seis meses, ela me disse que...
Elise interrompeu-se, parecendo constrangida.
— Por favor, conte-me — pedi.
Ela vacilou, depois recomeçou.
— Bem, ela me disse que eu encontraria esse... homem em

novembro. — Ouvi o som, quando Elise engoliu em seco. — Em uma
praia — acrescentou.

Eu nã o conseguia falar, perplexo pelo que ouvira, O milagre do que
acontecera em minha vida agora parecia equilibrado pelo milagre do
que sucedera na dela. Nã o que me julgasse o ú nico homem do mundo
para Elise; nã o era nada disso. Simplesmente eu experimentava o que
pode ser descrito apenas como respeitoso temor pelo fenô meno de
nossa reuniã o.

Sua voz retornou antes da minha. Com a mã o direita, Elise
esboçou um gesto de confusã o.

— Naquela hora — disse —, eu nã o tinha a menor idé ia de que
traríamos Ministro para uma estré ia aqui. O convite chegou meses mais
tarde. Além disso, jamais associei Coronado ao que Marie me dissera.

— Somente quando chegamos ao hotel é  que aquilo me voltou à
memó ria — prosseguiu. — Na tarde de terça-feira, eu olhava para fora,
por aquela janela, quando, de repente, a visã o da praia me recordou o
que Marie havia dito e, mais tarde, o que também dissera a índia.
Virando a cabeça, ela me fitou acusadoramente, embora Deus saiba que
foi uma suave acusaçã o.

— Daí em diante, passei a comportar-me de maneira estranha —
disse ela. — Estive pé ssima no ensaio de ontem. — Recordei o que
Robinson havia dito, na noite anterior. Esqueci muitas falas, troquei a
marcaçã o. —, tudo! E nunca me aconteceu isso. Nunca. Sacudiu a
cabeça. — Pois ontem aconteceu; eu nã o conseguia fazer nada direito.
Nã o me saía da mente que era novembro, que eu estava perto de uma
praia e que, nã o uma, porém duas vezes, já  me tinham dito que
conheceria um homem nesta época, num lugar como este. Eu não
queria conhecer homem nenhum. Quero dizer... — Interrompeu-se e
notei sua agitaçã o, por haver dito mais do que pretendia. Ela fez um
gesto com as mã os, como que repelindo a revelaçã o.



— De qualquer modo — disse —, foi por isso que perguntei: “É
você ?”, algo que, em outras circunstâ ncias, nunca teria feito. — Sacudiu
a cabeça e acrescentou, em tom pesaroso: — Quando você  disse: “Sou,
Elise”, acho que quase perdi os sentidos.

— E eu quase perdi os sentidos, quando você  perguntou: “É  você ?”
Ela me olhou rapidamente.
— Nã o sabia que eu o esperava?
Esperei nã o ter cometido um terrível engano, mas sabia que agora

nã o podia recuar.
— Nã o — respondi.
— Entã o, por que disse: “Sou, Elise”?
— Porque assim você  me aceitaria — respondi. — Acredito que

estávamos destinados a conhecer-nos. Entretanto, ignorava que você
estivesse me esperando.

Ela me fitou intensamente, observando-me.
— De onde você  veio, Richard? — perguntou. Quase lhe contei.

Naquele momento, parecia tã o natural, que por pouco nã o lhe disse
toda a verdade. No ú ltimo segundo, entretanto, prevaleceu uma cautela
interior, fazendo-me compreender que uma coisa é  ter o futuro
profetizado por uma índia ou uma encarregada de guarda-roupa de
origem cigana, e outra, muito diferente, tomar conhecimento desse
futuro, pela chocante revelaçã o de alguém que viajou recuando no
tempo para isso.

Como eu nada dissesse, ela mostrou um tom desesperado, que me
agoniou.

— Aí está  novamente — disse. — A nuvem que mantêm acima de
mim. Esse mistério!

— Nã o quero mantê -la acima de você  — disse eu. — Minha ú nica
intençã o é  protegê -la.

— De quê?
De novo, nenhuma resposta que eu pudesse fornecer teria sentido

para ela.
— Nã o sei — respondi. Como ela se afastasse de mim, acrescentei

rapidamente: — Apenas sinto que isso poderia magoá -la e nã o quero
que nada lhe aconteça. — Tentei pegar-lhe a mã o. — Eu a amo, Elise.

Ela se levantou, antes que eu chegasse a tocá -la, afastando-se do
sofá  em passos curtos e agitados.



— Não seja injusto — disse ela.
— Sinto muito — respondi. — Acontece apenas que... — O que

poderia dizer? — Comprometi-me de tal modo, que fica difícil. — eu
disse.

— Eu não posso comprometer-me com coisa alguma —
interrompeu ela.

Fiquei quieto e atordoado, em derrotado silêncio, olhando para
ela. Elise estava de pé  junto à  janela, com os braços cruzados,
contemplando o oceano. Notei sua profunda tensã o, algo que mantinha
bem fundo em seu íntimo, mas à  custa de enorme força de vontade.

Algo que eu nã o podia esperar alcançar e que nem mesmo sabia o
que era. Sabia apenas que a afinidade sentida pouco antes, com tanta
intensidade, agora se dissipara por completo.

Talvez ela adivinhasse o meu senso de perda ou, pelo menos,
percebesse que me eliminara com demasiada dureza, pois sua atitude
suavizou-se, e ela disse:

— Por favor, nã o fique triste. Nada tem a ver com você . Aliá s, isso
nã o significa que nã o esteja... atraída; é  ló gico que estou. — Virou-se
para mim. Sua voz foi um murmú rio suave, quando acrescentou: — Se
soubesse como tenho vivido. Se pudesse imaginar a que ponto meu
comportamento em relaçã o a você  é  uma inversã o total de tudo quanto
tenho feito até  agora.

Eu sei, pensei. Contudo, de nada me valia saber.
— Bem viu como minha mã e reagiu à  sua presença, ontem à  noite

— continuou ela. —, quando o convidei para jantar conosco. Também
testemunhou a reaçã o de meu empresá rio. Os dois estavam atônitos; é
a ú nica palavra adequada. Seu tom foi de amargo divertimento: —
Entretanto, nã o estavam mais atô nitos do que eu.

Fiquei calado. Nada havia que pudesse dizer. Já  me declarara e
expusera meu caso. Tinha apenas que retirar-me e dar-lhe tempo.
Tempo, pensei; sempre o tempo. O tempo me trouxera ate ela. Agora, o
tempo me ajudaria a conquistá -la.

— Você  me... envaideceu com sua declaraçã o — disse ela e a frase
soou demasiado formal para tranqü ilizar-me. — Apesar de pouco
conhecê -lo, há  algo em suas maneiras que nunca notei em outro
homem. Sei que nã o pretende prejudicar-me, até  mesmo... confio em
você . — Sua afirmaçã o era de perplexidade, revelando claramente que



atitude mantivera em relaçã o aos homens, por tantos anos. —
Entretanto... compromisso? Nã o.

Devo ter-lhe parecido uma criatura em absoluto desamparo,
porque a visã o certamente a comoveu, e ela se aproximou, tornando a
sentar-se ao meu lado. Sorriu, e eu consegui devolver-lhe o sorriso —
sem muito sucesso.

— Nã o percebe? — exclamou ela. — Nã o; você  nem me
acreditaria, se lhe dissesse que isso é  tã o... bem, é  simplesmente
incrível, um homem estar a meu lado, em meu quarto de hotel! E eu
usando trajes de dormir! Sem mais ninguém por perto! É ...
sobrenatural, Richard!

Seu sorriso tentou transmitir-me quanto aquilo era sobrenatural.
Eu, no entanto, já  sabia disso, e nã o pude extrair nenhum prazer da
explicaçã o.

— Você  nã o pode ficar aqui — disse ela, com ar desconcertado. —
Se minha mã e aparecer e o encontrar aqui comigo, vestida apenas com
camisola e robe, ela no mínimo... explodirá!

A visã o de sua mã e explodindo pareceu impressionar-nos ao
mesmo tempo, e começamos a rir.

— Pare — disse ela, de repente. — Mamã e está  no quarto ao lado e
pode ouvir.

Nas histó rias româ nticas, o riso partilhado por homens e
mulheres resulta, invariavelmente, em olhares intensos, abraços
calorosos e beijos apaixonados. Conosco era outra coisa. Ambos nos
controlamos novamente, e ela se levantou e disse:

— Você  tem que ir agora, Richard.
— Podemos tomar o desjejum juntos? — perguntei.
Notei a hesitaçã o, antes que ela assentisse.
— Vou me vestir — disse.
Tentei sentir um gosto de vitó ria em sua aceitaçã o, mas a ló gica

se recusou a permiti-lo. Fiquei olhando para ela, enquanto caminhava
para o quarto, entrava e fechava a porta.

Fiquei olhando para a porta, esforçando-me ao má ximo para gerar
algum senso de confiança em meu relacionamento com ela. Nã o
consegui. Erguendo-se como uma muralha entre nó s, havia o seu
passado e o seu estilo de vida. O que ela era. O ponto que, realmente,
dificultava tudo. A fantasia me levara a apaixonar-me por um retrato e



entã o viajara atravé s do tempo para estar com o original daquela foto.
A fantasia devia, também, prever minha vinda até  Elise.

Excetuando-se isso, a situaçã o era — e é  — de absoluta realidade.
Agora, apenas atos reais podem determinar o nosso futuro.

 
O letreiro acima da porta dizia “Salã o de Café ”. Passamos pela

entrada em arco, e um homenzinho, trajando engomado traje preto,
conduziu-nos em direçã o a uma mesa.

O salã o nã o podia ser mais diferente do que era — quero dizer, do
salã o que seria no futuro. Apenas o apainelado do forro continuava o
mesmo. Nã o havia arcos perifé ricos, sendo o recinto
consideravelmente menor do que me recordava. Notei as janelas mais
baixas e estreitas, com persianas protetoras de madeira pendendo
acima delas. Vi mesas redondas e também quadradas, cobertas por
toalhas brancas, tendo ao centro vasos de flores recém-colhidas.

Ao passarmos por determinada mesa, um homem baixo e
atarracado, de cabelos louros e anelados, levantou-se
precipitadamente, tomou a mã o de Elise e a beijou, com floreios
exagerados. Imaginei que só  podia ser um ator. Elise o apresentou
como sr. Jepson. Fui examinado com indisfarçável curiosidade, antes e
depois de passarmos adiante sem aceitar seu convite para nos juntar a
ele.

O homenzinho levou-nos até  uma mesa perto da janela. Fez uma
mesura com um sorriso rígido e mecâ nico e depois afastou-se. Quando
me sentei, compreendi por que a sala me parecera menor. Onde me
lembrava de ter sentado anteriormente havia agora uma varanda
externa, com cadeiras de balanço.

Olhei de banda e vi que, embora de maneira furtiva, os olhos vivos
do sr. Jepson continuavam fixos em nó s.

— Creio que a estou comprometendo novamente — disse eu. —
Peço que me desculpe.

— Já  está  feito, Richard — replicou ela.
Devo dizer que me pareceu bastante calma a esse respeito, dando-

me a impressã o de que nã o se permitiria ficar demasiado preocupada
com a opiniã o adversa dos outros. Era mais um ponto a seu favor. Como
se ela precisasse de algum!



Quando recolhi o guardanapo, colocado em forma de tenda no
prato à  minha frente, ouvi um homem perto de nó s dizer em voz alta:

— Somos uma naçã o de setenta e cinco milhõ es de homens,
senhor.

O nú mero sobressaltou-me. Um excesso de mais cem milhõ es de
almas, dentro dos pró ximos setenta e cinco anos? Céus!

Enquanto refletia nisso, nã o ouvi o que Elise perguntava. Pedi-lhe
desculpas.

— Já  está  com apetite? — repetiu ela.
— Um pouco — respondi. Sorri, ao perguntar: — Tem ensaio hoje?
Ela assentiu.
— Tenho — respondeu.
— E... — Tive dificuldade em continuar. — Bem, seu plano ainda é

deixar o hotel apó s a representaçã o?
— Foi o que ficou decidido — respondeu ela.
Contemplei-a com sú bita e descontrolada angú stia. Ela captou a

tensã o, mas, dessa feita, nã o se permitiu reagir a ela. Quando virou o
rosto para a janela, tentei concentrar a atençã o no cardá pio, mas as
palavras desmanchavam-se diante de meus olhos. Afinal de contas,
pensei, aqueles poucos minutos podiam ser nossos ú ltimos momentos
juntos.

Não! Lutei contra a apreensã o. Ainda nã o estava disposto a
desistir. Relaxe-se; ainda há bastante tempo, disse a mim mesmo.
Reprimi um sorriso. Durante anos, tivera aquelas palavras impressas
num cartã o, pregado à  parede de minha sala de trabalho, em Hidden
Hills. Olhar para elas sempre ajudava, nã o apenas mental, mas
visceralmente. Recordá -las agora também ajudou. Tudo vai dar certo,
prometi a mim mesmo; você  conseguirá .

Nã o adiantou. O cardá pio tornou a esfumaçar-se, quando minha
mente desprezível de escritor começou a improvisar um perfeito
melodrama vitoriano, intitulado Meu destino. Nele, Elise deixava o hotel
aquela noite, abandonando-me. Sem dinheiro, eu arranjava um
emprego na cozinha do hotel, lavando pratos. Trinta anos mais tarde, já
velho e trêmulo, de cabeça branca, balbuciando sobre um amor há
muito perdido, eu tropeçava, caia de cabeça na á gua com sabã o e me
afogava. Hic jacet, fracassado do sé culo. Cemité rio dos indigentes. Cã es
enterrando seus ossos junto aos meus. A visã o era tã o cô mica e, ao



mesmo tempo, tã o horripilante, que eu nã o sabia se queria rir ou
chorar. Achei melhor nã o fazer nem uma nem outra coisa.

— Richard, você  está ...
Elise mal começara a falar, e sua voz foi suplantada por outra, de

homem, que exclamava:
— Ah, bom dia, srta. McKenna!
Um homem atarracado (seriam atarracados todos os homens

daquele tempo?) aproximava-se da mesa, sorrindo untuosamente para
Elise.

— Espero que tudo esteja do seu agrado — disse ele.
— Está  perfeito, sr. Babcock. Obrigada — replicou ela.
Olhei para o homem, impressionado ao vê -lo, embora me sentisse

deprimido. Elise apresentou-nos e ele me apertou a mã o. Posso afirmar
que bem poucas experiências se comparam à  sensaçã o do vigoroso
aperto de mã o do homem que, até  aquele momento, estivera morto em
nossa mente.

Quando ele informou a Elise que todos estavam “ansiosos” pela
“excitante perspectiva” de assistir à  peça naquela noite, vi-me sentado
naquele quartinho-estufa do porã o, lendo cartas datilografadas, as
letras já  esmaecidas, algumas delas ainda nem pensadas por ele ou
muito menos ditadas. A enigmá tica visã o daquele homem, como outras
da mesma natureza, revelou-se bastante perturbadora, de maneira que
me esforcei por afastá -la da mente.

Depois que Babcock partiu, tornei a olhar para Elise. Captando sua
expressã o, quando reagiu à  minha, percebi que nã o a ajudava muito,
em termos de preocupar-se comigo. Se eu continuasse ali, mostrando
um â nimo tã o deprimido, ela logo se fartaria, pouco importando quais
fossem seus sentimentos.

— Tive uma caçada e tanto esta noite — disse eu, procurando dar
à  voz um tom de trivialidade.

— Verdade? exclamou, enquanto um sorriso divertido lhe tocava
os lá bios.

Quando lhe contei minha perseguiçã o a Robinson, o sorriso
tornou-se amplo.

— Desculpe-me — disse ela. — Eu devia ter calculado que ele faria
algo assim.

— Por que o quarto dele fica num andar tã o alto? — perguntei.



— Robinson sempre quis assim — explicou ela. — Prefere descer
e subir escadas, de alto a baixo, para manter o que chama de seu “vigor
físico”.

Sorri e quase meneei a cabeça, recordando a constituiçã o do
homem.

— O que ele pensará  a meu respeito? — perguntei. Ergui a mã o,
dissuadindo-a, antes que respondesse. — Nã o tem importâ ncia, acho
que prefiro nã o saber. Diga-me o que sua mã e pensa. Sem dú vida, a
opiniã o dela é  mais caridosa.

— Será  mesmo? — replicou ela, com um sorriso dú bio.
— Mau negó cio — disse eu.
— Se realmente quer saber. — Ela inclinou a cabeça um ou dois

centímetros, e, por um instante, evoquei as palavras de John Drew, a
respeito de sua postura graciosa e irresistível no palco. — Mamã e o
considera um embusteiro e um biltre.

— Francamente! — assenti, com zombeteira gravidade. — É
desencorajador! — Assim estava melhor. Sem dú vida, ela preferia
minha ironia a um ar de absoluto sofrimento.

— E qual foi sua resposta?
— Respondi que, justamente por isso, estava ansiosa por sua

doçura, Richard.
Acho que fiquei olhando para ela de boca aberta. Uma idé ia sú bita

me deixou aterrado: estaria ela zombando de mim, divertindo-se à
minha custa?

— Nã o sabe o que sã o embusteiros e biltres? — perguntou ela.
Pestanejei:
— Pensei que soubesse.
— Os doces?
— Doces? — repeti, francamente confuso.
Ela me explicou entã o que “embusteiros” sã o doces compridos,

amarelo-vivos, recheados com uma amêndoa branca. “Biltres” sã o
doces similares, porém de forma quadrada. Depois de saber, senti-me
apalermado.

— Sinto muito — disse eu. — Acho que estou muito mal
informado.

Só  sei sobre você  e sua vida, foi o pensamento que me ocorreu.
— Fale-me sobre seus escritos — pediu ela.



Entendi que o pedido era resultante da polidez, mas eu nã o estava
em situaçã o de questionar motivos.

— O que lhe poderia dizer?
— Eu gostaria de saber o que escreveu.
— Estive trabalhando num livro — disse eu.
Estava tenso, mas depois me relaxei. Certamente, nã o haveria mal

algum em contar-lhe aquilo.
— Qual o assunto?
— Trata-se de uma histó ria de amor.
— Eu gostaria de lê -lo, quando estiver terminado — disse ela.
— Você  o lerá  — respondi —, quando eu souber como vai ser o

final.
Ela esboçou um breve sorriso.
— Quer dizer que ainda nã o sabe?
Senti que fora longe demais naquela direçã o. Procurei cobrir as

pistas, dizendo:
— Nã o. Nunca sei, até  escrever o final.
— Curioso! — exclamou ela. — Pensei que devesse saber

exatamente para onde sua histó ria se encaminhava.
Você  é  que pensava saber exatamente para onde a sua histó ria se

encaminhava, disse a mim mesmo.
— Nã o. Nem sempre — respondi.
— Bem, de qualquer modo, eu gostaria de ler o livro, depois de

pronto — disse ela.
Ler?, pensei. Você  o está  vivendo!
— Você  o lerá  — prometi. Ao mesmo tempo, perguntei-me se teria

coragem de deixá -la ler. Minha mente sugeriu que era hora de mudar de
assunto. — Posso assistir a seu ensaio de hoje? — perguntei.

O rosto dela ficou sombrio. Teria eu dito algo errado?
— Nã o poderia esperar até  a noite? — perguntou-me ela

finalmente.
— Se é  o que deseja... — respondi.
— Nã o pretendo ser descortê s — explicou ela. — Acontece apenas

que eu... bem, nunca permito que estranhos vejam meu... —
interrompeu-se, ao notar minha reaçã o.

— Nã o é  a palavra adequada — emendou. — Estou tentando dizer
que... — respirou profundamente. — Ora, esta é  uma situaçã o



perturbadora. Eu nã o conseguiria trabalhar com você  espiando.
— Compreendo. — respondi. — Sei quais sã o as suas

necessidades como atriz. Sei, realmente. — De qualquer modo, eu
falava a pura verdade. — Ficarei conformado em esperar até  a noite.
Nã o, nã o é  verdade. Nã o estou conformado, em absoluto, mas
esperarei. Por sua causa.

— Você  é  muito compreensivo — disse ela.
Nã o, nã o sou, pensei; o que realmente desejo é  algemar-nos. Nã o

haveria muita objetividade em detalhar nosso desjejum a dois. Antes
de mais nada, mal conversamos, porque o salã o se tornou barulhento, à
medida que iam chegando mais e mais hó spedes para a primeira
refeiçã o. Sem dú vida, esta é  uma era de alimentaçã o. A primeira
preocupaçã o de todos, mal amanhece, diz respeito à  digestã o, assunto
que persiste por todo o dia, e avança pela noite. Imaginei que meu
estô mago fosse voltar a seu estado normal, até  que os aromas
misturados de presunto, bacon, bifes, salsicha, ovos, waffles, panquecas,
cereais, pã o e biscoitos recém-assados, leite, café , etc., começaram a
adensar a atmosfera do salã o. Fiquei satisfeito por Elise nã o comer
muito mais do que eu, de maneira que nossa primeira refeiçã o foi
breve.

Quando deixamos o Salã o do Café  e começamos a voltar, atravé s
da Rotunda, ela disse:

— Tenho que me aprontar agora para o ensaio. Começamos à s
nove e meia.

Creio que, pela primeira vez, consegui disfarçar, nã o deixando
transparecer no rosto a pontada de medo que senti.

— Terá  algum tempo livre hoje? — perguntei.
Creio também que minha voz soou calma. Ela me fitou, como que

considerando o que eu dissera; talvez até  mesmo avaliasse meu lugar
em sua vida.

— Se você  puder — acrescentei. — Sabe que quero vê -la.
Ela finalmente respondeu.
— Está  livre à  uma? — perguntou.
Eu sorri.
— Meu programa é  limitado — respondi. — Consiste em ver você ,

sempre que for possível.



Novamente aquele olhar. Aquele olhar inquiridor em meu rosto,
como que à  procura de uma resposta a todas as perguntas que
certamente devia ter para fazer. Nã o sei quanto tempo durou, mas
pareceu-me bastante. Nada fiz para encerrar o exame, percebendo que
aqueles momentos eram cruciais para ela, podendo ser invalidados por
quaisquer palavras que eu pronunciasse.

Por fim, a expressã o inquisitiva desapareceu, ela olhou na direçã o
do Á trio Aberto e depois para mim.

— Lá  fora? — sugeriu. — Perto da fonte?
— Perto da fonte, à  uma hora — respondi.
Elise estendeu a mã o, e eu, tomando-a o mais delicadamente que

pude, levei-a aos lá bios e a beijei.
Depois fiquei imó vel, observando cada passo seu, enquanto ela

atravessava o Á trio Aberto; estremeci, ao vê -la desaparecer no interior
da sala de estar. Mais de quatro horas! Era inconcebível ficar longe dela
tanto tempo. Em verdade, houvera uma separaçã o mais demorada
durante a noite, mas entã o eu estava dormindo.

Dormindo, pensei. Pela primeira vez, desde que isso acontecera, eu
me dei plena conta de meu estado físico. Fechando os olhos, ofereci
uma prece de agradecimento aquele poder que me tocara porque, que
me lembrasse, nã o sentira a mais remota pontada em minha cabeça.
Nã o existe a possibilidade de transmitir a intensidade do que eu sentia.
Somente alguém que já  viveu experiência similar pode avaliar o que
senti e ainda sinto. Ontem pela manhã , embora vivendo em outra faixa
de tempo, despertei com a costumeira dor de cabeça, ofuscante e
agonizante, um sintoma familiar à  minha condiçã o.

Essa manhã , no entanto, a dor havia desaparecido. Sorrindo,
caminhei até  o balcã o de recepçã o e perguntei ao encarregado onde
poderia adquirir artigos de toalete. Ele informou que havia uma
drugstore no subsolo, mais além do saguã o da escada, mas que só  abria
à s nove horas.

Por um momento, tive o louco impulso de pedir-lhe um quarto e
assinar o livro de registro. Conseguiria eu reunir coragem para tanto?
Ou algo me impediria de obter o quarto? Decidi, entã o, nã o correr o
risco de tentar a providência. Agradecendo ao homem, virei-me e
caminhei para a escada.



Enquanto descia, pensei em Elise. Até  entã o, percebi, só  havia
pensado nela em termos de seu relacionamento comigo. Agora,
precisava começar a pensar em termos de sua vida particular. Se
pretendo mesmo conquistá -la, essa conquista nã o deve ser feita
presumindo-se um romance sem objeçõ es. Faz apenas horas que a
conheço. E, em seu passado, há  vinte e nove anos que deverei enfrentar.
 
A drugstore localiza-se onde recordo ter existido uma agência
imobiliá ria. Parado à  sua frente, esperei uns seis minutos, até  que
começasse a funcionar. Durante esse tempo, passaram por mim vá rios
chineses, empregados da cozinha, falando em sua língua nativa. Por
fim, o encarregado da loja abriu a porta. Era um homem baixo, de
cabelos escuros, usando camisa e colarinho alto, que parecia feito de
celuló ide, uma estreita gravata de seda e um casaco de algodã o branco,
abotoado até  o alto, com lapelas estreitas. O homem começava a deixar
crescer bigode. Seu lá bio superior parecia mais estar sujo de fuligem,
que hirsuto. Quando vi aquilo, reparei no quanto ele era jovem.

Nã o era muito fá cil afirmar o contrá rio porque, como tantos
homens de todas as idades, na época em que me situo agora, ele
parecia extremamente grave, como se tivesse pela frente uma grande
dose de trabalho duro e soubesse disso; ainda mais, aceitava o fato. Seu
“Bom dia, senhor”, embora nã o dito em tom desagradável, era brusco e
direto, sem perda de um momento. Tratava-se de um jovem que queria
alcançar uma estrela. Se Horatio Alger realmente existisse, deveria ser
como ele.

Enquanto o rapaz atendia ao meu pedido comprei uma navalha de
barba (nã o por escolha, mas por ser a ú nica disponível), pincel, sabã o e
caneca de barbear, um pente e escova de cabelos, escova de dentes, pó
dentifrício e uma caneta-tinteiro, tive oportunidade de dar uma
espiada pela loja.

As paredes estavam cobertas de cartazes de propaganda: “Tintura
para cabelos Damschinsky’; “Sedativo orangino licoroso”; “Bromo-
quinino para resfriado”; “Aipo / a cura da prisã o de ventre” — este
ú ltimo problema devendo ter grande incidência aqui, considerando-se
como as pessoas comem. Havia dú zias de outros produtos, mas nã o
vem ao caso citar todos eles. Este nã o é  um relato histó rico de minha
vida pessoal.



Basta dizer que as prateleiras e gavetas com frente de vidro
estavam apinhadas de frascos e caixas de todos os tamanhos e
formatos.

Olhei para o reló gio de parede e espantei-me ao ver que passavam
onze minutos das nove. Apressado, perguntei ao rapaz se havia algum
lugar pró ximo onde eu pudesse comprar “roupas de baixo para
cavalheiros”; falei realmente assim — acho que por sentir-me em parte
bastante vitoriano.

Devo ter exagerado nisso, porque o rapaz pareceu reprimir um
sorriso, quando me disse que havia uma “fornecedora de artigos para
cavalheiros” anexa à  drugstore; apenas ele ainda nã o tivera
oportunidade de acender as luzes.

Comprei rapidamente uma ceroula inteiriça e meias, no ú ltimo
momento decidindo-me também por uma camisa branca. Depois,
tirando minha nota de dez dó lares, coloquei-a sobre o balcã o.

— Humm — disse o rapaz. — Faz algum tempo que nã o vejo uma
destas.

Santo Deus, pensei, teria trazido comigo o dinheiro errado? Já
começava a sentir-me ansioso. Sabia que, por minhas suposiçõ es,
devia assinar o livro de registro à s nove e dezoito; meu desassossego
crescia, ao pensar que, se nã o fizesse isso no exato momento, algo
terrível aconteceria e toda a estrutura de minha presença em 1896
ruiria como um castelo de cartas.

Por sorte, o rapaz nã o fez mais comentá rios sobre a nota e, depois
de embrulhar minhas compras, entregou-me o troco. A despeito do
nervosismo, nã o pude deixar de ficar impressionado pelo fato de que
tudo quanto acabara de adquirir somava menos de cinco dó lares.
Sacudindo a cabeça, deixei a loja, caminhei lentamente pelo corredor e
aproximei-me da escada.

À quela altura, estava tã o nervoso ante a possibilidade de perder o
momento de registrar-me no hotel, que quando cheguei à  escada subi
de dois em dois degraus, cruzei a Rotunda em longas e rá pidas
passadas e parei diante do balcã o de recepçã o com o coraçã o em
disparada. Um olhar para o reló gio revelou que passavam apenas
quinze minutos das nove.

O encarregado aproximou-se, e pedi-lhe um quarto.
— Perfeitamente, senhor. Está  chegando agora? — perguntou ele.



Pela maneira como fui envolvido por seu olhar arrogante, percebi
que a pergunta encerrava mais um desafio que pura curiosidade;
minha aparência deve ter-lhe parecido bastante suspeita.

Fiquei surpreso pela facilidade com que menti; minha histó ria
fluía espontaneamente, sem ser traída pelo menor tom, gesto ou
expressã o. Sentira-me tã o mal ao chegar, na noite anterior, que me vira
forçado a ficar no quarto de um amigo e somente agora me achava em
condiçõ es de pedir um quarto para mim apenas.

Talvez a elaboraçã o nã o estivesse tã o admiravelmente montada
como julguei, mas, pelo menos, o homem nã o teve coragem bastante
para continuar a interrogar-me.

Virando-se, olhou para os escaninhos das chaves e tornou a
encarar-me apó s vá rios momentos, quando colocou uma chave com
etiqueta sobre o balcã o à  minha frente.

— Muito bem — disse ele. — Um quarto de solteiro, trê s dó lares a
diá ria; os privilé gios do quarto de banhos sã o pagos por fora. Quer
assinar o livro de registro, senhor?

O homem estendeu-me uma caneta. Olhei para a chave, com
chocada perplexidade. Era para o quarto 420. De repente, fiquei
desorientado de novo , em um instante despojado de todas as
adaptaçõ es mentais que imaginara ter feito, apenas ao olhar para
aquela chave.

— Humm... tem certeza? — balbuciei, afinal.
— Senhor?
Ignoro por que aquele momento era tã o aterrador para mim. Eu

estava lá , em 1896. Ia encontrar Elise à  uma hora e, embora ainda
houvesse muito a concluir, nosso relacionamento já  fora estabelecido,
como eu desejaria que estivesse. Nã o obstante, a implicaçã o daquele
nú mero de quarto diferente era tã o terrível que me senti entorpecido
pelo medo.

— Tem certeza de que a chave é  mesmo esta?
Fiz a pergunta com voz trêmula, e num tom alto demais.
— Se tenho certeza, senhor?
O homem olhou para mim como se pensasse que eu houvesse

perdido o juízo. Deus sabe o que eu teria dito ou feito, se outro
empregado nã o aparecesse naquele momento e pegasse a chave, apó s
olhar casualmente para ela.



— Ah, sinto muito, sr. Beals — disse ele. — Este quarto foi
reservado. Esqueci-me de colocar a comunicaçã o no escaninho.

Um suspiro muito audível de alívio escapou-me do peito. O
primeiro homem olhou para seu colega com irritaçã o e, apó s dirigir-
me um olhar que me deixou tenso, virou-se para apanhar outra chave.
Naquele momento, compreendi quanto estava vulnerável a qualquer
evento relacionado à  minha viagem atravé s do tempo. Nã o sei quando
passará  esse senso de vulnerabilidade, mas a verdade é  que, agora, sem
dú vida se tornou uma companhia constante e potencialmente fatal
para mim.

O encarregado se virou, ainda mantendo no rosto a expressã o de
suspeita. Se essa chave também for de quarto diferente, pensei, sou
capaz de mergulhar chã o abaixo!

Nã o consegui conter outro suspiro — acompanhado de um
sorriso largo e forçado — quando vi o nú mero da chave. Bingo, pensei.
Minha tensã o escoou-se, no instante em que o encarregado tornou a
pegar a caneta e estendê -la para mim.

Tomando-a, olhei para a pá gina à  minha frente. Senti-me
novamente invadido pela emoçã o, da mesma maneira que quando
apertei a mã o de Babcock. Eu sabia que, um dia, aquele registro agora
recém-preenchido jazeria naquele quartinho ardente do porã o, onde eu
o examinaria, apergaminhado e coberto de espessa camada de poeira
cinzenta.

Afastei o pensamento da cabeça e li o ú ltimo nome da pá gina:
“Magistrado L. Jenks e senhora, San Francisco”. Minha mã o começou a
tremer, quando percebi que, se nã o assinasse imediatamente, podia
deixar passar o tempo. Era uma idé ia fantá stica. Tudo quanto tinha a
fazer era ficar ali, quieto, provocando assim uma alteraçã o geral. A
angústia de uma estrela, pensei, sem saber onde tinha lido as palavras.

Entã o, estava olhando para minha mã o, enquanto ela assinava “R.
C. Collier, Los Angeles”. A implicaçã o disso também era inquietante. Eu
poderia ter assinado Richard Collier. Normalmente, era assim que
assinaria. Aquilo de, em 1971, ter visto meu nome escrito de maneira
tã o incomum, depois retornando à  época em que o assinara e copiado o
que tinha visto setenta e cinco anos após a assinatura, era um quebra-
cabeça tã o ligado e interligado, que me deixava a mente como um
torvelinho.



— Muito obrigado, senhor — disse o encarregado.
Virou o livro e o vi escrever “Quarto 350” e a hora. Bingo duplo,

pensei, com um calafrio.
— Em que quarto está  a sua bagagem, senhor? — perguntou o

encarregado. — Mandarei apanhá -la.
Olhei para ele, que esperava a minha resposta. Depois sorri; deve

ter sido um sorriso terrivelmente artificial.
— Está  tudo bem — disse R. C. Collier. — Eu mesmo a pegarei

mais tarde. Nã o é  muita coisa. Aliá s, nã o é  nada, disse minha mente.
— Perfeitamente, senhor.
O encarregado ficara novamente desconfiado, mas agora eu era

um hó spede da casa e nã o se deve transmitir suspeitas a um hó spede.
Pestanejei, quando ele estalou os dedos e apareceu um mensageiro. O
sr. Beals entregou-lhe a chave, e o mensageiro inclinou a cabeça para
mim.

— Por aqui, senhor — disse-me ele.
Levou-me até  o elevador e entramos. A porta deslizou com

majestá tica e rangente lentidã o, e começamos a subir. Enquanto
subíamos, o mensageiro e o ascensorista conversaram sobre as luzes
elé tricas instaladas recentemente no elevador Prestei pouca atençã o,
pois refletia no estado incerto em que ainda me encontrava; um estado
cujos efeitos eu imaginara diminuídos, mas que agora sabia serem
mais perigosos do que nunca. Mentalmente, caminhava numa corda
bamba. Algo podia acontecer a qualquer momento uma palavra, um
incidente, até  mesmo um pensamento — que poderia derrubar-me. E
aquela queda resultaria apenas em pavorosa aterragem — de volta a
1971. Eu sabia disso muito bem e estava apavorado.

Saímos do elevador no terceiro andar. O mensageiro (esqueci-me
de mencionar que, como o anterior, nada tinha de jovem) conduziu-me
para a parte externa e contornamos pela varanda, em direçã o ao lado
do hotel que dá  para o mar. Vi dois pombos, de cauda em forma de
leque, subindo a escada que leva ao quarto andar e deixando para trá s
diminutas impressõ es, ao longo dos degraus. Recordo que o
mensageiro disse algo sobre eles pertencerem à  governanta e sobre o
sr. Babcock mostrar-se “tirâ nico”, por causa da sujeira que faziam.

Quando caminhávamos de novo pelo corredor interno, avistei um
jornal caído ao chã o, em frente à  porta de um quarto. Dava a impressã o



de já  ter sido lido e jogado fora, de maneira que o recolhi, fingindo nã o
perceber como o mensageiro olhou para mim nesse momento.
Novamente déjà-vu (ao inverso, é  claro). O jornal era o San Diego Union.

A maçaneta do quarto 350 era de metal escuro, com flores
esculpidas. Olhei para ela, enquanto o mensageiro abria a porta e a
empurrava.

Por um momento, pensei na porta que arrombara para ficar livre,
na tarde do dia anterior, perguntando-me se o misté rio ainda estaria
sendo comentado.

O mensageiro estendeu-me a chave, com sua etiqueta castanho-
avermelhada, em forma oval.

— Deseja mais alguma coisa, senhor? — perguntou.
— Nã o, obrigado.
Entreguei-lhe uma moeda de vinte e cinco cents, imaginando que

fosse suficiente. Talvez fosse demais. Seus olhos pareceram dilatar-se
ligeiramente, quando ele se virou para sair.

— Obrigado, senhor — murmurou.
— Espere! Há algo que desejo — disse eu quando a idé ia me

acudiu. Ele parou e se virou. — Quer esperar um instante? — pedi.
— Perfeitamente, senhor.
Fechando a porta, tirei rapidamente o casaco e as calças, sendo

obrigado primeiro a livrar-me das botas, a fim de que as calças
passassem pelos pé s. Esticando o braço, entreguei a roupa ao
mensageiro, parado do outro lado da porta.

— Poderia providenciar para que fossem passados e trazê -los de
volta dentro de uma hora? — perguntei.

— Perfeitamente, senhor — replicou ele, e sua voz ecoou no
corredor.

Perguntei-me o que ele pensaria. Um hó spede do Hotel del
Coronado com apenas um terno? Que os santos nos protejam!

Depois que ele se foi, dei meia-volta e examinei o quarto pequeno,
medindo nã o mais que quatro metros por trê s e meio, suponho. O
mobiliá rio é  mínimo: uma cama de madeira escura, uma mesa
retangular, de duas gavetas, sobre um pedestal de quatro pé s; uma
escrivaninha escura, grande, com pé s que parecem garras de animal;
uma cadeira de vime e um espelho de moldura rococó , pendurado na
parede, acima da escrivaninha. Nã o há  abajures, sendo a iluminaçã o



proporcionada por um lustre que pende do teto, semelhante à quele do
quarto em que acordei ontem.

A lareira fica à  direita de quem entra no quarto, no canto mais
extremo. Terei esquecido alguma coisa? Ah, sim; uma escarradeira de
porcelana, colocada junto da cadeira de vime, o epítome da
graciosidade do fim de siècle. Preciso cultivar a arte de cuspir.

Antes de haver tirado a roupa, eu jogara o pacote de minhas
compras em cima da cama. Apanhei-o entã o, caminhei com ele até  a
secretá ria, removi os artigos de um em um e os coloquei em cima do
mó vel. Fui depois até  a janela, tornando-me mais consciente do
barulho do mar.

Mais uma vez, fiquei admirado com a proximidade do oceano. As
ondas estavam altas, cobertas de espuma, e vinham bater na areia, com
um rugido constante. Mais além, num quebra-mar, avistei um homem;
deve ser algum hó spede do hotel. Usava cartola, sobretudo e fumava
um ubíquo charuto, enquanto contemplava o mar; preciso acrescentar
que era corpulento? Pareceu-me haver um navio da marinha, ancorado
na baía, à  grande distâ ncia.

Voltei o olhar para a direita e vi a praia, cená rio de meu primeiro
encontro com Elise. Observei-a por muito tempo, pensando nela. O que
estaria fazendo? O ensaio devia estar prestes a começar. Pensaria em
mim? Experimentei um traiçoeiro aumento de desejo de me encontrar
com ela e me esforcei para reprimi-lo. Terei que sobreviver ainda por
trê s horas e meia e jamais conseguirei isso, se ficar meditando na falta
que sinto dela.

Dando meia-volta, localizei papel de cartas na gaveta superior da
escrivaninha e o usei para continuar registrando os fatos.

“Estou agora sentado na cama, usando minha ceroula inteiriça
nova em folha — que nã o é  o que se poderia descrever como uma peça
elegante — e passo os olhos pelo Union, lendo as notícias do dia que,
ontem (o meu ontem), faziam parte de um passado distante.

Além desse estímulo, no entanto, devo dizer que, em si, tais
notícias nada têm de excitantes. Os detalhes da vida em 1896 sã o
vagamente familiares. Temos, por exemplo, uma manchete:
“CONFESSOU-SE CULPADO. UM PASTOR ADMITE QUE TENTOU MATAR
A ESPOSA, DANDO-LHE VENENO”. Subtítulo: “Condenado o miserável a
seis anos de prisã o”. Eis aí o que chamo de jornalismo objetivo.



As outras manchetes sã o também indicativas de que, embora
1896 e 1971 estejam muito distantes entre si cronologicamente, isso
nã o acontece em relaçã o a seus respectivos eventos diá rios: “FIM DE
UM POLÍTICO. Falece em Nova York um representante de Denver”.
“TERRÍVEL DESMORONAMENTO. Desaba uma plataforma sobre a qual
havia trinta pessoas.” E a minha favorita: “DEVORADO POR CANIBAIS”.

Houve um pequeno item que considerei perturbador, se nã o
literalmente glacial. Ao todo, diz o seguinte: “Krupp, o fabricante
prussiano de armamentos, declara uma renda de um milhã o e
setecentos mil dó lares anuais. Tal soma poderia tornar-se o início de
um vasto fundo Krupp, em alguns países”.

Preciso ignorar esse tipo de pensamento; nada de demorar-me
nos aspectos mais sombrios do que, agora, é  o futuro para mim. Tal
prá tica pode ser perigosa. Tenho que limpar minha mente de tudo isso.
E, assim, ficarei sabendo da época presente apenas o que sabem todos.
É  a ú nica soluçã o, tenho certeza. A presciência seria um tormento. A
menos que — ocorre-me agora a idé ia — eu pudesse “inventar” algo e
tornar-me imensamente rico. Como o alfinete de fraldas, por exemplo.

Nã o. Idé ia também rejeitada. Nã o devo intrometer-me na histó ria,
mais do que já  me intrometi. Esqueça o jornal, Collier. Pense em Elise.

Devo recordar uma coisa: nessa altura, minha vida é
extremamente simplificada. Desapareceram todas as complicaçõ es de
meu “passado”. Tenho somente uma necessidade: conquistá -la. Outras
coisas mais que deva fazer em dias vindouros ainda nã o fazem parte de
meus pensamentos.

Com ela, é  diferente. Meu aparecimento em sua vida deve tê -la
perturbado, mas, fora isso, Elise continua envolvida na totalidade de
sua existência. Durante vinte e nove anos, ela vem programando — e
programou — um roteiro especifico. Eu posso representar uma brisa
casual nesse momento, porém a corrente principal continua impelindo
seu barco, os ventos de força vital ainda enfunam suas velas. O paralelo
é  medíocre, mas deixemos passar. Minha intençã o é  explicar que os
detalhes de sua existência nã o foram desmantelados como os meus.
Elise terá  que continuar lidando com eles, mesmo enquanto lida
comigo. Em vista disso, nã o devo pressioná -la indevidamente.

Quando o mensageiro retornou, com meu terno já  passado, vesti
as calças e as botas, peguei meus apetrechos de barba, escova de



dentes e pó  dentifrício e fui para o banheiro, que fica no fim do
corredor.

Lá , comecei a cortar-me em talhos sangrentos. A despeito de
minha vontade de virar as costas a 1971, existe um lamento: meu reino
por um barbeador!

A certa altura do sangrento processo, com o sangue escorrendo de
onze talhos diferentes, enquanto a navalha trabalhava no dé cimo
segundo, perguntei-me seriamente que circunstâ ncia se imporia
primeiro: o té rmino de minha orgia barbeadora ou a necessidade de
uma transfusã o de sangue. Se meu começo de barba nã o tivesse sido
tã o visível — sei que a visã o da barba despontando perturbou Elise,
embora ela fosse polida demais para tocar no assunto —, eu desistiria
da tentativa, como total perda de tempo.

Uma idé ia. Talvez mais tarde eu deixe a barba crescer. Sem dú vida,
é  bastante apropriado para a época atual e contribuiria para dar-me
uma imagem diferente — nã o só  a meus pró prios olhos, como também
para os outros.

De qualquer modo, murmurei censuras contra mim mesmo, por
nã o ter tido a idé ia de fazer um treino com a navalha. Nã o é  o dom mais
fá cil de adquirir-se, embora eu tenha certeza de chegar a dominá -lo,
com o tempo, caso Elise me prefira de rosto barbeado.

A imagem de minhas pá lidas feiçõ es refletidas no espelho foi a
gota que fez o copo transbordar. Histé rico, tive que encerrar a operaçã o
ou correria o risco de degolar-me. Imaginei-me caminhando até  o
quarto 527 e pedindo a quem quer que o ocupasse um pouco daquele
adesivo para estancar o sangue de meus cortes. A visualizaçã o de como
o hó spede poderia reagir ao pedido, em seguida à  minha informaçã o de
que fora eu quem arruinara a sua navalha na moldura da porta,
conseguiu apenas aumentar minhas gargalhadas espasmó dicas.
Imagino que tenha sido uma forma de liberaçã o.

Ainda assim, era puro suicídio continuar empunhando aquela
arma homicida com minha mã o trêmula. Quando consegui dominar o
acesso de riso e depois concluir minha pé ssima obra, havia filetes de
sangue escorrendo das faces retalhadas. Lavei o rosto para limpar tudo.

Um homem esperava no corredor, quando saí do banheiro; eu
tinha esquecido que aquele nã o era um compartimento exclusivamente
pessoal. Evidentemente, o coitado nã o podia estar com a melhor



disposiçã o de â nimo, apó s esperar tanto tempo. Devia ter ouvido
minhas gargalhadas, pois, quando saí, examinou-me como um vigia do
zooló gico examinaria um espé cime particularmente raro. Procurei
manter a fisionomia sé ria, mas assim que passei por ele, um ronco me
escapou pelas narinas e cambaleei para meus aposentos, sem dú vida
seguido por seu olhar de espanto.

De volta ao quarto, vesti a camisa limpa, coloquei a gravata preta,
poli as botas com a camisa usada e penteei o cabelo; com um pente,
agora ficava mais fá cil. Examinei-me ao espelho. Nã o está  nada
atraente, R. C., pensei, observando as crostas de sangue coagulado que
me percorriam a pele, como cordilheiras num mapa geográ fico.

— Fiz isso por você , Elise — disse para a visã o das crostas, e ela
sorriu para mim, como o tolo apaixonado que era.

Ignoro a que horas deixei o quarto, mas tenho certeza de que
ainda faltava muito para a uma hora; talvez nem fosse meio-dia.
Caminhei para a porta que levava ao exterior e saí na varanda aberta.

Fiquei lá  muito tempo, olhando para o Á trio mais abaixo, com sua
vegetaçã o luxuriante, procurando deixar a atmosfera de 1896
impregnar-me e fazer efeito. Ficava cada vez mais convicto de que o
segredo para uma bem-sucedida viagem no tempo é  pagar o preço de
uma eventual perda de identidade de tempo. Eu planejava perder, tã o
depressa quanto possível, todo o conhecimento sobre “aquele outro
ano”.

Meu desejo por Elise agora se tornava tã o intenso, que começou a
sobrepujar todo pensamento e toda sensaçã o. Fui para o andar de
baixo, atravessei a Rotunda e caminhei até  o Salã o de Baile, onde fiquei
ouvindo. Lá  dentro soou uma voz, da maneira afetada do diá logo
representado, e compreendi que o ensaio ainda nã o terminara. Eu
gostaria de esgueirar-me para o interior, sentar-me nos fundos do
recinto e poder vê -la, mas me forcei a resistir ao desejo. Elise me
pedira para nã o ir, e cabia-me fazer-lhe a vontade.

Caminhando de volta ao Á trio Aberto, escolhi uma cadeira de
balanço e sentei-me de frente para a fonte, olhando a á gua esguichar e
depois envolver a figura. Se puder viajar setenta e cinco anos para trá s,
pensei, por que nã o posso viajar uma hora e meia para diante? De
cenho franzido, rejeitei o frívolo pensamento. Baixei os olhos e
espantei-me, quando vi um mosquito pousado no dorso de minha mã o



esquerda. Em novembro? Esmaguei-o com um tapa da direita e
expulsei os dejetos. Teria acabado de modificar a histó ria? Foi o que
me perguntei, recordando o conto de Bradbury, no qual o esmagamento
de uma borboleta altera o futuro.

Suspirando, meneei a cabeça. Pensei que, se dormisse, seria
também como uma espé cie de viagem no tempo. Agora nã o sentia mais
receio de dormir, de modo que fechei os olhos. Sabia que me conviria
mais andar por ali e familiarizar-me com aquele mundo novo, porém
nã o tinha animo. Começava a sentir-me cansado. Afinal, levantara-me
cedo demais, a fim de iniciar minhas anotaçõ es. As pá lpebras me
pesavam. Relaxe-se; há  tempo de sobra, pensei. Uma soneca viria a
calhar agora.

 
A despeito de todos os ruídos à  minha volta, acabei adormecendo.

Senti uma mã o em meu ombro e abri os olhos. Elise estava de pé  a meu
lado, com os cabelos em desalinho, o vestido rasgado.

— Deus meu, o que significa isso? — perguntei, abalado pelo que
via.

— Ele quer me matar — disse ela, mal conseguindo falar. — Está
decidido a matar-me!

Comecei a responder, quando ela deu meia-volta com um grito e
correu atravé s do Á trio Aberto, na direçã o da entrada norte do hotel.
Virando-me, deparei com Robinson, que avançava para mim, com uma
bengala na mã o e os cabelos pretos caindo-lhe em mechas pelo rosto.
Fiquei imó vel, em gé lido silêncio, olhando sua aproximaçã o.

Surpreso, vi-o passar correndo por minha cadeira, tã o
concentrado em perseguir Elise, que nem dera por mim. Levantei-me
precipitadamente.

— Ei, nã o pode fazer isso! — gritei, partindo atrá s deles.
Os dois, no entanto, já  haviam desaparecido de vista. Corri para a

entrada lateral e desci os degraus para o pá tio de estacionamento, à
procura de ambos. Um momento, pensei; nã o havia pá tio de
estacionamento. Tive que pular sobre alguns camundongos brancos
que corriam pelo pavimento. Entã o, avistei Robinson, perseguindo
Elise ao longo da praia.

— Aí de você  se a machucar, Robinson! — gritei.



Porque eu o mataria, se tocasse nela. À quela altura, eu também já
estava na praia, correndo pela areia, mas com infinita dificuldade.
Avistei as duas figuras ao longe, diminuindo de tamanho. Elise corria
perto da á gua. Vi uma onda gigantesca que se aproximava e gritei para
ela que tomasse cuidado. Elise nã o ouviu. Tem tanto medo de Robinson
que nem sabe o que está  fazendo, foi o que pensei. Tentei correr mais
depressa, porém mal conseguia mover-me.

Ela pareceu correr diretamente para a onda. O vagalhã o
despencou sobre Elise, com um rugido estrondoso, com a espuma
branca voando em todas as direçõ es.

Minhas pernas se dobraram e cai na areia. Erguendo-me, olhei
para o final da praia, horrorizado. Robinson também desaparecera. A
onda engolira os dois. Sentia a mã o em meu ombro e abri os olhos.
Elise estava de pé  ao meu lado.

Durante alguns instantes, fiquei sem distinguir sonho e realidade.
Devo tê -la fitado de maneira estranha, porque ela pronunciou meu
nome com inquisitivo alarme. Olhei em torno, esperando ver Robinson
correndo ao nosso encontro. Como nada visse, tornei a olhar para ela, e
só  entã o percebi que estivera sonhando.

— Céus! — murmurei.
— O que foi? — perguntou Elise.
A respiraçã o me saiu num arranco.
— Um sonho — respondi. — Um terrível... — interrompi-me,

consciente do fato de que continuava sentado e levantei-me
rapidamente.

— O que fez com seu rosto? — perguntou ela, chocada.
Nã o entendi imediatamente o que ela dizia, mas logo se fez luz em

meu cé rebro.
— Acho que nã o sou muito bom para me barbear — expliquei.
Os olhos dela examinaram-me o rosto, com uma expressã o que

poderia apenas ser descrita como a da mulher que acaba de descobrir
que seu acompanhante perdera as faculdades mentais. Um homem da
minha idade, incapaz de fazer a barba?

— E quanto a você ? — perguntei. — Está  bem?
Ela assentiu de modo tã o leve, que mal percebi.
— Estou. Vamos andar um pouco?
— Naturalmente!



Tomei-lhe o braço, sem pensar no que fazia. Entã o, a um olhar seu,
eu o soltei e ofereci-lhe o meu. Enquanto caminhávamos pela calçada,
em direçã o à  entrada norte, eu a vi olhar por sobre o ombro. O gesto
provocou-me calafrios, fazendo com que evocasse o sonho nitidamente
nos menores detalhes.

— Está  fugindo de alguém? — perguntei, tentando soar jovial.
— De certa forma — respondeu.
— Robinson?
— Sim, claro — murmurou ela, tornando a vigiar por sobre o

ombro.
Quando chegamos à  porta lateral, abri-a para que ela passasse, e

saímos. Havia um pouco de sol agora, esquentando a atmosfera. Ao
descermos os degraus, olhei para a esquerda e avistei alguns
empregados chineses, recolhendo folhas e grama secas do Paseo deI
Mar. Outros as carregavam as braçadas e as depositavam na praia, onde
novos empregados as queimavam.

Quando chegamos ao fim dos degraus, Elise perguntou:
— Devemos ir por aqui?
Apontou para a Orange Avenue e tive a momentâ nea impressã o de

uma mulher mais acostumada a dar que a receber sugestõ es. Passamos
a caminhar pelo passeio que se curvava em torno da face leste do hotel.

— Como foi o ensaio? — perguntei.
De todas as perguntas que poderia ter-lhe feito, sem dú vida

aquela foi a menos indicada.
— Abominável— respondeu.
— Verdade?
Ela suspirou fundo.
— Verdade.
— Sinto muito.
— A culpa foi minha — disse ela. — Nada há  de errado com a

companhia.
— Ou com o sr. Robinson?
Um sorriso lú gubre surgiu em seus lá bios.
— Ele nã o foi exatamente um nã o-combatente — admitiu.
— Novamente, sinto muito — disse eu. Tenho certeza de que foi

por minha causa.



— Nã o, nã o. — Sua voz nã o me soou muito convincente. — Ele já
teve crises semelhantes de humor antes.

— Está  apenas preocupado com sua carreira — comentei.
— Justamente o que me diz a todo instante — replicou ela. —

Foram vezes suficientes para que o mundo decorasse.
A frase me fez sorrir.
— Ele fala sé rio.
Elise olhou para mim, como que surpresa ao ver-me falando bem

de Robinson, a despeito da maneira como ele me tratara. No entanto, o
que mais eu poderia fazer? Ele encarava a carreira dela como algo
sacrossanto, e sobre esse assunto eu sabia melhor do que ela. Se
houvesse ainda o envolvimento de emoçõ es pessoais — e eu mal
duvidava disso —, era outra questã o.

— Ah, suponho que ele seja sincero — disse ela. —Entretanto,
transforma-se em tirano, quando fica assim. Do jeito como discutimos
hoje, será  um milagre se eu ainda tiver um empresá rio amanhã .

Sorri e assenti, mas, no fundo, tinha inveja daquele longo
relacionamento, mesmo que mais baseado no atrito que na harmonia.
Enfim, talvez estivesse exagerando qualquer possível sentimento entre
eles. A verdade é  que nã o conseguia imaginar Elise amando Robinson,
embora pudesse vê -lo adorando-a de “nobre” distâ ncia e
transformando essa silenciosa dedicaçã o em uma espé cie de tirania
sobre a vida dela.

De repente, Elise apertou-me o braço e tornou a sorrir, agora
alegremente e — terei imaginado? — mostrando afeiçã o.

— Estou sendo uma companhia desagradável — disse ela. —
Perdoe-me.

— Nada há  a perdoar — repliquei, devolvendo o sorriso.
Ela me fitou intensamente, enquanto caminhamos por vá rios

metros. Entã o, desviando os olhos, disse, com certa autocensura:
— Lá  estou eu de novo!
Olhou para trá s, num gesto rá pido.
— Richard, eu gostaria de saber se tem mesmo consciência de

quanto é  inaudito eu estar lhe falando com tanta liberdade — disse ela.
— Nunca agi assim antes, com homem algum. Fique certo de ser um
cumprimento a você , o fato de estar acontecendo agora.



— Também quero deixá -la saber que pode falar comigo sobre
tudo quanto desejar — respondi.

Novamente aquele olhar. Ela meneou a cabeça, desconcertada.
— O que foi? — perguntei.
— Senti falta de você .
Tive de sorrir, ante o tom admirado de sua voz.
— Curioso — repliquei, fitando-a com adoraçã o. — Eu nã o senti a

mínima falta de você .
Seu sorriso ficou mais radioso, e ela tornou a apertar-me o braço.

Entã o, como se sua alegria precisasse ser liberada em uma explosã o,
Elise olhou para diante e exclamou:

— Ah, veja!
Virando a cabeça, avistei um grupo de homens e mulheres de

bicicleta. Pedalavam ao longo da rua de entrada do hotel,
encaminhando-se para a Orange Avenue. Tive de rir, porque a visã o era
tã o divertida quanto encantadora ao mesmo tempo. Todas as bicicletas
possuíam uma roda de diâ metro tã o largo como o de um pneu de
caminhã o — algumas na traseira, outras na dianteira —, mais uma
roda tã o pequena como a de um triciclo infantil. Aquela era a parte
divertida, O encanto resultava do casal em cada bicicleta, os homens
com calças abotoadas abaixo dos joelhos, usando boné s ou chapéus-
coco, as mulheres com longas saias e blusas ou sué teres, com chapéus
em forma de gorro. Em cada caso, as mulheres iam na frente, algumas
também pedalando, outras, nã o. Eram sete casais ao todo, desfilando
numa linha interrompida e afastando-se do hotel, enquanto riam e
conversavam.

— Deve ser divertido — comentei.
— Nunca andou de bicicleta? — perguntou ela.
— Nã o em... — Interrompi-me, quando já  ia dizer: — Nã o em

bicicletas como aquelas, terminei. Entretanto, gostaria de pedalar uma,
com você .

— Talvez ainda façamos isso — disse ela.
Naquele momento, experimentei a euforia de ouvir dos lá bios da

mulher amada a sugestã o de uma promessa sobre futuros momentos
juntos.

Notei que, enquanto caminhávamos, ela sustinha a saia e as
aná guas com a mã o direita, e entã o ocorreu-me que, em 1896, uma



mulher andando era uma mulher de uma só  mã o, posto que uma delas
permanecia ocupada em manter a barra da saia acima da poeira, da
terra, da neve, da chuva ou do que quer que fosse. Sorri para mim
mesmo. Pensei que Elise nada houvesse notado, mas ela percebeu e
quis saber por que eu sorrira.

Compreendi imediatamente que dizer-lhe a verdade serviria
apenas para restaurar um ambiente de diferenciaçã o a meu respeito.

— Eu pensava na reaçã o de sua mã e a meu respeito, ontem à  noite
— menti.

Ela sorriu.
— Em verdade, minha mã e nunca explode — disse ela —, mas,

ainda assim, a pessoa sabe que foi atingida.
Ri ao ouvir a frase.
— Ela foi bem-sucedida como atriz? — perguntei.
Nenhum dos livros que eu lera mencionava qualquer coisa a esse

respeito. O sorriso de Elise se tornou ligeiramente melancó lico.
— Sei o que está  pensando — disse —, e suponho que sua

pergunta faça parte disso. Entretanto, ela nunca me forçou a
representar. Orientei-me naturalmente para o teatro.

Eu nã o pretendera invadir o delicado terreno da mã e-atriz menos
vitoriosa, vivendo por empré stimo os triunfos da filha mais bem-
sucedida, mas nada disse, limitando-me a sorrir, quando ela
acrescentou:

— Ela teve sucesso, à  sua maneira.
— Tenho certeza disso — disse eu.
Caminhamos sem falar, por alguns momentos. Em verdade, eu nã o

sentia necessidade de palavras e creio que isso acontecia com ela
também; talvez ainda mais do que eu, ocorre-me agora. O ar puro, a
tranqü ilidade e o calmante estímulo do movimento da terra sob o céu:
eis por que ela gosta tanto de caminhar. Assim, tem uma chance de
fugir à s tensõ es de seu trabalho.

Comecei a permitir-me uma fantasia sobre meu futuro com Elise.
Inicialmente, nenhum motivo me impedia de ficar com ela. Certo,
persistia a ansiedade sobre minha permanência em 1896, mas eu
sentia ser isso mais irracional que fundamentado. Nã o dormira em trê s
ocasiõ es separadas e continuara ali? Com ou sem ansiedade, a



evidência indicava que, a cada hora, eu me tornava mais firmemente
enraizado naquela época.

Em vista disso, era uma suposiçã o bem fundamentada de minha
parte a de que ficaria com Elise. Com o tempo, nó s nos casaríamos e,
sendo eu escritor, começaria a estudar, para depois escrever peças
teatrais. Eu nã o esperaria pela ajuda de Elise, para produzi-las. Cedo ou
tarde, minhas peças alcançariam mé rito por si mesmas e seriam
encenadas. Quanto a ela oferecer-me ajuda, eu poucas dú vidas tinha.
No entanto, prometi a mim mesmo que nosso relacionamento nã o se
assentaria em bases semelhantes. Jamais correria o risco de ler a
desconfiança em seu rosto.

Nã o me importava, em absoluto, o fato de serem diferentes os
livros que lera sobre ela. Agora, achava divertida a minha preocupaçã o
quanto a invadir esse novo ambiente, mesmo ao extremo de arrancar
lascas de madeira daquela moldura de porta. Decidi que, afinal, em
níveis inferiores, a histó ria bem podia mostrar certo tipo de
flexibilidade. Eu nã o procurava alterar nenhuma iminente Batalha de
Borodino.

Nesse momento, tive a atençã o desviada pela visã o de um vagã o
de estrada de ferro, parado num desvio, a uns cem metros do canto
sudoeste do hotel. Achei que podia pertencer a ela, e perguntei. Elise
confirmou. Nã o fiz comentá rios, mas foi uma sensaçã o curiosa, ser
confrontado tã o realisticamente com sua opulência. Nã o era de
admirar que ela desconfiasse de mim; talvez ainda até  houvesse
alguma dose de desconfiança, embora eu nã o acreditasse muito, Quase
lhe perguntei se podia ver o interior do vagã o, mas compreendi que tal
pedido dificilmente seria classificado como dos mais circunspectos.

Cruzamos a Carriage Drive, passamos por uma ilha floral circular e
chegamos a campo aberto. A nossa esquerda, havia uma comprida
barra de madeira, onde eram atados os cavalos. À  frente, crescia uma
profusã o de á rvores e arbustos. Adentramos pela vegetaçã o luxuriante
e chegamos a um passeio de tá buas, que se estendia ao longo da
margem da praia, entre o mar e a baía de Glorietta.

Enquanto caminhávamos pelo passeio, olhei para o oceano e vi o
céu azul à  distâ ncia, com nuvens brancas que o vento empurrava para o
norte. A uns duzentos metros mais a frente, salientavam-se o museu, de
tetos pontiagudos, e a casa de banhos. A casa de barcos se unia à s duas



construçõ es por outra calçada de madeira, separada de ambas por uma
estreita faixa de terreno. À  frente e à  direita, alongava-se o imenso píer
de ferro, salientando-se mais escuro contra o oceano, com meia dú zia
de homens e uma mulher, pescando de pé , no que parecia um V
invertido. A praia era muito estreita — nã o tendo mais que uns nove
metros de largura — e de aparência bastante maltratada, coberta de
algas, conchas e o que me pareceu ser lixo, embora custasse a crer que
o fosse.

Apó s caminharmos uns setenta metros, paramos junto à
balaustrada do passeio e olhamos para as ondas enormes. O vento
marinho era cortante e quase frio, jogando em nossos rostos um jato
finamente pulverizado, que nos espetava a pele de leve.

— Elise?
— Richard?
Ela imitou meu tom com tal perfeiçã o, que nã o pude deixar de

sorrir.
— Pare com isso agora — disse eu, fingindo uma cô mica

severidade. — Quero dizer-lhe algo sé rio.
— Ah, céus!
— Nã o é  tã o sé rio que você  nã o possa suportar — assegurei,

debilitando sua confiança ao acrescentar: — Pelo menos, é  o que
espero.

— Também eu assim espero, sr. Collier — disse ela.
— Estive pensando a nosso respeito, durante nossa separaçã o

desta manhã .
— Ah?
Seu tom agora nã o era superficial, parecendo quase inquieto.
— E percebi quanto fui descortê s.
— Descortê s? Por quê ?
— Por esperar que meu comprometimento a forçaria a...
— Nã o fale mais!
— Por favor, deixe-me continuar — insisti. — Afinal de contas, nã o

é  assim tã o terrível.
Ela me fitou com ar preocupado, depois suspirou.
— Está  bem — disse.
— Quero apenas explicar uma coisa: sei que precisa de tempo

para acostumar-se com à  idé ia de que faço parte de sua vida e, assim



sendo, eu lhe concedo todo o tempo de que precisar. — Percebi que o
tom era arrogante, e entã o acrescentei, sorrindo: — Desde que, a partir
de agora, fique ciente de que sou parte de sua vida.

O humor mal encaixado caiu por terra. Elise olhou para o oceano,
mostrando novamente uma fisionomia preocupada. Santo Deus, por
que estou sempre dizendo as coisas erradas?

— Nã o quero pressioná -la — disse eu. — Perdoe-me, se dei essa
impressã o.

— Por favor, deixe-me pensar — respondeu ela.
Seu tom nã o era de ordem ou de sú plica, mas de algo entre ambos.

O ambiente dificilmente se amenizaria pela passagem de dois homens,
discutindo a aparência lamentável da praia. Fiquei entã o sabendo que
aquilo era lixo. A barcaça de lixo do hotel deixava repetidamente de ir
além de algo a que eles se referiam como o “ponto da vazã o de lastro”.
Em vista disso, todos os “detritos vazados” flutuavam de volta para
“emporcalhar a praia".

Olhei bruscamente para Elise.
— Tem mesmo que partir esta noite? — perguntei.
— Estamos programados para estrear em Denver no dia 23

respondeu.
Nã o era bem uma resposta, pensei, mas dizia tudo. Tomei-lhe a

mã o na minha e a apertei estreitamente.
— Perdoe-me de novo — disse eu. — Acabei de dizer-lhe que nã o

a pressionaria, mas parece ser justamente o que faço.
Senti uma nova pontada de desassossego, quando me ocorreu que

o termo “pressionar” poderia parecer-lhe estranho. Meu desassossego
aumentou quando iniciamos a caminhada de volta ao hotel. Eu queria
dizer alguma coisa que devolvesse a sensaçã o experimentada,
enquanto passeávamos em silêncio, mas nã o me acudiu nenhuma idé ia
que nã o agravasse ainda mais a situaçã o.

Um casal passou por nó s. O homem usava uma comprida
sobrecasaca preta e cartola, tinha urna bengala na mã o e um charuto
entre os lá bios. A mulher trajava um longo vestido azul, com uma boina
combinando. Os dois sorriram para nó s, quando passaram. O homem
bateu de leve na aba da cartola, ao dizer:

— Estamos todos aguardando esta noite com grande expectativa,
srta. McKenna.



— Obrigada — respondeu ela.
Eu me senti ainda pior, sendo lembrado, mais uma vez, de que fora

apaixonar-me justamente por nada menos que uma "famosa atriz
americana”.

Vasculhei o cé rebro em busca de algo para dizer, que fosse capaz
de aliviar meu crescente senso de alienaçã o.

— Aprecia mú sica clá ssica? — perguntei. Quando ela disse que
sim, acrescentei instantaneamente: — Eu também. Meus compositores
favoritos sã o Grieg, Debussy, Chopin, Brahms e Tchaikó vski.

Errado! Pelo olhar que ela me lançou, percebi que havia perdido
mais do que ganhado, pois dera antes a impressã o de ser um
pretendente bem-informado, ao invé s de genuíno amante da mú sica.

— Entretanto, meu compositor favorito é  Mahler — acrescentei.
A princípio, custei a digerir sua resposta. Fitei-a durante vá rios

instantes, e só  entã o compreendi que fora uma pergunta: “Quem?”
A confusã o envolveu minha mente. O livro havia dito que Mahler

era seu favorito!
— Nã o está  familiarizada com o trabalho de Mahler? — indaguei.
— Nunca ouvi falar dele.
A desorientaçã o me ganhava novamente. Como era possível que

ela nã o tivesse ouvido falar de Mahler, se o livro o indicara como seu
compositor favorito?

Fiquei imerso em perplexidade, até  conceber a idé ia de que,
talvez, fosse eu a pessoa que a apresentaria à  mú sica de Mahler. Se isso
era verdade, significaria mais tempo para nó s dois? Ou apenas o fato de
eu ter mencionado o nome funcionaria como apresentaçã o?

Vi-me enredado nesse conflitante pensamento, quando Elise se
virou para mim e sorriu. Nã o foi um sorriso amoroso, em absoluto, mas
eu o adorei assim mesmo.

— Perdoe-me se lhe pareci distante — disse ela. — Acontece que
estou demasiado confusa, puxada em duas direçõ es ao mesmo tempo.
As circunstâ ncias de nosso encontro e o que lhe diz respeito
pessoalmente — algo que nã o chego a entender, mas tampouco deixo
de admitir — puxam-me para um lado. Minha... bem, desconfiança dos
homens puxa-me para o outro.

“Serei franca com você , Richard. Há  anos venho sendo perseguida
pelos homens, mas posso acrescentar que sempre soube manejar o



assunto sem nenhuma dificuldade. Com você , no entanto...", esboçou
um sorriso fatigado. “Bem, é  tã o difícil, que me custa reconhecer-me
como a pessoa que fui até  hoje.” Vacilou, mas depois continuou: “Como
deve compreender, nó s, mulheres, fomos criadas para nos sentirmos
inferiores, quando se trata de uma realizaçã o objetiva”.

Parei bruscamente ao ouvir aquilo. Nã o apenas uma observaçã o,
mas uma declaraçã o de liberaçã o feminina, em 1896?

— Em vista disso — continuou ela —, as mulheres sã o forçadas a
uma condiçã o de subjetividade, quero dizer, tornando o eu mais
importante do que deveria ser, acentuando mais a aparência e a
vaidade, que a mente e a capacidade.

"Tenho sido poupada desse apuro por meu sucesso teatral, mas
poupada à  custa da respeitabilidade bá sica. Os homens vêem com
desconfiança as mulheres que se dedicam ao teatro. Com nossas
realizaçõ es, colocamos o seu mundo em perigo, entende? Mesmo que
nos elogiem por essas conquistas, fazem-no na terminologia da
aceitaçã o masculina da mulher. Em geral, os críticos sempre falam das
atrizes em termos de seu encanto ou beleza, nunca de sua capacidade
no desempenho de um papel. A menos, naturalmente, que a atriz em
questã o seja tã o idosa, que ao crítico nada mais reste para mencionar."

Quando ela falou, dois sentimentos brotaram em mim. Um deles
era a apreciaçã o da verdade literal do que Elise declarara, O outro, algo
semelhante a uma respeitosa admiraçã o, por me ver subitamente
exposto à  profundidade que possuía a mulher por quem me
apaixonara. Evidentemente, fora possível apreciar tal profundidade
numa foto desbotada, mas o fato é  que ela possui algo que mais admiro
em uma mulher — uma individualidade progressiva, contida numa
discreta natureza. E eu a ouvi, fascinado.

— Como todas as atrizes — dizia ela —, sinto-me aprisionada
pelos ditames masculinos, quanto a uma mulher exibir apenas
atributos femininos. Representei Julieta, mas nã o apreciei o papel,
porque nunca tenho permissã o para mostrá -la como um ser humano
em agonia, e sim como uma bela soubrette, dizendo falas floreadas.

“Estou querendo dizer que, em vista de meu passado geral como
mulher e, particularmente, como atriz, desenvolvi atravé s dos anos
uma rede de defesas emocionais contra a atitude masculina. Meu
sucesso financeiro contribuiu para espessar ainda mais essa rede,



adicionando uma outra camada de suspeita em relaçã o a qualquer
abordagem dos homens. Assim sendo, compreenda, por favor,
compreenda: o fato de ter passado tanto tempo em sua companhia
constitui, comparado a meus atos passados, um milagre na
modificaçã o de meus conceitos. E também o fato de ter-lhe dito tudo
isso ultrapassa a categoria dos milagres.”

Elise suspirou fundo.
— Sempre procurei conter minha predileçã o pelo oculto porque,

como mulher, sinto que isso teria uma tendência a corromper decisõ es,
a tornar crédula uma mente que precisa ser forte e consciente. Em
resumo, tornar-me-ia vulnerável. Nã o obstante, só  posso atribuir a
essa mesma parcialidade o meu comportamento em relaçã o a você .
Tenho a sensaçã o — e nã o há  escapató ria disso — de que estou
envolvida em algum inefável misté rio. Um misté rio que me perturba
mais do que ouso dizer, mas a que nã o posso virar as costas.” Ela
sorriu, melancó lica. “Terei dito alguma palavra que tenha sentido?”

— Todas elas têm sentido, Elise — respondi. — Eu compreendo...
e sinto um profundo respeito... por todas e cada uma delas.

— Bem, já  é  alguma coisa — disse ela, num tom de quem se
sentisse aliviada de algum tipo de carga que tivesse nos ombros.

— Nã o poderíamos nos sentar em seu vagã o e conversar sobre
isso, Elise? — sugeri. — Estamos chegando a verdades fundamentais e
creio que nã o devemos parar agora.

Dessa vez, Elise nã o hesitou. Senti a onda de reaçã o da parte dela,
quando respondeu:

— Sim, vamos para lá  e conversaremos. Precisamos ir além do
misté rio.

Passando por entre o pequeno bosque de á rvores e espessos
arbustos, tomamos a direçã o do desvio ferroviá rio. À  nossa frente,
havia uma pequena edificaçã o branca, com uma cú pula em miniatura
no alto. Mais além ficavam os trilhos, com á rvores crescendo aos lados.
Passamos por uma ilhota de vegetaçã o e dobramos para a esquerda,
rumo ao vagã o. Quando o alcançamos, ajudei Elise a subir para a
plataforma traseira.

Ao destrancar a porta ela disse, nã o à  guisa de desculpas, mas
apenas esclarecendo um fato com naturalidade: — mais enfeitado do
que deveria ser.



— O sr. Robinson providenciou a decoraçã o, especialmente para
mim. Confesso que ficaria satisfeita com algo mais simples.

Seu comentá rio nã o me preparou para o espetá culo que tive
diante dos olhos. Devo ter ficado boquiaberto por vá rios segundos.

— Caramba! — exclamei, nã o me sentindo nada vitoriano no
momento.

A risada suave de Elise me fez olhar para ela.
— Caramba? — repetiu.
— Quero dizer, estou impressionado — expliquei.
E estava, realmente. Quando ela me guiou em uma inspeçã o pelo

vagã o, foi como se me visse em presença de ré gio esplendor. Paredes
apaineladas e teto marchetado. Piso com espessa forraçã o. Poltronas e
sofá s ricamente estofados, com almofadas grandes e fofas, tudo em
principescas tonalidades de verde e dourado. Abajures como nos
navios, suspensos em cardans, destinados a permanecerem eretos,
apesar do balanceio do vagã o. Contra a parede havia uma escrivaninha
e uma cadeira de espaldar reto, com um pequeno abajur pendendo logo
acima, cuja cú pula era feita de tecido de cor idêntica à  do teto. No final
do aposento, vi uma porta apainelada, de tonalidade amarelo-ouro,
com uma estreita janela-visor, coberta por um anteparo. Se eu
interpretara erroneamente a atitude de Robinson quanto a Elise, em
qualquer sentido, era forçado a compreendê -la agora. Para ele, ela era
urna rainha embora uma rainha que, esperançosamente, reinaria
sozinha.

Gostaria de saber se a impressã o começou a surgir quando
chegamos à  porta que dava para o quarto dela.

É  difícil crer que tã o ó bvia evocaçã o, ao ver a cama enorme, em
estrutura de latã o, pudesse ser uma determinante em um momento
como aquele, depois de tudo quanto fora dito sobre nossa necessidade
mú tua de entendimento.

Entã o, mais uma vez, talvez fosse exatamente essa recordaçã o
simbó lica da atraçã o mú tua entre nó s que nos mergulhou em pesado
silêncio, enquanto ficamos ali, lado a lado, olhando para o
compartimento em penumbra.

Bem devagar, comecei a virar-me para ela. Como se compelida ao
movimento pelo mesmo impulso sem palavras, Elise também se virou,
até  ficarmos frente a frente. Teria sido porque. afinal, estávamos



inteiramente a só s, livres da ameaça de qualquer intromissã o externa?
Nã o sei dizer. Posso apenas escrever com autoridade sobre a aura de
emoçã o que se formava, firme e irresistivelmente, à  nossa volta.

Movendo o braço, tã o lentamente como quando nos viramos para
encarar-nos, pousei as mã os em seus ombros. Ela conteve o fô lego
bruscamente; era uma indicaçã o sú bita de seu medo, talvez um
reconhecimento da pró pria necessidade. Ainda devagar, com a maior
lentidã o, puxei-a contra mim e, inclinando-me, pressionei a testa
contra a dela. Senti o perfume de seu respirar convulso aquecer-me os
lá bios e jamais aspirei tã o cá lida fragrâ ncia, em toda a vida. Elise disse
meu nome; sua voz soava abafada, quase amedrontada.

Afastando ligeiramente a cabeça, subi um pouco mais as mã os —
ainda devagar, muito lentamente — e pressionei uma palma de cada
lado de seu rosto, forçando-o para trá s o mais delicadamente que pude.
Seus olhos mergulharam fundo nos meus. Pela ú ltima vez, com
desesperada e suplicante â nsia, ainda me questionava; como se
soubesse que, encontrando ou nã o uma resposta, fora inevitavelmente
envolvida.

Inclinando-me, beijei-lhe os lá bios com suavidade. Senti-a
estremecer, e sua respiraçã o fluiu de leve em minha boca, como vinho
morno.

Entã o , meus braços a enlaçaram, mantendo-a bem apertada
contra mim, enquanto ela murmurava, quase em tom desolado:

— Eu gostaria de saber o que está  acontecendo. Por Deus, eu
gostaria de saber!

— Está  começando a amar.
Sua resposta foi fraca, vencida:
— Amar ainda mais...
— Elise! — Apertei mais os braços em torno dela, com o coraçã o

martelando. — Ah, Deus, eu a amo, Elise!
Nosso segundo beijo foi apaixonado; senti seus braços em minhas

costas, apertando com força, com uma pressã o tã o vigorosa, que me
deixou admirado.

Bruscamente, entã o, ela pressionou a testa contra meu peito. As
palavras fluíram de sua boca num jato.

— A ú nica vida que conheci até  hoje foi representar, Richard. Nela
eu me criei. Pensei que fosse o ú nico rumo para mim, que, se



concentrasse nisso todos os meus esforços, outras coisas se seguiriam,
mas, mesmo que nã o acontecessem, nã o eram importantes.
Entretanto, sã o importantes, sei que sã o! Sinto uma ânsia enorme
agora, neste momento; uma â nsia de despojar-me de... que nome
daria?... Poder? Vontade? Posses? Gostaria de libertar-me de tudo
quanto construí em mim, durante toda uma vida. Aqui, com você ,
anseio tornar-me fraca, render-me inteiramente, sentir-me protegida.
Seria como arrancar de minha mente essa mulher programada que
mantive prisioneira durante todos esses anos, pois sentia que assim
era preciso. Quero que ela se vá  agora, Richard, que seja protegida.

Um gemido escapou-lhe da garganta.
— Deus meu, nem acredito que tais palavras estejam saindo de

meus lá bios! Pode imaginar quã o profundamente você  me modificou,
em tã o pouco tempo? Pode? Jamais houve alguém antes; nunca. Minha
mã e sempre me disse que, um dia, eu me casaria com um homem rico,
um homem de título. Nunca acreditei nisso, pois, no fundo, sabia que
nã o haveria ninguém em minha vida. No entanto, você  apareceu; de
sú bito, tã o repentinamente! Anulou minha vontade, minha resoluçã o,
minha respiração, Richard. E, receio, também meu coraçã o.

Virou rapidamente a cabeça para trá s e ergueu os olhos para mim.
Seu rosto adorável estava corado, nos olhos cintilavam lá grimas
prestes a cair.

— Eu lhe direi, preciso dizer — murmurou.
Nesse exato segundo, aconteceu a coisa mais enlouquecedora que

poderia acontecer no mundo. Inteiramente só s, eu disse? Livres da
ameaça de qualquer intromissã o externa?

Soou uma batida na porta traseira do vagã o e também nã o mais
que outra voz em todo o universo, senã o a de William Fawcett
Robinson, chamando em voz alta:

— Elise!
O impacto sobre ela foi fortíssimo. No instante em que ouviu a voz

dele, retornaram de golpe todas as motivaçõ es que a tinham feito
isolar-se dos homens durante tantos anos. Elise afastou-se de mim,
num movimento brusco e com a respiraçã o ofegante, virando-se para a
traseira do vagã o com uma expressã o de choque no rosto.

— Nã o responda — disse eu.



Foram palavras em ouvidos moucos. Quando Robinson tornou a
chamar seu nome, Elise caminhou rapidamente para um espelho na
parede e, vendo sua imagem, gemeu doloridamente, levando as palmas
à s faces ruborizadas, como que para escondê -las.

Olhou em torno, depois aproximou-se à s pressas de uma cô moda,
despejou numa bacia um pouco da á gua de um jarro, mergulhou nela os
dedos e depois os passou no rosto. Comprometida, pensei, e,
curiosamente, também eu sentia isso. Estava submerso num talvez
absurdo, mas demasiado real e inquietante drama vitoriano, no qual
uma mulher de posiçã o é  apanhada em intolerável armadilha, a qual
ameaçava, segundo eles costumavam dizer, romper o pró prio tecido”
de sua condiçã o social. E isso nada tinha de divertido; nã o era
divertido, em absoluto. Fiquei imó vel, vendo-a enxugar o rosto, os
lá bios duramente comprimidos, nã o sei se de raiva ou para impedir
que tremessem.

— Sei que você  está  aí, Elise! — tornou a gritar Robinson.
— Sairei em um instante!
O tom de voz dela era tã o gé lido, que me causou arrepios. Passou

roçando por mim, sem uma palavra, e caminhou para a sala de estar. Eu
a acompanhei, atordoado. Ele nos seguira, pensei. Era a ú nica
possibilidade.

Encontrava-me a meio caminho para a sala de estar, quando
pensei que talvez ela me quisesse fora de vista. A conjectura terminou
bruscamente. Se Robinson estivesse vigiando, esconder-me só  pioraria
a situaçã o. Por outro lado — irritei-me —, quem era ele para me
obrigar a esconder-me? Dei um passo à  frente e estava ao lado de Elise,
quando ela abriu a porta.

O rosto de Robinson era uma má scara de tã o intensa hostilidade,
que senti uma pontada de medo. Seria o meu fim, se ele tivesse um
revó lver no bolso do sobretudo. Uma manchete relampejou em minha
mente: “EMPRESÁ RIO DE FAMOSA ATRIZ MATA UM HOMEM A BALA”.
Ou seria “MATA O AMANTE”?

— Acho que é  melhor você  ir descansar — disse ele a Elise, em voz
rouca e trêmula.

— Estava me seguindo? — perguntou ela, arrogante.
— Creio que este nã o é  o momento para discutirmos — retrucou

ele, em voz contida.



— Estou ligada ao senhor como atriz, nã o como companheira de
quarto, sr. Robinson — respondeu Elise, em tom tã o autoritá rio que, se
dirigido a mim, eu cambalearia. — Não tente colocar suas botas em cima
de mim!

Ali estava, com força total, o passado que ela me explicara com
tanta paciência e agora jogava contra ele, de maneira tã o violenta.

Robinson pareceu empalidecer ao ouvi-la, caso fosse possível
ficar ainda mais pá lido do que já  estava. Sem uma palavra, deu meia-
volta e desceu os degraus da plataforma traseira. Elise saiu do vagã o, e
eu a acompanhei. Durante vá rios instantes, fiquei observando
enquanto ela trancava a porta, esquecido de que, como cavalheiro,
devia estar fazendo aquilo em seu lugar. Entretanto, era tarde demais;
ela já  descia os degraus na minha frente. Robinson estendeu a mã o para
ajudá -la, mas Elise o ignorou, mostrando uma fisionomia endurecida
pelo ressentimento.

Quando pisei no chã o, Robinson me fitou com tal ó dio, que recuei.
— Sr. Robinson.. — comecei.
—Desista, senhor — cortou ele, em voz ressonante. — Desista, ou

atentarei contra o senhor.
Nã o entendi bem o que ele queria dizer com isso, mas senti que se

enquadrava na á rea da violência física. Olhando para Elise, Robinson
ofereceu-lhe o braço. Santo Deus, o olhar que ela lhe lançou! Uma
deusa, tomada de fú ria extraterrena, nã o conseguiria superá -la.

— O sr. Collier me acompanhará  — disse ela.
Creio que uma bala ricochetearia no rosto de Robinson, a tal

ponto suas faces enrijeceram. Os olhos, já  saltados por si, ameaçaram
explodir das ó rbitas. Jamais eu vira um homem tã o furioso em toda a
vida. Senti que meus braços começavam a retesar-se, com as mã os se
crispando automaticamente, como que preparado para defender-me.
Se nã o tosse o inquestionável respeito que Robinson sentia por Elise,
tenho certeza de que ali haveria um encontro sangrento.

Derrotado, ele girou sobre os calcanhares e rumou para o hotel,
em passadas longas e furiosas. Nã o ofereci o braço a Elise, preferindo
segurar o dela. Percebi como tremia, enquanto nos afastávamos do
vagã o. Compreendendo que ela nã o desejava falar, permaneci em
silêncio, segurando seu braço com firmeza e tentando acompanhar sua



caminhada perturbada, passo a passo, observando de vez em quando a
rígida lividez de seu rosto.

Nenhuma palavra foi dita, até  chegarmos à  porta de seu quarto.
Entã o, ela se virou e olhou para mim, tentando um sorriso, mas
conseguindo apenas esboçar uma careta.

— Sinto muito o que aconteceu, Elise — disse eu.
— Nada tem de que se lamentar — respondeu ela. — Tudo é  culpa

de Robinson. No momento, está  representando o papel do indivíduo
só rdido. — Elise chegou realmente a mostrar os dentes, dando-me uma
momentâ nea e, admito, espantosa impressã o de uma tigresa,
emergindo de sob o exterior cuidadosamente reprimido. — Foi muita
imprudência — murmurou. — Nã o vou admitir que me dê  ordens.

— Nosso amigo mostrou maneiras francamente ré gias —
comentei, procurando suavizar o momento.

Em vez de aceitar a tentativa, ela replicou, desdenhosa:
— Seria preciso uma epidemia, para torná -lo rei.
Nã o pude deixar de sorrir ao ouvi-la. Ela ficou tensa

momentaneamente, talvez pensando — suponho — que eu ria de sua
frase. Entã o, compreendendo o significado de meu sorriso, sorriu
também, embora de maneira forçada e desprovida de humor.

— Sempre fui a mais maleável, e também a mais remunerativa de
suas estrelas — disse ela. — Robinson nã o tem o menor motivo para
tomar tais atitudes como esta de há  pouco. Dá  a impressã o de
estarmos ligados por um contrato matrimonial, ao invé s de comercial.
— Novamente o tom desdenhoso: — Há  quem, realmente, pense que
nos casamos em segredo. E ele nunca procurou desmanchar tal
impressã o.

Tomei suas mã os nas minhas e as segurei delicadamente,
sorrindo para ela. Eu podia perceber que Elise tentava conter a raiva,
mas, evidentemente, a façanha de Robinson a atingira fundo e nã o era
fá cil conter o ressentimento.

— Muito bem, ele está  enganado — declarou ela. — Se acha que
isso é  escandaloso e de mau gosto, paciência! Trata-se de meu coraçã o,
de minha vida! — Aspirou de modo ofegante. — Beije-me e vá  embora
— completou.

Podia parecer um pedido, porém soava mais como exigência. Nã o
objetei. Inclinando-me, toquei seus lá bios com os meus. Ela nã o



correspondeu em absoluto e perguntei-me se, no fundo, ao pedir-me
para beijá -la, nã o seria antes um desafio pessoal a Robinson, que o
desejo por meu beijo.

Entã o, como que por encanto, ela se foi e fiquei olhando para a
porta fechada, recordando que nada fora dito sobre nos vermos
novamente. Significaria aquilo que Elise nã o pretendia me ver mais? Eu
nã o podia acreditar, em vista do acontecido no vagã o. No entanto,
minha tranqü ilidade quanto a isso nã o se encontrava exatamente no
auge.

Com um suspiro, dei meia-volta e saí da sala de estar para o Á trio
Aberto. Rumei para a escadaria externa, subi ao terceiro andar e fui
para o meu quarto. Abri a porta e entrei. Tirei o casaco, as botas e
estirei-me na cama, percebendo quanto estava cansado ao
espreguiçar-me. Graças a Deus, nã o houvera nenhuma luta, pensei.
Robinson teria acabado comigo.

Toda aquela experiência com ele me deixara exausto. Com que
ferocidade protegia Elise! Evidentemente, os sentimentos de Robinson
por ela excediam em muito os cuidados naturais de um empresá rio por
sua cliente. E eu mal podia acusá -lo por ser assim.

Tentei pensar numa maneira de tornar a vê -la. Claro está  que
agora precisava descartar; mas... e depois? Teria sido tomada alguma
providência para que eu nã o visse a peça? Talvez nã o. O pensamento de
aparecer à  porta do Salã o de Baile e ser-me negada a entrada fez com
que me encolhesse de pavor. Nã o obstante, isso podia acontecer
perfeitamente.

Procurei recordar toda a cena que acontecera no vagã o, mas
somente uma coisa me martelava a mente: o murmú rio de Elise, fraca e
derrotada: “Amar ainda mais”. Ouvi-a dizer a frase, vezes sem conta, a
cada vez excitando-me à  lembrança. Ela me amava. Eu alcançara Elise
McKenna, e ela me amava.

 
Estava escuro, quando acordei. Fiquei imediatamente assustado e

olhei em torno. Nada vendo que me ajudasse a situar-me, sentei-me
depressa na cama e procurei recordar onde ficava o comutador da luz.
Nã o me lembrava de tê -lo visto, mas sabia que devia ficar perto da
porta e, levantando-me, caminhei à s apalpadelas naquela direçã o.



Tateei a parede, em movimentos desajeitados, até  meus dedos o
encontrarem.

A claridade da luz conjurou uma visã o de profundo alívio; eu
estava ainda em 1896. A certeza me provocou um sorriso confiante.
Agora, já  havia dormido quatro vezes sem perder contato, quatro vezes
sem acordar com dor de cabeça. Meu receio seguinte foi de haver
dormido demais e que a peça já  houvesse começado. Embora tal
detalhe causasse menos ansiedade que o anterior, era suficiente para
deixar-me temeroso. Perguntei-me como fazer para saber que horas
eram. Telefone para a recepçã o, sugeriu minha mente. No mesmo
instante afastei a idé ia, com um franzir de cenho. Será  que eu nunca
aprenderia?

Abri a porta rapidamente. Quando fiz isso, vi dois pequenos
envelopes jazendo sobre o tapete: um branco, outro, amarelo-pá lido.
Recolhi-os e examinei a caligrafia dos sobrescritos. Ambas eram
corretas e formais, porém no envelope cor de manteiga descobri um
selo de lacre verde-claro, no qual havia a delicada figura impressa de
uma rosa. Tal visã o se tornou tã o evocativa do encanto daquela época e
me deixou tã o comovido, uma vez que só  podia provir de Elise, que
fiquei parado, sorrindo para o envelope, como um estudante
embevecido.

Eu queria lê -lo imediatamente, mas, antes disso, era preciso saber
as horas. Saindo ao corredor, olhei nas duas direçõ es. Nã o havia uma só
pessoa à  vista. Aquilo me deixou em pâ nico, pois acreditei que todos
estariam assistindo à  peça. Percorri o corredor a toda a pressa e
cheguei ao balcã o que dava para o exterior.

O Á trio Aberto se tornara, novamente, uma terra de fadas com sua
iluminaçã o colorida. Estremecendo ao ar frio da noite que me
traspassava a camisa, vasculhei o Á trio com os olhos até  que,
finalmente, avistei um homem que o cruzava. Chamei-o e, a uma
segunda chamada, ele parou, olhando, surpreso, para cima.

Devo ter-lhe parecido uma visã o inusitada, em mangas de camisa,
com dois envelopes apertados na mã o, os cabelos colados ao couro
cabeludo, nas partes em que a cabeça se comprimira contra o
travesseiro, Ele nã o fez qualquer mençã o ao meu desalinho, quando lhe
perguntei as horas. Fazendo deslizar o reló gio do bolso do colete,
ergueu-lhe a tampa e informou que eram dezoito horas, trinta minutos



e vinte e dois segundos. Um indivíduo altamente preciso, nã o há
dú vida.

Agradeci profusamente e voltei para o quarto. Havia tempo de
sobra para tomar um banho, jantar e ir ver a peça. Fechando a porta,
sentei-me na cama e abri primeiro o envelope branco, a fim de
saborear o de Elise por ú ltimo.

Havia um cartã o no interior do envelope, medindo cerca de dez
por doze centímetros, no qual estavam impressas as palavras: “A
gerência do Hotel Del Coronado solicita o prazer de sua presença à s (o
seguinte escrito à  mã o) 20:30 horas de 20 de novembro de 1896, sexta-
feira”. Abaixo, estavam as palavras manuscritas: “no Salã o de Baile — O
pequeno ministro — estrelado pela srta. Elise McKenna”. Sorri para o
cartã o, agradecido. Ela providenciara a minha ida.

Apressado, abri o outro envelope, tentando nã o romper o selo,
mas incapaz de evitar que isso acontecesse. Era dela e confesso que
fiquei admirado com a qualidade de sua caligrafia. Onde havia
aprendido a escrever tã o bem? Minhas garatujas seriam um insulto
para seus olhos. Também suas palavras escritas eram muito mais
efusivas — e seguras — do que as que falara comigo. Seria o fato de nã o
estar em minha presença que lhe concedia tanta liberdade de
expressã o? Talvez, em 1896, as mulheres só  conseguissem expressar
sua emoçã o por meio de cartas.

 
“Richard [escrevia ela], perdoe-me, por favor, o pé ssimo envelope.

[Esqueci-me de mencionar que estava ligeiramente amarfanhado.] o
ú nico que possuo. Isso lhe dirá  com que freqü ência escrevo para
homens. Perdoe-me se, nesta nota, emoçã o e expressã o forem
simultâ neas. Desde que nos encontramos na praia, tenho vivido numa
espé cie de folie lucide, intensificando cada sentido, tornando
curiosamente definido tudo quanto vejo — cada som nítido e distinto,
cada visã o muito vivida ante meus olhos. Em resumo, desde que o
conheci, passei a sentir mais as coisas.

Achou-me muito pá lida, quando voltamos pela primeira vez ao
hotel, a noite passada? Acredito que o estivesse, pois era como se eu
nã o possuísse sangue nas velas. Sentia-me fraca e algo fora da
realidade, da mesma forma como me senti esta tarde sei que percebeu
— quando estivemos em meu vagã o.



Quero confessar-lhe que, a despeito desse senso intensificado de
percepçã o, provocado por sua chegada à  minha vida, no início
imaginei-o tã o somente um há bil e inteligente caçador de fortunas —
perdoe-me se lhe digo isso! —, mas, se assim falo, é  por desejar que
fique ciente de tudo. Que Deus perdoe meu temperamento
desconfiado, pois cheguei mesmo a suspeitar que Marie (a encarregada
do meu guarda-roupa, como sabe) estivesse em conluio com você , a
fim de me envolverem. Peço-lhe cem vezes desculpas pelo que digo.
Jamais lhe diria nada, mas devo ser sincera.

Quando ficamos juntos esta tarde, fui invadida por tal felicidade,
que minhas emoçõ es por pouco nã o se viram afogadas. E continuo
experimentando a mesma sensaçã o agora, sentada em meu quarto,
enquanto lhe escrevo — embora as ondas, graças a Deus, se tenham
aquietado em uma corrente que flui sem parar.

Apesar de meu comportamento vacilante em nosso passeio, você
deve saber que o apreciei. Nã o, a palavra é  demasiado branda. Saiba
que eu estava comovida. A tal ponto, que estar agora separada de você
infunde-me uma tristeza que conflita com a felicidade anteriormente
mencionada. Como minhas emoçõ es estiveram confusas hoje à  tarde!

Continuo pensando em minhas falhas. Indo ao extremo de
procurar suas falhas (em vã o, admito), posso agora ver apenas as
minhas pró prias. Sinto que deveria ser muito melhor do que sou, para
ser merecedora de sua dedicaçã o.

Richard, nunca tive qualquer envolvimento româ ntico antes. Já  lhe
disse isso e quero repeti-lo por escrito. Nunca houve ninguém — e isso
me deixa feliz, muito feliz. Nunca pude acreditar apesar de sonhos
infantis — que algum homem pudesse fazer com que me sentisse desta
maneira. Pois bem, sr. Collier, agora começo a perceber como me
enganara.

As mulheres como eu, constitucionalmente incapazes de se
dedicarem a mais que um homem durante a vida, podem ser as mais
felizes e as mais infelizes das criaturas. Sou as duas coisas ao mesmo
tempo. O fato de você  me amar e de eu sentir o crescimento constante
de emoçã o a seu respeito falam de felicidade.

Meus sombrios pensamentos infligem a infelicidade.
Ainda agora, vejo a estranheza de nosso conhecimento. Ainda

agora, continuo interrogando o meu íntimo sobre de onde você  veio.



Nã o, prometo nada perguntar-lhe. Você  me contará  quando achar que
chegou o momento, e, naturalmente, isso importa menos que sua
presença aqui. A partir desse dia, passo a ser uma fervorosa crente em
milagres.

Também a partir desse dia, passo a sentir que minhas emoçõ es
foram liberadas. Nã o obstante, como sã o complexas! Num momento,
anseio gritar para o mundo cada sentimento meu. No instante
seguinte, quero guardá -los ciumentamente, mantê -los apenas para
mim mesma. Espero que minhas palavras nã o o deixem louco. Procuro
ser conseqü ente, deixar de oscilar como algum planeta que perdeu o
rumo. Porque, finalmente, encontrei o meu sol.

Devo encerrar agora, para aquietar-me e deixar que minha febre
abrande — fazer os preparativos finais para a representaçã o e depois
tentar descansar um pouco. Pedi que lhe fosse enviado um convite.
Caso nã o o receba, peça um na portaria. Deixei instruçõ es para que lhe
reservem um assento na primeira fila — um erro meu, tenho certeza.
Se captar um só  olhar seu, nã o tenho a menor dú vida de que esquecerei
cada uma de minhas falas e cada movimentaçã o da peça.

Bem, o risco terá  de ser enfrentado. Quero-o perto de mim o mais
possível. Aquele homem terrível interrompeu-nos justamente quando
eu lhe ia dizer as palavras que nunca pensei dizer a algum homem, em
toda a vida. Escrevo-as agora. Faça com que eu sempre as cumpra,
porque sempre serã o verdadeiras.

Eu o amo.
Elise."

 
Considerem o quadro de um homem embriagado de amor,

sentado em sua cama e esquecido de tudo, enquanto relê  essa carta,
depois torna a lê -la, ainda mais uma vez e entã o outra — até  as
lá grimas lhe virem aos olhos, e tã o arrebatado de alegria, que somente
lhe ocorre uma frase.

Graças a Deus por ela.
 
Eram seis e quarenta e cinco da tarde, quando entrei na Rotunda e me
encaminhei para o Salã o da Coroa. Acima, no balcã o do segundo andar,
a orquestra de cordas tocava uma espé cie de marcha, e eu me senti tã o
bem, que quase caminhei empertigado e pomposo ao seu ritmo. Sorri



deliciado com o que vi do outro lado do saguã o — a visã o inesperada
de “Uma hora de captura” (assim dizia o letreiro) do peixe apanhado
durante uma “pescaria em á guas profundas”. Afinal de contas, é
estranho ver tã o enorme peixe pendendo no saguã o de um grande
hotel como este.

Quando me sentei, vi que nã o havia ninguém da companhia
teatral para jantar. Sem dú vida, estavam todos em seus aposentos ou
no Salã o de Baile, preparando-se para a representaçã o. De qualquer
modo, nã o me senti mal em estar sozinho. Começava a adaptar-me ao
ambiente, a fazer parte dele. Que sensaçã o diferente da experimentada
na noite passada!

Pedi um pouco de consomê , frango em fatias, pã o, queijo e vinho.
Fiquei olhando em torno, no Salã o da Coroa, satisfeito e ouvindo
descaradamente as conversas alheias. Quase ri audivelmente, quando
captei o comentá rio de um homem a uma mesa vizinha, dirigindo-se a
seu companheiro de jantar; caixeiros-viajantes de passagem, deduzi.
Comentando a cintura da esposa, ele dizia que “aumentou, está
aumentando e, raios, bem devia diminuir um pouco!”

Crepitando de contida jovialidade, virei a cabeça a fim de ver
como eram e reparei que ambos pareciam baixos e atarracados. Será
imaginaçã o minha ou, nesta época, todos sã o geralmente baixos?
Parece ser este o caso. Costumo olhar por cima da cabeça da maioria
dos homens que tenho encontrado.

Mais conversa dos dois indivíduos, parte dela divertida, parte
informativa e parte absolutamente incompreensível. Anotarei o que
recordo. “O rapaz é  um chicote nato.” (Um realizador nato ou um
condutor nato?) “As Kaffirs sã o irregulares e mó biles (nã o móveis), mas
sempre é  possível conseguir-se um palpite sobre elas.” (Bem abrigado
na categoria inexplicável”.) “Você  sabia que empregaram dois milhõ es
de telhas no teto deste hotel?” (Informativa.) “Isto aqui é  Meca, eu lhe
digo: Meca!” (Em relaçã o ao hotel.)

Um deles dizia algo sobre o progresso da civilizaçã o encontrar-se
em seu “clímax absoluto”, o que me levou a meditar nisso e na maneira
como ele havia falado. Disso, emergiu a observaçã o de que, em 1896,
tudo parecia ser encarado com mais seriedade. Política e patriotismo.
Lar e família. Negó cios e trabalho. Nã o se trata de meros temas para



discussã o, pois encerram firmes convicçõ es que podem, com
facilidade, despertar apaixonadas emoçõ es.

De certa forma, sou contra isso. Sendo liberal por natureza e
semanticista em geral por persuasã o, acredito na filosofia de que
palavras nã o sã o coisas. O fato de que as palavras possam provocar
fú ria e, num nível inferior de conscientizaçã o, gerar a morte e a
destruiçã o é , para mim, um fenô meno sinistro e aterrador.

Ao mesmo tempo, existe algo de compulsivo em seres humanos
que mantenham crenças arraigadas. Nã o pretendo, em absoluto,
discutir a época que deixei. Desejo, apenas, esclarecer que há
lembrança de atitudes indiferentes em relaçã o a muitas coisas, entre
elas a pró pria vida.

Em vista disso, embora as atitudes de 1896 tenham certa
tendência a ser demasiado francas e, por vezes, brutais, pelo menos
indicam um aberto reconhecimento de princípios. Presta-se atençã o e
dá -se importâ ncia. Interesse é  uma açã o, nã o uma palavra em
descrédito.

Estou querendo dizer que, em sua compensaçã o de equilíbrio, é
repousante o meio-termo. Situa-se mais ou menos entre a rígida
disposiçã o de dentes cerrados e a apatia total, aí jazendo a motivaçã o
que pode preservar a essência dos homens.

Eu meditava em tais coisas, quando meus olhos focalizaram um
homem que cruzava o recinto, em minha direçã o. Senti as pernas se
retraírem espasmodicamente por baixo da mesa; era Robinson.

Olhei para ele, sem idé ia de como me dispor, física ou
mentalmente. Era difícil acreditar que se dirigira a um refeitó rio
apinhado para agredir-me. Ainda assim, nã o me sentia muito seguro.
Meus mú sculos estomacais contraíram-se e, por fim coloquei a colher
no prato, esperando ansiosamente por qualquer indicaçã o do que ele
tinha em mente.

Para começar, nã o pediu licença para se sentar à  minha mesa; em
vez disso, puxou uma cadeira do lado oposto ao meu e ocupou-a. Seu
rosto era uma má scara que nada me dizia sobre suas intençõ es.

— Sim? — perguntei.
Estava disposto a conversar ou, se necessá rio, atirar-lhe meu

prato de consome ao rosto, caso ele puxasse repentinamente uma



pistola do bolso. Admito que eram bem limitados os meus conceitos
sobre agressã o social, ao estilo de 1896.

— Estou aqui para falar com o senhor — disse ele. — De homem
para homem.

Espero que meu rosto nã o tenha deixado transparecer o alívio
que senti, ao saber que nã o enfrentava o risco iminente de ser baleado.
Foi o que pretendi aparentar, mas minha tranqü ilidade revelou-se
exagerada.

— O quê ? — perguntou ele.
— Muito bem — repeti.
Minha tentativa de conciliaçã o se desfez logo no início. Robinson

me fitou intensamente, mostrando mais uma fria suspeita que
curiosidade aberta.

— Quero saber, exatamente, quem é  o senhor — disse. — Quero
saber, exatamente, o que procura.

— Meu nome é  Richard Collier — respondi. — E nã o procuro
absolutamente nada. Estou apenas... — Interrompi-me, quando ele
bufou e disse, em tom desdenhoso:

— Nã o tente enganar a mim, meu caro senhor. Suas atitudes
podem parecer inexplicáveis à  compreensã o de certa mulher, mas eu
posso entendê -las perfeitamente. Está  aqui atrá s de vantagens.

— Vantagens? — repeti, encarando-o.
— Dinheiro — rosnou ele.
Foi onde ele me pegou, completamente. Desprevenido, comecei a

rir. Se estivé ssemos mais pró ximos, eu teria rido diretamente em seu
rosto.

— Deve estar brincando — disse eu.
Naturalmente, sabia que ele nã o brincava, porém nã o havia outra

resposta ao alcance. O rosto de Robinson pareceu petrificar-se, o que
fez desaparecer a minha vontade de rir.

— Quero dar-lhe um aviso, Collier — ribombou. Posso jurar que o
tom era mesmo ribombante. — Existem leis, e nã o vacilarei em apelar
para elas.

O indivíduo começava a irritar-me de verdade. Tive a sensaçã o de
estar pegando fogo por dentro.

— Robinson...
— Sr. Robinson — cortou ele.



— Pois bem, sr. Robinson — respondi. — Acho que nã o tem a
menor idé ia do que está  dizendo.

Ele se contorceu, como se eu o tivesse esmurrado com violência
no rosto. Tornei a ficar tenso. Naquele momento, em minha mente nã o
restava a menor dú vida de que aquele homem pretendia causar-me
mal e, perdido o controle, poderia realizar perfeitamente sua intençã o.

Em verdade, eu nã o me preocupava muito com isso. Embora nã o
sendo de temperamento agressivo e, na vida, pouco tendo me
envolvido em situaçõ es drá sticas, estava disposto a — como diria
Robinson — “atentar” contra ele, ali mesmo. Confesso que senti um
desejo quase insopitável de esmurrar-lhe o nariz. Inclinando-me para
diante na cadeira, disse:

— Sou contrá rio à  agressã o física, Robinson, mas nem por um só
segundo fique pensando que fugirei dela. No momento, se quer saber,
acho bastante agradável a idé ia de esmurrá -lo. Nã o gosto de você . É  um
valentã o, e detesto valentõ es; francamente, eu os odeio. Fui bem claro?

Aquele foi o instante em que chegamos mais perto da explosã o.
Como dois cervos adversá rios, um encarava o outro, no campo da
batalha iminente. Entã o, um estreito sorriso repuxou-lhe os lá bios.
Jamais alguém me dirigiu um sorriso tã o desdenhoso, em toda a vida.

— Fanfarronice numa sala apinhada — disse ele.
— Podemos ir lá fora — respondi.
Céus, como ansiava por esmurrá -lo! Nunca antes encontrara

alguém que me despertasse tamanha hostilidade. O garçom que me
servia amenizou o ambiente ligeiramente, quando se aproximou da
mesa para saber se Robinson ia jantar comigo.

— Nã o — respondi. — Nã o vai!
Acho que usei um tom demasiado frio. O garçom deve ter pensado

que minha raiva era dirigida a ele. De qualquer modo, em vista das
circunstâ ncias, foi como melhor pude me sair.

Depois que o garçom se afastou, Robinson me disse:
— Jamais se aproveitará  da srta. McKenna, isso eu lhe garanto!
— Está  absolutamente certo — respondi. — Nunca me

aproveitarei dela. O que, aliá s, nada tem a ver com você .
As feiçõ es dele endureceram-se novamente, os olhos ficaram

apertados e acerados.
— Ponhamos as cartas na mesa — disse ele. — Qual é  o seu preço?



Fiquei admirado ao ouvi-lo e tive de rir novamente, pouco
importando quanto isso o encolerizasse.

— Será  que nã o compreende nada? — perguntei ao incrédulo
indivíduo.

Ele tornou a surpreender-me, pois, em vez de eriçar-se, sorriu,
friamente divertido.

— Interpretaçã o pé ssima, Collier — disse ele. — Pelo menos, sei
agora que nã o é  nenhum ator desempregado, à  procura de vantagens.

— Lá  vamos nó s de novo — repliquei, com um grunhido de
descrença. — À procura de vantagens. — Meneei a cabeça. — Você  nã o
consegue ver. É incapaz de ver o que está  bem à  sua frente.

Recebi um novo sorriso gé lido.
— O que vejo à  minha frente é  um biltre — disse ele.
— E um embusteiro, já  sei — acrescentei, recordando o que Elise

havia dito. Suspirei. — Por que nã o se levanta e vai embora?
— Já  deparei com gente do seu tipo mais de uma dú zia de vezes —

disse ele. — E sempre dei a todos o que mereciam.
— Hum, hum — assenti, enfastiado.
Foi entã o que me lembrei mais uma vez, e a lembrança fez

desmoronar meu estado de â nimo, instantaneamente. De certa forma,
era injusto; um debilitante efeito colateral da precogniçã o. Porque, ao
recordar como aquele homem morreria, senti uma onda sú bita de pena
dele. Pereceria afogado, nas á guas geladas do Atlâ ntico, sem jamais ter
conhecido o amor da mulher a quem, obviamente, tanto adorava. Como
odiar um homem em tal situaçã o? De repente — até  entã o eu nã o o
julgara sensível o bastante —, ele notou minha mudança de expressã o e
ficou desconcertado. Robinson era capaz de lidar com uma fú ria
reativa, mas nã o com a piedade sú bita. Creio que, de certa forma, eu o
amedrontei, pois sua voz já  nã o tinha a mesma firmeza, quando tornou
a falar.

— Farei com que breve ela rompa esse relacionamento, meu caro
senhor. Pode ficar certo disso.

— Sinto muito, sr. Robinson — disse eu.
Foi como se eu nada houvesse dito.
— Se fracassar em meu intento — disse ele, sufocando minha voz

com a sua —, eu lhe asseguro que sou capaz de tramar o seu
desaparecimento.



Eu nã o estava suficientemente alerta. Precisei de uns bons quinze
segundos para compreender que ele acabara de me ameaçar de morte.

— Seja como quiser — repliquei.
Com um trejeito, ele empurrou bruscamente a cadeira para trá s,

quase derrubando-a. Ao levantar-se, girou sobre os calcanhares e
afastou-se em rá pidas passadas. Quais seriam suas emoçõ es naquele
momento, era o que eu gostaria de saber. A despeito de suas ameaças,
eu só  conseguia lamentá -lo — outra maldiçã o do escritor, que invalida
algo tã o simples como uma necessidade de auto-proteçã o. De qualquer
modo, nã o havia meios de evitá -lo. Robinson amava Elise tanto quanto
eu, e a tinha amado por muito mais tempo.

Como poderia deixar de entender isso?
 

Mal passava das dezenove e trinta quando entreguei o cartã o ao
homem postado à  porta do Salã o de Baile e fui conduzido a meu
assento na primeira fila. Apenas um punhado reduzido de gente já
estava lá , de maneira que tive oportunidade de escrever sem ser
notado. Agora que cheguei a esta altura da narrativa, posso finalmente
dar uma espiada em torno.

O Salã o de Baile nã o parece nem de longe tã o espetacular como
recordo que era. Antes, parece cavernoso e sombrio, de teto
extremamente alto, que se eleva em seçõ es de acentuada inclinaçã o,
com vigas que o suportam. As janelas sã o altas e estreitas, as paredes,
apaineladas de madeira escura, o piso, de tá buas que nã o parecem
envernizadas. Mesmo a cadeira em que me sento é  de madeira e do tipo
dobrável. Afinal de contas, nada de toques palacianos.

O pró prio palco, embora maior — creio que mede uns doze
metros de largura —, nã o é  rico em aparência. O proscênio é
encurvado, e nã o há  degraus que levem a ele. Nã o posso avaliar a
profundidade do palco, pois o pano de boca ainda está  descido.
Entretanto, posso ouvir a atividade que enxameia nos bastidores:
vozes, passos, sons de coisas arrastadas ou que caem, com baque
surdo. Eu gostaria de ir até  lá  e ver Elise, mas sei muito bem que devo
permanecer fora de seu caminho. A estré ia desta noite já  é  difícil o
suficiente, sem os percalços que eu acarretaria. Espero que tudo esteja
bem com ela.



Olho agora para o programa. A capa contém o título da peça e uma
fotografia de Elise. Uma fotografia? A fotografia! Como é  estranho vê -la
agora e perceber a que ponto o impacto causado por ela me levou.

Na parte inferior da capa estã o as palavras “Hotel del Coronado —
E. S. Babcock, gerente — Coronado Beach, Califó rnia”. Viro o programa
e, no verso, vejo uma propaganda exaltando o “nú mero e diversidade
de atraçõ es” do hotel. De longe, para este modesto escriba, a maior
delas é  uma pequena e esguia atriz chamada Elise.

Abro o programa e, em sua pá gina esquerda, vejo: “O sr. William
Fawcett Robinson apresenta / A SRTA. ELISE MCKENNA / na produçã o
original de uma nova comédia em quatro atos, intitulada / O pequeno
ministro / de J. M. BARRIE / baseada em seu romance homô nimo”.
Abaixo desta apresentaçã o, estã o impressas duas linhas da mú sica
composta por Wm. Furst, intitulada Música de Lady Babbie (tempo di
valse). Procuro desarquivar o informe da memó ria, apelando para o
pouco que recordo das liçõ es de piano da infâ ncia.

Abaixo da mú sica, estã o os nomes das personagens, como Gavin
Dishart, Lorde Rintoul e capitã o Halliwell. O quarto nome é  Lady
Babbie, filha de Lorde Rintoul, e, ao fim da linha pontilhada que se
segue, o de Elise McKenna. Fico excitado é  a ú nica palavra aplicável — à
idé ia de vê -la representando.

Se estivesse tã o somente à  espera disso, o momento já  seria
excitante por si só : testemunhar a atuaçã o de uma imortal do palco
americano. Mesmo que Elise ainda nã o houvesse atingido o á pice da
carreira, devia ser uma atriz maravilhosa. E o fato de haver sido
justamente essa a mulher que me escreveu a terna carta, finalizando-a
com "Eu o amo”, enche-me de tal felicidade, que gostaria de gritar.
Minha emoçã o é  paralela à  dela: se, por um lado, sentiria prazer em
contar tudo a cada pessoa que passa por mim, por outro anseio
guardar muitas sensaçõ es para mim mesmo, guardá -las
ciumentamente.

Precisei fechar os olhos, permitir que toda a emoçã o me fluísse
pelo corpo em um espasmo de alegria. Como posso ser tã o feliz? A
verdade é  que é  possível, pois sou feliz. A pró pria ameaça de Robinson
perde todo o seu significado.

Relanceio os olhos em torno do Salã o de Baile, quando o auditó rio
já  começa a se encher. Percebo uma mulher que, com um binó culo de



ó pera, olha para o balcã o, estreito e aparentemente nã o usado, acima
do palco. Lá , posso ver (e acho graça nisso) um homem tomando um
gole furtivo de um frasco. Depois de enfiar o frasco no bolso, ele corre
nervosamente os dedos pela barba. Acho que vou parar de escrever
agora.

A peça vai começar. As luzes estã o sendo apagadas e a orquestra
pá ra de tocar. Sinto o coraçã o suspenso por um fio, um tímpano que
repica lentamente. Neste momento, mal consigo ver para continuar
escrevendo.

Pronto! A cortina se abre. A orquestra recomeça a tocar; segundo
o programa, a mú sica se intitula Noite enluarada de abril. Além de estar
estenografando, terei de usar frases mais curtas, a fim de poder
registrar minhas impressõ es no momento em que as vejo.

Um trecho de bosque. Noite de luar. Lá  está  a falsa fogueira que
Robinson mencionou — nã o muito convincente. Dois homens dormem,
sentados perto dela. Um terceiro monta guarda. Há  um quarto agora,
descendo de uma á rvore. Estã o falando do “pequeno ministro”.
“Nenhuma tentaçã o do mundo, ligada à s coisas terrenas, fará  com que
Gavin...”

Perdi o resto. Santo Deus, que fortes sotaques!
Eles continuam falando e falando. Quanto tempo ela demorará  a

aparecer no palco? Estou agitado.
Chega o ministro. Quer que eles partam, mas os quatro retrucam

com queixas sobre os fabricantes. A trama se adensa. (Onde está Elise?)
Thrums fervilha de condestáveis, entre eles Lorde Rintoul e o capitã o
Halliwell. Dou uma espiada rá pida no programa. Lorde Rintoul é  o pai
dela. O capitã o Halliwell quer se casar com ela. Daí a razã o de trabalhar
com Lorde Rintoul, na captura dos conspiradores da revolta. No palco,
os homens planejam dar o alarme, quando surgirem as tropas, a fim de
que os conspiradores possam fugir. Agora deu para entender, embora
eles se expressem com tremendo sotaque.

Uma mulher canta nos bastidores. Será  ela? Elise também canta?
Que voz adorável! Deus, como a amo! Estou trêmulo, à  sua espera.

Ei-la que aparece! Dançando! Céus, que linda está , como é
graciosa! Vestida de cigana, nada menos que isso. Cabelos soltos e
compridos, uma blusa branca e longa, um xale franjado jogado ao
ombro esquerdo, pendendo até  a barra da saia escura. Uma comprida



echarpe de franjas com avental, um fio de contas escuras em torno do
pescoço. Quais foram mesmo as palavras que li? Eté rea? Cintilante? Ah,
sim.

Seus pé s estã o nus! (Nunca uso pontos de exclamaçã o! Eles traem
meu excitamento.) Como é  possível que a visã o de seus pés me excite?
Tenho visto mulheres praticamente nuas nas praias. Nada. No entanto,
aqueles pé s descalços — os pé s dela. Incrível. Olho para Elise,
deslumbrado. Perdi a noçã o da peça.

Ela deixa o palco dançando, atira um beijo para o ministro. Será
tudo? Nã o, claro que nã o; ela é  a estrela. Mesmo assim, fico
decepcionado. Sem ela, o palco está  vazio.

Agora ficou mesmo vazio, todos se foram. Surge um homem e
começa a subir numa á rvore. Ei! Ela volta!

Eles falam. A voz de Elise é  maravilhosa: um instrumento de alta
qualidade. O que estã o dizendo? Ah. Ele sabe quem é  ela, viu-a no
Castelo de Rintoul, quando estava capturando... toupeiras? Creio que
nã o entendi bem a palavra.

Ela lhe pede para nã o dizer veio avisá -los sobre a vinda dos
soldados — ouviu seu pai e Halliwell falando — decidiu enganá -los.
Entretanto, os casacos-vermelhos bloqueiam o caminho. A ú nica
maneira de avisar aos chefes da conspiraçã o será  com uma trompa que
o homem possui; soprá -la trê s vezes, O homem tem medo. Os casacos-
vermelhos o “pegam” se fizer isso.

O homem sai. Elise — Babbie — tenta ela mesma soprar a trompa.
Encantadora. Nã o consegue. Suas bochechas se inflam inutilmente. Ela
está  deliciosa. Seria a mesma mulher que me fitava com tanta
gravidade? Ali, no palco, é  toda champanha e luz do sol.

Aí vem o ministro. Nã o a reconhece, julga-a uma cigana. Ela lhe diz
— Deus do céu, o que disse a ele? Sua dicçã o agora também se torna
empastada. Podiam colocar legendas na peça. Nã o que eu esteja
prestando muita atençã o ao diá logo, quando Elise está  no palco. Fico
demasiado absorto por sua visã o e pelo som de sua voz; pela
graciosidade de seus movimentos e pela musicalidade com que fala.

Muito bem, preste atençã o. É  algo sobre... perdida? Ah! Pede a ele
que sopre a trompa trê s vezes, para que o pai possa encontrá -la.

Ele atende! Engraçado. Depois percebe pessoas na praça da
cidade (fora do palco) e fica confuso. Ela diz que foi dado o alarme.



— Depois que o proibi? — pergunta ele.
A expressã o do rosto dele. Acabou de revelar-lhe que ele deu o

alarme. O homem fica enfurecido, atira a trompa longe e corre atrá s
dela, perseguindo-a para fora do palco.

Entram Lorde Rintoul e o capitã o Halliwell. O ator que representa
Rintoul é  aquele que olhava no Salã o de Café . Parece que se chama
Jepson. Estã o “olhando” para Thrums, e dizem que vêem o ministro
exortando o povo a baixar as armas. Uma cigana diz que devem lutar.
Halliwell promete a Rintoul que terá , a mulher na prisã o, antes que a
noite termine. Duvido.

Gavin retorna. Rintoul lhe agradece. Entra um soldado. Os chefes
da conspiraçã o fugiram. Rintoul e Halliwell saem furiosos. O ministro
fica sozinho.

Ela está  de volta, a minha adorável Elise. Perderei mais trechos da
conspiraçã o, enquanto a contemplo. Saberá  onde estou sentado? Nã o
importa. Está  concentrada no que faz. No momento, nã o é  Elise, mas
Babbie — inteiramente. Deve ser esse o seu segredo: identificaçã o
completa com suas personagens.

Onde estamos? Esqueci-me de dizer que ela está  de chapéu e com
uma capa. Perseguida. Ajude-me, pede ao ministro. Fora!, grita ele.
Entram dois soldados.

Um momento divertido. Ela toma o ministro pelo braço e diz, em
perfeito inglê s:

“Apresente-me, querido”.
Dishart, o ministro, olha para ela, boquiaberto. Ela está  dizendo ao

sargento que, em noites semelhantes, uma mulher nã o deve estar em
outro lugar senã o “ao lado do marido”. O ministro está  sem fala.
Recompõ e-se pouco a pouco.

“Sargento, devo informá -lo de que...”
“Sim, querido, isto!”, interrompe ela prontamente. “Sobre a cigana,

em trajes de cigana!”
O ministro fica perplexo, quando ela aponta para os bastidores.
“Ela passou por aqui e depois fugiu naquela direçã o”, diz “Elise”

ao sargento.
Dishart tenta novamente.
“Sargento, preciso.”
“Vamos para casa, meu bem”, interrompe ela.



“Meu bem?”, exclama ele.
Ela sorri. Adoro aquele sorriso.
“Sim, meu amor.”
Os soldados saem.
“Você  disse a eles que era minha esposa!”, acusa Dishart.
“Você  nã o me contradisse”, replica ela.
“Nã o, nã o a contradisse”, murmura ele.
Babbie lhe diz que assumirá  a responsabilidade, caso os soldados

descubram a “terrível conduta dele”. O ministro objeta. Nã o quer vê -la
na prisã o. Está  começando a apaixonar-se. Seria de estranhar? Nã o
apenas eu me apaixonei, mas toda a platé ia. Murmú rios de afeiçã o por
ela ecoam pelo re cinto como ondas. O encanto de Elise é  irresistível.
Salta à  vista, no proscênio. É  uma personalidade magné tica.

Está  entregando a ele uma flor que tirou da cintura. Sai agora. Nã o
se vá , Elise!

Gavin olha para a flor. Um homem entra precipitadamente, agarra-
a e a joga ao chã o.

“Ouse pegá -la novamente!”, grita.
Dishart recolhe a flor e a coloca na lapela, enquanto abandona o

palco. Desce o pano. Fim do primeiro ato.
 

Intervalo. Estou pensando na atuaçã o de Elise. Tanta candura em seu
desempenho! Honestidade. Econô mica em estilo. Direta. Receei que
pudesse ser como alguns atores da peça — extravagantes, demasiado
maduros. Nada disso. Nã o há  truques. Despretensiosa. Seu senso do
jocoso é  uma interminável maravilha. Mostra-se encantadora e
deliciosa, porque parece tã o encantada, tã o deliciada!

Nela, existe uma alegria maliciosa que quase borbulha. Seu
coquetismo salta em jatos, em lampejos, inesperadamente. Ela
consegue sempre transmitir confiança em seus poderes femininos,
uma firme — embora tolerante certeza da vulnerabilidade do ministro;
será  por isso que as mulheres da platé ia a apreciam tanto? Cada
movimento seu é  feito com picante delicadeza. E, de vez em quando, há
um toque, uma indicaçã o de outras cordas sendo tocadas, criando uma
vibraçã o mais profunda. Nã o há  a menor dú vida de que ali se
concentram todos os elementos de uma excelente artista trá gica. Seus
dons emergirã o naturalmente, no entanto. Nada terei a ver com isso.



O que mais posso dizer? Que, nã o importa quã o vividamente ela
desempenhe seu papel, há  sempre um senso de mais (muito mais) em
jogo? Pois há . Li num livro, certa vez — nã o, nã o devo mais dar ouvidos
a nada disso. Nunca mais. Bem, apenas esta vez — é  tã o pertinente...
Esse livro mencionava um campo energé tico, emitido por atores e
atrizes; uma extensã o da chamada aura. Esse campo de energia —
segundo o livro — pode, em circunstâ ncias apropriadas (uma
identificaçã o notável entre espectador e executante), expandir-se tã o
infinitamente, que é  capaz de abranger toda uma platé ia; o fenô meno já
foi testemunhado por pessoas paranormais.

Acredito nisso, depois de ver Elise representando. Todos nó s
fomos envolvidos em seu magnetismo. Bem, agora eu...

 
Parei de escrever quando alguém chamou meu nome. Olhando em
torno, vi o homem que havia recebido minha entrada, estendendo-me
uma folha dobrada de papel.

— Para o senhor — disse ele.
Agradecendo, peguei o papel e virei-me. Coloquei a caneta-

tinteiro e a folha no bolso interno do casaco, desdobrei o pedaço de
papel e li: “Collier, preciso falar-lhe imediatamente sobre algo
relacionado à  saú de da srta. McKenna. Nã o falte, pois trata-se de um
assunto de vida ou morte. Estou aguardando no saguã o. W. F. Robinson”

Fiquei chocado com a mensagem. Assunto de vida ou morte?
Levantei-me e caminhei para a porta, com passos rá pidos, depois desci
o corredor. O que poderia haver de errado com Elise? Tinha acabado de
vê -la no palco e me parecera radiante. Nã o obstante, entre outras
coisas, Robinson demonstrava a mais profunda preocupaçã o pelo bem-
estar de Elise.

Cheguei ao saguã o e olhei em torno. Nã o havia sinal dele.
Caminhei por entre as pessoas ali apinhadas, à  procura de Robinson;
era possível que estivesse esperando em algum recanto. Olhei em todas
as direçõ es, procurando-o. Em minha santa ingenuidade, nem chegara
a digerir perfeitamente o conteú do da mensagem, quando dois homens
corpulentos se aproximaram de mim.

— Collier? — perguntou um deles, já  de certa idade, de dentes
salientes e amarelados, um bigode espesso e caído.

— Sim. O que deseja?



Seus dedos se crisparam em torno de meu braço direito, com
tanta força, que cheguei a ofegar.

— Vamos passear — repetiu ele.
— O quê ? — murmurei, encarando-o.
A que ponto um homem pode ser crédulo? Ainda entã o, eu nã o

conseguia compreender o que se passava.
— Vamos passear — repetiu ele.
O lá bio superior repuxava-se para trá s, num sorriso sem humor.

Começou a levar-me em direçã o à  entrada principal, enquanto o outro
homem aferrava meu braço direito, com a mesma pressã o dolorosa.

Minha primeira reaçã o foi de espanto, a segunda, de raiva — raiva
de Robinson, por ter me armado uma cilada, e de mim mesmo, por ter
sido tã o crédulo.

Tentei libertar os braços da pressã o, mas foi inú til.
— Nã o resista — avisou o homem mais velho, num murmú rio. Do

contrá rio, vai se arrepender.
— Nem duvide — disse o outro.
Olhei para ele. Parecia ser da minha idade, e tinha o rosto

inteiramente barbeado, as faces, vermelhas e gretadas. Como seu
companheiro, era corpulento, e seu traje estava um pouco apertado
demais. Contemplou-me com olhos azuis, muito pá lidos.

— Venha conosco e fique quietinho — disse.
Fui envolvido por nova sensaçã o: descrença e divertimento.

Aquilo era demasiado ridículo.
— Larguem-me — disse eu, quase rindo.
— Daqui a pouco você  nã o estará  achando tanta graça — disse o

homem mais velho.
Ao ouvi-lo, toda a minha hilaridade evaporou-se. Uma vez fora do

hotel, eu nã o teria chances, em absoluto.
— Larguem-me ou gritarei por socorro — disse a eles.
— Agora!
Contive o fô lego, chocado, quando o mais jovem se grudou a mim

com a mã o direita no bolso do sobretudo, e senti algo duro contra o
lado do meu corpo.

— Faça um ú nico som e sua vida está  perdida, Collier — disse.
Olhei, boquiaberto, para sua fisionomia impassível, quando nos

aproximamos da porta. Aquilo nã o podia estar acontecendo, pensei.



Um melodrama tã o artificial tinha que ser falso. Seqü estrado por uma
dupla de corpulentos rufiõ es? Era absurdo demais para que acreditasse
naquilo.

Nã o obstante, eu tinha que acreditar, pois estava acontecendo. A
porta da frente estava aberta, e os dois homens que me ladeavam
levavam-me para a varanda. Senti um ímpeto sú bito de reaçã o. Teria
viajado setenta e cinco anos no tempo para estar com Elise e acabar
tendo semelhante fim?

— Nã o! — disse eu. Tentei libertar os braços com um puxã o e
consegui soltar o esquerdo. — Você s nã o...

Minha voz foi interrompida por um grito sufocado: o meu grito,
quando o homem mais velho girou rapidamente para enfrentar-me e
enfiou um punho de ferro em meu abdô men. Caí contra ele, dobrado
em dois, com linhas de dor irradiando-se atravé s do peito e estô mago,
a escuridã o latejando em meus olhos. Senti que os dois quase me
levantavam do chã o, quando me levaram escada abaixo. Tinha uma
vaga consciência de ver pessoas passando por nó s e tentei pedir ajuda,
mas meu fô lego desaparecera. Nã o conseguia falar.

Chegamos ao passeio, cruzamos em diagonal a alameda da
entrada e tomamos a direçã o da praia. O vento frio em meu rosto
revigorou-me. Respirei com â nsia.

— ...ter feito aquilo, Collier. — As palavras começavam a tornar-se
audíveis. — Foi um grande erro de sua parte.

— Soltem-me — disse eu. Por alguns segundos, pensei que
estivesse chovendo, mas entã o percebi que o soco me arrancara
lá grimas dos olhos. — Soltem-me!

— Ainda nã o — replicou o homem mais velho.
Estávamos agora no passeio de tá buas, encaminhando-nos para a

casa de banhos. Tentei arejar a cabeça e pensar. Devia haver algum
meio de safar-me daquilo. Engoli em seco, depois tossi.

— Se for dinheiro — disse eu —, pagarei mais do que Robinson
pagou.

— Nã o conhecemos nenhum Robinson — replicou o homem mais
jovem, apertando mais meu braço.

Acreditei nele durante alguns momentos, mas entã o recordei a
nota que me arrastara a tudo aquilo.



— Ah, sim, conhecem — disse eu. — E estou prometendo pagar
mais do que ele, se você s.

— Vamos dar um passeio, jovem cavalheiro — cortou o homem
mais velho.

Olhei para o hotel por sobre o ombro e fui dominado por uma
onda de pâ nico.

— Por favor — disse eu. — Nã o façam isso!
— Estamos fazendo — replicou o homem mais velho, num tom que

me provocou calafrios.
De repente, percebi como ele era diferente de mim. Com ou sem

inimizade, em Robinson havia facetas que eu podia identificar. Ao
passo que aquele homem — e seu companheiro — eram-me
totalmente estranhos, tipos de homens de 1896 com quem eu nada
possuía em comum. Poderiam ter vindo de Marte, tã o alienígenas eram
suas atitudes. Pelo que eu imaginava, poderiam ser até  capazes de
matar-me. Era uma idé ia apavorante. Procurando controlar-me,
perguntei para onde me conduziam.

— Ficará  sabendo no momento devido — replicou o mais velho.
— Agora, fique quieto ou levará  outro soco.

Um calafrio percorreu-me a espinha. Seria possível que Robinson
lhes tivesse encomendado a minha morte? Era um pensamento
aterrador, embora concebível. Haveria maneira mais fá cil para livrar-se
de mim? Tê -lo-ia subestimado, considerando-o nada mais que um
valentã o quando, em realidade, ele estava disposto a tudo para
proteger seus interesses em relaçã o a Elise?

Comecei a falar, mas logo me calei, fazendo uma careta, porque os
dois tornaram a apertar-me os braços. Com arrepiante clareza, percebi
que a resistência física estava fora de questã o. Se houvesse algum meio
de escapar daquilo, teria que ser apelando para a astú cia, nã o com
bravatas.

Olhei para o lado abruptamente, quando passamos pela casa de
banhos. A porta se abria e vinha saindo um jovem casal. Lá  dentro,
avistei um balcã o e, mais além, dois enormes tanques de á gua, de
concreto, um deles com um comprido deslizador de madeira,
inclinando-se para seu interior. Na piscina de á gua quente (podia ver o
vapor elevar-se dela), dois garotos cavalgavam uma barrica, e suas
risadas ecoavam nas paredes e no teto, enquanto se sacudiam de um



lado para outro. Observando-os na piscina, havia um velho de barbas
brancas, usando um traje de banho de duas peças: a parte superior
tinha gola no pescoço e meias mangas, a inferior cobria as pernas até
os joelhos.

Entã o, a porta se fechou e o casal caminhou em nossa direçã o.
Olhei para o rapaz, perguntando-me se seria de alguma ajuda. O
homem à  minha direita pareceu adivinhar o que eu pensava, pois seus
dedos apertaram-me o braço, fazendo-me sibilar de dor.

— Nã o diga nada — avisou ele.
Meu corpo estremeceu com a respiraçã o entrecortada, enquanto o

casal passava por nó s, em direçã o ao hotel.
— Foi muito inteligente — disse o homem mais velho.
— Para onde estã o me levando? — perguntei.
— Para o Velho México — respondeu o jovem.
— O quê?
— Vamos levá -lo para lá  e cortá -lo em pedacinhos, que jogaremos

num poço bem fundo.
Estremeci.
— Muito interessante — disse eu, sem saber se ele estava ou nã o

pilheriando.
— Nã o acredita? — incitou ele. — Acha que eu lhe mentiria?
Virei a cabeça e olhei angustiadamente para o hotel.
— Acha? — tornou ele a perguntar, cutucando-me.
— Vá  para o inferno — murmurei.
Seus dedos enterraram-se tã o fundo em minha carne que gritei de

dor.
— Nã o gosto que nenhum jovem almofadinha fale comigo assim

— disse ele. — Acho que você  está  querendo outro soco na barriga. —
Os dedos tornaram a apertar. — Está , Collier?

— Está  bem — disse eu. — Você  ganhou.
A pressã o dos dedos diminuiu.
— Sabe o que faremos com você  — disse ele, e nã o era uma

pergunta. — Vamos levá -lo num barco, amarrá -lo a uma â ncora e jogá -
lo ao mar, para ser comido pelos tubarõ es.

— Vamos, Jack — disse o homem mais velho. — Pare de assustá -
lo desse jeito. Acabará  deixando-o de cabelos brancos antes da hora.

— Já  está  na hora — replicou Jack.



Foi nesse momento que o verdadeiro horror da situaçã o me
dominou e, por sobre o ombro, olhei para o hotel, incapaz de conter um
gemido de medo, ao ver como já  estava distante.

— Ele está  gemendo, Aí — disse o homem mais novo. — Será  que
está  passando mal?

Nã o lhe dei atençã o, tomado pelo desespero. Entã o, era esse o
fim? Minha longa viagem até  Elise terminaria no brutal assassinato
numa praia? Como pudera ter subestimado Robinson tã o cegamente?
Suas ú ltimas palavras para mim tinham sido sobre ser capaz de
“tramar o meu desaparecimento”. Ele era capaz — e tramara —, e eu
perderia Elise para sempre, apó s ter passado apenas breves momentos
com ela. Aqueles livros nã o seriam escritos de modo diferente, a vida
dela seria exatamente como eu a tinha lido. Seu “escâ ndalo do
Coronado” já  terminara. Nunca mais nos veríamos, até  aquela noite de
1953 quando, presente a uma festa em Columbia, no Missouri, ela veria
meu rosto em um rapaz de dezenove anos e faleceria, horas mais tarde.
Isso era tudo o que eu conseguira com minha jornada — um círculo
interminável e infeliz, uma ronda incessante de viajar para o passado, a
fim de ser morto, depois para nascer e viver, até  o dia em que tornaria a
voltar a 1896, para ser morto novamente.

Virei-me para o homem mais velho.
— Por favor, nã o faça isso — disse eu. — Você s nã o compreendem.

Eu vim de 1971 para estar com a srta. McKenna. Nó s nos amamos e...
— Nã o é  lindo? — exclamou Jack, em tom de falsa simpatia.
— É  verdade — disse eu, ignorando-o. Eu realmente fiz isso. Viajei

de volta no tempo até ...
— Buuuu! — fez Jack.
— Vá  para o diabo! — exclamei.
— Nã o, quem vai para o diabo é  você — disse ele.
Fiquei gelado, quando vi sua mã o direita mergulhar no bolso do

casaco. Estou morto, pensei.
— Ouça aqui! — O homem mais velho me soltou, a fim de agarrá -

lo.
— Você  ficou louco? Tã o perto do hotel?
— E daí? — replicou Jack. — Quero meter uma bala nessa cabeça

inchada! Guarde essa pistola no bolso, Jack ou, Deus que me perdoe, eu
lhe esmurro a cara — disse o homem mais velho.



Seu tom de voz me revelou instantaneamente quanto ele
representava mais como homem — e como ameaça. Jack olhou-o,
impassível. O outro lhe deu um tapinha no ombro.

— Vamos, rapaz — disse ele. — Use a cabeça. Quer que a lei caia
em cima da gente?

— Ninguém me xinga e leva a melhor — resmungou Jack.
— Ele está  nervoso, Jack. Quem pode censurá -lo?
— E também vai morrer, eu cuido disso — respondeu Jack.
— Está  certo — disse Al —, mas nã o agora. Vamos.
Suas palavras me deixaram muito mais gelado que as de Jack,

porque eu sabia que os dois estavam seguros de si, que nada daquilo
era fanfarronice. Se ele decidira matar-me, eu seria um homem morto.
Nada mais simples que isso.

Recomeçamos a caminhar, e olhei para Aí, em penosa surpresa,
quando ele deu uma risadinha e perguntou:

— O que você  dizia? Nunca ouvi um homem pedir antes pela vida
desse jeito.

Suas palavras deram-me a impressã o de longos anos passados
eliminando homens, e estremeci. Nã o quis responder, mas depois
decidi que nada tinha a ganhar, ficando calado.

— Estou dizendo a verdade — disse eu. — Cheguei a este hotel
setenta e cinco anos mais tarde, em 1971. Entã o, decidi me...

— Quando foi que você  nasceu? — cortou ele.
— 1936.
Um riso sibilante escapou por seus lá bios, e vapores de uísque

adensaram-se em torno de minha cabeça.
— Muito bem — disse ele. — Se você  ainda nã o nasceu, como

pode estar aqui, caminhando ao nosso lado?
— O sujeito é  maluco, vamos livrar-nos dele — disse Jack.
Fiquei angustiado, ao perceber como seria difícil explicar o

enigma do que eu tinha feito. Entretanto, nã o havia alternativa.
— Ouçam-me — continuei. — Cheguei a este hotel no dia 14 de

novembro de 1971. Vi uma fotografia da srta. McKenna e apaixonei-me
por ela.

— Oh! — exclamou Jack, em tom de deboche.
Rangi os dentes, depois continuei:



— Fiz pesquisas sobre o tempo e forcei-me a voltar para 1896. Fiz
isso — acrescentei, sé rio, ao perceber o sorriso de Al. — Juro que fiz.
Nasci a 20 de fevereiro de 1936. Estive...

Parei de falar, quando Al me bateu rudemente no ombro.
— Você  é  um bom garoto, Collier, mas é  meio maluco.
Perdi entã o qualquer esperança de tentar fazê -lo compreender. A

ú nica possibilidade restante era de que, afastando-nos tanto do hotel,
eu perdesse meu contato com 1896 e, desta forma, escaparia deles.
Enfim, era menos do que nada.

A calçada de tá buas terminou e passamos a caminhar pela areia
da praia, rumando para o sul. Tornei a olhar para o hotel. Parecia a
quilô metros de distâ ncia.

Quando o vi, uma decisã o sú bita e firme pareceu animar-me: eu
nã o me renderia com tanta facilidade.

— Nã o precisam ficar segurando meus braços — protestei. — Nã o
vou para lugar algum — acrescentei, procurando dar um tom de
amarga derrota.

— Tem razã o, você  nã o vai — disse Al.
Ele soltou meu braço. Jack ainda me mantinha preso. Esperei,

tenso. Apó s cerca de mais um minuto, ele finalmente abriu a mã o.
No momento em que ele fez isso, mergulhei para diante e comecei

a correr o mais depressa que podia, esperando ouvir a explosã o da
pistola de Jack a qualquer segundo e sentir o medonho impacto da bala,
penetrando em minhas costas.

— Nã o, Jack! — ouvi Al gritar.
Meu medo era, entã o, justificado. Tentei avançar em ziguezague

enquanto corria, erguendo as pernas o mais alto possível, certo de que
minha ú nica chance restante consistia em aumentar a distâ ncia entre
mim e eles. Aliá s, uma possibilidade razoável, segundo parecia, posto
que ambos eram muito mais corpulentos.

Enquanto corria, meus olhos estavam fixos à  frente, temendo
virar-me para trá s. Nada havia à  vista para onde correr nenhuma casa,
nenhum indício de vida. Comecei a girar um pouco para a esquerda,
esperando mover-me num amplo semi-circulo, a fim de que a corrida
terminasse orientada para o hotel. Pensei ouvir as passadas dos dois,
correndo atrá s de mim, mas nã o tinha certeza. Nenhum tiro havia



soado até  entã o. Uma esperança momentâ nea me brotou dentro do
peito.

Foi de curta duraçã o, pois algo se chocou contra minhas pernas,
por trá s, e fui jogado para diante, sobre a areia. Revirando-me, divisei o
vulto de Jack, vindo para mim. Com uma praga sufocada, ele descreveu
uma ampla curva com o punho crispado e, ao mesmo tempo, ergui o
braço esquerdo, tentando bloquear o golpe. Gemi de dor quando recebi
o soco, pois parecia rocha pura. Com mais alguns golpes semelhantes,
eu estaria sangrando e inconsciente.

Entã o, o homem mais velho caiu sobre ele, e, antes que Jack
tivesse tempo de armar outro soco, foi puxado para trá s e empurrado
de lado. Meu alívio durou pouco, porque Al se agachou sobre mim e
agarrou-me pelo casaco. De repente, vi-me em pé  diante dele, que
agora se preparava para agredir-me. Tentei esquivar-me ao golpe
novamente, mas sua força jogou meu braço para um lado, e a superfície
dura da palma do homem caiu sobre meu rosto, provocando estrias de
dor ofuscante, atravé s de meu olho e do maxilar.

— Agora basta! — exclamou ele, sacudindo-me com sua força
incrível, como um adulto sacudiria uma criança. — Faça isso de novo e
nó s o mataremos!

Deixou-me cair e se virou para conter a arremetida de Jack.
Segurou-o sem dificuldade, no instante em que ele ia agarrar-me.

— Deixe-o para mim! — exigiu Jack, com ferocidade. — Deixe-o
para mim, Al!

Fiquei em pé , meio cego, espiando, enquanto o homem mais velho
mantinha o companheiro à  distâ ncia, acalmando-o.

— Calma, rapaz — disse ele. — Esfrie o sangue!
Entã o, nã o iam matar-me. Saber disso foi um alívio inicial, mas

agora somente piorava as coisas. Se soubesse, eu aguardaria melhor
oportunidade para escapar das mã os deles. Depois do sucedido, nã o
me permitiriam nova chance.

Somente depois que Al se irritou e disse a Jack que era ele quem
dava ordens ali, que era melhor ele nã o se esquecer disso, o homem
mais novo parou de forcejar para libertar-se do outro. Momentos mais
tarde, os dois voltavam a segurar-me pelos braços e recomeçamos a
caminhar ao longo da praia. Os dedos de Jack agora se fincavam
impiedosamente em minha carne, mas nã o me dei por achado.



Trincando os dentes, perguntei ao homem mais velho o que ia fazer
comigo.

— Matá-lo! — disse Jack, antes dele. — Deixá -lo mais morto que
uma cavala!

— Vamos com calma, Jack — replicou Al, quase em tom fatigado.
— Nã o sou homem de assassinatos, e você  sabe disso.

— Entã o, o que vai fazer? — insisti.
— Impedir que você  volte ao hotel — informou Al. — Até  que o

trem tenha partido.
— Foi o que Robinson ordenou que fizessem?
— Creio que era esse o nome do cavalheiro — assentiu Al. —

Agradeça a ele por sua vida. Disse muito claramente que nã o devíamos
fazer-lhe mal, mas apenas mantê -lo longe do hotel por algumas horas.
— Deu uma risadinha, aborrecido. — E nó s nada lhe teríamos feito, se
você  nã o tentasse resistir. Bem, acho que isso é  pró prio da mocidade.
Meu Paul era assim também.

Nada mais esclareceu, e eu me perguntei por que Robinson se
mostrara tã o escrupuloso, em relaçã o à  minha vida, quando nada mais
parecia desejar, senã o sua abrupta conclusã o. Será  que eu o teria
subestimado novamente? Rejeitei tal idé ia. Afinal, que importâ ncia
tinha isso? Perder Elise significava tanto quanto perder a vida. Em
verdade, havia lido que ela permanecera no hotel, mas como basear
minha vida nesse pormenor? Tinha ló gica, ela haver ficado sozinha,
quando toda a sua companhia viajara? Tinha ló gica, sua mã e, e
especialmente Robinson, a deixarem lá ? Robinson se teria dado a todo
esse trabalho, apenas para abandoná -la? Além disso, meu repentino
desaparecimento podia apenas levá -la a pensar que eu fora embora, da
mesma forma como chegara — misteriosa e inexplicavelmente.

Jamais lhe ocorreria a possibilidade de que Robinson maquinara
para seqü estrar-me. Ela viajaria com a companhia. Nã o havia nenhuma
outra resposta sensata. Ao viajar, deixava-me apenas uma alternativa:
ganhar dinheiro suficiente para acompanhá -la à  cidade de Nova York,
uma soluçã o que se me afigurava impraticável. Que tipo de emprego
encontraria, que nã o me exigisse meses de trabalho para pagar uma
passagem a fim de cruzar o país? Meses se passariam antes disso, e
nesse ínterim Elise talvez mudasse de idé ia a meu respeito. Tudo isso,
para nã o mencionar a sempre presente sensaçã o (agora quase uma



certeza), de que meu contato com 1896 se limitaria, durante algum
tempo, ao hotel e seus arredores mais pró ximos.

Se temia perder contato com o hotel, que ainda estava à  vista,
como ousar empreender uma viagem que me levaria para milhares de
quilô metros além dele? Que me restava fazer? Escrever para ela?
Esperar sua volta? Robinson, sem dú vida, ficaria alerta à
correspondência que chegasse. Ela nunca receberia minhas cartas.

Sobressaltei-me, quando o homem mais velho falou.
— Lá  está  — disse.
Focalizando os olhos, divisei mais adiante o contorno baixo e

escuro de um chalé .
— É  lá  que vai ser o seu lar durante as pró ximas horas, Collier.
— Para sempre — acrescentou Jack, em tom calmo.
Olhei para ele, abalado.
— O que significa isso? — perguntei a Al.
Jack ficou calado. Engoli em seco e insisti.
— Ele pretende matar-me — disse eu.
— Ninguém irá  matá -lo. — replicou Al.
Pensei que, mesmo assim, era Jack quem tinha a arma. E se seu

desejo de matar-me fosse tã o forte que, para saciá -lo, chegasse ao
ponto de liquidar Al também? Desavenças entre bandidos, pensei.
Novamente um melodrama ridículo, porém assustadoramente real.

Chegávamos agora ao chalé . Al abriu a porta, que rangeu
lastimavelmente, e empurrou-me para o interior. Cambaleei, recuperei
o equilíbrio e pestanejei, ante a pontada de dor no olho esquerdo. Lá
dentro estava escuro como breu. Por um instante, pensei em agachar-
me rapidamente e procurar pelo chã o algo com que atacá -los.

Entretanto, recordei a pistola no bolso de Jack e me contive. Um
momento mais tarde, um fó sforo era aceso e a chama lançou uma débil
claridade sobre o rosto dos dois homens: eram feiçõ es de indivíduos
que tinham levado uma existência brutal, que os havia endurecido
irremediavelmente.

Fiquei olhando para Al, enquanto ele tirava uma vela do bolso,
acendia o pavio e depois a mantinha sobre o piso de terra do chalé , até
que ela se firmasse. A chama cresceu, alongada e amarelada,
aumentando a iluminaçã o. Olhei em torno. Nã o havia janelas, apenas
paredes de madeira gretada.



— Muito bem, amarre-o — disse Al ao companheiro.
— Para quê ? — objetou Jack. — Uma bala nos miolos nos pouparia

esse trabalho.
— Faça o que estou dizendo, Jack — ordenou Al. — Ainda acaba

me fazendo perder a paciência!
Sibilando de desagrado, Jack dirigiu-se a um canto do chalé ,

abaixou-se e recolheu um rolo de corda suja. Quando se virou para
mim, compreendi, com um estremecimento de terror, que chegara o
momento final. Se nã o escapasse agora, jamais tornaria a ver Elise. Tal
certeza me fez retesar os mú sculos e, impulsionado pela força do
desespero, revirei-me e lancei o punho fechado contra o rosto de Jack,
com a maior força possível. Ele soltou um grito de espanto, recuou
desajeitadamente batendo contra a parede, enquanto eu tornava a me
virar, a tempo de ver a reaçã o que se desenhava no rosto de Al. Sabia
que nã o tinha chance de derrubá -lo e entã o, saltando para um lado,
mergulhei contra a porta e passei atravé s dela. Caí no exterior, rolei
imediatamente e comecei a levantar-me.

Nesse momento, senti que a monopla de Al me segurava a aba
traseira da sobrecasaca, puxando-me de volta ao chalé  e para baixo.
Gritei, quando o braço esquerdo ficou torcido por baixo de meu corpo.

— Você  nã o aprende nunca, hem, Collier? — gritou ele, furioso.
— Que ele vá  para o diabo, agora é  um homem morto!
Girei ao ouvir a voz á spera de Jack atrá s de mim. Estava

estonteado e de pé , enfiando a mã o no bolso do casaco.
— Espere lá  fora — disse-lhe Al.
— Ele é  um homem morto, Al!
Jack tirou a pistola do bolso, estendeu o braço e fez pontaria em

minha direçã o. Fiquei olhando para ele, sem pensar e sem reagir,
inteiramente paralisado. Nã o vi Al se mover. A primeira coisa de que
tive consciência foi a visã o de Jack sendo esmurrado no lado da cabeça
e jogado ao chã o, com a pistola voando pelos ares. Al recolheu a arma e
a enfiou no bolso, antes de se abaixar sobre o companheiro.

Agarrando-o pela gola, o homem mais velho o levou até  a porta, de
onde o jogou para o exterior como se fosse um saco de batatas.

— Entre aqui novamente e você  será  o ú nico a ganhar uma bala
nos miolos! — gritou.

Virou-se, resfolegando, e olhou para mim.



— Você  é  duro de manobrar, meu rapaz — disse ele. — Um bocado
duro!

Engoli em seco, olhando para ele e receando fazer qualquer som. A
respiraçã o de Al normalizou-se, e depois, com um movimento brusco,
ele apanhou o rolo de corda, sacudindo-o até  deixá -lo frouxo. De
joelhos, começou a enrolá -la em torno de meu corpo, com expressã o
pé trea.

— Aconselho-o a ficar quieto daqui por diante — disse. — Esteve
por um fio para ser morto. Sugiro que poupe suas provocaçõ es.

Permaneci imó vel e silencioso enquanto ele me amarrava,
tentando nã o estremecer, quando apertava as cordas. Nã o me movi
mais e tampouco faria qualquer outro pedido por minha liberdade.
Aceitaria o que estivesse pata me acontecer, sem manifestar a menor
queixa.

De sú bito, inesperadamente, ele deu uma risadinha, o que mc
sobressaltou. Por um louco instante, pensei que tudo fosse uma piada,
que ele ia me deixar ir embora.

No entanto, Al disse apenas:
— Gostei do seu soco, rapaz. Você  é  um valentã o, sabe? Jack é  um

sujeito forte, e você  quase o botou para dormir. — Tornou a dar a
risadinha. — Nunca vou esquecer a cara de espanto que ele fez! —
Estendendo o braço, desarrumou meus cabelos. — Você  me lembra o
meu Paul. Também tinha fibra, galõ es e galõ es de fibra. Foram precisos
uns bons doze selvagens, antes de ele cair, isso eu garanto. Malditos
apaches!

Olhei para ele, enquanto terminava de amarrar as cordas. Um filho
morto por apaches? Era difícil assimilar a informaçã o, estranha demais
para mim. Eu sabia apenas que continuava vivo graças a ele, mas que
nã o seria libertado, por mais que lhe pedisse. Restava-me apenas
esperar que conseguisse desamarrar-me sozinho, depois que ele se
fosse.

Al deu um ú ltimo nó , bem apertado. Levantou-se com um
grunhido e olhou para mim.

— Muito bem, Collier — disse. — Agora nos separamos.
Torceu o corpo, procurando algo no bolso traseiro da calça,

demorando a sair. Fitei-o com o coraçã o em disparada. Fiquei frio dos
pé s à  cabeça, quando ele finalmente conseguiu tirar o objeto do bolso.



Eu nã o iria libertar-me das amarras, nã o voltaria ao hotel antes da
partida do trem.

Al se postou à s minhas costas.
— Uma vez que nã o vou querer ficar aqui de vigia nas pró ximas

horas — disse —, vou ter que fazê -lo dormir.
— Nã o — murmurei.
Nã o estava em meu poder evitá -lo. Nunca tinha visto antes um

blackjack na vida. Era um cassetete curto de cabo flexível, forrado de
couro; uma arma tremenda, aterrorizante.

— Nã o adianta, rapaz — disse ele. — Agora, nã o se mova. Se ficar
quieto, posso bater no lugar certo. Se lutar, posso arrebentar-lhe o
crâ nio acidentalmente.

Fechei os olhos e esperei. Elise, pensei. Por um instante, tive a
impressã o de ver seu rosto, os olhos admirados que me fitavam. Entã o,
um jato de dor explodiu-me na cabeça e mergulhei na escuridã o.

 
O retorno à  consciência foi uma coleta gradual de dores: uma dor
lancinante atrá s da cabeça, mú sculos do estô mago doloridos,
entorpecimento nos braços e pernas, uma frialdade que deixava todo o
corpo dormente. Por fim, meus olhos se abriram, e fitei a escuridã o,
procurando recordar onde me encontrava. Podia sentir a pressã o das
cordas em torno de minhas pernas e braços, que me envolviam
também o tronco. Entã o, continuava em 1896, tinha que continuar lá . E
que horas seriam?

Tentei sentar-me, mas nã o consegui. Estava amarrado tã o
rigidamente, que uma respiraçã o funda me fez o peito doer. Fiquei
olhando para a frente, piscando os olhos. Aos poucos, a escuridã o
diminuiu e distingui uma pá lida iluminaçã o, atravé s das gretas da
parede. Entã o, era definitivamente 1896; eu estava amarrado no chalé .

Tentei mover as pernas, gemendo, porque tinham sido amarradas
com muita força, impedindo a circulaçã o.

— Vamos! — disse eu.
Ordenei a mim mesmo que pensasse, que agisse. Se apenas

conseguisse suster-me nos pé s, poderia saltar até  a porta, escancará -la
e talvez encontrar alguém na praia, que me ajudasse. Lutei para erguer
as costas do chã o, só  agora percebendo quanto estava frio debaixo de



mim. Minhas roupas deviam estar em lastimável estado, pensei. A
insignificâ ncia de tal idé ia me irritou, enquanto lutava para sentar-me.

Caí para trá s, com um baque surdo. Gritei debilmente, ao sentir a
aguilhoada de dor atrá s da cabeça. Teria Al me fraturado o crâ nio,
embora eu houvesse permanecido imó vel? Era essa a impressã o que eu
tinha. Precisei fechar os olhos por bastante tempo, antes que a dor
diminuísse. Tornei-me cô nscio do odor do interior do chalé , um cheiro
composto de madeira apodrecida e terra ú mida, fria. O cheiro da
sepultura, pensei. A dor expandiu-se de novo em minha cabeça. Relaxe-
se. Fechei os olhos. O trem já  teria partido? Talvez Elise pudesse atrasar
a partida por algum tempo, na esperança de que eu aparecesse. Eu
tinha que sair dali.

Abri os olhos e perscrutei em torno, tentando fazer um apanhado
geral do ambiente. Julguei divisar o contorno da porta e, fortalecendo-
me contra a renovada onda de dor, comecei a mover-me para lá .
Visualizei-me rastejando e contorcendo-me pelo chã o; era uma visã o
ridícula, nada divertida. Um peixe fora d’á gua, pensei. Eu nã o era outra
coisa, em todos os sentidos, naqueles momentos.

Tive que parar, a respiraçã o tã o contida até  entã o, que cada
inalaçã o me deixava o peito doendo, provocava ondas de escuridã o que
latejavam por toda a cabeça. Relaxe-se, relaxe-se, pensei; agora, era
mais um pedido que uma ordem. Tentei controlar a respiraçã o, tentei
dizer a mim mesmo que aquela era uma longa peça, com quatro atos de
duraçã o; que levaria muito tempo até  que desmontassem o cená rio e
lotassem os vagõ es; que, mesmo depois disso, Elise poderia mantê -los
esperando. Era possível. Eu tinha que acreditar. Nã o havia nenhuma.

Contive a respiraçã o e fiquei imó vel por vá rios instantes —
seriam cinco, seis minutos, mais? Sentira a mesma sensaçã o de quando
estava deitado na cama, no quarto 527, pouco antes da viagem no
tempo: uma sensaçã o de flutuar em direçã o ao vazio, de nã o me situar
em lugar algum, de estar em trâ nsito. Deus, nã o, pensei; por favor, não!
Como uma criança encolhida na escuridã o, rezando para que
desapareça alguma ameaça amorfa, eu permaneci ali, vacilando na
borda divisó ria de dois tempos.

Entã o, tudo terminou. Eu me encontrava novamente no chalé , em
firme contato com 1896. Nã o há  maneiras de descrever melhor a
sensaçã o. É  algo sentido mais na carne que na mente; uma visceral



consciência de localizaçã o. Esperei um pouco, para ter certeza de que o
contato persistia, e depois recomecei a contorcer-me, aproximando-
me da porta. Dessa feita, segui em frente sem parar, mesmo sem
possibilidade de expandir o peito, o que dava a impressã o de que a
respiraçã o voltava aos pulmõ es, intumescendo os tecidos da garganta e
amordaçando-me.

Quando finalmente alcancei a porta, meu peito transbordava de
dores dilacerantes. Um ataque cardíaco, foi o pensamento que me veio;
os sintomas deviam ser aqueles. Tentei sorrir e rejeitar a idé ia, mas
tenho certeza de que consegui apenas uma careta. tudo de que preciso,
pensei. Deixei a cabeça cair pesadamente contra a porta, esperando
que a dor se abrandasse. Assim aconteceu, pouco a pouco, diminuindo
também o latejamento no crâ nio. Agora, pensei. Ergui os ombros, o
mais alto que pude e me joguei contra a porta.

Ela nã o cedeu.
— Ah, não! — gemi. — Será  que eles a trancaram?
Olhei para a porta, descrente. Talvez eu ainda passasse dias no

chalé . Tal idé ia me provocou um estremecimento convulsivo. Deus, eu
poderia morrer de sede! Quando imaginei tal hipó tese, fui dominado
pelo pâ nico. Aquilo nã o podia estar acontecendo. Tinha que ser algum
pesadelo, eu logo despertaria... No entanto, mesmo quando tais
pensamentos me passavam pela cabeça, sabia perfeitamente que
estava acordado, bem desperto.

Demorei algum tempo para voltar à  realidade; algum tempo, antes
que o medo diminuísse o bastante para que eu pensasse. Devagar,
consegui girar sobre mim mesmo, rangendo os dentes, virando-me
pouco a pouco, até  ficar com o solado das botas contra a porta.
Descansei um instante e depois, bruscamente, dobrei as pernas o mais
possível e chutei a porta.

Um grunhido de alívio escapou-me do peito quando, ao terceiro
pontapé , a porta se abriu, com um ruído de madeira lascada. Fiquei ali,
resfolegando, sorrindo a despeito da dor dentro da cabeça. Havia luar; a
claridade pá lida me banhava inteiro. Baixei os olhos para meu corpo.
Amarrado em torno do peito e braços, em torno das pernas até  os
tornozelos. Aí fizera um bom trabalho.

Lentamente, centímetro a centímetro, fui abrindo caminho para o
exterior, movendo-me como um verme gigantesco, pensei de repente.



Ao fazer isso, vi que a porta havia sido fechada por uma tranca de
madeira, agora em lascas com meu pontapé . Se fosse uma fechadura!...
Afastei o pensamento. Nã o perca tempo com temores inú teis, disse a
mim mesmo. Já  havia medos reais a enfrentar. Tornei a observar-me. O
ú nico lugar por onde podia começar ficava perto de minha mã o direita.

Esforçando-me, consegui alcançar um nó ; parecia uma pequena
pedra. Manuseei-o fracamente — era o má ximo que podia fazer — sem
nada resultar disso. Perguntando-me por que minha mã o direita doía
tanto, lembrei-me de que atingira Jack com ela. Voltei a concentrar-me
naquele nó , com interminável ineficiência. Parei de repente, sentindo-
me invadir por um misto de furiosa frustraçã o e angú stia.

— Socorro! — gritei. Minha voz soava tensa e rouca. — Socorro!
Fiquei ouvindo, tentando captar algum grito em resposta. Ouvi

apenas o estrondo distante das ondas. Tornei a gritar; gritei até  minha
garganta arder de dor.

Nã o adiantou. Nã o havia ninguém por perto. Eu teria que me valer
sozinho. Retorci o corpo, tentando avistar o hotel, em vã o. Nã o vá
embora, Elise, pensei. Espere por mim, por favor, espere por mim!

Por alguns breves momentos, pensei que deslizava novamente,
que flutuava para aquela tênue camada entre os tempos. Fiquei imó vel,
até  a sensaçã o passar; mais rapidamente, dessa vez. Perguntei-me por
que aquilo estaria acontecendo. Teria sido em virtude do golpe na
cabeça, da distâ ncia em que me encontrava do hotel? Ou seria por
causa de todo o trauma proveniente daquilo que acontecia comigo?

Eu temia concentrar-me demais naquilo, tornar a viver os
mesmos momentos. Olhei para mim mesmo com cuidado, procurando
descobrir um meio de libertar as amarras. Encontrando um, comecei a
forcejar contra a corda em torno das pernas, tentando afastar os
joelhos para estirá -la. Pressionando os lados das botas, uma contra a
outra, fiquei mais equilibrado e pude forçar os joelhos contra a corda.
Um sorriso repuxou-me os lá bios, ao tomar consciência de mais
espaço; agora conseguia separar as pernas.

Tentando ignorar o latejamento na cabeça, as dores lancinantes
no peito, continuei trabalhando com a corda, até  conseguir levantar a
ponta da bota direita e passá -la sobre a laçada inferior. Fiz força com o
pé ; a ponta da bota escorregou e saiu de posiçã o. Teimosamente, voltei



a insistir; dessa feita, senti um deslocamento das cordas em torno das
pernas.

Nã o sei quanto tempo levei nisso, mas, aos poucos, trabalhei nas
laçadas inferiores da corda, até  formarem um monte, ao redor dos
tornozelos. Tentei puxar a bota direita pela abertura, mas nã o consegui.
Com esforço (toda aquela trabalheira devia ter afrouxado também as
laçadas em torno do peito, porque agora conseguia respirar com mais
facilidade e a dor era menor), pude empurrar a bota esquerda contra a
direita, até  descalçá -la. Entã o, puxei o pé  direito por entre as cordas,
depois a bota esquerda. Minhas pernas estavam livres!

O senso de vitó ria evaporou-se rapidamente, quando percebi que
a segunda metade de meu trabalho seria muito mais difícil. Procurando
nã o perder o â nimo, concentrei-me na tarefa de ficar de pé . Tinha as
pernas tã o dormentes, que levei mais de um minuto nisso, tendo
voltado a cair, apó s as cinco tentativas iniciais. Entã o, quando o sangue
começou a correr, provocando uma sé rie de aguilhoadas e espetadelas,
com um recomeço da dor, achei-me em condiçõ es de, embora
lentamente e cambaleante, pô r-me de pé .

Olhei em torno. E agora? Correr para o hotel, metade amarrado e
metade calçado? A idé ia era grotesca. Tinha que me libertar
completamente. Examinando ao redor, verifiquei que a base do chalé
era formada de pedras, unidas por uma argamassa que se esboroava.
Em certo ponto, a parede recuava alguns centímetros da base, e a quina
de argamassa parecia bastante á spera. Caminhei para lá
apressadamente, caí de joelhos e, inclinando-me para diante, comecei a
esfregar as cordas contra a quina.

Apó s vá rios minutos, as cordas começaram a fraquejar e respirei
o mais fundo possível, esperando enfraquecê -las ainda mais. De nada
adiantou. Continuei esfregando, agora mais depressa.

Precisei parar e recostar a cabeça na parede de tá buas. Sentia-me
zonzo, o cé rebro cheio de sombras e, sabia, à  beira do desmaio. Agora
não, pensei. Nã o, quando estava tã o perto de ficar livre. Respirei
entrecortadamente. Nã o se vá , Elise, pedi a ela, mentalmente. Nã o
deixe o trem partir. Logo estarei aí. Muito breve.

A zoeira da cabeça diminuiu e recomecei a esfregar as cordas na
quina da argamassa. Um minuto ou pouco mais tarde, as laçadas
tinham se afrouxado o suficiente para que eu as esticasse e as fizesse



passar pelos quadris e pernas, saindo entã o de dentro delas. Enchi o
peito de ar. De meu rosto e pescoço escorria suor.

Tirando o lenço, passei-o pela pele e entã o, tornando a encher os
pulmõ es de ar, rumei na direçã o do hotel. A princípio, nã o vendo luzes à
frente, pensei que tivesse me orientado na direçã o errada. Parei e me
virei. Também nã o havia luzes naquela direçã o. Fui sacudido por um
calafrio. Como saber para que lado ir? Espere, pensei. A porta do chalé
dava para o mar, aproximadamente; eu tinha de caminhar para a
direita. Tornando a me virar, comecei a trotar ao longo da praia.

Vi que começava a subir uma inclinaçã o; devia estar tã o
desesperado antes, que nã o notara o detalhe. Tentei manter o ritmo,
porém as pernas me pareciam duas colunas de chumbo. Precisei parar
e descansar, apertando a palma esquerda contra a parte de trá s da
cabeça, a fim de estancar o latejamento. O inchaço que encontrei
naquele lugar me assustou; era como uma bola de beisebol, cortada ao
meio e costurada abaixo da pele. Mesmo tateando levemente, do modo
mais delicado possível, eu chiava de dor.

Momentos mais tarde, obriguei-me a continuar em frente.
Chegando ao alto da elevaçã o, avistei as luzes do hotel, muito longe
ainda. Teria que caminhar um quilô metro e meio ou mais, até  lá . Com
um grunhido de desâ nimo ante a distâ ncia que me faltava percorrer,
desci a encosta oposta da elevaçã o, escorregando de leve. Chegando ao
fim, caminhei penosamente pela areia da praia, até  o limite das ondas,
onde o solo ficava duro e compacto. Passei entã o a correr devagar,
procurando nã o afundar demais os calcanhares, enquanto me movia.
Tentei afastar da mente qualquer dor e apreensã o, ao focalizar a cú pula
do hotel. Ela nã o havia ido embora. Era o ú nico pensamento que me
permitia.

Quando alcancei a calçada de tá buas, respirava com tanta
dificuldade e sentia as pernas tã o pesadas, que precisei parar um
pouco, apesar de minha resoluçã o. Agora, crepitando atravé s de mim,
em momentos irregulares, o senso de desorientaçã o ia e vinha, quase
com o ritmo respirató rio. Tentei analisá -lo, esperando assim eliminar
essa constante invasã o. Devia ser produto do choque de tudo quanto
me acontecera. Quando estivesse novamente com Elise, aquilo
cessaria, e seu amor me ancoraria à quela época.



Antes que minha mente argumentasse com a sugestã o de que ela
poderia nã o estar no hotel, recomecei um desajeitado trote pela
calçada, com os dentes comprimidos, os olhos fixos no hotel. Ela ainda
está  lá , pensei. Ela nã o foi embora. O vagã o continua no lugar. Elise
ordenou que ficasse, até  que...

Parei, quando uma onda de vertigem me envolveu. Nã o é  verdade,
pensei. Meus olhos, no entanto, podiam ver distintamente que era. O
desvio da estrada de ferro estava vazio.

— Nã o! — murmurei, meneando a cabeça.
Está  certo, o vagã o se fora. Elise ficara para trá s, tivesse isso

sentido ou nã o. Era o que eu havia lido, nã o era? Elise despachara a
companhia na frente, rumo a Denver. E ficara no hotel.

Eu corria novamente, embora nã o me lembrasse de haver
começado. A iluminaçã o do hotel era praticamente apenas a
necessá ria, a maioria das janelas estava à s escuras; deviam ser trê s ou
quatro da madrugada. Não importa, disse a mim mesmo. Elise está  em
seu quarto, acordada. Espera por mim. Eu nã o ia permitir qualquer
outra possibilidade; não podia permiti-la. Dentro de mim, lá  no fundo,
jazia um medo tã o grande de que, se o deixasse emergir, seria capaz de
consumir-me por completo. Ela está  lá , pensei. Concentrei-me nisso,
erguendo uma barreira contra o medo. Ela está  lá . Ela está  lá .

Quando cruzei a alameda diante do hotel, olhei para baixo e
reparei em como estava sujo e desalinhado. Se corresse pelo saguã o
naquele estado, talvez me detivessem, e precisava alcançar Elise agora.
Dobrando à  esquerda, desci correndo a calçada até  o Paseo dei Mar e fiz
a curva em torno da esquina do hotel. Agora, a enorme fachada branca
ficava à  minha direita; ouvi o som de minhas botas golpeando o
passeio. A respiraçã o me queimava e apunhalava. Nã o pare, dizia uma
voz em minha mente. Ela está  lá , continue em frente. Está  quase
chegando agora. Corra. Ofeguei por ar, diminuindo a velocidade.
Chegando à  escada sul, comecei a subir os degraus, pendurando-me ao
corrimã o. Parecia um sé culo, desde que havíamos subido aquela
escada juntos: um milhã o de anos, desde que a encontrara na praia. Ela
está  lá , insistia a voz. Corra. Ela está  lá .

A porta da varanda. Empurrei-a, gemendo pelo esforço, esgueirei-
me para dentro e tomei a direçã o do corredor lateral. Ela está  lá ,
esperando em seu quarto. Exatamente como eu tinha lido. Minhas



botas ecoavam nas tá buas do piso. Tudo começava a embaciar à  minha
volta. “Novembro, 1896”, murmurei, ansiosamente. "É  novembro,
1896.” Fiz a volta para o Á trio Aberto e corri ao longo da calçada. Ela
está  lá , disse a mim mesmo. O embaciamento era provocado pelas
lá grimas em meus olhos, percebi, quando uma delas me rolou face
abaixo.

— Ela está  lá  — murmurei. — Lá!
Fiz a volta e entrei na sala de estar, cheguei quase aos tropeçõ es à

sua porta e caí contra ela, batendo.
— Elise!
Esperei, procurei ouvir, com o coraçã o latejando em meus

ouvidos. Tornei a bater.
— Elise?
Nã o ouvi nenhum som no interior. Engoli em seco, apertei o

ouvido direito contra a porta. Elise tinha de estar lá  dentro. Devia estar
dormindo, entã o. Acordaria num instante, correria à  porta e a abriria.
Bati de novo, mais e mais. Ela ia abrir a porta, estaria em meus braços;
a minha Elise. Nã o podia ter ido embora. Nã o, depois daquela carta. Ela
está  correndo agora para a porta. Agora. Agora. Agora.

— Deus!
O pensamento me varou de lado a lado, num segundo. Ela fora

embora. Robinson a convencera a ir. Nesse momento, Elise estaria a
caminho de Denver; eu nunca mais a veria.

Todas as forças me abandonaram naquele momento. Virando-me,
caí de costas contra a porta e depois escorreguei lentamente até  o
tapete e lá  fiquei, olhando para o borrã o diante de meus olhos. Apertei
as duas mã os contra o rosto e comecei a chorar.

Da mesma forma como tinha chorado, uma vida inteira antes,
naquele quente e abafado quartinho do porã o. Só  que, entã o, havia
chorado de felicidade, também de alívio e alegria, sabendo que ia
alcançá -la no tempo. Agora chorava de amargura, de indescritível
infelicidade, sabendo que nunca mais a alcançaria. Agora, que o tempo
fizesse o que bem entendesse. Nã o importava mais em que ano eu
morreria. Nada mais importava. Eu havia perdido Elise.

— Richard!
Ergui os olhos de repente, atordoado demais para reagir.

Literalmente, nã o podia acreditar no que via, quando ela atravessou a



sala de estar, quase correndo.
— Elise.... — Tentei levantar-me, mas nã o tinha forças nas pernas

e braços. — Elise! — exclamei.
Ela chegou até  mim e ficou de joelhos e nó s dois nos abraçamos,

apertadamente, desesperadamente.
— Meu amor, meu amor — sussurrou ela. — Oh, meu amor!
Enterrei o rosto em seus cabelos, apertando-o contra sua

quentura sedosa e perfumada. Ela não fora embora. Tinha esperado por
mim, afinal. Beijei-lhe os cabelos, o pescoço.

— Oh, Deus, Elise. Pensei que a tivesse perdido.
— Richard. Amor!
Ela recuou a cabeça de repente e nos beijamos; seus lá bios macios

moviam-se sob os meus. Elise afastou o rosto, ofegante, e uma sú bita
expressã o de ansiedade lhe deixou o rosto tenso, quando tocou minha
face.

— Você  está  machucado — disse ela.
— Estou bem, muito bem...
Sorri para ela, levei-lhe as mã os aos lá bios e as beijei.
— O que lhe aconteceu? — perguntou ela, com o rosto adorável

ainda tenso de preocupaçã o.
— Deixe-me apenas abraçá -la — pedi.
Elise apertou-se contra mim e, mais uma vez, ficamos fortemente

enlaçados, enquanto ela me afagava os cabelos com os dedos.
— Richard, meu Richard!
Contraí-me, quando ela tocou o inchaço atrá s de minha cabeça.

Elise conteve o fô lego e tornou a afastar o rosto, agora com uma
expressã o de perplexidade.

— Santo Deus, o que houve com você ? — perguntou ela.
— Eu fui... levado — respondi.
— Levado?
— Raptado. — Tive que sorrir, à quela palavra. — Está  tudo bem,

tudo bem — disse eu, afagando-lhe o rosto.
— Sinto-me ó timo. Nã o se preocupe.
— Pois eu estou preocupada, Richard. Você  foi agredido. Seu rosto

está  machucado, com equimoses.
— Pareço tã o terrível assim?



— Oh, meu amor! — Ela colocou as duas mã os nas minhas faces e
me beijou os lá bios, delicadamente. — Para mim, você  é  a visã o mais
bela do mundo!

— Elise... — Eu mal conseguia falar.
Ficamos abraçados, e eu lhe beijei o rosto, o pescoço, os cabelos.

Ri de repente; meu riso era um som entrecortado.
— Devo estar com uma aparência horrível — disse eu.
— Nã o, nã o. Apenas, estou preocupada com você .
Ela me devolveu o sorriso, quando deslizei um dedo por sua face,

enxugando suas lá grimas quentes.
— Vamos lá  para dentro — disse Elise. — Deixe-me pô r uma

compressa em seu rosto.
— Estou muito bem — repeti.
Nã o havia dor no mundo que tivesse o poder de angustiar-me

agora.
Eu tinha o meu amor novamente.
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Ela havia apanhado meu casaco para escová -lo, pois estava cheio
de terra e areia já  secas. Agora, sem a gravata, eu me sentava no sofá  de
sua sala e a contemplava com olhos de adoraçã o, enquanto me lavava
delicadamente as mã os e o rosto com á gua morna. Contraí-me, quando
Elise me tocou a mã o direita; e, baixando a cabeça, pela primeira vez vi
a que ponto ficara machucado, com os nó s dos dedos esfolados.

— O que andou fazendo? — perguntou, penalizada.
— Esmurrei alguém — respondi.
Sua expressã o ficou cada vez mais sombria, ao lavar-me a mã o

com infinitos cuidados.
— Richard — disse por fim —, quem... o levou?
Percebi sua tensã o.
— Dois homens — respondi.
Vi o movimento de sua garganta, quando engoliu com dificuldade.

Ergueu entã o o rosto, revelando as doces feiçõ es graves e pá lidas.
— Por ordem de William? — perguntou, baixinho.
— Nã o — respondi sem vacilar, tranqü ilizando-a e surpreendendo

a mim mesmo.
Por que o protegia? Talvez, naquele momento — foi o que me

ocorreu —, falasse assim para nã o aborrecê -la e angustiá -la, pois o
sentimento entre nó s era belo demais para ser destruído. Elise me
fitava com a expressã o que eu tã o bem recordava, carregada do intenso
desejo de saber.

— Está  dizendo a verdade? — perguntou.
— Estou — respondi. — Saí para dar uma volta, durante o

primeiro intervalo, e aqueles... dois homens decidiram assaltar-me,
suponho. — Uma pontada de receio imobilizou-me nesse instante:
teria ela visto o dinheiro, intocado, que eu tinha no bolso? — Entã o,
creio que resolveram amarrar-me num chalé , para ter tempo de fugir,
antes que eu contasse à  polícia.



Eu sabia que Elise nã o acreditava em mim, porém era preciso
continuar com a encenaçã o. Robinson era ainda muito importante para
sua vida profissional, e ela ficaria tremendamente consternada, se
fosse forçada a pensar nele em termos de traiçã o, apó s todos aqueles
anos. Além do mais, o que ele fizera fora pensando no bem-estar dela,
uma preocupaçã o sincera, embora disfarçando outros sentimentos.

Talvez também eu agisse dessa maneira porque, no fundo de
minha mente, aninhava-se o conhecimento de que ele pereceria no
Lusitania, sem que sua adoraçã o por Elise fosse jamais retribuída.
Afinal, eu nã o estava bem certo. Sabia apenas que a imagem de seu
empresá rio nã o devia ficar desacreditada por tã o cruel revelaçã o. Pelo
menos, jamais ficaria sabendo por mim.

— Quer dizer que nã o foi ele — murmurou Elise.
Era evidente que procurava convencer-se disso. Obviamente, nã o

queria acreditar que Robinson fosse culpado e, compreendendo isso,
fiquei satisfeito por haver-lhe mentido. Nosso reencontro nã o devia ser
poluído por tal revelaçã o.

— Nã o, nã o foi — respondi, conseguindo esboçar um sorriso. — E,
se fosse, eu nã o o censuraria.

Ela sorriu também, de modo superficial.
— Pois eu estava certa do contrá rio — disse ela. —Tivemos uma

forte discussã o, antes de ele partir. A maneira como insistia em que
você  nã o ia mais voltar fez-me crer que tinha algo a ver com isso. Para
que se fosse sem mim, precisei ameaçá -lo com o rompimento de nosso
relacionamento comercial.

— E sua mã e?
— Ela continua aqui. — Minha reaçã o a isso deve ter

transparecido no rosto, porque ela sorriu e me beijou a mã o
suavemente. — Está  em seu quarto, dormindo, depois de tomar um
sedativo — acrescentou, em tom de contido divertimento. — Também
isso foi uma cena e tanto!

— Tenho feito coisas terríveis a você  — disse eu.
Rapidamente, ela deixou a compressa na bacia de á gua, em cima

da mesa, e apertou-se contra mim, descansando a cabeça em meu
ombro, com o braço direito passado por meu peito.

— Você  fez a coisa mais maravilhosa que alguém já  me fez, a vida
inteira — disse ela. — Trouxe-me amor.



Inclinando-se para diante, beijou minha mã o esquerda,
esfregando depois o rosto contra ela.

— No segundo ato, quando olhei para a platé ia e vi a sua cadeira
desocupada, pensei que se atrasara por alguma coisa de menos
importâ ncia. Entã o, à  medida que o tempo foi passando e você  nã o
aparecia, cada minuto me deixava mais nervosa. — Seu riso suave
refletia uma certa angú stia.

— A platé ia deve ter-me julgado louca, pela maneira como fiquei
olhando para os assistentes, algo que jamais sonhei fazer, em
circunstâ ncias normais. Minha memó ria se embacia, quando procuro
lembrar como me saí no terceiro e quarto atos. Imagino que tenha dado
a aparência de um verdadeiro autô mato.

Tornou a rir, debilmente, entristecida.
— Sei que o elenco me achou estranha, pela maneira como fiquei

espiando atravé s da cortina, durante os intervalos. Cheguei a mandar
Marie à  sua procura, pensando que tivesse passado mal e ido para seu
quarto. Quando ela voltou, dizendo que nã o o encontrara, fiquei em
pâ nico. Eu sabia que, se tivesse partido, você  nã o iria embora sem
deixar um bilhete para mim. Entretanto, nã o havia qualquer nota.
Havia apenas Robinson, dizendo que você  se fora para sempre, porque
ele ameaçara desmascará -lo como um caçador de fortuna.

— Ah! — exclamei, erguendo os olhos para o alto.
William nã o estava precisamente facilitando a minha tarefa de

proteger seu nome. Nã o obstante, isso era um fato consumado. Nã o
valia a pena provocar sofrimentos agora.

— Pode imaginar-me tentando representar uma comédia,
pensando em tudo isso? — perguntou Elise. — Tenho certeza de que foi
o mais pavoroso desempenho de minha carreira. Se a platé ia tivesse
possibilidade de comprar tomates, eu lhe garanto que os teria jogado
em mim.

— Pois eu aposto como esteve magnífica — disse eu.
— Ah, nã o! — Endireitando-se, ela olhou para mim e afagou-me o

rosto. — Oh, Richard, se o perdesse... — apó s todos estes anos de
espera... depois da maneira como nos conhecemos, numa situaçã o tã o
estranha, esforçando-me para compreendê -la... — Se o perdesse depois
de tudo isso, nã o conseguiria sobreviver!

— Eu a amo, Elise — disse eu.



— E eu o amo — respondeu ela. — Richard. Meu... — seu beijo foi
docemente terno em meus lá bios. Foi a minha vez de rir, tornando a
recordar o que sofrera.

— Se você  me visse — disse eu — atirado num chalé  escuro como
breu, amarrado tã o apertadamente que mal podia respirar.  Abri a porta
a pontapé s e depois lutei para afrouxar as cordas. Por fim, consegui
tirá -las pelas pernas e passei a esfregar as cordas do tó rax contra uma
quina de argamassa. Depois, corri para o hotel como louco. Vi que seu
vagã o já  tinha ido, nã o encontrei ninguém em seu quarto... — Eu já  nã o
ria, e havia apenas o sofrimento recordado.

Abracei-a e ficamos enlaçados, como crianças amedrontadas, que
se reencontram apó s longas, terríveis horas de separaçã o. De repente,
recordando algo, ela se levantou e atravessou o quarto. Pegou um
pequeno embrulho de sobre a escrivaninha, trouxe-o e o estendeu para
mim.

— Com o meu amor — disse ela.
— Eu é  que devia dar-lhe presentes! — retruquei.
— Você  os dará .
A maneira como Elise disse isso encheu-me de sú bita alegria, e

tive uma visã o de anos futuros, relampejando atravé s de minha mente.
Abri o embrulho e encontrei uma caixa de couro vermelho. Ergui a
tampa e, no interior, vi um reló gio de ouro, preso a uma corrente.
Contive o fô lego.

— E entã o, gosta? — perguntou ela, como uma garotinha ansiosa.
— É lindo — respondi.
Suspendi-o pela corrente e olhei para a face metá lica,

delicadamente gravada em torno da borda, e em cujo centro havia
figuras, também gravadas, semelhantes a flores e desenhos
espiralados.

— Abra — disse ela.
Comprimi o botã o e a face metá lica saltou.
— Ah, Elise! — exclamei.
O mostrador é  branco, com solenes algarismos romanos ao redor

da borda, acima dos quais há  os correspondentes algarismos ará bicos,
pequeninos e vermelhos. Na metade inferior há  um circulo em
miniatura, numerado, com o ponteiro dos segundos nã o mais espesso



que um fio de cabelo. Um reló gio fabricado por Elgin, com um peso e
substâ ncia típicos de sua época.

— Deixe-me dar corda nele para você , amor — disse ela.
Sorrindo, estendi-lhe o reló gio e fiquei olhando, enquanto ela

apertava uma diminuta mola na parte inferior e acertava os ponteiros,
apó s uma espiada atravé s do quarto; faltavam quase quinze minutos
para a uma. Feito isso, tornou a empurrar a pequenina mola e deu
corda, com o rosto concentrado, tã o encantadora naquela postura, que
me vi impelido a inclinar-me e beijar sua nuca. Ela estremeceu e
apertou-se contra mim. Depois, virando-se, entregou-me o reló gio, com
um sorriso meigo.

— Espero que goste — disse ela. — Foi o melhor que encontrei,
em tã o pouco tempo. Prometo dar-lhe o melhor reló gio do mundo,
assim que o conseguir.

— Este é  o melhor reló gio do mundo respondi. —Nunca vou
querer outro. Obrigado.

— Eu é  que agradeço — murmurou ela.
Levei o reló gio ao ouvido, deliciado com seu vivo e eficiente tique-

taque.
— Coloque-o — disse ela.
Apertei a face metá lica e ela se encaixou no lugar com um estalido.

O estremecimento de Elise sobressaltou-me.
— O que foi? — perguntei.
— Nada, amor.
— Nã o, diga-me o que foi.
— Bem — ela pareceu embaraçada. Se você  apertar o botã o da

corda, quando fechar a tampa... — Elise nã o terminou.
— Sinto muito — respondi.
Estava desconcertado por essa nova recordaçã o de quanto eu era

falho, mesmo nos mais simples detalhes existentes em 1896.
Quando comecei a colocar o reló gio e a corrente no colete,

ocorreu-me pensar como era apropriado, embora sem saber, o fato de
Elise haver-me presenteado o ú nico objeto que se associava mais
intimamente ao tempo. Nã o consegui colocá -lo. Ergui os olhos, com um
sorriso contrafeito.

— Acho que sou desajeitado demais — disse eu.



Rá pida, ela me desabotoou um dos botõ es do colete e passou a
corrente pela abertura, de maneira que o obstá culo mantinha o reló gio
no lugar. Ela devolveu meu sorriso e depois olhou para o estojo.

— Você  nã o leu o meu cartã o — disse.
— Ah, desculpe-me! Nã o o tinha visto.
Tornei a abrir o estojo e vi um cartã o preso com alfinete ao lado

interno da tampa. Removendo-o, li as palavras escritas por ela, em sua
graciosa caligrafia: “E o amor, muito amado, fala manso”.

Estremeci, de maneira incontrolável. Suas palavras, quando
moribunda; o pensamento me atormentou. Tentei dominar-me. Ela
notou a mudança.

— O que foi, amor?
— Nada — menti, mas sem grande sucesso.
— Nã o. Houve alguma coisa. — Ela pegou minha mã o e olhou

gravemente para mim. — Diga-me o que é , Richard.
— Foi a frase — respondi. — Deixou-me comovido.
Senti que o ambiente começava a ficar carregado.
— De onde a tirou? — insisti. — Ou você  a criou?
Elise meneou a cabeça, e vi que, também ela, lutava contra um

senso de pressentimento.
— Faz parte de um hino. Já  ouviu falar de Mary Baker Eddy?
O que eu poderia dizer? Antes mesmo que me decidisse, ouvi

minha voz, respondendo:
— Nã o. Quem é  ela?
— A fundadora de uma nova religiã o, conhecida como Ciência

Cristã . Ouvi o hino em um culto a que compareci certa vez. Ela pró pria o
compô s. Nunca lhe direi que você  se enganou com as palavras, pensei.
E nunca, nunca lhe recordarei quais sã o as restantes.

— Conheci-a depois do culto — explicou Elise.
— Conheceu-a? — perguntei, surpreso.
Procurei controlar-me em seguida. Se nunca tinha ouvido falar na

sra. Eddy, como poderia mostrar surpresa por Elise a ter conhecido?
— Foi há  cerca de cinco anos — continuou ela. Se percebera meu

disparate, e estou certo de que percebeu, preferiu fingir o contrá rio. —
Ela estava com setenta anos naquela época, no entanto... — Se eu
tivesse o magnetismo daquela mulher, Richard, seria a maior atriz do
mundo. A sra. Eddy tinha a mais admirável presença que já  vi numa



mulher — ou num homem. Conseguia manter a congregaçã o
arrebatada, presa à s suas palavras. Era de constituiçã o franzina, nã o
treinara a voz profissionalmente, mas sua presença, Richard, sua
presença! — Fiquei cativada. Tudo desapareceu da minha vista, exceto
aquela figurinha no pú lpito. Ignorei todo e qualquer som que nã o fosse
o de sua voz.

Compreendi que Elise se alongara porque ainda se sentia inquieta
com a minha atitude e, querendo pô r um ponto final naquilo, passei os
braços em torno dela, apertando-a contra mim.

— Adorei o reló gio — disse eu. — E amo a pessoa que o deu para
mim.

— A pessoa o ama — disse ela, em voz quase tristonha. Forçou
entã o um sorriso. — Richard?

— Sim?
— Você  nã o me acharia terrível se... — Interrompeu-se, e fiquei

sem saber o que esperar.
— Se... — insisti.
Ela hesitou, parecendo constrangida.
— Diga, Elise.
Sorri quando falei, mas senti uma lenta contraçã o no estô mago.

Ela pareceu animar-se.
— O amor deixa-me fraca — disse ela.
Fiquei ainda sem entender e esperei, apreensivo.
— Mandei que trouxessem antes para cá  biscoitos, queijo, frutas...

— acrescentou, olhando para o canto do aposento.
Vi entã o que lá  havia um carrinho com pratos cobertos e uma

garrafa de vinho, que assomava de um balde de prata. Nada tinha
notado antes. Ri, aliviado.

— Quer dizer que está  com fome? — perguntei.
— Sei que nada tem de româ ntico — disse ela, embaraçada —,

mas sempre tenho fome, apó s uma representaçã o. E agora, que nã o
estou mais cheia de nó s por dentro, sinto-me duplamente faminta.
Você  me perdoa?

Puxei-a contra mim, tornando a rir.
— Quer que a perdoe por isso? — exclamei. Beijei-lhe o rosto. —

Muito bem, vamos alimentá -la. E já  que falamos nisso, também estou



faminto. Todos os ú ltimos contratempos contribuíram para me abrir o
apetite.

Elise ofereceu-me um amplo e envolvente sorriso. Apertou-me
com tanta força, que cheguei a gemer.

— Oh, eu o amo! — exclamou ela. — E sou tã o feliz, que poderia
desaparecer num lampejo! — Em rá pida sucessã o, beijou-me quatro
vezes ao redor dos lá bios e entã o recuou. — Quer acompanhar-me
numa tardia, muito tardia ceia, caro sr. Collier?

Tenho certeza de que meu sorriso transbordava de adoraçã o.
— Tenho que consultar a minha agenda de compromissos —

respondi.
Ela tornou a apertar-me, agora tã o forte, que emiti um som

sibilante, tal a dor que senti.
— Ah! — Ela recuou bruscamente. — Eu o machuquei?
— Se é  tã o forte quando tem fome — disse eu —, o que nã o

acontecerá , depois que comer?
— Espere e verá  — murmurou ela, com um leve sorriso bailando

nos lá bios.
Levantou-se e estendeu a mã o. Levantei-me também e caminhei

com ela até  o carrinho. Depois puxei uma cadeira, para que se sentasse.
— Obrigada, amor — disse ela.
Sentei-me do outro lado e fiquei olhando, enquanto ela descobria

os pratos, que revelaram uma boa quantidade de biscoitos, queijo e
frutas.

— Quer abrir o vinho? — pediu ela.
Tirei a garrafa do balde e li o ró tulo.
— Como? Nã o é  bordeaux tinto, sem gelar? — exclamei, sem

pensar.
Seu rosto ficou tenso, a pele estirada sobre os malares, e ela

pareceu recuar na cadeira.
— O que foi? — perguntei.
Tentei dar um tom natural à  voz, mas a expressã o de seu rosto me

angustiou.
— Como sabe qual é o meu vinho predileto? — perguntou ela. —

Somente minha mã e sabe. Nã o contei a ninguém, nem mesmo ao sr.
Robinson.



Durante alguns instantes, tentei encontrar uma resposta, mas
entã o compreendi que nã o havia nenhuma. Estremeci, quando ela
desviou os olhos dos meus.

— Por que sinto medo de você ? — murmurou ela.
— Nã o, Elise! — Inclinei-me sobre o carrinho, mas ela nã o aceitou

minha mã o. — Nã o tenha medo; por favor, nã o tenha medo. Eu a amo.
Jamais lhe faria mal algum! — Como a dela, minha voz era trêmula e
fraca. — Nã o tenha medo, Elise!

Ela me olhou, e, para meu tormento, vi que havia medo em seu
rosto. Elise nã o conseguia disfarçá -lo.

— Eu lhe direi tudo, quando chegar o momento oporturno —
disse eu. — É  uma promessa. Apenas nã o quero alarmá -la agora.

— Pois já  me alarmou, Richard. Certas coisas que diz... Certas
expressõ es que noto em seu rosto... Tudo me amedronta. —
Estremeceu. — Eu quase poderia acreditar... — Interrompeu-se,
esboçando um sorriso forçado.

— O quê ?
— Que você  nã o é  inteiramente humano.
— Elise! — Meu riso também saiu forçado. — Sou humano até

demais. — Engoli em seco. — O que nã o posso dizer-lhe é ... é  o lugar de
onde vim; pelo menos, por enquanto. Nada há  de terrível nisso —
acrescentei rapidamente, ao perceber que a expressã o de seu rosto
tornava a modificar-se. — Já  lhe expliquei isso. Nã o é  nada de terrível,
em absoluto. Apenas... bem, acho que seria errado contar-lhe agora.
Estou tentando protegê -la. E a mim também.

A maneira que me fitou fez-me recordar as palavras de Nat
Goodwin sobre seus enormes olhos cinzentos, mergulhando nos de
outra pessoa “como se pudessem penetrar até  o recesso da pró pria
alma”.

— Eu a amo, Elise disse eu. — Sempre a amarei. O que mais posso
dizer?

Ela suspirou fundo.
— Tem certeza de que nã o pode contar?
— Tenho — respondi. — Tinha certeza disso. — Nã o por

enquanto.
Ela tornou a ficar calada pelo que me pareceu uma eternidade,

antes de voltar a falar.



— Está  bem — disse, por fim.
Eu gostaria de poder descrever a onda de sentimentos que

experimentei, apó s ouvir suas palavras. Na verdade, ignorava quanto
significava para ela, mas pude sentir que talvez fosse a mais difícil
resignaçã o que já  tivera que enfrentar na vida.

— Obrigado — respondi.
Servi um pouco de vinho para nó s, ela me passou queijo e

biscoito. Comemos em silêncio durante quase um minuto, pois eu
queria dar-lhe tempo suficiente para acostumar-se à  idé ia.

— Tenho vivido muitos anos numa encruzilhada, Richard — disse
ela finalmente. — Compreendi que devia livrar-me de quaisquer idé ias
româ nticas, dedicando-me inteiramente à  minha carreira. O homem
que sempre esperara nã o dava sinais de aparecer. — Largou o copo e
olhou para mim. — Entã o, você apareceu. De repente. Misteriosamente.

Baixou os olhos para as mã os.
— Meu maior receio — prosseguiu — é  ficar dominada por esse...

mistério. Sinto tal ameaça a cada instante! Ainda agora, sua aparência,
suas maneiras me parecem tã o enfeitiçadoras, que receio nunca chegar
a conhecê -lo, nã o saber o que você  é  realmente. Daí a minha agonia
ante seu segredo. Respeito sua vontade e acredito que tenha em mente
o meu bem. No entanto... — Sua mã o esboçou um gesto de impotência.
— Como agiremos? Quando começaremos a conhecer-nos de verdade?
— exclamou ela. — É  como se, em você , eu tivesse conseguido dar vida
à s minhas fantasias mais íntimas, como se meus sonhos mais secretos
se concretizassem. Estou intrigada e fascinada, mas nã o posso basear
minha vida apenas nessas emoçõ es. Nã o quero ser uma Lady de
Shalott, vendo o amor somente como um reflexo em meu espelho. Eu
quero ver você, quero também saber quem é . Como quero que me veja e
saiba quem sou, completamente e sem ilusõ es. Nã o sei de que modo é
com você ; nã o sei se me estará  vendo atravé s do mesmo halo de
fascínio em que o vejo. Somos pessoas reais, Richard. Temos vidas reais
e devemos resolvê -las de maneira realística, se quisermos partilhá -las.

Apesar da inquietaçã o que transmitia, foi tranqü ilizador
descobrir que ela estivera tendo os mesmos pensamentos que eu.
Preferi calar-me a esse respeito no momento, temendo que Elise me
julgasse um repetidor mecâ nico. Assim, limitei-me a responder:

— Concordo com você .



— Por exemplo — continuou ela —, no tocante à  minha carreira.
Pediria que eu renunciasse a ela?

— Renunciar? — exclamei, fitando-a com espanto. — Posso estar
louco de amor, Elise, mas nã o completamente fora de mim. Privar o
mundo do que você  tem a oferecer? Deus meu, eu jamais pensaria
nisso. Você  é  magnífica!

Seu alívio, contudo, nã o me pareceu completo.
— Desejaria, entã o, que eu representasse exclusivamente suas

peças?
Agora, tive de rir.
— Elise! — censurei. Estava me divertindo, mas devo ter parecido

ou soado crítico, porque ela ficou surpresa. — Entã o, durante todo esse
tempo, pensava que por trá s de cada palavra, de cada ato meu,
escondia-se a egoísta ambiçã o de um escritor teatral faminto?

O remorso transpareceu imediatamente em seu rosto. Ela se
inclinou sobre a mesa, de sú bito, e eu lhe segurei a mã o.

— Ah, amor, perdoe-me! — disse ela.
Sorri para ela.
— Nada há  para perdoar. Sã o assuntos que devemos discutir. Nada

deve ficar oculto entre nó s. Francamente, eu lhe direi que, neste
momento, nã o sei como vou ganhar a vida, mas nã o será  com peças que
esperaria vê -la representando, fique certa disso. Talvez nunca mais
escreva outra peça, mas livros, em vez disso. Eu posso escrever...
razoavelmente bem.

— Estou certa disso — respondeu ela. — Só  que...
— Sim? — perguntei, ao vê -la interromper-se.
Seus dedos apertaram os meus, lentamente.
— Seja o que quer que faça — disse — e seja de onde quer que

tenha vindo, agora que está  aqui — fitou-me, com olhos ansiosos —,
por favor, não me deixe!

 
O ar estava quase está tico enquanto caminhávamos ao longo da praia,
com meu braço em torno de sua cintura.

— Estou lhe dizendo que devemos ser realista —disse ela —, mas,
no entanto, continuo apegada ao toque fantasista de tudo isso. Sou
terrivelmente errá tica, nã o, Richard?



— Nã o — respondi —, claro que nã o. Há um toque fantasista em
nosso relacionamento. Também eu o sinto. É  como um sonho.

Ela se inclinou para mim, deixando escapar um suspiro.
— Espero nunca ter que acordar — disse ela.
Sorri.
— Nã o acordaremos.
— Eu sonho realmente com você  — disse ela. — Dormindo e

acordada. Procurei convencer-me de que era apenas a concretizaçã o de
alguma â nsia íntima, porém isso nã o me impediu de continuar
sonhando. Procurei convencer-me de que era apenas uma reaçã o à
profecia da velha índia, depois à  prediçã o de Marie. Mesmo nos ú ltimos
dias, quando esperava por você  conscientemente, esperando vê -lo a
cada vez que passeava na praia, disse para mim mesma que tudo nã o
passava de imaginaçã o. Entretanto, nã o conseguia forçar-me a
acreditar nisso.

— Fico satisfeito por nã o ter acreditado.
— Ah, Richard! — exclamou. — Qual é  o misté rio que nos reuniu?

Quero saber e, ao mesmo tempo, nã o quero; em verdade, surpreende-
me essa tolice de querer descobrir o que seja. Por que deveria saber? O
que pode ser mais importante que estar com você ? Como poderá  algo
significar mais que meu amor por você , o seu amor por mim?

Suas palavras fizeram desaparecer todas as minhas ansiedades.
— Nada mais importa, Elise. Todo o resto pode esperar.
— Sim! — exclamou, com ardor. — Sim, que o resto espere!
Paramos e ficamos frente a frente. Abraçamo-nos, eu a beijei, e

tudo o mais perdeu a importâ ncia. Até  que o beijo terminou.
— Nã o — disse ela de repente, com graciosa severidade. — Se

terei de ser a sra. Richard Collier, insisto em que você  saiba quem é  a
terrível pessoa com quem irá  se casar.

— Diga-me. — Procurei imprimir a mesma consternaçã o dela à s
minhas palavras. — Ah, fale de novo, anjo radioso!

Estremeci, depois ri, quando ela me beliscou o braço.
— Acho melhor encarar a situaçã o com seriedade, rapaz — disse

ela, em tom de brincadeira, embora eu sentisse que, no fundo, também
falava sé rio. — Sem dú vida, acha que só  terá  momentos felizes pela
frente.

— E nã o é  verdade?



— Não. — Apontou para mim sinistramente. — Você  vai ser o
marido de uma louca perfeccionista, que o deixará  maluco. — Conteve
o inicio de um sorriso travesso, que ameaçava desmentir o que dizia.
— Compreenda, meu amigo, eu tinha até  um esquema para meu futuro
casamento! Um esquema! Cada detalhe desse casamento planejado
evoluía em minha mente, da mesma maneira que um arquiteto faz a
planta de uma casa. — O sorriso maroto escapou. — Uma casa que
desabaria em seguida, tenho certeza, supondo-se que chegasse a ser
construída.

— Continue — pedi.
— Muito bem.
Ela ergueu o queixo e me fitou austeramente. Lady Barbara? Ou

seria Lady Macbeth?
— Estou muito envolvida no papel de mulher em nossa sociedade

— declarou.
Elise deu-me um leve soco no braço.
— Pois preste atençã o agora — disse, fingindo-se de autoritá ria.
— Sim, senhora.
— Continuando; nã o acredito que o papel social da mulher deva

ser tã o limitado.
— Nem eu — concordei.
— Está  sorrindo!
— Porque a adoro, nã o por discordar de você .
— Você ...? — Interrompendo-se, ela tornou a olhar para mim. — O

quê ?
— Acha mesmo que as mulheres devem...?
— ...reivindicar sua liberaçã o? Claro que acho. Nã o apenas acho,

mas sei que, no final, conseguirã o o que pretendem.
Pensei que, finalmente, trazia comigo uma atitude “daquele outro

tempo” que continha algum valor.
— Ah, céus! — exclamou ela.
Esperei. Pouco depois, ela começou a apertar os olhos, e uma

expressã o de tã o adorável suspeita estampou-se em seu rosto, que
precisei apelar para toda a minha força de vontade, a fim de nã o
explodir em riso.

— De qualquer modo, o ú nico papel da mulher é  encontrar um
marido e obedecer-lhe — declarou ela. Nã o era uma afirmativa; queria



testar-me. — O ú nico papel da mulher é  dar prosseguimento à  raça. —
Calou-se por um instante. — Nã o é  verdade?

— Nã o.
Ela me observou, em desconfiado silêncio. Por fim, suspirou,

como que entregando os pontos.
— Sem dú vida, você  é  mesmo diferente, Richard.
— Aceito a diferença, desde que a faça amar-me mais — respondi.
A expressã o de seu rosto nã o se alterou.
— Eu devo amá -lo, realmente — disse ela, em tom de

perplexidade. — Só  poderia falar tã o francamente com alguém a quem
amasse. Sei que é  verdade.

— Ó timo — assenti.
— Na realidade, jamais alguém chegou a conhecer-me —

continuou ela. — Nem mesmo minha mã e. No entanto, você  já  viu tã o
profundamente dentro de mim que... — Meneou a cabeça. — Ah, eu mal
posso acreditar!

— Eu a compreendo, Elise — disse eu.
— Acredito que compreenda — respondeu ela, em voz fraca e

incrédula.
Caminhamos um trecho em silêncio, depois paramos e ficamos

contemplando Point Loma e o relampejar perió dico do clarã o do farol,
por sobre o mar. Apó s um momento, ergui os olhos para o círculo
prateado da lua e as estrelas que salpicavam o céu como diamantes.
Nada pode haver de mais belo do que isso, pensei. O céu nada mais tem
a oferecer.

Como se pudesse ler meu pensamento, ela se virou de repente e
deslizou o braço em torno de mim, apertando-me contra si.

— Quase chego a temer tanta felicidade — disse ela. Coloquei as
mã os em cada uma de suas faces e inclinei-lhe o rosto para trá s.
Quando ela me fitou, vi que havia lá grimas em seus olhos.

— Nunca mais deve temer — disse eu. Abaixando-me, beijei suas
lá grimas quentes e as provei. — Eu sempre a amarei.

Com uma trêmula respiraçã o, Elise abraçou-se a mim.
— Esqueça o que falei sobre mulheres — murmurou ela. — Nã o,

nã o estou querendo que esqueça. Apenas, lembre-se de que é  somente
parte do que sinto e preciso. A outra parte é  o que estou sentindo
agora, a parte que nã o foi realizada durante muito, muitíssimo tempo.



Eu fingia ignorar o que fosse, mas sempre soube o que era. — Senti
seus braços apertarem-se contra minhas costas. — Tratava-se da
minha natureza de mulher, que permaneceu sem ser alimentada; ela
estava faminta, Richard.

— Nã o estará  mais — afirmei.
Demos meia-volta e nos encaminhamos para o hotel. Era como se

soubé ssemos por que retornávamos a ele. Agora nã o havia mais
palavras, e caminhamos em silêncio, presos um ao outro. Estaria seu
coraçã o pulsando tã o forte quanto o meu? Nã o sei dizer. Eu sabia
apenas — e ela também, tenho certeza — que agora nã o importava que
tipo de misté rio nos unira, nã o importava se eu era alguma fantasia sua
profundamente arraigada e entã o concretizada ou vice-versa. Como
dissera Elise, bastava que estivé ssemos juntos, partilhando aqueles
momentos. Porque, seja o que for que a mente possa falar, sempre
chega aquele momento em que o coraçã o fala mais alto. E nossos
coraçõ es falavam agora, e era impossível negar a ordem que davam.

À  nossa frente, a silhueta maciça do hotel delineou-se contra o céu
escuro. Incrivelmente, duas nuvens brancas pairavam acima dele. Eu
disse incrivelmente, porque as nuvens tinham forma, assemelhando-se
a duas enormes cabeças de perfil.

— A da esquerda é  você  — disse eu.
Tinha certeza de que ela também vira as cabeças e compreendia o

que eu lhe falava.
— Sim, sou eu — afirmou. — Há  estrelas em meus cabelos. —

Inclinou a cabeça contra mim, enquanto caminhávamos. — E da direita,
naturalmente, é  você .

Durante todo o resto de nosso silencioso projeto de volta, ficamos
contemplando as cabeças gigantescas, fantá sticas, suspensas acima do
contorno do telhado do hotel: a de Elise e a minha.

Quando chegamos ao quarto dela, ainda sem uma palavra, Elise
tirou a chave da bolsa e a estendeu para mim, com um sorriso beatifico
e sonhador. Abri a porta e entramos. Fechei-a, tornei a trancá -la e me
virei para Elise. Ela deixara o xale escorregar para o chã o e apertava-se
contra mim. Ficamos muito quietos e abraçados.

— Estranho — murmurou ela.
— O quê , amor?



— Isso, de eu entregar-lhe a chave, sem mesmo recear que você
ficasse chocado com meu gesto. Nem mesmo pensei em tal coisa.

— Nã o há  nada para pensar — respondi. — Sabe que nunca a
deixaria passar esta noite sozinha.

— Sim, eu sei — murmurou. — Nã o suportaria passá -la sozinha.
Puxando os braços, deslizou-os por meu peito e os enroscou ao

redor de meu pescoço. Apertei-a estreitamente, e nosso beijo foi o de
um homem e uma mulher que se aceitam sem reservas, entregando
corpo e alma.

Ela se manteve apertada contra mim, sussurrando palavras que
pareciam escapar-lhe dos lá bios em acalorada torrente.

— Ontem, quando você  foi ao meu encontro na praia, pensei que
ia morrer... em verdade, morrer. Nã o podia falar nem podia pensar. Meu
coraçã o batia tã o forte, que mal conseguia respirar. Desde que vi a
praia, lá  fora, fiquei atormentada e comecei a pensar em sua possível
vinda. Estive nervosa, inquieta, irritadiça, começava a chorar, depois
reprimia as lá grimas. Derramei mais lá grimas nesta semana que em
toda a vida. Movimentei-me, exauri-me no trabalho, procurando
esquecer. Movimentei e exauri de trabalho toda a companhia; estou
certa de que julgavam que eu estivesse perdendo o juízo. Sempre fui tã o
controlada antes, tã o segura de mim, tã o serena... Nã o foi assim esta
semana. Ah, Richard, tenho agido como louca, uma verdadeira louca!

Seus lá bios queimavam sob os meus. Senti que ela me aferrava a
cabeça, os dedos engalfinhavam-se em meus cabelos. Elise recuou,
respirando ofegante, com expressã o temerosa.

— Está  tudo tã o sufocado dentro de mim — disse ela —, que
receio desabafar o que sinto!

— Nã o tenha receio — disse eu.
— Pois eu tenho. — Apertou-se contra mim, em desespero. — Ah,

amor, meu querido amor! Sim, eu tenho medo. Receio que isso o
consuma. É  tã o baixo, tã o...

— Não é  baixo — disse eu —, mas perfeitamente natural; belo e
natural. Nã o deve reprimir-se. Desabafe, da maneira que seu coraçã o
deseja — beijei-lhe o pescoço —, bem como o seu corpo.

Sua respiraçã o era agitada, de encontro ao meu rosto.
— Ah, Deus! — sussurrou.



Estava, literalmente, terrificada. Algo vulcâ nico em seu íntimo
ameaçava explodir, e ela temia liberá -lo, imaginando-o destrutivo.

— Nã o quero chocá -lo, Richard. E se isso o esmagar? É  tã o
poderoso, tã o forte! Nunca deixei que ninguém percebesse o menor
indício. É  como uma terrível inaniçã o a que me submeti durante a vida
inteira. — Afagou-me o rosto com mã os trêmulas. — Nã o quero
devorá -lo vivo com isso. Nã o quero repeli-lo ou...

Calei suas palavras com um beijo. Ela se aferrou a mim, como
alguém que estivesse se afogando. Parecia incapaz de normalizar a
respiraçã o e tremia descontroladamente, de modo convulsivo.

— Desabafe — disse eu. — Nã o fique temerosa por isso e nem
pense que eu ficarei. Nã o é  nada que deva ser temido. É  uma coisa
linda, Elise. É  você ! Você  como mulher. Deixe que essa mulher que há
em seu intimo se liberte. Solte-a. Desate-a... para que possa apreciá -la.
Alimente-se, Elise. Nã o continue faminta. O que sente nada tem de
chocante e nã o é  repugnante, mas maravilhoso... um milagre. Nã o se
prenda, nem mais um momento. Ame, Elise! Ame!

Ela começou a chorar, e gostei disso, pois significava liberaçã o.
Abraçou-me com força, soluçando, respirando em arquejos irregulares.
Senti que Elise começava a desabafar, apó s todos aqueles anos de duro
confinamento. Afinal, abria a porta daquela masmorra subterrâ nea em
que aprisionara sua natureza. Tã o deslumbrado me achava por sua
liberaçã o, que poderia ter chorado com ela. As lá grimas lhe fluíam pelas
faces, numa torrente interminável, os lá bios tremiam e seu corpo, tã o
junto ao meu, estremecia sem cessar.

Seus lá bios estavam sob os meus e, lentamente, mas com
segurança, começaram a exigir, assim como a responder, conquistando
a sua parte com franca honestidade. Eu sentia suas mã os se movendo,
incansáveis, ao longo de minhas costas e pescoço, afagando-me os
cabelos, acariciando-me, massageando-me, enterrando os dedos na
minha carne. Adorei a dor suave que produziam. Queria que ela nunca
parasse.

— Eu o amo — sussurrou. — Eu o amo. Eu o amo. Eu o amo.
Elise nã o podia parar de repetir isso. As palavras lhe saíam

tempestuosamente dos lá bios; eram a chave com que abria as câ maras
mais íntimas de sua necessidade.



Ela apenas respirou, pesada e entrecortadamente, quando a
levantei nos braços e a carreguei para o quarto. Era leve, levíssima.
Depositei-a na cama e sentei-me a seu lado, começando a retirar-lhe os
pentes. Um por um eu os tirei, para que a cabeleira castanho-dourada
lhe cascateasse pelas costas, cobrindo os ombros. Ela me fitava em
silêncio, até  que removi o ú ltimo pente. Entã o, comecei a beijar-lhe as
faces, os lá bios, os olhos, o nariz, as orelhas e o pescoço, enquanto ia
desfazendo os laços do vestido. Agora, os ombros alvos e mornos
estavam expostos. Beijei-os interminavelmente; beijei os braços e a
nuca. Ela continuava sem dizer nada, apenas respirando pesadamente e
deixando escapar diminutos sons suplicantes.

A visã o da pele, quando afastei o espartilho, deixou-me tã o
chocado, que grunhi em voz alta. Ela me fitou, alarmada, ao ver-me
contemplar com espanto as marcas vermelhas em seu corpo.

— Ah, Deus, não use isso! — exclamei. — Nã o marque uma pele tã o
maravilhosa!

Seu sorriso de amor foi radioso, quando estendeu os braços para
mim. No momento seguinte, jazíamos na cama, estreitamente
abraçados, com os lá bios unidos. Virei a cabeça e beijei-lhe o pescoço, o
rosto, o colo e os ombros. Ela me guiou para os seios e pressionei as
faces contra aquele calor e maciez, beijando-os também, levando à
boca os mamilos endurecidos e ró seos. Os gemidos de Elise eram
quase agonizantes. Fui envolvido por uma onda de urgência e,
levantando-me, tirei as roupas, que deixei cair no chã o, contemplando-
a enquanto jazia lá , esperando por mim, sem nenhuma tentativa para
ocultar-me a visã o de seu corpo. Quando terminei de despir-me, ela me
estendeu os braços.

— Ame-me, Richard — sussurrou.
Sentir-me dentro dela, sentir seu corpo febril sob o meu, sentir

sua respiraçã o quente em meu rosto... Sentir seus gemidos de
angustiada paixã o... Sentir-me explodir em suas entranhas e tê -la em
espasmos tã o violentos contra mim, que suas costas pareciam prestes
a quebrar-se, suas unhas encravando-se e arranhando-me a carne, uma
expressã o de supremo êxtase no rosto, quando experimentou o que
poderia ter sido seu primeiro e completo orgasmo na vida — tudo isso
era quase mais do que poderia suportar uma pobre fragilidade
humana. Ondas de escuridã o turvavam-se sobre mim, ameaçando



fazer-me perder a consciência. O ar estava carregado de calor e energia
pulsantes. Entã o, tudo ficou imó vel, em calmaria. Elise jazia ao meu
lado, chorando suavemente, feliz.

— Obrigada — sussurrou, repetindo e repetindo. — Obrigada.
Obrigada!

— Elise! — Beijei-a com ternura. — Nã o tem que me agradecer
coisa alguma. Eu estive lá , no céu , com você .

— Ah! — murmurou. Foi como se soltasse uma respiraçã o mal
contida. — Sim, era isso. O céu!

Enrolou os braços em meu pescoço e olhou para mim, com um
sorriso de doce contentamento nos lá bios.

— Eu morreria, se nã o tivé ssemos ficado juntos esta noite,
Richard. — Acrescentou, em voz fraca: — Pensando bem, eu morri. —
Beijou-me o rosto. — Morri, para renascer em seus braços. Para
reencarnar como mulher.

— Ah, você  é  uma mulher — respondi. — Uma mulher e tanto!
— Espero que sim. — Deslizou os dedos por meu peito, em um

toque tã o delicado como o de uma pluma. — Eu estava tã o... devorada
pela loucura, que você  me despertou! Nã o sei se lhe fui agradável.

— Você  me foi agradável. — Sorri, ao notar seu ar incerto. — Se
quiser, mandarei gravar isso numa pedra.

Ela me devolveu o sorriso, cheia de amor. Depois baixou os olhos
para si mesma.

— Sou terrivelmente esguia, nã o? — perguntou ela.
Recuei a cabeça, a fim de apreciar melhor os seios pequeninos e

salientes, o estô mago liso, a cintura tã o estreita, que talvez poderia
abarcá -la estirando os dedos das mã os, as pernas graciosas — tudo
numa tonalidade branco-cremosa, formando um quadro arrebatador.

— Terrivelmente — assenti.
— Ah!
Foi uma exclamaçã o decepcionada, que me fez rir e soluçar ao

mesmo tempo, enquanto lhe beijava o rosto e os olhos ,
apaixonadamente.

— Eu adoro o seu corpo — disse-lhe. — Nunca mais ouse referir-
se a ele com outra palavra que nã o seja perfeito!

Nosso beijo foi demorado, doce e pleno. Quando terminou, ela me
fitou com expressã o de absoluta dedicaçã o.



— Quero ser tudo para você , Richard — disse ela.
— Você  já  é .
— Nã o. — Seu sorriso mostrava uma suave resignaçã o. — Sei que

nã o tenho experiência em... fazer amor. Como poderia ser de outro
modo? — Seu sorriso se tornou ligeiramente travesso. — Nã o tenho
passado nem experiência, senhor. Meus movimentos sã o desajeitados
e esqueço as minhas falas. Esqueci até  o nome da peça, tã o concentrada
nela me achava. — Senti seus dedos se flexionarem lentamente em
minhas costas. — Fico alucinada no palco, e adoro isso, adoro cada
segundo de meu desempenho..

Sua expressã o agora era de franca sensualidade. Apertou-se
bruscamente contra mim e nos beijamos por longos momentos,
famintos pelo sabor dos lá bios um do outro. Sorri, quando nos
desligamos.

— O papel é  seu — disse eu.
Sua risada infantil deliciou-me. Pensei que meu coraçã o fosse

explodir de felicidade. Aninhei-a apertadamente nos braços.
Elise, Elise.
— Eu o amo, Richard! Eu o amo tanto! — sussurrou em meu

ouvido. — E você  vai odiar-me, porque estou com fome novamente.
Rindo, libertei-a de meus braços, e ela me fez ficar em pé  um

instante, enquanto desfazia a cama. Correu entã o ao outro aposento,
retornou com duas maçã s e ficamos deitados, lado a lado, comendo-as
sobre o lençol fresco. Retirando uma semente da maçã , Elise apertou-a
contra meu rosto, levando-me a rir e perguntar o que fazia.

— Espere — disse ela.
Apó s alguns segundos, a semente de maçã  caiu.
— O que significa isso? — perguntei.
O sorriso dela se tornou melancó lico.
— Significa que você  logo me deixara.
— Nunca!
Como seu sorriso continuasse triste, belisquei-a de leve no braço.
— Em quem você  acredita? — perguntei. — Em mim ou na

semente de maçã ?
Para minha angú stia, o sorriso permaneceu sem brilho.

Novamente, seus olhos aprofundaram-se intensamente nos meus.
— Acho que você  me despedaçará  o coraçã o, Richard.



— Não. — Procurei ser o mais convincente que pude. — Nunca,
Elise!

Era evidente o esforço que ela fazia para dissipar a tristeza.
— Está  bem — disse, assentindo com a cabeça. — Acredito em

você .
— No que faz muito bem — respondi, com falso mau humor. —

Onde já  se ouviu dizer que sementes de maçã  podem prever o futuro?
Tive mais sucesso. O sorriso de Elise perdeu aquele laivo de

angú stia.
— Espero que você  escreva uma peça para mim — disse. — Eu

adoraria representar uma peça escrita por você .
— Farei o possível — respondi.
— Ó timo. — Ela me beijou a face. — Supondo-se, naturalmente —

acrescentou, com um sonso —, que eu queira voltar ao palco, depois
disso.

— Você  voltará .
— Se eu voltar — disse ela —, e sei que voltarei, claro, será  uma

Elise diferente que estará  no palco. Uma Elise mulher. — Com um
suspiro, apertou-se contra mim, passando os braços por meu pescoço.
— Sempre me senti tã o instável antes... Havia esse conflito permanente
em meu íntimo: o cé rebro contra a emoçã o. O peso de seu amor
finalmente equilibrou a balança. Se estive fria com você , ontem à  noite
ou hoje...

— Nã o esteve.
— Estive, sei que estive. Entretanto, era apenas a minha

resistência final contra o que estava para vir. Eu temia que, por sua
causa, acabasse liberando tudo o que escondi durante todos esses
anos. — Levou minha mã o aos lá bios e a beijou ternamente. — Sempre
o abençoarei por isso — disse ela.

Novamente começou nela a fome que por tanto tempo nã o fora
saciada, uma fome que exigia pronta satisfaçã o. Elise nã o resistiu
dessa vez e entregou-se com alegria, rompidas todas as correntes. Deu
e recebeu de mim, amando com tã o intensa sinceridade que, quando
atingiu o orgasmo, jogou a cabeça para trá s, estirou os braços para os
lados, as palmas para cima, estremeceu violentamente, gemendo com
irresistível plenitude. Mais uma vez, inundei-a bem fundo, esperando,



enquanto fazia isso, que ela concebesse nosso filho, no interior daquele
corpo adorável e puro.

Suas primeiras palavras depois disso, quando jazíamos cá lida e
alegremente (acredito que alegremente), um contra o outro, foram:

— Você  vai casar-se comigo, nã o vai?
Nã o pude me conter e ri com vontade.
— Nã o vai? — insistiu ela, espantada.
— Claro que vou — respondi. — Estou rindo da pergunta e da

maneira como você  a fez.
— Ah!
Ela sorriu, aliviada, depois amorosamente.
— Como pô de acreditar, por um segundo, que eu nã o me casaria?
— Bem... — Ela estremeceu. — Pensei que...
— Você  pensou?
— Que... minha maneira de amar fosse tã o atroz, que você ...
Apertei levemente um dedo sobre seus lá bios.
— Elise McKenna — informei —, você  é  a mais excitante e

magnífica pagã  do mundo!
— Sou? — Seu tom e o sorriso foram deliciosos. — Sou mesmo,

Richard?
— Nem duvide. — Beijei-lhe a ponta do nariz. — E, se quiser,

mandarei esculpir também isso numa pedra.
— Já  está  esculpido — respondeu ela, colocando a mã o sobre o

coraçã o. — Aqui.
— E depois que estivermos casados — fitei-a com ar de troça —

onde moraremos?
— Em minha fazenda, por favor, em minha fazenda, Richard! —

exclamou. — Gosto tanto dela... Quero que seja nossa.
— Está  certo: em sua fazenda, entã o.
— Ah! — Jamais vi um rosto tã o radiante de alegria. — Eu me

sinto... nem sei descrever como, Richard! Banhada em amor! — De
repente, enrubesceu de felicidade. — Tanto por dentro, como por fora.

Deitando-se de costas, baixou os olhos para seu corpo, com
expressã o de incredulidade.

— Mal posso acreditar — disse. — Simplesmente, é  difícil
acreditar que isso esteja realmente acontecendo comigo — deitada
numa cama e sem uma peça de roupa, ao lado de um homem despido, a



quem conheci apenas ontem. Ontem! E já  estou impregnada dele! Serei
mesmo eu? Estará  isso acontecendo verdadeiramente comigo, Elise
McKenna? Ou tive sonhos que se tornaram alucinaçõ es?

— É  você  mesma — disse eu, sorrindo. — Você  que sempre esteve
à  espera, embora ligeiramente algemada.

— Algemada? — Ela meneou a cabeça. — Eu diria que estava
trancada numa armadura de ferro. Ah! — Estremeceu, com uma careta.
— Que terrível imagem, mas, no entanto, quã o verdadeira!

Virou-se de frente para mim, ansiosa. Abraçamo-nos, também
entrelaçando as pernas, beijando-nos sem cessar, por longo tempo.

— Você  nunca se importou com Robinson? — perguntei.
— Nã o como homem — respondeu ela. — Como um pai, talvez. Na

realidade, nunca tive pai, nunca o vi, desde tenra idade. Assim, suponho
que Robinson tenha assumido esse papel em minha vida. —
Acrescentou, com um tom de legítima surpresa: — Que curioso,
perceber isso depois de tantos anos! Está  vendo que idé ias reveladoras
você  me provoca?

Beijou-me de leve, como a mulher que saboreia livremente os
lá bios do homem amado.

— O que mencionei antes, sobre ser uma perfeccionista — disse
—, acho que se fundamentava nã o tanto num desejo de superar-me,
mas na insatisfaçã o. Em verdade, nunca fiquei satisfeita com coisa
alguma em minha vida; eis aí o ponto capital. Sempre faltava algo.
Como nunca cheguei a descobrir que era o amor? Parece-me tã o ó bvio
agora! E, neste momento, nã o me sinto uma perfeccionista. Tudo o que
quero é  agradar-lhe e entregar-me inteiramente a você . — Sorriu, como
que ainda espantada consigo mesma. — Bem, foi o que fiz, nã o foi?

Como eu respondesse com um riso suave, ela tornou a me encarar
com aquela expressã o de brincalhona severidade.

— Estou avisando, sr. Collier. Sou um criatura muito ciumenta.
Retalharei qualquer mulher que, no má ximo, olhar para você !

Sorri para ela, cheio de felicidade.
— Retalhe à  vontade — respondi.
Ela correu a ponta de um dedo por meus lá bios, seguindo o

contorno com um toque delicado.
— Já  amou outras mulheres, Richard? Nã o — acrescentou

rapidamente —, nã o me conte, nã o quero saber. Nã o importa.



Beijei a ponta do dedo, que havia interrompido seu passeio sobre
meus lá bios.

— Nunca houve outras — disse eu.
— Verdade?
— Verdade. Ninguém. Juro.
— Ah, meu amor, meu amor! — Ela encostou o rosto no meu.

Como pode existir semelhante felicidade?
Ficamos apertadamente abraçados por um momento, antes que

ela recuasse a cabeça e me fitasse com olhos cintilantes.
— Fale-me sobre você  — disse ela. O que puder falar, entende?

Desejo gostar de tudo quanto você  goste.
— Entã o, goste de si mesma — respondi.
Ela me beijou a boca, depois moveu o olhar por minhas feiçõ es.
— Adoro seu rosto — disse ela. — Seus olhos de notívago. Seus

cabelos cor de poeira dourada ao sol. Sua voz e seu toque suave. Suas
maneiras — conteve um sorriso — e sua atuaçã o.

Sorrindo, desmanchei-lhe os cabelos sedosos.
— Adoro também o seu sorriso — continuou. — Como se

estivesse extraindo a graça de tudo para si mesmo. Anseio partilhar
desse humor, mas, ainda assim, gosto desse sorriso. — Comprimiu-se
contra mim, beijando meu ombro.

— Diga-me outra vez o nome daquele compositor.
— Mahler.
— Aprenderei a gostar de sua mú sica.
— Nã o será  difícil — disse eu.
Ao mesmo tempo, pensei que talvez, um dia, quando tivé ssemos

envelhecido juntos, contaria a ela como a Nona sinfonia de Mahler
contribuíra para reunir-nos.

Coloquei uma mã o em cada lado de seu rosto e o contemplei; era o
rosto daquela fotografia que ganhara vida, irradiando calor para
minhas mã os, agora oferecendo uma expressã o, nã o de angú stia, mas
de paz.

— Eu a amo — disse eu.
— E eu o amo — respondeu ela. — Agora e sempre.
— Você  é  adorável, Elise.
— Possuidora de delicada e obcecante beleza, graça e encanto —

disse ela, com ar absolutamente sé rio.



— Quê ?
O sorriso travesso e malicioso de Babbie explodiu de repente e ela

começou a falar atabalhoadamente.
— Fecha aspas — ofegou, por fim.
Meu sorriso devia ter sido de perplexidade, porque ela se apertou

de sú bito contra mim e choveram beijos em meu rosto.
— Ah, eu nã o devia gracejar — disse ela. — Acontece que me sinto

transbordando de tanta felicidade, que nã o consigo ficar sé ria o tempo
todo. E você  parecia tã o grave, quando disse que eu era adorável! —
Beijou-me nos lá bios, cinco vezes seguidas, rá pida e suavemente. —
Em verdade, é  um tributo a você  — acrescentou. — Eu só  poderia
gracejar com o homem a quem amo. Ninguém conhece essa minha
faceta, porque sempre a guardei pata mim mesma. Bem, talvez eu a
deixe transparecer algumas vezes, quando represento.

— Sempre.
Ela suspirou, com fingido remorso.
— De agora em diante, terei que representar tragédias,

exclusivamente — disse ela —, porque usarei tanta felicidade na vida,
que nada restará  para o palco. — Afagou-me o rosto. — Você  me
perdoa, nã o? Nã o se incomoda se gracejo?

— Graceje à  vontade — respondi. — Assim, posso gracejar
também.

— Tanto quanto quiser, meu amor — disse ela, apertando-me.
Tudo começou pela terceira vez, quando começamos a nos beijar.

O rosto adorável enrubesceu, e seus olhos mostraram aquela expressã o
de abandono que me excitava e alegrava ao mesmo tempo. Quando
entreabri seus lá bios com os meus e escorreguei a língua para sua
boca, ela estremeceu, começando a lambê -la avidamente, depois
usando os dentes, a fim de puxá -la para sua garganta. Dentro em pouco,
eu me via de novo profundamente dentro dela e, mais uma vez, Elise se
sacudia contra mim, em frenesi, com a cabeça rolando de um lado para
o outro e uma expressã o de absoluta liberdade nas feiçõ es. Um grito
escapou-lhe da garganta, quando foi estremecida por seu terceiro
orgasmo.

— Não é possível!
Entã o, tudo terminou e ficamos enlaçados, seu corpo morno e

ú mido contra o meu, sua doce respiraçã o em meus lá bios, quando caiu



adormecida. Tentei permanecer acordado e contemplá -la, mas nã o
pude. Com um senso de extasiante tranqü ilidade, flutuei para um sono
profundo.

 
Quando abri os olhos, ela continuava dormindo, porém nã o mais em
meus braços. Jazíamos lado a lado, sob um lençol e cobertores.
Imaginei que ela devia ter acordado pelo tempo suficiente para cobrir-
nos.

Fiquei deitado de lado por muito tempo, olhando seu rosto. Esta
mulher agora é  a minha vida, fiquei pensando. Na realidade —
experimentalmente —, tentei recordar Hidden Hills, bem como Bob e
Mary, achando isso quase impossível; tudo me parecia situado num
distante universo. O senso de desorientaçã o agora está  desaparecendo.
Em pouco, terá  desaparecido por completo, tenho certeza. Minha
presença em 1896 é  como a de um grã o de areia dentro de uma ostra.
Invasor desta época, irei sendo, pouco a pouco, coberto por uma
camada auto-protetora — e absorvente — que me deixará
gradualmente encapsulado. Um dia, o grã o de areia que sou eu estará
tã o recoberto por este período, que me tornarei alguém mais,
esquecida a minha origem, vivendo apenas como um homem desta
época.

Deve ser essa a praticabilidade secreta da viagem atravé s do
tempo. Se Ambrose Pierce, o juiz Crater e todas as pessoas que
desapareceram como eles realmente recuaram no tempo, a essa altura
nã o devem ter qualquer lembrança de onde quer que se tenham
originado. A natureza protege seus trabalhos. Se uma regra é  rompida
ou ocorre um acidente na ordem de existência, deve ser feita a
compensaçã o, os pratos da balança nivelados por algum contrapeso.
Dessa maneira, o fluxo de incidência histó rica jamais é  alterado senã o
temporariamente por alguém que contorne o tempo. Entã o, o motivo
de nenhum viajante jamais ter voltado desse ponto de destino é  por ser
essa uma viagem de ida apenas, por natural necessidade.

Pensei em todas essas coisas, enquanto ficava ali, deitado,
contemplando Elise. Ao encerrar minhas reflexõ es, estava inteiramente
desperto, sem vontade de voltar a dormir, preferindo saborear aqueles
preciosos momentos, com a minha amada dormindo pró ximo, a
memó ria de nosso dar e receber imbuída em minha mente e minha



carne. Com a má xima cautela, lentamente, ergui-me da cama. O cuidado
era desnecessá rio. Elise dormia profundamente. Nã o era de admirar,
pensei. A fadiga física e emocional das ú ltimas vinte e quatro horas
deveria tê -la deixado exausta.

Quando me levantei, vi que minhas roupas nã o estavam mais no
chã o. Olhei em torno e deparei com elas penduradas no armá rio aberto.
Caminhei até  lá  e examinei o bolso interno do casaco. Os papé is
estavam como os deixara. Imaginei que Elise devia tê -los visto;
formavam um maço demasiado volumoso, para passar despercebido.
Poderia ela estar dormindo tã o tranqü ilamente, se os tivesse lido?
Mesmo que fosse incapaz de interpretá -los, por causa de minha
estenografia, a pró pria visã o daquelas palavras truncadas nã o a
perturbaria? Olhei para ela, no outro extremo do quarto. Nã o parecia
perturbada em absoluto. Concluí, entã o, que nã o percebera o volume
ou, em caso afirmativo, que nã o lhe dera importâ ncia.

Achei que o momento era propício para atualizar meu relato. Ia
virar-me e caminhar para a escrivaninha, quando me voltei, atraído
pela visã o das roupas de Elise. Estendendo o braço, toquei os vestidos,
um por um. Cheguei perto do que ela estivera usando antes, ergui a saia
com as duas mã os e pressionei o tecido macio contra o rosto. Elise,
pensei. Que o tempo me preste mais um serviço, parando inteiramente
neste mais glorioso dos momentos, para que eu possa vivê -lo pela
eternidade!

Naturalmente, o tempo nã o parou e nem poderia. Apó s escoar-se
um pouco de sua interminável quantidade, deixei a saia cair de volta ao
lugar, com um rangido suave, e entã o me virei para a escrivaninha.

Havia uma carta sobre ela, duas folhas dobradas, com meu nome
escrito no verso de uma delas. Fui tomado pela ansiedade. Teria Elise,
afinal de contas, lido e traduzido minhas palavras? Rapidamente,
desdobrei as folhas e comecei a ler.

Desde a primeira frase, no entanto, tornava-se aparente que Elise
nã o desvendara meu segredo.

 
“Caro senhor
Seus apreciados obséquios de 21 do mê s corrente foram

devidamente considerados e lamento nã o estar em seus braços, neste
instante. Que tolice me fez abandonar o seu plexo?



Passa muito da meia-noite, da hora em que andam soltas as
bruxas quando cemité rios (e atrizes sonolentas) bocejam. Eu devia
estar lá , na cama a seu lado — acabei de contemplar seu rosto amado,
para o qual soprei um beijo —, mas, como mulher obediente, escovarei
meus cabelos cem vezes, antes de voltar novamente para o seu lado.

Eu escovava os mencionados cabelos até  momentos atrá s quando,
de repente, pensei: Eu o amo, Richard! Entã o, meu coraçã o saltou com
um choque tã o violento de alegria, que tive de escrever o que sinto.
Caso contrá rio, acabaria sacudindo-o até  acordá -lo para contar-lhe, e,
por nada deste mundo, desejaria perturbar seu sono tranqü ilo.

Eu o amo, meu Richard. Amo-o tanto que, se estivesse lá  fora,
começaria a dançar, atraindo uma multidã o, sendo detida por um
policial, conduzida à  prisã o e, dessa forma, desacreditada inteiramente
por causa de minha felicidade. Eu rufaria um tambor, tocaria uma
cometa e cobriria as paredes do mundo com vinte e quatro cartazes,
em todos declarando que o amo, o amo, o amo!

Ainda assim, e apesar de tudo isso, nã o sou tã o feliz quanto
gostaria, tã o feliz quanto deveria. Parece que há  certa escuridã o,
sempre á  minha espreita. Por que nosso amor nã o pode dissipá -la?

Uma idé ia amedronta-me com insistência e cresce a minha
perturbaçã o, se me demoro nela. É  a idé ia de que o perderei da mesma
forma como você  veio até  mim — estranhamente, como se diz, em
sombras e além do meu controle. Tenho tanto medo, amor! Imagino
coisas atrozes e nã o cesso de preocupar-me. Diga-me que nã o fique
assim. Sei que já  disse antes, mas continue dizendo — sempre, sempre
e sempre —, até  que esse medo seja arrastado pela maré  de sua
confiança. Diga-me que tudo está  bem. Sou incessantemente
perseguida pelo temor de que nosso casamento seja impedido, por
algum meio terrível.

Nã o, devo parar com tã o sombrio tema e pensar apenas em nosso
amor. Somos importantes um para o outro, e nada mais interessa. Sei
que esta é  a verdade. Esta noite, conheci exatamente o que é  o amor.
(Neste momento, poderia representar Julieta à  perfeiçã o!) Ele é  a chave
para todos os coraçõ es, e seu amor abriu o meu para sempre. Para
mim, este mundo começa e termina em você .

Nã o escreverei mais. Boa noite, meu adorado. Talvez, neste exato
segundo, você  esteja sonhando comigo. Espero que sim, porque o amo



com todo o meu coraçã o, toda a minha alma. Ah, estar vivendo
inteiramente aquele sonho!

Sinto-me tonta e cansada demais para escrever mais uma só
palavra agora. Mesmo assim, escreverei mais trê s, antes de dormir. Eu o
amo.

 
Elise.”

 
 
Quando meus olhos se moveram para mais abaixo da assinatura,

vi, atravé s de lá grimas de alegria: “P. S. Eu o amo, Richard”. Olhei para a
segunda folha e voltei a sorrir. “P. P. S. Eu nã o estava muito certa se
devia mencionar.”

Meu sorriso esmaeceu. Ela havia escrito algo mais.
“Eu nã o pretendia mencionar isto, mas, sinceramente, acredito

que devo. Quando fui pendurar seu casaco, um maço de papé is
dobrados caiu de um bolso interno. Nã o era minha intençã o ler o que
diziam tais papé is (jamais faria tal coisa, sem sua permissã o), mas nã o
pude deixar de ver parte do escrito neles. Tenho o pressentimento de
que a resposta de você  estar comigo jaz naquelas palavras, e espero
que me diga o que escreveu, chegado o momento devido, Isso nã o
altera meu amor por você . Nada poderia alterá -lo. E.”

 
Agora, já  escrevi tudo o que aconteceu, até  este momento. E,

enquanto escrevia, tomei uma decisã o: jamais mostrarei a ela os meus
escritos. Vou me vestir agora, sair, encontrar fó sforos e queimar estas
folhas num recanto da praia, deixando que o vento sopre as cinzas para
bem longe na noite. Ela compreenderá , quando lhe disser que agi assim
para eliminar a ú nica barreira que restava entre nó s, a fim de que nada
— neste mundo ou em qualquer outro — possa jamais separar Elise e
Richard.

Levantando-me cautelosamente, levei a carta dela e minhas folhas
escritas até  o armá rio. Lá , dobrei as folhas e as coloquei no bolso
interno do casaco, juntamente com a carta.

Durante vá rios minutos, fiquei indeciso entre a urgência de levar
meu plano a cabo o quanto antes e minha â nsia de retornar à  cama e
ficar de novo junto dela e de seu calor. Caminhei até  a cama e



permaneci de pé  ao lado dela, contemplando-a. Ela dormia
tranqü ilamente como uma criança; tinha uma das mã os por baixo do
travesseiro, as faces eram da tonalidade de pé talas de rosa e os lá bios
estavam apenas entreabertos. O desejo intenso de curvar-me sobre a
cama e beijar aqueles lá bios forneceu-me a decisã o esperada. Eu a
adorava tanto, que nã o teria sossego enquanto nã o terminasse o meu
ú ltimo contato com o passado. Dando meia-volta, retornei ao armá rio e
comecei a vestir-me.

Olhei para o espelho, e um homem de 1896 — embora
apresentando equimoses e o olho esquerdo congestionado — começou
a ganhar forma diante de mim. Enfiei-me nas ceroulas inteiriças e
calcei as meias. Depois vesti a camisa e as calças. Calcei as botas.
Ajeitei a gravata, vesti o casaco e penteei os cabelos; refletido no
espelho estava o ilustríssimo sr. R. C. Collier. Assenti para ele, com um
sorriso de aprovaçã o. Agora nã o há  mais qualquer dú vida, disse para
mim mesmo. Você  pertence ao presente.

Caminhando até  a escrivaninha, peguei meu reló gio e o coloquei
no lugar. Estava pronto. Cruzei o quarto com um sorriso, o mais
silenciosamente possível, sem tirar os olhos de Elise.

— Estarei de volta em um momento, meu amor — sussurrei.
Destranquei a porta com o má ximo cuidado, para nã o acordá -la.

Abri e saí para o exterior. Fechei a porta sem fazer o menor ruído.
Depois comecei a afastar-me, sem a trancar com a chave, pois logo
estaria de volta. Eu cantarolava baixinho, ao atravessar a sala de estar e
sair para o Á trio Aberto.

Mal havia dobrado à  esquerda, quando um movimento à  direita
me impressionou o canto do olho. Virei-me naquela direçã o e, com o
coraçã o repentinamente em disparada, deparei com Robinson, que
parou diante de mim com espalhafato.

Sua expressã o era terrível. Assim que o vi, soube que voltara para
matar-me. Mergulhando para diante, engalfinhei-me com ele e segurei-
lhe o pulso direito, com toda a força possível. O rosto dele era uma
má scara pé trea, rígida, excetuando-se o latejar de uma veia dilatada,
pró ximo ao olho direito. Sem falar, com os lá bios repuxados mostrando
os dentes cerrados, a respiraçã o acelerada e sibilante, ele lutou para
alcançar o bolso direito do casaco, em busca da pistola que eu sabia
estar ali.



— Nã o pode matar-me, sr. Robinson — disse eu, lenta e
distintamente. — Venho do futuro e sei tudo a seu respeito. Nã o poderá
ser enforcado por homicídio, pois morrerá  afogado no Atlâ ntico norte,
daqui a vinte anos!

Consegui sobressaltá -lo o suficiente, dando-me assim a
oportunidade que eu queria. Com todas as forças que possuía, acertei-
lhe um murro, que o fez cair de costas. Girei como um embriagado e
entã o precipitei-me de volta à  sala de estar, de lá  correndo para a porta
do quarto de Elise. Entrei e fechei a porta de mansinho. Estava zonzo.
Tive que me apoiar contra a parede, o coraçã o ainda batendo com tal
violência, que mal conseguia respirar. Pensei ter ouvido o som de suas
botas, correndo para a sala de estar e recuei, amedrontado. O que faria
ele agora? Esmurraria a porta até  acordar Elise? Destruiria a fechadura
com uma bala, irrompendo contra mim em seguida? Virando-me,
caminhei para a cama aos tropeçõ es. Não a acorde, disse a mim
mesmo. Mudei de direçã o, aproximando-me do armá rio em
ziguezague. Nã o conseguia introduzir ar suficiente nos pulmõ es;
aquele senso de desnorteamento retornava com força total agora. Eu
tinha de voltar para a cama, com Elise, mantê -la bem junto de mim.

Olhei para a porta, quando comecei a tirar o casaco. Robinson nã o
a esmurrava e nem arrombara a fechadura, na â nsia de entrar. Por quê ?
Por saber qual seria a reaçã o de Elise? Baixei os olhos, ao perceber algo
duro e redondo, abaixo do bolso, no lado direito do casaco. Imaginei
que devia haver algum furo. Uma das moedas recebidas de troco na
drugstore certamente escapara por ali, ficando presa no forro.

Eu sabia que aquilo nã o era importante; tal certeza me
perseguiria até  o fim. No entanto, algo me fez enfiar a mã o no bolso,
tatear em torno com dedos trêmulos, até  encontrar o furo. Depois, com
a outra mã o também trêmula, manejar a moeda, até  fazê -la tocar as
pontas dos dedos. Segurando-a, puxei para fora e a examinei. Era um
penny de 1971.

Naquele instante, qualquer coisa de terrível e escuro começou a
formar-se dentro de mim. Pressentindo o que seria, tentei livrar-me da
moeda, mas era como se ela possuísse algum estranho magnetismo,
nã o se soltando de meus dedos. Olhei para ela com crescente pavor,
quando se colou a meus dedos, em uma adesã o que parecia de
pesadelo, algo que me era impossível entender ou interromper.



Comecei a ofegar e tremer, enquanto uma nuvem de dolorosa frialdade
me envolvia pouco a pouco. O coraçã o continuava batendo, lenta e
tremendamente; eu quis gritar, mas foi em vã o, porque todos os sons se
aglutinaram e congelaram em minha garganta. Gritei, mas apenas
mentalmente.

Nada havia que eu pudesse fazer, e aí estava a parte mais
hedionda da situaçã o. Ficara indefeso, sabendo que, enquanto estava
ali, mudo e paralisado, os tecidos conectivos eram dilacerados,
levando-me para longe de 1896 e dela, de Elise. Tentei, com toda a
minha força de vontade, afastar os olhos dilatados daqueles nú meros
inscritos na moeda, mas nã o pude. Eles pareciam pulsar em meus olhos
e cé rebro, com ondas de energia negativa. 1971. 1971. Senti que meu
contato com aquela época, para onde fora transportado, começava a
falhar. 1971. Não, supliquei, paralisado por doentia angú stia. Nã o, por
favor, não! Entretanto, quem estava lá  para me ouvir? Eu me
transportara recuando no tempo, precisamente por aquele mé todo de
concentrada inculcaçã o mental e agora, numa infernal seqü ência de
momentos, forçava-me a recuar novamente, ao olhar para aquela
moeda, para aquele nú mero. 1971. 1971. Desesperado, tentei obrigar-
me a saber que era 1896, 21 de novembro de 1896.

Entretanto, nã o conseguia fixar aquilo — nã o havia maneira de
fixá -lo. Nã o, com aquele penny grudado em meus dedos, impelindo
aquele outro ano em minha consciência. 1971. 1971. 1971. Por que não
conseguia ficar livre daquilo? Eu nã o queria voltar! Não queria!

Entã o, uma espé cie de tremulante escuridã o ficou suspensa à
minha volta, como um vapor vivo. Gelado, petrificado, eu mal conseguia
girar a cabeça na direçã o da cama. Nã o; ah, Deus, santo Deus! Mal podia
vê -la! Ela era como uma figura vista atravé s da neblina. Um gemido de
angú stia soou em meu peito. Tentei mover-me, chegar até  ela, mas
estava entorpecido; um peso negro e monstruoso me prendia ao lugar.
Nã o! Tentei lutar contra aquilo. Eu nã o seria levado para longe dela! Fiz
o possível para livrar-me daquela moeda malevolente, com todo o resto
de energia que ainda possuía. Nã o era 1971! Era 1896! 1896!

Tudo em vã o. A moeda permanecia em minha mã o, como alguma
hedionda excrescência. Derrotado, ergui os olhos aflitos para tornar a
vê -la. Um grito de terror sacudiu meu espírito. Ela já  quase
desaparecera na escuridã o que torvelinhava à  minha volta, sorvendo-



me em sua voragem como num vá cuo aterrador. Por algum motivo, que
nunca saberei, naquele momento pensei na mulher que, certa vez, me
falara sobre a iminência de um colapso mental. Ela o descrevera como
“algo” que se formava no interior da pessoa; algo imune à  razã o e à
vontade; algo escuro, inquieto e que se expandia constantemente,
como uma aranha que se avolumasse bem no íntimo, tecendo uma
gé lida, terrível teia que, em pouco, asfixiaria cé rebro e corpo. Era
precisamente como me sentia, impotente, esperando, indefeso,
sentindo aquela fermentaçã o inexorável dentro de mim, sabendo que
nã o poderia detê -la.

 
Abri os olhos. Estava deitado no chã o. Ouvi o ribombo distante das
ondas no exterior. Sentei-me lentamente e olhei em torno, para o
quarto escuro que, um dia, fora ocupado por ela. A cama estava vazia.
Movendo-me tropegamente, levantei-me e olhei para minha mã o
direita. O penny continuava nela. Com um grito de irritaçã o, joguei-o
longe de mim e o ouvi tilintar no chã o. Agora você  me deixou!, pensei,
estonteado de ó dio. Agora, depois que me obrigou a voltar! Nã o sei
quanto tempo fiquei ali, inerte e apá tico. Talvez fossem horas, embora
eu desconfie haver sido pouco mais que dez ou quinze minutos. Por
fim, cambaleei atravé s do quarto, destranquei a porta e saí para o
corredor. Nã o havia ninguém à  vista. Olhei para mim mesmo e notei o
terno. Estremeci. A fantasia, quer dizer, corrigiu minha mente com
amargura.

Quando comecei a caminhar, podia apenas pensar que, porque
uma moeda havia caído, invisível, na forraçã o do casaco , e tinha
recuado no tempo comigo, eu perdera Elise. Pudera manejar os outros
choques; fora a moeda, finalmente, que me forçara ao retorno. Como
uma lenta má quina emperrada, meu cé rebro insistiu em repisar aquilo,
incessantemente, tentando analisar o horror da situaçã o. Um penny
que nem ao menos me pertencera, mas sim ao homem que usara
aquela roupa por ú ltimo. E por causa disso — disso! —, eu perdera
Elise. Estivera com ela, apenas minutos antes; a sensaçã o e o cheiro de
seu corpo estavam ainda comigo. Se permanecesse na cama, a seu lado,
nada disso teria acontecido. Ao tentar firmar meu contato com 1896,
eu o rompera inteiramente. E tudo por causa de um penny, caído no
forro de um casaco. Minha mente examinou o tema, vezes sem conta,



aos tropeçõ es e sempre sem chegar a qualquer resultado. Eu nã o
conseguia entender. Jamais entenderei.

Fiz todo o trajeto até  meu quarto — meu quarto de 1971 — antes
de me vir à  mente que nã o tinha chave com que abrir a porta.
Contemplei aquela porta por muito tempo. A experiência de ser atraído
de volta a 1971 parecia haver-me drenado toda a compreensã o. Foi-me
preciso bastante tempo para encaixar peças mentalmente e dar meia-
volta, retornando ao andar de baixo. Sabia que me era impossível ir ao
balcã o de recepçã o; nã o podia falar, explicar, agir como uma pessoa
pensante. Atordoado e vazio, desci a escada e me encaminhei para a
porta dos fundos. Minutos antes, estivera com ela. No entanto, o agora
era setenta e cinco anos mais tarde. Elise estava morta.

Também eu estava morto. Isso eu entendia bem. Desci os degraus
da entrada, pensando em caminhar até  o oceano e afogar-me,
destruindo o corpo, porque a mente já  fora destruída. Entretanto, nã o
tive força de vontade suficiente. Caminhei ao acaso pelo pá tio de
estacionamento. Caía uma chuva tã o fraca, que eu mal sentia o
chuvisco no rosto; mais parecia neblina que chuva.

Parei ao lado de um carro e fiquei olhando para ele por muito
tempo, antes de perceber que era o meu. Remexi os bolsos, com dedos
entorpecidos. Por fim, compreendendo que nã o havia possibilidade de
encontrar as chaves neles, cai de joelhos, estendi o braço por baixo da
carroceria do carro e meus dedos tocaram a pequena caixa de metal,
aderida magneticamente à  estrutura. Retirando-a, usei a maçaneta da
porta para levantar-me. Os joelhos das calças ficaram em estado
lastimável, mas nã o me importei. Com gestos lentos, fiz deslizar o
tampo da caixa e peguei a chave.

O carro estava gelado, com os vidros embaciados. Tateei com a
chave, até  sentir a ranhura da igniçã o, onde a inseri. Comecei a girá -la,
mas entã o me deixei cair para trá s, exausto. Nã o tinha forças para
dirigir pela ponte e depois dela. Nã o tinha forças para manobrar no
pá tio do estacionamento e nem mesmo para dar partida ao motor.
Minha cabeça tombou para diante e cerrei os olhos. Tudo acabado,
pensei. As palavras repetiram-se em minha mente, com interminável e
angustiante consciência do sucedido. Tudo acabado. Elise se fora. Eu a
encontrara, mas ela agora estava perdida. Tudo acabado. O que eu
havia lido nos livros era verdade. Tudo acabado. Agora, nenhum deles



seria reescrito. Tudo acabado. O que eu temera fazer, desde o início. O
que jurara nunca fazer. Tudo acabado. Seu coraçã o aberto, para logo ser
destroçado. Tudo acabado!

 
Abri os olhos e vi a corrente do reló gio, traspassando meu colete.
Baixando a mã o, fiz o reló gio deslizar do bolso e olhei para ele. Depois
de alguns momentos, pressionei a mola e olhei para o mostrador. A
iluminaçã o de uma lâ mpada de um poste pró ximo filtrava-se pela
janela do carro, permitindo-me enxergar. Passava pouco das quatro. No
silêncio do carro, pude ouvir o vivo e metó dico tique-taque do reló gio.
Ao contemplar o mostrador, um pensamento grotesco me passou pela
mente. Um penny atirado para o alto me trouxera a San Diego, em
primeiro lugar. Um penny me levara a ela. Um penny finalmente me
afastara do meu amor, meu ú nico amor, meu perdido amor.

 
 



Pós-escrito de Robert Collier
 
 
 
 

Richard voltou para casa na manhã  de segunda-feira, 22 de
novembro de 1971. Estava pá lido e calado, recusando-se a nos contar
onde estivera ou o que lhe acontecera. Assim que chegou, foi para sua
cama e nunca mais se levantou.

Seu declínio foi rá pido. Um mê s depois, estava no hospital. Lá ,
como em casa, permanecia em silêncio o dia todo, olhando para o teto,
com o reló gio de ouro na mã o. Uma enfermeira tentou tirá -lo certa vez,
e Richard pronunciou as ú nicas palavras que dele foram ouvidas, em
seus ú ltimos meses de vida: Não toque nele.

Nã o é  de surpreender que Richard desenvolvesse a ilusã o de que
havia recuado no tempo para encontrar Elise McKenna.

Meu irmã o sabia que enfrentava a morte iminente. Nã o havia
dú vidas quanto a isso, e o choque deve ter sido tremendo para ele.
Richard contava apenas trinta e seis anos e, certamente, sentiu-se
traído. Até  entã o, jamais alcançara a plenitude emocional, e a vida lhe
era arrebatada prematuramente. Ele precisava escapar a essa traiçã o
— e que refú gio mais natural que o do passado? Consciente demais
para regressar com sucesso a seu pró prio passado, Richard preferiu
retornar a outro.

Desde o início, tal escolha fica evidente em seu manuscrito, ao
visitar o Queen Mary e permitir que sua consciência fosse impregnada
por sensaçõ es do que tinha sido.

O processo estava cristalizado quando, acidentalmente, ele
deparou com o Hotel del Coronado. Em pouco, o passado começava a
existir em sua imaginaçã o, como uma força viável no hotel, e suas
emoçõ es gravitavam em direçã o à  convicçã o de que coisas nã o mais
existentes de certa forma existiam em algum meio acessível.

Tampouco é  de se admirar que seu ser se concentrasse
inteiramente em Elise McKenna, um símbolo perfeito de sua



necessidade de encontrar, o quanto antes, uma fuga do presente
insustentável e, ao mesmo tempo, a plenitude atravé s do amor.

Tenho comigo a fotografia que Richard emoldurou e, em verdade,
Elise era tudo quanto ele afirma — uma mulher sedutoramente bela.
Nã o é  preciso muita imaginaçã o para compreendermos sua obsessã o
de que, se tentasse ao má ximo, poderia realmente alcançá -la. Nã o é
preciso muita imaginaçã o para compreendermos por que a pesquisa
que ele efetuara sobre a vida da atriz seria interpretada como se de fato
ele a tivesse alcançado. Como é  ó bvio, a mente de Richard encontrava-
se num estado de fermentaçã o, aturdida pelo medo e necessidades nã o
solucionadas. Em tais circunstâ ncias, é  estranho que ele chegasse a
crer no que acreditou? As palavras do dr. Crosswell completam o
quadro. Ele me disse que o tumor de Richard podia provocar “estados
oníricos” e “alucinações visuais, gustativas e olfativas”.

Quem sabe quantos elementos díspares contribuem para criar
uma alucinaçã o? Quantos fios de circunstâ ncias devem entrelaçar-se,
antes que seja tecida uma tapeçaria imaginá ria? Tudo quanto posso
dizer é  que Richard queria desesperadamente escapar à  sua sina e
realmente escapou, pelo menos, durante um dia e meio. Jazendo em
seu quarto, em estado de provável auto-hipnose, ele experimentou sua
viagem a 1896, nos mais vividos detalhes.

Tais detalhes, narrados cuidadosamente em seu manuscrito, sem
dú vida foram obtidos atravé s de pesquisas, e seu subconsciente
forneceu-lhe os fatos que lá  inserira, atravé s de seu “curso relâ mpago”
pelo passado. (É  curioso que a convençã o mantida no hotel, naquela
época, fosse uma Convençã o Relâ mpago.) Lenta e seguramente,
Richard desenvolveu a ilusã o em sua mente. A prova disso está  no fato
de que, apó s falar comigo por telefone, ele a perdeu temporariamente,
quando sua mente sofreu uma “colisã o de cabeça com a realidade”.
(Suas pró prias palavras.)

Revivendo a auto-decepçã o — como ele teria que reviver —,
“descobriu” seu nome no livro de registro de hó spedes do hotel, de
1896, passando entã o a acelerar a fantasia por meio de repetidas
sugestõ es mentais de que nã o se encontrava mais em 1971, e sim em
1896. É  revelador o fato de que, enquanto assim procedia, ouvia a
mú sica de um compositor que, conforme escreveu, “o transportava a
outro mundo”.



Com o fito de manter a limpidez de sua ilusã o, alugou roupas
adequadas a 1896, adquiriu dinheiro da época para ter no bolso,
conseguiu papel de carta impresso, idêntico ao usado pelo hotel no
período de 1890 e, inclusive, escreveu a si mesmo duas cartas,
ostensivamente de Elise McKenna; deve ter-se exercitado com afinco,
para chegar a tã o perfeita caligrafia. Quanto ao reló gio, certamente o
comprou em alguma joalheria. Trata-se de um objeto novo, mas, estou
certo, ainda hoje podem ser encontrados reló gios de todos os tipos,
desde que nos empenhemos em procurá -los.

Segundo o dr. Crosswell, nã o existem limites para a incrível
paciência e precisã o de um subconsciente, quando decidido a erigir
uma ilusã o. Quando ficou ó bvio que Richard estava pró ximo da morte,
fiz algo a que nem o hospital e nem o dr. Crosswell objetaram. Fiz com
que ele fosse trazido para sua pró pria casa, coloquei a fotografia
emoldurada de Elise McKenna sobre a mesinha perto dele e o reló gio
em sua mã o. Também providenciei para que suas sinfonias de Mahler
fossem tocadas, vinte e quatro horas por dia. Sinto nã o ter sido mera
coincidência o fato de ele haver morrido quando era executado o
adá gio da Nona sinfonia, que Richard acreditava ser um dos meios que
o tinham levado a Elise. Eu estava sentado junto de sua cama nesse
momento e posso testemunhar — graças a Deus — a serenidade, pelo
menos física, de seu falecimento.

O que mais há  para dizer? Sim, Elise McKenna estava no Stephens
College, em 1953. Sim, ela faleceu de um ataque cardíaco, certa noite,
apó s comparecer a uma festa, e suas ú ltimas palavras foram: “E o amor,
muito amado, fala manso”. Sim, Richard estava em Columbia, no
Missouri, nessa época. Sim, ela queimou aqueles papé is e foi
encontrado aquele fragmento de poema. Sim, ainda persiste o enigma
sobre a modificaçã o de sua personalidade, que aconteceu apó s 1896.

Por que menciono essas coisas? Talvez seja porque, a despeito de
tudo quanto escrevi, eu gostaria de acreditar — por Richard, pelo
menos — que tudo aquilo realmente aconteceu. Quero tanto acreditar
nisso, que jamais irei à quele hotel pedir para ver aquele livro de
registros, por temer que seu nome possa nã o estar inscrito nele.

Se eu pudesse convencer-me de que ele realmente voltou ao
passado e a encontrou, ficaria imensamente mais leve a dor que sinto
pelo falecimento de meu irmã o. Uma parte de mim anseia acreditar



que nã o foi nenhuma ilusã o, afinal. Que Richard e Elise se reuniram,
como ele afirmou.

E que, Deus assim o permitindo, eles estejam, neste momento,
juntos em algum lugar.

 
 



O Autor e sua Obra
 
 

 
 
Richard Matheson nasceu em 1926, na pequena Allendale, cidade

localizada em Nova Jersey. Mais conhecido como escritor de histórias
policiais e de ficção científica, Matheson é autor do romance “Em Algum
Lugar do Passado” (“Bid Time Return”, posteriormente intitulado “Some
where in Time”), transposto com grande sucesso para o cinema. A
história de um jovem apaixonado pelo velho retrato de uma linda mulher,
que volta ao passado para encontrá-la, encantou e comoveu os leitores
ávidos por tramas românticas.

Richard Matheson iniciou a carreira profissional em 1950, quando a
revista “The Magazine of Fantasy and Science Fiction” publicou alguns de
seus contos sob o título geral de “Born of Man and Woman”. Anos mais
tarde, algumas dessas histórias seriam reunidas num volume com o
mesmo título. Em seguida, Matheson escreveu outras cinco coletâneas de
contos e mais uma dúzia de novelas, entre as quais se destacam: “I Am a
Legend” (1954), “The chrinking man” (1956), “A Stir of Echoes” (1958) e
“What Dreams May Come” (1978).

Richard Matheson é também consagrado roteirista de cinema e
televisão. Foi um dos criadores e principal escritor da série “Além da
Imaginação” (“Twilight Zone”) cujas histórias de mistério e horror
sobrenatural tanto sucesso fizeram na televisão no início dos anos 60. Em
1960, escreveu o roteiro para o primeiro filme de Roger Corman extraído
das histórias de Edgar Allan Poe: “O Solar Maldito” (“The Fall of the
House of Usher”), considerado um dos grandes clássicos do cinema de
horror. Já seu roteiro para o filme de televisão “The Night Stalker” (1972)
deu-lhe o prêmio “Writer’s Guild of America” para a melhor história para
TV daquele ano. Porém, nenhuma de suas histórias para o cinema
provocou tanto impacto como “Encurralado” (“Duel”). O filme, que
revelou o extraordinário talento de Steve Spielberg, deixou os



espectadores atônitos ao mostrar a trajetória de um monstruoso
caminhão que, dirigido por um motorista invisível, inexplicavelmente
persegue um pacato cidadão.

Embora as histórias de Matheson muitas vezes tratem de temas
como experiências biológicas, crianças mutantes, desastres ecológicos, o
fim do mundo, grandes e pequenos monstros, fenômenos sobrenaturais e
robôs, não se pode considerá-lo apenas como um escritor de ficção
científica. Ele demonstra incrível atração por episódios românticos e
quadros góticos, e seus romances mesclam, numa forma bastante
imaginativa, a fantasia, o humor, o romance, o horror e o sobrenatural.

Nelas, porém, há um traço comum: o medo e a paranóia que
marcam o comportamento do homem moderno. Suas personagens quase
sempre são colocadas em situações misteriosas que não conseguem
entender ou explicar.

Dois exemplos ilustram essa atitude constante do escritor. Em “Eu
Sou uma Lenda” (“I Am a Legend”, 1954), Matheson mostra a luta
desesperada de um solitário sobrevivente num mundo repleto de homens-
vampiro. Em “Dying Room Only” (1973), o marido de uma mulher
desaparece no banheiro de um motel, mas ninguém quer acreditar nela
ou ajudá-la.
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