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Richard Matheson

EM ALGUM LUGAR
DO PASSADO



Para minha mae com reconhecido amor
Recordar nosso passado juntos é a mais feliz viagem no tempo

“Oh, chama de volta o passado, ordena que o tempo retorne.”
Ricardo 11, ato I1I, cena 2.

Desejo agradecer a srta. Marcie Buckley, por sua generosa assisténcia na
compilagdo do material de pesquisa para esta historia.

RM.
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Nota de Robert Collier

Ndo tenho muita certeza se estou agindo corretamente, ao
publicar o manuscrito de meu irmao. Afinal, ele nunca imaginou que tal
aconteceria e nem mesmo pensou que chegaria a termina-lo.

Acontece que o terminou e, apesar de certos pontos fracos do
original, creio que merece a atengao do publico. Afinal, Richard era um
escritor, embora este tenha sido o Unico livro escrito por ele. Por esse
motivo, e a despeito de algumas incertezas que ainda prevalecem,
resolvi publica-lo.

Cedendo os originais ao editor, fiz uma vasta supressao de trechos
inateis na primeira parte do manuscrito. Mais uma vez, nao tenho
certeza de ter sido correto quanto a isso. Nao vou discutir o fato de que
essa primeira parte estava longa e alguns trechos eram tediosos. De
qualquer modo, sinto-me culpado pelo que fiz. Se dependesse de mim,
eu publicaria o manuscrito inteiramente como foi escrito. Espero, pelo
menos, que as supressoes tenham sido fiéis a pretensao de Richard.

Além de acreditar que o livro de meu irmao merece ser lido, ha
outro motivo que me estimulou a sua publicacao.

Francamente, a historia € incrivel. Por mais que me esforce, nao
consigo acreditar nela. Espero que sua publicacao crie a possibilidade
de que alguém lhe dé crédito. Pessoalmente, acato apenas um aspecto
dela, aceitando-o sem reservas: para Richard, este ndo foi um trabalho
de ficcdo. Ele acreditou, sem sombra de duvida, ter vivido cada
momento descrito.

Los Angeles, Califoérnia.
Julho de 1974.



Primeira Parte



14 de novembro de 1971

Zona rural de Los Angeles. O terreno se afunda de um lado e, ap6s
a valeta da estrada, eleva-se na margem aposta. Manha de domingo.
Tranqiiila. As aroeiras que margeiam a estrada agitam sua folhagem
brisa.

Quase fora, agora. Longe de Bob e de Mary, de sua casa, de minha
casinha de hdéspedes nos fundos; também de Kit, que me visitava
enquanto eu trabalhava, batia os cascos, bufava, sacudia a cauda, gemia
e, como falhasse tudo o mais para chamar minha atencdo e potencial
alimento, batia o focinho na parede. Acabou-se.

Estou no estacionamento vazio, ao lado dos Correios. E a dltima
visita que fago a minha caixa postal. Enviei pelo correio meus dois
ultimos pagamentos para Ma Beli e The Broadway.

Estou descendo a Long Valley Road em meu carro; sol brilhante e
céu azul. Passo pelas cercas, com suas trés ripas horizontais pintadas
de branco. Um cavalo me avalia.

Espero, enquanto lavam meu carro. Ha um vazio estranho. Estarao
todos na igreja? Um Mercedes-Benz bege acaba de avancar aos
pouquinhos. Eu sonhava ter um, algum dia. Outro projeto posto de lado.
Tomo um caldo de carne, comprado na maquina automatica. Ai vem
meu Galaxie azul-escuro. Sébrio, recomendavel e de preco médio; o
tipo de carro ideal para mim. E acolhido pelas mangueiras, que
esguicham longos e finos jatos de espuma.

A ultima valeta e o quebra-molas final. Mais adiante, a Ventura
Freeway e o mundo. Na tabuleta acima da casa do porteiro, esta escrito
Adios, amigos. Adeus, Hidden Hills!

Espero o sinal mudar, junto ao Topanga Boulevard. Ele abriu
agora. Uma rapida manobra para a esquerda — diminuo a marcha
dobro a direita — subo a rampa e desemboco na Ventura Freeway.



Adeus, Woodland Hills! Um dia francamente maravilhoso. Céu azul
radiante; nuvens ralas e palidas, que parecem bandeirolas. O ar é como
vinho branco gelado. Passo pelo Gemco e pelo Valley Music Theatre.
Ambos ficam para tras, deixam de ser reais. Meu jogo agora é o
solipsismo.

Antes de vir, joguei uma moeda: cara, norte; coroa, sul. Sigo para
San Diego. E curioso pensar que, se a moeda girasse uma vez mais, eu
estaria chegando a San Francisco no fim desta tarde.

Minha bagagem é pequena: duas malas. Numa, estdo o terno
marrom-escuro, o paletd esporte verde-escuro, calgas, algumas
camisas, roupa de baixo, meias, sapatos e lencos, bem como minha
pequena bolsa de ziper, com artigos de toalete. Na outra, minha vitrola,
fones de ouvido e dez sinfonias de Mahler. A meu lado, o velho e fiel
gravador. Tenho ainda a roupa do corpo; o indispensavel. Exceto,
naturalmente os cheques de viagem e dinheiro vivo. Cinco mil
setecentos e noventa e dois dolares e trinta e quatro cents.

Engragado! Quando fui ao Bank of America, na sexta-feira, e fiquei
na fila, comecei a impacientar-me. Recordei-me entao. Nao preciso
mais me impacientar. Olhei para todas aquelas pessoas e senti pena
delas. Ainda eram escravas do relégio e do calendario. Dispensado de
qualquer obrigacao, voltei a acalmar-me.

Acabei de perder o desvio para a San Diego Freeway. Calma. Posso
perfeitamente continuar com meu esquema livre. Acertarei a situacao
de novo, indo até o centro da cidade, pegando a Harbor Freeway e
alcangando San Diego por outro caminho.

Um cartaz mais adiante recomenda a Disneylandia. Devo fazer
uma visita final ao reino da fantasia? Nao fui mais 14 desde 1969,
quando mamade nos visitou. Entdo, eu, Bob, Mary e seus filhos a
levamos a Disneylandia. Nao, a Disneylandia esta fora do programa.
Para mim, a Unica atracao 13 seria o Castelo Mal-Assombrado. Outro
cartaz. Anuncia: “Aberto agora— O Queen recomenda Long Beach”. Isso
parece mais provavel. Nunca estive a bordo do Queen; Bob foi nele para
o estrangeiro, durante a Segunda Guerra Mundial. Por que ndo dar uma
espiada?

A minha esquerda, o obelisco, a enorme e negra lapide: Universal
Tower. Quantas vezes estive 14, a servico? E curioso perceber que nunca
mais verei outro produtor, nunca mais prepararei outro script. Nunca



mais precisarei telefonar para meu agente. “Ei, pelo amor de Deus,
onde esta meu cheque? Fiquei na lona!” Eis ai um pensamento
tranqiilo. Também uma perfeita cronometragem; deixa-los quando,
afinal das contas, mal existe alguém trabalhando.

Quase chegando ao Hollywood Bowl. Nao vou la desde agosto
ultimo. Levei aquela secretaria da Screen Gems. Como era mesmo o
nome dela? Joan, June, Jane? Nao consigo me lembrar. Recordo apenas
que ela disse ser louca por musica classica. Na verdade, a entediava. Da
mesma forma que as ninharias no estilo do Bowl. Concerto nimero 2 de
Rakhmaninov? Joanjunejane nunca ouvira falar nisso.

Qualquer um imaginaria que, ap6s todos esses anos, eu teria
conhecido alguém. Carma negativo? Mau negdcio. Nunca, em toda a
vida, encontrar uma mulher que nos agrade? Incrivel. Deve existir algo
escondido no meu passado, sem duvida. Obsessio com meu
velocipede. Buuu para Freud. E possivel aceitar-se o fato de eu nunca
ter encontrado uma mulher a quem pudesse amar?

Estou no trafego pesado, perto da Harbor Freeway. Os carros me
cercam por todos os lados. Homens e mulheres em cada canto. Nao me
conhecem, e ndao os conheco. Ha bastante nevoeiro aqui embaixo.
Espero que o tempo esteja claro em San Diego. Nunca estive 13; ndo sei
como é. Poder-se-ia descrever a morte dessa maneira.

Music Center. Um lugar estonteante. Fui 13, faz uma semana ou
pouco mais, a.C. — antes de Crosswell. Executaram a Segunda Sinfonia

de Mahler. Mehta fez um belo trabalho. Quando o coro entrou
suavemente, no movimento final, comecei a vibrar.

Quantas cidades verei? Denver? Salt Lake City? Kansas City? Terei
de ficar um ou dois dias em Columbia.

Um pensamento divertido. Vou me tornar criminoso, pois nao
pretendo mais mandar pelo correio nenhum pagamento do carro. E
sabe de uma coisa, sr. Ford? Estou pouco ligando.

Deus!

Um caminhdo mudou de rumo, bem na minha frente, e fui forcado
a trocar de faixa rapidamente. Meu coracdo disparou, pois nao houve
tempo de ver se vinha alguém a minha traseira, naquela faixa.

Ainda sinto o coracdo batendo forte, mas estou aliviado por saber-
me a salvo. Até que ponto alguém pode ser tdo imprudente?



Estou vendo as trés chaminés vermelhas, de topo negro. Sera que
o cimentaram ali? Ja lamento sua condicdo. Enraizar um navio desses,
em algum lugar, € como empalhar uma aguia. A figura pode ser
imponente, mas seus dias de gloria terminaram.

O Queen acabou de falar; um brado ensurdecedor, que sacode o ar.
Como é grande! Parece o edificio Empire State deitado de lado.

Fiz o pagamento na cabine vermelha, subi pela escada rolante e
agora caminho devagar e com dificuldade, ao longo da passarela
coberta, aproximando-me do navio. A minha direita estid o porto de
Long Beach, com suas 4guas azuis, movendo-se rapidamente. A
esquerda, um garotinho, que olha para mim. Quem sera o homem
engracado, falando numa caixa preta?

Outra escada rolante a frente, bem comprida. Qual sera a altura do
Queen? Calculo uns vinte andares.

Estou sentado no saldo de estar principal. Madeira trabalhada no
estilo da década de 30. E curioso que achassem isso elegante. Colunas
imensas. Mesas, cadeiras. Uma pista de dan¢a. Um enorme piano de
cauda no palco.

Uma arcada; lojas circundando uma praga pavimentada de
ladrilhos. Luzes no alto, do tamanho de rodas de caminhdo. Mesas,
poltronas e sofas. Tudo isso flutuou um dia?

Espantoso! Seria como no Titanic? Tento imaginar um lugar como
este, engolido pelo mar. Uma visao aterradora. O que me agradaria era
esgueirar-me para a parte de baixo; para a parte escura, onde ficam os
camarotes. Caminhar ao longo dos corredores sombrios e silenciosos.
Serdao mal-assombradas?

Nao irei 13, evidentemente. Obedecerei aos regulamentos.

Os velhos habitos custam mais a morrer que os seguintes.

No anteparo divisorio, uma ampliacdo fotografica. Gertrude
Lawrence com seu cachorro branco. Como aquele que apareceu em
Oliver Twist, de David Lean; feio, atarracado e de orelhas pontudas.

A srta. Lawrence sorri. Nao percebe, enquanto passeia pelo convés
do Queen, que a mortalidade caminha rente as suas costas.

Vejo fotografias em um painel, intituladas “Cenas memoraveis.”

David Niven, dancando uma jiga escocesa. Parece muito contente.
Ele ndo sabe que sua esposa morrera em breve. Contemplo aquele
instante congelado e, desconfortavelmente, sinto-me como um deus.



La estd Gloria Swanson, envolta em suas peles. E 14 esta Leslie
Howard; como parece jovem! Recordo té-lo visto em um filme chamado
Berkeley Square. Lembro-me dele, viajando no tempo, de volta ao
século XVIIL

De certa forma, faco algo parecido neste momento. Estar aqui,
neste navio, € como encontrar-me parcialmente nos anos 30. Isso se
aplica também a mausica irradiada em torno. Tem que ser musica
tocada naquela época, a bordo do Queen; tao prépria de seu tempo, tao
magnificamente antiquada!

Um anudncio no painel avisa: “Batizado por Sua Majestade, a
rainha, em 26 de setembro de 1934 Cinco meses antes de meu
nascimento.

Sento-me no bar. Entretanto ndo vejo a minha volta homens de
negocios em seus trajes formais, nenhuma bebida na mesa a minha
frente. Apenas turistas e café puro em uma xicara de plastico, uma
mac¢ad dinamarquesa, assada em Anahelm.

Sera que ele se importa? Eu gostaria de saber. Aceitara o Queen
esta queda da graga? Ou isso o enfurece? Eu me enfureceria.

Olho para o balcao do bar, Como seria naquele tempo? Um gim e
tonica para nés, Harry. Um copo de vinho branco. ].B. com gelo, por
favor. Agora, sanduiche submarino, leite gelado e café fervendo.

Ha um mural acima do balcao. Pessoas dancando, de maos dadas,
formando uma longa fileira oval. Quem serdao? Todas congeladas, como
este navio.

Sinto uma sensacdo estranha no estomago. Algo como a
impressao que se tem ao ver-se um filme de corridas de um ponto de
vista tomado do interior do carro; meu corpo sabe que esta sentado e
imovel, mas, visualmente, viajo em vertiginosa velocidade, e o
contraste irreconciliavel me deixa com nauseas.

Aqui a sensacgao se inverte, mas é igualmente desconfortante. Sou
eu que me movo, enquanto o ambiente do Queen permanece fixo. Tem
sentido? Duvido. Entretanto, este lugar comeca a me deixar arrepiado.

Alojamentos dos oficiais. Nao ha mais ninguém aqui além de mim,
entre dois grupos de turistas. A sensagcdo agora é intensa; algo
pressionando meu plexo solar. Os sons a acentuam; comunicados feitos
entdo a bordo do Queen: “Srta. Molly Brown, por favor, queira entrar em
contato com o Departamento de Informagdes”. O Insubmersivel?



Soa uma campainha enquanto olho o interior da sala do
comandante. Seriam as pessoas menores naquela época? As cadeiras
me parecem de tamanho abaixo do normal. Outro comunicado: “Ha um
telegrama para Angela Hampton, no gabinete do comissario de bordo”.
Onde estara Angela agora? Teria recebido o telegrama? Espero que as
noticias tenham sido boas.

Convites na parede. Uniformes pendurados e imoveis, atras de
vitrines. Livros nas prateleiras. Cortinas, relogios.

Uma escrivaninha e um palido telefone branco. Tudo suspenso,
estatico. Ponte de navegacdo: o Centro Nervoso, como eles o
chamavam. Polida, brilhante e morta. Aquelas rodas nunca mais
tornardo a girar. Aquele telégrafo nunca mais expedird ordens para a
sala de maquinas. Aquela tela de radar permanecera escura para
sempre.

Tive de abandonar a parte do navio aberta aos turistas. Ainda me
sinto estranho. Estou sentado num banco, no museu. Aqui é tudo
extremamente moderno, sem sincronismo com os lugares onde estive.
Sinto-me deprimido. Afinal, por que vim aqui? Foi uma péssima idéia,
Preciso de uma floresta, ndo de uma casa mortudria encaixada entre
terras.

Muito bem, tudo certo, irei até o fim. O meu sistema é nunca
deixar nada pela metade. Nunca por um livro de lado, por monétono
que seja. Nunca abandonar uma peca, filme ou concerto pelo meio, por
tediosos que sejam. Coma tudo o que estiver no prato. Seja polido com
os mais velhos. Nao chute os cachorros.

Levante-se, droga! Mova-se!

Estou caminhando pela sala principal do museu. Meus olhos sao
atraidos pela gigantesca ampliagdo de uma primeira pagina de um
jornal: The Long Beach Press Telegram. As manchetes anunciam: O
CONGRESSO DECLARA GUERRA.

Meu Deus! Toda uma divisdao a bordo deste navio! Bob também
passou por essa experiéncia. Comeu num bandejao como aquele, usou
garfos e facas como aqueles. Vestiu uma comprida capa marrom como
aquela, usou um gorro de la marrom, um capacete com um
revestimento daqueles, botas de combate iguais aquelas. Carregou uma
sacola de tecido grosso como aquela e dormiu num beliche como um
daqueles, com trés camas uma em cima da outra. Essas seriam as cenas



memoraveis de meu irmao no Queen. Nada de jigas escocesas ou de
passeios com um cdo branco, de orelhas pontudas, Apenas dezenove
anos e cruzando um oceano, rumo a morte provavel.

Novamente a mesma sensacdo. Um caroco entorpecido,
pendurado no estdbmago. Mais cenas memoraveis. Dominds. Dados em
um copo de couro. Um lapis mecanico. Livros para cultos religiosos:
protestante, catolico, judeu, mérmon, cientista-cristao — aquele livro
velho, familiar. Sinto-me como um arquedlogo fazendo escavacdes num
templo. Mais fotografias. Sr. e sra. Don Ameche. Harpo Marx. Eddie
Cantor. Sir Cedric Hardwicke. Robert Montgomery. Bob Hope. Laurel e
Hardy. Churchill. Todos suspensos no tempo, sorrindo eternamente.

Tenho que ir embora.

Estou novamente sentado em meu carro, esgotado, vazio. Sera
isso 0 que sentem os paranormais quando entram numa casa que se
encontra cheia da presenca do passado? Um desconforto coleante e
distorcido aumenta em mim constantemente. O passado esta naquele
navio. Duvido que perdure por muito tempo, com toda aquela gente
enxameando por 1a. Devera dissipar-se em breve, mas, no momento,
esta la.

Bem, de novo, talvez fosse apenas a maca dinamarquesa.

Sao duas e vinte, e estou rodando para San Diego, enquanto ouco
uma mausica fantastica, cacofénica; sem qualquer linha melédica ou
conteudo.

Céus, la vou eu novamente! Retido por um trailer, forcado a mudar
de faixa, aumentando a velocidade e ultrapassando, lutando para firmar
minha posicao. Nao pode ser objetivo, R.C.?

A musica terminou. Nem me lembro o que era. Agora, comegou
Ragtime para onze instrumentos de sopro, de Stravinski. Desliguei o
radio. A essa altura, Los Angeles ja desapareceu de vista. Também
desapareceram Long Beach e o Queen. San Diego é uma fantasia. Aqui
esta a realidade: esta fita que é a auto-estrada, desenrolando-se a
minha frente.

Em que lugar de San Diego vou parar — supondo, naturalmente,
que San Diego exista? Que diferenca faz? Encontrarei um lugar e sairei
para comer, talvez num restaurante japonés. Verei um filme, lerei uma
revista ou farei uma caminhada, tomarei um drinque, arranjarei uma



garota e, numa doca, atirando pedras nos barcos, decidirei quando
chegar 1a. Os horarios que vdo para o diabo!

Ouca aqui, garoto, alegre-se! Vai ser um barato! Ha meses e meses
pela frente!

Ha um restaurante de frutos do mar Acho que comecarei
comendo peixe espada. Abro minhas refeicdes com pratos de
vichyssoise “Bon Vivant”.

San Juan Capistrano nao funciona.

Experimento uma sublime sensacdo de aniquilar comunidades
inteiras, com um s6 golpe de vontade.

As nuvens a frente sio como montanhas de neve, empilhadas em
forma de gigantescos castelos contra o céu azul. Nenhum excéntrico,
afinal. Acabei de ligar o radio novamente. Tocam Les preludes, de
Chopin. A musica do século XIX me convém mais. As nuvens agora
assemelham-se a fumaga, Como se o mundo estivesse ardendo.

Aquela sensacdo estd voltando ao meu estomago. Nao tem
sentido, agora que o Queen ficou para tras.

Acho que, afinal de contas, foi a maca dinamarquesa.

O trafego se avoluma, quando entro em San Diego propriamente
dita. Tenho que me safar dele. Nao existe um lugar chamado Sea World
por aqui? Acho que sim. Para ver uma baleia saltando por um aro.

Centro da cidade. Estou ficando encurralado. Cartazes
publicitarios brotando como cogumelos. Mal passa das quatro. Comego
a ficar nervoso.

Por que vim aqui? Tudo agora é ilégico. Duzentos e seis
quilometros para qué?

Rumarei para o leste amanha. Vou acordar cedo, dar um jeito na
dor de cabeca e partir para Denver.

Meu Deus, é como voltar a Los Angeles! Estou cercado de faixas
pululando de carros, luzes vermelhas piscando, rostos irritados de
motoristas.

Ah! Uma ponte a frente. Pouco importa para onde me leve, desde
que eu saia disso.

A sinalizacao diz “Coronado”.

Dirijo diretamente contra o sol. Os raios me ofuscam. Um disco
igneo e dourado. Penhascos a distancia o oceano Pacifico. O que sera
aquilo a beira da 4gua? Uma estrutura imensa e fantastica.



Vou pagar o pedagio e dar uma espiada.

Acabei de dobrar a esquerda e entro na A Avenue. O lugar parece
antigo. Ha um chalé inglés a minha direita. Acabou-se o transito. Rua
sossegada, marginada de arvores. Talvez eu possa pernoitar aqui. Deve
existir um motel em algum lugar. H4 uma casa antiga, semelhante a
uma mansao do século xix. Construida de tijolos; janelas com sacada,
chaminés gigantescas.

Sera mais alta na fachada? Olho para aquela torre de telhado
vermelho. Nao acredito.

Rodei pelo lugar errado. Estou num estacionamento, atras do
edificio. Deve ter sido construido ha sessenta ou setenta anos. E
enorme. Cinco pavimentos, pintado de branco, com teto de telhas
vermelhas.

Preciso descobrir a fachada.

Ha um motel no caminho, caso isso ndao seja— € um hotel!

Estou no quarto 527, olhando para o mar através da janela. O sol esta
quase se pondo; é uma vivida fatia alaranjada acima do horizonte, a
esquerda de uma escura fileira de penhascos. Ninguém na faixa de
praia cinza-pérola. Posso ver e ouvir as ondas, um ribombar atroador.
Passa pouco das quatro e meia. Este € um lugar tdo sossegado, que
talvez fique aqui por mais de uma noite!

Preciso ver os arredores.

Embaciado pelo crepusculo, o patio parece irreal; amplo, com paredes
curvas e relvados verdejantes, bem aparados, O céu é como um pano de
fundo pintado, de estudio. Talvez este seja o sul da Disneylandia.

Antes, cheguei com meu carro até a entrada do hotel e um
empregado o estacionou. Um porteiro tomou conta de minha bagagem;
pareceu um tanto assustado com o peso de minha segunda mala. Eu o
segui por uma rampa revestida de carpete vermelho até a sala de estar,
contornei um banco de metal que sustinha um vaso de plantas no
centro, passei para o saguao, assinei o livro de registro e fui conduzido
por esse patio. Havia passaros fazendo tremenda algazarra nas arvores,
tao copadas, que nem mesmo pude vé-los.

Agora, as arvores estao quietas, o patio estd quieto. Contemplo-o
da sacada do quinto andar; olho pata as mesas com guarda-soéis entre



canteiros floridos. Este é um lugar quimérico.
Vejo uma bandeira americana, tremulando no alto da torre. O que
havera 14? Eu gostaria de saber.

Estou faminto demais para esperar o jantar; as seis da tarde no
Parlatorio Principe de Gales, as seis e meia no Salao do Diadema. Sao
apenas cinco. Se eu beber durante uma hora, ficarei fora dessa jogada, e
ndo quero que isso acontega. Pretendo saborear este lugar.

Estou sentado no Salao do Diadema quase vazio, perto de uma das
janelas panoramicas; perguntei e informaram que ainda podiam servir-
me um almoco simples. Anexo, fica o Saldo da Coroa, usado apenas para
banquetes, suponho. La fora, vejo o lugar para onde me dirigia antes.
Teria isso acontecido ha quarenta minutos apenas? Este salao é lindo!
Paredes forradas de fazenda com uma textura vermelho-dourada,
tendo acima painéis de madeira de precioso acabamento, que se
curvam para um teto da altura de trés ou quatro pavimentos. Mesas
com toalhas brancas, velas acesas em tubos amarelo-escuros, tacas de
metal esperando pelos héspedes que virao jantar. Tudo com aparéncia
de extrema graciosidade.

A garconete acabou de trazer minha sopa.

Tomo agora uma soberba e consistente sopa de feijao branco, com
pedacos de presunto. Delicioso. Estou realmente faminto. Podera ser
insipida, a longo prazo, mas no momento é uma iguaria. Este saldo
fantastico. Esta sopa, quente e saborosa.

Pergunto-me se tenho dinheiro suficiente para ficar aqui
indefinidamente. A vinte e cinco ddlares diarios, minhas reservas nao
durariam muito. Suponho que eles tenham precos especiais para
hospedes mensalistas, porém, ainda assim, eu chegaria a indigéncia
antes de partir.

Por quanto tempo este hotel esteve aqui? Ha um papel com
informagcdes em meu quarto; verei isso mais tarde. De qualquer modo,
é uma construcdo antiga. A caminho do sagudo, percorrendo um
corredor do porao que parte do Parlarério Principe de Gales, passei por
um bar antigo e maravilhoso, com um balcao palaciano; tenho de tomar
um drinque la, amanha. Também vi uma arcada com uma barbearia e
uma loja de jdias, espreitando de uma sala lateral, repleta de maquinas



de jogos. Olhei de relance para algumas fotos de época na parede.
Também pretendo examina-las mais tarde. Depois que alimentar meu
corpo esfomeado.

Agora estd demasiado escuro para que se veja bem o exterior. Ha
arvores sombrias nas proximidades, alguns carros estacionados e,
além de tudo, as luzes multicoloridas de San Diego, brilhando a
distancia. Na janela se reflete o imenso andncio luminoso, uma coroa
de luzes suspensa na noite. Aqui ndo é como estar no ancorado e
invadido Queen Mary. Aqui é o Queen ainda dominando os mares.

Apenas um detalhe errado: a musica. Inadequada. Devia ser algo
mais suave. Um quarteto de cordas, executando Lehar.

Estou sentado numa gigantesca cadeira de bracos, no mezanino, acima
do sagudo. A minha frente ha um enorme candelabro, com fieiras de
lampadas vermelhas e colares de cristal pendendo da parte inferior;, O
teto € intrincado e de aparéncia macica, escuras segoes apaineladas e
extremamente polidas. Posso ver uma pesada coluna apainelada, a
escadaria principal e a porta de grades douradas do poc¢o do elevador.
Vim por outra escadaria Havia siléncio nela e pude senti-lo na carne.

A poltrona é qualquer coisa de notavel. O espaldar termina muito
acima de minha cabecga. Dois garotos rechonchudos flanqueiam seus
arabescos. Ambos os bracos da cadeira terminam em dragoes alados,
cujas escamosas formas de serpente se estendem até o assento. Onde
os bragos se juntam, na parte de tras, reclinam-se duas indolentes
figuras: um Baco de ar infantil, a outra, um Pa de olhar fixo e patas
peludas, tocando flauta.

Quem terd se sentado nesta poltrona antes de mim? Quantas
pessoas ja espiaram para o sagudo, através da balaustrada, observando
homens e mulheres sentados, de pé, conversando, entrando e saindo?
Nos anos 30, 20 e 10.

Até mesmo na década de 18907

Estou sentado na Sala de Descanso Vitoriana, com um drinque na mao,
olhando para o vitral de uma janela. Um belo aposento. Cabinas
forradas em vermelho-vivo; paredes que parecem veludo. Colunas
apaineladas, quadrados apainelados no teto, um lustre com pendentes
de cristal.



Nove e vinte da noite. Depois de uma ducha, com as pernas
cansadas, deito-me na cama e leio a folha de informacgdes. Este prédio
foi construido em 1887. Incrivel. E eu sabia que algo nele me era
familiar. Infelizmente, nada de déja-vu. Billy Wilder o usou para filmar
Quanto mais quente melhor.

Varias citagcoes do papel com informacdes:

“Estrutura semelhante a de um castelo”

“O ultimo dos hotéis a beira-mar, prodigamente concebido.”

“Um monumento ao passado.”

“Torrinhas, altas cupulas, pilares de madeira trabalhada e
decoracao vitoriana.”

Ouco um som que ndo ouvia desde crianca: as batidas surdas de
um radiador.

Siléncio espantoso nos corredores. Como se o préprio tempo
houvesse se acumulado neles, enchendo o ambiente.

Gostaria de saber se também este quarto ficou cheio. Havera
dentro dele algo que sobrou dos anos passados?

Aquele carpete pontilhado de dourado-castanho-amarelo?
Duvido. O banheiro? Provavelmente, na época nem havia banheiros. As
cadeiras de vime? Talvez.

Evidentemente, ndo as camas, mesas-de-cabeceira ou abajures; e
Deus sabe que tampouco o telefone. A estamparia das paredes?
Improvavel. As cortinas ou venezianas? Nada disso. As proprias
vidracgas devem ter sido substituidas, nao ha duavida. A escrivaninha ou
o espelho pendurado acima dela? Nao creio. A cesta de lixo? Certo. E
que tal o aparelho de televisao? Ah, ah, ah!

Afinal, bem pouco do passado existe aqui. Uma lastima.

Meu nome € Richard Collier. Tenho trinta e seis anos e escrevo para a
televisdo. Tenho um metro e oitenta e cinco de altura e peso oitenta e
cinco quilos. Dizem que sou parecido com Newman; talvez se refiram
ao cardeal. Nasci no Brooklyn, a 20 de fevereiro de 1935, quase fui para
a Coréia, mas a guerra acabou antes, e diplomei-me pela Universidade
do Missouri, em 1957, como bacharel em jornalismo. Depois de
formado, trabalhei na ABC, em Nova York, comecei a vender scripts em
1958 e mudei-me para Los Angeles em 1960. Meu irmao transferiu sua
grafica para Los Angeles em 1965, e eu me mudei para a casa de



hospedes, nos fundos de sua casa, nesse mesmo ano. Sai de la esta
manha, porque vou morrer dentro de quatro a seis meses e achei que
poderia escrever um livro a esse respeito, enquanto viajo.

Gastei uma verborréia para dizer isso. Esta bem, esta dito. Tenho
um tumor inoperavel, no lobo temporal. Sempre pensei que as dores de
cabeca matinais fossem provocadas pela tensao. Por fim, fui ao dr.
Crosswell; Bob insistiu, ele mesmo me levou de carro até 1a. O grande e
durdo Bob, que dirige a firma com mao de ferro. Chorou como crianga,
quando o dr. Crosswell nos contou. Eu, o que tinha o tumor, Bob, o que
chorou. Homem maravilhoso!

Tudo isso aconteceu hd menos de duas semanas. Até entdo pensei
que viveria muito tempo ainda. Papai se foi aos sessenta e dois anos,
mas apenas porque bebia demais. Mamae, aos setenta e trés, saudavel
e ativa. Imaginei que teria tempo de sobra para me casar e constituir
familia; jamais entrei em panico, mesmo parecendo nunca tomar
conhecimento dele. Agora, esta liquidado. Raios X, punc¢des na espinha,
resultados positivos. Fim para Collier.

Eu podia ter ficado com Bob e Mary. Faria tratamentos de raios X.
Viveria alguns meses a mais. Vetei tudo. Bastou-me ver o olhar que eles
trocaram; um olhar dolorido, desajeitado e incomodo, aquele que as
pessoas sempre parecem trocar na presenca dos moribundos. Vi que
precisava fugir. Nao podia ficar 13, vendo aquele olhar, dia ap6s dia.

Estou escrevendo esta parte, em vez de dita-la em meu gravador.
De certa forma, foi um mau habito que adquiri, o de produzir scripts
inteiramente em fitas cassete. Nao é bom para um escritor perder a
sensacao de colocar palavras no papel.

Nao posso ditar agora, pois estou ouvindo a Décima, de Mahler,
com os fones de ouvido. Ormandy, a Filadélfia. E um pouco dificil ditar
se ndo ouvimos o som de nossa voz.

Cook fez um trabalho fantastico, orquestrando os sketches. Soa
exatamente como Mahler. Talvez ndo com tanta riqueza, mas uma obra
indiscutivelmente sua. Nao sei por que adoro a musica de Mahler; ela
apenas veio a mim. Ele esta presente na melodia. Como o passado que
impregna este hotel, também Mahler impregna seu trabalho. Esta em
minha cabec¢a neste momento. “Ele vive em seu trabalho” é uma frase
corriqueira, raramente pertinente. No caso de Mahler, é a verdade
literal. Seu espirito reside em sua musica.



Agora é o movimento final. Sem que eu possa evitar, surge aquela
frouxidao no canto dos olhos, degluto-a, e a emog¢ao me dilata o peito.

Tera havido algum adeus a vida mais arrebatador, expresso em
musica? Deixem-me morrer com Mahler na cabeca.

Olho para um rosto no espelho. Nao o meu rosto, mas o de Paul
Newman, por volta de 1960. Olhei tanto tempo para ele, que me senti
objetivo a esse respeito. As pessoas costumam fazer isso as vezes;
ficam olhando para o préprio reflexo no espelho, até que — zas! — ha
um rosto desconhecido a olha-las também. Por vezes, também um
rosto amedrontado que as contempla, tao estranho ele é.

A Unica coisa que me mantém na realidade sao os labios de Paul
Newman que se movem, e ele pronuncia as palavras que me ouco
pronunciando. Portanto, deduzo que o rosto seja meu, embora inexista
qualquer senso de conexao com ele.

O garoto dono desse rosto era bonito; essa era a palavra usada, e
ele a ouvia o tempo todo. De que adiantou? Adultos — até mesmo
estranhos — sorriam-lhe e, inclusive, afagavam seus cabelos louros
quase brancos enquanto lhe observavam as feicoes angelicais. De que
lhe adiantou? As garotas o olhavam também. Via de regra, de esguelha.
Por vezes, de frente, O garotinho perdeu a conta de seus rubores. E
também dos sangramentos; os valentdes adoravam esmurrar aquele
rosto. Infelizmente, o garoto suportava bem o sofrimento. Assim foi, até
que eles o encurralaram num canto, a tal ponto que até mesmo ele
perdeu o controle e revidou. Pobre garoto, que nao pedira aquele rosto!
Jamais tentou tirar proveito disso. Felicitou-se por se tornar adulto,
fase em que a maioria dos valentdes passa a empregar taticas menos
Obvias.

Diabo, aqui estou falando do meu rosto. Por que fazer o jogo da
terceira pessoa? Sou eu, pessoal! Richard Collier. Muito atraente. Posso
falar assim quanto quiser. Ndo ha ninguém ouvindo pelo buraco da
fechadura. Ai esta, mundo! Tolice! Que bem fez a beleza ao sujeito atras
dela? Podera salva-lo? Esse rosto se erguera para liquidar o tumor
traicoeiro? Nao ha a menor possibilidade. Assim, em resumo, esse
rosto € inutil, porque nao p6de manter seu dono neste mundo, nem um
dia a mais do que os que lhe foram determinados. Bem, as minhocas
terdao um belo piquenique — Deus, que coisa desagradavel de dizer!



Que coisa estupida, idiota de dizer.

Quase meia-noite.

Deitado na escuriddo, ougo o barulho das ondas. Como canhdes
disparando a distancia.

Estas sao as piores horas.

Gosto deste lugar, mas, evidentemente, ficarei apenas alguns dias.
De que adiantaria outra coisa?

Dentro de poucos dias, levanto-me pela manha e parto para
Denver, tudo apontando o leste.

E alguém aponta o oeste.

Nao seja sentimental, Collier!

Quatro e vinte e sete da madrugada. Vou me levantar e beber agua. Esse
sabor de cloro ndo me agrada em absoluto. Seria bom poder contar
com algumas Sparklett, como eu tinha em casa.

Casa?



15 de novembro de 1971

Sete e — ah! — um minuto da manha. Tento levantar-me. Fico de
pé, visto-me, lavo o rosto, escovo os dentes tomo vitaminas, etc. Depois
disso, volto imediatamente para a cama. A dor de cabeca esta forte
demais para ser enfrentada.

A vergonha também. Dia maravilhoso — o que posso ver dele, por
entre os olhos apertados. Céu e oceano azuis. Vazia a faixa de praia
ensolarada. Ar fresco e revigorante.

Nao posso falar.

Oito e cinqlienta e seis da manha, O patio silencioso, ao sol
matinal. Olho para baixo, por entre a balaustrada, e vejo o gramado
verde, verdissimo, os arbustos admiravelmente bem cuidados, plantas
formando um quadrado no centro, postes de lampides a cada lado.
Mesas alvas, cadeiras.

Vejo o oceano, do outro lado do teto vermelho do hotel.

Nove e — ah! — seis da manha. Desjejum no Salao do Diadema. Café
puro e uma torrada. H4 mais doze comensais.

Aqui estd demasiado ofuscante. A sala tremula minha frente. A
garconete entra e divide meu campo visual, indo e vindo na névoa
gelatinosa cor de limdao que consigo ver. Nao sei por que vim aqui.
Devia ter pedido que me servissem no quarto.

O sr. Farrapo, de olhos apertados, murmura em seu microfone.

Mais tarde. Nao sei que horas sao e nem me importo com isso. Volto a

mim novamente. Transicao imprecisa. Acho que dormi. Ou desmaiei.
Opa! Como aqueles avides voam baixo! Foi o que acabei de ver. O

que vao fazer? Pousar na praia? Deve haver um aeroporto por perto.



Dez e trinta e sete da manha. Deitado na cama, olho para o San
Diego Union. Nao me lembro de té-lo comprado. Devo ter estado em
uma confusdao mental antes. Felizmente, consegui voltar.

Um jornal em seu centésimo quarto ano. Um bocado de tempo.

Decidi que ndo manteria mais contato com o mundo, mas aqui
estou novamente. Pequim ja em nossas costas, O Mariner 9 localiza
uma area quente em Marte. Em Sacramento, reduzido o projeto para
protecao costeira.

Esqueca, Collier. Vocé pode ir em frente, sem o noticiario do dia.
Amanha é lua nova. Isso é tudo quanto precisa saber.

Dou um passeio, inspirando o ar puro e fresco do oceano. Tem um
cheiro maravilhoso, Estou caminhando bem abaixo da torre —
descobri que la hd um salao de baile. Uma piscina olimpica fica a minha
esquerda; agua azul e cintilante. Vejo espreguicadeiras dobraveis
alinhadas do outro lado; chalés, mesas de pingue-pongue. Tudo
deserto.

Grande dia. Sol quente, céu azul, nuvens rechonchudas.

Caminho perto das quadras de ténis. Quatro mulheres jogam em
duplas; uma visao de saiotes brancos e pele semelhante a couro. Além
fica a praia. Uma centena de metros, até as ondas baixas, de espuma
branca.

Olho agora para o hotel, uma estrutura macica, a torre como um
minarete gigante, octogonal, tendo em cada lado duas fileiras de
pequenas janelas de sacada. No alto, o que me parece uma torre de
observacdo. Gostaria de saber se os hospedes tém permissao para
subir até 1a.

Caminho de volta. Mais além, um edificio moderno e alto; deve ser
um condominio ou coisa assim. Tem uma aparéncia estranha, que
contrasta com este hotel.

Olho para uma antiga torre de tijolos, do outro lado do caminho.
Deve ter sido a casa de barcos do hotel, ha muito tempo; hoje, € um
restaurante. Vejo o que parece uma via férrea fora de uso, Imagino que,
outrora, os trens chegavam perto da praia, trazendo hospedes.

Estou sentado onde era a antiga sala de banhos; agora, é a Sala do
Cassino. Estd fechada; tudo silencioso, O balcao deve medir quinze
metros de comprimento, com um formato e um acabamento bonitos.



Numa das extremidades, vejo algo semelhante a um relicario, tendo em
seu interior a figura do que parece um mouro, carregando uma
luminaria.

Quantos sapatos terdo desgastado aquela barra de latdao?

Ainda ha pouco, estive observando as fotografias de artistas de
cinema que estiveram aqui. June Haver. Robert Stack. Kirk Douglas. Eva
Marie Saint. Ronald Reagan. Donna Reed. Um retorno as beldades da
companhia de Pola Negri, retorno a Mary Pickford, retorno a Marie
Callahan, das Ziegfeld Follies. Como este lugar recua no tempo!

Deixe-me recordar o momento: onze e vinte e seis da manha.

Eu voltava através do patio, para o meu quarto, quando vi um
cartaz indicando um Salao de Historia, instalado no porao.

Lugar intrigante. Fotografias como as existentes na Arcada. Um
quarto de dormir, como os que havia em 1890 ou inicio de 1900.
Objetos histéricos do hotel exibidos em vitrines — um prato, um menu,
um porta-guardanapos, um ferro de passar roupa, um telefone, um livro
de registro de héspedes.

Em um dos painéis, o programa de uma pe¢a representada no
teatro do hotel (onde quer que se localizasse), a 20 de novembro de
1896: O pequeno ministro, de ].M. Barrie, estrelada por uma atriz
chamada Elise McKenna. Ao lado do programa, uma foto dela: o rosto
mais gloriosamente belo que ja vi na vida.

Apaixonei-me por ela.

Bem tipico de mim. Trinta e seis anos, uma migalha aqui, outra
acold, um punhado de romances ao acaso, arremedando amor. S6 que
nada foi real, nada perdurou.

E agora, chegado a condi¢do terminal, apés tanto tempo, libero
finalmente o coragdo, para uma mulher morta ha vinte anos, no
minimo. Belo espetaculo, Collier!

Aquele rosto me persegue.

Voltei la para vé-lo; fiquei tanto tempo a frente do painel de
exibicdo, que um homem, entrando e saindo periodicamente por uma
entrada de empregados proxima, ficou olhando para mim, como se
quisesse saber se eu me enraizara ali.

Elise McKenna. Nome adoravel. Rosto deslumbrante.



Como eu adoraria sentar-me no teatro (numa foto de museu,
descobri mais tarde que se situava no saldo de baile), a fim de vé-la
representar! Ela deve ter sido soberba.

E como saber? Talvez fosse péssima. Nao, ndo acredito nisso.

Parece-me ja ter ouvido seu nome antes. Nao teria feito Peter Pan?
Se for quem imagino, foi uma atriz espléndida. E lindissima, sem
duvida.

Ndo, é mais que beleza. O que me persegue e conquista € a
expressao de seu rosto. Aquela doce, suave e sincera expressao. Eu
gostaria de té-la conhecido.

Estou deitado aqui, observando o teto como um garoto perdido de
amor. Encontrei a mulher dos meus sonhos.

Uma descrigao apropriada. Em que outro lugar ela pode existir
sendao em meus sonhos?

Bem, por que ndao? A mulher dos meus sonhos tem sido sempre
inacessivel para mim. Que diferenca podem fazer uns meros setenta e
cinco anos?

Nao consigo parar de pensar naquele rosto. Penso em Elise McKenna e
em como ela seria.

Eu deveria estar lidando com Denver, minha projetada odisséia.
No entanto, continuo aqui como uma massa informe, com o rosto dela
impresso na mente. Fui trés vezes 1a embaixo. Uma tentativa evidente
para fugir da realidade. A mente que se recusa a aceitar o presente,
voltando-se para o passado.

Nado obstante... Palavra, mas neste momento sinto-me o objetivo
de alguma sadica brincadeira para ridicularizar-me. Nao que exista
qualquer tendéncia a autocomiseracao, porém — Deus do céu! —
lancar uma moeda, dirigir mais de cento e cinqiienta quildmetros rumo
a uma cidade que nunca vi, abandonar a auto-estrada por um capricho,
cruzar uma ponte, deparar com um hotel cuja existéncia ignorava e,
nele, ver a foto de uma mulher morta ha tantos anos... e amar, pela
primeira vez na vida...

O que é mesmo que Mary costuma dizer? “Demais para o
coracao”?

E exatamente o que acontece.



Estive caminhando na praia. Tomei um drinque na Sala de Descanso
Vitoriana. Olhei novamente para a fotografia dela. Voltei a praia, sentei-
me na areia e contemplei as ondas.

Tudo inutil. Nao consigo fugir a sensacdo. Com rotos fragmentos
de racionalidade, percebo (eu!) que estou em busca de algo a que me
agarrar, que esse algo nem mesmo precisa ser real, e que Elise
McKenna transformou-se nele.

De nada adianta perceber tudo. Isso fermenta dentro de mim e se
torna uma obsessdo. Quando estive antes no Saldo de Histdria, precisei
de toda a minha forca de vontade para nao quebrar o vidro daquele
painel, roubar a fotografia e correr.

Ei! Uma idéia! Posso fazer alguma coisa nesse sentido. Nada que
detenha essa obsessao, em ultima andlise, nada que a piore, segundo
todas as probabilidades, mas posso fazer algo, ao invés de ficar
perambulando por ai.

Irei até uma livraria local ou, o mais provavel, a alguma de San
Diego, procurar alguns livros que falem dela. Tenho certeza de que
existem uns dois, pelo menos. Aquele programa la embaixo refere-se a
ela como “a famosa atriz americana”,

Farei isso! Quero descobrir tudo quanto puder sobre meu amor ha
tanto perdido. Perdido? Certo, certo. Sobre minha adorada, que nunca
soube ser o meu amor porque s6 passou a sé-lo depois de morta.

Gostaria de saber onde ela foi sepultada.

Estremeci. A visao de sabé-la sepultada causa-me arrepios. Morto,
aquele rosto?

Impossivel.

Recordo-me de que, quando estava na universidade, minha
senhoria (a enfermeira cientista-crista local, ela prépria com oitenta e
sete anos) cuidava de uma velha de noventa e seis, para quem
trabalhara no passado. Essa mulher mais velha, srta. Jenny, era
completamente invalida. Além de paralitica, era surda, cega, molhava a
cama, tinha mais vida vegetal que animal. Eu e meu companheiro de
quarto — envergonho-me disso agora — costumavamos irritar-nos,
quando ela chamava, em sua voz fragil e trémula, “Uh, uh, srta. Ada!
Quero me levantar!” Apenas essas palavras, noite e dia, nos labios de
uma mulher que estava impossibilitada de se levantar da cama.



Certo dia, quando fui a sala de estar da srta. Ada para usar seu
telefone, notei a foto de uma adoravel jovem, usando um vestido de
gola alta, de cabelos escuros, longos e brilhantes: a srta. Jenny quando
nova. O mais estranho senso de confusao se apoderou de mim. Porque
aquela jovem me atraia, ao passo que, no mesmo momento, eu podia
ouvir a srta. Jenny, no quarto vizinho, falando com sua voz de velha em
sua cegueira e surdez, em sua total dependéncia, que queria se levantar.
Foi um momento de aterrorizante ambivaléncia, com o qual eu nao
podia lutar muito bem, aos dezenove anos.

E ainda nao posso enfrenta-lo.

O empregado trouxe meu carro e o deixou parado a frente do hotel.
Parece-me estranho, embora so6 tenha ficado estacionado no local
desde ontem a tarde; assemelha-se mais a um artefato que a uma
propriedade. Também sinto estranheza ao dirigi-lo. Perdi o senso da
direcao, da noite para o dia.

Estive em algumas livrarias de Coronado, mas nao encontrei nada.
Aconselharam-me a ir a Wahrenbrock’s, em San Diego. O empregado do
hotel ensinou-me como chegar la: cruzar a ponte, seguir para o norte
pela auto-estrada, sair na Sixth e descer para a Broadway.

Estou na ponte agora. Posso ver a cidade a frente; montanhas a
distancia. Experimento uma curiosa sensacao: quanto mais me afasto
do hotel, mais me afasto de Elise McKenna. Ela pertence ao passado.
Como o hotel. E uma espécie de santudrio, para cuidar do passado e
protegé-lo.

Nao ha muito trafego na auto-estrada. Vejo uma indicagdo a
frente: “Los Angeles”. Querem enganar-me, fazer-me pensar que essa
cidade ainda existe.

A saida para a Sixth Avenue esta logo adiante.

Mais tarde. Durante a volta, eu mal podia conter os nervos, Meu Deus,
como estou nervoso! San Diego, sinceramente, deixa-me mal. O ritmo,
as multidoes, o estrépito, a opressiva e pulsante atualidade de tudo.
Sinto-me desenraizado, entontecido.

Gragas a Deus, encontrei a livraria sem dificuldade e gracas a Deus
parecia um oasis de paz, naquele deserto de Agora. Sob nenhuma outra



condi¢do eu poderia ter ficado 14, durante horas, remexendo milhares e
milhares de volumes, em dois pavimentos e um porao atulhados de
fascinantes colecdes.

Havia uma pesquisa a fazer, entretanto, e eu precisava retornar ao
hotel. Assim, comprei o que havia disponivel; ndo muita coisa,
infelizmente. O encarregado da livraria me disse que, segundo sabia,
nao havia nenhum livro exclusivamente sobre Elise McKenna. Suponho
entdo que ela ndo tenha sido tdo importante assim. Nao para o publico,
nao para a historia. Para mim, ela é importantissima.

Vejo o hotel a distancia e sou invadido por uma onda de nostalgia.
Eu gostaria que me fosse possivel transmitir a sensacao de volta ao lar
que experimento.

Estou de volta, Elise.

Estou em meu quarto; passa um pouco das trés horas. E incrivel a forte
sensacdo que experimentei ao entrar no hotel. Nao precisei fomenta-la,
como aconteceu ontem; ela me envolveu num jato. Imediatamente, vi-
me possuido e confortado por ela — o passado que me abracava. Nao
consigo descrever de outro modo.

Certa vez, li um artigo sobre projecdo astral: as viagens do
chamado corpo imaterial, que dizem possuirmos, feitas quando
dormimos. Minha experiéncia parece similar. Foi como se, ao dirigir
para San Diego, deixasse uma parte de mim para tras, presa a
atmosfera do hotel, ficando a outra ligada a ele por um longo e fino
cordao elastico. Enquanto me encontrava em San Diego, esse cordado
estirou-se ao maximo de sua capacidade, deixando-me vulneravel ao
impacto do presente.

Entdo, quando voltei, o corddao passou a encolher-se e, a medida
que engrossava, tornou-se capaz de transmitir-me mais da confortante
atmosfera. Quando avistei a estrutura imponente do hotel, elevando-se
acima das arvores distantes, quase gritei de alegria. Quase, nao. Gritei
mesmo.

Agora estou de volta e recuperei a paz. Cercado por este
intemporal castelo nas areias, tenho quase certeza de que nunca mais
voltarei a San Diego.



Escrevo novamente, ouvindo a Quinta, de Mahler, em meus fones de
ouvido — Bernstein e a Filarmonica de Nova York. Linda; eu a adoro!

Bem, vamos aos livros.

O primeiro é de John Fraser, chamado Astros do teatro americano.
Olho as duas paginas de registro sobre ela.

Ha uma série de fotos no topo da pagina esquerda, mostrando-a
desde a infancia até a idade avancada. Fico perturbado ao ver aquele
rosto adoravel envelhecer, da esquerda para a direita.

Uma segunda fila mostra trés fotos maiores: em uma, ela aparece
bem idosa, na outra, bem nova; a terceira é semelhante a fotografia do
Saldo de Historia — aquele rosto franco e refinado, com os longos
cabelos caindo sobre os ombros; a maneira como ela apareceu em O
pequeno ministro.

A terceira fila de fotos mostra Elise usando um traje adoravel, com
as maos pousadas delicadamente no colo; foi extraida de uma peca
intitulada Uma rua de distingdo. Em seguida, um instantaneo seu como
Peter Pan (entdo, ela trabalhava nessa peca), usando o que parece ser
um traje camuflado do exército e um chapéu emplumado, tocando a
mesma flauta executada por P3, naquela poltrona de madeira do andar
de baixo.

A fila inferior a mostra como personagem de suas outras pecas:
L'aiglon, Porcia, Julieta; meu Deus, até mesmo um galo, em Chanticleer!

Na pagina oposta, uma foto de pagina inteira a mostra de perfil.
Nao gosto. Alids, ndo me preocupo com qualquer dessas fotos.
Nenhuma possui a qualidade da que vi primeiro. Isso desperta uma
curiosa sensacdo. Se aquela fotografia fosse igual a uma dessa, eu teria
passado por perto e nada sentiria.

E, agora, eu ja poderia estar a caminho de Denver.

Esqueca. Leia.

Um breve relato informa que ela foi uma das mais reverenciadas
atrizes do palco americano, durante muitos anos o maior sucesso de
bilheteria do teatro. (Como, entdo, ndo haver nenhum livro sobre ela?)
Nasceu em Salt Lake City, a 11 de novembro de 1867, e deixou a escola
aos catorze anos, para tornar-se estrela em tempo integral. Foi para
Nova York com a mae, em 1888, a fim de fazer uma aparicdo em O
pagador. Apareceu com E. H. Southern. Foi a protagonista de John Drew
durante cinco anos, antes de tornar-se estrela. Era extremamente



retraida e evitava a vida social. Embora fragil fisicamente, dizia-se que
nunca faltara a um espetaculo, em toda a carreira. Jamais se casou, e
faleceu em 1953.

Eu gostaria de saber por que ela nunca se casou.

Segundo livro. Martin Ellsworth: Histéria fotogrdfica do palco
americano. Mais fotografias, embora ndo ocupem varias paginas; estao
espalhadas pelo livro, mostrando-a em ordem cronologica, desde o
primeiro até o ultimo desempenho — de O garoto andarilho, em 1878,
a O mercador de Veneza, em 1931. Uma longa carreira.

Eis aqui uma foto dela, protagonizando Julieta, com William
Faversham. Garanto que esteve 6tima.

O pequeno ministro novamente. Uma vez que as representacoes
tiveram inicio em setembro de 1896, na cidade de Nova York, aqui deve
ter sido uma espécie de ensaio.

Meu Deus, que torrente de cabelos! Parecem luz em cores, ndo sao
louros, tampouco acastanhados. Ela tem um robe em torno dos ombros
e olha para a camara; para mim.

Aqueles olhos!

Terceiro livro; Paul O'Neil: Broadway.

Este fala sobre seu empresario, William Fawcett Robinson. Aqui
diz que ela preenchia seus requisitos perfeitamente; a concepgao que
ele (e a época) faziam a respeito da atriz ideal. Precedendo em décadas
a adulacgdo as artistas de cinema, ela foi a primeira atriz a criar uma
mistica aos olhos do publico — jamais vista em publico, jamais citada
pela imprensa, aparentemente sem uma vida fora do palco, a
quintesséncia absoluta do isolamento.

Segundo O’Neil, Robinson aprovava tal sistema. Os dois tiveram
atritos até 1897, mas, a partir desse ano, ela se dedicou ao trabalho,
sublimando cada faceta da vida particular a especializacao no palco.

O’Neil diz que ela possuia uma qualidade magica como atriz.
Mesmo no final dos trinta anos, Elise era capaz de desempenhar o
papel de uma jovem ou um rapazola. Seu charme, na opinido dos
criticos, era “etéreo, luminoso, cintilante”. O’Neil acrescenta: “Tais
qualidades nem sempre se revelam em suas fotos?”

Ameém aisso.



“Por sob essa ingénua superficie, no entanto, havia uma artista
disciplinada, em especial depois de 1897, quando ela passou a dedicar-
se exclusivamente a seu trabalho.”

O’Neil registra que, ndo obstante, faltava-lhe o dom natural para o
palco. Em seus primeiros anos, os papéis desempenhados foram mais
ou menos um fracasso. Depois que Robinson passou a ser seu
empresario, contudo, ela trabalhou para aperfeigoar-se, com absoluto
sucesso; o publico comegou a adora-la, embora os criticos a
encarassem como ‘confessamente encantadora, mas de pouca
profundidade”.

Entdo chegou 1897, e tanto os criticos como o publico a
envolveram no que O’Neil descreve como “um abracgo interminavel”.

Barrie adaptou para ela seu romance O pequeno ministro.
Posteriormente, escreveu Uma rua de distingdo, também para ela, em
seguida Peter Pan, depois O que toda mulher sabe e entao Um beijo para
Cinderela. Peter Pan foi o seu maior sucesso (embora seu favorito fosse
O pequeno ministro). “Jamais testemunhei semelhante adulacdo
emocional no teatro” escreveu um critico. “Era histérico. Seus
admiradores enchiam o palco de flores.” Em resposta a isso, acrescenta
O'Neil, ela fazia a mesma declaracdao do palco, ja conhecida de todos,
breve e ofegante: “Obrigada. Obrigada... por todos nds, Boa noite”.

A despeito do retumbante sucesso, sua vida particular
permaneceu um mistério. Os poucos amigos intimos eram pessoas que
nido pertenciam ao meio artistico. E citada uma colega atriz, como
tendo dito: “Durante muitos anos, ela parecia absolutamente
encantadora e alegre. Entdao, em 1897, comegou a tornar-se a mulher:
‘Eu quero ficar s6’ original”.

Eu gostaria de saber por qué.

Outra citacdo, esta atribuida ao ator Nat Goodwin: “Elise McKenna
é uma palavra de uso doméstico. Ela faz jus a tudo o que represente a
verdadeira e virtuosa feminilidade. No apogeu da fama, teceu o préprio
manto e o colocou sobre o pedestal onde permanece sozinha. No
entanto, ao contemplar aqueles olhos de cerva, fiquei curioso. Notei
pequenas rugas no rosto mordaz e bruscas linhas verticais entre as
sobrancelhas. A mim, sua pele pareceu seca, os gestos, tensos, a fala,
hesitante. Tive vontade de segurar na minha uma daquelas maos



artisticas e dizer: ‘Pequenina mulher, receio que, inconscientemente,
voceé esteja perdendo a maior coisa do mundo — o romance.

A essa altura, o que sei sobre ela? Quero dizer, além do fato de ama-la.

Sei que, até 1897, ela foi notavel, vitoriosa e competente em sua
arte, e que brigava com seu empresario.

Que, depois de 1897, tornou-se: primeiro, uma reclusa; segundo,
uma estrela absoluta; e terceiro, o conceito de seu empresario, sobre
uma estrela absoluta.

A peca de transicdo, se assim pode ser chamada, foi O pequeno
ministro, a mesma que representou experimentalmente neste hotel,
cerca de um ano antes de estrea-la em Nova York.

O que aconteceu durante aquele ano?

Uma breve selegcdo do livro final: o volume dois, da Histéria do
teatro americano, de V. A. Bentley.

“Sua ascensdo a aclamacdo dos criticos, apés 1896, foi rapida,
quase fenomenal. Embora antes, a despeito de seu sucesso e adulacao,
ela ndo houvesse manifestado nenhum dom realmente notavel para a
arte dramatica, depois disso nao existiu papel em que nao tivesse um
desempenho magnifico.”

E feita uma mencdo quanto a seu desempenho de Julieta
representar um simbolo dessa mudanca. Em 1893, ela o representou
com uma acolhida menor da critica. Quando o repetiu, em 1899, a
aclamacgao foi geral.

Algumas palavras sdo dedicadas a seu empresario. “Homem de
temperamento excessivamente enérgico, William Fawcett Robinson
conquistava a antipatia de quase todos os que o conheciam. Nao
contando com a vantagem de uma boa instrucdo, ainda assim se
mostrou corajoso e arrojado em seus muitos empreendimentos.”

Santo Deus! Ele morreu no Lusitania.

Pergunto-me se a amou. Deve té-la amado. Quase posso captar o
sentimento dirigido a ela. Sem instrucao, rude, talvez nunca lhe tenha
falado sobre o que sentia, em todo o periodo do relacionamento de
ambos, esforcando-se ao maximo para manté-la elevada e, dessa
forma, certificando-se de que também permaneceria inatingivel para
outros homens.

Este é o ultimo dos livros.



Estou sentado junto da janela, voltando a ditar. Sdo quase cinco
horas, o sol vai se pondo. Outro dia.

Sinto uma profunda inquietacdo interior e ndao consigo resolvé-la,
de modo algum. Por que tenho de deixar-me envolver assim? Ela esta
morta. Em sua sepultura. Transformou-se em po.

Nao!

As pessoas do quarto ao lado, que estavam conversando, ficaram
absolutamente silenciosas. Meu grito deve té-las assustado. Charlie, ha
um louco no quarto vizinho, avise a portaria.

Mas... Deus, oh, Deus, eu me odeio por haver dito aquilo! Ela ndo
estd morta. Nao a Elise McKenna que eu amo. Essa Elise McKenna esta
viva.

Sera melhor ficar deitado, de olhos fechados. Vamos com calma;
vocé esta perdendo o controle da situacao.

Estou deitado na escuriddo, perseguido pelo mistério que envolve
Elise. Precisarei tornar-me detetive para soluciona-lo? Posso tornar-me
detetive? Ou estara tudo perdido, enterrado nas areias do tempo?

Preciso sair deste quarto.

Tera ela, um dia, caminhado por este mesmo corredor? Duvido;
era demasiado famosa. Certamente, foi alojada no primeiro andar, de
frente para o mar. Um quarto amplo, com sala de estar anexa.

Parei. Fico aqui, de olhos fechados, sentindo a atmosfera do hotel
impregnar-me.

O passado estd aqui; ndo tenho nenhuma duvida.

Nao creio, contudo, que os fantasmas perambulem por este lugar.
Muitos hospedes chegaram e se foram; dissipariam um espirito
individual.

O passado, por outro lado, como um imenso e coletivo fantasma,
esta presente aqui, além de qualquer possibilidade de exorcismo.

Estou numa sacada do quinto andar, olhando para as estrelas.
Ao olho humano, as estrelas se movem com imensa lentidao.
Considerando seu movimento relativo, neste momento eu e ela



poderiamos, virtualmente, estar contemplando o mesmo cendrio.
Ela, em 1896, eu, em 1971.

Estou sentado no Salao de Baile. Houve algum acontecimento aqui,
mais cedo; ha toalhas de mesa juncando o chao, cadeiras espalhadas
por todos os lados. Olho para o palco onde Elise McKenna representou.
Estda a menos de quinze metros de mim.

Agora de pé, caminho para o palco. Os seis lustres gigantescos
estdo apagados. A Unica luz provém de lampadas instaladas nas quinas
das paredes externas do saldao. Meus sapatos se movem
silenciosamente sobre o piso encerado.

Encontro-me agora de pé no palco. Tera sido modificado o seu
tamanho ou formato, desde entdo? Imagino que sim. De qualquer
modo, em O pequeno ministro, ela teve de caminhar por este mesmo
local. Talvez tenha feito uma pausa aqui, até mesmo parado.

A ciéncia nos diz que nada pode ser destruido. Em um sentido
real, entdo, alguma parte dela deve permanecer aqui. Alguma esséncia
que exsudou durante sua atuacdao. Aqui. Agora. Neste lugar. Sua
presenca se funde 4 minha.

Elise.

Por que sou tdo atraido para ela e o que posso fazer a esse
respeito? Nao sou nenhum rapazinho. Um jovem poderia gritar: “Eu a
amo!” suspirar, grunhir, revirar os olhos, apreciar abertamente a
catarse. Eu, ndo. Tenho consciéncia da insanidade do que experimento,
paralela ao sentimento.

Eu gostaria de ser um rapazinho novamente — sem questionar,
sem necessidade de analisar o momento. Passei por tal sensacao,
quando olhei para a fotografia dela pela primeira vez; estava
emocionalmente confuso. Agora, impde-se a realidade. Sou impelido
simultaneamente para duas direcdes — ansia e raciocinio. Em
momentos assim, odeio o cérebro. Ele sempre ergue mais barreiras do
que pode transpor.

Sentado na cama, com os fones nos ouvidos, escrevo novamente; desta
vez é a Sexta. Seus sombrios sentimentos refletem os meus. Quando a
fome apertou e procurei comer alguma coisa, o Saldao do Diadema ja



estava fechado. Assim, comprei um saco de fritas, um bife sem molho,
uma pequena garrafa de Mateus e soda. Agora, mastigo ruidosamente e
bebo um Spritzer Mateus, com o gelo que pedi a copa. Nao acredito que
Mahler seja beneficiado de algum modo, em vista dos ruidos da
trituracdo em minha cabeca.

Estou relendo os livros, a procura de algo mais sobre ela.

Nao existe nada mais, entretanto. Estou frustrado. Deve haver
mais alguma coisa escrita a seu respeito. Contudo, onde encontrar?

Deus Todo-Poderoso, Collier! Vocé fica mais imbecil a cada dia
que passa. Nunca ouviu falar em biblioteca publica?

Pobre Elise! Um imbecil apaixonou-se por vocé.



16 de novembro de 1971

Acabo de chegar da principal biblioteca de San Diego. Afinal, ficava
a apenas um ou dois quarteirdes da livraria aonde fui ontem. Quando
abriu, eu ja estava la.

Levantei-me as cinco e caminhei durante trés horas pela praia,
procurando livrar-me da dor de cabeca. Por volta das oito e meia, ela
comegava a diminuir. Entdo, tomei uma xicara de café e comi algumas
torradas, pedi que o empregado me trouxesse o carro e me desse
instrucoes. Depois parti para a biblioteca.

A principio, pensei que fosse ter problemas. A mocinha sentada a
mesa da frente disse que eu nao poderia retirar livros com um cartao
da biblioteca de Los Angeles. Eu sabia que nao havia possibilidade de
passar o dia inteiro ali dentro, lendo — ja estava ficando nervoso. Foi
quando uma cabe¢a mais velha e mais sensata prevaleceu. Com a
identificacdo adequada e a etiqueta da chave de meu quarto, ela me
conseguiu um cartdo de matricula temporario, com o qual eu poderia
pegar livros emprestados. Quase beijei sua face.

Sai vinte minutos depois; dou gracas a Deus pelo sistema do
fichario de cartdes. Voltei dirigindo depressa, experimentando aquela
mesma sensacao, a medida que me aproximava do Coronado; era como
se esse enorme e alvo castelo de madeira se tornasse o meu lar
Entreguei o carro ao empregado e mergulhei no silencioso abrago do
hotel. Precisei sentar-me no patio e, fechando os olhos, deixar que tudo
aquilo me penetrasse nas veias. O patio é um bom lugar para isso;
como o coracao do hotel.

Sentado ali, estava cercado pelo passado. A paz me invadiu,
respirei fundo, abri os olhos e levantei-me. Caminhei para o elevador
dos fundos, subi até o quinto andar e cheguei ao meu quarto,
carregando os livros que conseguira.



Hd um livro sobre ela, chamado Elise McKenna: Biografia intima,
de Gladys Roberts. Vou deixa-lo por ultimo, pois, a despeito da
expectativa que sinto agora, sei que, uma vez terminada a biografia,
estara também tudo terminado. Quero saborear esse excitamento ao
maximo.

Escrevo isso ouvindo a Quarta; creio que é a mais facil, a menos
exigente de todas. Quero concentrar-me nela, em Elise.

O primeiro livro é de John Drew, chamado Meus anos no palco.
Segundo ele, sua primeira impressao de Elise McKenna foi de que ela
era demasiado fragil. Naquele tempo, a voga era de mulheres robustas
no teatro, segundo deduzo pelas fotografias que vi. Aqui, ele repete o
que eu ja lera, isto €, que ela nunca faltou a um espetaculo.

A principio, a mae aparecia com ela nas pegas — representando
Mme. Bergomat, a mae de Susan Blondet, em O baile de mdscaras; a sra.
Ossian, como mae de Minam, em Borboletas. Aqui diz que as duas foram
a Califérnia, levando esta ultima peca. Suponho que as companhias
teatrais excursionassem regularmente pela costa oeste, o que explica a
representacao experimental aqui, no Hotel del Coronado.

Embora eu tenha escrito quase tudo, ainda tenho a impressao de
que li este livro rapidamente, mais depressa do que deveria, em roteiro
para a biografia — como o faminto que nao se satisfaz com os
aperitivos, pois anseia pelo prato principal. Preciso for¢ar-me a ir mais
devagar.

O livro seguinte é Atores e atrizes mais conhecidos, publicado em 1903.
A secdo se inicia com “Elise McKenna vende madeira, porcos e aves”, e
prossegue declarando que, excetuando-se o palco, ela da maior
importancia a sua fazenda em Ronkonkoma, Long Island, que a
qualquer outra coisa. Se ndo fosse atriz, continua o artigo, seria
fazendeira. Todos os momentos fora do palco sdao passados em seu
retiro, uma propriedade de duzentos acres, para onde vai em seu vagao
particular da estrada de ferro. “La, ela pode vagar a vontade, longe de
olhares curiosos.”

Sempre o isolamento!

Ha mais a seu respeito. “Sua personalidade é menos conhecida
que a de qualquer outra pessoa preeminente do palco. O que sabe a
maioria das pessoas a seu respeito cessa quando atinge as luzes da



ribalta. Desejando preservar a propria privacidade, Elise McKenna
colocou em maos de seu empresario tudo o que possa ser publicado
sobre si mesma. Se um escritor solicita uma entrevista, é encaminhado
ao sr. Robinson, que o acolhe com um vigoroso ‘Nao’. Isso acontece, de
um lado, pelo desejo dela de privacidade pessoal, e, por outro, em vista
de uma bem definida politica, adotada por ele desde que se tornou seu
empresario, ha cerca de dez anos.

Isso parece confirmar meus pontos de vista sobre ele.

Surge aqui uma contradicao. Suponho que sempre a encontramos,
no decorrer de uma pesquisa. “Ela jamais faltou a um espetaculo por
doenca e, quando anunciada uma peca sua, nunca deixou de
comparecer, salvo numa ocasido, em 1896, quando o trem em que ela e
sua companhia viajavam, de San Diego a Denver, ficou retido por uma
tempestade de neve.

1896 novamente.

Eis aqui uma adoravel fotografia dela. Usa casaco e luvas pretas,
além do que parece uma gravata preta, em forma de lago. Os cabelos
longos estdo presos por pentes no alto da cabeca e as maos repousam,
enlacadas, no topo de uma coluna. Tem uma aparéncia refinada, e volto
a apaixonar-me inteiramente, experimentando a mesma sensacdo de
quando vi sua fotografia no Saldo de Histdria, pela primeira vez.
Concentrado na pesquisa, comecei a perder o envolvimento emocional.
Agora, ao ver sua foto, toda a emocao retornou. Insano ou nao, por mais
absurdo que possa ser o pensamento, estou amando Elise McKenna.

E nao creio que isso possa terminar.

Uma ultima — porém reveladora — citacgao.

“Houve um homem que sentiu forte atracdo pela srta. McKenna
(em 1898), dedicando-lhe grande atencao, além de escolta-la e a mae
todas as noites, indo e vindo do teatro.

Quando a situagao se prolongou, a sra. McKenna aproveitou uma
oportunidade e lhe disse: ‘Quero ser justa com o senhor e dizer-lhe que
esta perdendo seu tempo. Elise nunca se casara, demasiado fiel a sua
arte para pensar em semelhante coisa. Por que eu nao acreditaria
nisso? Eu creio. Penso que como uma reacdo as palavras de Nat
Goodwin.

Existira solugdo para o mistério de Elise McKenna?



Torno a estremecer. Chego tdo depressa ao ultimo livro! Uma
ultima refeicao mental e depois a inanicao.

Nada de Mahler agora. Quero concentrar-me inteiramente neste
livro, a biografia dela.

No frontispicio ha uma foto de Elise, tirada em 1909. Parece que
foi tirada em uma sessao espirita; mostra uma jovem olhando para a
camara, de um outro mundo. A primeira vista, parece sorrir. Entao,
nota-se o que também poderia ser uma expressao de dor.

De novo, a observacao de Nat Goodwin me vem a mente.

“Jamais”, escreve o autor, nas primeiras linhas de seu livro,
“existiu uma atriz de personalidade tao esquiva quanto Elise
McKenna.”

Concordei.

Aqui temos a primeira descri¢ao detalhada sobre ela: “Uma figura
graciosa, de cabelos castanho-dourados, olhos fundos, verde-acinzen-
tados, e macgas do rosto salientes e delicadas”.

Uma citacdo de sua primeira critica teatral, notavel, em 1890:
“Elise McKenna é uma soubrette, tdo bela, como a que se poderia
encontrar durante um passeio a tarde — um doce e tenro botao da
arvore dramatica”.

Por que tantas omissdes? Dite cada fato pertinente! Este € o
ultimo livro, Collier!

Santo Deus, as pessoas do quarto vizinho calaram-se novamente!

Analises criticas das pecas em que ela atuou. Lerei isso mais
tarde. Um item interessante — nao, fascinante.

Em 1924, ela incinerou suas notas, diarios e correspondéncia,
tudo quanto escrevera. Fez cavar um fosso profundo em sua fazenda de
Ronkonkoma, jogou tudo la dentro, despejou querosene na pilha e
ateou fogo.

Salvou-se apenas um fragmento de pagina, que o vento soprou
para longe do fogo. Um empregado o achou e guardou, entregando-o
mais tarde a Gladys Roberts, que o transcreve aqui.

(M)eu amor, onde estd vocé agora?

(D)e que lugar vocé veio para (mim)?

(P)ara onde ird?

Seria algum poema que ela apreciava? Um poema que escrevera?
Na primeira hipotese, por que o apreciava? Na ultima, por que o



escreveu? De qualquer modo, parece insinuar como mentiroso o
comentario de sua mae aquele homem.

O mistério cada vez se torna mais denso. A cada camada
removida, surge outra logo abaixo.

Onde ficara o amago?

Uma critica de sua Julieta, em 1893.

“A srta. McKenna nao deveria ficar surpresa nem magoada, ao
certificar-se, com essa experiéncia, de que a natureza nunca pretendeu
que ela encarnasse as tragicas heroinas de Shakespeare.”

Como essa critica deve té-la magoado! E como eu desejaria
esmurrar o nariz desse maldito critico!

Uma citacdo interessante sobre sua viagem ao Egito com Gladys
Roberts, em 1904. No crepusculo do deserto, de pé diante das
piramides, ela disse: “Aqui parece nada mais haver além de tempo”.

Ela deve ter-se sentido como eu, neste hotel.

Ha mencdo aos compositores de quem ela gostava — Grieg,
Debussy, Chopin, Brahms, Beethoven...

Santo Deus!

Mahler era seu compositor predileto!

Ouco agora a Nona, de Mahler, executada por Bruno Walter e a
Filarmonica de Nova York.

Concordo com Alban Berg. Ele é citado na capa do disco, como
tendo dito (ao ler a composicao) que essa era “a coisa mais celestial
que Mahler ja escrevera”. E Walter escreveu que “a sinfonia é inspirada
por uma intensa agitacdo espiritual; o senso de partida”. Sobre o
primeiro movimento, ele disse que “flutua numa atmosfera de
transfiguracao”.

Como me sinto perto de Elise!

Bem, voltemos ao livro.

Uma secdao premiada que eu nao esperava — paginas de
fotografias.

Levei uns quinze minutos contemplando uma delas. Para mim,
essa transmite mais de Elise que qualquer outra das fotos ja vistas. Foi
tirada em janeiro de 1897. Ela esta sentada numa grande cadeira
escura, usa uma blusa branca com gola alta, que envolve o pescoco, de
frente franzida, e um casaco que parece de sarja. Os cabelos estado



presos no alto, por pentes ou grampos, as maos, dobradas sobre o colo.
Ela olha diretamente para a cimara.

Sua expressao é a de quem se sente acossado.

Meu Deus, aqueles olhos! Estdo perdidos. Aqueles labios... Voltarao
a sorrir um dia? Nunca vi um rosto demonstrar tamanha tristeza, tanta
desolagao!

Essa foto foi batida dois meses depois que ela esteve aqui, neste
hotel.

Nao consigo afastar os olhos de seu rosto. O rosto de uma mulher
que atravessou alguma terrivel provacao. Todo o espirito foi extraido
de seu corpo. Ela esta vazia.

Se ao menos eu pudesse estar a seu lado, segurar-lhe a mao, dizer-
lhe para nao ficar tao angustiada!

Meu coracao dispara.

Enquanto eu contemplava o rosto de Elise na foto, alguém tentou
abrir a porta de meu quarto, e, de repente, tive a estouvada idéia de que
fosse ela.

Estou ficando louco.

Continuo, com os nervos mais ou menos sob controle. Mais fotografias
dela. Mostram as pecas em que atuou: Véspera de Reis, Joana dArc, A
lenda de Leonora. Aceitando o grau honorario de mestre em ciéncias
humanas, no Union Coilege. Em Hollywood, no ano de 1908.

“As vezes, penso que a Unica satisfacdo real na vida é falhar no
esforgo de fazermos o maximo.”

Ndo sao palavras de uma mulher feliz.

Sua generosidade. Renda da bilheteria de suas pecas enviadas
para San Francisco, apés o terremoto; para Dayton, Ohio, apds a
inundagdo, em 1913. As constantes matinés para trabalhadores,
durante a Primeira Guerra Mundial; seus desempenhos e trabalhos de
recepcionista em acampamentos e hospitais do exército.

Outra contradicao.

“A Unica circunstancia que a fez faltar a uma representacao
aconteceu em seguida a um compromisso relacionado a O pequeno
ministro, no Hotel del Coronado, na Califérnia.”

Entao, ela nao fora retida por uma nevasca. Sua companhia, talvez,
mas ela ndo se encontrava la. Ficara para tras, no hotel. Nem mesmo



sua made ou seu empresario estavam presentes.

Agora, algo peculiar, que contraria tudo o que ela ja tinha feito
antes. A julgar pelo que indica o autor (embora discretamente), a
atitude de Elise constituiu um choque inesperado para todos. “Pior,
porém, foi depois, escreve Gladys Roberts. O que significa isso? Mais
um mistério?

A sec¢do continua: “A peca havia sido levada ao palco em carater
experimental na costa oeste, porém nao foi avante, e, por algum tempo,
teve-se a impressao de que poderia ser cancelada”.

Dez meses mais tarde, ela estreava em Nova York.

Nesse interim, nota o autor, ninguém viu Elise McKenna. Ela
permaneceu isolada em sua fazenda e passava os dias passeando pela
propriedade.

Por qué?

Seu vinho favorito era o bordeaux tinto, sem gelar. Comprarei esse
vinho. Entdo, poderei ouvir seu compositor favorito, enquanto
saboreio seu vinho favorito — aqui, no exato lugar onde ela esteve.

Outro aspecto para o mistério.

“Antes que O pequeno ministro estreasse em Nova York, sua
atuacao fora plenamente agradavel, mas, a partir daquele dia, as
representagdes adquiriram tal luminescéncia e profundidade, que
ninguém conseguiu ainda explicar”

Sera melhor eu voltar aquelas criticas.

Comentarios sobre as atuagdes de Elise McKenna, até 1896.

“Deliciosamente delicada. Encantadora timidez. Sinceridade
singela. Charme pessoal. Graciosa modéstia. Diccdo perfeita. Viva e
inteligente. Consistentemente promissora.”

Mais adiante:

O pequeno ministro: “Ha uma nova vitalidade, um novo calor, uma
intensa vida emocional na atuacao da srta. McKenna”.

L'aiglon: “Supera o de Sarah Bernhardt, como as estrelas superam
a lua”.

Uma rua de distingdo. “Sao irrefutaveis o patético e a infinita graca
com que representou’.

Peter Pan: “Sua atuacdao € uma demonstracao da for¢a da vida,
através do mundo mais simples e mais belo”.



Deixem-me viver: “A atriz retrata cada tortura do desespero, da
profunda desventura e da absoluta desolacao que dilaceram o coragao
da mulher ndo amada e desgraciosa. O auge do genuino pathos”.

Romeu e Julieta: “Que diferenca da sua primeira atuacao neste
papell Admiravelmente emocional e de intenso apelo por seu lado
tragico. Acerbidade total. Transmitido com brilhante convic¢ao e
autoridade o senso da perda emocional. A mais compreensiva, mais
humana e mais convincente Julieta que ja vimos”.

O que toda mulher sabe: “Seu melhor trabalho foi notado nas cenas
de contida agonia espiritual e no tom filoso6fico de seu suave martirio.

A lenda de Leonora: “Atuagao francamente cativamente da srta.
McKenna, que jamais representou com matizes mais refinados ou
toques mais espléndidos da verdadeira feminilidade e ternura”,

Um beijo para Cinderela: “A srta. McKenna quase nos corta o
corac¢do, ao representar de maneira tao arrojada e delicadamente
patética”. (Nada menos que o préprio Alexander Woollcott.)

Joana dArc. “O triunfo de sua carreira. Uma joia rara de
caracterizacao, absoluta em sua forma e acabamento”.

Quando exatamente aconteceu a mudanca?

S6 posso crer que foi durante sua permanéncia neste hotel.

Entao, o que houve?

Neste exato momento, eu apelaria para a ajuda de Sherlock
Holmes, Dupin e Ellery Queen.

Estou olhando novamente para a fotografia.

Qual a causa dessa expressdao de desesperan¢ada resignacdo em
seu rosto?

Talvez haja uma resposta neste capitulo. Estou chegando ao fim
do livro. O sol desce novamente. Como minhas esperangas. Quando
acabar de ler, 0 que sera de mim?

“Os amigos intimos dizem que o palco é a sua vida. Amar nao é
para ela. Certa vez, no entanto, em um momento de descuido, um
momento que nunca mais se repetiu, ela me deixou entrever que
houvera alguém. Quando falou nisso, notei no fundo de seus olhos um
brilho tragico que jamais havia percebido. Ela nao forneceu maiores
detalhes, referindo-se a isso, com um sorriso triste, como “o0 meu

»m

escandalo do Coronado’.



Aconteceu aqui, entao!

O capitulo final; sua morte. Sinto um peso esmagador dentro de
mim.

La esta: “Ela faleceu de um ataque cardiaco, em outubro de 1953,
apos...”

“.ap0s comparecer a uma festa no Stephens College, em
Columbia, Missouri, onde lecionara arte dramatica por varios anos.”

Entao, ela e eu haviamos estado no mesmo lugar, uma vez.

Ao mesmo tempo.

Por que me sinto tdo estranho?

Sao citadas suas palavras, quando moribunda. Segundo o autor,
ninguém jamais compreendeu o que queriam dizer.

“E 0 amor, muito amado, fala manso.”

O que isso me faz recordar?

Um hino cientista-cristao. Exceto que as palavras sao: “E a vida,
muito amado, como de coragdo a coracgdo, fala suavemente, ao nos
encontrar e separar.

Ah, Deus meu!

Creio que estive naquela festa.

Creio que a vi.

Estou tendo problemas para respirar. O sangue me lateja nas
témporas e nos pulsos. Sinto a cabecga zonza.

Isso tera realmente acontecido?

Sim, eu estava la. Sei que estava. Foi apdés uma representacao
teatral no Stephens. Eu e minha acompanhante comparecemos a festa
que ofereceram ao elenco.

Lembro-me de ouvi-la dizendo... Nao consigo recordar o rosto ou
0 nome, mais recordo suas palavras.

“Vocé tem uma admiradora, Richard.”

Olhei através da sala e... l1a estava uma senhora idosa, sentada num
sofa com algumas jovens.

Olhava para mim.

Ah, Deus meu, nado € possivel!

Por que aquela mulher olhava para mim, entdao?

Gomo se me conhecesse.

Por qué?

Seria aquela, a noite em que Elise McKenna morreu?



Seria aquela mulher realmente ela?

Olho novamente para a fotografia.

Elise... Ah, Deus; Elise!

Terei colocado essa expressao em seu rosto?

Esta escuro em meu quarto.

Fiquei horas imével.

Limitei-me a ficar aqui, deitado, olhando para o teto. Dentro em
pouco, acabarao me levando daqui, dentro de uma cesta. Por que disse
isso? Certas coisas sao impossiveis. Quero dizer, tenho uma mente
aberta e tudo o mais, porém... isso?

Certo, ela olhava para mim como se me conhecesse. Eu devia
recordar-lhe alguém, nada mais. Devia ser parecido com o homem que
conheceu aqui. Apenas isso.

Entao, por que, entre todos os lugares do Estado e do pais, eu vim
parar aqui? Sem qualquer plano. Por puro acaso. Uma moeda jogada
para o alto... pelo amor de Deus!

Por que em novembro?

Por que na exata semana em que ela esteve aqui?

Por que eu tive de ir la embaixo? Por que fui ver aquela foto? Por
que isso mexeu tanto comigo? Por que me apaixonei por ela e comecei
aler a seurespeito?

Coincidéncia?

Ndo posso acreditar.

Estou dizendo, evidentemente, que nao quero acreditar. Teria sido
eu? Parece que minha cabeca vai explodir. J4 pensei e repensei nisso
tudo tantas vezes, que estou tonto.

Fato: ela veio para ca com sua companhia teatral.

Fato: ela ficou aqui, depois que todos se foram.

Fato: ela ndo representou durante dez meses, depois disso.

Fato: ela se isolou em sua propriedade.

Fato: ela se modificou inteiramente.

Fato: ela mudou por completo, como atriz e como pessoa, quando
voltou ao trabalho.

Fato: ela nunca se casou.

De que lugar vocé veio para mim?

De que lugar?



Duas — ah! — e sete da madrugada. Nao consigo dormir; minha mente
nado se fecha. Nao consigo arrancar a idéia, que continua crescendo e
crescendo. Afinal, se tal coisa fosse possivel, ndao haveria maior chance
em um lugar como este? Porque, neste lugar, ja é meio caminho andado.
Aqui, senti o passado dentro de mim.

Sera que conseguirei atrai-lo inteiramente?

Achei melhor acender a luz.

Contemplo o retrato dela, que recortei do livro. Posso ser
processado por danificar um bem publico. Entdo, que a data do
julgamento seja para breve.

Deitado aqui..neste quarto em penumbra...neste hotel..o som das
ondas a distancia...a fotografia dela a minha frente... a tristeza infinita
desses olhos que me fitam...

..Ccreio que sera possivel.

De alguma forma.



17 de novembro de 1971

Seis e vinte da manha. A dor de cabeca esta terrivel. Mal consigo
abrir os olhos. Ouco e torno a ouvir o que ditei a noite passada. Ouco,
abre aspas, a fria luz do dia, fecha aspas.

Devo ter enlouquecido.

Onze e quarenta e seis da manha. O servico da copa acabou de me
trazer o desjejum — café, suco de laranja e bolinho de uva-do-monte,
com manteiga e geléia. Estou sentado aqui, com a cabeca entorpecida,
comendo e bebendo como se fosse um sujeito normal, ao invés de
louco.

Agora que o periodo pior da dor de cabeca ja passou, é estranho
que, sentado a escrivaninha, olhando para a faixa de praia banhada de
sol e o oceano azul que vem quebrar, esbranquicado, na areia cinzenta,
seria de supor que aquela idéia fosse dissipada pela légica do dia claro,
mas ela persiste, de algum modo; por qué, ndo sei explicar.

Enfrentemos o que procuro dizer: a acima mencionada fria luz do
dia a idéia continua a assaltar-me, como se fosse o bisavo de todos os
sonhos fantasticos e irreais. Recuar no tempo? A que ponto se pode
ficar biruta? No entanto, certa convic¢ao funda e indefinivel se mantém
superficie. Nao imagino como tal teoria possa ter sentido, mas o caso é
que, para mim, ela tem.

Provas para minha crescente convic¢ao? Limitadas. No entanto,
esse Unico item parece maior, a cada vez que penso nisso: que ela olhou
para mim como se me conhecesse e que, naquela noite, morreu de um
ataque do coracao.

Um pensamento subito.

Por que ela ndo falou comigo?

Nao seja ridiculo! Como ela poderia? Ja perto dos noventa anos,
falar a um rapazinho que ainda nao fizera vinte, sobre um amor que
ambos poderiam ter partilhado cinqlienta e sete anos antes?



Invertida a situacao, eu agiria da mesma forma: ficaria calado e
depois morreria.

Outro pensamento.

Um pensamento ao qual acho ainda mais dificil ajustar-me.

Se realmente fiz tudo isso, ndao seria melhor ndao recuar ao
passado? Entado, sua vida prosseguiria, sem ser perturbada. Talvez ela
nao galgasse as mesmas culminancias do estrelato, mas, pelo menos...

Tive que parar e rir.

Com que tranqiiilidade estou aqui, falando em mudar a historia!

Outro pensamento.

Fazer com que minhas idéias se tornem mais possiveis do que
nunca.

Ja li esses livros. Muitos deles publicados ha décadas, talvez ha
uma geracao.

O que tinha de acontecer a ela ja aconteceu.

Em vista disso, ndo me resta alternativa. Eu preciso voltar.

Mais uma vez, tive que rir. Estou rindo, enquanto digo isso. Em
verdade, ndo é um riso divertido; assemelha-se mais aquele que
denuncia a presenca de um tolo.

Estabelecido este ponto, examinemos o enigma detalhadamente.

Pouco importa o que queira, ache ou creia que posso fazer, minha
mente e meu corpo, cada célula dentro de mim, sabem que é 1971.

Como libertar-me desse condicionamento?

Nao me confunda com fatos, Collier. Pelo menos, nao com fatos
que provem que isso nao pode ser feito. Agora, o que tenho a fazer é
encher minha cabec¢a com fatos que provem que pode ser feito.

Certo, mas onde encontrarei esses fatos?

Outra rapida viagem de ida e volta a San Diego. Dessa vez, mal a
percebi. Deve ter sido a influéncia do hotel sobre mim; transformou-se
numa espécie de armadura. Voltei a Wahrenbrock’s. Sorte imediata. J. B.
Priestley escreveu e compilou um livro imenso sobre o assunto: O
homem e o tempo. Espero adquirir um bom conhecimento com essa
leitura.

Comprei também uma garrafa de bordeaux tinto. E uma moldura
para a fotografia dela. Uma pec¢a adoravel. Parece de ouro envelhecido,
com uma abertura oval no entrancado. Chamo de entrangado, mas
parece também de ouro envelhecido, com um delicado arabesco,



torcendo-se como vinha dourada, em redor de sua cabeca. Agora, Elise
parece mais adequada, em vez de ficar pressionada dentro de um livro,
como se fosse uma parte da histéria. Estd numa moldura, na mesinha-
de-cabeceira. Viva. A minha adorada, viva.

AtUnica coisa que ainda me perturba é saber que fui o responsavel
por aquela tragica expressao de seu rosto. Nao quero pensar nisso
agora. Sao muitas as possibilidades. Tomarei uma ducha e entao,
sentado na cama, com a musica favorita de Elise em minha cabeca, seu
vinho favorito borbulhando por minha garganta, iniciarei meu
aprendizado a respeito do tempo que pretendo contornar.

Esta tudo aqui. Neste hotel. Neste exato lugar onde, ha setenta e
cinco anos passados, inclusive quando pronuncio essas palavras, Elise
McKenna respira e se move.

(Richard passou bastante tempo transcrevendo e analisando o livro
escrito por Priestley. Em vista disso, foi nesta parte de seu manuscrito que
fiz os cortes mais pesados, uma vez que o assunto, embora fascinante
para ele, tende a alongar consideravelmente seu relato.)

O capitulo inicial é sobre dispositivos para medi¢cao do tempo.
Ndo vejo que valor isso possa ter para mim, mas, mesmo assim,
pretendo estuda-lo e fazer anotagdes, como era meu habito quando
estava na universidade.

E dessa maneira que devo encarar o assunto. Estou fazendo um
curso de tempo.

Capitulo dois: “Imagens e metafisica do tempo”.

A agua movente, escreve Priestley, sempre foi nossa imagem
favorita para o tempo. “O tempo, como uma corrente sempre rolando,
carrega todos os seus filhos.”

E insatisfatério intelectualmente, porque as correntes possuem
taludes. Assim, somos levados a considerar o que permanece imdvel,
enquanto o tempo flui. E onde estamos nds? Nos taludes ou na agua?

Capitulo trés: “O tempo no conceito dos cientistas”.
“O tempo ndo tem existéncia independente, alem da ordem de
eventos pelos quais o medimos.” Foi o que disse Einstein.



Nessa “regido misteriosa”, segundo Priestley, ndo existe lugar
onde possamos descobrir qualquer significado final de espago e tempo.

Gustav Stromberg reivindica a existéncia de um universo de cinco
dimensdes, o qual incluiria o mundo de espaco-tempo
quadridimensional da fisica. Ele o chama de “Dominio da Eternidade”.
Tal dominio jaz além do espaco e do tempo, em seu sentido fisico. Nele,
presente, passado e futuro carecem de significacao.

Existe apenas uma unicidade de existéncia.

Capitulo quatro: “O tempo no drama e na fic¢ao”.

Digamos que um homem nasceu em 1900, escreve Priestley. Se
1890 existe em algum lugar, esse homem poderia ser capaz de visita-lo.
Entretanto, s6 poderia fazé-lo como observador, posto que 1890, com a
sua intervencao fisica, deixaria de ser o 1890 de antes.

Se esse homem quisesse fazer algo mais que observar 1890, se
desejasse experimentar 1890 como um ser vivo, teria que usar a parte
ndo-temporal de sua mente para penetrar na mente de alguém que vive
em 1890.

O que reforca essa limitacdo, observa Priestley, ndo é a viagem em
si, mas o destino. Um homem nascido em 1900, que morra em 1970, é
prisioneiro daqueles setenta anos de tempo cronoldgico. Fisicamente,
entdo, ele ndo poderia ser parte de qualquer outro tempo cronolégico,
fosse este 1890 ou 2190.

Isso me perturba. Preciso meditar no assunto.

Nao; isso ndo se aplica a mim. Porque eu ja estive la.

1896, sem a minha intervencao fisica, deixaria de ser o 1896 de
antes.

Em vista disso, eu preciso voltar.

Segunda parte: “Teorias sobre o tempo”.

Estive lendo e tomando notas durante horas. Meu pulso déi, meus
olhos estao fatigados e sinto um crescente indicio de latente dor de
cabeca. Entretanto, ndo posso parar. Preciso aprender o mais possivel,
a fim de descobrir a maneira de voltar até ela. O desejo é uma chave
evidente, mas deve haver alguma técnica, algum método. Preciso
descobri-lo.

Eu descobrirei, Elise.



O mundo do homem antigo, escreve Priestley, era sustido nao pela
cronologia, mas pelo Grande Tempo, o Eterno Tempo do Sonho —
passado, presente e futuro, tudo como parte de um Instante Eterno.

Soa como o Dominio da Eternidade, de Stromberg. Soa também
como a teoria do tempo absoluto, de Newton, que “flui igualmente, sem
relacdo a nada externo”. A ciéncia rejeitou essa teoria, mas talvez ele
estivesse certo.

Priestley continua, dizendo que essa idéia do Grande Tempo nos
persegue, movendo nossas mentes e nossos atos. O homem pensa
constantemente em “retornar”, livrar-se de todas as pressoes
mundanas; retornar a um ambiente que nunca muda e onde homens-
meninos brincam eternamente.

Talvez nosso eu real — nosso eu essencial — exista nesse
Dominio da Eternidade, sendo a nossa conscientizagdo dele restringida
por nossos sentidos fisicos. A morte seria a fuga derradeira dessas
restricoes — mas também é concebivel a fuga antes da morte. O
segredo tem de ser a eliminacdo das restricdes ambientais. Ndao nos
sendo possivel fazer isso fisicamente, nds o fazemos mentalmente, com
o que Priestley chama de parte “nao-temporal” de nossa mente.

Em resumo: é a minha conscientizacao do agora que me mantém
enraizado aqui.

Maurice Nicoil diz que toda a historia é um hoje vivente. Nao
desfrutamos de um s6 segundo de vida, num imenso deserto morto. Ao
contrario, existimos em um ponto “em um vasto processo da vivéncia
que ainda pensa e sente, mas que é invisivel para nés”.

Preciso apenas ascender a um sitio vantajoso, de onde possa ter
visdo daquele ponto e entdo atingi-lo, nessa procissdo que quero
atingir.

O capitulo final. Depois disso, estarei por minha conta.

Priestley fala em trés Tempos. Chama-os de Tempo 1, Tempo 2 e
Tempo 3.

O Tempo 1 é aquele em que nascemos, ficamos adultos e
morremos; é o tempo pratico e econdmico, tempo do corpo e do
cérebro.

O Tempo 2 abandona essa trilha facil. Seu escopo inclui o passado,
o presente e o futuro coexistentes. Nao ha relégios nem calendarios



determinando sua existéncia. Ao penetrarmos nele, ficamos além do
tempo cronoldgico e o observamos mais como uma unicidade fixa do
que como um punhado de momentos mdveis.

O Tempo 3 compreende aquela zona onde existe “o poder para
conectar ou desconectar o potencial e o real”. Segundo Priestley, o
Tempo 2 poderia ser o apds-vida, e o Tempo 3 seria a eternidade.

Em que acredito agora?

Que o passado continua existindo em algum lugar, como uma
parte do Tempo 2. Que, para atingi-lo, precisarei, de alguma forma,
afastar minha consciéncia do Tempo 1.

Ou serd o meu subconsciente? E ele o meu carcereiro? O
condicionador intimo de toda uma vida?

Se for, tenho algo definido com que trabalhar Usando os
principios da psicocibernética, posso “reprogramar-me” para acreditar
que existo ndo em 1971, mas em 1896.

O hotel contribuird, porque muito de 1896 ainda permanece
dentro de suas paredes.

Alocacao é perfeita, o método tem fundamento.

Vai dar certo! Sei que dara!

Consumi muitas horas com este livro. Foram horas valiosas, tenho
certeza. Nao obstante, é curioso que, durante longos periodos, cheguei
realmente a esquecer o motivo que me levou a estuda-lo.

Agora, contudo, ergo a fotografia da mesa-de-cabeceira e torno a
olhar para o rosto dela.

Minha bela Elise. Meu amor.

Logo estarei com vocé. Juro.

Acabei de telefonar para a copa, pedindo que me tragam o jantar. Sopa
de nozes. Carneiro assado. Salada. Sobremesa excelente. Café. E
terminarei de beber o bordeaux.

Deitado, relanceio os olhos pela biografia de Elise. Tudo quanto li
estd impregnando meu consciente e modificando-o. Amanh3,
concentrar-me-ei em modifica-lo completamente.

Acabo de dar com um item intrigante. Nas costas do livro, ha uma
lista que ndo tinha visto antes. Uma lista dos livros que ela lia.

Um deles chama-se Um experimento com o tempo, de J. W. Dunne.



Elise s6 poderia té-lo lido apds 1896, porque até entdo ndo havia
sido publicado.
Gostaria de saber por que ela o leu.

Sete e dezenove da noite. Acabei de comer. Estomago cheio. Contente.
Trangqiiilo.

Estou deitado, pensando em Bob. Ele € sempre tao gentil comigo!
Tao bondoso! Nao fui muito correto limitando-me a deixar um bilhete e
desaparecer. Sei que deve estar preocupado comigo. Como ndo pensei
nisso antes?

Por que ndo telefonar para ele agora mesmo, avisa-lo de que estou
bem? Bob talvez esteja frenético telefonando para a policia —,
verificando em todos os hospitais.

Sera melhor dizer-lhe agora que estou bem, antes que uma
viagem me leve realmente para longe.

“Mary?

Sim, eu mesmo.

Ah..ndo muito distante.

Claro. Estou 6timo. Bob esta ai?

Oi, Bob. Bem, eu queria... Sim, o quanto antes, para nao deixar vocé
saber se...

E assunto pessoal, Bob. Nao tem nada a ver com...

Eu tinha que fazer isso, Bob! Acho que expliquei no bilhete.

Bem, tudo consiste nisso apenas. Vou viajar.

Para qualquer lugar que me der na telha. Quero dizer.

Estou bem, 6timo, Bob. Eu. Apenas, prefiro nao dizer a vocé.
Procure compreender.

Estou muito bem. Deixe-me fazer isso a minha maneira! Ouca, eu
estou bem.

Foi para dizer isso que telefonei.

Portanto, nao precisa ficar preocupado.

Pois nao fique; ndo ha necessidade. Estou 6timo!

Certo. Nao posso dizer por qué. Apenas, estou.

Nao, Bob, ndo preciso de nada. Eu lhe direi, caso precise.

Ndo muito distante. Ouga, vou ter que...

Nao, Bob, ndao posso. Eu nao quero...



Porque eu...

Deixe-me agir a meu modo. Por favor, esta bem?
Bob, pelo amor de Deus!

Estou assistindo ao programa de Carol Burnett.
Ela € engracada.

Harvey Korman também é.

Curioso.

Gostariam de saber por que vim vé-los, pessoal? Vocés nao podem
ouvir o que falo, mas eu lhes direi assim mesmo. Por que estou vendo
Carol Burnett, ao invés de ir dormir e preparar-me para o assalto ao
Tempo, amanha?

Vou dizer por qué.

Porque perdi o inicio do contato.

Nado sei quando. Provavelmente, comegou quando eu falava com
Bob. Piorou quando ouvi minha voz falando com ele. Ignoro o momento
exato em que desapareceu.

Sei apenas que acabou.

Eu ndo podia acreditar, a principio. Pensei que estivesse apenas
imaginando. Esperei que o vazio fosse preenchido. Como nada
acontecesse, fiquei irritado. Agora, estou amedrontado.

Entao, fiquei sabendo.

Terminou.

Minha viagem pelo tempo?

Céus, eu pertenco a “Galeria da Noite”, ndo a este hotel. Sou um
idiota. Este hotel ndo é uma ilha de ontem, mas um marco envelhecido
na praia. E Elise McKenna?

Uma atriz que faleceu ha dezoito anos. Sem qualquer motivo
dramatico. Velhice, nada mais.

Tampouco aconteceu algo de dramatico a ela, aqui, ha setenta e
cinco anos. Ela apenas mudou de personalidade, apenas isso.

Talvez ela tenha dormido com Robinson. Ou com um mensageiro
de hotel. Ou... Ah, cale-se!

Esqueca, Collier. Abandone essa idéia, rejeite-a, enterre-a, acabe
com ela. S6 um imbecil seguiria em frente.



Onze e trinta e um da noite. Fui a tabacaria, depois que terminou o
espetaculo de Carol Burnett. Comprei um San Diego Union e um Los
Angeles Times. Sentado no saguado, li os dois, da primeira a ultima
pagina, teimosamente, como o bébado que, ap6s longa abstinéncia,
empanturrasse de bebida. Reabsorvi os venenos de 1971, em irado
desafio pelo que sentia.

Deixei os jornais no sofa do sagudo. Fui para a Sala de Descanso
Vitoriana. Bebi um bloody mary. Assinei um vale pela bebida.
Levantando-me, desci para a Arcada. Entrei na Sala de Jogos e me
entretive com uma partida de beisebol, um quebra-cabega por
computador, um jogo de golfe, um fliperama. A sala estava vazia, as
maquinas chocalhavam e eu desejava estilhacar cada uma delas com
uma marreta.

Quando voltei para cima, passei por pessoas em traje de noite.
Havia um grande evento no Saldo de Bailes; conven¢dao relampago
sobre acidentes automobilisticos. Senti vontade de deté-las. Seria
interessante dizer a todos como alguém se sente, ao colidir de cabeca
com a realidade.

Outro bloody mary na Sala de Descanso Vitoriana. Na cabine
vizinha, um casal discutia. Invejei os dois; estavam vivos. Fiquei 13,
sentado, drenado, estripado, deformado e esquartejado. Pedi um
terceiro bloody mary. Assinei o vale; quarto 527, Richard Collier. Subi, a
fim de atirar-me pela janela. Nao tive coragem. Em vez disso, fiquei
vendo televisao.

Nunca me sentira tdo vazio na vida. Tao absolutamente sem
objetivo. Quem se sente assim morre. A vontade de viver é tudo.
Quando ela some, o corpo a acompanha.

Ndo ha nada que me prenda. Como uma personagem de desenhos
animados, que corre além de um penhasco mas continua se movendo a
meio caminho, em pleno ar, enquanto nao percebe o que houve.

Eu ja percebi.

Agora comeco a cair.



18 de novembro de 1971

Dez e doze da manha. Estas sdo minhas ultimas notas feitas no
hotel. Em breve estarei partindo, a caminho de Denver. Sinceramente,
nao sinto vontade de fazer anotagoes. Entretanto, nao ha motivo para
desistir de meu livro, apenas por haver desistido de uma ilusao
absurda.

Estou sentado a escrivaninha, tomando suco, café e bolo — meu
ultimo desjejum antes da partida.

A natureza, maldita seja, contribuiu para refletir meu estado de
espirito. Ndo ha sol, pela primeira vez, desde que cheguei aqui. O tempo
esta cinzento, frio, e venta muito. Além e acima do verde embacado do
oceano, ha uma camada de nuvens escuras. Agora posso ver que,
provavelmente, existe um farol em Point Loma. A luz fica piscando, indo
e vindo — deve ser o foco giratorio.

Vejo um homem que se exercita, correndo junto as ondas. Um
helicoptero militar, de cor escura, acaba de deslizar ao longo da linha da
praia, como uma enorme libélula. Mais abaixo, a area do parque esta
juncada de folhas mortas e amareladas. O vento chicoteia algumas
delas, movendo-as com tal rapidez, que se assemelham a palidos
camundongos, correndo no asfalto. Um homem calvo, de macacao
verde, pedala uma bicicleta vermelha pelo parque. Ha uma gaivota no
alto, que logo some de vista, em uma rajada de vento.

Estou arrumando minha bagagem; talvez dé uma ultima
caminhada por ai. Ndo posso ficar mais tempo aqui.

O oceano agora perdeu inteiramente a colorac¢do. Linhas cinzentas
se movem na dire¢ao da praia castanho-escura.

Faz frio, O vento me corta. Afinal, por que sai do hotel?

Entro no Saldo de Histoéria pela ultima vez. Caminho pelo piso
revestido de ladrilhos pretos e brancos. Passo pela fotografia em
moldura dourada, mostrando o hotel como era antigamente. H4 uma



carruagem parada a frente, a qual estdo atrelados quatro cavalos. Um
homem se recosta contra sua bicicleta.

Aqui esta a exposicao do dormitorio. Passo por ela. Agora, um
prato pintado a mao, na vitrine — verde e branco, com toques
dourados, dois anjos azuis flutuando.

Eis uma foto, tirada em 1914, mostrando o 6nibus que recolhia
passageiros nos trens, para leva-los a entrada do hotel.

A seguir, um programa para O pequeno ministro. Entao, a fotografia
dela. Contemplo o retrato através de uma névoa.

Ha um ferro de passar roupa e outro prato, que ostenta uma
pintura do hotel. Ha o telefone e o livro de registro de héspedes, o
porta-guardanapos, o cardapio e algo semelhante a uma impressora.
Passo por eles e continuo ao longo do corredor, em direcdo a escada
que leva ao patio. Estou deixando tudo isso para tras e.. Um momento!

As pessoas olhavam para mim, quando cruzei o patio correndo.
Ndo me importei. Nada importava, exceto o que eu fazia. Quase me
esqueci de abrir a porta do sagudao para uma senhora idosa, que vinha
atras de mim. Escancarei a porta e mergulhei no interior. Quis correr
pelo sagudo, mas controlei-me. Com o coracao disparando no peito,
cruzei o sagudo com as passadas mais largas que pude e cheguei ao
balcao da portaria.

— Pois nao, senhor, em que posso ajuda-lo? — perguntou o
homem.

Tentei fazer com que minha voz e atitude parecessem casuais; de
certa forma, normais — porque ser casual era impossivel.

— Eu gostaria de falar com o gerente — pedi.

— Lamento, mas ele esta na Florida.

Fiquei olhando para o homem. Sera que eu ja fora derrotado?

— Talvez queira falar com o sr Lyons — disse ele. — Esta
tomando conta das coisas, até o gerente voltar.

Assenti rapidamente.

— Por favor — disse.

Apontou para um compartimento a minha esquerda. Agradeci,
apressei-me naquela direcao, vi uma porta e bati. Gomo ninguém
respondesse, entrei.

O aposento estava vazio, mas a minha direita havia uma espécie
de escritorio, onde trabalhavam varias pessoas. Uma delas, uma



secretaria, aproximou-se.

Perguntei-lhe pelo sr. Lyons, e fui informado de que ele acabara de
sair, mas que voltaria a qualquer momento. Perguntou se podia
auxiliar-me em alguma coisa.

— Sim — respondi. Sou escritor de televisao e fui indicado para
preparar um programa especial sobre a historia do hotel. Expliquei que
ja estivera no Salao de Historia, na biblioteca local e na principal de San
Diego, mas ndo encontrara material suficiente, de maneira que,
esgotados 0s meus recursos, precisava de ajuda.

Imaginei que, talvez, aqui houvesse algum material sobre o
passado do hotel, em seus arquivos — acrescentei.

Ela respondeu que era possivel, mas ndo tinha certeza. Sem
duvida, o sr. Lyons saberia ao certo, posto que trabalhava para o hotel
desde os catorze anos, tendo comecado como ascensorista.

Assenti, sorri, agradeci e retirei-me. Como esperar para ver o SL.
Lyons, quando a necessidade de encontrar o que eu queria era como
estar faminto? Atravessei o sagudo, sentei-me numa cadeira e fiquei
olhando para a porta do escritorio, a espera do sr. Lyons, desejando que
ele voltasse. “Venha, venha”, murmurei, vezes sem conta.

Finalmente, ndo suportando mais a espera, levantei-me e retornei
ao escritdrio. A secretdria saia nesse momento. Ao ver-me, mudou de
rumo e veio em minha direcdo. Parecia que nos aproximavamos um do
outro com a lentiddo de um sonho.

Entao, tive-a a minha frente, e ela me disse que talvez a pessoa
mais indicada para servir-me fosse Marcie Buckley, que trabalhava no
escritério de Lawrence (aparentemente, Lawrence é o proprietario do
hotel) e que havia preparado um pequeno livro, intitulado A mais bela
gema da cidade da coroa, acerca da histdria do hotel.

Indicou-me a direcao e agradeci, sorridente (acho que sorri). A
seguir, cruzei o Salao Promenade, subi uma pequena rampa e empurrei
uma porta de vidro. No interior do escritéorio havia um velho e duas
mulheres, uma delas a uma mesa frontal, de frente para mim.

— Eu gostaria de falar com Marcie Buckley — disse.

A atraente jovem devolveu meu olhar.

— Eu sou Marcie Buckley — disse ela.

Tornei a sorrir e repeti minha mentira. Especial para a televisao,
pesquisa em ponto morto, necessidade de maiores informacgdes. Ela



poderia ajudar-me?

Foi mais gentil do que eu esperava e, sem duvida, mais prestativa
do que eu merecia. Apontou para uma escrivaninha, no fundo do
escritorio. Estava entulhada de livros e papéis; documentos do hotel
que ela havia reunido. Perguntou se me interessava dar uma espiada
naquilo. Poderia examinar a vontade, desde que deixasse tudo na
ordem em que estava. Explicou que trabalhava em um historico
completo do hotel e usava o material para pesquisa.

Agradeci e sentei-me a escrivaninha. Examinei rapidamente o que
estava ali e, com uma pontada tdo aguda que era como dor fisica, vi
que, entre aquela papelada, ndo se encontrava o que eu queria.

Entretanto, era impossivel levantar-me tdo prontamente. Se
aquilo que me interessava existisse em alguma parte, precisaria
solicitar que me ajudasse na busca; indo embora em seguida, com a
alegacao de que seu material tdo cuidadosamente reunido nao me
interessava em absoluto, poderia ofendé-la, e a jovem tinha todo o
direito de ficar ofendida.

Assim, permaneci sentado e angustiado, olhando para recortes de
jornais que descreviam torneios de ténis, decoragdo de saldes de baile
e o concurso de bolos de Pillsbury; para fotos do hotel, em varias datas
de sua historia; para livros com cOpias em carbono de cartas escritas
pelos seus muitos gerentes. “Nosso médico residente levou muitos
anos clinicando em Nova York... Os negdcios avolumame-se e prevemos
uma movimentada temporada... Tenho o prazer de informa-lo sobre o
preco de nossas diarias para o inverno.

Recebemos sua carta do dia 14, mas nao podemos usar carne de
porco no momento...” Fingi registrar a informacao.

Por fim, quando achei que ja se passara um tempo respeitavel,
levantei-me e voltei para junto da mesa de Marcie Buckley. Tudo bem,
disse; ajudou bastante. No entanto eu gostaria de saber se haveria mais
material; uma sala de velhos arquivos, talvez...?

Meu coracgao saltou, quando ela disse que havia. Afundou, quando
ela disse que me levaria a tal sala mais tarde, pois estava muito
ocupada no momento. Ndo ousei dizer nada mais além de “obrigado”.
No fundo, minha vontade era arrasta-la de sua mesa e for¢a-la a levar-
me, naquele preciso instante. Nao pude fazer isso, evidentemente.
Sorri, assenti e perguntei quando ela poderia prestar-me tal favor.



Consultando o relégio, ela respondeu que estaria ao meu dispor as
onze e quarenta e cinco. Tornei a agradecer e sai. Olhei o meu relogio.
Mal passava das onze. Para mim, aqueles quarenta minutos pareceram
mais longos que os setenta e cinco anos.

Voltei a cadeira do sagudo e sentei-me novamente, atordoado e
desligado de todos os que se moviam a minha volta. Um fantasma
sente-se assim? Recordo que me fiz essa pergunta. Procurei nao ficar
olhando para o relégio. Acho que mergulhei num devaneio, desligando-
me do Tempo 1. E se estivesse fazendo tudo aquilo por nada? Foi o que
pensei, varias vezes. Tive certeza de que ndo sobreviveria a isso.

Quando faltavam quinze para o meio-dia, voltei ao escritério de
Lawrence. Ela continuava a trabalhar. Eu ndo podia insistir. Que direito
tinha de insistir embora minha mente bradasse a necessidade
premente de por tudo em andamento?

Ao meio-dia e trés, Marcie Buckley levantou-se e saiu do
escritorio.

Ignoro o que falei; ndo me recordo das palavras. Ela ficou fazendo
perguntas sobre o programa especial. Minhas mentiras eram evidentes.
Rezei para que ela nada soubesse acerca da industria da televisao, do
contrario perceberia que eu sé dizia asneiras. Expliquei que fora
contratado pela ABC, mas forneci o nome de um produtor que faz
Ironside para a NBC. Dei o nome de meu agente como sendo o do
diretor. Menti o tempo todo, e mal. Peco-lhe desculpas, srta. Buckley.

Por fim, nem sei como, consegui esquivar-me as perguntas que ela
me fazia e passei a interroga-la, para poder ouvir, em vez de mentir.

Ela me disse que aceitara o encargo de historiadora do hotel em
carater independente; que nunca houvera um historiador, que os
registros do estabelecimento estavam em péssimas condi¢des e que
estava tentando remediar o problema. Sei que tive excelente impressao
dela. E uma jovem que gosta do hotel e deseja preservar-lhe a histéria;
pretende contribuir para torna-lo ndo s6 um marco estadual, mas
também nacional.

Enquanto falava, conduziu-me aos pordes, através do que me
pareceram interminaveis catacumbas, até que finalmente chegamos a
um gabinete, onde ela recebeu algumas chaves de um homem.

A essa altura, minha cabeca parecia pertencer a outra pessoa. Eu
podia ouvir e sentir meus sapatos batendo no piso de concreto, mas



era como se estivessem calcados por outra pessoa. Acho que aquele foi
0 momento em que estive mais perto de perder a sanidade. E incrivel
que ela nada tenha percebido. Ou talvez tenha notado, mas foi polida
demais para menciona-lo.

Entdo, recomecamos a caminhar, e ela contava algo sobre o hotel.
O que disse era vago e desconexo para minha mente. Era a respeito da
resisténcia da madeira empregada na estrutura, creio. Falou sobre um
tinel em algum lugar. Sobre cada quarto ser mobiliado de maneira
diferente, mas acho que nao ouvi bem. Mencionou qualquer coisa sobre
um aposento circular numa torre, residéncia permanente de uma velha
senhora.

Finalmente, ap6s excursionarmos por interminaveis corredores
de adegas, subirmos escadas, passarmos pela movimentada cozinha,
pelos saldes de banquetes, chegamos ao exterior, contornamos o
prédio, entramos por uma porta e descemos o corredor que termina no
Parlatério Principe de Gales. Ela parou diante de uma singela porta
marrom e a abriu.

Entramos. O aposento estava quente. Havia cadeiras empilhadas
umas sobre as outras. Depois de remové-las, alcancamos outra porta.
“Essa outra sala é terrivelmente quente”, disse-me ela, quando abriu
aquela porta e acendeu uma limpada que pendia empoeirada do teto. O
recinto mediria uns trés metros por dois, o teto baixo ficava apenas
alguns centimetros acima de minha cabecga, e, por ele, corria um
emaranhado de canos. Minha acompanhante tinha razao quanto ao
calor. Era insuportavel, como caminhar sobre um fogao.

— Esses canos devem ser da calefacdo — comentou ela. —
Francamente, ¢ um lugar horrivel para servir como arquivo de
documentos importantes.

Olhei em torno. As paredes eram de cimento; a caiacdo estava
descascando. Por todos os lados havia prateleiras entulhadas de livros
e outros empilhados sobre uma mesa. Eram livros enormes, alguns
medindo cerca de meio metro de comprimento, quase trinta
centimetros de largura e varios de grossura. Tudo se achava coberto de
uma espessa camada de poeira cinzenta, como eu nunca vira antes — a
poeira dos sotdos e adegas, quando intocada durante geragoes.

— Existe algo em particular que deseje procurar? — perguntou
ela.



— Nada exatamente — tornei a mentir. — Apenas um pouco de
colorido... informacdes.

Ela ficou de pé no aposento vizinho, observando-me. Esfreguei o
dedo na desbotada lombada de couro vermelho dos livros. O dedo ficou
cinzento. Quando ergui um daqueles pesados livros, uma nuvem de
poeira levantou-se no ar. Tossi e deixei o livro de lado, O suor ja me
escorria pelo pesco¢o. Esfreguei as maos para limpa-las e tirei o
casaco.

Ela pareceu hesitar, mas finalmente disse:

— Vou almogar. Quer ficar aqui, enquanto isso?

— Se ndo houver problema — respondi.

— Bem... — Notei que ela estava preocupada com os arquivos. —
Sé lhe peco que seja cuidadoso.
— E, serei cuidadoso — respondi, forcando um sorriso. Fico

muito grato por sua ajuda, srta. Buckley. Foi muito gentil.

Ela assentiu.

— Nao ha de qué.

Entao, fiquei sozinho, e a ansiedade que fora forcado a esconder
pareceu emergir num jato; comecei a respirar pela boca, enquanto me
movia em torno. Havia caixas cobertas, empilhadas atrds da mesa.
Agachei-me, a fim de erguer as tampas empoeiradas, e vi macos de
notas amareladas, bem como recibos e pesados livros de registros.
Recoloquei a tampa e levantei-me. Com o movimento, o aposento
escureceu a minha frente. Cambaleei e, apoiando-me a mesa, balancei a
cabeca. Depois de recuperado, peguei o lenco para enxugar o rosto.

Fui de prateleira em prateleira, afastando a poeira das
endurecidas lombadas dos livros. Tudo quanto eu tocava ou tropecava
erguia ondas de poeira cinzenta no ar. Fiquei pigarreando e tossindo.
Sentia pavorosos estremecimentos de dor na cabeca. Era urgente
encerrar logo aquilo ou nunca o conseguiria Encontrei uma lombada de
livro com a inscricao “1896”, e puxei-o, dentre dois outros pesados
volumes, contendo o félego para nao respirar a poeirada que pairava
em torno de minha cabecga. Era um livro de cdpia de correspondéncia.
Folheei-o rapidamente; talvez encontrasse algo ali.

Muitas das paginas estavam tdo brancas, como se as copias em
papel-carbono tivessem sido produzidas com tinta invisivel. Meu
coracdo saltou, quando vi uma carta, datada de 6 de outubro, que



comecava com “Prezada srta. McKenna”. Gotas de suor me escorreram
para dentro dos olhos, fazendo com que ardessem. Esfreguei-os
precipitadamente, e mais gotas pingaram das sobrancelhas. “Tenho o
maior prazer em responder a sua nota de 30 de setembro. Estamos
aguardando ansiosamente sua chegada e a representacao de O pequeno
ministro no hotel.”

A carta continuava, dizendo que ele (o gerente) lamentava nao ter
sido possivel a apresentacao da peca durante a temporada de verao,
ocasido em que havia mais hospedes no hotel; entretanto “é fora de
duvida que preferimos té-la agora a ndo a termos em absoluto”.

Sacudi a cabec¢a abruptamente. Estava me sentindo fraco. Tornei a
enxugar o rosto e o pescoco — Meu lenco comecava a ficar encharcado.
O suor me escorria pelas costas e estomago. Tive que ir ao aposento
vizinho, por alguns momentos. O primeiro era tdo quente, que, em
contraste, no segundo eu tinha a impressdao de mover-me ao ar fresco.
Recostei-me contra a parede de concreto, ofegante. Se nao estiver 1a —
era tudo quanto eu conseguia pensar. Se nao estiver la.

Voltei para o quartinho do arquivo, onde passei a esfregar as
palmas, rapida e impacientemente, nas lombadas dos livros. Apareca,
murmurei. Fiquei repetindo isso, incessantemente, como uma crianca
desesperadamente teimosa, que nao acredita que seu desejo seja
irrealizavel. “Apareca, apareca.” Gragas a Deus, Marcie Buckley ainda
nao havia voltado. Se tivesse, sem duvida sentiria a necessidade de
chamar um meédico, tenho certeza. Eu nao estava mais, como eles
diriam caritativamente, “no perfeito dominio de minhas faculdades”.
Apenas um fio me impedia de perder a cabeca por completo: a coisa
que procurava. Precisava concentrar-me nisso porque, no momento, eu
me enfurecia contra o hotel, enfurecia-me contra todas as suas
passadas autoridades, por permitirem que seus registros ficassem em
tal estado. Se houvessem providenciado um arquivo adequado, eu teria
minha resposta em segundos. No entanto, em vez disso, os minutos
voavam loucamente, enquanto eu procurava, em vao, um fragmento de
evidéncia, a prova de que precisava para sobreviver. Senti-me como
Jack Lemmon, naquela cena em Dias de vinho e de rosas, quando ele
corre frenético pela estufa, a procura de uma garrafa de uisque. Nunca
saberei o que me impediu de correr em frenesi; posso apenas supor
que tenha sido a minha pesquisa. De outro modo, eu teria uivado e



berrado, atirado livros e papéis para todos os cantos, chorado,
praguejado e acabado demente.

Naquele instante, nem me preocupava mais em enxugar o suor. De
que adiantava? O lengo estava ensopado; as roupas de baixo grudavam
ao corpo como se eu tivesse nadado com elas. Meu rosto devia estar
vermelho-beterraba. Havia perdido qualquer senso de tempo e de
lugar. Como sondmbulo, procurei e procurei, sabendo que minha busca
era futil, mas estava tdo emaranhado na angustia daquela loucura, que
ndo me era possivel parar.

Quase passei por alto. Aquela altura, meus olhos mal focalizavam
coisa alguma. Eu rejeitava livros e os punha de lado continuamente e
aquele teria o0 mesmo destino. Entao algo — s6 Deus sabe o qué —
penetrou no enevoado de meu cérebro e, com um arquejar sufocado,
virei-me para esse livro e o peguei novamente. Abrindo-o, virei as
paginas com mao trémula, até chegar aquela encabecada por letras
enormes:

QUINTA-FEIRA, 19 DE NOVEMBRO DE 1896 /HOTEL DEL
CORONADO/E. S. BABCOCK, GERENTE /CORONADO, CALIFORNIA.

Eu estava tao desidratado e, suponho, tdo ofuscado, que, durante
0 que me pareceram momentos interminaveis, ndo percebi que as
datas caiam em dias diferentes a cada ano, coincidindo apenas
periodicamente. Fiquei olhando a folha, frustrado e descrente. De
subito, estremeci de alto a baixo, furioso, quando tomei consciéncia do
fato.

Meus olhos varreram as colunas intituladas “Nomes’,
“Residéncia”, “Quartos” e “Hora”; depois percorreram a lista. A escrita
esfumacava-se diante de mim. Esfreguei os olhos com uma mao
trémula. “E. C. Penn.” “Conrad Scherer e senhora” (recordo-me de ter
pensado que era uma maneira curiosa de escrever aquilo). “K. B.
Alexander” “C. T. Laminy” Em total confusao, olhei para as letras ID,
escritas muitas vezes nas colunas. Somente agora percebo que aquilo
significa idem, empregado em vez das aspas, como costumamos fazer
hoje.

Olhei até o fim da pagina, mas ndo estava la. O som que emiti deve
ter sido de dor. Contemplei a tinta seca da caligrafia, na folha do



borrador. O cheiro de papel bolorento e de poeira atacou-me as narinas
e pulmodes. Debilmente, virei a pagina para “Sexta-feira, 20 de
novembro de 1896”.

Entdo, comecei a chorar. Nunca mais chorara assim, desde os doze
anos; s6 que meu choro nao era de tristeza, mas de alegria. De repente,
sem forc¢as, afundei de pernas cruzadas no chao, com o pesado livro de
registros do hotel no colo, as lagrimas escorrendo pelas faces, perdidas
em regatos de transpiracao, e os solucos sufocados eram o Unico som
dentro daquele aposento morto, quente como uma estufa.

Era o terceiro nome registrado.

“R. C. Collier, Los Angeles. Quarto 350. 9:18 da manha.”

Uma e vinte e sete da tarde. Estou deitado na cama, dominado por
um delicioso senso de expectativa. Tomei uma ducha, livrei-me da
poeira, da sujeira e do suor, depois coloquei as roupas na sacola da
lavanderia. Fiquei satisfeito por haver trancado aquela sala de arquivos
e ido embora antes que Marcie Buckley retornasse. Telefonei para seu
escritdrio, ha algum tempo, a fim de tornar a agradecer-lhe.

Uma sensa¢ao — ja que me sinto tdo bem e com tanta certeza —
ficar sem fazer nada, exceto deitar-me e esperar que aconteca o
inevitavel.

Ndo obstante, a despeito de toda a certeza, sinto que este nao é
um assunto de inevitabilidade total. Ainda terei que fazé-lo acontecer.
Acredito firmemente que isso foi feito, mas, apos ler o livro de Priestley,
também acredito que, de fato, existem multiplas possibilidades, nao
apenas quanto ao futuro, mas também quanto ao passado.

Eu poderia, inclusive, falhar.

Certo, meu trabalho ainda ndo terminou. Embora acredite sem
reservas que, amanha a noite, a verei representando O pequeno
ministro, acredito também que precisarei esforcar-me, para que isso
seja possivel.

Farei isso dentro em pouco; agora, preciso me relaxar A
experiéncia no porao foi lamentavel, até ter encontrado o livro de
registro de hospedes, com meu nome anotado. Preciso recuperar as
forgas, antes de seguir em frente.

Eu gostaria de saber por que escrevi R. C. Collier. Nunca escrevi
meu home assim antes.



Perguntei-me se nao seria conveniente mudar-me para o quarto
350, mas decidi ndo fazer isso. Nao sei exatamente o que me impediu,
mas, de certa forma, achei que seria um erro. E, ja que a maioria do que
tenho a fazer guia-se pela intuicao, acho melhor continuar assim.

Hoje é 19 de novembro de 1896. Vocé esta deitado em sua cama,
de olhos fechados, relaxado, e ¢ 19 de novembro de 1896. Nao ha
nenhuma tensao. Nenhuma preocupac¢ao. Se vocé ouvir algum som no
exterior, serd devido as rodas de carruagem em movimento, o trote dos
cavalos. Nada mais; vocé ndo ouvird nada mais. Esta trangiiilo,
absolutamente em paz. E 19 de novembro de 1896. 19 de novembro de
1896. Vocé esta deitado numa cama do Hotel del Coronado e é 19 de
novembro de 1896. Elise McKenna e sua companhia teatral estdo no
hotel, neste exato momento. O palco estd sendo preparado para sua
representacao de O pequeno ministro, amanha a noite. Hoje € quinta-
feira, a tarde. Vocé esta deitado na cama de seu quarto, no Hotel del
Coronado e € tarde de quinta-feira, 19 de novembro de 1896. Sua mente
aceita esse fato inteiramente. Ndo ha questionamento em sua mente. E
19 de novembro de 1896, quinta-feira, 19 de novembro de 1896. Vocé é
Richard Collier. Trinta e seis anos. Esta deitado em sua cama no hotel,
de olhos fechados, na quinta-feira a tarde, 19 de novembro de 1896.
1896. 1896. Quarto 527. Hotel del Coronado. Tarde de quinta-feira, 19
de novembro de 1896. Elise McKenna hospeda-se agora neste mesmo
hotel. Seu empresario, William Fawcett Robinson, esta no hotel, neste
exato momento. Agora. Neste momento. Aqui. Elise McKenna. Vocé.
Elise McKenna e vocé. Ambos no Hotel del Coronado, nesta quinta-feira
a tarde, em novembro, quinta-feira, 19 de novembro de 1896.

(Esta auto-sugestdo hipndtica, feita por meu irmdo, continua pelo
equivalente a vinte pdginas mais.)

Tenho quarenta e cinco minutos de fita gravada. Deitado, de olhos
fechados, ouvirei a gravacao.

Duas e quarenta e seis da tarde. Estou mais confiante do que nunca.
Uma sensacao estranha, além de toda légica, mas estou convencido de
que essa transicdo vai acontecer. A convic¢do forma uma corrente



secundaria de excitamento, por sob a calma mental que também sinto;
a tranquilidade da certeza absoluta.

Deitado na cama durante aqueles quarenta e cinco minutos,
ignoro se em algum momento cheguei a dormir, mergulhei em estado
hipnético ou algo semelhante. Sei apenas que acreditei no que ouvia.
Apés alguns momentos, era como se outra voz, que nao a minha,
estivesse falando comigo. Alguma entidade nao-corporea, instruindo-
me de uma zona sem espaco e sem tempo. Acreditei naquela voz sem
questionar.

Como era a frase que li, hdA muitos anos? Aquela que, apds deixar-
me tdo impressionado, mandei inscrever num pedaco de madeira, que
pendurei na parede de meu escritorio?

Lembro-me agora. Aquilo em que vocé cré torna-se o seu mundo.

Antes, deitado na cama, acreditei que a voz me dizia a verdade e
que, enquanto jazia ali, de olhos fechados, ndao estava em 1971, mas em
1896.

Repetirei isso e tornarei a repetir, até que a certeza me envolva
inteiramente, de tal modo que estarei em 1896, poderei levantar-me e
deixar este quarto para ir ao encontro de Elise.

Trés e trinta e nove da tarde. Fim de outra sessao. Resultados similares.
Convic¢do; paz; seguranca. A certa altura, cheguei a pensar em abrir os
olhos e olhar em torno, para ver se ja estava la.

Uma idéia bizarra acabou de ocorrer-me.

E se, quando abrir meus olhos, em 1896, deparar com mais
alguém no quarto, espantado, chocado com a minha presenca? Poderei
enfrentar essa situacao? E se — santo Deus! — algum casal, marido e
mulher, estivesse comecando a experimentar a “uniao nupcial” quando
eu aparecesse repentinamente na cama com eles, mais provavelmente
embaixo ou em cima? Seria grotesco. No entanto, como evita-lo? Tenho
que ficar na cama. Talvez possa ficar embaixo dela, mas o desconforto
perturbaria minha concentracao.

Preciso arriscar-me, eis tudo. Nao vejo outra maneira. Minha
esperanca € que — recordando a carta de Babcock para Elise — a
temporada de inverno traga menos hdspedes e que este quarto esteja
desocupado.



De qualquer modo, o risco tem de ser enfrentado. Evidentemente,
nao vou permitir que tal problema me aniquile o projeto. Uma breve
pausa e entdo... recomecgar.

Quatro e trinta e sete da tarde. Um problema; dois, na verdade: um
deles irremediavel, o outro, com possivel solucao.

Primeiro problema: o som de minha voz, durante essa terceira
sessao, comecou a perder sua qualidade abstrata e se tornou mais
identificavel. Por qué? Deveria tornar-se cada vez mais irreconhecivel, a
medida que eu fosse ouvindo, nao é mesmo?

Bem, talvez nao. Talvez o segundo problema se ligue a isso, sendo
entdo o seguinte: embora a convic¢do permanecesse, enquanto eu
ouvia a gravacdo, comegou a esmaecer porque as mesmas palavras me
penetravam nos ouvidos, vezes sem conta — o que é valido
hipnoticamente, mas invalido para a minha zona mental que ainda €
controlada pela légica. Essa zona mental fez, finalmente, a pergunta
aberta: isso é tudo o que sabe sobre esse dia de novembro de 18967

Consegui! Fui rapidamente 14 embaixo e comprei uma coépia do livro de
Marcie Buckley na tabacaria, folheei-o num piscar de olhos e recolhi
fatos pertinentes a 1896. Entdo, gravei novas instrugdes de quarenta e
cinco minutos, ampliando as provas de que estou aqui, em 19 de
novembro de 1896; como se diz, coloquei mais detalhes no palco.

Elise aprovaria o que fiz.

Mais tarde. Um livro interessante. Bem, na realidade, ndao chega a ser
um livro; no momento, ela trabalha numa versao completa. Este é um
folheto avultado, em tamanho grande, de sessenta e quatro paginas
mostrando desenhos, capitulos sobre a construcao do hotel, um pouco
de sua historia e da histéria do Coronado, fotos de sua aparéncia atual
e algumas da passada, retratos de celebridades que visitaram o hotel
(nada menos que o principe de Gales), além de croquis sobre o possivel
futuro do hotel.

Compilei detalhes suficientes para aumentar minha proxima
instrucao, a qual iniciarei dentro de poucos minutos.



Hoje é quinta-feira, 19 de novembro de 1896. Vocé esta deitado em sua
cama, no quarto 527, de olhos fechados. O sol ja se pds e esta escuro
agora. Nesta quinta-feira, a noite esta chegando para o Hotel del
Coronado, quinta-feira, 19 de novembro de 1896. Neste momento, as
luzes do hotel comecam a ser acesas. As instalagdes tanto funcionam a
gas como a eletricidade, embora o gas ndo esteja em uso.

Precisamente hoje, esta sendo instalado um sistema de calefagao,
que devera estar terminado no préximo ano. No momento, cada
aposento é aquecido por uma lareira. Este quarto, 0 527, é aquecido por
uma lareira. Ainda agora, na escuridao desta quinta-feira, 19 de
novembro de 1896, o fogo arde na lareira a sua frente; crepita
suavemente, enviando ondas de calor para o quarto e iluminando-o
com a claridade de suas chamas.

Nos demais quartos, outros hospedes se preparam para o jantar
no Saldo da Coroa. Elise McKenna esta agora no hotel; talvez se
encontre no teatro, inspecionando algum detalhe da producao de O
pequeno ministro, que sera encenada amanhi a noite. E possivel que
esteja trocando de roupa em seu quarto. Ela veio para o hotel
acompanhada da mae. Seu empresario, William Fawcett Robinson,
também veio. Como veio sua companhia de teatro. Os quartos de todos
eles sao aquecidos por lareiras, da mesma forma que este quarto 527,
neste fim de tarde de quinta-feira, 19 de novembro de 1896. Na parede
do quarto ha um cofre embutido.

Vocé esta deitado tranqiiilamente, calmo, de olhos fechados, neste
quarto, em 1896, 19 de novembro de 1896, quinta-feira a tarde, 19 de
novembro de 1896. Dentro em pouco, vocé se levantara, deixara o
quarto e ira ao encontro de Elise McKenna. Dentro em pouco abrira os
olhos, neste escuro fim de tarde de novembro de 1896, caminhara pelo
corredor e descera para o térreo, a fim de encontrar Elise McKenna. Ela
esta agora no hotel. Neste exato momento. Porque é 19 de novembro
de 1896. 19 de novembro de 1896. 19 de novembro de 1896.

(E prosseque da mesma forma, por mais vinte pdginas.)

Seis e quarenta e sete da tarde. Pedi que me trouxessem uma refeicao
no quarto. Sopa e um sanduiche. Cometi um erro. Estava tdao imbuido



da convicgdo de 1896 — a despeito da aparéncia moderna do quarto —
que a entrada do garcom foi uma perturbadora intrusao.

Isso nao vai mais acontecerr Um pequeno atraso no
empreendimento, mas ndo irremediavel. De agora em diante,
comprarei biscoitos, queijo, etc., na tabacaria, a fim de comer no
quarto. Apenas o suficiente para matar a fome, enquanto prossigo com
meu projeto.

Persiste um outro problema. Aliads, na verdade, € o mesmo.

O som de minha voz.

Esse som se torna cada vez mais dispersante. Nao importa a que
ponto me afaste mentalmente; dentro de mim, em algum profundo
recondito de concretizacao, sei que ndo me engano, que é a minha voz
falando comigo. Nao posso imaginar o que mais possa fazer, mas a
verdade é que isso me irrita.

Bem, darei um jeito no problema, se nao puder mais controla-lo.
Talvez nunca chegue a isso.

Aumenta em mim a certeza de que, voltando ao passado, serei a causa
da tragédia que impregna o rosto dela. Tenho sua foto a minha frente,
em cima da escrivaninha.

Terei o direito de fazerisso a ela?

Sei que ja fiz. Nao obstante, de novo e cada vez mais forte, percebo
um fator variavel no passado, bem como no futuro. Nao sei por que isso
acontece, mas € o que sinto. A sensacao de que tenho a escolha de nao
recuar ao passado, caso deseje. E uma sensacdo intensa.

E por que eu nao voltaria agora? Mesmo sabendo (e nao sei) que
seriam apenas momentos com ela. Nao voltar ao passado, depois de
tudo isso? E inconcebivel!

Além disso, tenho outros pensamentos. Pensamentos sobre
escolhas que podem tornar a situacdao muito mais complicada do que ja
esta.

O que disse Priestley? Preciso verificar novamente.

Eis aqui o que diz ele, no capitulo final, intitulado: “O homem e o
tempo”. Ele menciona o sonho de uma mulher, na Russia: a condessa
Tutchkov, em 1812. Na mesma noite, ela sonhou trés vezes que o
marido, general do exército, morria durante uma batalha, num lugar



chamado Borodino. Quando acordou, mencionou o sonho ao marido,
mas eles nem encontraram o nome de tal lugar no mapa.

Trés meses mais tarde, o marido morria na Batalha de Borodino.

Priestley menciona ainda o sonho de uma americana, no século
atual. Ela sonhou que via o filho pequenino afogando-se num riacho.
Meses mais tarde, viu-se no mesmo lugar do sonho, seu bebé vestido
da mesma maneira como sonhara e prestes a envolver-se em idéntico
acontecimento, o que resultaria em seu afogamento no riacho.
Identificando a semelhanga, a mulher alterou a tragédia prevista,
salvando a vida do filho.

Priestley sugere que o designio do evento determina se ele estara
sujeito a alteragdes de alguma natureza. Para a realizacdo da Batalha de
Borodino houve tal conjunto de detalhes, que o complexo evento nao
podia sofrer interferéncias, de maneira alguma.

Por outro lado, o afogamento potencial de um bebé (a menos,
presumivelmente, que esse bebé fosse um César ou um Hitler) foi um
evento menos importante, que podia sofrer intervencao e, dessa forma,
ser alterado.

Sendo isso verdade quanto a eventos futuros, creio que isso
poderia ser aplicado a eventos passados. Eu estava aqui, em 1896, e fui
a causa de uma alteracdo na vida de Elise McKenna. Essa alteracao,
contudo, nao teve o amplo designio historico de uma Batalha de
Borodino. Como a morte de uma crianga, constituiu um evento de
menos importancia.

Por que, entdo, eu ndo poderia voltar e, ao invés de provocar
angustia em sua vida, dar-lhe apenas alegria? Certamente, essa
angustia ndo foi causada por encontrar-me ou por algo que fiz a ela,
mas, de certa forma, por perder-me, para o mesmo fenémeno de tempo
que me levou ao seu encontro. Sei que isso parece loucura, mas
acredito no que digo.

Também acredito que, chegado o momento, posso alterar aquele
fendmeno particular.

Ocorre-me outra solucgao!

Ignorarei as novas instrugdes. Uma vez que sou distraido pelo
som de minha voz, eliminarei esse som. Escreverei instrucdes para o
meu subconsciente — vinte e cinco, cinqlienta, cem vezes cada uma. E,
enquanto fizer isso, ouvirei a Nona sinfonia de Mahler em meus fones



de ouvido, a fim de que essa musica seja a chama da minha vela, meu
pendente que oscila, a0 mesmo tempo em que estarei enviando ao meu
subconsciente a instrugdo escrita de que hoje é 19 de novembro de
1896.

Uma correcdo: ouvirei apenas o movimento final da sintonia.

O movimento em que, segundo escreveu Bruno Walter, “Mahler se
despede tranquilamente do mundo”.

Também o usarei para despedir-me deste mundo; de 1971.

Eu, Richard Collier, estou agora no Hotel dei Coronado, em 19 de
novembro de 1896.

Eu, Richard Collier, estou agora no Hotel dei Coronado, em 19 de
novembro de 1896.

Eu, Richard Collier, estou agora no Hotel dei Coro-nado, em 19 de
novembro de 1896.

(Escrito cinqgiienta vezes por Richard.)

Hoje é quinta-feira, 19 de novembro de 1896.
Hoje é quinta-feira, 19 de novembro de 1896.
(Escrito cem vezes.)

Elise McKenna esta agora no hotel.
(Cem vezes.)

Cada momento me deixa mais perto de Elise.
(Cem vezes.)

Agora é 19 de novembro de 1896.
(Sessenta e uma.)

Nove e quarenta e sete da noite. Aconteceu! Nao recordo exatamente
quando foi. Eu escrevia “Agora e 19 de novembro de 1896”. Meu pulso e
o brago doiam. Minha impressdo era a de estar num nevoeiro.
Literalmente, um nevoeiro. Uma espécie de neblina parecia condensar-
se a minha volta. Dentro da cabeca, podia ouvir o adagio. Ja perdera a
conta de quantas vezes o tocara. Olhava para o lapis que se movia no



papel, como que escrevendo sozinho, desligado de mim. Eu
contemplava o movimento, hipnotizado.

Entdo aconteceu. Um clardo vacilante. Nao encontro termo mais
adequado para descrever. Eu tinha os olhos abertos, mas estava
dormindo. Nao, ndo estava dormindo.

Tinha ido para algum lugar. A musica cessara e, por um instante —
mas um instante totalmente diferente e inequivoco —, eu estive la.

Em 1896.

Veio e se foi tdo depressa que, imagino, nao deve ter durado mais
que um piscar de olhos.

Sei que parece insano e inconvincente. Até para mim parece, ao
ouvir minha voz descrever o sucedido. No entanto, aconteceu. Cada
fibra de meu organismo sabia que eu estava sentado aqui — neste
exato lugar —, mas ndo em 1971 e sim em 1896.

Meu Deus, o proprio som de minha voz, quando digo 1971, faz
com que me encolha de medo. Sinto-me como estando de volta a uma
jaula. Fui liberado antes. Naquele instante miraculoso, a porta se abriu,
eu sai e fiquei livre.

Tenho a impressao de que os fones de ouvido sdo responsaveis
pela extrema rapidez com que tudo aconteceu. Por mais que adore a
musica, é terrivel pensar que eu tinha os fones naquele momento,
trazendo-me de volta ao presente.

Sabendo agora que a coisa funciona, que o projeto se simplifica
através da repeticao, ocorre-me uma consideracdao pratica de suma
importancia.

Roupas.

E estranho — e também eu estou estranho — que, durante todo
esse tempo, jamais me tenha passado pela cabega que, estar em 1896
com as roupas que uso agora, seria tdo calamitoso, que poderia deitar
por terra todo o projeto.

Evidentemente, preciso encontrar um traje adequado a época em
que penetrarei.

Muito bem, mas onde encontra-lo? Amanha é sexta-feira. Nao sei
por que tenho a convic¢do de que tera de acontecer amanha. O fato €
que tenho certeza e nao vou lutar contra isso.

Assim, resta-me apenas urna possibilidade no tocante a esse traje.




Procuro na lista telefénica. Casas de fantasias. Obviamente, nao ha
tempo para mandar fazer num alfaiate. E vergonhoso que eu nio
tivesse previsto essa necessidade. Bem, como poderia? Foi somente ao
meio-dia de hoje que aceitei a possibilidade de alcanca-la. Durante a
noite passada e esta manha, via-me fadado a desilusdo. Desilusao!
Céus, é incrivel!

Eis aqui uma. Companhia San Diego de Fantasias, na Seventh
Avenue. Ir 1a serd a minha primeira providéncia pela manha.

Nao vale a pena prosseguir esta noite. Poderia até tornar-se
perigoso. E se eu irrompesse inadvertidamente, usando este maldito
macacdao? Eu pareceria incongruente, usando uma roupa destas em
1896.

Amanha. E o grande dia. Estou tdo convencido disso que aposto
como...

Nao ha necessidade de apostar. Nao se trata de um jogo.

Amanh3, eu estarei com ela.



19 de novembro de 1971

Cinco — ah! — e dois da manha. Estou me levantando agora. A
tentacdo é de nao fazer qualquer movimento. Entretanto, preciso
mover-me, tenho que me levantar e.. tempo bom? Droga, nao €
provavel. Mesmo assim, vou me levantar. Vestir a roupa... descer e ir até
a praia, tomar ar. Caminhar, até esta dor de cabeca escoar para o chao.

Porque hoje é o dia.

Vocé ndo pode ganhar, cabecga. Hoje é o dia.

Oito e quarenta e trés da manha. A caminho de San Diego. Pela ultima
vez. Fico repetindo isso. Bem, dessa vez € verdade. Nao precisarei
voltar aqui.

A dor de cabec¢a ndo sumiu de todo, mas nao é tdo lancinante que
me impeca de dirigir.

E estranho como me sinto afastado de tudo o que vejo a minha
volta. Sera possivel que uma parte de mim ja se ache em 1896,
esperando pelo aparecimento da restante? Como a parte de mim que
ficou no hotel enquanto, outro dia, a outra dirigia para San Diego?

Sem duvida, é possivel. A essa altura, quem sou eu para negar
alguma coisa?

Nove e vinte e sete da manha. Sorte absoluta. Nao havia muita escolha
a fazer, mas um traje na loja de fantasias parecia feito sob medida para
mim. Esta agora no assento a meu lado, embrulhado em papel de seda,
dentro de uma caixa. Espero que Elise o aprecie.

E preto. O casaco é aquilo a que chamam de sobrecasaca. Muito
comprido, chega abaixo dos joelhos. Santo Deus! O homem tentou
impingir-me o que chamou de fraque, mas pelo talho, curto na frente e
dividindo-se em duas abas largas na parte de tras, pareceu-me de uso
um pouco limitado.



As calgas — pantalonas, senhor — sdo bastante estreitas e com
costuras agaloadas dos lados. Fiquei também com uma camisa branca,
de colarinho alto, um colete bege, de lapela, abotoado na frente, e uma
gravata octogonal, suspensa por uma tira que fica presa atrds do
pescoco. Na verdade, eu parecia um almofadinha. Creio ser esse o traje
indicado. Senti-me bem nele, quando me vi ao espelho. Tudo certo, até
as botas de cano curto, também pretas.

Foi uma curiosa experiéncia, falar com o homem da loja. Curiosa,
porque s6 me sentia 14 parcialmente. Ele me perguntou para que
desejava o traje. Respondi que compareceria a uma festa da década de

1890, na noite seguinte — e, agora que penso nisso, nao fui
inteiramente inveridico. Falei que desejava parecer o mais auténtico
possivel.

Por quanto tempo eu pretendia aluga-lo? Fui tentado a responder:
setenta e cinco anos. Em vez disso, falei que era apenas durante o fim
de semana.

Estava prestes a deixar San Diego, quando me veio o pensamento
de que recuar a 1896 bem vestido apenas ndao me compraria uma
xicara de café. Incrivel que houvesse passado por cima de um item tao
elementar, como conseguir dinheiro vivo suficiente, a fim de manter-
me até que pudesse conseguir emprego. Nao sei o que tinha na cabeca.
Pedir dinheiro a Elise? A visdo faz com que me encolha de vergonha.
014, querida, eu a amo. Pode emprestar-me vinte ddlares? Deus Todo-
Poderoso!

Tive sorte novamente. A primeira loja de moedas e selos que
visitei possuia uma nota de vinte ddlares, em boas condi¢des. Custou-
me sessenta, mas fiquei satisfeito por consegui-la. 0 homem da loja
falou de uma nota disponivel de vinte dolares que nunca havia
circulado e fui tentado a adquiri-la, mas desisti, quando ele me disse
que custava cerca de seiscentos dodlares.

Trata-se de uma bela nota, ostentando um retrato do presidente
Garfield na parte da frente, um selo vermelho colorido e as palavras
“Vinte dolares em moedas de ouro pagaveis ao portador ou a sua
ordem”. No verso, o brilhante desenho de uma 4aguia cor de laranja,
segurando flechas entre as garras.

Comprei ainda uma nota valendo dez délares em prata, em
razoavel condi¢dao (custou quarenta e cinco dolares), com um retrato



de Thomas A. Hendricks, seja-la-quem-tenha-sido, na parte frontal. As
duas notas sdo consideravelmente maiores que as notas modernas e,
naturalmente, serdo consideravelmente maiores em valor para mim.
Assim, deverei ficar em boas condi¢des, cheio da grana.

Cheio da grana. Que piada. Que antivitoriano!

Creio que devia ter levado mais tempo arranjando dinheiro —
especialmente desde que tudo quanto deixo para tras nao tem valor
para mim —, mas estava ansioso por voltar ao hotel e comecar. O
tempo voa.

Tive uma boa idéia, enquanto dirigia de volta. Nao ha necessidade
de usar fones. Ouvirei a vitrola, enquanto permanecer na cama,
envergando meu traje de 1890, escrevendo minhas instrucdes e a
espera de que a viagem comece.

Dez — ah! — e dois da manha. Pronto para ir.

Estou tdo ansioso por comecar, que deixei o carro estacionado
atras do hotel, a fim de ganhar tempo. Agora, ja tomei uma ducha, fiz a
barba e penteei o cabelo. Presumo que este apresente um
comprimento adequado; caso contrario, nada posso fazer para
modifica-lo.

Retirei as etiquetas da sobrecasaca, colete, camisa e gravata. Por
dois motivos. Primeiro, ndo quero que ninguém as veja, em 1896; seria
impossivel explica-las. Segundo e muito importante, eu mesmo nao
quero vé-las. Uma vez la quero apagar da mente todas as recordagoes
de 1971. Cheguei a tentar raspar a inscri¢ao do interior das botas; sao
detalhes insignificantes, mas que podem estragar tudo. Nada de meias
e roupas de baixo. Teriam aparéncia demasiado contemporanea.

Bem, esta tudo pronto. Nada do presente ira comigo; nada
perceptivel, quero dizer. Escreverei as instru¢des a meu lado, na cama,
ao invés de no colo, como antes. Tenho certeza de que deixarei o lapis
cair, quando tudo acontecer. Sem fones de ouvidos para me tolherem.
Estou preparado para a mudanga instantanea.

Excetuando-se em meu cérebro, naturalmente. Sera algo com que
terei de lidar, quando chegar la.

Ah, mas claro! Continuarei escrevendo minhas instrucdes, quando
estiver 14! Reforcando minha posicio em 1896. Removendo-me
mentalmente de 1971 até — posso prognosticar claramente —



esquecer de onde provenho e me tornar um residente de 1896, em
corpo e alma. Vou trocar de roupa e...

Santo Deus! Quase me esqueci do meu relogio de pulso!

Fiquei abalado com isso.

Sera melhor aguardar, até que as marcas da correia desaparecam
do pulso. Vou coloca-lo na gaveta da mesa-de-cabeceira, para nao o ver.
Deixei o telefone debaixo da cama, coloquei o abajur da mesa-de-
cabeceira dentro do armario e tirei a colcha, de maneira que tudo
quanto verei, pelo canto dos olhos, serao lengéis brancos.

Para maior coeréncia, permanecerei com o 19 de novembro em
minhas instrucdes. Alogica disso € uma satisfacdo extra, porque hoje é,
realmente, 19 de novembro.

Vejamos agora. Existira algo que passou despercebido? Qualquer
coisa?

Acho que nao.

Vou ligar a musica.

Um ultimo olhar em torno. Estou abandonando isso.

Hoje.

Onze e catorze da manha. Novamente!

A mesma coisa mais longa dessa vez. Nao foi apenas um relance,
porém mais que um instante, entre o piscar de olhos. Dessa vez durou.
Talvez tenham sido apenas segundos — uns cinco ou seis —, mas, em
vista das circunstancias, foi tdo significativo para mim, como se
durassem séculos.

O processo foi desencadeado.

Aconteceu quando eu ouvia o adagio pela terceira vez. Escrevia a
instrucao: “Estou neste quarto, em 19 de novembro de 1896”. Copiava a
frase pela trigésima sétima vez, e entdo houve a mudanga. A palavra
“novembro” foi interrompida apds as primeiras quatro letras, um risco
desceu do “e” e depois desapareceu.

Posso também avaliar quando isso aconteceu. O movimento da
sinfonia quase terminava, quando emergi da absor¢ao. Em vista disso,
deve ter acontecido aproximadamente uma hora depois que comecesi,
pois o adagio tem vinte e um minutos de duragao.

Bastante mais rapido que a primeira absorcao.



Dou o nome de absorg¢do, porque me parece a melhor descri¢cao do
processo, no momento. E como se — instantaneamente — eu fosse
sugado para o interior, para dentro de mim. Primeiro, surge a sensacao
de estar vagando a esmo, de crescente desnorteamento. Ou¢o a musica,
mas ela parece ndo ter significado. Olho para a ponta do ldpis em
movimento, mas trata-se de um fend6meno desligado de mim. Nao sou
eu que escrevo as palavras que aparecem no papel; elas se escrevem
por si mesmas. Uma névoa comec¢a a acumular-se a minha volta,
reduzindo o campo visual a ponta do lapis. A musica adquire uma
sonoridade espessa e distorcida, como se eu estivesse ficando surdo.
Entdo, cessa de todo. Nao, errado. Ndo é a musica que cessa; eu € que,
abruptamente, ndo me encontro mais em sua presenca. Sei que os sons
continuam. Apenas, situado em algum outro lugar, ndo os ouco mais,
eles ndo me atingem os ouvidos.

O algum outro lugar € 1896.

Dessa vez, tive consciéncia de meu corpo também estar la. Senti o
colchdo — ou um colchdo — debaixo de mim. Senti as roupas e estava
conscio de minha respiracao. Isso significa que, enquanto da primeira
vez fiz uma viagem inteiramente mental a 1896, tendo uma
conscientizacdo apenas momentanea de estar 13, agora a fiz em carne e
0sso. Fisicamente, eu me sentia neste quarto, em 1896. Por cinco ou
seis segundos, estive 1a completamente, em corpo e alma.

A sensacao do retorno também foi diferente. Da primeira vez, foi
rapido, algo brusco. Em certo sentido, fui puxado de volta, resultando
numa experiéncia desagradavel.

Desta vez foi mais como.. deslizar? Ndao exatamente. Algo
parecido, no entanto. Uma sensacao fisica semelhante a de rodarmos
um filme para tras, creio. Enfim, esquecamos isso, porque nao posso
transmitir em palavras. Sei apenas que aconteceu. O importante é que a
zona de conjun¢do ou seja la o que for— uma passagem, uma abertura,
uma delgada membrana — é algo muito préximo e muito fino.

Muito ao alcance também. Sinto-me como que cercado por ela,
enquanto estou aqui, ostensivamente em 1971, comentando a seu
respeito. Darei a isso o nome de Tempo 2, na falta de melhor descricao.
Em todos os momentos, sua distancia de nos é somente uma batida de
corac¢do. Nao; isso também esta errado. Nao fica longe de nés, em
absoluto.



Esta conosco. Somos inconscientes de sua presenca, nada mais.
Com persisténcia, entretanto, é possivel percebé-la e alcanca-la.

Preciso tentar novamente.

Sinto-me tao proximo agora! Ndo sei se deveria dispensar o lapis
e o papel. Aquelas instrugdes, escritas centenas de vezes, estdo
impressas em minha mente. Por que nao me limitar a ficar deitado,
repetindo-as mentalmente, enquanto ou¢o a musica?

Sim, por que nao?

Uma e quarenta e trés da tarde. Preciso ditar isso rapidamente, antes
que esqueca os detalhes.

O disco tinha parado, quando retornei de minha absorcao, de
maneira que ndo sei quando isso aconteceu.

De qualquer modo, sei que foi fantastico.

Ndo deve ter durado mais que um minuto. Pareceu muito mais
longo do que isso, porém ndo quero superestimar.

Ndo obstante, durou tanto, que pude reparar numa pintura
existente na parede, mas nao existente no quarto em que estou agora.

Quando aconteceu, a convic¢do chegou primeiro. Apesar dos
olhos fechados, eu estava acordado e sabia que me encontrava em
1896. Talvez o “sentisse” em torno, nao sei. Definitivamente, ndo havia
qualquer duvida em meu espirito. Em adi¢cdo, antes que abrisse os
olhos, houve uma evidéncia tangivel.

Enquanto jazia 13, ouvi um ruido peculiar e crepitante. Nao abri os
olhos, porque nao queria arriscar-me a desfazer a absorgao. Permaneci
na cama, imdvel, sentindo o colchdo sob o corpo, sentindo minhas
roupas, a respira¢ao indo e vindo, o calor do quarto, e ouvindo aquele
estranho e crepitante ruido. Sem pensar no que fazia, em dado
momento cocei o nariz, porque sentia coceira. Isso ndo parece grande
coisa, bem sei, porém é conveniente pensar na implicacao.

Aquele foi meu primeiro ato fisico em 1896.

Eu estava 14, meu corpo jazia neste quarto, em 1896. Preso a época
com tanta firmeza, que fui capaz de erguer a mao para cog¢ar o nariz e
ainda continuar la. Assim, por mais banal que fosse o ato, transformou-
se em portentoso momento.

De qualquer modo, o reldégio do tempo ndo tinha ainda se
restabelecido em meu organismo. Parece que isso também é parte do



processo. A fim de alcangar o Tempo 2, tenho que abandonar
inteiramente o Tempo 1. Entretanto, uma vez em 1896, preciso
restabelecer o Tempo 1 em meu organismo, de maneira que me
permita viver e continuar la. Isso talvez forneca a explicacdo de por que
fui arrancado de 14 da primeira vez: minha conscientizacao estava tao
totalmente no Tempo 2, que eu nao dispunha de uma ancora para
firmar-me em 1896. A palavra é demasiado grosseira. Digamos tecido
conectivo ou conjuntivo, esse tecido sendo — inicialmente, pelo menos
— o0 Tempo 1.

Muito bem, dessa vez estabeleci suficiente consciéncia do Tempo
1 em mim mesmo, a fim de analisar o ambiente. Porque o som
crepitante que, por um momento, estava tao longe de minha
compreensdao como a mais avancada teoria de Einstein finalmente se
tornou aparente.

Era a lareira.

Eu jazia no quarto em 1896, ouvindo o som do fogo na lareira.

Meu coracgao bate descompassadamente, quando digo isso.

Eu gostaria de saber, em realidade, quanto tempo tudo durou.
Acredito que boa porcentagem de minha consciéncia permaneceu no
Tempo 2, porque do contrario eu ainda estaria em 1896. Assim, minha
interpretacdo de reldgio do tempo em 1896 tinha de ser incurada. Que
me recorde, desconfio que ndo estive tao perto de la.

Seja qual tenha sido o periodo, contudo, apds um instante abri os
olhos.

A principio, ndo ousei mover-me. E verdade que havia co¢ado o
nariz, mas nao foi um movimento deliberado; creio que aconteceu
justamente por ser algo inconsciente. Executar um movimento
consciente, no entanto — um movimento volitivo —, parecia-me mais
perigoso, um desafio a situacao em que me encontrava.

Assim, nada fiz. Fiquei 13, inteiramente imdvel, olhando para o
teto; tentei ouvir outras coisas além do crepitar das chamas, mas foi
impossivel. H4 duas possibilidades: o crepitar do fogo abafou outros
sons, ou eu ndo estava la completamente para ouvir outros sons.

De fato, a sensacao que tive foi a de estar numa bolsa de... 1896.
Talvez seja este 0 modo de funcionamento. Evidentemente, ndo posso
provar coisa alguma e talvez isso nunca me seja possivel. Neste
momento, contudo, o que digo parece descrevé-lo, isto €, que, para



viajar no tempo, comegamos por nosso préprio amago — nossa mente,
estd claro — e irradiamos a sensacdo para o exterior, primeiro
afetando o corpo, depois estabelecendo contato com o ambiente
imediato. A sensacdao de varar uma delgada membrana pode
perfeitamente ser o momento em que irradiamos a conviccao interior
além dos limites do corpo.

Em esséncia, entdo, caso minha teoria tenha fundamento, eu jazia
na cama, em 1896, ouvindo o fogo na lareira que ardia em 1896 - mas,
além desse ponto, 1971 continuava atuante.

Isso parece loucura. No entanto, por que o sinto com tal
intensidade? Por que, por exemplo, ndo ouvi o ruido das ondas se
quebrando, em 18967 Eu devia té-lo ouvido muito mais claramente que
0 oug¢o agora porque, na época, o oceano ficava bem mais perto. Pois
nao o ouvi. Tampouco ouvi os sons de 1971, porque estava enrodilhado
no meu casulo de 1896. Entao, além desse casulo, eu nada ouvia. A
mim, isso indica que minha teoria deve ter alguma validade.

Passemos adiante. Ja estou me desviando do ponto mais
importante.

Novamente, ignoro quanto tempo fiquei 14, olhando para o teto.
Sei apenas que estava em 1896, que a cama debaixo de mim estava em
1896, assim como, talvez, todo o quarto a minha volta, O som da lareira
continuava ininterrupto; vi o teto claramente e ndo tinha a mesma cor
que tem hoje.

Por fim, ousei um movimento fisico. Nada de espalhafatoso, claro,
mas, de novo, em sua implicacdo, espalhafatoso para mim. Porque foi
executado por vontade propria. Foi voluntario; calculado.

Virei a cabeg¢a no travesseiro. (Esqueci-me de mencionar o
travesseiro, mas ele também estava 14, em 1896; quanto a isso, nao
tenho duvidas.) Com infinita lentiddao, € bom acrescentar; com
trepidacdo infima. Com medo de perder o momento e ser trazido de
volta a 1971. A confianga que tinha (e tenho) de ser capaz de alcangar
1896 nao era evidente naquele instante. Eu sabia perfeitamente que
estava 13, mas me faltava a certeza de poder controlar tal permanéncia.

Curioso pensar agora que, durante todo o tempo em que isso
acontecia, nem uma vez me lembrei de Elise, nem do fato de que ela se
encontrava no mesmo lugar que eu.



Talvez fosse porque, em realidade, Elise niao estava la nesse
momento. Se minha teoria for verdadeira, ela nao estava la porque eu
permanecia apenas em um fragmento de 1896, ndo inteiramente nessa
época.

Certo, voltando ao assunto — uma vez mais. Movi a cabeca
lentamente no travesseiro.

Entdo, vi uma pintura na parede.

Vou descrevé-la. Havia duas figuras centrais: mae e filho, deduzi. A
mulher usava um vestido cinza, com avental branco. Nao parecia jovem.
Tinha os cabelos puxados para tras. Estava de pé, bem perto do filho,
com as maos nos ombros dele. Uma correcao: a mao direita da mulher
pousava no ombro esquerdo do filho. Foi apenas minha impressao de
que teria também a outra mao no ombro dele.

O rapaz era uns dez, ou mais, centimetros mais alto que ela. Usava
casaco e tinha um chapéu na mao direita, significando que estava de
partida, creio. Também podia estar chegando. Nao, ndao era essa a
sensacao transmitida pela pintura; tinha que ser uma partida. Recordo
agora uma sombrinha preta, a esquerda da mae, apoiada em alguma
coisa; ndo sei o que seria, posto que nao vi claramente essa parte da
pintura. Também havia um cao perto da sombrinha. Sentado no chao.
Tamanho médio. Presumivelmente, olhando para o rapaz de partida.

Havia figuras do outro lado da pintura. Um velho ou uma velha
sentados a uma mesa; esqueci-me de mencionar que a mae e o filho
encontravam-se de pé, perto dessa mesa, havendo uma cadeira atras da
mae, cuja expressao ndo parecia feliz, O rapaz estava de perfil. Nao
parecia estar olhando para a mae. Talvez, supostamente, estivesse
contendo a emoc¢ao, mas ndo posso afirmar.

Eu piscava os olhos, procurando ver com mais nitidez, quando fui
trazido de volta. Dessa vez, foi ainda menos distinto e rapido. Enquanto
eu piscava, a pintura e a parede foram esmaecendo, tive a sensacao de
que era puxado por todos os pontos do corpo, como que sugado. Eu
sabia que estava sendo trazido de volta; recordo que houve tempo
suficiente para lamentar o que sucedia. Assim, esse retorno nao teve a
rapidez de um piscar de olhos.

Em seguida, creio que dormi ou desmaiei. Ou.. quem sabe? A
verdade é que, quando abri os olhos, estava de volta novamente.



O que me teria trazido de volta? Por que voltei, se me sentia
arraigado no passado? Seria uma questao de repeticiao? Foi o que
imaginei. A medida que for repetindo as instrugdes, incessantemente,
de modo verbal, escrito e em pensamento, irei consolidando minha
posicao em 1896, cada vez mais, até firma-la em definitivo. Tudo isso €
um tanto louco, agora que estive 1a com tamanha nitidez, mas devo
sujeitar-me. O processo tem que ser respeitado. Farei tudo o que for
preciso para torna-lo permanente.

Tenho que voltar imediatamente e, quanto a isso, sou positivo.
Tenho a sensacao de haver constrangido meu envolvimento com o
presente. Sei que ndo posso — em hipdtese alguma — aventurar-me
para fora deste ponto e ampliar novamente aquele envolvimento.

Preciso penetrar novamente através daquela membrana, assim
que for possivel.

Mais tarde.

Estive l1d novamente.

Durou alguns minutos.

Sdo... minutos la... minutos aqui?

Quando... voltei o adagio ainda tocava.

Eu o pus para repetir? Nao consigo me lembrar.

Realmente, parece... peculiar.

Irreal.

1971... parece... 1896.

Nao real.

Deitado aqui...,, e como.

Como se estivesse em 1896.

Como se eu... devesse observar-me.

Ou perdé-lo.

Curioso.

Devo... virar a cabec¢a... descrever um — quadro na parede?

Para provar que estou aqui?

Tenho essa impressao.

Senso de..impermanéncia.

Como se..fosse realmente.um homem de 1896. tentando
alcancar.

0 qué?



Curiosa sensacao.

Nao oponha resisténcia.

Chegando.

Deus, eu o sinto chegando...

Preciso... parar.. de falar... Fechar os olhos... cerrar a... mente.
Dizer a meu... meu...

eu, eu, que...

Flutuando.

Pesado.



Segunda Parte



19 de novembro de 1896

Abri os olhos e vi o fogo do por-do-sol nas paredes e no teto.

A principio, nada registrei. Fiquei deitado de costas, sem me
mover, com a cabeca e o corpo entorpecidos, como se houvesse bebido
demais. No entanto, sabia que ndo bebera. Aquele entorpecimento era
causado por outra coisa.

Ouvi o bater das ondas durante varios minutos, antes que fosse
sacudido pelo impacto da conscientizacao.

Aquele som era infinitamente mais forte do que fora antes.

Eu estava ld!

O conhecimento provocou um subito e entrelacado formigamento
na ponta dos meus dedos e no rosto. Baixei os olhos para meu corpo —
para o traje escuro e as botas de ponta, perto dos pés da cama. Entao,
refocalizando os olhos, espiei mais além.

Vi uma lareira, no lugar em que antes estivera a escrivaninha. Nao
podia ver o fogo devido a minha posicdo, mas sim o consolo de
cerejeira envernizada. Quando o retumbar das ondas se abateu
momentaneamente, ouvi o crepitar das chamas.

Irrefletidamente, apoiei-me no cotovelo direito. Durante uns
quinze segundos, o quarto rodopiou, sombrio, em torno de mim, e
fiquei apavorado, imaginando que iria retornar.

Aos poucos, no entanto, tudo foi recuperando a perspectiva
normal, e olhei para o fogo. Para minha surpresa, era carvao que
queimava na lareira, quando eu esperava ver toras. No mesmo instante,
percebi o quanto isso seria insensato. Um hotel construido de madeira,
com centenas de lareiras queimando madeira em seus quartos? Seria
um convite ao desastre.

Olhei para as janelas e tive outra surpresa, quando vi venezianas.
Observei-as confuso e percebendo, gradualmente — com incrivel
lentiddo mental, assim parecia —, que, agora, eram feitas de madeira.



Meus olhos se deslocaram. Ao invés de reposteiros, havia brancas
e etéreas cortinas, presas aos lados das janelas. A escrivaninha e a
cadeira haviam desaparecido. Contra a parede, abaixo das janelas, vi
uma mesa baixa e retangular, com um pano rendado enfeitando a
superficie polida e, sobre o pano, um prato de bronze.

Virei a cabeca para a esquerda. Havia somente uma cama no
quarto, e a parede do banheiro deixara de existir Onde antes se
encontravam a banheira e o chuveiro, vi uma c6moda maciga, acima da
qual pendia um espelho, grande e quadrado.

Girei cautelosamente o corpo e ergui os olhos para o quadro
emoldurado na parede. Ndao podia vé-lo muito bem. Com dificuldade,
ergui o corpo e me sustive penosamente sobre os joelhos, no colchao
macio.

O quadro era como eu o recordava, mas agora podia anotar todos
os detalhes omitidos. Uma velha se sentava nas sombras, ao lado do
cdo, a sombrinha apoiada contra as pernas. Havia ainda trés figuras
adicionais, situadas a direita da pintura: dois homens e uma jovem. Um
dos homens estava virado de costas, com a mao esquerda crispada. O
outro, de pé a soleira, olhava para o rapaz e a mae. Meus olhos
baixaram para o titulo em uma placa, na parte inferior da moldura.
Rompendo lagos do lar, de Thomas Hovenden.

Segurando-me a cabeceira de madeira da cama como suporte,
consegui deslizar do colchao e ficar em pé. Embora com toda a cautela,
os movimentos fizeram com que o quarto rodopiasse novamente em
escuriddo, de modo que precisei aferrar-me com forga a cabeceira, para
nao cair. Finalmente, fui obrigado a escorregar para a cama e me sentar
com os olhos fechados, a cabeca dando a impressdo de que girava por
sobre os ombros. Ndo me deixe perdé-lo, pensei; entretanto, nao tinha
idéia de a quem pedia.

Apos alguns momentos, a sensa¢do amainou e tornei a abrir os
olhos, fitando o elaborado desenho floral do tapete. Quando a cabeca
clareou um pouco mais, ergui-a e olhei para a comoda. Uma das gavetas
inferiores estava aberta parcialmente e vi uma camisa no interior. Olhei
para ela, confuso. Seria minha?

De novo, o entendimento me chegou com incrivel lentidao.
Naturalmente, a camisa devia ser de quem estivesse hospedado



naquele quarto. Eu tivera bastante sorte em “chegar” ali enquanto o
héspede estava ausente.

Olhei para o lustre que pendia do teto. Cada um de seus quatro
globos brancos pendia do final de um tubo encurvado, que parecia
metalico. Eletricidade, pensei. Sabia que eles a usavam, mas, de certa
forma, pareceu-me anacroénico.

Baixando os olhos, virei-os para o armario, situado no mesmo
lugar. Tinha a porta escancarada, e, em seu interior, vi dois trajes
pendurados em cabides, um par de botas abaixo deles e dois chapéus
numa prateleira superior. Contemplei-os por varios minutos até que, de
repente, ocorreu-me o pensamento de que o dono daquelas coisas
podia entrar no quarto a qualquer momento. Eu tinha que sair dali.

Entdo, a conscientizacdo tomou conta de mim.

Eu estava no mesmo hotel que Elise.

Tentei levantar-me, novamente demasiado depressa; a escuridao
ameagou envolver-me outra vez. Decidi que ndo me permitiria o
retorno. Seguro a cabeceira da cama, comecei a respirar
entrecortadamente, até cessar o inicio de vertigem. Entdo, soltando a
cabeceira, procurei ficar de pé sozinho. No mesmo instante, precisei
aferrar-me de novo a ela. Meu Deus, pensei. Sera que vai ser sempre
assim? Como poderei movimentar-me pelo hotel inteiro, quando nem
mesmo consigo manter-me de pé?

Trincando os dentes, forcei-me a largar a pesada cabeceira de
madeira, lutei contra a ansia de voltar a aferra-la e procurei suster-me
vacilantemente sobre as pernas, como um bebé de equilibrio incerto,
prestes a dar o primeiro passo. A comparac¢ao é apropriada. Como um
homem de 1896 eu era quase, literalmente, um recém-nascido,
obrigado a usar os membros naquele mundo novo e desconhecido.

Por fim, passou a tremedeira e, respirando fundo para revigorar-
me (respirando o ar de 1896, foi o que pensei), tentei o passo inicial. As
pernas ameacaram dobrar-se e dei o primeiro passo de banda, como
um embriagado. Rapido, dei outro passo, depois outro, mais ou menos
a maneira sacolejante de Frankenstein, o monstro interpretado por
Karloff, com as maos enclavinhadas e bracos abertos, procurando o
equilibrio. Quase ndo consigo chegar a c6moda sem cair
Desequilibrando-me contra ela, apoiei-me em seu tampo com as duas



maos, vendo minha imagem no espelho, tdo ondulante, como se fosse
vista através de dgua agitada. Fechei os olhos.

Mais de um minuto depois, suponho, voltei a abri-los e lancei uma
cautelosa espiada para o espelho. Pestanejei, ao perceber o palor de
meu rosto. Seria aquilo uma concomiténcia fisica da viagem através do
tempo?

— Acho que vocé deixou seu sangue para tras — falei para o
estranho de rosto palido, refletido no espelho.

A imagem sobressaltou-se ao som de minha voz, mas depois
esbocou um abatido sorriso de assentimento. Vi seu pomo-de-adao
mover-se, quando ela deglutiu.

— Bem, acho que vocé conseguiu — tornei a falar.

Aimagem tornou a assentir.

Olhei para o topo da comoda, surpreso por ndo haver derrubado
nenhum dos varios objetos ali dispostos: uma caneca para barbear, de
bordas douradas, com um pincel de barba umido, os pélos voltados
para cima, uma navalha de cabo de marfim, uma enfeitada escova de
roupas e algo que nao identifiquei — parecia um cabo de faca prateado.

Curioso, peguei-o com a mao direita e o observei melhor. Nao
pude, ainda, saber o que seria. Endireitando o corpo, usei a esquerda
para puxar uma fita com nés e, do cabo, extrai um punhado de estreitas
tiras de tecido, mantidas juntas pela fita. A tira superior era de metal
fino e tinha a inscricdo: “Eu curo todos os ferimentos, exceto os do
amor”. Senti uma certa gomosidade do outro lado de uma das tiras de
tecido, e, apds varios momentos, achei que seria alguma espécie de
substancia hemostatica, usada nos cortes provocados pela navalha.

Tornei a colocar as tiras dentro do estojo e o deixei sobre a
comoda. Eu precisava ir embora dali, antes que o hdspede do quarto
aparecesse. Fiquei gelado, ante a perspectiva de tentar explicar minha
presenca ali. Que grotesco, apds ter éxito em alcancar 1896, terminar
sendo preso por invasdo de domicilio! Sera que empregavam essa
frase?

Agora, consegui manter-me ereto sem apoio, embota com
dificuldade. Tornei a olhar para o palido espectro no espelho. Como
seguir em frente? Manter-me sobre os pés ja era dificil. A idéia de
percorrer interminaveis corredores para encontrar Elise deixou-me
intimidado.



Vi-me olhando para a escova de roupa. As palavras “S6 um pouco”
estavam inscritas em sua superficie. Levantei-a e sobressaltei-me ao
perceber um som borbulhante no interior. Novamente, meu cérebro foi
instado a captar o significado. Acabei adivinhando que “S6 um pouco”
se referia a algo mais que escovadelas em roupas.

De novo, fui tao ineficiente como uma crianga, quando tentei girar
o cabo da escova. Fiquei irritado com minha fraqueza. Afinal, ao
conseguir afrouxar a rosca, tive certeza de que, naquele novo ambiente,
seria impossivel enfrentar um novo esforgo.

Desatarraxei lentamente o cabo da escova e levei a abertura a
altura do nariz, O cheiro forte de conhaque invadiu-me as narinas e os
olhos, fazendo-me tossir. Afastei o frasco e esperei alguns momentos,
antes de tomar um gole.

Uma espécie de filete de fogo em minha garganta deixou-me
ofegante. Fui sacudido por um acesso de tosse e quase deixei cair o
frasco. Para minha crescente preocupacdao, agora sentia o corpo
pesado, embora fragil como vidro, ameacando estilhacar-se a cada
tossida. Lutei para controlar o espasmo, apoiando-me com forca contra
a comoda, de olhos fechados e o rosto distorcido pelo esforgo.

Quando a tosse finalmente parou, abri os olhos e olhei para o meu
reflexo no espelho, através de uma nuvem de lagrimas. Tornando a
atarraxar a tampa na escova, depositei-a sobre a comoda e esfreguei os
olhos. Aimagem ficou mais nitida. Eu ainda parecia abalado, mas agora
havia um toque de cor nas faces. Ndo é de estranhar que o conhaque
seja administrado para ataques do coragao, pensei. Podia senti-lo
unindome como um espécie de cola cdustica, enquanto eu olhava para
a gaveta parcialmente aberta. Perto da camisa havia um estojo aberto,
contendo botdes de colarinho folheados; ao lado, uma revista
intitulada Biblioteca Atilada de Cinco Centavos.

Endireitei o corpo. O conhaque fizera um bom trabalho. Minha
cabeca estava consideravelmente menos pesada e minhas pernas ja
pareciam conter carne e 0sso, ao invés de gelatina. A respiragao agitou-
me, quando percebi que, finalmente, podia abrir caminho até ela, Elise.

Examinei-me ao espelho, uma ultima vez. Ajeitei a gravata e as
roupas. Lentamente, ergui a mao e alisei o cabelo, nos lugares em que
ficara desarrumado, por estarem em contato com o travesseiro.
Verifiquei o bolso interno do casaco e encontrei o dinheiro ainda



intato. Entado, enchendo os pulmo6es com o ar quente do quarto, afastei-
me da comoda e aproximei-me da porta, em passos pequenos e
cautelosos. Ainda me sentia algo tonto, mas agora conseguia controlar
as pernas.

Crispei a mao em torno da maganeta de metal, girei-a e puxei a
porta. Ela ndo se abriu. Estava trancada, naturalmente, pensei, com um
sorriso desaprovador, ante a minha ingenuidade ao pensar que seria o
contrario. Baixei os olhos, a procura de meios para destranca-la.

Nao havia nenhum.

Era um problema tao inesperado, que ndao consegui enfrenta-lo.
Novamente, sentia-me um recém-nascido, desorientado e frustrado.

Teria viajado setenta e cinco anos para ser ludibriado por uma
simples fechadura de porta?

A principio, ndo percebi que meneava a cabecga. Estava consciente
apenas de um pensamento desolador: Isso é impossivel .

No entanto, ndo era impossivel. Estava ali, a minha frente, O dono
do quarto saira, trancara a porta por fora com uma chave mestra e
transformara seu quarto numa prisao para mim.

Nado sei por quanto tempo fiquei contemplando aquela porta, em
desorientada incapacidade, esperando uma resposta; era impossivel
compreender que nado existia nenhuma. Por fim, ela explodiu dentro de
mim e, com um gemido sufocado, dei meia volta e retornei para o
centro do quarto, em passos rigidos. Fui até a comoda, abri as gavetas
uma a uma (a escuridao saltava diante de meus olhos, sempre que me
abaixava), desesperado, esperando que o hdspede houvesse deixado
uma chave sobressalente.

Nado deixara. Pior ainda, nada havia com que eu pudesse
destrancar a porta — nem uma tesoura, lixa de unhas, caneta, nada.
Gemi de novo. Aquilo era impossivel!

Meio cambaleante, caminhei depressa até a janela e olhei para
fora. Também nado havia escada de incéndio. Tornei a gemer quando
espiei para baixo, para a calcada que se encurvava mais além, para os
amplos e verdejantes gramados, duas quadras de ténis onde estivera a
extremidade norte do patio de estacionamento, o oceano ndo mais que
a uns dezoito metros além dos fundos do hotel.

Olhei para a praia estreita. Estava banhada numa luminosidade
alaranjada e as ondas batiam espumantes contra ela. Sobressaltei-me,



quando um casal e duas crianc¢as surgiram em meu campo visual. Meu
coragdo saltou, por vé-los caminhando na areia, ja que eram eles os
primeiros residentes visiveis de 1896 que estava vendo. Pouco tempo
antes, nenhum deles vivia, a menos que as criancas estivessem em seus
dias finais. Agora, no entanto, moviam-se diante de meus olhos,
corporificados. Se, até aquele momento, eu ainda duvidasse de onde
me encontrava, a visao da cartola e bengala do homem, do chapéu e
saias compridas da mulher e dos trajes das criangas serviria para
indicar que 1971 estava muito distante.

Virei-me, com uma exclamacdo de raiva. Aquilo era
enlouquecedor! Eu tinha que encontrar Elise! Caminhando para a porta
aos tropegdes, agarrei a maganeta e a sacolejei furiosamente. O esforco
me deixou zonzo e precisei encostar-me a madeira escura da porta,
comprimindo a testa contra ela. Impotente, comecei a esmurra-la com
o lado da mao crispada, esperando que algum empregado pudesse
estar pelo corredor e me abrisse a porta.

Nao apareceu ninguém. Comecei a tremer e, por quase um
minuto, receei estar perdendo o autocontrole. Aquela reviravolta dos
acontecimentos era demasiado insana. Se esperasse pela volta do dono
do quarto, sem duvida ele daria parte ao gerente do hotel. Inicialmente,
eu poderia fugir, mas eles me agarrariam, na certa, quando fosse
procurar Elise. Haveria interrogatorio, detencao, talvez prisao. Deus!
Ser atirado a cadeia, depois de tudo por que passara!

Virei-me bruscamente quando a idéia me brotou, nascida talvez
do desespero. Era o primeiro pensamento produtivo que me ocorria,
desde que chegara a 1896. Caminhei cambaleante até a comoda e
apanhei a navalha de barba com cabo de marfim. Voltando a porta, tirei
a navalha da bainha e comecei a desbastar a ombreira de madeira,
junto do trinco. Que Deus me ajude, se ele voltar logo agora, pensei. Nao
deixei que o risco me detivesse, e continuei a tirar lascas da ombreira
com a navalha, extraindo pedagos de madeira e, de vez em quando,
sacudindo a porta, a fim de ver se afrouxava. Ignorei as sombras
latejantes em meus olhos. Eu tinha que encontrar Elise. Nada mais
importava.

Minutos mais tarde, com um ruido de estilhagamento, consegui
arrancar a porta da moldura e espiar o corredor, com o coracao
batendo forte. Nao havia ninguém a vista. Olhei para as lascas de



madeira, caidas no tapete. A principio, o dono do quarto pensaria que o
aposento fora arrombado por um ladrao.

Virando-me, joguei a navalha para dentro do quarto; ela
ricocheteou no colchdo e caiu do outro lado, sobre o tapete. Pobre
homem, pensei, sorrindo com a consciéncia pesada, enquanto fechava
a porta atras de mim. Ali estava um mistério que ele jamais solveria;
nem ele, nem ninguém, convenhamos. Alguém arrombar a porta para
sair do quarto trancado? A loucura daquilo, propria de John Dickson
Cart, quase me fez gargalhar, enquanto me afastava pelo corredor.
Héspedes e empregados levariam um bom tempo, no futuro,
discutindo o mistério.

Experimentei uma momentanea premoni¢cdo, quando me ocorreu
que eu ja impusera minha presenca em 1896, provocando danos fisicos
e criando um enigma insoluvel. Teria sido aquilo permitido? Era o que
eu gostaria de saber.

Tive de deixar a preocupa¢do cessar por si mesma; ndao havia
maneiras de lidar com ela. Tinha que encontrar Elise, e ndo podia
permitir-me nenhum outro tipo de ansiedade.

Ignoro o motivo, mas nao dobrei a direita ao sair do quarto,
embora fosse aquele o trajeto mais simples. Talvez receasse entrar em
contato com outras pessoas tiao cedo. Sem duvida, haveria um
ascensorista, pois presumi que o elevador se localizaria daquele lado.
Mesmo que ndo se situasse naquela parte, se eu usasse a escada, podia
encontrar alguém no patio. Por algum motivo, a idéia de ficar perto de
quem quer que fosse me deixava nervoso, e eu queria evitar esse fato o
maximo possivel.

Sera isso o que sentem os fantasmas? Foi o que me perguntei. Um
verdadeiro terror de deparar com pessoas, temendo que elas olhem
diretamente através deles, fazendo com que percam a fragil ilusdao de
estar vivos? Até mesmo a visao daquele casal e seus filhos na praia me
inquietara. Uma coisa é ficar num quarto, olhando para o mobiliario e
objetos que falam da época. Outra é expor-se aos seres vivos dessa
mesma época. Perguntei-me como reagiria, quando tivesse que falar
com algum deles — fitando-os nos olhos e sentindo-lhes a proximidade
em carne e 0Sso.

Como reagiria, quando me encontrasse, realmente, em presenca
dela?



As paredes do estreito corredor desfilaram, esmaecidas, a minha
passagem. Eu tinha a sensacao de caminhar num sonho. Iria perder-me
novamente, quando tinha alcancado aquele dia? Que dia? A pergunta foi
um impacto, com sua logica avassaladora. Nao havia resposta. Na
lembranca, aquele dia estava no passado. No entanto, agora eu estava
muito mais distante no passado.

Expulsei da mente a contradicdo, antes que me deixasse mais
desorientado. Passando por um carretel de enrolar mangueiras, junto a
parede, toquei-o para sentir sua existéncia e a minha prépria. Aquele
era o presente, do qual evolveriam todos os planos e lembrangas. Olhei
para um barril coberto ao passar por ele, os baldes e machados
pendurados nas paredes. Por que estavam ali? Foi a pergunta que me
acudiu a mente. Quando acordasse, haveria extintores de incéndio,
instalados no teto.

Esqueca, disse para mim mesmo. Ja era bastante dificil sentir-me
uma pessoa real num lugar real; precisava focalizar toda a minha
concentracdo nisso. Quando passei penosamente por um espelho
ornamental na parede, senti realmente uma onda de alivio ao notar a
solidez de meu reflexo.

A medida que continuava, tomava consciéncia de meu estémago.
Estava tenso e parecia arder. Tentei recordar se comera recentemente,
mas tal pensamento também me desnorteou e me perturbou. O dia em
que comera ndo era 0 mesmo em que estava agora. Meu corpo saberia
disso? Embora houvesse atravessado anos, continuaria existindo um
periodo confluente de horas, no tocante a meu organismo? Aceito o
fato, ndo era de estranhar que meu estdmago estivesse transtornado, a
cabeca, embotada, o corpo, petrificado e irreal. Em poucos segundos,
eu passara de 1971 para 1896.

Uma reagdo me assaltou com vigor surpreendente, e precisei
parar, encostado a parede, com a respiracdo presa no peito. Como
podem meus pulmdes respirar este ar?, pensei, insanamente. Fechei os
olhos, esforcando-me para firmar a conscientizagdo do presente. Eu
estava Id! Essa convic¢do tinha que sobrepujar todas as outras. Estava
14, em corpo e alma, no.

Estremeci. Que dia era aquele? Eu me instruira indicando-o como
19 de novembro. Entretanto, eu havia falado, depois escrito e em
seguida pensado as instrugdes numa sexta-feira? Seria sexta-feira



agora? Ou dia 19, quinta-feira? A incerteza me aterrou. Se fosse sexta-
feira, a representacao de Elise aconteceria dentro de poucas horas e eu
bem poderia nunca chegar a encontra-la.

Comecei a tremer e era incapaz de controlar-me. Nunca lidara
com os detalhes reais de nosso confronto. Mesmo acreditando — como
eu acreditara — que nosso encontro era inevitavel, como prosseguir,
em termos praticos? Ela poderia estar ensaiando, cercada por
membros de sua companhia, a privacidade assegurada por Robinson
ou, pelo que constava, por um grupo de policiais uniformizados. Ela
poderia estar em seu quarto, acompanhada da mae; sem ddvida, ambas
partilhavam um quarto — também guardadas por policiais. Ou poderia
estar comendo com a mae e, talvez, Robinson. Em todas as hipéteses,
contaria com alguém para protegé-la. Como teria eu oportunidade até
mesmo de falar-lhe, muito menos de transmitir meus motivos?

A inutilidade do que sonhara pareceu devastar-me de alto a baixo
com tal rudeza que me cortou a respiracdo. Encostei-me a parede, de
olhos fechados, inteiramente tomado pelo terror. Ndo havia meios.
Chegar a 1896 fora um simples feito, comparado ao de encontra-la. O
primeiro fora minha obra exclusiva, sem ninguém para dissuadir ou
interferir, exceto eu mesmo.

Quanto ao segundo, eu teria que transpor uma hoste de
obstaculos humanos para sair vitorioso.

Tenho certeza de que foi um momento crucial para mim. Durante
minutos — nunca saberei quantos —, fiquei ali, de costas contra a
parede, sem forcas, incapaz de prosseguir. Estava fraco demais, até
mesmo para amaldi¢coar minha estupidez em nao prever uma restrigao
tao elementar; esmagado pelo desespero, pois, agora, tudo me parecia
inteiramente fora de alcance.

Bem possivel que tivesse continuado ali (assumindo-se que
minha paralisia mental ndo me houvesse devolvido a 1971), se ndo
fosse o som inesperado de passos que se aproximavam. Abri os olhos
instantaneamente e girei a cabega. Entdo, vi um homem que descia o
corredor.

Olhei para ele com um pressentimento. Seu traje pareceu-me
semelhante a um que meu irmdo usava, em uma fotografia de nosso
dlbum de familia: feito de tweed cinza, com calgas presas pouco abaixo
dos joelhos. Somente quando o homem chegou mais perto, notei que o



casaco era diferente, mais parecido com uma camisa, que usava sapatos
cinza, abotoados, e que tinha na mdo um chapéu-coco cinza-pérola. Era
impossivel dizer sua idade, por causa da barba. Charles Dickens, pensei,
atabalhoadamente. Sabia que ndo podia ser ele, mas a semelhanga era
incrivel.

Por outro lado, ele devia ter-me achado um fantasma, pois sua
expressdo mostrava alarme e depois, instantaneamente, preocupagdo.
Apressou o passo, a fim de alcangar-me mais depressa.

— Sente-me mal, meu caro senhor? — perguntou ele.

O som da primeira voz que eu ouvia, desde minha chegada a 1896,
percorreu-me O cOrpo como uma corrente elétrica, fazendo-me
estremecer. “Meu caro senhor”, dissera o homem. Senti que segurava
meu braco.

Olhei seu rosto, apenas a alguns centimetros do meu. Nesta
mesma manha (a minha), aquele homem havia falecido ha muitos
anos. Minha mente ndo conseguiu evitar um pensamento lugubre.
Agora, era jovem e cheio de vida; assim tao proximo, eu podia ver que,
sem duvida, era mais novo que eu. Senti a firme pressao de seus dedos
em meu bracgo, notei a compreensdo em seus brilhantes olhos azuis e
percebi até mesmo o inconfundivel aroma do tabaco em seu halito.
Estava nitida e tremendamente vivo.

— Posso acompanha-lo até o seu quarto? — perguntou ele.

Engoli em seco e procurei recuperar forcas. Precisava comecar a
ajustar-me ou perderia o contato. Sabia disso perfeitamente.

— Obrigado — respondi, forcando um sorriso —, mas nao é
preciso. Fiquei apenas... — interrompi-me, novamente aflito. Quase
dissera um pouco zonzo”, mas percebi que nao poderia ter usado tal
expressao em 1896.

— Foi apenas uma vertigem — terminei, desajeitadamente. —
Nao tenho andado muito bem.

— Talvez fosse melhor ficar acamado — sugeriu.

Estranhei o termo. Ele parecia realmente preocupado e tive o
subito pensamento de que minha primeira exposicdo a outra pessoa
poderia ter sido desastrosa se, em vez daquele rapaz, eu deparasse com
alguma criatura fria e antipatica, que apenas agravasse a minha
angustia.



Forcei novo sorriso.

— Nao, obrigado. Logo estarei 6timo — disse. — Agradec¢o a sua
intencao de ajudar.

— Nao ha de qué, senhor. — Sorrindo, largou meu brago. — Tem
mesmo certeza de que nao necessita de meus préstimos?

— Sem duvida. Obrigado. Logo estarei 6timo.

Eu tinha consciéncia de que me repetia, mas a minha mente nao
vieram outras palavras. Como acontecia com o modo de andar, eu
parecia estar aprendendo a falar, naquele novo ambiente, com
aterradora incapacidade.

Ele assentia.

— Bem... — Franziu de novo as sobrancelhas. — Tem certeza? —
insistiu. — Acho-o um tanto palido.

Assenti também.

— Tenho, obrigado. Estou.. quase chegando a meu quarto —
acrescentei, quando me ocorreu a frase.

— Perfeitamente. — Ele me deu um tapinha amistoso no brago. —
Cuide-se, entao.

Quando o rapaz prosseguiu pelo corredor, comecei a caminhar na
direcao contraria, para que ele nao me visse ainda recostado a parede e
se sentisse na obrigacao de voltar. Caminhei lentamente, mas, que me
recorde, mais ou menos ereto. Um momento vital, tornei a pensar. Meu
primeiro encontro com um cidadao de 1896. O obstaculo fora
transposto com sucesso.

Aquilo originou o pensamento de que, estivesse eu em situagao
similar naquele corredor, em 1971, seria duvidoso que alguém se
aproximasse com tanta solicitude. Quando as pessoas permanecem
mudas, vendo outras serem assassinadas, qual a probabilidade de que
eu, angustiadamente apoiado a uma parede, recebesse algo mais que
um simples olhar clinico?

Enquanto descia a escada, comecei a ouvir um rumor de vozes e
uma mistura de sons que nao pude identificar. La vou eu, descendo
para o sorvedouro — lembro-me de ter pensado. Minha provacao
seguinte seria muito mais perigosa. Ao invés de estar em um corredor
e ser interpelado por um solicito cavalheiro, agora enfrentaria uma
multiddao, em seu completo e exigente ambiente de 1896.



Parei de descer, sentindo-me frio e fraco. Perguntei-me se teria
forcas para enfrentar aquilo. Nunca pensei que alcangar outra época
fosse infinitamente menos exigente que adaptar-se a ela.

De qualquer modo, eu teria que adaptar-me a ela. Nao ia desistir
agora, quando Elise estava a apenas alguns minutos de mim. Aferrando
o corrimao com quantas forgcas pude, continuei descendo os degraus. O
ritmo de 1896 engolfava-me, a medida que descia, desafiando-me a
uma harmonizag¢ao com sua batida desconhecida ou perdé-lo de vez.

Parei no ultimo patamar e olhei para o que parecia uma sala de
estar de trés cantos. Na parede a minha direita havia uma lareira, e o
fogo do carvao brilhava em suas grades. Em torno dela, uma mesa com
um pano de enfeite no tampo e quatro cadeiras leves e frageis. Acho
que fiquei contemplando-as durante todo um minuto, adiando meu
confronto com os sons e visdoes devastadores que, bem sabia,
aguardavam-me la embaixo.

Por fim, impulsivamente, virei-me e caminhei para a zona do
patamar que abrangia o saguao.

Tenho certeza de que foi coincidéncia, mas, quando estava a meio
caminho naquela direcdo, as luzes do sagudo foram acesas.
Sobressaltei-me, arquejei, parei e cerrei os olhos. Calma agora, disse a
mim mesmo ou supliquei, ndo sei bem.

Um zumbido a direita sobressaltou-me novamente, fazendo-me
descerrar os olhos e virar-me naquela dire¢ao. Era a gaiola do elevador,
que descia no poco circundado de grades negras e trabalhadas.

Olhei para o casal que estava dentro do elevador. Ficaram no
mesmo nivel que eu apenas um instante, mas a lembranca dos dois
permaneceu vivida em minha mente: ele, num longo sobretudo
Chesterfield, abotoado dos dois lados, com gola e punhos de pele, um
lustroso chapéu preto mantido contra o peito; ela, envergando
comprida capa de peles, com um belo chapéu e os cabelos ruivo-
escuros repuxados para tras, em espesso coque acima da nuca.

Num breve olhar, percebi que os dois sintetizavam a graca e
elegancia da época que eu acabara de alcancar. O fato de nem se
dignarem olhar para mim refor¢cou ainda mais tal impressado. Quando o
elevador chegou ao sagudo e parou, aproximei-me da balaustrada, a
fim de apreciar a saida dos dois de seu interior. A mulher saiu primeiro
e depois pousou de leve a mao direita no bragco do homem, quando ele



a alcangou. Contemplei-os com certa admira¢dao, enquanto pareciam
deslizar na direcao da porta principal, com majestosa serenidade.
Podiam ser monstros como seres humanos, mas eram perfeitos como
simbolos de sua época e condicao.

Virando-me, caminhei para a escadaria e desci até o saguao.

Minha primeira impressao foi de desapontamento, pois ndao o
achei tao luxuoso como o que conhecera em 1971. O lustre era rigido e
as cupulas sobre as lampadas inclinadas eram de vidro branco. Nao
havia as poltronas e sofas de couro vermelho. Em vez deles, cadeiras e
um sofa de vime ou madeira escura, palmeiras em vasos, mesas
quadradas, redondas e retangulares, bem como — sobressaltei-me ao
vé-las — polidas escarradeiras colocadas em vdarios pontos
estratégicos.

O balcao de recep¢ao também mudara de lugar, situando-se agora
a direita do elevador, onde, anteriormente (deveria dizer
posteriormente?), eu via o sagudo aberto e a janela-guiché da
tabacaria. No lugar do balcio de recepcdao de 1971, havia outro,
encimado pelo letreiro “Western Union Telegraph Office” e, perto dele,
uma combinacdo de loja de presentes e jornaleiro, com uma vitrine
sobre o balcdo, exibindo artigos variados. A seguir, vi uma entrada com
uma cortina de franjas, através da qual pude apenas vislumbrar o que
parecia ser uma mesa de bilhar.

Além do mais, o efeito sereno do siléncio estava inteiramente
ausente deste sagudo, de piso nao acarpetado, mas feito de tacos
embutidos de madeira, sobre o qual sapatos e botas dos hdspedes
ressoavam e ecoavam no alto teto.

Foi com consideravel esfor¢o que me obriguei a cruza-lo,
passando por numerosas pessoas. Deixei de captar sua aparéncia e até
mesmo a que sexo pertenciam, compreendendo que minha unica
possibilidade de adaptacdo consistia em ignorar a massa de minucias
vivas ou inanimadas que me cercavam, concentrando-me, ao invés
disso, em apenas um detalhe de cada vez.

Eu devia estar ainda bastante aturdido e palido; a apreciagao feita
pelo atendente ao balcao, com seu bigode em forma de guiddo de
bicicleta, deixou isso bem claro. Procurei comportar-me ao maximo,
antes de aproximar-me dele.

— Pois nao, senhor? — perguntou ele.



Engoli em seco, pela primeira vez percebendo quanto estava
sedento.

— Poderia me informar.. — comecei, mas tossi e engoli em seco
novamente, antes de completar a pergunta.

— Por favor, poderia me informar em que quarto se hospeda a
srta. McKenna? Fui tomado pelo medo quando, de repente, imaginei-o
respondendo que tal pessoa ndo se hospedara no hotel. Afinal de
contas, como eu poderia saber se era 19 ou 20 de novembro? A data
presente talvez fosse de outro dia, de outro més, inclusive — céus! —
de algum outro ano.

— Posso perguntar-lhe por que deseja saber;, senhor?

Foi uma pergunta feita com polidez, mas em seu tom havia uma
visivel suspeita. Outra obstrucdo ndo prevista. Naturalmente, eles nao
forneceriam a ninguém o numero do quarto de uma mulher tao
conhecida. Improvisei de repente.

— Sou primo dela — expliquei. — Acabei de chegar. Estou no
quarto 527.

Outra pontada de medo. Bastaria ele verificar o dado, para
constatar que eu lhe mentia.

— Ela o espera, senhor? — perguntou o homem.

— Nao — ouvi-me respondendo, com aprovac¢ao instantanea da
mentira. — Ela sabe que estou na Califérnia e escrevi-lhe dizendo que
faria o possivel para vir a sua estréia esta noite, mas é esta noite, ndo?
— indaguei, procurando tornar a pergunta natural.

— Nao, senhor. Sera amanha a noite.

Assenti.

— Ah!

Nao faco idéia do tempo que ficamos ali, um encarando o outro.
Talvez fossem apenas segundos, mas deram-me a impressao de horas.
Quando ele finalmente falou, meu estdmago contorcia-se em nds
ardentes, e nem mesmo ouvi direito. Precisei murmurar, pestanejando:

— Como disse?

— Eu disse que um mensageiro o conduzira ao quarto dela —
respondeu o homem.

Ao quarto dela. Aquelas palavras me fizeram estremecer.

— Nao se sente bem, senhor? — perguntou o atendente.



— Fiquei um pouco abalado com a viagem de trem até aqui —
disse eu.

— Entendo. — Ele assentiu prontamente e tremi de novo ao vé-lo
erguer a mao direita e estalar os dedos de repente. — George! —
chamou, num tom que também parecia um estalo.

Um homenzinho atarracado penetrou no campo visual que eu me
permitia. Quando falou, reparei em seu uniforme, abotoado até o
pescogo.

— Pois nao, sr. Rollins? — disse ele.

— Acompanhe este cavalheiro ao quarto da srta. McKenna —
disse o atendente. A maneira como falou deu-me a impressao de que
adicionava a ordem implicita — e fique com ele, até ter certeza de que
esta tudo certo.

Talvez fosse imaginacdo minha. Mesmo assim, ele poderia
perfeitamente ter-me dado o numero do quarto, ao invés de arranjar-
me uma escolta.

— Perfeitamente, sr. Rollins — replicou o empregado. Era ja bem
velho para um mensageiro, pois teria mais de cinqiienta anos. Olhando
para mim, fez um gesto. — Por aqui, senhor.

Comecei a segui-lo ao longo do corredor lateral, procurando
impedir que novas discrepancias visuais me afetassem, mas foi
impossivel. No lugar em que tinha sido a tabacaria, vi uma sala de
leitura. Onde havia sido o toalete dos homens, avistei o que me pareceu
— a julgar pela reunido de cidadaos fumando charuto e cachimbo —
um salao de fumar. E, onde fora a Sala de Descanso Vitoriana, vi um
aposento cuja funcdo me foi dificil identificar, posto que la dentro
conversavam varios homens e mulheres.

Senti que as batidas do coracdao ficavam mais rapidas, quando
olhei para as portas do saldo de baile a frente. No interior daquele
saldo, a apenas alguns metros de distancia, estava preparado ou sendo
preparado o palco, naquele exato momento. Respirei com dificuldade,
ao ver o cartaz que descansava num cavalete, a direita das portas.
Como num sonho, li: “A famosa atriz americana / Srta. Elise McKenna /
Estrelando / O pequeno ministro / de ]J. M. Barrie / Sexta-feira, 20 de
novembro de 1896 / as 20 horas”.

Minha voz tremeu, quando me dirigi ao empregado.

— Nao sera possivel que ela agora esteja 13, ensaiando?



— Nao, senhor. Ninguém esta la dentro neste momento, exceto
um ou dois operarios.

Assenti. O que faria, se ela estivesse 1a? O que diria? “Como tem
passado, srta. McKenna? Acabei de viajar setenta e cinco anos para veé-
la”” Deus do céu! S6 em imaginar tais palavras, minhas entranhas se
encolhem.

A verdade é que nao conseguia visualizar-me falando com ela,
frente a frente. Nao obstante, tinha que haver um comentario inicial,
uma frase de abertura. Mais uma vez, eu falhara ao preparar-me, tao
preocupado em alcanga-la, que nunca me preocupara com o que dizer-
lhe, quando a visse.

Aquela altura, eu seguia o empregado, que cruzava o assoalho de
tabuas de uma varanda fechada. Olhando para a esquerda, através de
janelas estreitas, nao vi nenhuma piscina ou quadras de ténis, mas uma
calcada uns trés metros abaixo e, sempre descendo de nivel, varios
terracos ligados a ela por pequenos lances de degraus. De novo, fiquei
perplexo ao ver como o oceano estava perto. Era uma tempestade, as
ondas certamente salpicariam as janelas da varanda.

Quando passamos por uma larga abertura, que dava para uma
escadaria que levava a cal¢cada, olhei através da folha de uma das portas
e avistei trés figuras caminhando lado a lado, vindo para o hotel, todas
usando capas e chapéus, e cujo sexo nao pude identificar a claridade
sombria do crepusculo.

Pisquei para focalizar os olhos novamente, quando o empregado
dobrou a direita e ganhamos um curto corredor para o patio aberto. Ao
vé-lo, contive a respiragao.

— Algo errado, senhor? — perguntou o homenzinho, parando e
olhando para mim.

Procurei pensar em algo para dizer.

— O relvado do patio esta tao vigoso...

— Patio, senhor?

Olhei para o homem.

— N6s o chamamos de Atrio Aberto — informou ele.

Segui-o na direcdo oeste do Atrio Aberto. A despeito do contraste
de iluminacdo e disposicdao, o que mais me impressionava em tudo
aquilo era o senso de imutabilidade. Talvez fosse o vulto do hotel,
imenso e indistinto em torno de mim, mas nao estava bem certo.



Tentei analisar a sensagdo, porém sem avalid-la. Saber que cada passo
me levava mais para perto de Elise ofuscava tudo o mais em meu
cérebro. Dentro de minutos, segundos, talvez, estaria de pé a sua frente.

O que vou dizer?

Minha mente foi incapaz de responder. O melhor que podia
imaginar era: “Posso falar-lhe, srta. McKenna?”, e depois disso, tudo
ficava em branco. O proprio pensamento de pronunciar aquelas
palavras me atemorizava. E como poderia ela reagir favoravelmente, ao
ouvir tdo frageis palavras, ditas por um homem absolutamente
estranho?

Nesse ponto, a imaginag¢do adicionou sua perturbadora influéncia
a mente ja confusa. Sem duvida, Elise estaria cansada do ensaio,
nervosa e talvez irritadica. E se o ensaio nao tivesse corrido bem? E se
ela houvesse discutido com a mde ou com Robinson? A tontura
comecgou a ampliar-se novamente em minha cabeca, tornando presente
uma multidao de obstaculos intransponiveis, pois todos impediam que
eu falasse algo mais além de algumas palavras desajeitadas, antes que
Elise se desculpasse, fechasse a porta do quarto na minha cara e
desaparecesse da minha vida para sempre.

Certa vez, quando tinha oito anos, perdi-me em Coney Island. A
emoc¢ao que sentia, ao aproximar-me do quarto de Elise, era idéntica a
sentida na infancia — cega ansiedade, um terror quase indescritivel, o
sistema nervoso a beira do panico. Estive a ponto de fugir. Como ousar
encara-la? Chegar até onde eu chegara, apenas para murmurar algumas
palavras confusas e deixar escapulir o momento, seria o fim. Em
desespero, tentei fixar na memoria o que lera sobre ela haver
conhecido alguém no hotel, durante sua permanéncia ali. Alguém que...
Parei abruptamente, gelado, o coragdo batendo tdo forte, que era como
se algum lunatico estivesse usando um bate-estacas dentro de meu
peito.

E se Elise jd tivesse conhecido esse alguém e estivesse em sua
companhia agora?

O empregado nao percebeu a minha parada. Metros mais adiante,
ele dobrou a direita por um vao aberto e desapareceu de vista.
Continuei ali, petrificado, as batidas do coracdao provocando dor real,
enquanto a visualizava abrindo a porta, permitindo-me vislumbrar um
rapaz no interior do quarto. O homem sobre quem lera, o “escandalo do



Coronado” de Elise. Eu quisera iludir-me, tentando passar por aquele
homem, assim enganando minha mente, procurando ser bem sucedido
em contornar o préprio tempo para chegar até ela.

O empregado reapareceu, com ar inquisitivo. Trinquei os dentes e
respirei, tenso, através deles.

— Estava olhando para o Atrio — murmurei.

Nem mesmo sei se a voz estava audivel, mas, se estivesse,
certamente minha mentira saltava aos olhos. Tudo quanto ele fez foi
assentir e dizer:

— Perfeitamente, senhor. — Depois, com um gesto para a porta:
Por aqui, senhor.

Acompanhei-o, tdo constrangedoramente rigido, como se fosse
um numero. De novo, todas as minhas esperancas pareciam vas.
Acompanhei-o, apenas porque me faltava coragem para recuar.

Passamos para uma sala de estar, que dava para a entrada de
quatro dormitodrios. Estonteado pela enormidade do que ia enfrentar,
nada reparei quanto a decoragdo ou mobiliario. Meu coracdo ainda
batia com forc¢a, lentamente. Senti um latejamento nas témporas e
perguntei-me vagamente se nau estava a ponto de desmaiar; algum
recondito segmento de minha mente, insensivel a toda aquela angustia,
parecia sugerir que esta seria uma forma tao boa para apresentar-me a
ela, como qualquer outra que eu idealizasse.

O homenzinho parou diante de uma das portas. Vi o numero 41,
impresso numa chapa metalica, pesada e oval, presa a madeira.
Estremeci, ao vé-lo bater a porta com os nds dos dedos da mao direita.
Senti o piso comegar a agitar-se sob meu peso, vi as paredes
assumirem uma forma gelatinosa. La vai vocé, disse calmamente a voz
mental. Estirando o braco, firmei-me a parede com a palma da mao.

A frase “ficou muito surpreso” esteve prestes a concretizar-se,
quando uma aguda voz feminina soou repentinamente atras de nds.

— Procuram a srta. McKenna?

Girei, ofegante, quase perdi o equilibrio e, as cegas, tornei a
procurar a firmeza da parede. Uma mulher jovem e rechonchuda olhava
para nos. Curioso como a mente recolhe detalhes insignificantes,
durante os momentos mais perturbadores. Tudo quanto realmente
percebi foram os labios rachados da criatura.

— Sim, procuramos. Ela estd aqui? — perguntava o empregado.



— Ela saiu, faz pouco tempo.

A jovem me fitou de modo significativo, depois tornou a olhar
para o atendente.

— Tem alguma idéia sobre aonde ela foi? — perguntou o homem.

— Parece que a ouvi dizer a mae que ia dar uma caminhada ao
longo da praia.

— Obrigado — murmurei.

Quando passei por ela, identifiquei um cheiro que, mais tarde,
reconheci como sendo de sabdo para lavar roupa. Encaminhei-me para
a saida, esperando que meus passos largos ndo fossem tao desconexos
como me sentia. De relance, perguntei-me se eles ndo me julgariam
embriagado.

— Nao gostaria de deixar alguma mensagem, senhor?

Avoz do empregado pareceu flutuar as minhas costas.

— Ndo — respondi.

Ergui a mao, num esfor¢co para esbo¢ar um gesto casual.
Evidentemente, ndo havia qualquer mensagem que eu pudesse deixar e
que tivesse o minimo sentido para ela.

Caminhando, vacilante, para a saida da sala de estar, dobrei a
esquerda e segui pelo corredor que conduzia a parte norte do hotel. Ah,
céus, esqueci de dar uma gorjeta a ele, pensei, entdo recordando que
possuia apenas aquelas duas notas.

Olhei para a escadaria que levava ao pordo, perguntando-me —
uma indicagdao de meu estado mental — que fim tivera o letreiro
indicativo da Sala de Historia. Sai do corredor e passei pelo pequeno
elevador; estava 13, entdo. O jovem ascensorista, de pé junto dele, olhou-
me de maneira peculiar, dando a entender que eu ainda apresentava
uma aparéncia lastimavel. Minhas pernas se moviam, mas poderiam
pertencer a qualquer outra pessoa, quando caminhei para a porta,
empurrei-a e esgueirei-me para fora.

A friagem do ar marinho fez-me estremecer, quando desci os
degraus da entrada em movimentos cautelosos, segurando-me no
corrimdo. Sentira uma espécie de tranqiiilidade ao saber que Elise
caminhava pela praia, em parte porque nao tivera que enfrentar nosso
encontro em seu quarto, e também porque parecia encaminhar a
situacdo a uma perspectiva menos importante; eu lera sobre a



predilecdo de Elise em caminhar, e 1a estava ela, caminhando, para
confirmar minha leitura.

Minha seguranca, no entanto, ja se dissipara. A chance de
encontra-la na praia era terrivelmente remota. Ao mesmo tempo, eu
sentia que aquela era a minha udltima chance. Se nao a encontrasse
agora, em pouco ela estaria ocupada em jantar, talvez mais ensaios e,
em seguida, provavelmente iria dormir.

Movimentei-me com passos incertos ao longo do passeio
encurvado, abaixo de uma fileira de arvores gotejantes. Até entdo, nao
tivera consciéncia dos muitos indicios de que havia chovido. Passei
pelas quadras de ténis vazias e cheguei a cal¢ada, junto a praia. O sol
estava agora no horizonte, com trés quartos enterrados no mar,
irradiando uma coloracdao difusa e alaranjada. Nuvens negras
encimavam a peninsula distante, enquanto as partes mais baixas
refletiam a claridade do sol. Ao longo da cal¢ada da praia, estavam
acesas grandes lampadas elétricas, suspensas em postes metalicos,
assemelhando-se a uma série de palidas luas cheias a minha frente.
Passei por um banco de madeira, onde um homem de cartola fumava
um charuto. A idéia me ocorreu de repente: e se fosse Robinson? E se
ele a mantivesse sob vigilancia o tempo todo? Sem duvida, impediria
que eu me dirigisse a Elise, mesmo se a visse.

Enquanto caminhava, perscrutei a praia a frente e a esquerda; ao
contrario do que recordava, tinha menos quinze metros de largura.
Outra pergunta me veio a mente: e se ela ndo estivesse fora do hotel?
Bem, e se estivesse? — meu cérebro inverteu prontamente a duvida.
Ainda assim, continuei caminhando — caso aquilo que eu fazia
pudesse ser caritativamente descrito como caminhar —, buscando
algum indicio dela.

Apés algum tempo, precisei parar e descansar, de costas para o
vento, que, embora ndao muito forte, era particularmente frio. Com o
movimento, a visdao do hotel me atingiu, com sua gigantesca e
iluminada silhueta delineando-se contra o céu, como algum recortado
castelo de fadas.

De repente, tive a aterrorizante premoni¢ao de que caminhara
demasiado longe; que meu alcance de 1896 confinava-se ao hotel e que,
agora, comecaria a perder pé, sendo sugado inexoravelmente para
1971. Fechei os olhos, lutando contra a ameaga de transposicao.



Somente apds um bom espaco de tempo, encontrei coragem para abrir
os olhos e fitar novamente o hotel. Ele estava ainda 14, imutavel.

Quando tornei a olhar para a praia estreita, eu a vi.

Como sabia que era ela? Nao passava de um vulto diminuto,
movendo-se quase imperceptivelmente contra o fundo azul-escuro da
agua. Em hipétese alguma, seria possivel identifica-la com tao poucas
evidéncias. No entanto, eu sabia que tinha de ser Elise.

A visao inicial que tive dela fez com que um calafrio me
percorresse o corpo e o coracdo saltasse no peito. Agora, a Unica
sensacdo era de um medo entorpecedor, de que o momento nao
duraria, de que seria levado para o lugar de onde viera, assim que a
alcangasse. Havia o temor de que, mesmo interpelando-a, a reacao de
Elise fosse de aborrecimento com a minha presuncao. Contra toda a
logica, esperara que a visdo de Elise por fim me instilasse confianca. A
verdade jazia no extremo oposto. Minha confianca situava-se no nadir,
enquanto fiquei ali, perguntando-me o que poderia dizer para
convencé-la de que ndo era nenhum louco, quando a interpelasse.

Minha cabeca latejava lentamente, todo o meu corpo estava
gelado, enquanto eu a via caminhar perto da linha das ondas, mantendo
a saia comprida acima da areia. Sua vagarosa aproximac¢do parecia
como um sonho; era como se, no instante em que a vira, o tempo se
houvesse alterado novamente, os segundos estendendo-se para
minutos, os minutos ampliando-se em horas, o Tempo 1 ja sem efeito.
De novo, encontrava-me fora do dominio de relégios e calendarios,
condenado a vé-la caminhar para mim através da eternidade, mas
nunca me alcancando.

De certa forma, tal hipotese era um alivio, ja que eu nao tinha a
menor no¢ao do que diria a ela. Em visdo mais ampla, no entanto, era
uma tortura acreditar que, em verdade, nds dois jamais ficariamos
juntos. Mais uma vez, voltei a sentir-me como se fosse um fantasma.
Cheguei a visualiza-la caminhando para mim, depois perto de mim, os
olhos nem mesmo se movendo de mim, posto que, para ela, eu nao
estava ali.

Ndo posso lembrar exatamente quando comecei a caminhar em
sua direcdo. A primeira vez que tomei consciéncia do movimento foi
quando minhas botas derraparam na erodida encosta da praia, com
uma elevacdao de metro e meio, mais ou menos, depois rangeram



contra a areia imida, mais préxima da d4gua. Aumentando a imprecisao
do momento, havia o por-do-sol nebuloso, ao longo do horizonte
nublado e do alto de Point Loma. Meus olhos continuavam deslocados,
por vezes deixando de vé-la, enquanto caminhavamos um para o outro,
como figuras numa paisagem irreal. Lembrei-me do soldado em Owl
Creek Bridge, caminhando ao encontro da bem-amada, mas nunca a
alcangando, pois seus movimentos eram o0s ultimos cruéis momentos
de uma ilusdo em agonia. Da mesma forma, interminavelmente, eu e
Elise McKenna nos aproximavamos, enquanto as ondas mansas
rolavam, uma por uma, provocando um ruido tdo continuo, que soava
como o rugir de um vento distante.

Ndo sei dizer quando ela primeiro tomou consciéncia de mim.
Minha uUnica certeza é de que parou quando me viu, imdvel junto da
agua, com a silhueta destacada contra as ultimas e palidas fulgurancias
do sol que se punha. Seus olhos pousaram em mim, eu podia dizer,
embora sem vé-los e sem ver sua face ou imaginar com que emogdes
ela via a minha aproximacao. Sentiria medo? Eu nao previra que Elise
pudesse acolher minha chegada com receio. Nosso encontro havia sido
tdo inevitavel, que nunca considerei essa possibilidade. Sopesei-a
agora. O que fazer, se ela corresse em fuga ou gritasse por socorro?

Depois de muito tempo, parei diante dela, silencioso, e nos
entreolhamos. Ela era mais baixa do que eu imaginara. Quase precisava
tombar a cabeca para tras, a fim de olhar-me no rosto. Eu nao
conseguia ver bem o dela, porque Elise tinha as costas contra o sol que
se punha. Por que estava tdo quieta, tdo estatica? Senti algum alivio,
por ela ndo pedir socorro nem dar-me as costas e fugir. Entretanto, por
que a falta absoluta de reacdo? Seria possivel que o medo a deixara
muda, tolhera-lhe os movimentos? Tal idéia deixou-me nervoso.

O que eu sentira, quando me aproximava dela, nada era em
comparagdo ao que sentia agora. Meu corpo e mente pareciam
paralisados. Nao me moveria nem falaria, se minha vida dependesse
disso. Um pensamento penetrou-me no cérebro. Por que também ela
estava ali, parada e muda, olhando para mim? De certa forma, percebia
que nao era por causa de nenhum terror paralisante, mas, além disso,
era impossivel avaliar seu comportamento ou reagir a ele.

Entdo, abrupta e inesperadamente, ela falou, e 0 som de sua voz
me sobressaltou.



— E vocé? — perguntou.

Se eu houvesse compilado uma lista de todas as frases de abertura
que ela poderia dirigir-me, aquela estaria no fim ou talvez nem mesmo
fizesse parte dela. Fitei-a, incrédulo. Teria acontecido algum
encantamento, inteiramente além de minhas visdes, para permitir-lhe
ja saber a meu respeito? Era dificil de crer. Entretanto, um instante
depois que ela falou, senti que me vinha ao encontro a miraculosa
oportunidade de ultrapassar o que poderiam constituir horas em
persuadi-la a aceitar-me.

— Sou, Elise — ouvi-me respondendo.

Ela comecou a tremer e estendi o braco rapidamente para
ampara-la. E como descrever, ap0s todos os meus sonhos com ela, a
constatacdo de que aqueles sonhos adquiririam carne, a mesma que
sentia sob meus dedos? Ela ficou tensa ao contato, mas nao a soltei.

— Vocé esta bem? — perguntei.

Ela nao respondeu, embora eu desejasse, ansiosamente, saber o
que estava pensando. Ndo consegui dizer mais nada, atordoado tao-
somente pela presenca dela. De novo, ficamos como estatuas, um
olhando para o outro. Receei que meu siléncio desfizesse a pequena
vantagem ja conquistada, porém o cérebro se recusava a funcionar.

Elise estremeceu entdo, olhando em torno como se despertasse
de um transe.

— Tenho que voltar para o hotel — murmurou, talvez mais para si
mesma que para mim.

Suas palavras foram inesperadas, e minha pequena dose de
confianca comegou prontamente a desaparecer. Lutei contra um
instinto de fuga.

— Eu a levarei de volta — disse eu.

Talvez pensasse em alguma coisa mais para falar, durante a
caminhada. Ela ndo respondeu, e comecamos a andar em dire¢cao do
hotel. Eu me sentia doente de frustracao. Fora vitorioso em minha
incrivel faganha: mover-me através do tempo para estar com ela. E
agora, quando estavamos juntos — juntos! —, caminhando lado a lado,
ficara mudo. Aquilo era incompreensivel.

Assustei-me quando ela falou. De novo, nao estava esperando.

— Posso saber seu nome? — perguntou ela.

Sua voz agora era mais controlada, embora soasse algo fraca.



— Richard — respondi. Ndo sei por que deixei de acrescentar o
sobrenome, mas talvez tenha parecido supérfluo, ja que sé conseguia
pensar nela como Elise. — Richard — repeti, sei 14 por qué.

Siléncio, de novo, O momento me parecia insano. Eu fora incapaz
de idealizar o que nos diriamos quando nos encontrassemos, porém
jamais imaginara que ficariamos calados. Ansiava por saber o que ela
sentia, mas era absolutamente incapaz de sondar seus sentimentos e
muito menos de transmitir-lhe os meus.

— Esta hospedado no hotel? — perguntou ela.

Vacilei, procurando uma resposta. Por fim, decidi-me.

— Ainda nao. Acabei de chegar.

De repente, ocorreu-me a idéia de que ela estivera com medo de
mim o tempo todo e procurava simular o contrario; agora, esperava
apenas uma chance de fugir, quando chegdssemos mais perto do hotel.
Eu precisava saber.

— Esta com medo de mim, Elise? — perguntei.

Ela me fitou agudamente, como se eu pudesse ler seu
pensamento, depois tornou a desviar os olhos.

— Nao — respondeu, mas nao soava muito convincente.

— Nao precisa ter medo — disse eu. — Sou a ultima pessoa no
mundo a quem pudesse temer.

Caminhamos novamente em siléncio, minha mente como um
péndulo entre a emocdo e a prudéncia. Emocional-mente, a questao
estava estabelecida. Eu viajara através do tempo para encontra-la e nao
ia perdé-la, agora que a tinha comigo. Realisticamente, eu sabia ser um
fator desconhecido para ela. No entanto, por que ela perguntara: “E
vocé?” Aquilo me aturdia.

— De onde veio? — perguntou ela.

— Los Angeles — respondi.

Nao era mentira, naturalmente, embora em tais circunstancias
tampouco fosse a verdade integral. Eu queria falar mais, fazé-la
entender o milagre de estarmos Juntos, mas nao tinha coragem. Jamais
deveria tocar no assunto de como chegara a atingi-Ia.

Estavamos quase alcan¢ando a ligeira encosta da praia. Dentro de
segundos, subiriamos para a calgada, em minutos chegariamos ao
hotel. Eu nao podia continuar caminhando ao lado dela como um
sonambulo. Tinha que iniciar algo, firmar o nosso encontro. No



entanto, como pedir para vé-la essa noite? Sem duvida, Elise teria que
ocupar-se com um ensaio e depois iria dormir.

De repente, sem causa aparente — a menos que o terror de perder
seu interesse houvesse sobrepujado instantaneamente o de perdé-la
por completo —, convenci-me de que estava sendo levado de volta a
1971. Parei de caminhar, com os dedos apertando-lhe o bracgo. A praia
comecgou a girar em torno de mim, a escuridao flutuou ante meus olhos.

— Ndo — murmurei, involuntariamente. — Ndo me deixe perdé-lo!

Ndo recordo quanto tempo durou; podiam ter sido segundos ou
minutos. Minha primeira lembranca é a de vé-la parada a minha frente,
olhando para mim. Senti que, agora, Elise tinha medo. Algo em sua
atitude deixava isso bem claro.

— Por favor, ndo tenha medo — supliquei.

O som que ela emitiu deixou-me entender que teria o0 mesmo
efeito se eu lhe pedisse para parar de respirar.

— Sinto muito — disse eu. — Nao tinha inten¢ao de amedronta-
la.

— Esta se sentindo bem? — perguntou ela.

Experimentei uma onda de gratidao, ao captar a preocupacdao em
sua voz. Tentei sorrir, emitindo um fragil som que tentava infundir-me

satisfacao.
— Sem duvida — respondi. — Obrigado. Talvez possa dizer-lhe,
mais tarde, por que.. — interrompi-me. Tinha que controlar

estreitamente o que falava.

— Acha que ja pode continuar? — perguntou ela, como se nao
percebesse a interrup¢do de minhas palavras.

Assenti.

— Sim, posso.

Meu tom parecia bastante natural, embora eu pensasse em como
era incrivel que estivéssemos falando. Eu ainda ndo me ajustara ao
temor basico de té-la a minha frente, de ouvir o som de sua voz, sentir-
lhe o braco sob meus dedos.

Pestanejei de repente, ao perceber como havia pressionado
aquele braco.

— Machuquei-a? — perguntei.

— Esta tudo bem — disse ela.



Houve uma pausa, antes de recomeg¢armos a caminhar para o
hotel.

— Esteve doente? — perguntou Elise.

Senti brotar em mim uma bizarra alegria.

— Nao, apenas... fiquei cansado da viagem — disse. Tomei
coragem: — Elise?

Ela deixou escapar um som fraco, inquisitivo.

— Poderiamos jantar juntos?

Elise nao respondeu e, imediatamente, minha confianca
evaporou-se de novo.

— Nao sei — respondeu ela, por fim.

Uma devastadora nocdao de impropriedade tomou conta de mim,
ao perceber, de subito, que aquilo acontecia em 1896. Estranhos
completos nao costumam abordar mulheres solteiras na praia,
segurar-lhes o braco e caminhar com elas, sem serem convidados, e
muito menos as convidam para jantar. Tais atos ficavam adequados a
época que eu abandonara; aqui, eram improéprios.

Enquanto tudo isso me vinha a cabeca, ela perguntou:

— Posso saber seu sobrenome, senhor?

Pestanejei, ante a formalidade de suas palavras, mas respondi da
mesma forma.

— Sinto muito — desculpei-me. — Eu devia ter-lhe dito. Collier.

— Collier — repetiu ela, parecendo tentar extrair alguma légica do
nome. — E sabe quem eu sou?

— Elise McKenna.

Senti seu brago estremecer ligeiramente. Estaria pensando que eu
a abordara por ser uma atriz famosa? Entdo, ndo havia qualquer
mistério: eu seria algum conquistador amalucado, algum esperto caca-
fortunas.

— Nao se trata disso — disse eu, como se ela soubesse quais
eram meus pensamentos. — N3do a procurei por ser... por ser quem é.

Ela nao respondeu. Senti a ansiedade aumentando, quando a
ajudei a subir a pequena encosta até a calgada que marginava a praia.
Como pudera pensar que o fato de encontra-la me daria paz? Ela podia
nao ter corrido nem gritado por socorro, mas sua aceitacdo era
bastante precaria.



— Sei que tudo isso parece... inexplicavel — disse eu, esperando
que, de fato, ndo parecesse 6bvio e suspeito. — Entretanto, existe um
motivo e nada tem de inconfessavel.

Por que eu insistia naquela linha de pensamento? Tal enfoque do
assunto apenas aumentaria suas suspeitas a meu respeito.

Estavamos contornando a cal¢ada, agora. Senti que minhas
pulsacdes se tornavam mais penosas. Dentro em pouco, estariamos no
interior do hotel. Ela poderia deixar-me, correr para o quarto e trancar
a porta, acabar com tudo. E nada havia que eu pudesse fazer para evita-
lo. Convida-la novamente para jantar pareceu-me uma atitude errénea.
Afinal, eu ndo sabia mais o que falar, sobre qualquer assunto.

Subiamos agora os degraus que levavam a entrada. Minhas pernas
estavam entorpecidas, e quando abri a porta para ela, pareceram pesar
meia tonelada. Entramos e paramos ao mesmo tempo. Talvez eu é que
houvesse parado, forcando-a a imitar-me; simplesmente, ndo consigo
me lembrar. Recordo apenas que, pela primeira vez, olhava para o rosto
de Elise McKenna, banhado em total claridade.

Suas fotos mentiam. E belissima, muito mais do que mostra
qualquer delas. A descri¢do de detalhes nao podera transmitir a magia
da combinacdo que formavam. Deve ser registrado, contudo, que seus
olhos sao verde-acinzentados, as macas do rosto, altas e delicadamente
estruturadas, o nariz, de perfeita formacgdo, os labios, carnudos e
vermelhos, sem necessidade de pintura, a pele, com a tonalidade da luz
do sol, rosa-palido, os cabelos, fulvos, lustrosos e luxuriantes; erguidos
para o alto naquele momento, enquanto ela me fitava com expressao de
franca curiosidade, tdao evidente, que quase lhe disse, ali mesmo, que a
amava.

Acredito que, durante aqueles segundos, naquele corredor
silencioso, entreolhamo-nos através de um vacuo de setenta e cinco
anos. Pessoas de épocas diferentes exibem uma expressao distinta,
creio eu; uma expressao que € pertinente ao periodo em que vivem.
Penso que ela viu isso em meu rosto, da mesma forma que vi no dela.
Trata-se de algo intangivel, naturalmente, nao podendo ser reduzido a
minucias. Eu gostaria de descrevé-lo com mais precisdo, porém, nao
consigo. Tudo quanto sei é que ela sentiu 1971 em minha presenca,
como senti 1896 na dela.



Fico em duvida, entretanto, se isso explica por que ela ficou
olhando para mim, com uma candura anormal para uma mulher de sua
época e condicao. Nao estou exagerando. Elise me fitava como se nao
pudesse desviar os olhos, e, naturalmente, isso acontecia comigo
também. Literalmente, ficamos com os olhos presos, um no outro pelo
que deve ter sido mais de um minuto, enlevados por mutua
concentracao. Eu queria toma-la nos bracos, beija-la, aperta-la contra
mim e dizer-lhe que a amava. Permaneci imdvel, petrificado. Talvez
fosse aquele abismo de tempo entre nds ou, mais simplesmente
explicavel, uma barreira emocional. Fosse o que fosse, nada mais
existia no mundo além de Elise McKenna e eu, um olhando para o
outro.

Novamente, foi ela quem falou primeiro.

— Richard — disse.

Tenho a impressdao de que falava ndao sé para pronunciar meu
nome, mas principalmente para testar minha identidade, verificar se
tinha sabor agradavel a sua mente.

Em vista do acontecido antes, estranhei que, de repente, Elise
desviasse os olhos e a cor lhe subisse ao rosto. SO mais tarde
compreendi que sua curiosidade fora naturalmente dissipada pelas
exigéncias da etiqueta entdo recordada.

— Preciso ir — disse ela.

Afastou-se realmente de mim. Minha pulsac¢ao ficou confusa.

— Nao! — exclamei. Ela se virou rapidamente, parecendo quase
amedrontada.

— Nao, por favor! — Minha voz estava trémula. — Por favor, ndo
me deixe. Eu tenho que ficar com vocé.

Novamente aquele olhar de franca e vulneravel candura. Ela estava
tentando, esforcando-se para compreender.

— Por favor, jante comigo — pedi.

Seu labios se moveram, mas ndo emitiram qualquer som.

— Preciso trocar de roupa — disse, afinal.

— Me permita.. permita-me? — soltei. A gramatica viria
atrapalhar-me logo agora? Eu estava fora de mim; queria rir e chorar ao
mesmo tempo. — Elise, por favor, permita-me esperar por vocé. Nao
tem uma sala de estar ou... coisa assim? — Eu agora suplicava. — Elise!



Ela deixou escapar um som que, se interpretado corretamente, me
diria: “Por que fico falando com vocé? Por que ndo grito e fujo?” Tudo
contido naquele breve som: incredulidade e exasperagdo, por estar
dando atencao a balbucia de um lunatico.

— Sei que estou me tornando inconveniente — disse eu. — Sei
como é estranha a minha atitude e sei que a importunei na praia. Nao
imagino por que foi tdo gentil comigo. Devia ter-me atirado areia nos
olhos e corrido, mas... Minha voz extinguiu-se. A beleza de seu rosto,
quando ela estava séria, bastava para fazer-me chorar. Ao sorrir, a
fisionomia se tornava tao radiosa, que meu coracao quase parava de
bater. Olhei para ela com, tenho certeza, abjeta adoracao. Seu sorriso
era tao belo, tdo suave em sua compreensao e estupefacao!

— Por favor — consegui continuar. — Prometo comportar-me.
Ficarei sentado quietinho numa cadeira e.. — Interrompi-me,
enquanto tentava encontrar algo para completar a frase. Apenas duas
palavras acudiram. Eram absurdas, mas pronunciei-as assim mesmo:
— serei bonzinho.

A expressdo dela alterou-se. Percebi certa empatia. Que forma
essa empatia estava assumindo era impossivel adivinhar; talvez nao
fosse mais que piedade por um semelhante sofrendo. Sei apenas que,
naquele instante, ela acedeu a minha suplica.

A expressdo desapareceu tdo rapidamente como aparecera, mas
eu senti que a alcangara, naquele momento, pelo menos. Elise suspirou,
como fizera na praia, um suspiro de triste derrota.

— Esta bem — disse.

Grato, receando falar por temer que ela mudasse de idéia,
caminhei a seu lado no corredor, e depois até a entrada da sala de estar
comum, que dava para os quartos. Fiquei tenso, ante a subita idéia de
que ela talvez houvesse pensado que me referia aquela sala. A tensao
diminuiu, quando cruzamos a sala sem que Elise nada dissesse, indo
parar diante da porta de seu quarto. Esperei, enquanto ela remexia na
bolsa, a procura da chave, encontrou-a e finalmente a inseriu na
fechadura.

Meus olhos cravaram-se na chave. Como Elise ndo a girasse, ergui
a cabeca e vi que ela me fitava. Como avaliar aquele olhar? Talvez ela
estivesse querendo distanciar-se de tudo quanto ocorrera. Afinal, o que



era eu, um homem estranho, buscando entrar em seus aposentos?
Enfim, julguei que ela pensasse nisso e disse, espontaneo:

— Ficarei apenas sentado e esperando, prometo.

Ela tornou a suspirar, exasperada.

— Isto é...

Ndo completou o pensamento, mas girou a chave e abriu a porta.
Pude adivinhar que estivera prestes a dizer: Isto é loucura. E era,
realmente; muito mais do que ela imaginava.

O aposento estava debilmente iluminado quando entramos;
postei-me a um lado, para que ela fechasse a porta. Notei que a lareira
estava apagada e ouvi o sibilar do vapor de um radiador, que nao podia
ver. Olhei para uma estdtua de marmore branco sobre o consolo da
lareira era uma ninfa, segurando uma cornucopia que transbordava de
flores. Aléem disso, minha impressao do aposento foi geral: tapete
espesso, mobilia branca, um espelho de moldura dourada na parede,
uma secretaria perto da janela.

Tudo formava um fundo inconseqiiente para sua figura graciosa,
quando ela cruzou o aposento, desabotoando o casaco.

— Fique esperando ai — disse ela.

Seu tom era o de uma mulher que aceita a loucura de seus atos,
mas nao se sente precisamente satisfeita com eles.

— Elise — chamei.

Ela se virou e, com sobressalto, vi que por baixo do casaco usava a
mesma blusa da fotografia publicada em Atores e atrizes mais
conhecidos: branca, com uma gravata escura, presa por uma tira em
torno da margem inferior da gola alta. Percebi entdo que o casaco
também era o mesmo — preto, abotoado dos dois lados do busto, com
largas lapelas, chegando até o chao.

— Sim, sr. Collier?

Tenho certeza de que pestanejei.

— Por favor, ndo me chame assim — pedi.

Senti que ela usara o tratamento como uma forma de defesa
contra a minha presenca ali, em sua companhia, um método de erguer
uma barreira de polidez entre nds. Nao me intimidou nem um pouco.

— Entao, como quer que o chame? — perguntou ela.

— Richard respondi. — E eu.. — contive a respiracao. — Permite
que a chame de Elise, ndo? Simplesmente, ndo posso chama-la de srta.



McKenna. Ndo posso!

Ela me estudou em siléncio. A suspeita estaria voltando? Em caso
afirmativo, ndo me surpreenderia. Qualquer raciocinio correto, naquele
momento, resultaria em suspeicao.

No entanto, sua expressao foi mais gentil do que isso.

— Nao sei o0 que dizer — respondeu.

— Compreendo.

Um sorriso dolorido flutuou brevemente em seus labios.

— Compreende? — repetiu ela.

Apés falar, afastou-se, quase agradecida, pude notar. Seguramente,
sentia-se aliviada por ficar um pouco sozinha, a fim de analisar esse
enigma tranquila e isoladamente.

Olhou por sobre o ombro, quando se aproximou da porta que dava
para o aposento vizinho; estaria imaginando que eu a seguiria
sorrateiramente? Notei uma mecha de cabelos fulvos caindo-lhe pela
nuca, e, de repente, fui envolvido numa onda de amor por ela. Afinal, um
de meus temores fora infundado. Estar em presenca dela nao reduzira,
em absoluto, os sentimentos que eu lhe dedicava. Alias, estavam mais
firmes do que nunca.

De repente, tomei consciéncia, uma vez mais, da secura de minha
garganta; ocorreu-me que seria a secura da garganta de um sensitivo,
em seguida a uma experiéncia psiquica.

— Elise!

Ela parou junto a porta do quarto e olhou em torno.

— Poderia arranjar-me um pouco de agua? — perguntei.

Novamente, aquele som em que se mesclavam divertimento e
espanto. Parecia que eu a desnorteava constantemente. Ela assentiu e
em seguida saiu da sala.

Cruzei o aposento e parei perto da porta aberta do quarto. No
interior, pude ver uma cama de casal, pintada de branco, instalada
numa alcova cujas cortinas estavam abertas. A direita havia uma mesa-
de-cabeceira, branca, sustendo um abajur metalico, de cipula também
de metal, incrustada de pedras.

Ouvi quando ela enchia um copo de agua. Também ha um
banheiro privado, pensei. Percebi que minhas pernas estavam
trémulas. Era forcoso sentar-me, o quanto antes.



Elise voltou, trazendo um copo de agua, que me estendeu. Nossos
dedos se tocaram por um instante, quando o apanhei.

— Obrigado — disse eu.

Ela me fitou nos olhos, com tal expressao de suplica, que me
sobressaltou. Parecia questionar minha propria existéncia, questionar
a si mesma e sua reacao a tal existéncia, mas sem conseguir qualquer
resposta.

Virou-se, murmurando:

— Com licenga.

Fiquei tenso quando ela fechou a porta do quarto. Esperei pelo
som da chave girando na fechadura e, como ele ndo veio, relaxei-me
lentamente.

— Elise? — chamei.

Siléncio. Por fim, ela respondeu.

— Sim?

— Vocé ndo vai... sair por uma janela e fugir, vai?

Perguntei-me o que ela estaria fazendo. Sorrindo? Franzindo as
sobrancelhas? Teria mesmo pretendido fazer exatamente aquilo? Eu
ndao queria acreditar;, mas meus temores eram infantis naquele
momento, irracionais.

— Acha que devo? — perguntou ela, por fim.

— Nao — respondi. — Nao sou nenhum criminoso. Vim apenas
para.. — “ama-la”, completou minha mente — estar com vocé —
terminei.

Ndo ouvi mais qualquer som. Perguntei-me se ela ainda estaria do
outro lado da porta ou comecando a trocar de roupa. Fitei a folha de
madeira em ansioso siléncio, desejando abri-la e ficar novamente com
Elise, jA comecgando a recear que nosso encontro fora um ilusao. Quase
a chamei de novo, mas entdo me forcei a ficar calado. Precisava dar-lhe
tempo para refletir.

Relanceei os olhos em torno e senti-me um pouco melhor ao
constatar que o aposento era, obviamente, uma parte de 1896. Havia
um calendario vertical, de prata, sobre a secretaria. Impressa em inglés
antigo, a data se mostrava em trés janelinhas: Quinta-feira / Novembro
/ 19. Fiquei perturbado pela auséncia do ano, embora compreendesse
que tao dispendioso calendario dificilmente seria usado para um ano
apenas.



Tomei consciéncia do copo em minha mao e bebi a 4gua num gole,
suspirando quando ela banhou minha boca e a garganta ressequidas,
embora de gosto salobro. Estou bebendo dgua de 1896, pensei. A idéia
me deixou algo excitado, porque era minha primeira absorcao fisica da
época— a menos que levasse em conta o ar que respirava.

Ainda tinha sede, mas relutei em pedir mais agua a Elise. Sentei-
me e descansei, em vez disso. Caminhando para uma cadeira de bracos,
afundei nela com um grunhido e depositei o copo numa mesa proxima.

Imediatamente, meus olhos comecaram a fechar-se e
sobressaltei-me, em assustada reacao. Se acabasse dormindo, perderia
o contato! Sacudi a cabeca, depois tornei a pegar o copo. Ainda havia
algumas gotas no fundo. Despejei-as na palma esquerda, esfreguei-a no
rosto e coloquei de novo o copo na mesa.

Procurei permanecer alerta, concentrando-me em detalhes da
sala. Olhei para o paninho rendado, preso as costas de uma cadeira de
bragos préoxima. Olhei para a mesa perto da parede e contei o numero
de flores esculpidas em seus pés. Olhei fixamente para um relégio em
cima da mesa. Eram quase seis horas. Tempo 1, pensei. Ergui os olhos
para o lustre de sete lampadas, pendendo do teto. Contei e recontei
todos os pendentes de cristal. Ndao durma, ordenei a mim mesmo. Vocé
nao pode dormir.

Olhei para o calendario vertical, em cima da secretaria. Fazia parte
de um conjunto de escrivaninha, podia ver agora — uma bandeja de
prata, na qual havia dois tinteiros em vidro trabalhado, uma caneta de
prata e o calendario. O ano era dispensavel, pensei. Sabia onde me
encontrava.

Encontrava-me em 1896 e a tinha alcancado.

Despertei bruscamente, com um grito, olhando em torno, abalado
e confuso. Onde estava?

Entdo, a porta do dormitério se abriu rapidamente, e Elise olhou
para mim, com uma expressao alarmada no rosto. Sem pensar, estendi
amao direita em sua direcao.

Tremia assustadoramente.

Ela vacilou, mas depois aproximou-se e a segurou; devo ter-lhe
parecido patético. O contato de sua mao calida, agarrando a minha,
funcionou como uma transfusao. Vi suas feicdes ficarem tensas e
relaxei a pressao.



— Sinto muito — disse eu mal conseguindo falar.

Contemplei-a avidamente. Ela trajava um vestido cor de vinho, de
sarja, com gola alta circundada por seda preta, mangas compridas, nao
no tipico formato de presunto, mas sim coladas aos bragos. Apenas a
frente e os lados do cabelo estavam suspensos, mantidos no lugar por
enfeites de osso de tartaruga.

Ela devolveu meu olhar em siléncio, com aquele mesmo ar
inquisitivo, pesquisando meu rosto, como que em busca de uma
resposta.

Por fim, baixou os olhos.

— Desculpe-me — disse ela. — Estava olhando novamente.

— Eu também.

Ela tornou a fitar-me.

— Sinceramente, ndo entendo — disse ela, em tom de calma
observacao.

Ela ofegou e puxou bruscamente a mao da minha, quando alguém
bateu a porta. Olhamos os dois através da sala, e depois me virei para
ela. Sua expressao era um misto de desconforto e... o qué? A primeira
palavra que me ocorreu foi cautela; como se ela ja estivesse planejando
o que dizer, a fim de explicar minha presenca ali. Esperei que ela tivesse
alguma explicacao pronta; eu ndao tinha nenhuma.

— Lamento, se a estou comprometendo — disse eu.

Ela me fitou brevemente e notei suspeita em seu rosto. Sem
querer, sera que eu a fizera novamente pensar em termos de hedionda
motivacdo de minha parte? Comprometimento, constrangimento,
santo Deus, até mesmo chantagem? Tal idéia me deixou chocado.

— Com licenca — disse ela.

Levei um susto, quando Elise comecou a escovar meu cabelo
repentinamente; até entdo, ndo havia reparado na escova em sua mao
esquerda. Fitei-a com espanto, até compreender que eu devia ter ficado
com os cabelos em desalinho, por causa do vento na praia ou por ter
dormido pouco antes. Ela procurava tornar-me mais apresentavel a
quem quer que estivesse a porta.

Quando se inclinou, pude aspirar o perfume que usava. Tive que
me concentrar, para nao me dobrar para diante e beijar-lhe a face. Elise
olhou para mim. Sem duvida, eu ainda devia parecer bastante
perturbado, porque perguntou, num sussurro:



— Vocé esta bem?

Eu sabia que era errado, mas nao tive forgas para resistir.

— Euaamo — sussurrei em resposta.

A escova lhe tremeu na mao e percebi como a pele se distendia
nas suas faces. Antes que pudesse desculpar-me, tornaram a bater.

— Elise? — chamou alguém.

Estremeci. Era a voz de uma mulher de idade. L4 vamos nos,
pensei. Elise endireitou-se abruptamente ante o meu sussurro. Depois
olhou para a porta.

— Sinto muito — balbuciei.

Ela olhou para mim, mas nada disse. Engoli em seco — precisava
de mais dgua —, levantei-me e enrijeci o corpo, sabendo que devia
estar de pé, quando a sra. McKenna entrasse.

A verdade é que me levantei demasiado rapido e perdi o
equilibrio, quase caindo, antes de aferrar-me ao encosto da cadeira.
Olhei para Elise. Ela parou perto da porta e observou-me
ansiosamente. Aquele devia ser um momento terrivel.

— Estou bem — assenti.

Seus labios entreabriram-se para uma respiracao silenciosa — ou,
mais provavelmente, para uma calada prece. Virando-se para a porta,
notei que procurava encorajar-se, antes de girar a macaneta.

A sra. McKenna entrou, comegou a dizer algo a filha, mas logo
interrompeu o que dizia, com uma expressao de espanto e desagrado,
ao me ver do outro lado da sala. O que estaria pensando? Um trecho de
recordacdo carregou minha mente. Até aquele dia, nunca se soubera
que sua filha conhecesse ou tivesse algo a ver com homens, além do
relacionamento formal e obrigatério. Sua amizade mais intima era com
Robinson, mas envolvendo apenas o lado comercial.

Deparar com um absoluto estranho no quarto de hotel de Elise
deve ter sido eletrificante para a sra. McKenna. Vi que procurou
controlar sua reacdo, mas o choque era demasiado.

Elise tinha a voz sob controle, quando falou. Era a voz de uma atriz
experiente, dizendo a sua linha de didlogo. Nao fosse isso, eu juraria
que estava perfeitamente calma.

— Mamae, este € o sr. Collier — disse ela.

Etiqueta. Sobriedade. Loucura. Jamais saberei de que fonte extrai
energias para cruzar a sala, tomar a mdo da sra. McKenna, aperta-la



ligeiramente, fazer uma mesura e sorrir.

— Como tem passado? — perguntei.

— Bem, obrigada — respondeu ela, com ar distante.

Era, ao mesmo tempo, um breve reconhecimento de minha
existéncia e um questionamento da sua validade. O curioso é que seu
tom contido de voz ajudou-me na iniciativa para um ajustamento. A
despeito do meu desassossego, a rigida postura e indisfarcada
desaprovacao daquela mulher permitiram-me ver, por tras de sua pose
autocratica, a atriz veterana, ainda nio inteiramente treinada numa
apresentacao semelhante.

Nao que ela representasse uma cena, conscientemente, em
decorréncia de minha presenca, mas o efeito era similar. Nao tenho
diuvidas de que se sentiu realmente ofendida por eu estar ali.
Entretanto, sua atitude pareceu ultrapassar o que ela me transmitiu
como pessoa; resumindo, a sra. McKenna procurou representar além
de sua natureza. As costuras estavam de fora, aparecendo. Ela provinha
do turbulento teatro rural do século XIX e ndo era nenhuma grande
dame, por mais que se esforcasse por aparenta-lo. Sua atitude seguinte
seria virar-se para a filha, de sobrancelhas arqueadas, aguardando uma
explicacdo. Foi exatamente o que fez e, a despeito de meu continuo
nervosismo, senti um tremor de divertimento.

— O sr. Collier esta no hotel — disse Elise, fornecendo a esperada
explicacao. — Veio para ver a peca.

— Ah! — exclamou a sra. McKenna, encarando-me friamente.

Era evidente que queria perguntar: Quem é ele, afinal, e o que faz
aqui, em seu quarto? Entretanto, ndo era aceitavel ser tao grosseira.
Pela primeira vez fui grato as reticéncias sociais de 1896.

O siléncio me disse que eu devia ajudar Elise, em vez de deixa-la
desorientada, limitando-me a esperar que esclarecesse sozinha a
minha presenca. Se eu deixasse de intervir, ela jamais se sairia bem.

— Sua filha e eu nos conhecemos na cidade de Nova York —
menti, sem saber se com segurancga. Tive uma subita inspiragao.

— Foi depois de uma representacao de Christopher Junior —
acrescentei. — Estava a caminho de Los Angeles, em uma viagem de
negocios, quando decidi parar no hotel, a fim de assistir a
representacdo de amanha a noite.

Boa histdria, Collier, pensei. O maximo da hipocrisia!



— Compreendo — disse friamente a sra. McKenna.

Ela ndao parecia compreender, em absoluto. Pouco importando
qual fosse o meu pretexto, jamais deveria ser encontrado no quarto de
sua filha, no hotel.

— Qual é 0 seuramo de neg6cios? — perguntou a mulher.

Eu ndo esperara essa particular pergunta e somente consegui
ofegar, olhando para ela, realmente abalado. Quando refleti que a
verdade era mais simples que a simulagao, certamente ela pensou que
minha resposta fora mentirosa.

— Sou escritor — disse, sentindo as entranhas se contorcerem.

Que Deus me ajudasse, se ela perguntasse o que eu escrevia. Nao
perguntou. Tenho certeza de que pouco se importava com quem ou o
que eu era, desejando apenas verme a quildmetros do quarto de sua
filha. Tal desejo estava implicito em sua voz, quando se virou para Elise
e murmurou:

— E entao, querida? (Nao € hora de despedir esse rufiao?)

Amei Elise ainda mais por nao me expulsar dali, quando tinha
todas as justificativas para agir assim. Erguendo o queixo com régia
dignidade, o que, em um instante, me disse mais sobre sua inerente
capacidade como atriz que todos os livros ja lidos, ela respondeu:

— Convidei o sr. Collier para jantar conosco, mamae.

O lapso de tempo antes que a mae falasse tornou sua réplica
redundante.

— Ah! — tornou a exclamar.

Tentei devolver seu olhar gélido, mas era dificil. Tentei proferir
algo, mas emiti apenas um surdo gorgolejo; minha garganta ainda
estava demasiado seca. Pigarreei para limpa-la.

— Espero nao estar sendo inoportuno — disse eu.

Errado!, gritou minha mente. Eu jamais deveria dar a ela uma
abertura. A sra. McKenna aproveitou para imiscuir-se através dela,
rapidamente.

— Bem... — disse apenas.

Ndo precisaria acrescentar mais nada. Sua atitude era muito clara.
Esperava que eu entendesse sua sugestao velada, como faria qualquer
cavalheiro digno do nome, pedisse desculpas, saisse dali e me
evaporasse como o orvalho.



Nao fiz nada disso. Sorri, embora idiotamente. A expressao da sra.
McKenna congelou-se instantaneamente na da dama cortés e de alto
nascimento, forcada a uma provacao inevitavel; outra cena da mesma
peca. Por seu turno, Elise ndo ajudou muito, quando disse:

— Estarei pronta em um momento.

Caminhou para o quarto. Olhei para ela, assustado. Estaria me
abandonando? Entao, notei a mecha que lhe caia pela nuca e me senti
ainda pior. Ndo apenas ela havia sido encontrada em seu quarto de
hotel na companhia de um homem estranho, como fora encontrada
com os cabelos em desalinho.

Nao estou analisando o momento com leviandade. Sinceramente,
eu senti seu constrangimento. Seria porque eu comecara a me fundir
ao humor e costumes da época? Esperei que sim. Era o inico possivel
aspecto para aquela circunstancia tdo desagradavel.

A porta do quarto foi fechada com forga e fiquei na sala, de pé e
sozinho com a sra. Anna Stuart Callenby McKenna, de quarenta e nove
anos, que me detestava.

Permanecemos como atores que esqueceram suas falas, ambos
rigidos, ambos mudos. Eu sabia que ia ser dura a cena a ser
representada. Logo se tornou aparente que a sra. McKenna nao tinha a
intencao de dizer qualquer coisa, de maneira que pigarreei e perguntei
como estavam indo os ensaios.

— Muito bem — replicou, laconica.

A conversa terminou ali. Forcei um sorriso, depois analisei o
tapete. Ergui a cabeca. Ela desviou os olhos; estivera me observando
com algo menos que amizade. Eu sentia impetos de dizer-lhe algo
presciente, mas sabia que precisava resistir ao impulso. Era
indispensavel aprender, o quanto antes a conter qualquer ansia de
comentar, baseando-me numa injusta vantagem de pré-conhecimento.
Cabia-me agir como se fosse exatamente o que dissera; tinha, ainda, de
comecar a acreditar nisso. Ser parte daquela época era agora uma
necessidade primordial. Quanto mais eu me tornasse parte dela, menos
teria de recear a perda de contato.

Estou ansioso, come¢ou minha mente. Nada de contragdes, por
favor, disse-lhe eu. Expresse-se corretamente, com todas as letras.

— Estou ansioso pela estréia — disse eu. Senti certa
artificialidade em ndao pronunciar “ ‘stou”, como soa na linguagem



coloquial, mas era preciso acostumar-me. — Elise.

Ela me perfurou com um olhar artico. Errado!, pensei novamente.
Aquele era o ano de 1896, um bastidao de formalidade. Eu devia té-la
chamado de srta. McKenna. Santo Deus, pensei, imaginando as agonias
que estavam por vir. Como seria lidar com a sra. McKenna e Robinson
simultaneamente? A visao me transtornou e senti a compulsao louca
de irromper no dormitério, trancar a porta e pedir a Elise que ficasse
comigo para podermos conversar.

Olhei para o traje da sra. McKenna. Em uma figura menos
rechonchuda e robusta, pareceria atraente: um vestido de brocado
amarelo, guarnecido de preto, que ia até o chao, as mangas em forma
de presunto, feitas de chiffon negro, um xale escuro drapejado em seus
ombros. Como Elise, ela erguia os cabelos, prendendo-os com
acessorios de osso de tartaruga. Ao contrario de Elise, ela me
transmitia apenas uma imagem de falta de gosto e inadequacao.

— E um belo vestido — comentei, para dizer alguma coisa.

— Obrigada — respondeu, sem ao menos olhar para mim.

Eu gostaria que ela se sentasse. Ou desse alguns passos por ali.
Olhasse pela janela. Fizesse algo, em vez de permanecer ereta como um
guarda palaciano, pronta para deter-me ao menor movimento suspeito
de minha parte. Novamente, senti impetos de invadir o dormitorio.
Desta feita, fui parcialmente perverso, pois seria interessante ver como
reagiria. Irritado comigo mesmo, expulsei a idéia. Tinha viajado para
uma época de circunspeccao. Devia agir como um cavalheiro
circunspecto.

Fiquei tao aliviado quando Elise saiu do quarto, que soltei um
ruidoso suspiro. A sra. McKenna olhou para mim com os labios
apertados em uma censura muda. Fingi nada ver. Olhei para Elise,
quando ela cruzou o aposento. Com que graciosidade se movia! Senti
outra onda de amor por ela.

— Esta magnifica — elogiei.

Outro erro; quantos mais cometeria, antes de aprender? De
qualquer modo, falara com sinceridade, mas podia notar que, em
presenca da mae, minhas palavras a constrangiam.

— Obrigada — murmurou, mas evitando meus olhos, quando me
aproximei para abrir a porta.



A sra. McKenna passou por mim, seguida de Elise, que usava um
xale de renda escuro sobre os ombros e carregava uma pequena bolsa
de noite na mao direita. Um traco de seu perfume delicado excitou-me,
quando passou, fazendo-me suspirar de novo, audivelmente. Ela nao
demonstrou ter ouvido, mas tenho certeza de que ouviu. Comporte-se,
disse para mim mesmo.

Passei para a sala de estar exterior e fechei a porta. Elise
estendeu-me a chave, eu a peguei, tranquei a porta e devolvi-a. Nesse
momento, nossos olhos se encontraram por um instante, e pude sentir
aquela estranha emoc¢dao que tornava a enlear-nos. Com que
intensidade da parte dela, eu nao tinha idéia. Entretanto, era algo bem
definido. Como explicar nossa caminhada na praia, a permissao para
entrar em seus aposentos, o fato de levar-me para jantar em sua
companhia? Isso, sem mencionar aqueles olhares intensos,
absorventes. Nada tinha a ver com o meu encanto pessoal, posso
assegurar.

O momento terminou quando ela se virou e deixou a chave cair na
bolsinha. Sua mae arrogou-se a obrigacdo de comboia-la e passou a
caminhar ao lado dela. Nao fiz nenhuma tentativa para juntar-me as
duas, preferindo segui-las através da sala de estar e depois até o Atrio
Aberto.

Ambas olharam para tras, quando emiti um som de admirada
reacdo. O Atrio era um lugar de conto de fadas, iluminado por centenas
de lampadas elétricas coloridas, a vegetacao tropical brilhando em
todas as direcdes, a fonte central cascateando penachos de agua
cintilante e iluminada.

— Estou impressionado com a aparéncia do patio — falei.

Atrio Aberto!, pensei, irritado com minha incapacidade em reter
as coisas. Daquele ponto em diante, fui colocado em abjeto cativeiro
pela sra. McKenna. Fisicamente, sua cintura impedia que eu
caminhasse ao lado de Elise, posto que a calgada nao tinha largura
suficiente. Fiquei também isolado em termos de conversa, for¢ado a
ouvi-la falar sobre a producao e sobre atores e atrizes que eu nao
conhecia. Presumi que ela pretendia arrancar a filha de minha
“insidiosa persuasao” discutindo aspectos do mundo de ambas, do
qual eu nao privava. Um consolo apenas superficial era a certeza de que
eu sabia muito mais sobre a vida de Elise do que sua mae poderia



supor. Era perturbador o fato de que a sra. McKenna ja procurava forcar
um obstaculo entre mim e Elise. Sem duvida ela tornaria o jantar o
mais desconfortavel possivel para mim e, em seguida, afastaria a filha,
caso pudesse. Se Robinson também estivesse presente, meu dilema
seria duplamente premente.

Enquanto as seguia ao longo da cal¢ada, perguntei-me vagamente
por que ndo dobravamos para a varanda dos fundos, seguindo a rota
para o saguao, através do qual me escoltara o idoso empregado. Creio
— agora é apenas uma suposicdo, mas que outra explicacdo teria? —
que ele me levou por aquele caminho, apenas porque demorava mais,
retardando assim a sua volta ao sagudao — e ao sr. Rollins.

Agora, além do desconforto em ser mantido distante de Elise,
havia o renovado desassossego de caminhar para o sagudo. Mergulho
na voragem, capitulo dois, pensei. Eu era reconduzido aquele
despojado nucleo de 1896. Tentei erguer uma armadura mental, mas
sabia que, uma vez exposto novamente a distinta energia daquela
época, ficaria virtualmente indefeso.

Vi que o saguao estava apinhado, quando estendi o braco e abri a
porta para Elise e sua mde. Nesse momento, ouvi a musica de uma
pequena orquestra de cordas tocando no balcao e a algazarra de
multiplas vozes. Para minha agradavel surpresa, o efeito produzido por
aquilo foi minimo, comparado ao sofrido antes. Seria possivel que
aquele pequeno cochilo houvesse efetuado o truque?

A surpresa e o prazer ficaram desfeitos, quando vi que, realmente,
a refeicao seria complicada pela presenca do tal William Fawcett
Robinson. Olhei para ele com apreensao, quando cruzamos o saguao;
Elise fizera uma pausa ao entrar, e, agora, eu caminhava ao seu lado.
Estimei a altura de Robinson em um metro e setenta e cinco, de
constituicao robusta. Surpreso, reparei que deixara de perceber, em
suas fotos, uma acentuada semelhan¢a com um Serguei Rakhmaninov
de barba escura, as feicdes angulosas e solenes. Nao havia qualquer
indicio de humor em sua fisionomia. Seus olhos grandes e escuros
fixaram-se em mim com frio desagrado, a expressao aborrecida
nivelando-se inteiramente a da sra. McKenna. Usava um traje negro,
com colete, sapatos pretos, gravata preta de laco e um relogio de bolso
com corrente sobre o colete. A raiz dos cabelos, ao contrario de Serguei
Rakhmaninov, recuara a tal ponto, que no alto da testa restara apenas



um tufo de cabelos pretos e encaracolados, escrupulosamente
escovado para tras. Como Rakhmaninov, tem orelhas grandes. Ao
contrario de Rakhmaninov, duvido que sua musicalidade valha um
penny.

Olhei de relance para Elise, quando nos aproximamos de seu
empresario.

— William, este é o sr. Collier — apresentou ela, agora com a voz
perfeitamente controlada.

Cheguei quase a crer que ja se refizera de seu estado mental
inicial, e, no momento, era de todo insensivel a minha presenca. A
duvida interpretativa ndo se estendeu ao aperto de mao de Robinson;
pude notar que comprimia minha mao com muito mais forca que o
necessario.

— Collier — rosnou ele.

Um rosnado. Eu ndo poderia descrever sua voz gutural e
desagradavel de outra maneira.

— Sr. Robinson — disse eu, puxando meus dedos quase
esmagados.

“Quando minha forca voltar, Bill”, pensei, “também vou esmagar os
seus.”

Se a sra. McKenna hesitara em excluir-me abertamente dos planos
para o jantar, o sr. Robinson pensava de outro modo.

— Tera que nos desculpar agora informou ele, e virou-se para
Elise e sua mae.

— O sr. Collier jantara conosco — disse Elise.

Novamente, fiquei impressionado pela firmeza de sua voz. Essa
firmeza tornou mais enigmaticos ainda seus motivos para aceitar-me,
pois ficou claro que, se quisesse livrar-se de mim, podia té-lo feito em
seguida. Conclui entdo que ela nunca estivera prestes a gritar ou a fugir
de mim. Simplesmente, ndo era esse o seu estilo.

Robinson, entretanto, ndo estava disposto a aceitar a derrota.

— Creio que nossa mesa foi posta para trés — recordou ele.

— Poderao acrescentar outro servico — disse Elise.

Notei que ela comecgava a sentir-se pouco a vontade e esperei que
nao se voltasse contra mim, tendo que me defender a todo instante. Se
minha necessidade de estar com ela nao fosse tdo imperiosa, é claro
que desistiria de tudo o quanto antes.



Assim, limitei-me a olhar para Robinson, quando ele acrescentou,
enfatico:

— Estou certo de que o sr. Collier tem outros planos. Nao, ndo
tenho, quase respondi, mas optei pelo siléncio e, com um sorriso, tomei
Elise pelo braco, comec¢ando a escolta-la em dire¢do ao Salao da Coroa.
Quando nos afastamos, pude ouvir Robinson murmurar:

— Sera essa a explicacao para o ensaio de hoje?

— Sinto muito, Elise — murmurei. — Sei que estou sendo
inoportuno, mas preciso ficar com vocé. Por favor, seja paciente
comigo.

Ela nao respondeu, mas notei seu braco tenso, quando nos
aproximamos de um janota de bigode, em traje a rigor, que sorria para
nds, exibindo a dentadura, quase tao real como um manequim de
vitrine. Até mesmo sua voz soou artificial, quando cantarolou:

— Boa nooite, srta. McKenna.

— Boa noite — respondeu Elise.

Nao olhei para ela, para ver se retribuira ao terrivel sorriso do
individuo.

— O sr. Collier vai jantar conosco — acrescentou Elise.

— Ah, perfeitamente! — replicou o maitre, parecendo
imensamente deliciado. Tornou a sorrir. — Serd um prazer, sr. Collier.

Girando nos calcanhares como um dancarino, ele comecou a
cruzar o salao de jantar, seguido logo atras por mim e por Elise.

Eu olhara o Saldao da Coroa apenas de relance, quando haviamos
atravessado o saguado. Por falar nisso, nem mesmo em 1971 havia
entrado nele. E incrivelmente grande, medindo mais de quarenta e
cinco metros de comprimento por dezoito de largura, e sua area
provavelmente abrange a de umas cinco casas de bom tamanho. O teto
de pinho escuro tem, no minimo, uns dez metros de altura, e sua ampla
arcada em cavilhas assemelha-se ao casco invertido de um navio.
Nenhum poste ou pilastra prejudica o espaco macico do piso.

Imaginem, entdo, esse vasto recinto apinhado de homens e
mulheres comendo, falando, existindo — uma multidao de seres de
1896, comprimida a minha volta. A despeito da perceptivel melhora de
minha aparéncia, comecei a ficar ligeiramente zonzo, quando o maitre
nos guiou através daquele torvelinho de atividade. O piso ndo era
acarpetado, de maneira que cada ruido parecia ensurdecedor aos meus



ouvidos: as conversas, o incrivel entrechocar de talheres nos pratos e
as pisadas atroadoras de um exército de garcons, indo e vindo, de um
lado para outro. Ninguém mais parecia perturbado pelo barulho, mas
entdo, dessa vez, era mais fisico que aquele que eu deixara; mais ruido,
mais movimento, mais envolvimento com o mecanismo basico da
existéncia.

Olhei de banda para Elise e vi que tinha o rosto virado, quando
cumprimentava varias pessoas por cujas mesas iamos passando. Eu
era olhado com indisfarcada curiosidade pela maioria. S6 mais tarde,
percebi que eram membros de sua companhia. Assim, ndo é de
estranhar que reparassem em mim. Provavelmente, nunca tinham visto
Elise ao lado de um desconhecido.

O maitre ja devia ter feito sinal para alguém, porque quando
alcangamos uma mesa redonda, perto de uma janela dos fundos, um
garcom terminava de colocar outro conjunto de talheres sobre a toalha
creme. O maitre puxou uma cadeira para Elise, e ela se sentou com a
graca de uma atriz cujos menores movimentos foram aperfeicoados.

Virei-me para ver os dois azedos espectros que nos seguiam e
puxei uma cadeira para a sra. McKenna. O efeito seria o mesmo, se eu
fosse invisivel. Ela esperou que o maftre puxasse uma outra cadeira e
sO entdo se sentou. Fingi nada perceber e sentei-me na cadeira que
havia puxado, vendo como Elise apertava os labios, ante a grosseria da
mae. O maitre sussurrou algo para Robinson, que entdo se sentou
também, e os cardapios foram colocados a nossa frente.

— Veja o0 que estd no programa, Elise — disse a sra. McKenna.

Estudei o cardapio, até deparar com a palavra “Programa”, quase
no fim e, sob ela, o nome “R. C. Kemmermeyer, diretor musical”.
Percorri a lista de selegdes, até encontrar A valsa de Babbie, de William
Furst. Babbie é o nome da personagem que Elise interpreta em O
pequeno ministro.

Meu porta-guardanapos era um aro em pau de laranjeira.
Exatamente como aquele exposto na Sala de Histdria, foi o que pensei,
enquanto tirava o guardanapo e o abria sobre minhas pernas. Nada de
histéria, disse para mim mesmo, pelo menos agora. Tornei a colocar o
aro na mesa e observei a capa do cardapio, onde estavam impressas as
palavras “Hotel del Coronado, Coronado, Califérnia”. Mais abaixo, havia
o desenho de uma coroa de flores, tendo ao centro um diadema. Sob as



flores, o nome “E. S. Babcock, gerente”. Ele entdo é o gerente agora,
pensei. O homem que ditara as cartas desbotadas e quase invisiveis
que eu tinha lido naquele depdésito de arquivos que mais parecia uma
fornalha. Saber tal detalhe provocou-me uma curiosa sensacao.

Tornei a consultar o cardapio, atrapalhado pela multiplicidade de
escolhas. Corri os olhos pelos pratos oferecidos ao jantar: “Consommé
Franklin, petits padtés a la russe, olives, picles de figo, salmao frito a la
Valois, bife de filé com toucinho a la Condé”.

Meu estdbmago contorceu-se terrivelmente. Bife de filé com
toucinho? Mesmo meu revigorado organismo nao conseguia aglientar a
pesada visao. Tentei desviar os pensamentos, pulando para a lista de
sobremesas: “torta de laranja com merengue, gdteau dAnglais’.

Ergui os olhos, ao ouvir a voz de Elise.

— 0 que disse? — perguntei.

— O que vai escolher? — indagou ela.

“Vocé”, pensei, “s6 vocé.”

— Bem, na verdade, nao tenho muita fome — repliquei.

O que estavamos fazendo ali?, pensei. Deviamos ter ido para outro
lugar, onde ficassemos sozinhos. Elise tornou a baixar os olhos para o
cardapio, e eu a imitei. Pensei que aquela seria, sem duvida, a mais
longa refei¢ao de toda a minha vida.

Levantei a cabega, quando o garcom chegou para anotar nossos
pedidos, e fui obsequiado com o estimulo de ouvir a sra. McKenna
ordenar pratos como cabeca de bezerro a Xerxes, canapé Rex, pancreas
de vitela Montpellier e outras coisas de embrulhar o estomago.
Enquanto ela falava, tive a impressao de que uma nuvem de odores
comecava a formar-se a minha volta. No momento, pensei que ela a
estivesse evocando verbalmente. Agora, creio que meu sentido do
olfato era hipersensivel e que recolhia aromas das comidas e bebidas
em torno de mim, o que nenhum bem me fez.

Na Rotunda, a orquestra de cadmara iniciou The seutiers fleuris
waltzes e, sem pausa, passou para a Isle de champagne, da 6pera comica
de Chassalgne; pelo menos, era o que constava do programa, e, de
qualquer modo, quem poderia provar? Tentando evitar até mesmo a
sugestdao de alimentos, fechei o cardapio e observei a contracapa.
“Pontos de interesse nos arredores do hotel’, li, notando lugares como
uma casa de banhos, um museu e uma fazenda de criacao de



avestruzes, no 10-B, “um interessante espetdculo no momento da
alimentagdao”. Pensei que eu também devia ser um interessante
espetaculo no momento da alimentacgao.

— Collier?

Olhei para Robinson.

— Ja fez seu pedido?

— Quero apenas consomé com torradas — respondi.

— Vocé nao me parece bem — disse-me ele. — Talvez fosse
melhor ir para o seu quarto.

Meu quarto, pensei. Sim, seria 6timo para vocé, sr. Robinson.
Esbocei um sorriso.

— Nao é preciso, obrigado. Logo estarei 6timo.

La vou eu novamente, pensei. Nao, obrigado, estarei 6timo!

Robinson voltou outra vez a atencdo para o garcom, e meu
estdmago entrou em panico de novo, quando procurei nao ouvi-lo
pedir montanha de ostras a la Villeroi, ganso de leite bostoniano ao
molho de macga, talharim com miolo de pao, salada italiana e uma
garrafa de cerveja. Como € evidente, ouvi cada palavra.

— Estive falando antes com Unitt — disse ele a Elise, quando o
garcom se afastou; reparei que nao percebera o que ela havia pedido.
— Ele teve uma entrevista com Babcock e concordou em que seria ma
idéia uma fogueira no palco, em vista da estrutura do hotel. Unitt esta
tentando idealizar outra coisa, juntamente com os operdrios. Nada
teria o efeito de uma fogueira real, mas, dadas as circunstancias, acho
que teremos de cooperar nesse ponto.

Elise assentiu.

— Esta bem — disse ela.

— Também temos que nos preparar para a partida, amanha a
noite, assim que os trens estiverem carregados — acrescentou ele,
mais para meu conhecimento que para o dela, percebi muito bem.

Ela ndo partira — minha mente transmitiu para ele —, mas vocé,
sim. Entretanto, era dificil manter minha certeza.

Eu ia me dirigir a Elise, quando Robinson perguntou,
inesperadamente:

— Qual o seu ramo de negdcios, Collier?

A pergunta seria uma armadilha? Ja teria ele sabido o que eu
dissera a sra. McKenna?



— Sou escritor — respondi.

— Ah! — Evidentemente, ele nao acreditava. — Artigos para
jornais?

— Pecas — repliquei.

Seria minha imaginacdo ou, por um breve instante, houve
realmente um tom de respeito em sua voz, quando ele repetiu o “Ah!”?
Se ele fosse capaz de atribuir-me qualquer qualidade, sem duvida teria
de ser na area teatral.

O tom respeitoso terminou com a pergunta seguinte.

— Alguma delas ja foi encenada? Seu nome nao me é familiar
como dramaturgo, embora eu creia conhecer todas as pecas principais.
Enfase no “principais”.

Devolvi seu olhar espicacante em siléncio, tentado, mas sem
sucumbir a dnsia de uma resposta: Sim, eu tive um Filme da Semana,
no canal 7, em setembro; vocé assistiu a ele, nao? Claro que nao seria
uma vitéria de minha parte. Apds uma confusdo momentanea, ele
apenas me consideraria um lunatico.

— Sim, mas ndo em palco profissional — respondi.

— Entendo — disse ele.

Estava vingado.Olhei para Elise. Queria impressiona-la e sabia
que minha resposta s6 podia té-la desapontado, uma vez que o teatro
significava tudo em sua vida. No entanto, era mais seguro assim, a
envolver-me numa mentira da qual nao poderia safar-me depois.

— De que tipo sao suas pegas, sr. Colher? — perguntou ela,
evidentemente procurando aliviar meu embaraco.

Antes que eu pudesse responder, Robinson disse:

— Meu palpite é que sao dramas... dramas profundos.

Nao fez o menor esfor¢co para disfar¢ar um sorriso zombeteiro. A
raiva comecava a deixar-me tenso, mas consegui controlar-me,
apelando para um contra ataque barato, embora silencioso: ele nao se
mostraria tdo arrogante, se soubesse que morreria no Lusitania.

— O tipo varia — disse a Elise. — Algumas sao comédias, outras,
dramas.

“Nao me faga mais perguntas, porque ndo havera respostas.”

Ela nao insistiu no assunto e, para meu desconforto senti que sua
atitude, embora ndo tdo obviamente ferina como a de Robinson,



possuia similaridade: considerava-me um amador, e eu nada ousava
dizer para dissuadi-la da idéia.

A essa altura, o tempo se tornou algo vago. Nao consigo me
lembrar quanto se passou; recordo apenas detalhes insignificantes da
conversa, embora mais do que insignificantes detalhes sobre a comida.

Elise pedira muito pouco — apenas uma tigela de consomé, meia
fatia de pao e um pouco de vinho tinto. Imagino que sempre comesse
pouco, as vésperas de uma representacao. Acho que li algo a esse
respeito.

Robinson e a sra. McKenna, pelo contrario, compensavam mais
que sobejamente seu escasso apetite. Penso que foi por observa-los em
acao com os respectivos jantares que recebi o coup de grdce em meu
organismo — e minha paciéncia. Robinson, em particular, deixou-me
nauseado. O homem comia com um prazer que s6 poderia ser descrito
como carnal. Lutei contra a nausea, quando ele encheu a boca de
alimento e comecgou a tritura-lo. Desviando os olhos, evitei a visao de
sua impiedosa voracidade — mas o som de seu insaciavel apetite
persistiu. Tudo quanto eu podia fazer era conter-me para nao me
levantar bruscamente, com um grito, e mergulhar pela janela. Somente
agora € possivel apreciar a esséncia tragicomica da cena. Meu
estbmago borbulhava como uma torrente de lava, enquanto eles
comiam e conversavam, conversavam e comiam. Comiam. Elise nada
dizia, e eu também me mantinha em siléncio. Ela bebericou o vinho,
terminou o consomé e pareceu pouco a vontade. Eu terminei meu
consomé, mordisquei a torrada e senti que quase chegara ao término.

Novamente, Robinson incluiu-me em sua conversa com a sra.
McKenna. Bem, ndo chegou realmente a me incluir, apenas colocou-me
novamente em evidéncia. Perguntou se eu gostava de atirar, apds ter
mencionado a caca aos passaros, em Coronado. Quando meneei a
cabeca, comentou:

— Que pena! Ouvi dizer que ha muitas tarambolas... as narcejas e
macaricos também sao abundantes.. bem como os gansos pretos
selvagens. Juro como foi assim mesmo que ele falou.

— Parece excitante — retruquei.

Nao quis parecer escarninho, mas foi justamente esse o tom em
que saiu minha voz. Robinson franziu o cenho ante a minha



irreveréncia, mas o sorriso reprimido de Elise foi, pelo menos, uma
trégua momentanea para mim.

Mais ou menos a essa altura, o prefeito de San Diego — um
homem chamado Carlson, segundo me lembro — aproximou-se da
mesa para apresentar-se e dar as boas-vindas a Elise, em nome da
cidade. Pareceu-me incrivelmente jovem, a despeito do bigode
semelhante a um guidao de bicicleta. Como o de Robinson, seu aperto
de mao era massacrante.

Eu chegava ao fim de minha resisténcia, enquanto Carlson e
Robinson conversavam. Robinson lamentava a qualidade e pequena
quantidade de charutos desde o inicio da revolta cubana; Carlson
sugeriu que ele tomasse o trem da tarde, do hotel até o Velho México,
onde poderia comprar todos os bons charutos que desejasse. Nao
havia tempo, replicou Robinson — novamente para meu conhecimento,
supus eu. A companhia partiria para Denver, assim que terminasse a
representacao.

Nesse ponto, minha paciéncia se esgotou. O que, em nome de
Deus, fazia eu ali sentado com Robinson e a sra. McKenna, quando me
dispusera a cruzar um abismo de anos, sé para estar sozinho com
Elise?

Estive a ponto de insistir em que ela saisse comigo, quando o bom
senso prevaleceu. Dificilmente Elise estaria com animo para atender a
imposicoes. Ainda assim, eu tinha que sair dali com ela.

A resposta chegou e, agindo de acordo com ela, inclinei-me para o
seu lado, pronunciando o seu nome o mais baixo que pude.

Ela ergueu os olhos de sua tigela de consomé, com a tensao
marcada ao redor das 6rbitas. Recordei que deveria té-la chamado de
srta. McKenna, mas era tarde.

— Nao me sinto bem, acho que preciso tomar um pouco de ar —
disse eu. — Gostaria de...

— Pedirei que o levem para seu quarto — interrompeu Robinson,
indicando que eu nao falara tao baixo como imaginara.

— Bem...

Interrompi-me, quando ele girou para chamar o maitre. Sera que,
afinal de contas, ele levaria a melhor? Descobriria que eu nao tinha
quarto, nenhuma bagagem, nada?

— Preciso apenas de ar fresco — disse eu.



Ele me fitou com apatia.

— Seja como quiser — replicou ele.

— Por favor, Elise, venha comigo — ped..

Sabia que somente um apelo a sua compreensdo poderia
sobrepujar a resisténcia de Robinson.

— A srta. McKenna — trovejou ele, intrometendo-se — deve
cuidar de sua saude.

Decidi ignora-lo; ndo havia outra saida.

— Pode ajudar-me? — perguntei.

A voz de Robinson ganhou volume, ao informar-me de que eu
estava me tornando ofensivo.

— Basta — disse Elise, interrompendo-o.

Nossos olhos se encontraram quando nos levantamos, e vi que
minha vitéria se devia apenas as circunstancias do momento. Ela faria
o que lhe pedira, mas nao apenas por compreensao: simplesmente,
queria evitar uma cena e, talvez — a idéia me gelou de repente —,
livrar-se de mim em qualquer canto.

— Elise! — exclamou a sra. McKenna, parecendo mais chocada
que ofendida.

Naquele momento, percebi que suas convic¢ées nao eram tao
rigidas como as de Robinson, de maneira que ele era o unico inimigo a
temer. Ele se levantou, carrancudo.

— Vou ajuda-lo — disse, menos como oferta e mais como ordem.
— Nao se incomode — disse Elise.

Seu tom era tdo desconcertante, que perguntei a mim mesmo se
havia perdido mais do que ganhado.

— Nao posso permitir isso, Elise! — exclamou ele.

— Tem razdo, ndo pode.. — a voz dela extinguiu-se, e as faces
ficaram subitamente tensas.

Nada mais foi dito. Senti a rigida pressdo de seus dedos em meu
braco, quando demos meia-volta e nos afastamos da mesa. Olhando de
revés para Robinson, reagi ao veneno de suas feicoes — a boca era uma
linha fina, e dura e descolorida, os olhos negros pareciam verrumar-me.
Sua expressdo era de — caso eu tivesse visto alguma — “negras
intencoes”.

Comecei a dizer algo para confortar Elise, quando recordei haver-
lhe dito que ndo me sentia bem. Com que intensidade deveria



desempenhar o meu papel? Considerando que, em sa consciéncia, eu
teria que lhe contar a verdade por fim, preferi um desconcertado
siléncio, enquanto atravessavamos o saldo. Desconcertado porque, no
momento, tinha a impressao de que éramos seguidos pelos olhares de
todos, inclusive de Robinson. Voltando atras, estou certo de que
imaginei quase tudo isso.

Quando comecamos a descer o corredor que levava a varanda,
perguntei para onde ela me levava; seus dedos me guiavam; quanto a
isso, nao havia duvidas.

— Vai me atirar ao oceano — disse eu.

Ela ndo respondeu. Olhava para diante, e sua expressao me
perturbou, porque nao havia nenhum indicio de compreensao.

— Peco desculpas novamente — insisti. — Sei que...

Nao continuei, irritado comigo mesmo. Achei que ja bastava de
tantas desculpas. Eu a queria fora do Saldo da Coroa e conseguira tira-
la de 1a. No amor e na guerra, todos os métodos sao validos, recitou
minha cabecga. Nao aborreca, respondi-lhe.

Quando ela abriu a porta da varanda e vi o lance escuro dos
degraus que desciam, recuei, com involuntdria surpresa.

— Segure-se ao corrimao — disse ela, sem duvida interpretando
meu recuo como temor.

Acrescentei sua reacdo ao meu estoque de culpa e, assentindo,
segui em frente. Havia dois langos de degraus que levava ao Paseo del
Mar; como pude ver, um deles ia para o sul, o outro, para o norte;
tomamos os degraus do norte. Tentei moderar minha descida da
escada, como se o vento que me batia no rosto fosse bastante
revigorante.

Nao tinha sentido prosseguir com aquele tema de indisposicao;
certamente, eu ndo queria que Elise me considerasse uma espécie de
invalido. Por outro lado, ndo podia deixar que minha recuperacao fosse
demasiado miraculosa; alias, verdade seja dita, eu estava gostando do
aperto de sua mao em meu braco, da pressao de seu ombro contra o
meu.

Agora, a calcada paralela ao mar estava sob meus pés e, com a
assisténcia continua de Elise, caminhamos para outro curto lanco de
escada, que descia através de uma rampa com cerca de dois metros de
largura, na qual cresciam pequenas palmeiras de folhas que



chocalhavam ao vento. Na nossa frente, as ondas rugiam
ameacadoramente, e fiquei inquieto ante a proximidade delas. Algumas
nuvens obscureciam a lua, de maneira que eu mal distinguia as ondas,
quando se desfaziam rapidamente. Tive a impressao de que, a qualquer
momento, seriamos atingidos por elas.

Descemos os degraus e tomamos outra calgada. A essa altura,
convencido de que logo estariamos encharcados por respingos, se nao
pelas préprias ondas, falei, algo preocupado:

— Seu vestido ficara arruinado.

— Nado — foi tudo o que ela respondeu.

Depois de alguns momentos, vi que as ondas quebravam mais
distante do que imaginara, ficando a beira da calgada uns dois ou mais
metros acima de um quebra-mar rochoso. Havia um banco perto da
borda, no qual Elise me fez sentar. Obedeci.

Ela vacilou, mas depois acomodou-se a meu lado, dizendo-me que
respirasse fundo. Arriscando-me a um sentimento de culpa adicional,
repousei a cabega em seu ombro. Grosseirao, pensei, apenas um pouco
divertido com aquilo. Em verdade, nao me preocupava. Por minha
mente relampejaram todas as horas e horas que havia trabalhado para
chegar a esse momento. Eu o merecera e nao o perderia, apenas por
amor a uma corajosa confissdo. Pelo menos, ndo naquele momento, de
maneira alguma.

Ela se retesou, quando coloquei a cabeca em seu ombro. Depois,
pouco a pouco, senti a tensao desfazer-se.

— Sente-se melhor? — perguntou.

— Sim, obrigado.

Talvez fosse melhor simular que ia me sentindo mais firme pouco
a pouco, em estagios, ao invés de fazer uma confissao que, sem duvida,
a deixaria zangada.

— Elise?

— 0 que €?

— Diga-me uma coisa.

Ela ficou esperando.

— Por que estd sendo tdo bondosa comigo? Desde que nos
conhecemos, ndao tenho feito outra coisa sendo aborrecé-la. Nao me
julgo merecedor de tanta bondade. Ndo pare— acrescentei,



apressadamente. — Pelo amor de Deus, por favor, nao pare, mas..., por
qué?

Elise ficou calada, e perguntei-me se existiria alguma resposta
para dar-me ou se apenas eu lhe tornara a situacdo ainda mais
incomoda. Ela demorou tanto, que eu ja desistira de uma explicacao,
quando finalmente ouvi o som de sua voz.

— Eu lhe direi o motivo, mas apenas isso. Por favor, ndo me peca
explicagOes agora, pois ndo saberia da-las.

Tornei a esperar, consciente das batidas de meu coracdo, que
pareciam rufos de tambor no peito.

— Eu o0 esperava — disse ela.

Sobressaltei-me tdo bruscamente, que ela prendeu a respiracao.

— O que foi? — perguntou ela.

Eu ndo conseguia falar. Sem pensar, ergui a cabeca, até minha face
encostar-se a dela. Elise comecgou a recuar, mas parou, quando um débil
som me escapou da garganta. Cheguei a pensar que, se tivesse morrido
ali mesmo, com seu rosto contra o meu, suas palavras impressas em
minha consciéncia, morreria sem me queixar.

— Richard?

— Sim.

Virei a cabeca a fim de poder fita-la. Elise olhava para o mar, com
expressao amarga.

— Quando estavamos ontem na praia, vocé disse: "Ndo me deixe
perdé-lo”. O que significa isso?

Olhei para ela, em desamparado siléncio. E se lhe contasse?
Poderia nao ser a verdade; agora, eu tinha certeza absoluta. De que
lugar vocé veio para mim?, pensei. Para que lugar.

Nao. Afastei a lembranca. Ela jamais escreveria aquele poema. Seu
empregado nunca poderia encontrar aquele fragmento de papel.

— Permita-me repetir o que vocé disse — disse eu. — Por favor,
ndo me peca explicacdes agora. — Notando que seu rosto ficava tenso,
acrescentei, rapido: — Nao ha nada de terrivel. Acontece apenas que,
bem, ainda ndao chegou o momento de dizer-lhe. — Ela continuou
contemplando o oceano e comegou a mover a cabecga, para diante e
para tras, tao devagar, que ndo se poderia dizer que a sacudia. No
entanto, ndo havia duvida, seu sentimento era negativo.

— O que ha? — perguntei.



O som que Elise emitiu pareceu fundir atribulagao e sombrio
divertimento.

— Tudo é tao louco! — disse ela, mas como se pensasse em voz
alta. — Aqui estou eu, sentada ao lado de um total estranho, e nao sei
por que faco isso. — Virou-se para mim. — Se vocé pudesse
compreender...

— Eu compreendo — respondi.

— Nao, ndo pode compreender.

— No entanto, compreendo. Realmente, Elise.

Ela tornou a desviar os olhos.

— Nao — murmurou.

— Fique algum tempo comigo, entdo — pedi. —Aprendera a
conhecer-me e decidira — Interrompi-me, quase a ponto de
acrescentar: — “se pode preocupar-se comigo”. Eu nao lhe oferecia
escolha. Ela teria que se preocupar comigo; nao havia outra
possibilidade.

— Apenas fique comigo o tempo que puder — conclui.

Ela ficou calada por muito tempo, contemplando o mar.

— Tenho que voltar agora — disse ela por fim.

— Claro.

Fiquei em pé e ajudei-a a levantar-se, querendo passar o brago em
torno dela, mas sufocando a vontade. Passo a passo, disse a mim
mesmo: ndo va estragar tudo. Quando nos viramos, vi as luzes do hotel,
o enorme telhado vermelho, a bandeira flutuando muito acima da torre
do Saldo de Baile, e senti uma onda de afeicdo por aquela estrutura
miraculosa, que me permitira alcancar Elise. Ofereci-lhe o braco e
iniciamos a caminhada de volta.

— Tenho que confessar agora — disse eu, quando comegamos a
subir os degraus através da encosta.

Ela puxou a mao de meu braco, assim que parou.

— Continue caminhando — disse eu. — Segure meu brago. Olhe
para a frente e prepare-se para a terrivel revelacao.

Eu tinha consciéncia de que procurava tornar frivolo o que ia
dizer, a despeito da sensacao de clara ansiedade.

— 0O que é? perguntou, desconfiada, sem seguir nenhuma das
minhas indicagdes.

Respirei fundo rapidamente.



— Eu nao estava me sentindo mal.

— Eunao...

— S6 lhe disse que ndo me sentia bem para poder té-la a soés
comigo.

O que significaria sua expressao? Assentimento? Choque?
Desgosto?

— Vocé me enganou? — perguntou ela.

— Enganei.

— Oh! Isso é repugnante!

Imaginei que seu tom desmentia a dureza das palavras, e isso me
impeliu a responder:

— Sim, é repugnante, mas eu o faria outra vez.

Novamente aquela expressdo, como se ela buscasse
compreender-me inteiramente, pelo exame de meu rosto. De repente,
caiu em si, deixando escapar um som de impaciéncia. Virando-se,
comegou novamente a caminhar para o hotel, comigo a seu lado.

— Acho que chegou o momento de arranjar um quarto para mim
— disse eu.

Ela me fitou. Santo Deus, aquilo também soaria a algo
dissimulado?

— Ainda nao tem quarto? — perguntou Elise.

— Nao tive tempo para conseguir um — respondi. —Comecei a
procura-la assim que cheguei.

— Entao, talvez seja dificil. O hotel esta muito cheio.

— Ah! — murmurei.

Era mais um detalhe que eu nao levara em consideragao. Ainda
assim — tentei instilar confianca em minha mente —, era certo
encontrar alguma coisa disponivel. Afinal de contas, era a temporada de
inverno.

Quando entramos na Rotunda, Robinson estava de pé junto a uma
das pilastras, sem duvida esperando nosso retorno.

— Com licenca — disse Elise.

Notei certa palidez em torno de suas narinas, quando se
encaminhou para ele. Verdade que saltavam faiscas entre os dois; os
livros haviam sido corretos nesse ponto.

De repente, perguntei-me como agir para tornar a vé-la, uma vez
que nada haviamos combinado. Percebi entdo que, antes de mais nada,



precisava providenciar um quarto, e, assim pensando, encaminhei-me
para o balcao de recep¢ao. No entanto, como poderia haver um quarto?
A contradicdo me perturbou. Minha assinatura estava programada para
o dia seguinte, nao para aquela noite.

A resposta ndao demorou a chegar. Fitando-me com frio desdém,
Rollins, o recepcionista, deu-se o prazer de informar que ndao havia um
sO quarto vago.

No dia seguinte, talvez. Irrevogavelmente amanhd, quase
respondi. Entretanto, apenas agradeci, dei meia-volta e afastei-me.
Elise e Robinson ainda estavam ocupados com o que, claramente, ndao
era uma discussao amistosa. Minhas passadas diminuiram, vacilaram e
pararam finalmente. E agora?, pensei. Ficar a noite inteira sentado
numa poltrona do saguao? Senti o inicio de um sorriso em meus labios.
Talvez aquela gigantesca cadeira de bragos do mezanino. Ela me
proporcionaria uma curiosa, embora insone satisfacao. Talvez pudesse
pedir a Elise que me deixasse passar a noite em seu vagao privado, na
estrada de ferro. Rejeitei tal idéia prontamente. ]Ja fizera o suficiente
para deixa-la desconfiada. Nao queria arriscar-me mais.

Tive um ligeiro sobressalto, quando ela se voltou e comecou a
afastar-se de Robinson, pois seu rosto mostrava tal indignagao, que até
a mim intimidou. Ao me ver, modificou o rumo e caminhou em minha
direcao.

— Conseguiu quarto para hoje? — perguntou ela.

Nado sei dizer, com certeza, se em sua voz havia preocupagao ou
desafio.

— Nao. Estdo todos ocupados — respondi. — Conseguirei um
pela manha.

Ela me observou em siléncio.

— Nao se preocupe com isso. Darei um jeito — conclui.

Elise ndo pareceu demasiado preocupada com o caso, e seu rosto
ainda estava contraido. Esperei que fossem resquicios de sua conversa
com Robinson.

— Estou mais preocupado em ver vocé — Interrompi-me, pois ela
se virou e tornou a caminhar para Robinson. O que seria agora?
Pretenderia ordenar-lhe que me esmurrasse o nariz? Fiquei
observando, com prudente interesse, quando Elise parou diante dele e
lhe falou algo. Robinson meneou a cabeg¢a, olhou irritadamente na



minha direcdo, tornou a fita-la e falou algo, com visivel faria. Por Deus,
o que ela estaria lhe dizendo? Fosse o que fosse, uma reacao adversa
tdo monumental me levou a crer que ela lhe pedia que me ajudasse.

De repente, Robinson estendeu a mao e segurou-lhe o braco
direito. Elise libertou-se com um puxdao, mostrando novamente no
rosto aquele ar de comando. Fiquei abismado, ao ver como aquela
mulher, capaz de tdo monarquica dominac¢ao, pudesse ter sido tao
bondosa comigo. Se quisesse, poderia ter-me mandado as favas num
instante; isso era 6bvio.

Ndo que Robinson parecesse inteiramente subjugado por sua
autoridade. Entretanto, ela o enfrentava corajosamente, e tudo indicava
que tinha na mao a melhor cartada, pois ele silenciou, franziu o cenho e
ficou ouvindo o que Elise continuava dizendo. Apds varios momentos,
ela se voltou, tornou a cruzar a Rotunda e aproximou-se de mim, ainda
com aquela expressao intimidante no rosto. Iria dizer a mim para dar o
fora?

— Ha uma cama extra no quarto do sr. Robinson — disse ela. —
Podera passar a noite 1a. Amanha, naturalmente, tera que tomar outras
providéncias. Tentei recusar, dizer-lhe que preferia dormir na praia a
passar a noite em companhia de seu empresario. Entretanto, tive que
me conter. Afinal de contas, seria como que insulta-la, apés ter-me
prestado o favor, uma vez mais sendo benevolente comigo.

— Otimo — disse eu. — Muito obrigado, Elise.

Durante varios segundos, vi-me novamente sob seu intenso
escrutinio, os olhos buscando os meus, a expressdo fisiondmica
mostrando uma tensa incerteza, como se quisesse aproveitar o motivo
para expulsar-me de sua vida, mas sem a coragem necessaria para
tanto. Fiquei calado, sabendo que esse sentimento de sua parte era a
Unica coisa a meu favor, naquele momento.

De repente, ela murmurou:

— Boa noite — e comec¢ou a afastar-se. Ficar ali, vendo-a
distanciar-se de mim, tinha de ser a experiéncia mais aterradora de
minha vida. Precisei apelar para cada atomo de coragem, a fim de nao
correr atras dela, agarrar-lhe o brago e suplicar que ficasse comigo.
Somente a certeza de que, agindo assim, a afastaria completamente de
mim fez com que me contivesse. Minha necessidade dela era
devastadora. Como uma crian¢ga amedrontada, continuei parado,



contemplando a Unica pessoa naquele mundo, aquela a quem mais
queria, desaparecer de meu campo visual.

Nao ouvi os passos de Robinson; nem mesmo percebi sua
aproximacdo. Minha primeira noc¢ao de sua presenca foi um pigarrear
aspero nas imediacoes. Virei o rosto e deparei com sua fisionomia
pétrea. Os olhos escuros me fitavam com 6dio homicida, falando
claramente.

— Fique sabendo desde ja — disse-me ele — que s6 faco isto em
deferéncia a srta. McKenna e por nenhum outro motivo. Se houvesse
alternativa, eu faria com que o pusessem fora do estabelecimento!

Até entdo, eu ndo acreditaria que qualquer comentdrio dele
pudesse parecer-me tao divertido. No entanto, a despeito de meu abalo
pela partida de Elise, seu comentario me divertiu. Era tdo absoluta e
decididamente vitoriano, que fui forcado a conter um sorriso.

— Estd achando graca? — perguntou ele.

A hilaridade desapareceu, ante o temor fisico. Embora ndao muito
alto, ele era um homem vigoroso; eu tinha uns bons dez centimetros de
vantagem na altura e me sentia infinitamente mais forte, porém era
melhor nao me engalfinhar com o sujeito num corpo-a-corpo.

— Nao é de vocé — disse eu.

Disse aquilo em tom conciliatério, porém soou mais como um
insulto. Imagino que tenha sido ilusdo de Optica, mas o fato é que as
roupas de Robinson me pareceram subitamente apertadas para ele,
pois cada musculo de seu corpo se expandia simultaneamente pela
raiva.

— Ouga uma coisa, sr. Robinson — disse eu, jA come¢ando a
perder a paciéncia com ele. — Nao quero discutir, nem ter qualquer
tipo de problema com o senhor. Sei 0 que pensa — bem, retiro isso —,
ndo sei o que pensa a meu respeito, exceto que, obviamente, me
desaprova. Por ora, no entanto, que tal concordarmos com uma trégua?
Nado estou disposto a nada mais, além disso.

Ele me fitou longamente, com aqueles olhos frios e negros. Entao,
apertando-os, perguntou:

— Afinal, quem é o senhor e qual o seu jogo?

Expirei cansadamente.

— Nao ha nenhum jogo — respondi.

Seu sorriso foi forcado, mostrando desdém.



— Isso é o que veremos — observou —, tdo certo como ovos
serem ovos!

Boa frase, pensei, a despeito de perceber a ameaca que encerrava
contra mim. Era a mente do escritor em funcionamento.

— Vou avisar apenas uma vez e ndo mais do que isso continuou
ele. — Ignoro o que disse a srta. McKenna, para que o aceitasse com
tanta credulidade. Entretanto engana-se redondamente, se pensa que
sua artimanha, seja qual tenha sido, conseguiu iludir-me de algum
modo, meio ou forma.

Senti a tentagdo de aplaudi-lo, mas ndo o fiz. Nao iria contesta-lo
de maneira alguma, sabendo que o sr. William Fawcett Robinson teria a
ultima palavra. Acabariamos ficando na Rotunda por toda a noite, se eu
nao compreendesse e agisse de acordo com a situagao. Assim, deixei
que ele levasse a melhor.

— Podemos ir para seu quarto agora? — perguntei.

O rosto dele contorceu-se numa expressao desdenhosa.

— Podemos respondeu.

Girando nos calcanhares, ele comecou a mover-se em rapidas
passadas. Por alguns momentos, nao entendi o que estava fazendo.
Entdo, de repente, compreendi que Robinson ndo tinha a menor
intencao de escoltar-me. Se ndo conseguisse emparelhar com seu
passo, ele simplesmente diria a Elise que tentara levar-me a seu quarto,
mas que eu preferira nao o acompanhar.

Entrei em a¢ao, caminhando atras dele o mais depressa que pude.
Seu ordindrio, pensei. Se me sentisse mais dinamico, creio que daria
uma corrida e o esmurraria. Naquelas circunstancias, ainda tinha
muita sorte ao conserva-lo ao alcance dos olhos. Robinson partiu para
a escada, subindo dois degraus de uma sO vez evidentemente
procurando aumentar a distancia entre nés e, com isso, fazendo-me
descobrir que minha recuperagao fisica ndo era tanta como eu
imaginara.

Agradeco a Deus por meu senso de humor. Tenho pensado
freqientemente que ele nunca foi mais agudo que durante aqueles
momentos. Se me fosse impossivel apreciar o lado comico daquela
cacada, creio que entregaria os pontos. No entanto, eu a apreciei. Devo
ter desempenhado um papel ridiculo subindo penosamente os degraus,
firmando-me ao corrimao, tentando manté-lo a vista, enquanto ele



disparava para cima, como uma maldita gazela com excesso de peso.
Minhas pernas fraquejaram varias vezes e me debrucei sobre o
corrimao, segurando-me a ele como a vitima de um terremoto. Em
dado momento, outro homem desceu os degraus, mas, ao contrario
daquele primeiro que eu havia encontrado, este encarou minha dificil
subida com gélida desaprovacao. Cheguei realmente a rir, quando
passei por ele, ofegante, embora meu riso talvez lhe tenha parecido
mais o solugo de um embriagado.

Quando cheguei ao terceiro andar, Robinson nao mais estava a
vista. Cambaleei pelo corredor; olhei para as duas extremidades e, nao
avistando ninguém, dei meia-volta, retornando aos tropec¢des para a
escada, que continuei subindo. As paredes comecavam a borrar-se a
minha volta e fiquei certo de que, em pouco, estaria perdendo os
sentidos. No entanto, aquela altura, eu ja imaginava que superara
completamente os efeitos colaterais de minha viagem no tempo! Mais
um erro.

Por sorte, dei com ele no quarto andar. Diabo, o que estaria
fazendo ali?, perguntei-me, aturdido, quando dobrei para a direita do
patamar da escadaria e o avistei no fim do corredor, falando com um
individuo. Até esse momento, ignoro se ele parara deliberadamente
para se dirigir ao homem, dando-me assim uma chance de alcanc¢a-lo.
Deus sabe que esse ato nao seria induzido por alguma simpatia
pessoal, mas porque Robinson teria pensado duas vezes antes de
enfrentar Elise, ap0s eu contar a ela que fora deixado para tras. Caso
contrario, poderia apenas ter cruzado com o homem, sem manter
qualquer conversa com ele.

Fosse qual fosse a hipotese, quando me aproximei deles,
caminhando sobre pernas que mais pareciam de borracha, ouvi os dois
discutirem a peca. Aproximando-me, parei e me recostei a parede,
resfolegante e arquejante, lutando contra as ondas de escuridao que me
envolviam. Robinson ndo se deu ao trabalho de apresentar-nos, o que
até foi bom, pois eu ndo conseguiria nada mais que gorgolejar algo para
o individuo. Nao obstante, ele deve ter-se perguntado quem, em nome
de Deus, seria aquele sujeito estranho e suado, que se firmava de pé
contra a parede.

Por fim, a conversa terminou e o estranho passou por mim,
langando-me um velado olhar de curiosidade. Robinson caminhou para



um corredor lateral, e, descolando-me da parede, eu o segui. Seu quarto
era a esquerda. Assim que ele abriu a porta, praticamente cambaleei
em sua direcao, agora demasiado proximo do desmaio para esperar
qualquer convite.

Robinson disse algo em tom rispido, quando colidi com ele na
soleira, mas ndo entendi uma s6 palavra. Minha visao, cada vez mais
embaciada, percebeu duas camas do lado oposto do quarto. Havia um
jornal sobre uma delas, de maneira que me dirigi as apalpadelas para a
outra. Tendo calculado mal a distancia, dei com as canelas nos pés da
cama. Ofegando de dor, manquei para o lado da cama e me arremessei
desajeitadamente sobre o colchdo, com o braco direito estirado para
amortecer a queda. Minha mao direita escorregou na colcha, de
maneira que cai em cheio sobre a face direita. O quarto comecou a girar
em torno de mim, como um silencioso e apagado carrossel. Estou indo!,
pensei. A aterradora consciéncia dessa perspectiva foi a ultima coisa a
passar por minha mente, antes que a inconsciéncia me devorasse.

Fui despertado por um som. Abri os olhos e olhei para a parede.
Nao tinha idéia de onde me encontrava. Levei de dez a quinze segundos
para sentir uma subita aguilhoada de medo e girar a cabeca.

Contraditoriamente, suponho, a visao de Robinson consolou-me.
Ao vé-lo alj, tive a certeza instantdnea de que nao voltara para minha
época. A despeito de um periodo de real inconsciéncia, meu corpo
permanecera ali. Isso sO6 podia significar que eu comecgara a enraizar-
me naquele tempo. Olhei para Robinson, confuso ante a maneira como
me virava as costas, encarando o que parecia ser apenas uma parede
vazia. Vi entdo que ele segurava alguma coisa a frente do corpo. Nao
pude notar o que era, mas, pelo som emitido, compreendi ser algo feito
de papel.

Por fim ele se moveu, houve um ruido pesado, e entdo comegou a
se virar. Fechei os olhos, ndo ousando enfrenta-lo novamente. Ap6s um
momento, abri-os apenas como uma fresta, e vi que Robinson se
voltara novamente de costas para mim. Olhei para o lugar onde estivera
de pé, pouco antes, e notei a porta de um cofre de parede.

Tornei a olhar para Robinson. Estava sentado numa cadeira de
vime, perto das janelas, descalcando os sapatos. Um toco apagado de
charuto pendia do canto esquerdo de sua boca. Vi-o tirar o casaco, o



colete e a gravata. Havia tiras elasticas nas mangas da camisa listrada,
cujos encaixes pareciam de prata. A guarnicao dos suspensdrios negros
tinha também a mesma aparéncia.

A cadeira rangeu, quando ele deixou cair o segundo sapato — uma
espécie de bota que ia até os tornozelos — suspirou e descansou o pé
calcado com meia preta sobre uma banqueta. Estirando o brago para
uma escrivaninha, ao lado da cadeira, ele pegou um canivete de prata,
profusamente ornamentado. Abriu-o e comecgou a correr a ponta da
lamina por baixo das unhas. O siléncio no quarto era tanto que pude
ouvir o delicado ruido que fazia o canivete, raspando rente ao sabugo.
Reparei no anel em seu terceiro dedo da mao direita, de 6nix preto,
com um emblema de ouro em alto-relevo.

Tentei olhar em torno do quarto, mas minhas palpebras
comegavam a pesar novamente. Sentia-me aquecido e confortavel,
mesmo em presenca de Robinson. Afinal de contas, ele s6 fazia o que
considerava melhor para Elise.

Comecei a pensar no que ela me havia dito atras do hotel, isto &,
que estivera esperando por mim. Como era possivel? Qualquer
resposta seria impossivel, a menos que fosse pensada em termos de
percepcao extra-sensorial. Seria isso? Estava perplexo, mas, ao mesmo
tempo, profundamente grato. Fosse qual fosse a explicacado, o fato de
ela esperar me fazia toda a diferenca. Elise estava ainda bem longe de
aceitar-me — da maneira como eu desejaria ser aceito —, mas, pelo
menos, ja houvera um comeco.

Minha mente estava a deriva de novo. Dessa vez, nao fiquei
apreensivo. Confiava em que, quando acordasse, estaria ainda em
1896. Mergulhando nas sombras, focalizei minha ultima atencao ao
enigma presente. Teria sido tudo pré-programado? — eu me deparar
com a fotografia dela, apaixonar-me, decidir tentar encontra-la e,
finalmente, alcanca-la? E essa pré-programacdo funcionaria apenas
quando equilibrada pelo conhecimento que Elise tinha sobre minha
chegada?

Eu estava demasiado grogue para extrair algum sentido do
problema. Deixei que ele se esfumasse e, junto com ele, toda a minha
percepg¢ao.



20 de novembro de 1896

Sei que os sonhos podem ser reflexos sensoriais, porque eu
sonhava com uma cascata, quando acordei, e ouvi o ruido da cascata
chuvosa despencando do lado de fora do quarto.

Girando o corpo, olhei para a janela e pude ver o fio de 4gua que
escorria dos beirais do telhado, para cair ruidosamente no telhado
inferior.

Competindo com o ruido, ouvi os roncos de Robinson, e olhei para
a outra cama. Ele adormecera sem apagar a luz, inteiramente vestido e
deitado de costas, com o corpo jogado, como uma vitima de
assassinato. A boca formava uma cavidade bocejante, emitindo roncos
estrondosos e chocalhantes, como os grunhidos espasmodicos de um
leopardo. Um charuto que ele tivera na boca jazia sobre o travesseiro,
perto da cabeca. Gracas a Deus, estava apagado, quando Robinson
adormecera. Teria sido uma macabra ironia alcangar 1896 e perecer
num incéndio de hotel.

Ergui o corpo lentamente, para evitar acorda-lo. A precauc¢ao era
desnecessaria. Robinson é desses homens que conseguem dormir
durante um furacdo. Olhei para ele, recordando a maneira descortés
como me tratara. Nao senti animosidade, em vista do que lera a seu
respeito. Por vezes, é vantajoso ter-se uma presciéncia divina.

De repente, senti uma voraz necessidade de estar com Elise e
perguntei-me como ela reagiria, se fosse bater a sua porta, aquela hora.

Mesmo enquanto me fazia a pergunta, eu ja sabia ser impossivel.
Os costumes da época proibiam tal atitude — nado se falando na
probabilidade de que, se Robinson descobrisse, haveria de divertir-se a
grande, castigando os meus poucos centimetros de vida ja aceitos.

Mesmo assim, saber que ela estava fisicamente perto de mim,
apos ter ficado distante setenta e cinco anos, era suficiente para
deslumbrar-me. O que estaria Elise fazendo neste momento? Dormiria,
jazeria aninhada e aquecida em seu leito? Ou — impiedosa, mas



humanamente desejado por mim — estaria a janela de seu quarto,
contemplando a noite chuvosa e pensando em mim?

Para descobrir, bastaria esgueirar-me daquele quarto e descer as
escadas.

Durante alguns minutos, quase fui levado a loucura por visualiza-
la deixando-me entrar em seu quarto. Em minha visao, Elise usava
camisola sob um robe e eu a abracava bem junto a mim (na visao, ela
permitia isso, sem discutir), podia sentir seu corpo calido contra o
meu. Chegamos a beijar-nos na visdo, senti os labios macios e
receptivos, os dedos engalfinhados em meus cabelos. Lado a lado,
caminhamos para seu quarto, abracados.

Nesse ponto, franzindo o cenho em autocensura, consegui
encerrar a visao. Devagar, disse a mim mesmo. Estamos em 1896; nao
seja idiota. Respirei agitadamente e olhei em torno, procurando uma
distracao mental.

Encontrei-a ao distinguir os pertences de Robinson, em cima da
escrivaninha. Levantando-me, caminhei até la e olhei seu relogio
aberto. Trés e sete da madrugada. Um momento maravilhoso para
bater a porta de uma dama, pensei, enquanto observava a ornada caixa
do relogio. Era de ouro, com elaborados desenhos gravados no
contorno e a figura de um ledo no centro; ndao da espécie viva, mas da
variedade de pedra, como aqueles postados a frente da Biblioteca
Publica de Nova York.

Olhando para o casaco de Robinson, jogado no encosto da cadeira,
vi a ponta de uma caneta, assomando de um bolso interno. Apanhei-a.
Para minha surpresa, vi que era uma caneta-tinteiro. E curioso que me
sentisse propenso a visualizar aquele periodo como de inteiro
primitivismo. A luz elétrica também me surpreendera; agora, a caneta-
tinteiro. Afinal de contas, a época estava longe de ser considerada a
Idade Média. Que me recorde, eles possuiam, inclusive, sua prépria
versao do relogio digital. Arrastando a cadeira, sentei-me
cautelosamente e abri a gaveta da escrivaninha. Em seu interior, havia
um bloco de papel de cartas do hotel. Empurrando para um lado os
pertences de Robinson — uma carteira e uma caixa de fosforos de
prata —, comecei a escrever, tornando minha caligrafia o mais mituda
possivel e usando o que ainda recordava de meu curso de estenografia,



pois tinha muito a contar e ndo queria ficar em falta de papel; além do
mais, evitaria que quem visse o escrito fosse capaz de interpreta-lo.

Estou escrevendo agora, como escrevi durante horas. A chuva
parou e esta quase alvorecendo, creio; o céu parece mostrar uma
tonalidade acinzentada.

Comecgo a notar que meu estilo de escrever da a impressdo de
modificar-se, como numa tentativa de manter-se mais em harmonia
com este periodo. Os roteiros de televisdo exigem, antes de tudo,
economia de apresentacdao. Quando ditados, aumentam ainda mais
essa economia.

Agora, pareco estar caindo na indolente loquacidade desta época.
Ndo é uma sensacdao desagradavel. Enquanto estou aqui sentado, o
rangido da ponta da pena no papel é o inico som presente, excetuando-
se o0 distante rumor das ondas — até mesmo Robinson,
temporariamente, afinal, silenciou, e me sinto bastante semelhante ao
modelo de um cavalheiro de 1896.

Espero ter recordado tudo o que foi importante. Sei que deixei
escapar momentos e matizes interminaveis de emoc¢ao. Entre mim e
Elise, foram trocadas palavras de que ndao consigo me lembrar. Nao
obstante, creio ter registrado os momentos essenciais.

Neste momento, esta quase claro la fora. A chuva apenas goteja
dos beirais. Do outro lado da baia de Glorietta, posso ver, alto no céu,
uma fieira esparsa de luzes — algumas estrelas cintilando como
diamantes. Posso vislumbrar a forma escura da chaminé da lavanderia,
do outro lado dos terrenos do hotel, a costa indo na direcao do México
e, a minha direita, o contorno espectral do pier de ferro, penetrando no
oceano.

Eu gostaria de saber se sera inconveniente — ou mesmo tolice —
considerar as contradicdes do que fiz. Imagino que seja melhor
concentrar-me inteiramente no Tempo 1, 1896. Pressinto armadilhas
em qualquer outro enfoque da situagao.

No entanto, € dificil passar por alto essas contradi¢cdes, em vez de
examinda-las, mesmo superficialmente. O que acontecera, por exemplo,
em 20 de fevereiro de 19357 Pretendo ficar onde estou. Sendo assim, o
que acontecerd nesse dia futuro? O adulto em mim desaparecera
espontaneamente? O bebé em mim vivera, morrerda ao nascimento ou
nao sera concebido, em absoluto? Pior que qualquer dessas



possibilidades — meu ato de retornar acabara criando o grotesco
enigma de dois Richards Collier, existindo simultaneamente? O
conceito é perturbador; e eu gostaria de nunca ter pensado nisso.

Talvez a resposta seja que, mais simplesmente, ao permanecer, eu
aos poucos assuma outra identidade, de maneira que, por volta de
1935, nao haja, literalmente, nenhum Richard Collier para ser
substituido.

Um estranho pensamento acabou de ocorrer-me; estranho, no
sentido de somente agora ter-me ocorrido. Sobre aqueles homens e
mulheres famosos, a cujo respeito li, todos eles agora vivos.

Einstein é um adolescente da Suica. Lénin € um jovem advogado,
seus dias revolucionarios ainda estdo num futuro bem distante.
Franklin Roosevelt é um estudante de Groton, Gandhi, um advogado na
Africa, Picasso, um jovem, Hitler e De Gaulle, ainda meninos de escola. A
rainha Vitoria ocupa o trono da Inglaterra. Teddy Roosevelt ainda nao
chefiou seu regimento de cavalaria, na colina de San Juan. H. G. Wells s4
recentemente publicou A mdquina do tempo. McKinley acabou de ser
eleito este més. Henry James partiu para a Europa ha pouco tempo.
John L. Sullivan afastou-se do ringue recentemente. Crane, Dreiser e
Norris somente agora comecam a evolver uma literatura realistica.

Também, enquanto escrevo estas palavras, em Viena, Gustav
Mahler comeca suas funcdes como regente da Opera Real.

Acho melhor interromper esta linha de pensamento ou...

Santo Deus!

Minha mao treme tanto, que mal posso segurar a caneta.

Dormi horas e horas, mas ndo hd sinal de dor de cabeca.

Tenho a impressdo de ainda estar contendo o félego; a mudanca
foi tdo eletrificante para mim, que receio pensar nela.

Ndo pensei, a principio. Com deliberado cuidado, concentrei-me
nos detalhes de meus atos. Dobrei cautelosamente as folhas de papel],
sentindo a textura contra os dedos, ouvindo o ruido peculiar quando as
enfiei no bolso do casaco. Tornei a olhar para o relégio de Robinson.
Passa pouco das seis e meia. Fiquei de pé e espreguicei-me. Olhei para
Robinson, que ainda dorme, com a respiragio borbulhando na
garganta. Permiti-me ficar preocupado com os vincos de minha roupa.

Examinei-me ao espelho do banheiro, apds acender a luz. Havia
uma sombra de barba nas faces. Olhei para o pote de barbear e o pincel



de barba de Robinson, em cima da pia. Nao havia tempo. Eu queria sair
logo dali, concentrar-me em detalhes, em vez de ficar me espiando num
espelho. Tinha que evitar pensamentos demasiado absorventes. Nao
me encontrava ainda pronto para enfrenta-los.

Rapido, joguei agua fria no rosto e o enxuguei, tentando depois,
sem muito sucesso, pentear os cabelos com os dedos. Precisava
comprar um pente, uma navalha de barba, caneca e sabao para barbear,
camisas e, especialmente — o pensamento constrangeu-me —,
algumas meias e cuecas.

Deixei o quarto o mais silenciosamente que pude, confiando na
entrega total de Robinson ao sono, para impedi-lo de ouvir o ruido da
porta, quando eu a fechasse. Quando a fechei, vi o nimero 472 na placa.
Dobrando a esquerda, caminhei até o fim do pequeno corredor lateral,
tornei a dobrar para a esquerda, vi que me encaminhava na direc¢ao
errada e inverti o trajeto.

Enquanto descia a escada, percebi como o hotel estava silencioso.
Nenhum ruido de automoével me chegava aos ouvidos, nenhum rugido
de avido aterrando. O siléncio era absoluto, excetuando-se o ribombar
constante das ondas a distdncia e o eco de meus passos, soando
distintamente em cada degrau.

No segundo andar, caminhei ao longo do corredor que leva a
escadaria externa, a fim de evitar a Rotunda. Quando me aproximei da
porta que da para o exterior, recordei que, as nove e dezoito, estaria
assinando o livro de registros e ficaria com o quarto 350.

Déja-vu, pensei, quando cheguei ao balcio e olhei através do Atrio
Aberto. Embora sua aparéncia fosse muito diferente — ainda nao havia
a exuberancia das plantas tropicais: figueiras, limoeiros, laranjeiras,
goiabeiras, romazeiras e similares —, a impressao que tive foi
semelhante a da primeira manha em que me vira no hotel. Exceto pela
l6gica, naturalmente, aquilo ndo podia ser descrito como déja-vu, uma
vez que isso significa “estive aqui antes”, e, de fato, nao estaria 14, por
um periodo de setenta e cinco anos.

A perplexidade me deixou pouco a vontade, de maneira que repeli
o assunto da mente, quando desci os degraus externos. Cruzei o patio
encharcado da chuva, passei por canteiros e cadeiras brancas,
atravessei arcos recortados em sebes altas e espessas, deixei para tras
a fonte esguichante, tendo no centro a figura de uma mulher nua,



sustendo um jarro sobre a cabeca. Assustei-me, quando um canario
amarelo disparou perto de mim como uma flecha, antes de desaparecer
num arbusto. Ao passar ao lado de uma oliveira, ergui os olhos, quando
um movimento me chamou a atencao e, para minha surpresa, vi um
papagaio de viva plumagem, pousado num galho mais baixo e ajeitando
as penas com o bico. Sorri para ele e depois para este novo mundo,
quando uma onda de alegria envolveu-me. Eu tinha dormido, nao
sentia dor de cabeca e ia ao encontro de Elise.

Entrei na sala de estar sombria e silenciosa num estado de animo
que nada tinha de sombrio, tentado a interromper o siléncio com um
alegre assobio. Foi apenas quando cheguei a porta dela que a incerteza
tomou conta de mim novamente. Seria ainda muito cedo? Ela ficaria
perturbada, até mesmo irritada, se eu batesse agora a sua porta? Eu
nao queria acorda-la. No entanto, refletindo no caso o mais
metodicamente possivel, compreendi que havia bem pouca esperanca
de vé-la mais tarde. Se esperasse até que todos acordassem, sua mae e
Robinson tornariam a bloquear-me o caminho. Encorajando-me, ergui
o punho fechado para a porta de madeira escura, contemplei durante
varios momentos a placa com o nimero e entao bati.

Timidamente demais, pensei. Ela ndo devia ter ouvido.
Entretanto, eu ndo ousava bater com mais for¢a, temendo despertar
alguém nos quartos vizinhos, que talvez viesse ver o que havia. Pelo
que me constava, a mae dela hospedava-se no quarto ao lado; alias, era
o mais provavel. Santo Deus, pensei. E se a sra. McKenna insistisse em
passar a noite no quarto de Elise?

Eu me perguntava essas coisas, quando ouvi a voz de Elise do
outro lado da porta, perguntando suavemente:

— Quem €7

— Sou eu — respondi.

Nem me passou pela mente que ela ignorasse quem era “eu”. De
qualquer modo, nao ignorava. Ouvi o som da fechadura sendo aberta, e
depois a porta se moveu lentamente. Elise estava diante de mim,
usando um robe ainda mais bonito que o idealizado em minha visao:
cor de vinho claro, de gola bordada, com duas fileiras verticais de
bordados, num desenho de arabescos, descendo na parte da frente.
Tinha os cabelos soltos, caidos sobre os ombros, em uma profusao



castanho-dourada, e seus olhos verde-acinzentados fitavam-me com
melancolia.

— Bom dia — disse eu.

Ela me olhou em siléncio. Por fim, murmurou:

— Bom dia.

— Posso entrar? — perguntei.

Ela hesitou, mas senti que ndao era a hesitacdo de uma dama
duvidando quanto a propriedade de admitir um homem em seu quarto,
sob circunstancias questionaveis. Antes, era a hesitacao da mulher nao
muito segura de desejar ficar mais envolvida do que ja estava.

Sua vacilacdo terminou, e, recuando um passo, ela deixou-me
entrar. Fechando a porta, virou-se e olhou para mim. Parecia tao
cansada e tristonha! O que eu lhe estaria fazendo?

la dizer alguma coisa para desculpar-me, mas ela falou primeiro.

— Por favor, sente-se.

Houve a sensacao literal do coragao oprimido. Posso garantir, uma
vez que senti isso naquele momento. Seria entdo a ultima cena, o adeus
cuidadosamente fraseado? Engoli em seco ao me mover para uma
cadeira, e depois me virei.

Nao havia luz acesa na sala de estar, e o recinto se enchia de
sombras profundas. Estremeci com uma premoni¢cdo, enquanto
esperava que ela se sentasse. Elise acomodou-se a beira do sofa e eu
afundei-me na cadeira, com a impressao de ser um figurante em
alguma cena iminente, sem nada saber do didlogo, ignorando o enredo.

Ela ergueu os olhos e encarou-me.

— O que hd? — perguntei, quando o siléncio prolongou-se.

Houve um suspiro fundo e cansado. Ela meneou a cabeca
lentamente.

— Nao sei por que fago isso — disse ela. Parecia angustiada. —
Jamais fiz nada remotamente parecido, em toda a vida.

Eu sei, pensei. Gragas a Deus, ndao expressei o pensamento em voz
alta. No entanto, vocé me esperava, quase disse. Decidi contra isso
também. Seria melhor nada dizer.

Havia um tom desafiante em sua voz, quando ela tornou a falar.

— Minha mente me diz que ndés dois nos encontramos pela
primeira vez na praia, a noite passada — comentou —, que éramos
estranhos até esse momento. Minha mente me diz que nao havia



motivo para que me comportasse como me comportei, em relacdo a
vocé. Nao havia motivo algum, em absoluto. — Sua voz extinguiu-se, e
ela contemplou as mados. Apdés o que me pareceu muito tempo,
acrescentou, sem erguer os olhos: — No entanto, nao fiz outra coisa!

— Elise... — disse eu, comec¢ando a levantar-me.

— Nao, ndo se mova — pediu ela, levantando o rosto rapidamente.
— Quero que haja... distancia entre nds. Nao quero vé-lo com clareza. A

visdo de seu rosto.. — A voz tornou a extinguir-se, sufocada em
entrecortada respiragdo. — O que eu quero é pensar — acrescentou,
por fim.

Esperei por sua analise, por compreensdao e perspectiva, sem
dizer palavra. Como nao houve nada, deduzi que ela havia falado mais
de uma esperanca que de um plano.

Apdbs um longo momento, Elise ergueu a cabega e me fitou.

— Como, por Deus, poderei representar esta noite? — exclamou.

— Vocé representara — disse eu. — Representara
magnificamente!

Ela pareceu menear a cabeca.

— Verdade — insisti. — Estarei 13, assistindo.

Elise emitiu um som desconsolado.

— Isso ndo ajudara nem um pouco — disse ela.

Observou-me em siléncio por alguns instantes. Depois, erguendo
a mao direita, puxou a correntinha que acendia um abajur de mesa.
Pisquei, quando a lampada se acendeu.

Ela continuou a observar-me a luz, sendo dificil precisar suas
emocoes. A despeito da expressao grave, imaginei pressentir um
comeco de aceitacdo de sua parte. “Aceitacdo” talvez seja uma palavra
demasiado forte; “tolerancia” seria mais adequada. Pelo menos, isso eu

conseguira.
Elise inclinou a cabeca.
— Sinto muito — disse ela. — Estou novamente olhando para

vocé. Nao sei por que fico fazendo isso. — Suspirou. — claro que sei.
Trata-se de seu rosto. — Ergueu os olhos para fitar-me. — Existe algo
nele, além da aparéncia natural. O que pode ser?

Eu queria falar ou fazer alguma coisa, mas nao sabia bem o qué.
Receava cometer algum disparate.

Ela tornara a concentrar-se nas maos.



— Pensei saber que tipo de mundo é este — disse ela. — O meu
mundo, pelo menos. Julguei estar adaptada a todos os seus ritmos. —
Meneou a cabega. — E agora, acontece isso.

Eu desejaria atender a seu pedido — ficar distante —, mas antes
de tomar consciéncia de minha intencao, vi-me de pé, caminhando
para ela. Elise me fitou quando me aproximei, ndo exatamente com
desassossego, pude perceber, nem com jovial antecipac¢do. Sentando-
me a seu lado no sofa, sorri o mais gentilmente que pude.

— Sinto muito por vocé nao ter dormido — disse eu.

— E assim tdo evidente? — perguntou ela, e percebi que, em
realidade, eu ndo sabia disso até aquele momento.

— Eu também nao dormi muito — disse eu. — Fiquei... pensando,
a maior parte da noite.

Achei que nao devia mencionar os meus escritos.

— Isso aconteceu comigo também — disse ela.

Suas palavras tinham um tom de comparticipagdao, mas, ainda
assim, tomei consciéncia de uma barreira entre nos.

— E...7? — perguntei.

— E é tao complexo, que desafia a minha compreensao.

— Ndo! — exclamei, impulsivo. — Nada tem de complexo, Elise. E
simples. O destino decretou que nos encontrariamos.

— E por qué? — perguntou ela, em tom e expressao que exigiam
explicacOes. Entretanto, ndo havia qualquer explicacao que eu pudesse
fornecer-lhe.

— Vocé disse que me esperava — respondi, evasivo. — Para mim,
isso soa a destino.

— Ou a uma incrivel coincidéncia — disse ela.

Senti uma dor real no peito.

— Nao pode acreditar nisso — retruquei.

— Nao sei em que acreditar — respondeu ela.

— Por que vocé me esperava? — interroguei.

— Vocé me dira de onde veio? — perguntou ela, por sua vez.

— Eu lhe disse.

— Richard!

O tom era suave, mas evidentemente me censurava.

— Prometo dizer-lhe, quando chegar o momento oportuno —
disse eu. — Nao posso falar agora porque.. — Esforcei-me por



encontrar as palavras adequadas. — Bem, isso poderia perturba-la.

— Perturbar-me? — Ela deu uma breve risada, um tanto amarga.
— Como posso ficar mais perturbada do que ja estou?

Esperei, em siléncio. Ela demorou tanto a falar que, pensei, era
bem capaz de nada me contar. Por fim, rompeu o siléncio, ao perguntar,
inesperadamente:

— Vocé vai rir?

— E engracado?

Nao pude sopesar a resposta, embora me arrependesse no
momento em que passou por meus labios. Por sorte, ela compreendeu
minha intenc¢do, seu rosto suavizou-se com um sorriso fatigado, e
respondeu:

— De certa forma, sim. Curioso, pelo menos.

— Deixe-me decidir quanto a isso — pedi.

Outra prolongada vacilagao. Por fim, estirando as costas como que
tomando coragem para falar, ela comecou.

— A histéria tem duas partes — disse. — Foi no fim da década de
80, ndo recordo o ano exato, quando eu e minha mae atuamos em
Virginia City.

Novembro de 1887, forneceu minha mente, sem ser solicitada.

— Certa noite, apds a representagao — continuou ela —, algumas
pessoas levaram uma velha india ao hotel em que estavamos.
Disseram-nos que ela podia prever o futuro, e entdo, apenas por
brincadeira, pedi a ela que falasse sobre o meu.

Senti que minhas batidas cardiacas ficavam mais fortes.

— Ela disse que, quando eu tivesse vinte e nove anos, conheceria
0.. — interrompeu-se. — Um homem — emendou. — Disse que ele
entraria em minha vida.. — respirou fundo de subito — em
circunstancias muito estranhas.

Olhei para seu perfil adoravel e esperei. Como ela nada mais
dissesse, insisti:

— Segunda parte?

Elise continuou.

— Em nossa companhia, ha uma encarregada de guarda-roupa
cuja mae era cigana. Ela alega possuir... que nome eu daria?.. o dom da
adivinhacao?

Meu coracao batia em disparada agora.



— E..? — murmurei.

— Ha seis meses, ela me disse que...

Elise interrompeu-se, parecendo constrangida.

— Por favor, conte-me — pedi.

Ela vacilou, depois recomecou.

— Bem, ela me disse que eu encontraria esse.. homem em
novembro. — Ouvi o som, quando Elise engoliu em seco. — Em uma
praia — acrescentou.

Eu ndo conseguia falar, perplexo pelo que ouvira, O milagre do que
acontecera em minha vida agora parecia equilibrado pelo milagre do
que sucedera na dela. Nao que me julgasse o iinico homem do mundo
para Elise; ndo era nada disso. Simplesmente eu experimentava o que
pode ser descrito apenas como respeitoso temor pelo fendmeno de
nossa reuniao.

Sua voz retornou antes da minha. Com a mao direita, Elise
esbocou um gesto de confusao.

— Naquela hora — disse —, eu ndo tinha a menor idéia de que
trariamos Ministro para uma estréia aqui. O convite chegou meses mais
tarde. Além disso, jamais associei Coronado ao que Marie me dissera.

— Somente quando chegamos ao hotel é que aquilo me voltou a
memoria — prosseguiu. — Na tarde de terga-feira, eu olhava para fora,
por aquela janela, quando, de repente, a visdo da praia me recordou o
que Marie havia dito e, mais tarde, o que também dissera a india.
Virando a cabeca, ela me fitou acusadoramente, embora Deus saiba que
foi uma suave acusacao.

— Dai em diante, passei a comportar-me de maneira estranha —

disse ela. — Estive péssima no ensaio de ontem. — Recordei o que
Robinson havia dito, na noite anterior. Esqueci muitas falas, troquei a
marca¢ao. —, tudo! E nunca me aconteceu isso. Nunca. Sacudiu a

cabeg¢a. — Pois ontem aconteceu; eu ndo conseguia fazer nada direito.
Ndo me saia da mente que era novembro, que eu estava perto de uma
praia e que, ndo uma, porém duas vezes, ja me tinham dito que
conheceria um homem nesta época, num lugar como este. Eu ndo
queria conhecer homem nenhum. Quero dizer.. — Interrompeu-se e
notei sua agitacao, por haver dito mais do que pretendia. Ela fez um
gesto com as maos, como que repelindo a revelagao.



— De qualquer modo — disse —, foi por isso que perguntei: “E
vocé?”, algo que, em outras circunstancias, nunca teria feito. — Sacudiu
a cabeca e acrescentou, em tom pesaroso: — Quando vocé disse: “Sou,
Elise”, acho que quase perdi os sentidos.

— E eu quase perdi os sentidos, quando vocé perguntou: “E vocé?”

Ela me olhou rapidamente.

— Nao sabia que eu o esperava?

Esperei nao ter cometido um terrivel engano, mas sabia que agora
nao podia recuar.

— Nao — respondi.

— Entao, por que disse: “Sou, Elise”?

— Porque assim vocé me aceitaria — respondi. — Acredito que
estavamos destinados a conhecer-nos. Entretanto, ignorava que vocé
estivesse me esperando.

Ela me fitou intensamente, observando-me.

— De onde vocé veio, Richard? — perguntou. Quase lhe contei.
Naquele momento, parecia tdo natural, que por pouco nao lhe disse
toda a verdade. No ultimo segundo, entretanto, prevaleceu uma cautela
interior, fazendo-me compreender que uma coisa é ter o futuro
profetizado por uma india ou uma encarregada de guarda-roupa de
origem cigana, e outra, muito diferente, tomar conhecimento desse
futuro, pela chocante revelacao de alguém que viajou recuando no
tempo para isso.

Como eu nada dissesse, ela mostrou um tom desesperado, que me
agoniou.

— Ai estd novamente — disse. — A nuvem que mantém acima de
mim. Esse mistério!

— Nao quero manté-la acima de vocé — disse eu. — Minha Unica
intencao é protegé-la.

— De qué?

De novo, nenhuma resposta que eu pudesse fornecer teria sentido
para ela.

— Nao sei — respondi. Como ela se afastasse de mim, acrescentei
rapidamente: — Apenas sinto que isso poderia magoa-la e nao quero
que nada lhe aconteca. — Tentei pegar-lhe a mao. — Eu a amo, Elise.

Ela se levantou, antes que eu chegasse a toca-la, afastando-se do
sofa em passos curtos e agitados.



— Ndo seja injusto — disse ela.

— Sinto muito — respondi. — Acontece apenas que.. — O que
poderia dizer? — Comprometi-me de tal modo, que fica dificil. — eu
disse.

— FEu ndo posso comprometer-me com coisa alguma —
interrompeu ela.

Fiquei quieto e atordoado, em derrotado siléncio, olhando para
ela. Elise estava de pé junto a janela, com os bragos cruzados,
contemplando o oceano. Notei sua profunda tensao, algo que mantinha
bem fundo em seu intimo, mas a custa de enorme forga de vontade.

Algo que eu ndo podia esperar alcangar e que nem mesmo sabia o
que era. Sabia apenas que a afinidade sentida pouco antes, com tanta
intensidade, agora se dissipara por completo.

Talvez ela adivinhasse o meu senso de perda ou, pelo menos,
percebesse que me eliminara com demasiada dureza, pois sua atitude
suavizou-se, e ela disse:

— Por favor, nao fique triste. Nada tem a ver com vocé. Alias, isso
ndo significa que ndo esteja... atraida; é légico que estou. — Virou-se
para mim. Sua voz foi um murmurio suave, quando acrescentou: — Se
soubesse como tenho vivido. Se pudesse imaginar a que ponto meu
comportamento em relacao a vocé € uma inversao total de tudo quanto
tenho feito até agora.

Eu sei, pensei. Contudo, de nada me valia saber.

— Bem viu como minha mae reagiu a sua presenca, ontem a noite
— continuou ela. —, quando o convidei para jantar conosco. Também
testemunhou a reacao de meu empresario. Os dois estavam atdnitos; é
a unica palavra adequada. Seu tom foi de amargo divertimento: —
Entretanto, ndo estavam mais atonitos do que eu.

Fiquei calado. Nada havia que pudesse dizer. J4 me declarara e
expusera meu caso. Tinha apenas que retirar-me e dar-lhe tempo.
Tempo, pensei; sempre o tempo. O tempo me trouxera ate ela. Agora, o
tempo me ajudaria a conquista-la.

— Vocé me... envaideceu com sua declaracao — disse ela e a frase
soou demasiado formal para tranquilizar-me. — Apesar de pouco
conhecé-lo, ha algo em suas maneiras que nunca notei em outro
homem. Sei que ndo pretende prejudicar-me, até mesmo... confio em
vocé. — Sua afirmacdo era de perplexidade, revelando claramente que



atitude mantivera em relacdo aos homens, por tantos anos. —
Entretanto... compromisso? Nao.

Devo ter-lhe parecido uma criatura em absoluto desamparo,
porque a visdo certamente a comoveu, e ela se aproximou, tornando a
sentar-se ao meu lado. Sorriu, e eu consegui devolver-lhe o sorriso —
sem muito sucesso.

— Nao percebe? — exclamou ela. — Nao; vocé nem me
acreditaria, se lhe dissesse que isso é tdo.. bem, é simplesmente
incrivel, um homem estar a meu lado, em meu quarto de hotel! E eu
usando trajes de dormir! Sem mais ninguém por perto! E..
sobrenatural, Richard!

Seu sorriso tentou transmitir-me quanto aquilo era sobrenatural.
Eu, no entanto, ja sabia disso, e ndo pude extrair nenhum prazer da
explicacao.

— Vocé nao pode ficar aqui — disse ela, com ar desconcertado. —
Se minha mae aparecer e o encontrar aqui comigo, vestida apenas com
camisola e robe, ela no minimo... explodira!

A visdo de sua mae explodindo pareceu impressionar-nos ao
mesmo tempo, e comegamos a rir.

— Pare — disse ela, de repente. — Mamae esta no quarto ao lado e
pode ouvir.

Nas histérias romanticas, o riso partilhado por homens e
mulheres resulta, invariavelmente, em olhares intensos, abracos
calorosos e beijos apaixonados. Conosco era outra coisa. Ambos nos
controlamos novamente, e ela se levantou e disse:

— Vocé tem que ir agora, Richard.

— Podemos tomar o desjejum juntos? — perguntei.

Notei a hesitacao, antes que ela assentisse.

— Vou me vestir — disse.

Tentei sentir um gosto de vitoria em sua aceitacdo, mas a logica
se recusou a permiti-lo. Fiquei olhando para ela, enquanto caminhava
para o quarto, entrava e fechava a porta.

Fiquei olhando para a porta, esforcando-me ao maximo para gerar
algum senso de confianca em meu relacionamento com ela. Nao
consegui. Erguendo-se como uma muralha entre nés, havia o seu
passado e o seu estilo de vida. O que ela era. O ponto que, realmente,
dificultava tudo. A fantasia me levara a apaixonar-me por um retrato e



entdo viajara através do tempo para estar com o original daquela foto.
A fantasia devia, também, prever minha vinda até Elise.

Excetuando-se isso, a situacdao era — e é — de absoluta realidade.
Agora, apenas atos reais podem determinar o nosso futuro.

O letreiro acima da porta dizia “Saldao de Café”. Passamos pela
entrada em arco, e um homenzinho, trajando engomado traje preto,
conduziu-nos em dire¢cdo a uma mesa.

O saldo nao podia ser mais diferente do que era — quero dizer, do
saldo que seria no futuro. Apenas o apainelado do forro continuava o
mesmo. Nao havia arcos periféricos, sendo o recinto
consideravelmente menor do que me recordava. Notei as janelas mais
baixas e estreitas, com persianas protetoras de madeira pendendo
acima delas. Vi mesas redondas e também quadradas, cobertas por
toalhas brancas, tendo ao centro vasos de flores recém-colhidas.

Ao passarmos por determinada mesa, um homem baixo e
atarracado, de cabelos louros e anelados, levantou-se
precipitadamente, tomou a mdo de Elise e a beijou, com floreios
exagerados. Imaginei que s6 podia ser um ator. Elise o apresentou
como sr. Jepson. Fui examinado com indisfarcavel curiosidade, antes e
depois de passarmos adiante sem aceitar seu convite para nos juntar a
ele.

O homenzinho levou-nos até uma mesa perto da janela. Fez uma
mesura com um sorriso rigido e mecanico e depois afastou-se. Quando
me sentei, compreendi por que a sala me parecera menor. Onde me
lembrava de ter sentado anteriormente havia agora uma varanda
externa, com cadeiras de balanco.

Olhei de banda e vi que, embora de maneira furtiva, os olhos vivos
do sr. Jepson continuavam fixos em nés.

— Creio que a estou comprometendo novamente — disse eu. —
Peco que me desculpe.

— Ja esta feito, Richard — replicou ela.

Devo dizer que me pareceu bastante calma a esse respeito, dando-
me a impressdo de que nao se permitiria ficar demasiado preocupada
com a opinido adversa dos outros. Era mais um ponto a seu favor. Como
se ela precisasse de algum!



Quando recolhi o guardanapo, colocado em forma de tenda no
prato a minha frente, ouvi um homem perto de nés dizer em voz alta:

— Somos uma nacdo de setenta e cinco milh6es de homens,
senhor.

O nimero sobressaltou-me. Um excesso de mais cem milhdes de
almas, dentro dos préximos setenta e cinco anos? Céus!

Enquanto refletia nisso, nao ouvi o que Elise perguntava. Pedi-lhe
desculpas.

— Ja esta com apetite? — repetiu ela.

— Um pouco — respondi. Sorri, ao perguntar: — Tem ensaio hoje?

Ela assentiu.

— Tenho — respondeu.

— E... — Tive dificuldade em continuar. — Bem, seu plano ainda é
deixar o hotel ap0s a representacao?

— Foi o que ficou decidido — respondeu ela.

Contemplei-a com subita e descontrolada angustia. Ela captou a
tensao, mas, dessa feita, ndo se permitiu reagir a ela. Quando virou o
rosto para a janela, tentei concentrar a atengdo no cardapio, mas as
palavras desmanchavam-se diante de meus olhos. Afinal de contas,
pensei, aqueles poucos minutos podiam ser nossos ultimos momentos
juntos.

Ndo! Lutei contra a apreensdao. Ainda ndo estava disposto a
desistir. Relaxe-se; ainda hd bastante tempo, disse a mim mesmo.
Reprimi um sorriso. Durante anos, tivera aquelas palavras impressas
num cartao, pregado a parede de minha sala de trabalho, em Hidden
Hills. Olhar para elas sempre ajudava, ndao apenas mental, mas
visceralmente. Recorda-las agora também ajudou. Tudo vai dar certo,
prometi a mim mesmo; vocé conseguira.

Nao adiantou. O cardapio tornou a esfumacar-se, quando minha
mente desprezivel de escritor comecou a improvisar um perfeito
melodrama vitoriano, intitulado Meu destino. Nele, Elise deixava o hotel
aquela noite, abandonando-me. Sem dinheiro, eu arranjava um
emprego na cozinha do hotel, lavando pratos. Trinta anos mais tarde, ja
velho e trémulo, de cabeca branca, balbuciando sobre um amor ha
muito perdido, eu tropecava, caia de cabe¢a na dgua com sabao e me
afogava. Hic jacet, fracassado do século. Cemitério dos indigentes. Caes
enterrando seus 0ssos junto aos meus. A visdo era tdo cOmica e, ao



mesmo tempo, tao horripilante, que eu nao sabia se queria rir ou
chorar. Achei melhor nao fazer nem uma nem outra coisa.

— Richard, vocé esta...

Elise mal comecara a falar, e sua voz foi suplantada por outra, de
homem, que exclamava:

— Ah, bom dia, srta. McKenna!

Um homem atarracado (seriam atarracados todos os homens
daquele tempo?) aproximava-se da mesa, sorrindo untuosamente para
Elise.

— Espero que tudo esteja do seu agrado — disse ele.

— Esta perfeito, sr. Babcock. Obrigada — replicou ela.

Olhei para o homem, impressionado ao vé-lo, embora me sentisse
deprimido. Elise apresentou-nos e ele me apertou a mao. Posso afirmar
que bem poucas experiéncias se comparam a sensacao do vigoroso
aperto de mao do homem que, até aquele momento, estivera morto em
nossa mente.

Quando ele informou a Elise que todos estavam “ansiosos” pela
“excitante perspectiva” de assistir a peca naquela noite, vi-me sentado
naquele quartinho-estufa do porao, lendo cartas datilografadas, as
letras ja esmaecidas, algumas delas ainda nem pensadas por ele ou
muito menos ditadas. A enigmatica visao daquele homem, como outras
da mesma natureza, revelou-se bastante perturbadora, de maneira que
me esforcei por afasta-la da mente.

Depois que Babcock partiu, tornei a olhar para Elise. Captando sua
expressao, quando reagiu a minha, percebi que ndo a ajudava muito,
em termos de preocupar-se comigo. Se eu continuasse ali, mostrando
um animo tdo deprimido, ela logo se fartaria, pouco importando quais
fossem seus sentimentos.

— Tive uma cagada e tanto esta noite — disse eu, procurando dar
a voz um tom de trivialidade.

— Verdade? exclamou, enquanto um sorriso divertido lhe tocava
os labios.

Quando lhe contei minha perseguiciao a Robinson, o sorriso
tornou-se amplo.

— Desculpe-me — disse ela. — Eu devia ter calculado que ele faria
algo assim.

— Por que o quarto dele fica num andar tao alto? — perguntei.



— Robinson sempre quis assim — explicou ela. — Prefere descer
e subir escadas, de alto a baixo, para manter o que chama de seu “vigor
fisico”.

Sorri e quase meneei a cabeca, recordando a constituicio do
homem.

— 0 que ele pensara a meu respeito? — perguntei. Ergui a mao,
dissuadindo-a, antes que respondesse. — Ndo tem importancia, acho
que prefiro ndo saber. Diga-me o que sua made pensa. Sem duvida, a
opinido dela é mais caridosa.

— Sera mesmo? — replicou ela, com um sorriso dubio.

— Mau negdbcio — disse eu.

— Se realmente quer saber. — Ela inclinou a cabega um ou dois
centimetros, e, por um instante, evoquei as palavras de John Drew, a
respeito de sua postura graciosa e irresistivel no palco. — Mamae o
considera um embusteiro e um biltre.

— Francamente! — assenti, com zombeteira gravidade. — E
desencorajador! — Assim estava melhor. Sem duvida, ela preferia
minha ironia a um ar de absoluto sofrimento.

— E qual foi sua resposta?

— Respondi que, justamente por isso, estava ansiosa por sua
docgura, Richard.

Acho que fiquei olhando para ela de boca aberta. Uma idéia subita
me deixou aterrado: estaria ela zombando de mim, divertindo-se a
minha custa?

— Nao sabe o que sdo embusteiros e biltres? — perguntou ela.

Pestanejei:

— Pensei que soubesse.

— Os doces?

— Doces? — repeti, francamente confuso.

Ela me explicou entao que “embusteiros” sao doces compridos,
amarelo-vivos, recheados com uma améndoa branca. “Biltres” sao
doces similares, porém de forma quadrada. Depois de saber, senti-me
apalermado.

— Sinto muito — disse eu. — Acho que estou muito mal
informado.

S6 sei sobre vocé e sua vida, foi o pensamento que me ocorreu.

— Fale-me sobre seus escritos — pediu ela.



Entendi que o pedido era resultante da polidez, mas eu ndo estava
em situacao de questionar motivos.

— O que lhe poderia dizer?

— Eu gostaria de saber o que escreveu.

— Estive trabalhando num livro — disse eu.

Estava tenso, mas depois me relaxei. Certamente, ndo haveria mal
algum em contar-lhe aquilo.

— Qual o assunto?

— Trata-se de uma histdria de amor.

— Eu gostaria de 1é-lo, quando estiver terminado — disse ela.

— Vocé o lera — respondi —, quando eu souber como vai ser o
final.

Ela esbocou um breve sorriso.

— Quer dizer que ainda nao sabe?

Senti que fora longe demais naquela direcdao. Procurei cobrir as
pistas, dizendo:

— Nao. Nunca sei, até escrever o final.

— Curioso! — exclamou ela. — Pensei que devesse saber
exatamente para onde sua historia se encaminhava.

Vocé é que pensava saber exatamente para onde a sua historia se
encaminhava, disse a mim mesmo.

— Ndo. Nem sempre — respondi.

— Bem, de qualquer modo, eu gostaria de ler o livro, depois de
pronto — disse ela.

Ler?, pensei. Vocé o esta vivendo!

— Vocé o lera — prometi. Ao mesmo tempo, perguntei-me se teria
coragem de deixa-la ler. Minha mente sugeriu que era hora de mudar de
assunto. — Posso assistir a seu ensaio de hoje? — perguntei.

O rosto dela ficou sombrio. Teria eu dito algo errado?

— Nao poderia esperar até a noite? — perguntou-me ela
finalmente.
— Se é 0 que deseja... — respondi.

— Nao pretendo ser descortés — explicou ela. — Acontece apenas
que eu.. bem, nunca permito que estranhos vejam meu.. —
interrompeu-se, ao notar minha reacgao.

— Nao é a palavra adequada — emendou. — Estou tentando dizer
que.. — respirou profundamente. — Ora, esta € uma situacdo



perturbadora. Eu ndo conseguiria trabalhar com vocé espiando.

— Compreendo. — respondi. — Sei quais sao as suas
necessidades como atriz. Sei, realmente. — De qualquer modo, eu
falava a pura verdade. — Ficarei conformado em esperar até a noite.

Nao, ndo é verdade. Nao estou conformado, em absoluto, mas
esperarei. Por sua causa.

— Vocé é muito compreensivo — disse ela.

Nao, ndo sou, pensei; o que realmente desejo é algemar-nos. Nao
haveria muita objetividade em detalhar nosso desjejum a dois. Antes
de mais nada, mal conversamos, porque o salao se tornou barulhento, a
medida que iam chegando mais e mais hdspedes para a primeira
refeicdo. Sem duvida, esta é uma era de alimentacdo. A primeira
preocupacao de todos, mal amanhece, diz respeito a digestao, assunto
que persiste por todo o dia, e avanca pela noite. Imaginei que meu
estomago fosse voltar a seu estado normal, até que os aromas
misturados de presunto, bacon, bifes, salsicha, ovos, waffles, panquecas,
cereais, pao e biscoitos recém-assados, leite, café, etc., comecaram a
adensar a atmosfera do saldo. Fiquei satisfeito por Elise ndo comer
muito mais do que eu, de maneira que nossa primeira refeicdo foi
breve.

Quando deixamos o Saldao do Café e comecamos a voltar, através
da Rotunda, ela disse:

— Tenho que me aprontar agora para o ensaio. Comegamos as
nove e meia.

Creio que, pela primeira vez, consegui disfarcar, ndao deixando
transparecer no rosto a pontada de medo que senti.

— Tera algum tempo livre hoje? — perguntei.

Creio também que minha voz soou calma. Ela me fitou, como que
considerando o que eu dissera; talvez até mesmo avaliasse meu lugar
em sua vida.

— Se vocé puder — acrescentei. — Sabe que quero vé-la.

Ela finalmente respondeu.

— Esta livre a uma? — perguntou.

Eu sorri.

— Meu programa é limitado — respondi. — Consiste em ver vocé,
sempre que for possivel.



Novamente aquele olhar. Aquele olhar inquiridor em meu rosto,
como que a procura de uma resposta a todas as perguntas que
certamente devia ter para fazer. Ndao sei quanto tempo durou, mas
pareceu-me bastante. Nada fiz para encerrar o exame, percebendo que
aqueles momentos eram cruciais para ela, podendo ser invalidados por
quaisquer palavras que eu pronunciasse.

Por fim, a expressao inquisitiva desapareceu, ela olhou na direcao
do Atrio Aberto e depois para mim.

— La fora? — sugeriu. — Perto da fonte?

— Perto da fonte, a uma hora — respondi.

Elise estendeu a mao, e eu, tomando-a o mais delicadamente que
pude, levei-a aos labios e a beijei.

Depois fiquei imdvel, observando cada passo seu, enquanto ela
atravessava o Atrio Aberto; estremeci, ao vé-la desaparecer no interior
da sala de estar. Mais de quatro horas! Era inconcebivel ficar longe dela
tanto tempo. Em verdade, houvera uma separacdao mais demorada
durante a noite, mas entao eu estava dormindo.

Dormindo, pensei. Pela primeira vez, desde que isso acontecera, eu
me dei plena conta de meu estado fisico. Fechando os olhos, ofereci
uma prece de agradecimento aquele poder que me tocara porque, que
me lembrasse, ndo sentira a mais remota pontada em minha cabeca.
Nao existe a possibilidade de transmitir a intensidade do que eu sentia.
Somente alguém que ja viveu experiéncia similar pode avaliar o que
senti e ainda sinto. Ontem pela manha, embora vivendo em outra faixa
de tempo, despertei com a costumeira dor de cabeca, ofuscante e
agonizante, um sintoma familiar a minha condicao.

Essa manha, no entanto, a dor havia desaparecido. Sorrindo,
caminhei até o balcdo de recepcao e perguntei ao encarregado onde
poderia adquirir artigos de toalete. Ele informou que havia uma
drugstore no subsolo, mais além do sagudo da escada, mas que s6 abria
as nove horas.

Por um momento, tive o louco impulso de pedir-lhe um quarto e
assinar o livro de registro. Conseguiria eu reunir coragem para tanto?
Ou algo me impediria de obter o quarto? Decidi, entdao, nao correr o
risco de tentar a providéncia. Agradecendo ao homem, virei-me e
caminhei para a escada.



Enquanto descia, pensei em Elise. Até entdo, percebi, s6 havia
pensado nela em termos de seu relacionamento comigo. Agora,
precisava comecar a pensar em termos de sua vida particular. Se
pretendo mesmo conquista-la, essa conquista nao deve ser feita
presumindo-se um romance sem objecdes. Faz apenas horas que a
conheco. E, em seu passado, ha vinte e nove anos que deverei enfrentar.

A drugstore localiza-se onde recordo ter existido uma agéncia
imobiliaria. Parado a sua frente, esperei uns seis minutos, até que
comecasse a funcionar. Durante esse tempo, passaram por mim varios
chineses, empregados da cozinha, falando em sua lingua nativa. Por
fim, o encarregado da loja abriu a porta. Era um homem baixo, de
cabelos escuros, usando camisa e colarinho alto, que parecia feito de
celuléide, uma estreita gravata de seda e um casaco de algodao branco,
abotoado até o alto, com lapelas estreitas. 0 homem comecava a deixar
crescer bigode. Seu labio superior parecia mais estar sujo de fuligem,
que hirsuto. Quando vi aquilo, reparei no quanto ele era jovem.

Nao era muito facil afirmar o contrario porque, como tantos
homens de todas as idades, na época em que me situo agora, ele
parecia extremamente grave, como se tivesse pela frente uma grande
dose de trabalho duro e soubesse disso; ainda mais, aceitava o fato. Seu
“Bom dia, senhor”, embora nao dito em tom desagradavel, era brusco e
direto, sem perda de um momento. Tratava-se de um jovem que queria
alcangar uma estrela. Se Horatio Alger realmente existisse, deveria ser
como ele.

Enquanto o rapaz atendia ao meu pedido comprei uma navalha de
barba (ndo por escolha, mas por ser a Unica disponivel), pincel, sabao e
caneca de barbear, um pente e escova de cabelos, escova de dentes, p6
dentifricio e uma caneta-tinteiro, tive oportunidade de dar uma
espiada pela loja.

As paredes estavam cobertas de cartazes de propaganda: “Tintura
para cabelos Damschinsky’; “Sedativo orangino licoroso”; “Bromo-
quinino para resfriado”; “Aipo / a cura da prisao de ventre” — este
ultimo problema devendo ter grande incidéncia aqui, considerando-se
como as pessoas comem. Havia duzias de outros produtos, mas nao
vem ao caso citar todos eles. Este ndo é um relato historico de minha
vida pessoal.



Basta dizer que as prateleiras e gavetas com frente de vidro
estavam apinhadas de frascos e caixas de todos os tamanhos e
formatos.

Olhei para o relégio de parede e espantei-me ao ver que passavam
onze minutos das nove. Apressado, perguntei ao rapaz se havia algum
lugar proximo onde eu pudesse comprar “roupas de baixo para
cavalheiros”; falei realmente assim — acho que por sentir-me em parte
bastante vitoriano.

Devo ter exagerado nisso, porque o rapaz pareceu reprimir um
sorriso, quando me disse que havia uma “fornecedora de artigos para
cavalheiros” anexa a drugstore; apenas ele ainda ndo tivera
oportunidade de acender as luzes.

Comprei rapidamente uma ceroula inteirica e meias, no ultimo
momento decidindo-me também por uma camisa branca. Depois,
tirando minha nota de dez ddlares, coloquei-a sobre o balcao.

— Humm — disse o rapaz. — Faz algum tempo que nao vejo uma
destas.

Santo Deus, pensei, teria trazido comigo o dinheiro errado? Ja
comecava a sentir-me ansioso. Sabia que, por minhas suposicoes,
devia assinar o livro de registro as nove e dezoito; meu desassossego
crescia, ao pensar que, se nao fizesse isso no exato momento, algo
terrivel aconteceria e toda a estrutura de minha presenca em 1896
ruiria como um castelo de cartas.

Por sorte, o rapaz nao fez mais comentarios sobre a nota e, depois
de embrulhar minhas compras, entregou-me o troco. A despeito do
nervosismo, ndo pude deixar de ficar impressionado pelo fato de que
tudo quanto acabara de adquirir somava menos de cinco doélares.
Sacudindo a cabeca, deixei a loja, caminhei lentamente pelo corredor e
aproximei-me da escada.

Aquela altura, estava tdo nervoso ante a possibilidade de perder o
momento de registrar-me no hotel, que quando cheguei a escada subi
de dois em dois degraus, cruzei a Rotunda em longas e rapidas
passadas e parei diante do balcao de recep¢ao com o coragao em
disparada. Um olhar para o relogio revelou que passavam apenas
quinze minutos das nove.

O encarregado aproximou-se, e pedi-lhe um quarto.

— Perfeitamente, senhor. Esta chegando agora? — perguntou ele.



Pela maneira como fui envolvido por seu olhar arrogante, percebi
que a pergunta encerrava mais um desafio que pura curiosidade;
minha aparéncia deve ter-lhe parecido bastante suspeita.

Fiquei surpreso pela facilidade com que menti; minha histéria
fluia espontaneamente, sem ser traida pelo menor tom, gesto ou
expressao. Sentira-me tao mal ao chegar, na noite anterior, que me vira
forcado a ficar no quarto de um amigo e somente agora me achava em
condi¢des de pedir um quarto para mim apenas.

Talvez a elaboracao nao estivesse tdo admiravelmente montada
como julguei, mas, pelo menos, o homem ndo teve coragem bastante
para continuar a interrogar-me.

Virando-se, olhou para os escaninhos das chaves e tornou a
encarar-me apos varios momentos, quando colocou uma chave com
etiqueta sobre o balcdao a minha frente.

— Muito bem — disse ele. — Um quarto de solteiro, trés dolares a
diaria; os privilégios do quarto de banhos sdo pagos por fora. Quer
assinar o livro de registro, senhor?

O homem estendeu-me uma caneta. Olhei para a chave, com
chocada perplexidade. Era para o quarto 420. De repente, fiquei
desorientado de novo , em um instante despojado de todas as
adaptacdes mentais que imaginara ter feito, apenas ao olhar para
aquela chave.

— Humm... tem certeza? — balbuciei, afinal.

— Senhor?

Ignoro por que aquele momento era tao aterrador para mim. Eu
estava 14, em 1896. la encontrar Elise a uma hora e, embora ainda
houvesse muito a concluir, nosso relacionamento ja fora estabelecido,
como eu desejaria que estivesse. Nao obstante, a implicacdo daquele
numero de quarto diferente era tao terrivel que me senti entorpecido
pelo medo.

— Tem certeza de que a chave é mesmo esta?

Fiz a pergunta com voz trémula, e num tom alto demais.

— Se tenho certeza, senhor?

O homem olhou para mim como se pensasse que eu houvesse
perdido o juizo. Deus sabe o que eu teria dito ou feito, se outro
empregado ndo aparecesse naquele momento e pegasse a chave, apds
olhar casualmente para ela.



— Ah, sinto muito, sr. Beals — disse ele. — Este quarto foi
reservado. Esqueci-me de colocar a comunicagao no escaninho.

Um suspiro muito audivel de alivio escapou-me do peito. O
primeiro homem olhou para seu colega com irritagdo e, apds dirigir-
me um olhar que me deixou tenso, virou-se para apanhar outra chave.
Naquele momento, compreendi quanto estava vulneravel a qualquer
evento relacionado a minha viagem através do tempo. Nao sei quando
passara esse senso de vulnerabilidade, mas a verdade é que, agora, sem
duvida se tornou uma companhia constante e potencialmente fatal
para mim.

O encarregado se virou, ainda mantendo no rosto a expressao de
suspeita. Se essa chave também for de quarto diferente, pensei, sou
capaz de mergulhar chao abaixo!

Ndo consegui conter outro suspiro — acompanhado de um
sorriso largo e forcado — quando vi o numero da chave. Bingo, pensei.
Minha tensao escoou-se, no instante em que o encarregado tornou a
pegar a caneta e estendé-la para mim.

Tomando-a, olhei para a pagina a minha frente. Senti-me
novamente invadido pela emocdo, da mesma maneira que quando
apertei a mao de Babcock. Eu sabia que, um dia, aquele registro agora
recém-preenchido jazeria naquele quartinho ardente do porao, onde eu
0 examinaria, apergaminhado e coberto de espessa camada de poeira
cinzenta.

Afastei o pensamento da cabeca e li o Ultimo nome da pdagina:
“Magistrado L. Jenks e senhora, San Francisco”. Minha mao comegou a
tremer, quando percebi que, se ndao assinasse imediatamente, podia
deixar passar o tempo. Era uma idéia fantastica. Tudo quanto tinha a
fazer era ficar ali, quieto, provocando assim uma alteracdo geral. A
angustia de uma estrela, pensei, sem saber onde tinha lido as palavras.

Entdo, estava olhando para minha mao, enquanto ela assinava “R.
C. Collier, Los Angeles”. A implicacao disso também era inquietante. Eu
poderia ter assinado Richard Collier Normalmente, era assim que
assinaria. Aquilo de, em 1971, ter visto meu nome escrito de maneira
tdo incomum, depois retornando a época em que o assinara e copiado o
que tinha visto setenta e cinco anos apds a assinatura, era um quebra-
cabeca tdo ligado e interligado, que me deixava a mente como um
torvelinho.



— Muito obrigado, senhor — disse o encarregado.

Virou o livro e o vi escrever “Quarto 350” e a hora. Bingo duplo,
pensei, com um calafrio.

— Em que quarto esta a sua bagagem, senhor? — perguntou o
encarregado. — Mandarei apanha-Ia.

Olhei para ele, que esperava a minha resposta. Depois sorri; deve
ter sido um sorriso terrivelmente artificial.

— Esta tudo bem — disse R. C. Collier — Eu mesmo a pegarei
mais tarde. Nao é muita coisa. Alias, ndo € nada, disse minha mente.

— Perfeitamente, senhor.

O encarregado ficara novamente desconfiado, mas agora eu era
um héspede da casa e ndo se deve transmitir suspeitas a um hospede.
Pestanejei, quando ele estalou os dedos e apareceu um mensageiro. O
sr. Beals entregou-lhe a chave, e 0 mensageiro inclinou a cabeca para
mim.

— Por aqui, senhor — disse-me ele.

Levou-me até o elevador e entramos. A porta deslizou com
majestatica e rangente lentiddo, e comegcamos a subir. Enquanto
subiamos, 0 mensageiro e o ascensorista conversaram sobre as luzes
elétricas instaladas recentemente no elevador Prestei pouca atencao,
pois refletia no estado incerto em que ainda me encontrava; um estado
cujos efeitos eu imaginara diminuidos, mas que agora sabia serem
mais perigosos do que nunca. Mentalmente, caminhava numa corda
bamba. Algo podia acontecer a qualquer momento uma palavra, um
incidente, até mesmo um pensamento — que poderia derrubar-me. E
aquela queda resultaria apenas em pavorosa aterragem — de volta a
1971. Eu sabia disso muito bem e estava apavorado.

Saimos do elevador no terceiro andar. O mensageiro (esqueci-me
de mencionar que, como o anterior, nada tinha de jovem) conduziu-me
para a parte externa e contornamos pela varanda, em direcdo ao lado
do hotel que da para o mar. Vi dois pombos, de cauda em forma de
leque, subindo a escada que leva ao quarto andar e deixando para tras
diminutas impressoes, ao longo dos degraus. Recordo que o
mensageiro disse algo sobre eles pertencerem a governanta e sobre o
sr. Babcock mostrar-se “tiranico”, por causa da sujeira que faziam.

Quando caminhavamos de novo pelo corredor interno, avistei um
jornal caido ao chdo, em frente a porta de um quarto. Dava a impressao



de ja ter sido lido e jogado fora, de maneira que o recolhi, fingindo nao
perceber como o mensageiro olhou para mim nesse momento.
Novamente déja-vu (ao inverso, € claro). O jornal era o San Diego Union.

A maganeta do quarto 350 era de metal escuro, com flores
esculpidas. Olhei para ela, enquanto o mensageiro abria a porta e a
empurrava.

Por um momento, pensei na porta que arrombara para ficar livre,
na tarde do dia anterior, perguntando-me se o mistério ainda estaria
sendo comentado.

O mensageiro estendeu-me a chave, com sua etiqueta castanho-
avermelhada, em forma oval.

— Deseja mais alguma coisa, senhor? — perguntou.

— Nao, obrigado.

Entreguei-lhe uma moeda de vinte e cinco cents, imaginando que
fosse suficiente. Talvez fosse demais. Seus olhos pareceram dilatar-se
ligeiramente, quando ele se virou para sair.

— Obrigado, senhor — murmurou.

— Espere! Hd algo que desejo — disse eu quando a idéia me
acudiu. Ele parou e se virou. — Quer esperar um instante? — pedi.

— Perfeitamente, senhor.

Fechando a porta, tirei rapidamente o casaco e as calc¢as, sendo
obrigado primeiro a livrar-me das botas, a fim de que as calgas
passassem pelos pés. Esticando o brago, entreguei a roupa ao
mensageiro, parado do outro lado da porta.

— Poderia providenciar para que fossem passados e trazé-los de
volta dentro de uma hora? — perguntei.

— Perfeitamente, senhor — replicou ele, e sua voz ecoou no
corredor.

Perguntei-me o que ele pensaria. Um héspede do Hotel del
Coronado com apenas um terno? Que os santos nos protejam!

Depois que ele se foi, dei meia-volta e examinei o quarto pequeno,
medindo ndo mais que quatro metros por trés e meio, suponho. O
mobilidrio é minimo: uma cama de madeira escura, uma mesa
retangular, de duas gavetas, sobre um pedestal de quatro pés; uma
escrivaninha escura, grande, com pés que parecem garras de animal;
uma cadeira de vime e um espelho de moldura rococd, pendurado na
parede, acima da escrivaninha. Nao ha abajures, sendo a iluminagao



proporcionada por um lustre que pende do teto, semelhante aquele do
quarto em que acordei ontem.

A lareira fica a direita de quem entra no quarto, no canto mais
extremo. Terei esquecido alguma coisa? Ah, sim; uma escarradeira de
porcelana, colocada junto da cadeira de vime, o epitome da
graciosidade do fim de siecle. Preciso cultivar a arte de cuspir.

Antes de haver tirado a roupa, eu jogara o pacote de minhas
compras em cima da cama. Apanhei-o entdo, caminhei com ele até a
secretdria, removi os artigos de um em um e os coloquei em cima do
movel. Fui depois até a janela, tornando-me mais consciente do
barulho do mar.

Mais uma vez, fiquei admirado com a proximidade do oceano. As
ondas estavam altas, cobertas de espuma, e vinham bater na areia, com
um rugido constante. Mais além, num quebra-mar, avistei um homem;
deve ser algum hospede do hotel. Usava cartola, sobretudo e fumava
um ubiquo charuto, enquanto contemplava o mar; preciso acrescentar
que era corpulento? Pareceu-me haver um navio da marinha, ancorado
na baia, a grande distancia.

Voltei o olhar para a direita e vi a praia, cenario de meu primeiro
encontro com Elise. Observei-a por muito tempo, pensando nela. O que
estaria fazendo? O ensaio devia estar prestes a comecar. Pensaria em
mim? Experimentei um traicoeiro aumento de desejo de me encontrar
com ela e me esforcei para reprimi-lo. Terei que sobreviver ainda por
trés horas e meia e jamais conseguirei isso, se ficar meditando na falta
que sinto dela.

Dando meia-volta, localizei papel de cartas na gaveta superior da
escrivaninha e o usei para continuar registrando os fatos.

“Estou agora sentado na cama, usando minha ceroula inteirica
nova em folha — que nado é o que se poderia descrever como uma peca
elegante — e passo os olhos pelo Union, lendo as noticias do dia que,
ontem (0o meu ontem), faziam parte de um passado distante.

Além desse estimulo, no entanto, devo dizer que, em si, tais
noticias nada tém de excitantes. Os detalhes da vida em 1896 sao
vagamente familiares. Temos, por exemplo, uma manchete:
“CONFESSOU-SE CULPADO. UM PASTOR ADMITE QUE TENTOU MATAR
A ESPOSA, DANDO-LHE VENENO”. Subtitulo: “Condenado o miseravel a
seis anos de prisao”. Eis af o que chamo de jornalismo objetivo.



As outras manchetes siao também indicativas de que, embora
1896 e 1971 estejam muito distantes entre si cronologicamente, isso
nao acontece em relacao a seus respectivos eventos diarios: “FIM DE
UM POLITICO. Falece em Nova York um representante de Denver”.
“TERRIVEL DESMORONAMENTO. Desaba uma plataforma sobre a qual
havia trinta pessoas.” E a minha favorita: “DEVORADO POR CANIBAIS”.

Houve um pequeno item que considerei perturbador, se nao
literalmente glacial. Ao todo, diz o seguinte: “Krupp, o fabricante
prussiano de armamentos, declara uma renda de um milhdo e
setecentos mil délares anuais. Tal soma poderia tornar-se o inicio de
um vasto fundo Krupp, em alguns paises”.

Preciso ignorar esse tipo de pensamento; nada de demorar-me
nos aspectos mais sombrios do que, agora, é o futuro para mim. Tal
pratica pode ser perigosa. Tenho que limpar minha mente de tudo isso.
E, assim, ficarei sabendo da época presente apenas o que sabem todos.
E a unica solucio, tenho certeza. A presciéncia seria um tormento. A
menos que — ocorre-me agora a idéia — eu pudesse “inventar” algo e
tornar-me imensamente rico. Como o alfinete de fraldas, por exemplo.

Nao. Idéia também rejeitada. Nao devo intrometer-me na historia,
mais do que ja me intrometi. Esqueca o jornal, Collier. Pense em Elise.

Devo recordar uma coisa: nessa altura, minha vida ¢é
extremamente simplificada. Desapareceram todas as complicacdes de
meu “passado”. Tenho somente uma necessidade: conquista-la. Outras
coisas mais que deva fazer em dias vindouros ainda nao fazem parte de
meus pensamentos.

Com ela, é diferente. Meu aparecimento em sua vida deve té-la
perturbado, mas, fora isso, Elise continua envolvida na totalidade de
sua existéncia. Durante vinte e nove anos, ela vem programando — e
programou — um roteiro especifico. Eu posso representar uma brisa
casual nesse momento, porém a corrente principal continua impelindo
seu barco, os ventos de forc¢a vital ainda enfunam suas velas. O paralelo
é mediocre, mas deixemos passar. Minha intencdo € explicar que os
detalhes de sua existéncia ndo foram desmantelados como os meus.
Elise terda que continuar lidando com eles, mesmo enquanto lida
comigo. Em vista disso, ndo devo pressiona-la indevidamente.

Quando o mensageiro retornou, com meu terno ja passado, vesti
as calcas e as botas, peguei meus apetrechos de barba, escova de



dentes e po6 dentifricio e fui para o banheiro, que fica no fim do
corredor.

La, comecei a cortar-me em talhos sangrentos. A despeito de
minha vontade de virar as costas a 1971, existe um lamento: meu reino
por um barbeador!

A certa altura do sangrento processo, com o sangue escorrendo de
onze talhos diferentes, enquanto a navalha trabalhava no décimo
segundo, perguntei-me seriamente que circunstidncia se imporia
primeiro: o término de minha orgia barbeadora ou a necessidade de
uma transfusdao de sangue. Se meu comeco de barba nao tivesse sido
tao visivel — sei que a visdo da barba despontando perturbou Elise,
embora ela fosse polida demais para tocar no assunto —, eu desistiria
da tentativa, como total perda de tempo.

Uma idéia. Talvez mais tarde eu deixe a barba crescer. Sem duvida,
é bastante apropriado para a época atual e contribuiria para dar-me
uma imagem diferente — nao s6 a meus proprios olhos, como também
para os outros.

De qualquer modo, murmurei censuras contra mim mesmo, por
nao ter tido a idéia de fazer um treino com a navalha. Nao é o dom mais
facil de adquirir-se, embora eu tenha certeza de chegar a domina-lo,
com o tempo, caso Elise me prefira de rosto barbeado.

A imagem de minhas palidas feicoes refletidas no espelho foi a
gota que fez o copo transbordar. Histérico, tive que encerrar a operagao
ou correria o risco de degolar-me. Imaginei-me caminhando até o
quarto 527 e pedindo a quem quer que o ocupasse um pouco daquele
adesivo para estancar o sangue de meus cortes. A visualizacao de como
o héspede poderia reagir ao pedido, em seguida a minha informacao de
que fora eu quem arruinara a sua navalha na moldura da porta,
conseguiu apenas aumentar minhas gargalhadas espasmoadicas.
Imagino que tenha sido uma forma de liberagao.

Ainda assim, era puro suicidio continuar empunhando aquela
arma homicida com minha mao trémula. Quando consegui dominar o
acesso de riso e depois concluir minha péssima obra, havia filetes de
sangue escorrendo das faces retalhadas. Lavei o rosto para limpar tudo.

Um homem esperava no corredor, quando sai do banheiro; eu
tinha esquecido que aquele ndo era um compartimento exclusivamente
pessoal. Evidentemente, o coitado ndao podia estar com a melhor



disposicdo de animo, apds esperar tanto tempo. Devia ter ouvido
minhas gargalhadas, pois, quando sai, examinou-me como um vigia do
zoolégico examinaria um espécime particularmente raro. Procurei
manter a fisionomia séria, mas assim que passei por ele, um ronco me
escapou pelas narinas e cambaleei para meus aposentos, sem duvida
seguido por seu olhar de espanto.

De volta ao quarto, vesti a camisa limpa, coloquei a gravata preta,
poli as botas com a camisa usada e penteei o cabelo; com um pente,
agora ficava mais facil. Examinei-me ao espelho. Ndo esta nada
atraente, R. C,, pensei, observando as crostas de sangue coagulado que
me percorriam a pele, como cordilheiras num mapa geografico.

— Fiz isso por vocé, Elise — disse para a visao das crostas, e ela
sorriu para mim, como o tolo apaixonado que era.

Ignoro a que horas deixei o quarto, mas tenho certeza de que
ainda faltava muito para a uma hora; talvez nem fosse meio-dia.
Caminhei para a porta que levava ao exterior e sai na varanda aberta.

Fiquei 14 muito tempo, olhando para o Atrio mais abaixo, com sua
vegetacdo luxuriante, procurando deixar a atmosfera de 1896
impregnar-me e fazer efeito. Ficava cada vez mais convicto de que o
segredo para uma bem-sucedida viagem no tempo € pagar o preco de
uma eventual perda de identidade de tempo. Eu planejava perder, tao
depressa quanto possivel, todo o conhecimento sobre “aquele outro
ano’.

Meu desejo por Elise agora se tornava tdo intenso, que comegou a
sobrepujar todo pensamento e toda sensacgao. Fui para o andar de
baixo, atravessei a Rotunda e caminhei até o Salao de Baile, onde fiquei
ouvindo. La dentro soou uma voz, da maneira afetada do didlogo
representado, e compreendi que o ensaio ainda ndao terminara. Eu
gostaria de esgueirar-me para o interior, sentar-me nos fundos do
recinto e poder vé-la, mas me forcei a resistir ao desejo. Elise me
pedira para nao ir, e cabia-me fazer-lhe a vontade.

Caminhando de volta ao Atrio Aberto, escolhi uma cadeira de
balanco e sentei-me de frente para a fonte, olhando a agua esguichar e
depois envolver a figura. Se puder viajar setenta e cinco anos para tras,
pensei, por que ndao posso viajar uma hora e meia para diante? De
cenho franzido, rejeitei o frivolo pensamento. Baixei os olhos e
espantei-me, quando vi um mosquito pousado no dorso de minha mao



esquerda. Em novembro? Esmaguei-o com um tapa da direita e
expulsei os dejetos. Teria acabado de modificar a histéria? Foi o que
me perguntei, recordando o conto de Bradbury, no qual o esmagamento
de uma borboleta altera o futuro.

Suspirando, meneei a cabeca. Pensei que, se dormisse, seria
também como uma espécie de viagem no tempo. Agora ndo sentia mais
receio de dormir, de modo que fechei os olhos. Sabia que me conviria
mais andar por ali e familiarizar-me com aquele mundo novo, porém
nao tinha animo. Comecava a sentir-me cansado. Afinal, levantara-me
cedo demais, a fim de iniciar minhas anota¢cdes. As palpebras me
pesavam. Relaxe-se; ha tempo de sobra, pensei. Uma soneca viria a
calhar agora.

A despeito de todos os ruidos a minha volta, acabei adormecendo.
Senti uma mao em meu ombro e abri os olhos. Elise estava de pé a meu
lado, com os cabelos em desalinho, o vestido rasgado.

— Deus meu, o que significa isso? — perguntei, abalado pelo que
via.

— Ele quer me matar — disse ela, mal conseguindo falar. — Esta
decidido a matar-me!

Comecei a responder, quando ela deu meia-volta com um grito e
correu através do Atrio Aberto, na direcao da entrada norte do hotel.
Virando-me, deparei com Robinson, que avan¢ava para mim, com uma
bengala na mao e os cabelos pretos caindo-lhe em mechas pelo rosto.
Fiquei imdvel, em gélido siléncio, olhando sua aproximacao.

Surpreso, vi-o passar correndo por minha cadeira, tdo
concentrado em perseguir Elise, que nem dera por mim. Levantei-me
precipitadamente.

— Ei, ndo pode fazer isso! — gritei, partindo atras deles.

Os dois, no entanto, ja haviam desaparecido de vista. Corri para a
entrada lateral e desci os degraus para o patio de estacionamento, a
procura de ambos. Um momento, pensei; ndao havia patio de
estacionamento. Tive que pular sobre alguns camundongos brancos
que corriam pelo pavimento. Entao, avistei Robinson, perseguindo
Elise ao longo da praia.

— Ai de vocé se a machucar, Robinson! — gritei.



Porque eu o mataria, se tocasse nela. Aquela altura, eu também ja
estava na praia, correndo pela areia, mas com infinita dificuldade.
Avistei as duas figuras ao longe, diminuindo de tamanho. Elise corria
perto da agua. Vi uma onda gigantesca que se aproximava e gritei para
ela que tomasse cuidado. Elise nao ouviu. Tem tanto medo de Robinson
que nem sabe o que esta fazendo, foi o que pensei. Tentei correr mais
depressa, porém mal conseguia mover-me.

Ela pareceu correr diretamente para a onda. O vagalhdo
despencou sobre Elise, com um rugido estrondoso, com a espuma
branca voando em todas as direcoes.

Minhas pernas se dobraram e cai na areia. Erguendo-me, olhei
para o final da praia, horrorizado. Robinson também desaparecera. A
onda engolira os dois. Sentia a mdao em meu ombro e abri os olhos.
Elise estava de pé ao meu lado.

Durante alguns instantes, fiquei sem distinguir sonho e realidade.
Devo té-la fitado de maneira estranha, porque ela pronunciou meu
nome com inquisitivo alarme. Olhei em torno, esperando ver Robinson
correndo ao nosso encontro. Como nada visse, tornei a olhar para ela, e
sO entdo percebi que estivera sonhando.

— Céus! — murmurei.

— O que foi? — perguntou Elise.

Arespiracao me saiu num arranco.

— Um sonho — respondi. — Um terrivel.. — interrompi-me,
consciente do fato de que continuava sentado e levantei-me
rapidamente.

— O que fez com seu rosto? — perguntou ela, chocada.

Nao entendi imediatamente o que ela dizia, mas logo se fez luz em
meu cérebro.

— Acho que ndo sou muito bom para me barbear — expliquei.

Os olhos dela examinaram-me o rosto, com uma expressao que
poderia apenas ser descrita como a da mulher que acaba de descobrir
que seu acompanhante perdera as faculdades mentais. Um homem da
minha idade, incapaz de fazer a barba?

— E quanto a vocé? — perguntei. — Esta bem?

Ela assentiu de modo tao leve, que mal percebi.

— Estou. Vamos andar um pouco?

— Naturalmente!



Tomei-lhe o brago, sem pensar no que fazia. Entao, a um olhar seu,
eu o soltei e ofereci-lhe o meu. Enquanto caminhavamos pela calcada,
em direcao a entrada norte, eu a vi olhar por sobre o ombro. O gesto
provocou-me calafrios, fazendo com que evocasse o sonho nitidamente
nos menores detalhes.

— Esta fugindo de alguém? — perguntei, tentando soar jovial.

— De certa forma — respondeu.

— Robinson?

— Sim, claro — murmurou ela, tornando a vigiar por sobre o
ombro.

Quando chegamos a porta lateral, abri-a para que ela passasse, e
saimos. Havia um pouco de sol agora, esquentando a atmosfera. Ao
descermos os degraus, olhei para a esquerda e avistei alguns
empregados chineses, recolhendo folhas e grama secas do Paseo del
Mar. Outros as carregavam as bracadas e as depositavam na praia, onde
novos empregados as queimavam.

Quando chegamos ao fim dos degraus, Elise perguntou:

— Devemos ir por aqui?

Apontou para a Orange Avenue e tive a momentanea impressao de
uma mulher mais acostumada a dar que a receber sugestdes. Passamos
a caminhar pelo passeio que se curvava em torno da face leste do hotel.

— Como foi 0 ensaio? — perguntei.

De todas as perguntas que poderia ter-lhe feito, sem duvida
aquela foi a menos indicada.

— Abominavel— respondeu.

— Verdade?

Ela suspirou fundo.

— Verdade.

— Sinto muito.

— A culpa foi minha — disse ela. — Nada ha de errado com a
companbhia.

— Ou com o sr. Robinson?

Um sorriso lugubre surgiu em seus labios.

— Ele ndo foi exatamente um ndo-combatente — admitiu.

— Novamente, sinto muito — disse eu. Tenho certeza de que foi
por minha causa.



— Nao, ndo. — Sua voz ndo me soou muito convincente. — Ele ja
teve crises semelhantes de humor antes.

— Esta apenas preocupado com sua carreira — comentei.

— Justamente o que me diz a todo instante — replicou ela. —
Foram vezes suficientes para que o mundo decorasse.

A frase me fez sorrir.

— Ele fala sério.

Elise olhou para mim, como que surpresa ao ver-me falando bem
de Robinson, a despeito da maneira como ele me tratara. No entanto, o
que mais eu poderia fazer? Ele encarava a carreira dela como algo
sacrossanto, e sobre esse assunto eu sabia melhor do que ela. Se
houvesse ainda o envolvimento de emocdes pessoais — e eu mal
duvidava disso —, era outra questao.

— Ah, suponho que ele seja sincero — disse ela. —Entretanto,
transforma-se em tirano, quando fica assim. Do jeito como discutimos
hoje, sera um milagre se eu ainda tiver um empresario amanha.

Sorri e assenti, mas, no fundo, tinha inveja daquele longo
relacionamento, mesmo que mais baseado no atrito que na harmonia.
Enfim, talvez estivesse exagerando qualquer possivel sentimento entre
eles. A verdade é que ndo conseguia imaginar Elise amando Robinson,
embora pudesse vé-lo adorando-a de “nobre” distancia e
transformando essa silenciosa dedicacdo em uma espécie de tirania
sobre a vida dela.

De repente, Elise apertou-me o brago e tornou a sorrir, agora
alegremente e — terei imaginado? — mostrando afei¢ao.

— Estou sendo uma companhia desagradavel — disse ela. —
Perdoe-me.

— Nada ha a perdoar — repliquei, devolvendo o sorriso.

Ela me fitou intensamente, enquanto caminhamos por varios
metros. Entdo, desviando os olhos, disse, com certa autocensura:

— La estou eu de novo!

Olhou para tras, num gesto rapido.

— Richard, eu gostaria de saber se tem mesmo consciéncia de
quanto é inaudito eu estar lhe falando com tanta liberdade — disse ela.
— Nunca agi assim antes, com homem algum. Fique certo de ser um
cumprimento a vocé, o fato de estar acontecendo agora.



— Também quero deixa-la saber que pode falar comigo sobre
tudo quanto desejar — respondi.

Novamente aquele olhar. Ela meneou a cabeca, desconcertada.

— O que foi? — perguntei.

— Senti falta de vocé.

Tive de sorrir, ante o tom admirado de sua voz.

— Curioso — repliquei, fitando-a com adoracao. — Eu nao senti a
minima falta de vocé.

Seu sorriso ficou mais radioso, e ela tornou a apertar-me o braco.
Entao, como se sua alegria precisasse ser liberada em uma explosao,
Elise olhou para diante e exclamou:

— Ah, vejal

Virando a cabeca, avistei um grupo de homens e mulheres de
bicicleta. Pedalavam ao longo da rua de entrada do hotel,
encaminhando-se para a Orange Avenue. Tive de rir, porque a visao era
tao divertida quanto encantadora ao mesmo tempo. Todas as bicicletas
possuiam uma roda de diametro tdo largo como o de um pneu de
caminhdo — algumas na traseira, outras na dianteira —, mais uma
roda tdo pequena como a de um triciclo infantil. Aquela era a parte
divertida, O encanto resultava do casal em cada bicicleta, os homens
com cal¢as abotoadas abaixo dos joelhos, usando bonés ou chapéus-
coco, as mulheres com longas saias e blusas ou suéteres, com chapéus
em forma de gorro. Em cada caso, as mulheres iam na frente, algumas
também pedalando, outras, ndo. Eram sete casais ao todo, desfilando
numa linha interrompida e afastando-se do hotel, enquanto riam e
conversavam.

— Deve ser divertido — comentei.

— Nunca andou de bicicleta? — perguntou ela.

— Nao em.. — Interrompi-me, quando ja ia dizer: — Ndo em
bicicletas como aquelas, terminei. Entretanto, gostaria de pedalar uma,
com VocCe.

— Talvez ainda fagamos isso — disse ela.

Naquele momento, experimentei a euforia de ouvir dos labios da
mulher amada a sugestao de uma promessa sobre futuros momentos
juntos.

Notei que, enquanto caminhdvamos, ela sustinha a saia e as
anaguas com a mao direita, e entdo ocorreu-me que, em 1896, uma



mulher andando era uma mulher de uma s6 mao, posto que uma delas
permanecia ocupada em manter a barra da saia acima da poeira, da
terra, da neve, da chuva ou do que quer que fosse. Sorri para mim
mesmo. Pensei que Elise nada houvesse notado, mas ela percebeu e
quis saber por que eu sorrira.

Compreendi imediatamente que dizer-lhe a verdade serviria
apenas para restaurar um ambiente de diferenciagao a meu respeito.

— Eu pensava na reagdo de sua mae a meu respeito, ontem a noite
— menti.

Ela sorriu.

— Em verdade, minha mae nunca explode — disse ela —, mas,
ainda assim, a pessoa sabe que foi atingida.

Ri ao ouvir a frase.

— Ela foi bem-sucedida como atriz? — perguntei.

Nenhum dos livros que eu lera mencionava qualquer coisa a esse
respeito. O sorriso de Elise se tornou ligeiramente melancolico.

— Sei 0 que esta pensando — disse —, e suponho que sua
pergunta faca parte disso. Entretanto, ela nunca me forgou a
representar. Orientei-me naturalmente para o teatro.

Eu ndo pretendera invadir o delicado terreno da mae-atriz menos
vitoriosa, vivendo por empréstimo os triunfos da filha mais bem-
sucedida, mas nada disse, limitando-me a sorrir, quando ela
acrescentou:

— Ela teve sucesso, a sua maneira.

— Tenho certeza disso — disse eu.

Caminhamos sem falar, por alguns momentos. Em verdade, eu nao
sentia necessidade de palavras e creio que isso acontecia com ela
também; talvez ainda mais do que eu, ocorre-me agora. O ar puro, a
tranqiiilidade e o calmante estimulo do movimento da terra sob o céu:
eis por que ela gosta tanto de caminhar. Assim, tem uma chance de
fugir as tensdes de seu trabalho.

Comecei a permitir-me uma fantasia sobre meu futuro com Elise.
Inicialmente, nenhum motivo me impedia de ficar com ela. Certo,
persistia a ansiedade sobre minha permanéncia em 1896, mas eu
sentia ser isso mais irracional que fundamentado. Ndao dormira em trés
ocasioes separadas e continuara ali? Com ou sem ansiedade, a



evidéncia indicava que, a cada hora, eu me tornava mais firmemente
enraizado naquela época.

Em vista disso, era uma suposicdo bem fundamentada de minha
parte a de que ficaria com Elise. Com o tempo, nds nos casariamos e,
sendo eu escritor, comecaria a estudar, para depois escrever pecas
teatrais. Eu nao esperaria pela ajuda de Elise, para produzi-las. Cedo ou
tarde, minhas pecas alcancariam meérito por si mesmas e seriam
encenadas. Quanto a ela oferecer-me ajuda, eu poucas duvidas tinha.
No entanto, prometi a mim mesmo que nosso relacionamento nao se
assentaria em bases semelhantes. Jamais correria o risco de ler a
desconfianca em seu rosto.

Nao me importava, em absoluto, o fato de serem diferentes os
livros que lera sobre ela. Agora, achava divertida a minha preocupacgao
quanto a invadir esse novo ambiente, mesmo ao extremo de arrancar
lascas de madeira daquela moldura de porta. Decidi que, afinal, em
niveis inferiores, a histéria bem podia mostrar certo tipo de
flexibilidade. Eu ndo procurava alterar nenhuma iminente Batalha de
Borodino.

Nesse momento, tive a aten¢do desviada pela visdo de um vagao
de estrada de ferro, parado num desvio, a uns cem metros do canto
sudoeste do hotel. Achei que podia pertencer a ela, e perguntei. Elise
confirmou. Nao fiz comentarios, mas foi uma sensacao curiosa, ser
confrontado tao realisticamente com sua opuléncia. Nao era de
admirar que ela desconfiasse de mim; talvez ainda até houvesse
alguma dose de desconfianca, embora eu nao acreditasse muito, Quase
lhe perguntei se podia ver o interior do vagao, mas compreendi que tal
pedido dificilmente seria classificado como dos mais circunspectos.

Cruzamos a Carriage Drive, passamos por uma ilha floral circular e
chegamos a campo aberto. A nossa esquerda, havia uma comprida
barra de madeira, onde eram atados os cavalos. A frente, crescia uma
profusao de arvores e arbustos. Adentramos pela vegetacao luxuriante
e chegamos a um passeio de tabuas, que se estendia ao longo da
margem da praia, entre o mar e a baia de Glorietta.

Enquanto caminhavamos pelo passeio, olhei para o oceano e vi o
céu azul a distancia, com nuvens brancas que o vento empurrava para o
norte. A uns duzentos metros mais a frente, salientavam-se o museu, de
tetos pontiagudos, e a casa de banhos. A casa de barcos se unia as duas



construgoes por outra calgada de madeira, separada de ambas por uma
estreita faixa de terreno. A frente e a direita, alongava-se o imenso pier
de ferro, salientando-se mais escuro contra o oceano, com meia duzia
de homens e uma mulher, pescando de pé, no que parecia um V
invertido. A praia era muito estreita — nao tendo mais que uns nove
metros de largura — e de aparéncia bastante maltratada, coberta de
algas, conchas e o que me pareceu ser lixo, embora custasse a crer que
o fosse.

Apbés caminharmos uns setenta metros, paramos junto a
balaustrada do passeio e olhamos para as ondas enormes. O vento
marinho era cortante e quase frio, jogando em nossos rostos um jato
finamente pulverizado, que nos espetava a pele de leve.

— Elise?

— Richard?

Ela imitou meu tom com tal perfeicao, que ndao pude deixar de
SorTir.

— Pare com isso agora — disse eu, fingindo uma comica
severidade. — Quero dizer-lhe algo sério.

— Ah, céus!

— Nao é tao sério que vocé ndo possa suportar — assegurei,
debilitando sua confianca ao acrescentar: — Pelo menos, é o que
espero.

— Também eu assim espero, sr. Collier — disse ela.

— Estive pensando a nosso respeito, durante nossa separa¢ao
desta manha.

— Ah?

Seu tom agora ndo era superficial, parecendo quase inquieto.

— E percebi quanto fui descortés.

— Descortés? Por qué?

— Por esperar que meu comprometimento a forg¢aria a...

— Nao fale mais!

— Por favor, deixe-me continuar — insisti. — Afinal de contas, nao
é assim tdo terrivel.

Ela me fitou com ar preocupado, depois suspirou.

— Estd bem — disse.

— Quero apenas explicar uma coisa: sei que precisa de tempo
para acostumar-se com a idéia de que faco parte de sua vida e, assim



sendo, eu lhe concedo todo o tempo de que precisar. — Percebi que o
tom era arrogante, e entao acrescentei, sorrindo: — Desde que, a partir
de agora, fique ciente de que sou parte de sua vida.

O humor mal encaixado caiu por terra. Elise olhou para o oceano,
mostrando novamente uma fisionomia preocupada. Santo Deus, por
que estou sempre dizendo as coisas erradas?

— Nao quero pressiona-la — disse eu. — Perdoe-me, se dei essa
impressao.

— Por favor, deixe-me pensar — respondeu ela.

Seu tom ndo era de ordem ou de suplica, mas de algo entre ambos.
O ambiente dificilmente se amenizaria pela passagem de dois homens,
discutindo a aparéncia lamentavel da praia. Fiquei entdo sabendo que
aquilo era lixo. A barcaca de lixo do hotel deixava repetidamente de ir
além de algo a que eles se referiam como o “ponto da vazao de lastro”.
Em vista disso, todos os “detritos vazados” flutuavam de volta para
“emporcalhar a praia”.

Olhei bruscamente para Elise.

— Tem mesmo que partir esta noite? — perguntei.

— Estamos programados para estrear em Denver no dia 23
respondeu.

Ndo era bem uma resposta, pensei, mas dizia tudo. Tomei-lhe a
mado na minha e a apertei estreitamente.

— Perdoe-me de novo — disse eu. — Acabei de dizer-lhe que nao
a pressionaria, mas parece ser justamente o que faco.

Senti uma nova pontada de desassossego, quando me ocorreu que
o termo “pressionar” poderia parecer-lhe estranho. Meu desassossego
aumentou quando iniciamos a caminhada de volta ao hotel. Eu queria
dizer alguma coisa que devolvesse a sensacdao experimentada,
enquanto passedvamos em siléncio, mas nao me acudiu nenhuma idéia
que nao agravasse ainda mais a situacao.

Um casal passou por nds. O homem usava uma comprida
sobrecasaca preta e cartola, tinha urna bengala na mao e um charuto
entre os labios. A mulher trajava um longo vestido azul, com uma boina
combinando. Os dois sorriram para nés, quando passaram. O homem
bateu de leve na aba da cartola, ao dizer:

— Estamos todos aguardando esta noite com grande expectativa,
srta. McKenna.



— Obrigada — respondeu ela.

Eu me senti ainda pior, sendo lembrado, mais uma vez, de que fora
apaixonar-me justamente por nada menos que uma "famosa atriz
americana”.

Vasculhei o cérebro em busca de algo para dizer, que fosse capaz
de aliviar meu crescente senso de alienagao.

— Aprecia musica classica? — perguntei. Quando ela disse que
sim, acrescentei instantaneamente: — Eu também. Meus compositores
favoritos sdo Grieg, Debussy, Chopin, Brahms e Tchaikovski.

Errado! Pelo olhar que ela me lancou, percebi que havia perdido
mais do que ganhado, pois dera antes a impressdao de ser um
pretendente bem-informado, ao invés de genuino amante da musica.

— Entretanto, meu compositor favorito é Mahler — acrescentei.

A principio, custei a digerir sua resposta. Fitei-a durante varios
instantes, e s6 entdo compreendi que fora uma pergunta: “Quem?”

A confusdo envolveu minha mente. O livro havia dito que Mahler
era seu favorito!

— Nao esta familiarizada com o trabalho de Mahler? — indaguei.

— Nunca ouvi falar dele.

A desorientagdo me ganhava novamente. Como era possivel que
ela ndo tivesse ouvido falar de Mahler, se o livro o indicara como seu
compositor favorito?

Fiquei imerso em perplexidade, até conceber a idéia de que,
talvez, fosse eu a pessoa que a apresentaria a musica de Mahler. Se isso
era verdade, significaria mais tempo para nés dois? Ou apenas o fato de
eu ter mencionado o nome funcionaria como apresentacao?

Vi-me enredado nesse conflitante pensamento, quando Elise se
virou para mim e sorriu. Nao foi um sorriso amoroso, em absoluto, mas
eu o adorei assim mesmo.

— Perdoe-me se lhe pareci distante — disse ela. — Acontece que
estou demasiado confusa, puxada em duas diregdes ao mesmo tempo.
As circunstancias de nosso encontro e o que lhe diz respeito
pessoalmente — algo que nao chego a entender, mas tampouco deixo
de admitir — puxam-me para um lado. Minha... bem, desconfian¢a dos
homens puxa-me para o outro.

“Serei franca com vocé, Richard. Ha anos venho sendo perseguida
pelos homens, mas posso acrescentar que sempre soube manejar o



assunto sem nenhuma dificuldade. Com vocé, no entanto...", esbocou
um sorriso fatigado. “Bem, é tdo dificil, que me custa reconhecer-me
como a pessoa que fui até hoje.” Vacilou, mas depois continuou: “Como
deve compreender, n6s, mulheres, fomos criadas para nos sentirmos
inferiores, quando se trata de uma realizacdo objetiva”.

Parei bruscamente ao ouvir aquilo. Nao apenas uma observacgao,
mas uma declaracao de liberagao feminina, em 18967

— Em vista disso — continuou ela —, as mulheres sao for¢adas a
uma condicao de subjetividade, quero dizer, tornando o eu mais
importante do que deveria ser, acentuando mais a aparéncia e a
vaidade, que a mente e a capacidade.

"Tenho sido poupada desse apuro por meu sucesso teatral, mas
poupada a custa da respeitabilidade basica. Os homens véem com
desconfianga as mulheres que se dedicam ao teatro. Com nossas
realizacdes, colocamos o seu mundo em perigo, entende? Mesmo que
nos elogiem por essas conquistas, fazem-no na terminologia da
aceitacao masculina da mulher. Em geral, os criticos sempre falam das
atrizes em termos de seu encanto ou beleza, nunca de sua capacidade
no desempenho de um papel. A menos, naturalmente, que a atriz em
questao seja tdo idosa, que ao critico nada mais reste para mencionar."

Quando ela falou, dois sentimentos brotaram em mim. Um deles
era a apreciacao da verdade literal do que Elise declarara, O outro, algo
semelhante a uma respeitosa admiragdao, por me ver subitamente
exposto a profundidade que possuia a mulher por quem me
apaixonara. Evidentemente, fora possivel apreciar tal profundidade
numa foto desbotada, mas o fato € que ela possui algo que mais admiro
em uma mulher — uma individualidade progressiva, contida numa
discreta natureza. E eu a ouvi, fascinado.

— Como todas as atrizes — dizia ela —, sinto-me aprisionada
pelos ditames masculinos, quanto a uma mulher exibir apenas
atributos femininos. Representei Julieta, mas nao apreciei o papel,
porque nunca tenho permissdo para mostra-la como um ser humano
em agonia, e sim como uma bela soubrette, dizendo falas floreadas.

“Estou querendo dizer que, em vista de meu passado geral como
mulher e, particularmente, como atriz, desenvolvi através dos anos
uma rede de defesas emocionais contra a atitude masculina. Meu
sucesso financeiro contribuiu para espessar ainda mais essa rede,



adicionando uma outra camada de suspeita em relacdo a qualquer
abordagem dos homens. Assim sendo, compreenda, por favor,
compreenda: o fato de ter passado tanto tempo em sua companhia
constitui, comparado a meus atos passados, um milagre na
modificacdo de meus conceitos. E também o fato de ter-lhe dito tudo
isso ultrapassa a categoria dos milagres.”

Elise suspirou fundo.

— Sempre procurei conter minha predilecdao pelo oculto porque,
como mulher, sinto que isso teria uma tendéncia a corromper decisdes,
a tornar crédula uma mente que precisa ser forte e consciente. Em
resumo, tornar-me-ia vulneravel. Nao obstante, s posso atribuir a
essa mesma parcialidade o meu comportamento em relacdao a vocé.
Tenho a sensacdo — e ndao ha escapatéria disso — de que estou
envolvida em algum inefavel mistério. Um mistério que me perturba
mais do que ouso dizer, mas a que nao posso virar as costas.” Ela
sorriu, melancélica. “Terei dito alguma palavra que tenha sentido?”

— Todas elas tém sentido, Elise — respondi. — Eu compreendo...
e sinto um profundo respeito... por todas e cada uma delas.

— Bem, ja é alguma coisa — disse ela, num tom de quem se
sentisse aliviada de algum tipo de carga que tivesse nos ombros.

— Nao poderiamos nos sentar em seu vagao e conversar sobre
isso, Elise? — sugeri. — Estamos chegando a verdades fundamentais e
creio que nao devemos parar agora.

Dessa vez, Elise ndo hesitou. Senti a onda de reacao da parte dela,
quando respondeu:

— Sim, vamos para la e conversaremos. Precisamos ir além do
mistério.

Passando por entre o pequeno bosque de arvores e espessos
arbustos, tomamos a direcdo do desvio ferroviario. A nossa frente,
havia uma pequena edificagao branca, com uma cdpula em miniatura
no alto. Mais além ficavam os trilhos, com arvores crescendo aos lados.
Passamos por uma ilhota de vegetacao e dobramos para a esquerda,
rumo ao vagao. Quando o alcan¢camos, ajudei Elise a subir para a
plataforma traseira.

Ao destrancar a porta ela disse, ndo a guisa de desculpas, mas
apenas esclarecendo um fato com naturalidade: — mais enfeitado do
que deveria ser.



— O sr. Robinson providenciou a decoragao, especialmente para
mim. Confesso que ficaria satisfeita com algo mais simples.

Seu comentdrio ndo me preparou para o espetaculo que tive
diante dos olhos. Devo ter ficado boquiaberto por varios segundos.

— Caramba! — exclamei, ndo me sentindo nada vitoriano no
momento.

Arisada suave de Elise me fez olhar para ela.

— Caramba? — repetiu.

— Quero dizer, estou impressionado — expliquei.

E estava, realmente. Quando ela me guiou em uma inspecao pelo
vagao, foi como se me visse em presenca de régio esplendor. Paredes
apaineladas e teto marchetado. Piso com espessa forracdo. Poltronas e
sofas ricamente estofados, com almofadas grandes e fofas, tudo em
principescas tonalidades de verde e dourado. Abajures como nos
navios, suspensos em cardans, destinados a permanecerem eretos,
apesar do balanceio do vagao. Contra a parede havia uma escrivaninha
e uma cadeira de espaldar reto, com um pequeno abajur pendendo logo
acima, cuja cuipula era feita de tecido de cor idéntica a do teto. No final
do aposento, vi uma porta apainelada, de tonalidade amarelo-ouro,
com uma estreita janela-visor, coberta por um anteparo. Se eu
interpretara erroneamente a atitude de Robinson quanto a Elise, em
qualquer sentido, era forcado a compreendé-la agora. Para ele, ela era
urna rainha embora uma rainha que, esperancosamente, reinaria
sozinha.

Gostaria de saber se a impressdo comec¢ou a surgir quando
chegamos a porta que dava para o quarto dela.

E dificil crer que tdo ébvia evocacdo, ao ver a cama enorme, em
estrutura de latdo, pudesse ser uma determinante em um momento
como aquele, depois de tudo quanto fora dito sobre nossa necessidade
mutua de entendimento.

Entdo, mais uma vez, talvez fosse exatamente essa recordacao
simbdlica da atracdo mutua entre nés que nos mergulhou em pesado
siléencio, enquanto ficamos ali, lado a lado, olhando para o
compartimento em penumbra.

Bem devagar, comecei a virar-me para ela. Como se compelida ao
movimento pelo mesmo impulso sem palavras, Elise também se virou,
até ficarmos frente a frente. Teria sido porque. afinal, estavamos



inteiramente a s0s, livres da ameacga de qualquer intromissao externa?
Nao sei dizer. Posso apenas escrever com autoridade sobre a aura de
emocdo que se formava, firme e irresistivelmente, a nossa volta.

Movendo o brago, tdo lentamente como quando nos viramos para
encarar-nos, pousei as maos em seus ombros. Ela conteve o folego
bruscamente; era uma indicacdo subita de seu medo, talvez um
reconhecimento da propria necessidade. Ainda devagar, com a maior
lentiddo, puxei-a contra mim e, inclinando-me, pressionei a testa
contra a dela. Senti o perfume de seu respirar convulso aquecer-me os
labios e jamais aspirei tao calida fragrancia, em toda a vida. Elise disse
meu nome; sua voz soava abafada, quase amedrontada.

Afastando ligeiramente a cabec¢a, subi um pouco mais as maos —
ainda devagar, muito lentamente — e pressionei uma palma de cada
lado de seu rosto, forcando-o para tras o mais delicadamente que pude.
Seus olhos mergulharam fundo nos meus. Pela ultima vez, com
desesperada e suplicante ansia, ainda me questionava; como se
soubesse que, encontrando ou ndo uma resposta, fora inevitavelmente
envolvida.

Inclinando-me, beijei-lhne os labios com suavidade. Senti-a
estremecer; e sua respiracao fluiu de leve em minha boca, como vinho
morno.

Entdao , meus bracos a enlacaram, mantendo-a bem apertada
contra mim, enquanto ela murmurava, quase em tom desolado:

— Eu gostaria de saber o que estd acontecendo. Por Deus, eu
gostaria de saber!

— Esta comegando a amar.

Sua resposta foi fraca, vencida:

— Amar ainda mais...

— Elise! — Apertei mais os bracos em torno dela, com o cora¢ao
martelando. — Ah, Deus, eu a amo, Elise!

Nosso segundo beijo foi apaixonado; senti seus bracos em minhas
costas, apertando com for¢a, com uma pressao tdo vigorosa, que me
deixou admirado.

Bruscamente, entdo, ela pressionou a testa contra meu peito. As
palavras fluiram de sua boca num jato.

— A tnica vida que conheci até hoje foi representar, Richard. Nela
eu me criei. Pensei que fosse o Unico rumo para mim, que, se



concentrasse nisso todos os meus esforcos, outras coisas se seguiriam,
mas, mesmo que ndo acontecessem, nao eram importantes.
Entretanto, sdo importantes, sei que sao! Sinto uma dnsia enorme
agora, neste momento; uma ansia de despojar-me de.. que nome
daria?.. Poder? Vontade? Posses? Gostaria de libertar-me de tudo
quanto construi em mim, durante toda uma vida. Aqui, com vocé,
anseio tornar-me fraca, render-me inteiramente, sentir-me protegida.
Seria como arrancar de minha mente essa mulher programada que
mantive prisioneira durante todos esses anos, pois sentia que assim
era preciso. Quero que ela se va agora, Richard, que seja protegida.

Um gemido escapou-lhe da garganta.

— Deus meu, nem acredito que tais palavras estejam saindo de
meus labios! Pode imaginar qudo profundamente vocé me modificou,
em tao pouco tempo? Pode? Jamais houve alguém antes; nunca. Minha
made sempre me disse que, um dia, eu me casaria com um homem rico,
um homem de titulo. Nunca acreditei nisso, pois, no fundo, sabia que
ndo haveria ninguém em minha vida. No entanto, vocé apareceu; de
subito, tdo repentinamente! Anulou minha vontade, minha resolucao,
minha respiragdo, Richard. E, receio, também meu coragao.

Virou rapidamente a cabecga para tras e ergueu os olhos para mim.
Seu rosto adoravel estava corado, nos olhos cintilavam lagrimas
prestes a cair.

— Eu lhe direi, preciso dizer — murmurou.

Nesse exato segundo, aconteceu a coisa mais enlouquecedora que
poderia acontecer no mundo. Inteiramente sos, eu disse? Livres da
ameaca de qualquer intromissao externa?

Soou uma batida na porta traseira do vagao e também nao mais
que outra voz em todo o universo, sendao a de William Fawcett
Robinson, chamando em voz alta:

— Elise!

O impacto sobre ela foi fortissimo. No instante em que ouviu a voz
dele, retornaram de golpe todas as motivacdes que a tinham feito
isolar-se dos homens durante tantos anos. Elise afastou-se de mim,
num movimento brusco e com a respiracao ofegante, virando-se para a
traseira do vagao com uma expressao de choque no rosto.

— Nao responda — disse eu.



Foram palavras em ouvidos moucos. Quando Robinson tornou a
chamar seu nome, Elise caminhou rapidamente para um espelho na
parede e, vendo sua imagem, gemeu doloridamente, levando as palmas
as faces ruborizadas, como que para escondé-las.

Olhou em torno, depois aproximou-se as pressas de uma comoda,
despejou numa bacia um pouco da d4gua de um jarro, mergulhou nela os
dedos e depois os passou no rosto. Comprometida, pensei, e,
curiosamente, também eu sentia isso. Estava submerso num talvez
absurdo, mas demasiado real e inquietante drama vitoriano, no qual
uma mulher de posicdo é apanhada em intoleravel armadilha, a qual
ameacava, segundo eles costumavam dizer, romper o préprio tecido”
de sua condicao social. E isso nada tinha de divertido; ndao era
divertido, em absoluto. Fiquei imovel, vendo-a enxugar o rosto, os
labios duramente comprimidos, ndo sei se de raiva ou para impedir
que tremessem.

— Sei que vocé esta ai, Elise! — tornou a gritar Robinson.

— Sairei em um instante!

O tom de voz dela era tao gélido, que me causou arrepios. Passou
rocando por mim, sem uma palavra, e caminhou para a sala de estar. Eu
a acompanhei, atordoado. Ele nos seguira, pensei. Era a unica
possibilidade.

Encontrava-me a meio caminho para a sala de estar, quando
pensei que talvez ela me quisesse fora de vista. A conjectura terminou
bruscamente. Se Robinson estivesse vigiando, esconder-me sé pioraria
a situacao. Por outro lado — irritei-me —, quem era ele para me
obrigar a esconder-me? Dei um passo a frente e estava ao lado de Elise,
quando ela abriu a porta.

O rosto de Robinson era uma mascara de tdo intensa hostilidade,
que senti uma pontada de medo. Seria o meu fim, se ele tivesse um
revélver no bolso do sobretudo. Uma manchete relampejou em minha
mente: “EMPRESARIO DE FAMOSA ATRIZ MATA UM HOMEM A BALA'.
Ou seria “MATA O AMANTE”?

— Acho que é melhor vocé ir descansar — disse ele a Elise, em voz
rouca e trémula.

— Estava me seguindo? — perguntou ela, arrogante.

— Creio que este ndo é 0 momento para discutirmos — retrucou
ele, em voz contida.



— Estou ligada ao senhor como atriz, nao como companheira de
quarto, sr. Robinson — respondeu Elise, em tom tao autoritario que, se
dirigido a mim, eu cambalearia. — Ndo tente colocar suas botas em cima
de mim!

Ali estava, com forca total, o passado que ela me explicara com
tanta paciéncia e agora jogava contra ele, de maneira tao violenta.

Robinson pareceu empalidecer ao ouvi-la, caso fosse possivel
ficar ainda mais palido do que ja estava. Sem uma palavra, deu meia-
volta e desceu os degraus da plataforma traseira. Elise saiu do vagao, e
eu a acompanhei. Durante vdarios instantes, fiquei observando
enquanto ela trancava a porta, esquecido de que, como cavalheiro,
devia estar fazendo aquilo em seu lugar. Entretanto, era tarde demais;
ela ja descia os degraus na minha frente. Robinson estendeu a mao para
ajuda-la, mas Elise o ignorou, mostrando uma fisionomia endurecida
pelo ressentimento.

Quando pisei no chdo, Robinson me fitou com tal 6dio, que recuei.

— Sr. Robinson.. — comecei.

—Desista, senhor — cortou ele, em voz ressonante. — Desista, ou
atentarei contra o senhor.

Nao entendi bem o que ele queria dizer com isso, mas senti que se
enquadrava na area da violéncia fisica. Olhando para Elise, Robinson
ofereceu-lhe o braco. Santo Deus, o olhar que ela lhe lancou! Uma
deusa, tomada de faria extraterrena, ndo conseguiria supera-la.

— O sr. Collier me acompanhara — disse ela.

Creio que uma bala ricochetearia no rosto de Robinson, a tal
ponto suas faces enrijeceram. Os olhos, ja saltados por si, ameacaram
explodir das Orbitas. Jamais eu vira um homem tao furioso em toda a
vida. Senti que meus bragos comecgavam a retesar-se, com as maos se
crispando automaticamente, como que preparado para defender-me.
Se nado tosse o inquestionavel respeito que Robinson sentia por Elise,
tenho certeza de que ali haveria um encontro sangrento.

Derrotado, ele girou sobre os calcanhares e rumou para o hotel,
em passadas longas e furiosas. Nao ofereci o braco a Elise, preferindo
segurar o dela. Percebi como tremia, enquanto nos afastdvamos do
vagao. Compreendendo que ela nao desejava falar, permaneci em
siléncio, segurando seu brago com firmeza e tentando acompanhar sua



caminhada perturbada, passo a passo, observando de vez em quando a
rigida lividez de seu rosto.

Nenhuma palavra foi dita, até chegarmos a porta de seu quarto.
Entdo, ela se virou e olhou para mim, tentando um sorriso, mas
conseguindo apenas esbogar uma careta.

— Sinto muito o que aconteceu, Elise — disse eu.

— Nada tem de que se lamentar — respondeu ela. — Tudo é culpa
de Robinson. No momento, estd representando o papel do individuo
sordido. — Elise chegou realmente a mostrar os dentes, dando-me uma
momentanea e, admito, espantosa impressdao de uma tigresa,
emergindo de sob o exterior cuidadosamente reprimido. — Foi muita
imprudéncia — murmurou. — Ndo vou admitir que me dé ordens.

— Nosso amigo mostrou maneiras francamente régias —
comentei, procurando suavizar o momento.

Em vez de aceitar a tentativa, ela replicou, desdenhosa:

— Seria preciso uma epidemia, para torna-lo rei.

Ndo pude deixar de sorrir ao ouvi-la. Ela ficou tensa
momentaneamente, talvez pensando — suponho — que eu ria de sua
frase. Entdo, compreendendo o significado de meu sorriso, sorriu
também, embora de maneira forcada e desprovida de humor.

— Sempre fui a mais maleavel, e também a mais remunerativa de
suas estrelas — disse ela. — Robinson ndo tem o menor motivo para
tomar tais atitudes como esta de ha pouco. Da a impressao de
estarmos ligados por um contrato matrimonial, ao invés de comercial.
— Novamente o tom desdenhoso: — Ha quem, realmente, pense que
nos casamos em segredo. E ele nunca procurou desmanchar tal
impressao.

Tomei suas mados nas minhas e as segurei delicadamente,
sorrindo para ela. Eu podia perceber que Elise tentava conter a raiva,
mas, evidentemente, a facanha de Robinson a atingira fundo e ndo era
facil conter o ressentimento.

— Muito bem, ele esta enganado — declarou ela. — Se acha que
isso é escandaloso e de mau gosto, paciéncia! Trata-se de meu coracao,
de minha vida! — Aspirou de modo ofegante. — Beije-me e va embora
— completou.

Podia parecer um pedido, porém soava mais como exigéncia. Nao
objetei. Inclinando-me, toquei seus labios com os meus. Ela nao



correspondeu em absoluto e perguntei-me se, no fundo, ao pedir-me
para beija-la, ndo seria antes um desafio pessoal a Robinson, que o
desejo por meu beijo.

Entdo, como que por encanto, ela se foi e fiquei olhando para a
porta fechada, recordando que nada fora dito sobre nos vermos
novamente. Significaria aquilo que Elise nao pretendia me ver mais? Eu
nao podia acreditar, em vista do acontecido no vagao. No entanto,
minha tranquilidade quanto a isso ndo se encontrava exatamente no
auge.

Com um suspiro, dei meia-volta e sai da sala de estar para o Atrio
Aberto. Rumei para a escadaria externa, subi ao terceiro andar e fui
para o meu quarto. Abri a porta e entrei. Tirei o casaco, as botas e
estirei-me na cama, percebendo quanto estava cansado ao
espreguicar-me. Gragas a Deus, ndo houvera nenhuma luta, pensei.
Robinson teria acabado comigo.

Toda aquela experiéncia com ele me deixara exausto. Com que
ferocidade protegia Elise! Evidentemente, os sentimentos de Robinson
por ela excediam em muito os cuidados naturais de um empresario por
sua cliente. E eu mal podia acusa-lo por ser assim.

Tentei pensar numa maneira de tornar a vé-la. Claro esta que
agora precisava descartar; mas... e depois? Teria sido tomada alguma
providéncia para que eu nao visse a peca? Talvez ndao. O pensamento de
aparecer a porta do Saldao de Baile e ser-me negada a entrada fez com
que me encolhesse de pavor. Ndo obstante, isso podia acontecer
perfeitamente.

Procurei recordar toda a cena que acontecera no vagao, mas
somente uma coisa me martelava a mente: o murmurio de Elise, fraca e
derrotada: “Amar ainda mais”. Ouvi-a dizer a frase, vezes sem conta, a
cada vez excitando-me a lembranca. Ela me amava. Eu alcancara Elise
McKenna, e ela me amava.

Estava escuro, quando acordei. Fiquei imediatamente assustado e
olhei em torno. Nada vendo que me ajudasse a situar-me, sentei-me
depressa na cama e procurei recordar onde ficava o comutador da luz.
Ndo me lembrava de té-lo visto, mas sabia que devia ficar perto da
porta e, levantando-me, caminhei as apalpadelas naquela direcao.



Tateei a parede, em movimentos desajeitados, até meus dedos o
encontrarem.

A claridade da luz conjurou uma visdao de profundo alivio; eu
estava ainda em 1896. A certeza me provocou um sorriso confiante.
Agora, ja havia dormido quatro vezes sem perder contato, quatro vezes
sem acordar com dor de cabeca. Meu receio seguinte foi de haver
dormido demais e que a peca ja houvesse comecado. Embora tal
detalhe causasse menos ansiedade que o anterior, era suficiente para
deixar-me temeroso. Perguntei-me como fazer para saber que horas
eram. Telefone para a recep¢do, sugeriu minha mente. No mesmo
instante afastei a idéia, com um franzir de cenho. Serda que eu nunca
aprenderia?

Abri a porta rapidamente. Quando fiz isso, vi dois pequenos
envelopes jazendo sobre o tapete: um branco, outro, amarelo-palido.
Recolhi-os e examinei a caligrafia dos sobrescritos. Ambas eram
corretas e formais, porém no envelope cor de manteiga descobri um
selo de lacre verde-claro, no qual havia a delicada figura impressa de
uma rosa. Tal visdo se tornou tao evocativa do encanto daquela época e
me deixou tdo comovido, uma vez que sé podia provir de Elise, que
fiquei parado, sorrindo para o envelope, como um estudante
embevecido.

Eu queria lé-lo imediatamente, mas, antes disso, era preciso saber
as horas. Saindo ao corredor, olhei nas duas direcdes. Nao havia uma so
pessoa a vista. Aquilo me deixou em panico, pois acreditei que todos
estariam assistindo a peca. Percorri o corredor a toda a pressa e
cheguei ao balcao que dava para o exterior.

O Atrio Aberto se tornara, novamente, uma terra de fadas com sua
iluminacao colorida. Estremecendo ao ar frio da noite que me
traspassava a camisa, vasculhei o Atrio com os olhos até que,
finalmente, avistei um homem que o cruzava. Chamei-o e, a uma
segunda chamada, ele parou, olhando, surpreso, para cima.

Devo ter-lhe parecido uma visao inusitada, em mangas de camisa,
com dois envelopes apertados na mao, os cabelos colados ao couro
cabeludo, nas partes em que a cabeca se comprimira contra o
travesseiro, Ele ndo fez qualquer mencao ao meu desalinho, quando lhe
perguntei as horas. Fazendo deslizar o relégio do bolso do colete,
ergueu-lhe a tampa e informou que eram dezoito horas, trinta minutos



e vinte e dois segundos. Um individuo altamente preciso, ndo ha
duvida.

Agradeci profusamente e voltei para o quarto. Havia tempo de
sobra para tomar um banho, jantar e ir ver a peca. Fechando a porta,
sentei-me na cama e abri primeiro o envelope branco, a fim de
saborear o de Elise por ultimo.

Havia um cartdo no interior do envelope, medindo cerca de dez
por doze centimetros, no qual estavam impressas as palavras: “A
geréncia do Hotel Del Coronado solicita o prazer de sua presenca as (o
seguinte escrito a mao) 20:30 horas de 20 de novembro de 1896, sexta-
feira”. Abaixo, estavam as palavras manuscritas: “no Saldao de Baile — 0
pequeno ministro — estrelado pela srta. Elise McKenna”. Sorri para o
cartdo, agradecido. Ela providenciara a minha ida.

Apressado, abri o outro envelope, tentando ndao romper o selo,
mas incapaz de evitar que isso acontecesse. Era dela e confesso que
fiquei admirado com a qualidade de sua caligrafia. Onde havia
aprendido a escrever tao bem? Minhas garatujas seriam um insulto
para seus olhos. Também suas palavras escritas eram muito mais
efusivas — e seguras — do que as que falara comigo. Seria o fato de nao
estar em minha presenca que lhe concedia tanta liberdade de
expressdo? Talvez, em 1896, as mulheres s6 conseguissem expressar
sua emog¢ao por meio de cartas.

“Richard [escrevia ela], perdoe-me, por favor, o péssimo envelope.
[Esqueci-me de mencionar que estava ligeiramente amarfanhado.] o
unico que possuo. Isso lhe dira com que freqiiéncia escrevo para
homens. Perdoe-me se, nesta nota, emocdo e expressao forem
simultaneas. Desde que nos encontramos na praia, tenho vivido numa
espécie de folie lucide, intensificando cada sentido, tornando
curiosamente definido tudo quanto vejo — cada som nitido e distinto,
cada visdao muito vivida ante meus olhos. Em resumo, desde que o
conheci, passei a sentir mais as coisas.

Achou-me muito palida, quando voltamos pela primeira vez ao
hotel, a noite passada? Acredito que o estivesse, pois era como se eu
nao possuisse sangue nas velas. Sentia-me fraca e algo fora da
realidade, da mesma forma como me senti esta tarde sei que percebeu
— quando estivemos em meu vagao.



Quero confessar-lhe que, a despeito desse senso intensificado de
percep¢ao, provocado por sua chegada a minha vida, no inicio
imaginei-o tdo somente um habil e inteligente cacador de fortunas —
perdoe-me se lhe digo isso! —, mas, se assim falo, é por desejar que
fique ciente de tudo. Que Deus perdoe meu temperamento
desconfiado, pois cheguei mesmo a suspeitar que Marie (a encarregada
do meu guarda-roupa, como sabe) estivesse em conluio com vocég, a
fim de me envolverem. Pego-lhe cem vezes desculpas pelo que digo.
Jamais lhe diria nada, mas devo ser sincera.

Quando ficamos juntos esta tarde, fui invadida por tal felicidade,
que minhas emog¢des por pouco ndao se viram afogadas. E continuo
experimentando a mesma sensacdo agora, sentada em meu quarto,
enquanto lhe escrevo — embora as ondas, gracas a Deus, se tenham
aquietado em uma corrente que flui sem parar.

Apesar de meu comportamento vacilante em nosso passeio, vocé
deve saber que o apreciei. Ndo, a palavra é demasiado branda. Saiba
que eu estava comovida. A tal ponto, que estar agora separada de vocé
infunde-me uma tristeza que conflita com a felicidade anteriormente
mencionada. Como minhas emoc¢des estiveram confusas hoje a tarde!

Continuo pensando em minhas falhas. Indo ao extremo de
procurar suas falhas (em vao, admito), posso agora ver apenas as
minhas préprias. Sinto que deveria ser muito melhor do que sou, para
ser merecedora de sua dedicagao.

Richard, nunca tive qualquer envolvimento roméantico antes. ]J4 lhe
disse isso e quero repeti-lo por escrito. Nunca houve ninguém — e isso
me deixa feliz, muito feliz. Nunca pude acreditar apesar de sonhos
infantis — que algum homem pudesse fazer com que me sentisse desta
maneira. Pois bem, sr. Collier, agora come¢o a perceber como me
enganara.

As mulheres como eu, constitucionalmente incapazes de se
dedicarem a mais que um homem durante a vida, podem ser as mais
felizes e as mais infelizes das criaturas. Sou as duas coisas ao mesmo
tempo. O fato de vocé me amar e de eu sentir o crescimento constante
de emocao a seu respeito falam de felicidade.

Meus sombrios pensamentos infligem a infelicidade.

Ainda agora, vejo a estranheza de nosso conhecimento. Ainda
agora, continuo interrogando o meu intimo sobre de onde vocé veio.



Nao, prometo nada perguntar-lhe. Vocé me contara quando achar que
chegou o momento, e, naturalmente, isso importa menos que sua
presenca aqui. A partir desse dia, passo a ser uma fervorosa crente em
milagres.

Também a partir desse dia, passo a sentir que minhas emocodes
foram liberadas. Nao obstante, como sdao complexas! Num momento,
anseio gritar para o mundo cada sentimento meu. No instante
seguinte, quero guarda-los ciumentamente, manté-los apenas para
mim mesma. Espero que minhas palavras ndao o deixem louco. Procuro
ser consequente, deixar de oscilar como algum planeta que perdeu o
rumo. Porque, finalmente, encontrei o meu sol.

Devo encerrar agora, para aquietar-me e deixar que minha febre
abrande — fazer os preparativos finais para a representacao e depois
tentar descansar um pouco. Pedi que lhe fosse enviado um convite.
Caso nao o receba, peca um na portaria. Deixei instrucdes para que lhe
reservem um assento na primeira fila — um erro meu, tenho certeza.
Se captar um s6 olhar seu, ndo tenho a menor duvida de que esquecerei
cada uma de minhas falas e cada movimentag¢ao da pega.

Bem, o risco tera de ser enfrentado. Quero-o perto de mim o mais
possivel. Aquele homem terrivel interrompeu-nos justamente quando
eu lhe ia dizer as palavras que nunca pensei dizer a algum homem, em
toda a vida. Escrevo-as agora. Faca com que eu sempre as cumpra,
porque sempre serao verdadeiras.

Eu o amo.

Elise."

Considerem o quadro de um homem embriagado de amor,
sentado em sua cama e esquecido de tudo, enquanto relé essa carta,
depois torna a lé-la, ainda mais uma vez e entdo outra — até as
lagrimas lhe virem aos olhos, e tdo arrebatado de alegria, que somente
lhe ocorre uma frase.

Gragas a Deus por ela.

Eram seis e quarenta e cinco da tarde, quando entrei na Rotunda e me
encaminhei para o Saldao da Coroa. Acima, no balcao do segundo andar,
a orquestra de cordas tocava uma espécie de marcha, e eu me senti tao
bem, que quase caminhei empertigado e pomposo ao seu ritmo. Sorri



deliciado com o que vi do outro lado do sagudao — a visao inesperada
de “Uma hora de captura” (assim dizia o letreiro) do peixe apanhado
durante uma “pescaria em aguas profundas”. Afinal de contas, é
estranho ver tdo enorme peixe pendendo no sagudao de um grande
hotel como este.

Quando me sentei, vi que nao havia ninguém da companhia
teatral para jantar. Sem duvida, estavam todos em seus aposentos ou
no Saldo de Baile, preparando-se para a representacdao. De qualquer
modo, ndo me senti mal em estar sozinho. Comecava a adaptar-me ao
ambiente, a fazer parte dele. Que sensacao diferente da experimentada
na noite passada!

Pedi um pouco de consomé, frango em fatias, pao, queijo e vinho.
Fiquei olhando em torno, no Saldo da Coroa, satisfeito e ouvindo
descaradamente as conversas alheias. Quase ri audivelmente, quando
captei o comentario de um homem a uma mesa vizinha, dirigindo-se a
seu companheiro de jantar; caixeiros-viajantes de passagem, deduzi.
Comentando a cintura da esposa, ele dizia que “aumentou, esta
aumentando e, raios, bem devia diminuir um pouco!”

Crepitando de contida jovialidade, virei a cabeca a fim de ver
como eram e reparei que ambos pareciam baixos e atarracados. Sera
imaginacdo minha ou, nesta época, todos sao geralmente baixos?
Parece ser este o caso. Costumo olhar por cima da cabeca da maioria
dos homens que tenho encontrado.

Mais conversa dos dois individuos, parte dela divertida, parte
informativa e parte absolutamente incompreensivel. Anotarei o que
recordo. “O rapaz é um chicote nato.” (Um realizador nato ou um
condutor nato?) “As Kaffirs sdo irregulares e mdébiles (ndo mdveis), mas
sempre é possivel conseguir-se um palpite sobre elas.” (Bem abrigado
na categoria inexplicavel”.) “Vocé sabia que empregaram dois milhdes
de telhas no teto deste hotel?” (Informativa.) “Isto aqui é Meca, eu lhe
digo: Meca!” (Em relagao ao hotel.)

Um deles dizia algo sobre o progresso da civilizagao encontrar-se
em seu “climax absoluto”, o que me levou a meditar nisso e na maneira
como ele havia falado. Disso, emergiu a observagao de que, em 1896,
tudo parecia ser encarado com mais seriedade. Politica e patriotismo.
Lar e familia. Negdcios e trabalho. Ndo se trata de meros temas para



discussdao, pois encerram firmes conviccdes que podem, com
facilidade, despertar apaixonadas emocodes.

De certa forma, sou contra isso. Sendo liberal por natureza e
semanticista em geral por persuasdo, acredito na filosofia de que
palavras nao sao coisas. O fato de que as palavras possam provocar
faria e, num nivel inferior de conscientizacdo, gerar a morte e a
destruicdo €, para mim, um fendmeno sinistro e aterrador.

Ao mesmo tempo, existe algo de compulsivo em seres humanos
que mantenham crengas arraigadas. Nao pretendo, em absoluto,
discutir a época que deixei. Desejo, apenas, esclarecer que ha
lembranca de atitudes indiferentes em relagdo a muitas coisas, entre
elas a prépria vida.

Em vista disso, embora as atitudes de 1896 tenham certa
tendéncia a ser demasiado francas e, por vezes, brutais, pelo menos
indicam um aberto reconhecimento de principios. Presta-se atencao e
da-se importancia. Interesse é uma ac¢do, ndo uma palavra em
descrédito.

Estou querendo dizer que, em sua compensacdo de equilibrio, é
repousante o meio-termo. Situa-se mais ou menos entre a rigida
disposicao de dentes cerrados e a apatia total, ai jazendo a motivacao
que pode preservar a esséncia dos homens.

Eu meditava em tais coisas, quando meus olhos focalizaram um
homem que cruzava o recinto, em minha diregdao. Senti as pernas se
retrairem espasmodicamente por baixo da mesa; era Robinson.

Olhei para ele, sem idéia de como me dispor, fisica ou
mentalmente. Era dificil acreditar que se dirigira a um refeitério
apinhado para agredir-me. Ainda assim, ndo me sentia muito seguro.
Meus musculos estomacais contrairam-se e, por fim coloquei a colher
no prato, esperando ansiosamente por qualquer indicacao do que ele
tinha em mente.

Para comecar, ndo pediu licenca para se sentar a minha mesa; em
vez disso, puxou uma cadeira do lado oposto ao meu e ocupou-a. Seu
rosto era uma mascara que nada me dizia sobre suas intencgoes.

— Sim? — perguntei.

Estava disposto a conversar ou, se necessario, atirar-lhe meu
prato de consome ao rosto, caso ele puxasse repentinamente uma



pistola do bolso. Admito que eram bem limitados os meus conceitos
sobre agressao social, ao estilo de 1896.

— Estou aqui para falar com o senhor — disse ele. — De homem
para homem.

Espero que meu rosto nao tenha deixado transparecer o alivio
que senti, ao saber que nao enfrentava o risco iminente de ser baleado.
Foi o que pretendi aparentar, mas minha tranquilidade revelou-se
exagerada.

— O qué? — perguntou ele.

— Muito bem — repeti.

Minha tentativa de conciliacdo se desfez logo no inicio. Robinson
me fitou intensamente, mostrando mais uma fria suspeita que
curiosidade aberta.

— Quero saber, exatamente, quem € o senhor — disse. — Quero
saber, exatamente, o que procura.

— Meu nome é Richard Collier — respondi. — E nao procuro
absolutamente nada. Estou apenas.. — Interrompi-me, quando ele
bufou e disse, em tom desdenhoso:

— Nao tente enganar a mim, meu caro senhor. Suas atitudes
podem parecer inexplicaveis a compreensao de certa mulher, mas eu
posso entendé-las perfeitamente. Estd aqui atras de vantagens.

— Vantagens? — repeti, encarando-o.

— Dinheiro — rosnou ele.

Foi onde ele me pegou, completamente. Desprevenido, comecei a
rir. Se estivéssemos mais préximos, eu teria rido diretamente em seu
rosto.

— Deve estar brincando — disse eu.

Naturalmente, sabia que ele nao brincava, porém nao havia outra
resposta ao alcance. O rosto de Robinson pareceu petrificar-se, o que
fez desaparecer a minha vontade de rir.

— Quero dar-lhe um aviso, Collier — ribombou. Posso jurar que o
tom era mesmo ribombante. — Existem leis, e ndo vacilarei em apelar
para elas.

O individuo comecava a irritar-me de verdade. Tive a sensac¢ao de
estar pegando fogo por dentro.

— Robinson...

— Sr. Robinson — cortou ele.



— Pois bem, sr. Robinson — respondi. — Acho que nao tem a
menor idéia do que esta dizendo.

Ele se contorceu, como se eu o tivesse esmurrado com violéncia
no rosto. Tornei a ficar tenso. Naquele momento, em minha mente nao
restava a menor duvida de que aquele homem pretendia causar-me
mal e, perdido o controle, poderia realizar perfeitamente sua intengao.

Em verdade, eu ndo me preocupava muito com isso. Embora nao
sendo de temperamento agressivo e, na vida, pouco tendo me
envolvido em situagdes drasticas, estava disposto a — como diria
Robinson — “atentar” contra ele, ali mesmo. Confesso que senti um
desejo quase insopitavel de esmurrar-lhe o nariz. Inclinando-me para
diante na cadeira, disse:

— Sou contrario a agressao fisica, Robinson, mas nem por um sé
segundo fique pensando que fugirei dela. No momento, se quer saber,
acho bastante agradavel a idéia de esmurra-lo. Ndo gosto de vocé. E um
valentao, e detesto valentoes; francamente, eu os odeio. Fui bem claro?

Aquele foi o instante em que chegamos mais perto da explosao.
Como dois cervos adversarios, um encarava o outro, no campo da
batalha iminente. Entdo, um estreito sorriso repuxou-lhe os labios.
Jamais alguém me dirigiu um sorriso tao desdenhoso, em toda a vida.

— Fanfarronice numa sala apinhada — disse ele.

— Podemos ir ld fora — respondi.

Céus, como ansiava por esmurra-lo! Nunca antes encontrara
alguém que me despertasse tamanha hostilidade. O garcom que me
servia amenizou o ambiente ligeiramente, quando se aproximou da
mesa para saber se Robinson ia jantar comigo.

— Ndo — respondi. — Nao vai!

Acho que usei um tom demasiado frio. O gar¢com deve ter pensado
que minha raiva era dirigida a ele. De qualquer modo, em vista das
circunstancias, foi como melhor pude me sair.

Depois que o garcom se afastou, Robinson me disse:

— Jamais se aproveitara da srta. McKenna, isso eu lhe garanto!

— Esta absolutamente certo — respondi. — Nunca me
aproveitarei dela. O que, alias, nada tem a ver com vocé.

As feicOoes dele endureceram-se novamente, os olhos ficaram
apertados e acerados.

— Ponhamos as cartas na mesa — disse ele. — Qual é o seu preco?



Fiquei admirado ao ouvi-lo e tive de rir novamente, pouco
importando quanto isso o encolerizasse.

— Serda que nao compreende nada? — perguntei ao incrédulo
individuo.

Ele tornou a surpreender-me, pois, em vez de ericar-se, sorriu,
friamente divertido.

— Interpretacao péssima, Collier — disse ele. — Pelo menos, sei
agora que nao é nenhum ator desempregado, a procura de vantagens.

— L& vamos nds de novo — repliquei, com um grunhido de
descrenca. — A procura de vantagens. — Meneei a cabega. — Vocé ndo
consegue ver. E incapaz de ver o que estd bem a sua frente.

Recebi um novo sorriso gélido.

— 0 que vejo a minha frente € um biltre — disse ele.

— E um embusteiro, ja sei — acrescentei, recordando o que Elise
havia dito. Suspirei. — Por que nao se levanta e vai embora?

— Ja deparei com gente do seu tipo mais de uma duzia de vezes —
disse ele. — E sempre dei a todos o0 que mereciam.

— Hum, hum — assenti, enfastiado.

Foi entdo que me lembrei mais uma vez, e a lembranca fez
desmoronar meu estado de animo, instantaneamente. De certa forma,
era injusto; um debilitante efeito colateral da precognicao. Porque, ao
recordar como aquele homem morreria, senti uma onda subita de pena
dele. Pereceria afogado, nas aguas geladas do Atlantico, sem jamais ter
conhecido o amor da mulher a quem, obviamente, tanto adorava. Como
odiar um homem em tal situacdao? De repente — até entdo eu nao o
julgara sensivel o bastante —, ele notou minha mudancga de expressao e
ficou desconcertado. Robinson era capaz de lidar com uma furia
reativa, mas nao com a piedade subita. Creio que, de certa forma, eu o
amedrontei, pois sua voz ja ndo tinha a mesma firmeza, quando tornou
a falar.

— Farei com que breve ela rompa esse relacionamento, meu caro
senhor. Pode ficar certo disso.

— Sinto muito, sr. Robinson — disse eu.

Foi como se eu nada houvesse dito.

— Se fracassar em meu intento — disse ele, sufocando minha voz
com a sua —, eu lhe asseguro que sou capaz de tramar o seu
desaparecimento.



Eu ndo estava suficientemente alerta. Precisei de uns bons quinze
segundos para compreender que ele acabara de me ameacar de morte.

— Seja como quiser — repliquei.

Com um trejeito, ele empurrou bruscamente a cadeira para tras,
quase derrubando-a. Ao levantar-se, girou sobre os calcanhares e
afastou-se em rapidas passadas. Quais seriam suas emoc¢oes naquele
momento, era o que eu gostaria de saber. A despeito de suas ameacas,
eu s6 conseguia lamenta-lo — outra maldicdo do escritor, que invalida
algo tao simples como uma necessidade de auto-protecao. De qualquer
modo, ndo havia meios de evita-lo. Robinson amava Elise tanto quanto
eu, e a tinha amado por muito mais tempo.

Como poderia deixar de entender isso?

Mal passava das dezenove e trinta quando entreguei o cartdo ao
homem postado a porta do Salao de Baile e fui conduzido a meu
assento na primeira fila. Apenas um punhado reduzido de gente ja
estava 13, de maneira que tive oportunidade de escrever sem ser
notado. Agora que cheguei a esta altura da narrativa, posso finalmente
dar uma espiada em torno.

O Salao de Baile nao parece nem de longe tao espetacular como
recordo que era. Antes, parece cavernoso e sombrio, de teto
extremamente alto, que se eleva em se¢des de acentuada inclinacao,
com vigas que o suportam. As janelas sao altas e estreitas, as paredes,
apaineladas de madeira escura, o piso, de tabuas que nao parecem
envernizadas. Mesmo a cadeira em que me sento é de madeira e do tipo
dobravel. Afinal de contas, nada de toques palacianos.

O préprio palco, embora maior — creio que mede uns doze
metros de largura —, ndo € rico em aparéncia. O proscénio é
encurvado, e nao ha degraus que levem a ele. Nao posso avaliar a
profundidade do palco, pois o pano de boca ainda estd descido.
Entretanto, posso ouvir a atividade que enxameia nos bastidores:
vozes, passos, sons de coisas arrastadas ou que caem, com baque
surdo. Eu gostaria de ir até 1a e ver Elise, mas sei muito bem que devo
permanecer fora de seu caminho. A estréia desta noite ja é dificil o
suficiente, sem os percalgos que eu acarretaria. Espero que tudo esteja
bem com ela.



Olho agora para o programa. A capa contém o titulo da peca e uma
fotografia de Elise. Uma fotografia? A fotografial Como é estranho vé-la
agora e perceber a que ponto o impacto causado por ela me levou.

Na parte inferior da capa estao as palavras “Hotel del Coronado —
E. S. Babcock, gerente — Coronado Beach, Califérnia”. Viro o programa
e, no verso, vejo uma propaganda exaltando o “numero e diversidade
de atracdes” do hotel. De longe, para este modesto escriba, a maior
delas é uma pequena e esguia atriz chamada Elise.

Abro o programa e, em sua pagina esquerda, vejo: “O sr. William
Fawcett Robinson apresenta / A SRTA. ELISE MCKENNA / na produc¢ao
original de uma nova comédia em quatro atos, intitulada / O pequeno
ministro / de ]. M. BARRIE / baseada em seu romance homonimo”.
Abaixo desta apresentacdo, estdo impressas duas linhas da musica
composta por Wm. Furst, intitulada Musica de Lady Babbie (tempo di
valse). Procuro desarquivar o informe da memoria, apelando para o
pouco que recordo das licdes de piano da infancia.

Abaixo da musica, estdo os nomes das personagens, como Gavin
Dishart, Lorde Rintoul e capitido Halliwell. O quarto nome é Lady
Babbie, filha de Lorde Rintoul, e, ao fim da linha pontilhada que se
segue, o de Elise McKenna. Fico excitado é a Unica palavra aplicavel — a
idéia de vé-la representando.

Se estivesse tdo somente a espera disso, o momento ja seria
excitante por si sO: testemunhar a atuagdao de uma imortal do palco
americano. Mesmo que Elise ainda ndo houvesse atingido o apice da
carreira, devia ser uma atriz maravilhosa. E o fato de haver sido
justamente essa a mulher que me escreveu a terna carta, finalizando-a
com "Eu o amo”, enche-me de tal felicidade, que gostaria de gritar.
Minha emocao é paralela a dela: se, por um lado, sentiria prazer em
contar tudo a cada pessoa que passa por mim, por outro anseio
guardar muitas sensacfes para mim mesmo, guarda-las
ciumentamente.

Precisei fechar os olhos, permitir que toda a emocao me fluisse
pelo corpo em um espasmo de alegria. Como posso ser tao feliz? A
verdade € que é possivel, pois sou feliz. A propria ameaca de Robinson
perde todo o seu significado.

Relanceio os olhos em torno do Salao de Baile, quando o auditorio
ja comeca a se encher. Percebo uma mulher que, com um bino6culo de



Opera, olha para o balcao, estreito e aparentemente nao usado, acima
do palco. La, posso ver (e acho graca nisso) um homem tomando um
gole furtivo de um frasco. Depois de enfiar o frasco no bolso, ele corre
nervosamente os dedos pela barba. Acho que vou parar de escrever
agora.

A peca vai comecar. As luzes estao sendo apagadas e a orquestra
para de tocar. Sinto o coragdao suspenso por um fio, um timpano que
repica lentamente. Neste momento, mal consigo ver para continuar
escrevendo.

Pronto! A cortina se abre. A orquestra recomeca a tocar; segundo
0 programa, a musica se intitula Noite enluarada de abril. Além de estar
estenografando, terei de usar frases mais curtas, a fim de poder
registrar minhas impressdes no momento em que as vejo.

Um trecho de bosque. Noite de luar. La esta a falsa fogueira que
Robinson mencionou — nao muito convincente. Dois homens dormem,
sentados perto dela. Um terceiro monta guarda. H4 um quarto agora,
descendo de uma 4arvore. Estdo falando do “pequeno ministro”.
“Nenhuma tentacdo do mundo, ligada as coisas terrenas, fard com que
Gavin...”

Perdi o resto. Santo Deus, que fortes sotaques!

Eles continuam falando e falando. Quanto tempo ela demorara a
aparecer no palco? Estou agitado.

Chega o ministro. Quer que eles partam, mas os quatro retrucam
com queixas sobre os fabricantes. A trama se adensa. (Onde estd Elise?)
Thrums fervilha de condestaveis, entre eles Lorde Rintoul e o capitao
Halliwell. Dou uma espiada rapida no programa. Lorde Rintoul é o pai
dela. O capitao Halliwell quer se casar com ela. Dai a razdo de trabalhar
com Lorde Rintoul, na captura dos conspiradores da revolta. No palco,
os homens planejam dar o alarme, quando surgirem as tropas, a fim de
que os conspiradores possam fugir. Agora deu para entender, embora
eles se expressem com tremendo sotaque.

Uma mulher canta nos bastidores. Sera ela? Elise também canta?
Que voz adoravel! Deus, como a amo! Estou trémulo, a sua espera.

Ei-la que aparece! Dang¢ando! Céus, que linda esta, como é
graciosa! Vestida de cigana, nada menos que isso. Cabelos soltos e
compridos, uma blusa branca e longa, um xale franjado jogado ao
ombro esquerdo, pendendo até a barra da saia escura. Uma comprida



echarpe de franjas com avental, um fio de contas escuras em torno do
pescoco. Quais foram mesmo as palavras que li? Etérea? Cintilante? Ah,
sim.

Seus pés estdo nus! (Nunca uso pontos de exclamacao! Eles traem
meu excitamento.) Como é possivel que a visao de seus pés me excite?
Tenho visto mulheres praticamente nuas nas praias. Nada. No entanto,
aqueles pés descalcos — os pés dela. Incrivel. Olho para Elise,
deslumbrado. Perdi a no¢ao da pega.

Ela deixa o palco danc¢ando, atira um beijo para o ministro. Sera
tudo? Nao, claro que nao; ela é a estrela. Mesmo assim, fico
decepcionado. Sem ela, o palco esta vazio.

Agora ficou mesmo vazio, todos se foram. Surge um homem e
comeca a subir numa arvore. Ei! Ela volta!

Eles falam. A voz de Elise é maravilhosa: um instrumento de alta
qualidade. O que estdao dizendo? Ah. Ele sabe quem ¢€ ela, viu-a no
Castelo de Rintoul, quando estava capturando... toupeiras? Creio que
nao entendi bem a palavra.

Ela lhe pede para nao dizer veio avisa-los sobre a vinda dos
soldados — ouviu seu pai e Halliwell falando — decidiu engana-los.
Entretanto, os casacos-vermelhos bloqueiam o caminho. A tnica
maneira de avisar aos chefes da conspiracdo sera com uma trompa que
o homem possui; sopra-la trés vezes, O homem tem medo. Os casacos-
vermelhos o “pegam” se fizer isso.

O homem sai. Elise — Babbie — tenta ela mesma soprar a trompa.
Encantadora. Nao consegue. Suas bochechas se inflam inutilmente. Ela
esta deliciosa. Seria a mesma mulher que me fitava com tanta
gravidade? Ali, no palco, é toda champanha e luz do sol.

Ai vem o ministro. Ndo a reconhece, julga-a uma cigana. Ela lhe diz
— Deus do céu, o que disse a ele? Sua dic¢do agora também se torna
empastada. Podiam colocar legendas na peca. Nao que eu esteja
prestando muita aten¢ao ao dialogo, quando Elise esta no palco. Fico
demasiado absorto por sua visdo e pelo som de sua voz; pela
graciosidade de seus movimentos e pela musicalidade com que fala.

Muito bem, preste atencdo. E algo sobre... perdida? Ah! Pede a ele
que sopre a trompa trés vezes, para que o pai possa encontra-la.

Ele atende! Engracado. Depois percebe pessoas na praga da
cidade (fora do palco) e fica confuso. Ela diz que foi dado o alarme.



— Depois que o proibi? — pergunta ele.

A expressao do rosto dele. Acabou de revelar-lhe que ele deu o
alarme. O homem fica enfurecido, atira a trompa longe e corre atras
dela, perseguindo-a para fora do palco.

Entram Lorde Rintoul e o capitao Halliwell. O ator que representa
Rintoul é aquele que olhava no Saldao de Café. Parece que se chama
Jepson. Estao “olhando” para Thrums, e dizem que véem o ministro
exortando o povo a baixar as armas. Uma cigana diz que devem lutar.
Halliwell promete a Rintoul que terd, a mulher na prisdo, antes que a
noite termine. Duvido.

Gavin retorna. Rintoul lhe agradece. Entra um soldado. Os chefes
da conspiracdo fugiram. Rintoul e Halliwell saem furiosos. O ministro
fica sozinho.

Ela esta de volta, a minha adoravel Elise. Perderei mais trechos da
conspiracao, enquanto a contemplo. Sabera onde estou sentado? Nao
importa. Esta concentrada no que faz. No momento, nao é Elise, mas
Babbie — inteiramente. Deve ser esse o seu segredo: identificacdao
completa com suas personagens.

Onde estamos? Esqueci-me de dizer que ela esta de chapéu e com
uma capa. Perseguida. Ajude-me, pede ao ministro. Fora!, grita ele.
Entram dois soldados.

Um momento divertido. Ela toma o ministro pelo braco e diz, em
perfeito inglés:

“Apresente-me, querido”.

Dishart, o ministro, olha para ela, boquiaberto. Ela esta dizendo ao
sargento que, em noites semelhantes, uma mulher ndao deve estar em
outro lugar sendao “ao lado do marido”. O ministro esta sem fala.
Recompoe-se pouco a pouco.

“Sargento, devo informa-lo de que...”

“Sim, querido, isto!”, interrompe ela prontamente. “Sobre a cigana,
em trajes de cigana!”

O ministro fica perplexo, quando ela aponta para os bastidores.

“Ela passou por aqui e depois fugiu naquela direcao”, diz “Elise”
ao sargento.

Dishart tenta novamente.

“Sargento, preciso.”

“Vamos para casa, meu bem”, interrompe ela.



“Meu bem?”, exclama ele.

Ela sorri. Adoro aquele sorriso.

“Sim, meu amor”

Os soldados saem.

“Vocé disse a eles que era minha esposa!”, acusa Dishart.

“Vocé nao me contradisse”, replica ela.

“Nao, nao a contradisse”, murmura ele.

Babbie lhe diz que assumira a responsabilidade, caso os soldados
descubram a “terrivel conduta dele”. O ministro objeta. Ndo quer vé-la
na prisdao. Estd comecando a apaixonar-se. Seria de estranhar? Nao
apenas eu me apaixonei, mas toda a platéia. Murmurios de afeicdo por
ela ecoam pelo re cinto como ondas. O encanto de Elise é irresistivel.
Salta a vista, no proscénio. E uma personalidade magnética.

Esta entregando a ele uma flor que tirou da cintura. Sai agora. Nao
se va, Elise!

Gavin olha para a flor. Um homem entra precipitadamente, agarra-
aeajogaao chao.

“Ouse pega-la novamente!”, grita.

Dishart recolhe a flor e a coloca na lapela, enquanto abandona o
palco. Desce o pano. Fim do primeiro ato.

Intervalo. Estou pensando na atuacado de Elise. Tanta candura em seu
desempenho! Honestidade. Econdmica em estilo. Direta. Receei que
pudesse ser como alguns atores da peca — extravagantes, demasiado
maduros. Nada disso. Nao ha truques. Despretensiosa. Seu senso do
jocoso é uma interminavel maravilha. Mostra-se encantadora e
deliciosa, porque parece tao encantada, tdo deliciada!

Nela, existe uma alegria maliciosa que quase borbulha. Seu
coquetismo salta em jatos, em lampejos, inesperadamente. Ela
consegue sempre transmitir confianca em seus poderes femininos,
uma firme — embora tolerante certeza da vulnerabilidade do ministro;
serd por isso que as mulheres da platéia a apreciam tanto? Cada
movimento seu é feito com picante delicadeza. E, de vez em quando, ha
um toque, uma indicacdo de outras cordas sendo tocadas, criando uma
vibracdo mais profunda. Nao hd a menor duvida de que ali se
concentram todos os elementos de uma excelente artista tragica. Seus
dons emergirdo naturalmente, no entanto. Nada terei a ver com isso.



O que mais posso dizer? Que, ndo importa quao vividamente ela
desempenhe seu papel, ha sempre um senso de mais (muito mais) em
jogo? Pois ha. Li num livro, certa vez — nao, nao devo mais dar ouvidos
a nada disso. Nunca mais. Bem, apenas esta vez — € tdo pertinente...
Esse livro mencionava um campo energético, emitido por atores e
atrizes; uma extensao da chamada aura. Esse campo de energia —
segundo o livro — pode, em circunstancias apropriadas (uma
identificacdo notavel entre espectador e executante), expandir-se tao
infinitamente, que é capaz de abranger toda uma platéia; o fend6meno ja
foi testemunhado por pessoas paranormais.

Acredito nisso, depois de ver Elise representando. Todos noés
fomos envolvidos em seu magnetismo. Bem, agora eu...

Parei de escrever quando alguém chamou meu nome. Olhando em
torno, vi o homem que havia recebido minha entrada, estendendo-me
uma folha dobrada de papel.

— Para o senhor — disse ele.

Agradecendo, peguei o papel e virei-me. Coloquei a caneta-
tinteiro e a folha no bolso interno do casaco, desdobrei o pedaco de
papel e li: “Collier, preciso falar-lhe imediatamente sobre algo
relacionado a saude da srta. McKenna. Nao falte, pois trata-se de um
assunto de vida ou morte. Estou aguardando no saguao. W. F. Robinson”

Fiquei chocado com a mensagem. Assunto de vida ou morte?
Levantei-me e caminhei para a porta, com passos rapidos, depois desci
o corredor. O que poderia haver de errado com Elise? Tinha acabado de
vé-la no palco e me parecera radiante. Nao obstante, entre outras
coisas, Robinson demonstrava a mais profunda preocupacgao pelo bem-
estar de Elise.

Cheguei ao sagudo e olhei em torno. Nao havia sinal dele.
Caminhei por entre as pessoas ali apinhadas, a procura de Robinson;
era possivel que estivesse esperando em algum recanto. Olhei em todas
as direc¢oes, procurando-o. Em minha santa ingenuidade, nem chegara
a digerir perfeitamente o conteido da mensagem, quando dois homens
corpulentos se aproximaram de mim.

— Collier? — perguntou um deles, ja de certa idade, de dentes
salientes e amarelados, um bigode espesso e caido.

— Sim. O que deseja?



Seus dedos se crisparam em torno de meu braco direito, com
tanta forga, que cheguei a ofegar.

— Vamos passear — repetiu ele.

— 0 qué? — murmurei, encarando-o.

A que ponto um homem pode ser crédulo? Ainda entdo, eu nao
conseguia compreender o que se passava.

— Vamos passear — repetiu ele.

O labio superior repuxava-se para tras, num sorriso sem humor.
Comecgou a levar-me em direcao a entrada principal, enquanto o outro
homem aferrava meu braco direito, com a mesma pressao dolorosa.

Minha primeira reacao foi de espanto, a segunda, de raiva — raiva
de Robinson, por ter me armado uma cilada, e de mim mesmo, por ter
sido tdo crédulo.

Tentei libertar os bragos da pressao, mas foi inutil.

— Nao resista — avisou o homem mais velho, num murmurio. Do
contrario, vai se arrepender.

— Nem duvide — disse o outro.

Olhei para ele. Parecia ser da minha idade, e tinha o rosto
inteiramente barbeado, as faces, vermelhas e gretadas. Como seu
companheiro, era corpulento, e seu traje estava um pouco apertado
demais. Contemplou-me com olhos azuis, muito palidos.

— Venha conosco e fique quietinho — disse.

Fui envolvido por nova sensacdo: descrenca e divertimento.
Aquilo era demasiado ridiculo.

— Larguem-me — disse eu, quase rindo.

— Daqui a pouco vocé nao estara achando tanta graca — disse o
homem mais velho.

Ao ouvi-lo, toda a minha hilaridade evaporou-se. Uma vez fora do
hotel, eu ndo teria chances, em absoluto.

— Larguem-me ou gritarei por socorro — disse a eles.

— Agoral

Contive o folego, chocado, quando o mais jovem se grudou a mim
com a mao direita no bolso do sobretudo, e senti algo duro contra o
lado do meu corpo.

— Faga um tnico som e sua vida esta perdida, Collier — disse.

Olhei, boquiaberto, para sua fisionomia impassivel, quando nos
aproximamos da porta. Aquilo ndo podia estar acontecendo, pensei.



Um melodrama tao artificial tinha que ser falso. Seqliestrado por uma
dupla de corpulentos rufides? Era absurdo demais para que acreditasse
naquilo.

Ndo obstante, eu tinha que acreditar, pois estava acontecendo. A
porta da frente estava aberta, e os dois homens que me ladeavam
levavam-me para a varanda. Senti um impeto subito de reacao. Teria
viajado setenta e cinco anos no tempo para estar com Elise e acabar
tendo semelhante fim?

— Nao! — disse eu. Tentei libertar os bragos com um puxao e
consegui soltar o esquerdo. — Vocés nao...

Minha voz foi interrompida por um grito sufocado: o meu grito,
quando o homem mais velho girou rapidamente para enfrentar-me e
enfiou um punho de ferro em meu abdémen. Cai contra ele, dobrado
em dois, com linhas de dor irradiando-se através do peito e estdmago,
a escuriddo latejando em meus olhos. Senti que os dois quase me
levantavam do chdo, quando me levaram escada abaixo. Tinha uma
vaga consciéncia de ver pessoas passando por ndés e tentei pedir ajuda,
mas meu folego desaparecera. Nao conseguia falar.

Chegamos ao passeio, cruzamos em diagonal a alameda da
entrada e tomamos a direcdo da praia. O vento frio em meu rosto
revigorou-me. Respirei com ansia.

— ..ter feito aquilo, Collier. — As palavras comeg¢avam a tornar-se
audiveis. — Foi um grande erro de sua parte.

— Soltem-me — disse eu. Por alguns segundos, pensei que
estivesse chovendo, mas entdo percebi que o soco me arrancara
lagrimas dos olhos. — Soltem-me!

— Ainda nao — replicou o homem mais velho.

Estavamos agora no passeio de tabuas, encaminhando-nos para a
casa de banhos. Tentei arejar a cabeca e pensar. Devia haver algum
meio de safar-me daquilo. Engoli em seco, depois tossi.

— Se for dinheiro — disse eu —, pagarei mais do que Robinson
pagou.

— Nao conhecemos nenhum Robinson — replicou 0 homem mais
jovem, apertando mais meu braco.

Acreditei nele durante alguns momentos, mas entdao recordei a
nota que me arrastara a tudo aquilo.



— Ah, sim, conhecem — disse eu. — E estou prometendo pagar
mais do que ele, se vocés.

— Vamos dar um passeio, jovem cavalheiro — cortou o homem
mais velho.

Olhei para o hotel por sobre o ombro e fui dominado por uma
onda de panico.

— Por favor — disse eu. — Nao fagam isso!

— Estamos fazendo — replicou o homem mais velho, num tom que
me provocou calafrios.

De repente, percebi como ele era diferente de mim. Com ou sem
inimizade, em Robinson havia facetas que eu podia identificar. Ao
passo que aquele homem — e seu companheiro — eram-me
totalmente estranhos, tipos de homens de 1896 com quem eu nada
possuia em comum. Poderiam ter vindo de Marte, tdo alienigenas eram
suas atitudes. Pelo que eu imaginava, poderiam ser até capazes de
matar-me. Era uma idéia apavorante. Procurando controlar-me,
perguntei para onde me conduziam.

— Ficara sabendo no momento devido — replicou o mais velho.
— Agora, fique quieto ou levara outro soco.

Um calafrio percorreu-me a espinha. Seria possivel que Robinson
lhes tivesse encomendado a minha morte? Era um pensamento
aterrador, embora concebivel. Haveria maneira mais facil para livrar-se
de mim? Teé-lo-ia subestimado, considerando-o nada mais que um
valentdo quando, em realidade, ele estava disposto a tudo para
proteger seus interesses em relacao a Elise?

Comecei a falar, mas logo me calei, fazendo uma careta, porque os
dois tornaram a apertar-me os bracos. Com arrepiante clareza, percebi
que a resisténcia fisica estava fora de questao. Se houvesse algum meio
de escapar daquilo, teria que ser apelando para a asttcia, ndo com
bravatas.

Olhei para o lado abruptamente, quando passamos pela casa de
banhos. A porta se abria e vinha saindo um jovem casal. La dentro,
avistei um balcao e, mais além, dois enormes tanques de agua, de
concreto, um deles com um comprido deslizador de madeira,
inclinando-se para seu interior. Na piscina de agua quente (podia ver o
vapor elevar-se dela), dois garotos cavalgavam uma barrica, e suas
risadas ecoavam nas paredes e no teto, enquanto se sacudiam de um



lado para outro. Observando-os na piscina, havia um velho de barbas
brancas, usando um traje de banho de duas pecas: a parte superior
tinha gola no pescogo e meias mangas, a inferior cobria as pernas até
os joelhos.

Entdo, a porta se fechou e o casal caminhou em nossa diregao.
Olhei para o rapaz, perguntando-me se seria de alguma ajuda. O
homem a minha direita pareceu adivinhar o que eu pensava, pois seus
dedos apertaram-me o braco, fazendo-me sibilar de dor.

— Nao diga nada — avisou ele.

Meu corpo estremeceu com a respiracao entrecortada, enquanto o
casal passava por nés, em direcao ao hotel.

— Foi muito inteligente — disse o homem mais velho.

— Para onde estdo me levando? — perguntei.

— Para o Velho México — respondeu o jovem.

— O qué?

— Vamos leva-lo para la e corta-lo em pedacinhos, que jogaremos
num po¢o bem fundo.

Estremeci.

— Muito interessante — disse eu, sem saber se ele estava ou nao
pilheriando.

— Nao acredita? — incitou ele. — Acha que eu lhe mentiria?

Virei a cabeca e olhei angustiadamente para o hotel.

— Acha? — tornou ele a perguntar, cutucando-me.

— Va para o inferno — murmurei.

Seus dedos enterraram-se tdao fundo em minha carne que gritei de
dor.

— Nao gosto que nenhum jovem almofadinha fale comigo assim
— disse ele. — Acho que vocé esta querendo outro soco na barriga. —
Os dedos tornaram a apertar. — Est4, Collier?

— Esta bem — disse eu. — Vocé ganhou.

A pressao dos dedos diminuiu.

— Sabe o que faremos com vocé — disse ele, e ndo era uma
pergunta. — Vamos leva-lo num barco, amarra-lo a uma ancora e joga-
lo a0 mar; para ser comido pelos tubardes.

— Vamos, Jack — disse o homem mais velho. — Pare de assusta-
lo desse jeito. Acabara deixando-o de cabelos brancos antes da hora.

— Ja esta na hora — replicou Jack.



Foi nesse momento que o verdadeiro horror da situacdo me
dominou e, por sobre o ombro, olhei para o hotel, incapaz de conter um
gemido de medo, ao ver como ja estava distante.

— Ele estda gemendo, Al — disse o homem mais novo. — Sera que
estad passando mal?

Nado lhe dei atencao, tomado pelo desespero. Entao, era esse o
fim? Minha longa viagem até Elise terminaria no brutal assassinato
numa praia? Como pudera ter subestimado Robinson tao cegamente?
Suas ultimas palavras para mim tinham sido sobre ser capaz de
“tramar o meu desaparecimento”. Ele era capaz — e tramara —, e eu
perderia Elise para sempre, ap0s ter passado apenas breves momentos
com ela. Aqueles livros nao seriam escritos de modo diferente, a vida
dela seria exatamente como eu a tinha lido. Seu “escindalo do
Coronado” ja terminara. Nunca mais nos veriamos, até aquela noite de
1953 quando, presente a uma festa em Columbia, no Missouri, ela veria
meu rosto em um rapaz de dezenove anos e faleceria, horas mais tarde.
Isso era tudo o que eu conseguira com minha jornada — um circulo
interminavel e infeliz, uma ronda incessante de viajar para o passado, a
fim de ser morto, depois para nascer e viver, até o dia em que tornaria a
voltar a 1896, para ser morto novamente.

Virei-me para o homem mais velho.

— Por favor, nao faga isso — disse eu. — Vocés nao compreendem.
Euvim de 1971 para estar com a srta. McKenna. N6s nos amamos e...

— Nao é lindo? — exclamou Jack, em tom de falsa simpatia.

— E verdade — disse eu, ignorando-o. Eu realmente fiz isso. Viajei
de volta no tempo até...

— Buuuu! — fez Jack.

— Va para o diabo! — exclamei.

— Nao, quem vai para o diabo é vocé — disse ele.

Fiquei gelado, quando vi sua mao direita mergulhar no bolso do
casaco. Estou morto, pensei.

— Ouga aqui! — O homem mais velho me soltou, a fim de agarra-
lo.

— Vocé ficou louco? Tao perto do hotel?

— E dai? — replicou Jack. — Quero meter uma bala nessa cabeca
inchada! Guarde essa pistola no bolso, Jack ou, Deus que me perdoe, eu
lhe esmurro a cara — disse o homem mais velho.



Seu tom de voz me revelou instantaneamente quanto ele
representava mais como homem — e como ameaca. Jack olhou-o,
impassivel. O outro lhe deu um tapinha no ombro.

— Vamos, rapaz — disse ele. — Use a cabeca. Quer que a lei caia
em cima da gente?

— Ninguém me xinga e leva a melhor — resmungou Jack.

— Ele esta nervoso, Jack. Quem pode censura-lo?

— E também vai morrer, eu cuido disso — respondeu Jack.

— Esta certo — disse Al —, mas ndo agora. Vamos.

Suas palavras me deixaram muito mais gelado que as de Jack,
porque eu sabia que os dois estavam seguros de si, que nada daquilo
era fanfarronice. Se ele decidira matar-me, eu seria um homem morto.
Nada mais simples que isso.

Recomecamos a caminhar, e olhei para Ai, em penosa surpresa,
quando ele deu uma risadinha e perguntou:

— 0 que vocé dizia? Nunca ouvi um homem pedir antes pela vida
desse jeito.

Suas palavras deram-me a impressao de longos anos passados
eliminando homens, e estremeci. Nao quis responder, mas depois
decidi que nada tinha a ganhar, ficando calado.

— Estou dizendo a verdade — disse eu. — Cheguei a este hotel
setenta e cinco anos mais tarde, em 1971. Entdo, decidi me...

— Quando foi que vocé nasceu? — cortou ele.

— 1936.

Um riso sibilante escapou por seus labios, e vapores de uisque
adensaram-se em torno de minha cabeca.

— Muito bem — disse ele. — Se vocé ainda ndo nasceu, como
pode estar aqui, caminhando ao nosso lado?

— O sujeito é maluco, vamos livrar-nos dele — disse Jack.

Fiquei angustiado, ao perceber como seria dificil explicar o
enigma do que eu tinha feito. Entretanto, ndao havia alternativa.

— Ougam-me — continuei. — Cheguei a este hotel no dia 14 de
novembro de 1971. Vi uma fotografia da srta. McKenna e apaixonei-me
por ela.

— Oh! — exclamou Jack, em tom de deboche.

Rangi os dentes, depois continuei:



— Fiz pesquisas sobre o tempo e forcei-me a voltar para 1896. Fiz
isso — acrescentei, sério, ao perceber o sorriso de Al. — Juro que fiz.
Nasci a 20 de fevereiro de 1936. Estive...

Parei de falar, quando Al me bateu rudemente no ombro.

— Vocé é um bom garoto, Collier, mas é meio maluco.

Perdi entao qualquer esperanca de tentar fazé-lo compreender. A
unica possibilidade restante era de que, afastando-nos tanto do hotel,
eu perdesse meu contato com 1896 e, desta forma, escaparia deles.
Enfim, era menos do que nada.

A calgada de tabuas terminou e passamos a caminhar pela areia
da praia, rumando para o sul. Tornei a olhar para o hotel. Parecia a
quilometros de distancia.

Quando o vi, uma decisdo subita e firme pareceu animar-me: eu
nao me renderia com tanta facilidade.

— Nao precisam ficar segurando meus bragos — protestei. — Nao
vou para lugar algum — acrescentei, procurando dar um tom de
amarga derrota.

— Tem razdo, vocé nao vai — disse Al.

Ele soltou meu braco. Jack ainda me mantinha preso. Esperei,
tenso. Apds cerca de mais um minuto, ele finalmente abriu a mao.

No momento em que ele fez isso, mergulhei para diante e comecei
a correr o mais depressa que podia, esperando ouvir a explosao da
pistola de Jack a qualquer segundo e sentir o medonho impacto da bala,
penetrando em minhas costas.

— Nao, Jack! — ouvi Al gritar.

Meu medo era, entao, justificado. Tentei avancar em ziguezague
enquanto corria, erguendo as pernas o mais alto possivel, certo de que
minha Unica chance restante consistia em aumentar a distancia entre
mim e eles. Alids, uma possibilidade razoavel, segundo parecia, posto
que ambos eram muito mais corpulentos.

Enquanto corria, meus olhos estavam fixos a frente, temendo
virar-me para tras. Nada havia a vista para onde correr nenhuma casa,
nenhum indicio de vida. Comecei a girar um pouco para a esquerda,
esperando mover-me num amplo semi-circulo, a fim de que a corrida
terminasse orientada para o hotel. Pensei ouvir as passadas dos dois,
correndo atras de mim, mas ndo tinha certeza. Nenhum tiro havia



soado até entdo. Uma esperangca momentanea me brotou dentro do
peito.

Foi de curta duragdo, pois algo se chocou contra minhas pernas,
por tras, e fui jogado para diante, sobre a areia. Revirando-me, divisei o
vulto de Jack, vindo para mim. Com uma praga sufocada, ele descreveu
uma ampla curva com o punho crispado e, a0 mesmo tempo, ergui o
braco esquerdo, tentando bloquear o golpe. Gemi de dor quando recebi
0 soco, pois parecia rocha pura. Com mais alguns golpes semelhantes,
eu estaria sangrando e inconsciente.

Entdao, o homem mais velho caiu sobre ele, e, antes que Jack
tivesse tempo de armar outro soco, foi puxado para tras e empurrado
de lado. Meu alivio durou pouco, porque Al se agachou sobre mim e
agarrou-me pelo casaco. De repente, vi-me em pé diante dele, que
agora se preparava para agredir-me. Tentei esquivar-me ao golpe
novamente, mas sua forca jogou meu brago para um lado, e a superficie
dura da palma do homem caiu sobre meu rosto, provocando estrias de
dor ofuscante, através de meu olho e do maxilar.

— Agora basta! — exclamou ele, sacudindo-me com sua forca
incrivel, como um adulto sacudiria uma crianca. — Faca isso de novo e
nds o mataremos!

Deixou-me cair e se virou para conter a arremetida de Jack.
Segurou-o sem dificuldade, no instante em que ele ia agarrar-me.

— Deixe-o0 para mim! — exigiu Jack, com ferocidade. — Deixe-o
para mim, Al!

Fiquei em pé, meio cego, espiando, enquanto o homem mais velho
mantinha o companheiro a distancia, acalmando-o.

— Calma, rapaz — disse ele. — Esfrie o sangue!

Entdo, ndo iam matar-me. Saber disso foi um alivio inicial, mas
agora somente piorava as coisas. Se soubesse, eu aguardaria melhor
oportunidade para escapar das maos deles. Depois do sucedido, ndao
me permitiriam nova chance.

Somente depois que Al se irritou e disse a Jack que era ele quem
dava ordens ali, que era melhor ele ndo se esquecer disso, o homem
mais novo parou de forcejar para libertar-se do outro. Momentos mais
tarde, os dois voltavam a segurar-me pelos bracos e recomecamos a
caminhar ao longo da praia. Os dedos de Jack agora se fincavam
impiedosamente em minha carne, mas ndao me dei por achado.



Trincando os dentes, perguntei ao homem mais velho o que ia fazer
comigo.

— Matd-lo! — disse Jack, antes dele. — Deixa-lo mais morto que
uma cavala!

— Vamos com calma, Jack — replicou Al, quase em tom fatigado.
— Nao sou homem de assassinatos, e vocé sabe disso.

— Entdo, o que vai fazer? — insisti.

— Impedir que vocé volte ao hotel — informou Al. — Até que o
trem tenha partido.

— Foi 0 que Robinson ordenou que fizessem?

— Creio que era esse o nome do cavalheiro — assentiu Al. —
Agradeca a ele por sua vida. Disse muito claramente que ndo deviamos
fazer-lhe mal, mas apenas manté-lo longe do hotel por algumas horas.
— Deu uma risadinha, aborrecido. — E nds nada lhe teriamos feito, se
vocé nao tentasse resistir. Bem, acho que isso é préprio da mocidade.
Meu Paul era assim também.

Nada mais esclareceu, e eu me perguntei por que Robinson se
mostrara tdo escrupuloso, em relagdo a minha vida, quando nada mais
parecia desejar, sendo sua abrupta conclusdo. Serd que eu o teria
subestimado novamente? Rejeitei tal idéia. Afinal, que importancia
tinha isso? Perder Elise significava tanto quanto perder a vida. Em
verdade, havia lido que ela permanecera no hotel, mas como basear
minha vida nesse pormenor? Tinha logica, ela haver ficado sozinha,
quando toda a sua companhia viajara? Tinha logica, sua mae, e
especialmente Robinson, a deixarem 14?7 Robinson se teria dado a todo
esse trabalho, apenas para abandona-la? Além disso, meu repentino
desaparecimento podia apenas leva-la a pensar que eu fora embora, da
mesma forma como chegara — misteriosa e inexplicavelmente.

Jamais lhe ocorreria a possibilidade de que Robinson maquinara
para sequiestrar-me. Ela viajaria com a companhia. Nao havia nenhuma
outra resposta sensata. Ao viajar, deixava-me apenas uma alternativa:
ganhar dinheiro suficiente para acompanha-la a cidade de Nova York,
uma solucdo que se me afigurava impraticavel. Que tipo de emprego
encontraria, que nao me exigisse meses de trabalho para pagar uma
passagem a fim de cruzar o pais? Meses se passariam antes disso, e
nesse interim Elise talvez mudasse de idéia a meu respeito. Tudo isso,
para ndo mencionar a sempre presente sensacdo (agora quase uma



certeza), de que meu contato com 1896 se limitaria, durante algum
tempo, ao hotel e seus arredores mais préoximos.

Se temia perder contato com o hotel, que ainda estava a vista,
como ousar empreender uma viagem que me levaria para milhares de
quilometros além dele? Que me restava fazer? Escrever para ela?
Esperar sua volta? Robinson, sem duvida, ficaria alerta a
correspondéncia que chegasse. Ela nunca receberia minhas cartas.

Sobressaltei-me, quando o homem mais velho falou.

— La esta — disse.

Focalizando os olhos, divisei mais adiante o contorno baixo e
escuro de um chalé.

— E 14 que vai ser o seu lar durante as préximas horas, Collier.

— Para sempre — acrescentou Jack, em tom calmo.

Olhei para ele, abalado.

— O que significa isso? — perguntei a Al.

Jack ficou calado. Engoli em seco e insisti.

— Ele pretende matar-me — disse eu.

— Ninguém ira mata-lo. — replicou Al.

Pensei que, mesmo assim, era Jack quem tinha a arma. E se seu
desejo de matar-me fosse tdo forte que, para sacia-lo, chegasse ao
ponto de liquidar Al também? Desavencas entre bandidos, pensei.
Novamente um melodrama ridiculo, porém assustadoramente real.

Chegavamos agora ao chalé. Al abriu a porta, que rangeu
lastimavelmente, e empurrou-me para o interior. Cambaleei, recuperei
o equilibrio e pestanejei, ante a pontada de dor no olho esquerdo. La
dentro estava escuro como breu. Por um instante, pensei em agachar-
me rapidamente e procurar pelo chao algo com que ataca-los.

Entretanto, recordei a pistola no bolso de Jack e me contive. Um
momento mais tarde, um fésforo era aceso e a chama lancou uma débil
claridade sobre o rosto dos dois homens: eram feigoes de individuos
que tinham levado uma existéncia brutal, que os havia endurecido
irremediavelmente.

Fiquei olhando para Al, enquanto ele tirava uma vela do bolso,
acendia o pavio e depois a mantinha sobre o piso de terra do chalé, até
que ela se firmasse. A chama cresceu, alongada e amarelada,
aumentando a iluminacdo. Olhei em torno. Nao havia janelas, apenas
paredes de madeira gretada.



— Muito bem, amarre-o — disse Al ao companheiro.

— Para qué? — objetou Jack. — Uma bala nos miolos nos pouparia
esse trabalho.

— Faca o que estou dizendo, Jack — ordenou Al. — Ainda acaba
me fazendo perder a paciéncial

Sibilando de desagrado, Jack dirigiu-se a um canto do chalé,
abaixou-se e recolheu um rolo de corda suja. Quando se virou para
mim, compreendi, com um estremecimento de terror, que chegara o
momento final. Se ndo escapasse agora, jamais tornaria a ver Elise. Tal
certeza me fez retesar os musculos e, impulsionado pela forca do
desespero, revirei-me e lancei o punho fechado contra o rosto de Jack,
com a maior forga possivel. Ele soltou um grito de espanto, recuou
desajeitadamente batendo contra a parede, enquanto eu tornava a me
virar, a tempo de ver a reacdo que se desenhava no rosto de Al. Sabia
que nao tinha chance de derruba-lo e entado, saltando para um lado,
mergulhei contra a porta e passei através dela. Cai no exterior, rolei
imediatamente e comecei a levantar-me.

Nesse momento, senti que a monopla de Al me segurava a aba
traseira da sobrecasaca, puxando-me de volta ao chalé e para baixo.
Gritei, quando o braco esquerdo ficou torcido por baixo de meu corpo.

— Voceé nao aprende nunca, hem, Collier? — gritou ele, furioso.

— Que ele va para o diabo, agora € um homem morto!

Girei ao ouvir a voz aspera de Jack atras de mim. Estava
estonteado e de pé, enfiando a mao no bolso do casaco.

— Espere la fora — disse-lhe Al.

— Ele é um homem morto, Al!

Jack tirou a pistola do bolso, estendeu o braco e fez pontaria em
minha direcdo. Fiquei olhando para ele, sem pensar e sem reagir,
inteiramente paralisado. Nao vi Al se mover. A primeira coisa de que
tive consciéncia foi a visao de Jack sendo esmurrado no lado da cabeca
e jogado ao chao, com a pistola voando pelos ares. Al recolheu a arma e
a enfiou no bolso, antes de se abaixar sobre o companheiro.

Agarrando-o pela gola, o homem mais velho o levou até a porta, de
onde o0 jogou para o exterior como se fosse um saco de batatas.

— Entre aqui novamente e vocé sera o unico a ganhar uma bala
nos miolos! — gritou.

Virou-se, resfolegando, e olhou para mim.



— Vocé é duro de manobrar, meu rapaz — disse ele. — Um bocado
duro!

Engoli em seco, olhando para ele e receando fazer qualquer som. A
respiracdo de Al normalizou-se, e depois, com um movimento brusco,
ele apanhou o rolo de corda, sacudindo-o até deixa-lo frouxo. De
joelhos, comecou a enrola-la em torno de meu corpo, com expressao
pétrea.

— Aconselho-o a ficar quieto daqui por diante — disse. — Esteve
por um fio para ser morto. Sugiro que poupe suas provocagoes.

Permaneci imovel e silencioso enquanto ele me amarrava,
tentando nao estremecer, quando apertava as cordas. Nao me movi
mais e tampouco faria qualquer outro pedido por minha liberdade.
Aceitaria o que estivesse pata me acontecer, sem manifestar a menor
queixa.

De subito, inesperadamente, ele deu uma risadinha, o que mc
sobressaltou. Por um louco instante, pensei que tudo fosse uma piada,
que ele ia me deixar ir embora.

No entanto, Al disse apenas:

— Gostei do seu soco, rapaz. Vocé é um valentao, sabe? Jack é um
sujeito forte, e vocé quase o botou para dormir. — Tornou a dar a
risadinha. — Nunca vou esquecer a cara de espanto que ele fez! —
Estendendo o braco, desarrumou meus cabelos. — Vocé me lembra o
meu Paul. Também tinha fibra, galoes e galoes de fibra. Foram precisos
uns bons doze selvagens, antes de ele cair, isso eu garanto. Malditos
apaches!

Olhei para ele, enquanto terminava de amarrar as cordas. Um filho
morto por apaches? Era dificil assimilar a informacgao, estranha demais
para mim. Eu sabia apenas que continuava vivo gracas a ele, mas que
nao seria libertado, por mais que lhe pedisse. Restava-me apenas
esperar que conseguisse desamarrar-me sozinho, depois que ele se
fosse.

Al deu um tultimo né, bem apertado. Levantou-se com um
grunhido e olhou para mim.

— Muito bem, Collier — disse. — Agora nos separamos.

Torceu o corpo, procurando algo no bolso traseiro da calga,
demorando a sair. Fitei-o com o coracdo em disparada. Fiquei frio dos
pés a cabeca, quando ele finalmente conseguiu tirar o objeto do bolso.



Eu nao iria libertar-me das amarras, ndo voltaria ao hotel antes da
partida do trem.

Al se postou as minhas costas.

— Uma vez que nao vou querer ficar aqui de vigia nas préximas
horas — disse —, vou ter que fazé-lo dormir.

— Nao — murmurei.

Ndo estava em meu poder evita-lo. Nunca tinha visto antes um
blackjack na vida. Era um cassetete curto de cabo flexivel, forrado de
couro; uma arma tremenda, aterrorizante.

— Nao adianta, rapaz — disse ele. — Agora, ndo se mova. Se ficar
quieto, posso bater no lugar certo. Se lutar, posso arrebentar-lhe o
cranio acidentalmente.

Fechei os olhos e esperei. Elise, pensei. Por um instante, tive a
impressao de ver seu rosto, os olhos admirados que me fitavam. Entao,
um jato de dor explodiu-me na cabecga e mergulhei na escuridao.

O retorno a consciéncia foi uma coleta gradual de dores: uma dor
lancinante atras da cabe¢a, musculos do estémago doloridos,
entorpecimento nos bracos e pernas, uma frialdade que deixava todo o
corpo dormente. Por fim, meus olhos se abriram, e fitei a escuridao,
procurando recordar onde me encontrava. Podia sentir a pressao das
cordas em torno de minhas pernas e bragos, que me envolviam
também o tronco. Entdo, continuava em 1896, tinha que continuar la. E
que horas seriam?

Tentei sentar-me, mas nao consegui. Estava amarrado tao
rigidamente, que uma respiracao funda me fez o peito doer. Fiquei
olhando para a frente, piscando os olhos. Aos poucos, a escuridao
diminuiu e distingui uma palida iluminacao, através das gretas da
parede. Entao, era definitivamente 1896; eu estava amarrado no chalé.

Tentei mover as pernas, gemendo, porque tinham sido amarradas
com muita for¢a, impedindo a circulagao.

— Vamos! — disse eu.

Ordenei a mim mesmo que pensasse, que agisse. Se apenas
conseguisse suster-me nos pés, poderia saltar até a porta, escancara-la
e talvez encontrar alguém na praia, que me ajudasse. Lutei para erguer
as costas do chao, s6 agora percebendo quanto estava frio debaixo de



mim. Minhas roupas deviam estar em lastimavel estado, pensei. A
insignificancia de tal idéia me irritou, enquanto lutava para sentar-me.

Cai para tras, com um baque surdo. Gritei debilmente, ao sentir a
aguilhoada de dor atras da cabecga. Teria Al me fraturado o cranio,
embora eu houvesse permanecido imo6vel? Era essa a impressao que eu
tinha. Precisei fechar os olhos por bastante tempo, antes que a dor
diminuisse. Tornei-me conscio do odor do interior do chalé, um cheiro
composto de madeira apodrecida e terra umida, fria. O cheiro da
sepultura, pensei. A dor expandiu-se de novo em minha cabeca. Relaxe-
se. Fechei os olhos. O trem ja teria partido? Talvez Elise pudesse atrasar
a partida por algum tempo, na esperanca de que eu aparecesse. Eu
tinha que sair dali.

Abri os olhos e perscrutei em torno, tentando fazer um apanhado
geral do ambiente. Julguei divisar o contorno da porta e, fortalecendo-
me contra a renovada onda de dor, comecei a mover-me para la.
Visualizei-me rastejando e contorcendo-me pelo chao; era uma visao
ridicula, nada divertida. Um peixe fora d’agua, pensei. Eu nao era outra
coisa, em todos os sentidos, naqueles momentos.

Tive que parar, a respiracdao tdo contida até entdo, que cada
inalacdo me deixava o peito doendo, provocava ondas de escuridao que
latejavam por toda a cabeca. Relaxe-se, relaxe-se, pensei; agora, era
mais um pedido que uma ordem. Tentei controlar a respiragao, tentei
dizer a mim mesmo que aquela era uma longa pec¢a, com quatro atos de
duracdo; que levaria muito tempo até que desmontassem o cenario e
lotassem os vagoes; que, mesmo depois disso, Elise poderia manté-los
esperando. Era possivel. Eu tinha que acreditar. Nao havia nenhuma.

Contive a respiracdo e fiquei imével por varios instantes —
seriam cinco, seis minutos, mais? Sentira a mesma sensacao de quando
estava deitado na cama, no quarto 527, pouco antes da viagem no
tempo: uma sensacgao de flutuar em direcao ao vazio, de ndo me situar
em lugar algum, de estar em transito. Deus, nao, pensei; por favor, néo!
Como uma crianca encolhida na escuriddao, rezando para que
desapareca alguma ameaca amorfa, eu permaneci ali, vacilando na
borda divisoria de dois tempos.

Entdo, tudo terminou. Eu me encontrava novamente no chalé, em
firme contato com 1896. Ndao ha maneiras de descrever melhor a
sensacdo. E algo sentido mais na carne que na mente; uma visceral



consciéncia de localizagdo. Esperei um pouco, para ter certeza de que o
contato persistia, e depois recomecei a contorcer-me, aproximando-
me da porta. Dessa feita, segui em frente sem parar, mesmo sem
possibilidade de expandir o peito, o que dava a impressdao de que a
respiracdo voltava aos pulmdes, intumescendo os tecidos da garganta e
amordacando-me.

Quando finalmente alcancei a porta, meu peito transbordava de
dores dilacerantes. Um ataque cardiaco, foi o pensamento que me veio;
os sintomas deviam ser aqueles. Tentei sorrir e rejeitar a idéia, mas
tenho certeza de que consegui apenas uma careta. tudo de que preciso,
pensei. Deixei a cabeca cair pesadamente contra a porta, esperando
que a dor se abrandasse. Assim aconteceu, pouco a pouco, diminuindo
também o latejamento no cranio. Agora, pensei. Ergui os ombros, o
mais alto que pude e me joguei contra a porta.

Ela ndo cedeu.

— Ah, ndo! — gemi. — Sera que eles a trancaram?

Olhei para a porta, descrente. Talvez eu ainda passasse dias no
chalé. Tal idéia me provocou um estremecimento convulsivo. Deus, eu
poderia morrer de sede! Quando imaginei tal hipétese, fui dominado
pelo panico. Aquilo nao podia estar acontecendo. Tinha que ser algum
pesadelo, eu logo despertaria.. No entanto, mesmo quando tais
pensamentos me passavam pela cabeca, sabia perfeitamente que
estava acordado, bem desperto.

Demorei algum tempo para voltar a realidade; algum tempo, antes
que o medo diminuisse o bastante para que eu pensasse. Devagar,
consegui girar sobre mim mesmo, rangendo os dentes, virando-me
pouco a pouco, até ficar com o solado das botas contra a porta.
Descansei um instante e depois, bruscamente, dobrei as pernas o mais
possivel e chutei a porta.

Um grunhido de alivio escapou-me do peito quando, ao terceiro
pontapé, a porta se abriu, com um ruido de madeira lascada. Fiquei ali,
resfolegando, sorrindo a despeito da dor dentro da cabeca. Havia luar; a
claridade palida me banhava inteiro. Baixei os olhos para meu corpo.
Amarrado em torno do peito e bragos, em torno das pernas até os
tornozelos. Af fizera um bom trabalho.

Lentamente, centimetro a centimetro, fui abrindo caminho para o
exterior, movendo-me como um verme gigantesco, pensei de repente.



Ao fazer isso, vi que a porta havia sido fechada por uma tranca de
madeira, agora em lascas com meu pontapé. Se fosse uma fechadural...
Afastei o pensamento. Ndao perca tempo com temores inuteis, disse a
mim mesmo. Ja havia medos reais a enfrentar. Tornei a observar-me. O
unico lugar por onde podia comecar ficava perto de minha mao direita.

Esforcando-me, consegui alcancar um nd; parecia uma pequena
pedra. Manuseei-o fracamente — era o maximo que podia fazer — sem
nada resultar disso. Perguntando-me por que minha mao direita doia
tanto, lembrei-me de que atingira Jack com ela. Voltei a concentrar-me
naquele no, com interminavel ineficiéncia. Parei de repente, sentindo-
me invadir por um misto de furiosa frustracao e angustia.

— Socorro! — gritei. Minha voz soava tensa e rouca. — Socorro!

Fiquei ouvindo, tentando captar algum grito em resposta. Ouvi
apenas o estrondo distante das ondas. Tornei a gritar; gritei até minha
garganta arder de dor.

Nao adiantou. Nao havia ninguém por perto. Eu teria que me valer
sozinho. Retorci o corpo, tentando avistar o hotel, em vao. Nao va
embora, Elise, pensei. Espere por mim, por favor, espere por mim!

Por alguns breves momentos, pensei que deslizava novamente,
que flutuava para aquela ténue camada entre os tempos. Fiquei imdvel,
até a sensacdo passar; mais rapidamente, dessa vez. Perguntei-me por
que aquilo estaria acontecendo. Teria sido em virtude do golpe na
cabeca, da distancia em que me encontrava do hotel? Ou seria por
causa de todo o trauma proveniente daquilo que acontecia comigo?

Eu temia concentrar-me demais naquilo, tornar a viver os
mesmos momentos. Olhei para mim mesmo com cuidado, procurando
descobrir um meio de libertar as amarras. Encontrando um, comecei a
forcejar contra a corda em torno das pernas, tentando afastar os
joelhos para estira-la. Pressionando os lados das botas, uma contra a
outra, fiquei mais equilibrado e pude forc¢ar os joelhos contra a corda.
Um sorriso repuxou-me os labios, ao tomar consciéncia de mais
espago; agora conseguia separar as pernas.

Tentando ignorar o latejamento na cabeca, as dores lancinantes
no peito, continuei trabalhando com a corda, até conseguir levantar a
ponta da bota direita e passa-la sobre a lacada inferior. Fiz forca com o
pé; a ponta da bota escorregou e saiu de posi¢cdao. Teimosamente, voltei



a insistir; dessa feita, senti um deslocamento das cordas em torno das
pernas.

Ndo sei quanto tempo levei nisso, mas, aos poucos, trabalhei nas
lacadas inferiores da corda, até formarem um monte, ao redor dos
tornozelos. Tentei puxar a bota direita pela abertura, mas ndo consegui.
Com esfor¢o (toda aquela trabalheira devia ter afrouxado também as
lacadas em torno do peito, porque agora conseguia respirar com mais
facilidade e a dor era menor), pude empurrar a bota esquerda contra a
direita, até descalca-la. Entdo, puxei o pé direito por entre as cordas,
depois a bota esquerda. Minhas pernas estavam livres!

O senso de vitdria evaporou-se rapidamente, quando percebi que
a segunda metade de meu trabalho seria muito mais dificil. Procurando
nao perder o animo, concentrei-me na tarefa de ficar de pé. Tinha as
pernas tdo dormentes, que levei mais de um minuto nisso, tendo
voltado a cair, apds as cinco tentativas iniciais. Entao, quando o sangue
comecou a correr, provocando uma série de aguilhoadas e espetadelas,
com um recomeco da dor, achei-me em condicoes de, embora
lentamente e cambaleante, por-me de pé.

Olhei em torno. E agora? Correr para o hotel, metade amarrado e
metade calcado? A idéia era grotesca. Tinha que me libertar
completamente. Examinando ao redor, verifiquei que a base do chalé
era formada de pedras, unidas por uma argamassa que se esboroava.
Em certo ponto, a parede recuava alguns centimetros da base, e a quina
de argamassa parecia bastante aspera. Caminhei para 14
apressadamente, cai de joelhos e, inclinando-me para diante, comecei a
esfregar as cordas contra a quina.

Apés varios minutos, as cordas comecaram a fraquejar e respirei
o mais fundo possivel, esperando enfraquecé-las ainda mais. De nada
adiantou. Continuei esfregando, agora mais depressa.

Precisei parar e recostar a cabeca na parede de tabuas. Sentia-me
zonzo, o cérebro cheio de sombras e, sabia, a beira do desmaio. Agora
ndo, pensei. Nao, quando estava tdao perto de ficar livre. Respirei
entrecortadamente. Nao se va, Elise, pedi a ela, mentalmente. Nao
deixe o trem partir. Logo estarei ai. Muito breve.

A zoeira da cabeca diminuiu e recomecei a esfregar as cordas na
quina da argamassa. Um minuto ou pouco mais tarde, as lacadas
tinham se afrouxado o suficiente para que eu as esticasse e as fizesse



passar pelos quadris e pernas, saindo entao de dentro delas. Enchi o
peito de ar. De meu rosto e pesco¢o escorria suor.

Tirando o lenco, passei-o pela pele e entao, tornando a encher os
pulmdes de ar, rumei na dire¢ao do hotel. A principio, ndo vendo luzes a
frente, pensei que tivesse me orientado na dire¢cao errada. Parei e me
virei. Também nao havia luzes naquela direcao. Fui sacudido por um
calafrio. Como saber para que lado ir? Espere, pensei. A porta do chalé
dava para o mar, aproximadamente; eu tinha de caminhar para a
direita. Tornando a me virar, comecei a trotar ao longo da praia.

Vi que comegava a subir uma inclinacdao; devia estar tao
desesperado antes, que nao notara o detalhe. Tentei manter o ritmo,
porém as pernas me pareciam duas colunas de chumbo. Precisei parar
e descansar, apertando a palma esquerda contra a parte de tras da
cabeca, a fim de estancar o latejamento. O inchaco que encontrei
naquele lugar me assustou; era como uma bola de beisebol, cortada ao
meio e costurada abaixo da pele. Mesmo tateando levemente, do modo
mais delicado possivel, eu chiava de dor.

Momentos mais tarde, obriguei-me a continuar em frente.
Chegando ao alto da elevacgdo, avistei as luzes do hotel, muito longe
ainda. Teria que caminhar um quildémetro e meio ou mais, até la. Com
um grunhido de desdnimo ante a distancia que me faltava percorrer,
desci a encosta oposta da elevacdo, escorregando de leve. Chegando ao
fim, caminhei penosamente pela areia da praia, até o limite das ondas,
onde o solo ficava duro e compacto. Passei entdo a correr devagar,
procurando nao afundar demais os calcanhares, enquanto me movia.
Tentei afastar da mente qualquer dor e apreensao, ao focalizar a cupula
do hotel. Ela ndo havia ido embora. Era o Ginico pensamento que me
permitia.

Quando alcancei a calcada de tabuas, respirava com tanta
dificuldade e sentia as pernas tao pesadas, que precisei parar um
pouco, apesar de minha resolu¢ao. Agora, crepitando através de mim,
em momentos irregulares, o senso de desorientagao ia e vinha, quase
com o ritmo respiratdrio. Tentei analisa-lo, esperando assim eliminar
essa constante invasdo. Devia ser produto do choque de tudo quanto
me acontecera. Quando estivesse novamente com Elise, aquilo
cessaria, e seu amor me ancoraria aquela época.



Antes que minha mente argumentasse com a sugestao de que ela
poderia nao estar no hotel, recomecei um desajeitado trote pela
calcada, com os dentes comprimidos, os olhos fixos no hotel. Ela ainda
esta 13, pensei. Ela ndo foi embora. O vagao continua no lugar. Elise
ordenou que ficasse, até que...

Parei, quando uma onda de vertigem me envolveu. Nao é verdade,
pensei. Meus olhos, no entanto, podiam ver distintamente que era. O
desvio da estrada de ferro estava vazio.

— Nao! — murmurei, meneando a cabeca.

Esta certo, o vagdo se fora. Elise ficara para tras, tivesse isso
sentido ou nao. Era o que eu havia lido, ndo era? Elise despachara a
companhia na frente, rumo a Denver. E ficara no hotel.

Eu corria novamente, embora nao me lembrasse de haver
comecado. A iluminacdo do hotel era praticamente apenas a
necessaria, a maioria das janelas estava as escuras; deviam ser trés ou
quatro da madrugada. Ndo importa, disse a mim mesmo. Elise estd em
seu quarto, acordada. Espera por mim. Eu nao ia permitir qualquer
outra possibilidade; ndo podia permiti-la. Dentro de mim, la no fundo,
jazia um medo tao grande de que, se o deixasse emergir, seria capaz de
consumir-me por completo. Ela esta 13, pensei. Concentrei-me nisso,
erguendo uma barreira contra o medo. Ela est4 1a. Ela esta la.

Quando cruzei a alameda diante do hotel, olhei para baixo e
reparei em como estava sujo e desalinhado. Se corresse pelo saguao
naquele estado, talvez me detivessem, e precisava alcancar Elise agora.
Dobrando a esquerda, desci correndo a calgcada até o Paseo dei Mar e fiz
a curva em torno da esquina do hotel. Agora, a enorme fachada branca
ficava a minha direita; ouvi o som de minhas botas golpeando o
passeio. A respiracdao me queimava e apunhalava. Nao pare, dizia uma
voz em minha mente. Ela esta 13, continue em frente. Estd quase
chegando agora. Corra. Ofeguei por ar, diminuindo a velocidade.
Chegando a escada sul, comecei a subir os degraus, pendurando-me ao
corrimdo. Parecia um século, desde que haviamos subido aquela
escada juntos: um milhdo de anos, desde que a encontrara na praia. Ela
esta 13, insistia a voz. Corra. Ela esta 14.

A porta da varanda. Empurrei-a, gemendo pelo esforco, esgueirei-
me para dentro e tomei a direcdo do corredor lateral. Ela esta 13,
esperando em seu quarto. Exatamente como eu tinha lido. Minhas



botas ecoavam nas tabuas do piso. Tudo comec¢ava a embaciar a minha
volta. “Novembro, 1896”, murmurei, ansiosamente. "E novembro,
1896.” Fiz a volta para o Atrio Aberto e corri ao longo da calcada. Ela
esta 13, disse a mim mesmo. O embaciamento era provocado pelas
lagrimas em meus olhos, percebi, quando uma delas me rolou face
abaixo.

— Ela esta la — murmurei. — Ld/

Fiz a volta e entrei na sala de estar, cheguei quase aos tropecoes a
sua porta e cai contra ela, batendo.

— Elise!

Esperei, procurei ouvi, com o coracdo latejando em meus
ouvidos. Tornei a bater.

— Elise?

Nao ouvi nenhum som no interior. Engoli em seco, apertei o
ouvido direito contra a porta. Elise tinha de estar la dentro. Devia estar
dormindo, entdo. Acordaria num instante, correria a porta e a abriria.
Bati de novo, mais e mais. Ela ia abrir a porta, estaria em meus bracos;
a minha Elise. Nao podia ter ido embora. Nao, depois daquela carta. Ela
esta correndo agora para a porta. Agora. Agora. Agora.

— Deus!

O pensamento me varou de lado a lado, num segundo. Ela fora
embora. Robinson a convencera a ir. Nesse momento, Elise estaria a
caminho de Denver; eu nunca mais a veria.

Todas as forcas me abandonaram naquele momento. Virando-me,
cai de costas contra a porta e depois escorreguei lentamente até o
tapete e la fiquei, olhando para o borrao diante de meus olhos. Apertei
as duas maos contra o rosto e comecei a chorar.

Da mesma forma como tinha chorado, uma vida inteira antes,
naquele quente e abafado quartinho do pordo. S6 que, entdao, havia
chorado de felicidade, também de alivio e alegria, sabendo que ia
alcanga-la no tempo. Agora chorava de amargura, de indescritivel
infelicidade, sabendo que nunca mais a alcancaria. Agora, que o tempo
fizesse o que bem entendesse. Nao importava mais em que ano eu
morreria. Nada mais importava. Eu havia perdido Elise.

— Richard!

Ergui os olhos de repente, atordoado demais para reagir.
Literalmente, ndo podia acreditar no que via, quando ela atravessou a



sala de estar, quase correndo.

— Elise... — Tentei levantar-me, mas nao tinha forcas nas pernas
e bracos. — Elise! — exclamei.

Ela chegou até mim e ficou de joelhos e n6s dois nos abracamos,
apertadamente, desesperadamente.

— Meu amor, meu amor — sussurrou ela. — Oh, meu amor!

Enterrei o rosto em seus cabelos, apertando-o contra sua
quentura sedosa e perfumada. Ela ndo fora embora. Tinha esperado por
mim, afinal. Beijei-lhe os cabelos, o pescocgo.

— Oh, Deus, Elise. Pensei que a tivesse perdido.

— Richard. Amor!

Ela recuou a cabeca de repente e nos beijamos; seus labios macios
moviam-se sob os meus. Elise afastou o rosto, ofegante, e uma subita
expressao de ansiedade lhe deixou o rosto tenso, quando tocou minha
face.

— Vocé esta machucado — disse ela.

— Estou bem, muito bem...

Sorri para ela, levei-lhe as maos aos labios e as beijei.

— 0 que lhe aconteceu? — perguntou ela, com o rosto adoravel
ainda tenso de preocupacao.

— Deixe-me apenas abraca-la — pedi.

Elise apertou-se contra mim e, mais uma vez, ficamos fortemente
enlacados, enquanto ela me afagava os cabelos com os dedos.

— Richard, meu Richard!

Contrai-me, quando ela tocou o inchago atras de minha cabeca.
Elise conteve o folego e tornou a afastar o rosto, agora com uma
expressao de perplexidade.

— Santo Deus, o que houve com vocé? — perguntou ela.

— Eu fui... levado — respondi.

— Levado?

— Raptado. — Tive que sorrir, aquela palavra. — Esta tudo bem,
tudo bem — disse eu, afagando-lhe o rosto.

— Sinto-me 6timo. Nao se preocupe.

— Pois eu estou preocupada, Richard. Vocé foi agredido. Seu rosto
esta machucado, com equimoses.

— Pareco tao terrivel assim?



— Oh, meu amor! — Ela colocou as duas maos nas minhas faces e
me beijou os labios, delicadamente. — Para mim, vocé ¢é a visdo mais
bela do mundo!

— Elise... — Eu mal conseguia falar.

Ficamos abracados, e eu lhe beijei o rosto, o pescocgo, os cabelos.
Ri de repente; meu riso era um som entrecortado.

— Devo estar com uma aparéncia horrivel — disse eu.

— Nao, ndo. Apenas, estou preocupada com vocé.

Ela me devolveu o sorriso, quando deslizei um dedo por sua face,
enxugando suas lagrimas quentes.

— Vamos 14 para dentro — disse Elise. — Deixe-me pdér uma
compressa em seu rosto.

— Estou muito bem — repeti.

Ndo havia dor no mundo que tivesse o poder de angustiar-me
agora.

Eu tinha o meu amor novamente.



21 de novembro de 1896

Ela havia apanhado meu casaco para escova-lo, pois estava cheio
de terra e areia ja secas. Agora, sem a gravata, eu me sentava no sofa de
sua sala e a contemplava com olhos de adora¢ao, enquanto me lavava
delicadamente as maos e o rosto com agua morna. Contrai-me, quando
Elise me tocou a mao direita; e, baixando a cabeca, pela primeira vez vi
a que ponto ficara machucado, com os nds dos dedos esfolados.

— O que andou fazendo? — perguntou, penalizada.

— Esmurrei alguém — respondi.

Sua expressao ficou cada vez mais sombria, ao lavar-me a mao
com infinitos cuidados.

— Richard — disse por fim —, quem... o levou?

Percebi sua tensao.

— Dois homens — respondi.

Vi o movimento de sua garganta, quando engoliu com dificuldade.
Ergueu entdo o rosto, revelando as doces feigdes graves e palidas.

— Por ordem de William? — perguntou, baixinho.

— Nao — respondi sem vacilar, tranqiiilizando-a e surpreendendo
a mim mesmo.

Por que o protegia? Talvez, naquele momento — foi o que me
ocorreu —, falasse assim para nao aborrecé-la e angustia-la, pois o
sentimento entre nos era belo demais para ser destruido. Elise me
fitava com a expressao que eu tao bem recordava, carregada do intenso
desejo de saber.

— Esta dizendo a verdade? — perguntou.

— Estou — respondi. — Sai para dar uma volta, durante o
primeiro intervalo, e aqueles.. dois homens decidiram assaltar-me,
suponho. — Uma pontada de receio imobilizou-me nesse instante:

teria ela visto o dinheiro, intocado, que eu tinha no bolso? — Entao,
creio que resolveram amarrar-me num chalé, para ter tempo de fugir,
antes que eu contasse a policia.



Eu sabia que Elise ndo acreditava em mim, porém era preciso
continuar com a encenac¢ao. Robinson era ainda muito importante para
sua vida profissional, e ela ficaria tremendamente consternada, se
fosse forcada a pensar nele em termos de traicao, apds todos aqueles
anos. Além do mais, o que ele fizera fora pensando no bem-estar dela,
uma preocupacao sincera, embora disfarcando outros sentimentos.

Talvez também eu agisse dessa maneira porque, no fundo de
minha mente, aninhava-se o conhecimento de que ele pereceria no
Lusitania, sem que sua adora¢do por Elise fosse jamais retribuida.
Afinal, eu ndo estava bem certo. Sabia apenas que a imagem de seu
empresario nao devia ficar desacreditada por tao cruel revelagado. Pelo
menos, jamais ficaria sabendo por mim.

— Quer dizer que nao foi ele — murmurou Elise.

Era evidente que procurava convencer-se disso. Obviamente, ndao
queria acreditar que Robinson fosse culpado e, compreendendo isso,
fiquei satisfeito por haver-lhe mentido. Nosso reencontro nao devia ser
poluido por tal revelacao.

— Nao, nao foi — respondi, conseguindo esbo¢ar um sorriso. — E,
se fosse, eu ndo o censuraria.

Ela sorriu também, de modo superficial.

— Pois eu estava certa do contrario — disse ela. —Tivemos uma
forte discussao, antes de ele partir. A maneira como insistia em que
vocé nao ia mais voltar fez-me crer que tinha algo a ver com isso. Para
que se fosse sem mim, precisei ameaca-lo com o rompimento de nosso
relacionamento comercial.

— E sua mae?

— Ela continua aqui. — Minha reacdao a isso deve ter
transparecido no rosto, porque ela sorriu e me beijou a mao
suavemente. — Estda em seu quarto, dormindo, depois de tomar um
sedativo — acrescentou, em tom de contido divertimento. — Também
isso foi uma cena e tanto!

— Tenho feito coisas terriveis a vocé — disse eu.

Rapidamente, ela deixou a compressa na bacia de agua, em cima
da mesa, e apertou-se contra mim, descansando a cabe¢a em meu
ombro, com o brac¢o direito passado por meu peito.

— Vocé fez a coisa mais maravilhosa que alguém ja me fez, a vida
inteira — disse ela. — Trouxe-me amor.



Inclinando-se para diante, beijou minha mao esquerda,
esfregando depois o rosto contra ela.

— No segundo ato, quando olhei para a platéia e vi a sua cadeira
desocupada, pensei que se atrasara por alguma coisa de menos
importancia. Entao, a medida que o tempo foi passando e vocé nao
aparecia, cada minuto me deixava mais nervosa. — Seu riso suave
refletia uma certa angustia.

— A platéia deve ter-me julgado louca, pela maneira como fiquei
olhando para os assistentes, algo que jamais sonhei fazer, em
circunstancias normais. Minha memoria se embacia, quando procuro
lembrar como me sai no terceiro e quarto atos. Imagino que tenha dado
a aparéncia de um verdadeiro autémato.

Tornou a rir, debilmente, entristecida.

— Sei que o elenco me achou estranha, pela maneira como fiquei
espiando através da cortina, durante os intervalos. Cheguei a mandar
Marie a sua procura, pensando que tivesse passado mal e ido para seu
quarto. Quando ela voltou, dizendo que nao o encontrara, fiquei em
panico. Eu sabia que, se tivesse partido, vocé nao iria embora sem
deixar um bilhete para mim. Entretanto, ndo havia qualquer nota.
Havia apenas Robinson, dizendo que vocé se fora para sempre, porque
ele ameacara desmascara-lo como um ca¢ador de fortuna.

— Ah! — exclamei, erguendo os olhos para o alto.

William ndo estava precisamente facilitando a minha tarefa de
proteger seu nome. Nao obstante, isso era um fato consumado. Nao
valia a pena provocar sofrimentos agora.

— Pode imaginar-me tentando representar uma comédia,
pensando em tudo isso? — perguntou Elise. — Tenho certeza de que foi
0 mais pavoroso desempenho de minha carreira. Se a platéia tivesse
possibilidade de comprar tomates, eu lhe garanto que os teria jogado
em mim.

— Pois eu aposto como esteve magnifica — disse eu.

— Ah, ndo! — Endireitando-se, ela olhou para mim e afagou-me o

rosto. — Oh, Richard, se o perdesse.. — ap6s todos estes anos de
espera... depois da maneira como nos conhecemos, numa situacao tao
estranha, esforcando-me para compreendé-la.. — Se o perdesse depois

de tudo isso, ndo conseguiria sobreviver!
— Euaamo, Elise — disse eu.



— E eu 0 amo — respondeu ela. — Richard. Meu... — seu beijo foi
docemente terno em meus labios. Foi a minha vez de rir, tornando a
recordar o que sofrera.

— Se vocé me visse — disse eu — atirado num chalé escuro como
breu, amarrado tdao apertadamente que mal podia respirar. Abri a porta
a pontapés e depois lutei para afrouxar as cordas. Por fim, consegui
tira-las pelas pernas e passei a esfregar as cordas do térax contra uma
quina de argamassa. Depois, corri para o hotel como louco. Vi que seu
vagao ja tinha ido, ndo encontrei ninguém em seu quarto... — Eu ja nao
ria, e havia apenas o sofrimento recordado.

Abracei-a e ficamos enlacados, como criancas amedrontadas, que
se reencontram apds longas, terriveis horas de separacdo. De repente,
recordando algo, ela se levantou e atravessou o quarto. Pegou um
pequeno embrulho de sobre a escrivaninha, trouxe-o e o estendeu para
mim.

— Com o0 meu amor — disse ela.

— Eu é que devia dar-lhe presentes! — retruquei.

— Vocé os dara.

A maneira como Elise disse isso encheu-me de subita alegria, e
tive uma visdo de anos futuros, relampejando através de minha mente.
Abri o embrulho e encontrei uma caixa de couro vermelho. Ergui a
tampa e, no interior, vi um relégio de ouro, preso a uma corrente.
Contive o folego.

— E entao, gosta? — perguntou ela, como uma garotinha ansiosa.

— Elindo — respondi.

Suspendi-o pela corrente e olhei para a face metalica,
delicadamente gravada em torno da borda, e em cujo centro havia
figuras, também gravadas, semelhantes a flores e desenhos
espiralados.

— Abra — disse ela.

Comprimi o botao e a face metalica saltou.

— Ah, Elise! — exclamei.

O mostrador é branco, com solenes algarismos romanos ao redor
da borda, acima dos quais ha os correspondentes algarismos arabicos,
pequeninos e vermelhos. Na metade inferior ha um circulo em
miniatura, numerado, com o ponteiro dos segundos nao mais espesso



que um fio de cabelo. Um relégio fabricado por Elgin, com um peso e
substancia tipicos de sua época.

— Deixe-me dar corda nele para vocé, amor — disse ela.

Sorrindo, estendi-lhe o reldgio e fiquei olhando, enquanto ela
apertava uma diminuta mola na parte inferior e acertava os ponteiros,
ap0s uma espiada através do quarto; faltavam quase quinze minutos
para a uma. Feito isso, tornou a empurrar a pequenina mola e deu
corda, com o rosto concentrado, tdo encantadora naquela postura, que
me vi impelido a inclinar-me e beijar sua nuca. Ela estremeceu e
apertou-se contra mim. Depois, virando-se, entregou-me o relégio, com
um sorriso meigo.

— Espero que goste — disse ela. — Foi o melhor que encontrei,
em tdo pouco tempo. Prometo dar-lhe o melhor relégio do mundo,
assim que o conseguir.

— Este € o melhor relégio do mundo respondi. —Nunca vou
querer outro. Obrigado.

— Eu é que agradego — murmurou ela.

Levei o reldgio ao ouvido, deliciado com seu vivo e eficiente tique-
taque.

— Coloque-o — disse ela.

Apertei a face metalica e ela se encaixou no lugar com um estalido.
O estremecimento de Elise sobressaltou-me.

— O que foi? — perguntei.

— Nada, amor.

— Nao, diga-me o que foi.

— Bem — ela pareceu embaracada. Se vocé apertar o botao da
corda, quando fechar a tampa... — Elise nao terminou.

— Sinto muito — respondi.

Estava desconcertado por essa nova recordacao de quanto eu era
falho, mesmo nos mais simples detalhes existentes em 1896.

Quando comecei a colocar o relégio e a corrente no colete,
ocorreu-me pensar como era apropriado, embora sem saber;, o fato de
Elise haver-me presenteado o Unico objeto que se associava mais
intimamente ao tempo. Nao consegui coloca-lo. Ergui os olhos, com um
sorriso contrafeito.

— Acho que sou desajeitado demais — disse eu.



Rapida, ela me desabotoou um dos botdes do colete e passou a
corrente pela abertura, de maneira que o obstaculo mantinha o relégio
no lugar. Ela devolveu meu sorriso e depois olhou para o estojo.

— Vocé nao leu o meu cartao — disse.

— Ah, desculpe-me! Nao o tinha visto.

Tornei a abrir o estojo e vi um cartdo preso com alfinete ao lado
interno da tampa. Removendo-o, li as palavras escritas por ela, em sua
graciosa caligrafia: “E o amor, muito amado, fala manso”.

Estremeci, de maneira incontrolavel. Suas palavras, quando
moribunda; o pensamento me atormentou. Tentei dominar-me. Ela
notou a mudanca.

— O que foi,amor?

— Nada — menti, mas sem grande sucesso.

— Nao. Houve alguma coisa. — Ela pegou minha mao e olhou
gravemente para mim. — Diga-me o que é, Richard.

— Foi a frase — respondi. — Deixou-me comovido.

Senti que o ambiente comecava a ficar carregado.

— De onde a tirou? — insisti. — Ou vocé a criou?

Elise meneou a cabeca, e vi que, também ela, lutava contra um
senso de pressentimento.

— Faz parte de um hino. Ja ouviu falar de Mary Baker Eddy?

O que eu poderia dizer? Antes mesmo que me decidisse, ouvi
minha voz, respondendo:

— Nao. Quem é ela?

— A fundadora de uma nova religido, conhecida como Ciéncia
Crista. Ouvi o hino em um culto a que compareci certa vez. Ela propria o
compoOs. Nunca lhe direi que vocé se enganou com as palavras, pensei.
E nunca, nunca lhe recordarei quais sao as restantes.

— Conheci-a depois do culto — explicou Elise.

— Conheceu-a? — perguntei, surpreso.

Procurei controlar-me em seguida. Se nunca tinha ouvido falar na
sra. Eddy, como poderia mostrar surpresa por Elise a ter conhecido?

— Foi ha cerca de cinco anos — continuou ela. Se percebera meu
disparate, e estou certo de que percebeu, preferiu fingir o contrario. —
Ela estava com setenta anos naquela época, no entanto.. — Se eu
tivesse o0 magnetismo daquela mulher, Richard, seria a maior atriz do
mundo. A sra. Eddy tinha a mais admiravel presenga que ja vi numa



mulher — ou num homem. Conseguia manter a congregacao
arrebatada, presa as suas palavras. Era de constituicao franzina, nao
treinara a voz profissionalmente, mas sua presenca, Richard, sua
presenca! — Fiquei cativada. Tudo desapareceu da minha vista, exceto
aquela figurinha no pulpito. Ignorei todo e qualquer som que nao fosse
o de sua voz.

Compreendi que Elise se alongara porque ainda se sentia inquieta
com a minha atitude e, querendo pér um ponto final naquilo, passei os
bracos em torno dela, apertando-a contra mim.

— Adorei o relégio — disse eu. — E amo a pessoa que o deu para
mim.

— A pessoa o ama — disse ela, em voz quase tristonha. For¢ou
entdo um sorriso. — Richard?

— Sim?

— Vocé nao me acharia terrivel se.. — Interrompeu-se, e fiquei
sem saber o que esperar.

— Se... — insisti.

Ela hesitou, parecendo constrangida.

— Diga, Elise.

Sorri quando falei, mas senti uma lenta contragdao no estémago.
Ela pareceu animar-se.

— O amor deixa-me fraca — disse ela.

Fiquei ainda sem entender e esperei, apreensivo.

— Mandei que trouxessem antes para ca biscoitos, queijo, frutas...
— acrescentou, olhando para o canto do aposento.

Vi entdo que la havia um carrinho com pratos cobertos e uma
garrafa de vinho, que assomava de um balde de prata. Nada tinha
notado antes. Ri, aliviado.

— Quer dizer que esta com fome? — perguntei.

— Sei que nada tem de romantico — disse ela, embaracada —,
mas sempre tenho fome, apés uma representacao. E agora, que nao
estou mais cheia de nos por dentro, sinto-me duplamente faminta.
Vocé me perdoa?

Puxei-a contra mim, tornando a rir.

— Quer que a perdoe por isso? — exclamei. Beijei-lhe o rosto. —
Muito bem, vamos alimenta-la. E ja que falamos nisso, também estou



faminto. Todos os ultimos contratempos contribuiram para me abrir o
apetite.

Elise ofereceu-me um amplo e envolvente sorriso. Apertou-me
com tanta forga, que cheguei a gemer.

— Oh, eu 0 amo! — exclamou ela. — E sou tao feliz, que poderia
desaparecer num lampejo! — Em rapida sucessao, beijou-me quatro
vezes ao redor dos labios e entdo recuou. — Quer acompanhar-me
numa tardia, muito tardia ceia, caro sr. Collier?

Tenho certeza de que meu sorriso transbordava de adoracgao.

— Tenho que consultar a minha agenda de compromissos —
respondi.

Ela tornou a apertar-me, agora tao forte, que emiti um som
sibilante, tal a dor que senti.

— Ah! — Ela recuou bruscamente. — Eu o machuquei?

— Se é tao forte quando tem fome — disse eu —, o que nao
acontecera, depois que comer?

— Espere e vera — murmurou ela, com um leve sorriso bailando
nos labios.

Levantou-se e estendeu a mao. Levantei-me também e caminhei
com ela até o carrinho. Depois puxei uma cadeira, para que se sentasse.

— Obrigada, amor — disse ela.

Sentei-me do outro lado e fiquei olhando, enquanto ela descobria
os pratos, que revelaram uma boa quantidade de biscoitos, queijo e
frutas.

— Quer abrir o vinho? — pediu ela.

Tirei a garrafa do balde e li o rotulo.

— Como? Nao é bordeaux tinto, sem gelar? — exclamei, sem
pensar.

Seu rosto ficou tenso, a pele estirada sobre os malares, e ela
pareceu recuar na cadeira.

— O que foi? — perguntei.

Tentei dar um tom natural a voz, mas a expressao de seu rosto me
angustiou.

— Como sabe qual é o meu vinho predileto? — perguntou ela. —
Somente minha mae sabe. Nao contei a ninguém, nem mesmo ao Sr.
Robinson.



Durante alguns instantes, tentei encontrar uma resposta, mas
entdao compreendi que nao havia nenhuma. Estremeci, quando ela
desviou os olhos dos meus.

— Por que sinto medo de vocé? — murmurou ela.

— Nao, Elise! — Inclinei-me sobre o carrinho, mas ela ndo aceitou
minha mao. — Nao tenha medo; por favor, nao tenha medo. Eu a amo.
Jamais lhe faria mal algum! — Como a dela, minha voz era trémula e
fraca. — Nao tenha medo, Elise!

Ela me olhou, e, para meu tormento, vi que havia medo em seu
rosto. Elise ndo conseguia disfarca-lo.

— Eu lhe direi tudo, quando chegar o momento oporturno —
disse eu. — E uma promessa. Apenas nio quero alarma-la agora.

— Pois ja me alarmou, Richard. Certas coisas que diz... Certas
expressdoes que noto em seu rosto.. Tudo me amedronta. —

Estremeceu. — Eu quase poderia acreditar.. — Interrompeu-se,
esbo¢ando um sorriso forgado.

— 0 qué?

— Que vocé nao € inteiramente humano.

— Elise! — Meu riso também saiu forcado. — Sou humano até

demais. — Engoli em seco. — O que nao posso dizer-lhe é... é o lugar de
onde vim; pelo menos, por enquanto. Nada ha de terrivel nisso —
acrescentei rapidamente, ao perceber que a expressao de seu rosto
tornava a modificar-se. — Ja lhe expliquei isso. Nao é nada de terrivel,
em absoluto. Apenas... bem, acho que seria errado contar-lhe agora.
Estou tentando protegé-la. E a mim também.

A maneira que me fitou fez-me recordar as palavras de Nat
Goodwin sobre seus enormes olhos cinzentos, mergulhando nos de
outra pessoa “como se pudessem penetrar até o recesso da prépria
alma”.

— Eu a amo, Elise disse eu. — Sempre a amarei. O que mais posso
dizer?

Ela suspirou fundo.

— Tem certeza de que ndo pode contar?

— Tenho — respondi. — Tinha certeza disso. — Nao por
enquanto.

Ela tornou a ficar calada pelo que me pareceu uma eternidade,
antes de voltar a falar.



— Estd bem — disse, por fim.

Eu gostaria de poder descrever a onda de sentimentos que
experimentei, apds ouvir suas palavras. Na verdade, ignorava quanto
significava para ela, mas pude sentir que talvez fosse a mais dificil
resignacado que ja tivera que enfrentar na vida.

— Obrigado — respondi.

Servi um pouco de vinho para noés, ela me passou queijo e
biscoito. Comemos em siléncio durante quase um minuto, pois eu
queria dar-lhe tempo suficiente para acostumar-se a idéia.

— Tenho vivido muitos anos numa encruzilhada, Richard — disse
ela finalmente. — Compreendi que devia livrar-me de quaisquer idéias
romanticas, dedicando-me inteiramente a minha carreira. O homem
que sempre esperara nao dava sinais de aparecer. — Largou o copo e
olhou para mim. — Entdo, vocé apareceu. De repente. Misteriosamente.

Baixou os olhos para as maos.

— Meu maior receio — prosseguiu — ¢ ficar dominada por esse...
mistério. Sinto tal ameaca a cada instante! Ainda agora, sua aparéncia,
suas maneiras me parecem tao enfeiticadoras, que receio nunca chegar
a conhecé-lo, ndo saber o que vocé € realmente. Dai a minha agonia
ante seu segredo. Respeito sua vontade e acredito que tenha em mente
o meu bem. No entanto... — Sua mao esbo¢cou um gesto de impoténcia.
— Como agiremos? Quando comeg¢aremos a conhecer-nos de verdade?
— exclamou ela. — E como se, em vocé, eu tivesse conseguido dar vida
as minhas fantasias mais intimas, como se meus sonhos mais secretos
se concretizassem. Estou intrigada e fascinada, mas nao posso basear
minha vida apenas nessas emoc¢des. Nao quero ser uma Lady de
Shalott, vendo o amor somente como um reflexo em meu espelho. Eu
quero ver vocé, quero também saber quem €. Como quero que me veja e
saiba quem sou, completamente e sem ilusdes. Nao sei de que modo €
com vocé; nao sei se me estara vendo através do mesmo halo de
fascinio em que o vejo. Somos pessoas reais, Richard. Temos vidas reais
e devemos resolvé-las de maneira realistica, se quisermos partilha-las.

Apesar da inquietagdo que transmitia, foi tranquilizador
descobrir que ela estivera tendo os mesmos pensamentos que eu.
Preferi calar-me a esse respeito no momento, temendo que Elise me
julgasse um repetidor mecanico. Assim, limitei-me a responder:

— Concordo com vocé.



— Por exemplo — continuou ela —, no tocante a minha carreira.
Pediria que eu renunciasse a ela?

— Renunciar? — exclamei, fitando-a com espanto. — Posso estar
louco de amor, Elise, mas ndo completamente fora de mim. Privar o
mundo do que vocé tem a oferecer? Deus meu, eu jamais pensaria
nisso. Vocé é magnifica!

Seu alivio, contudo, ndo me pareceu completo.

— Desejaria, entdo, que eu representasse exclusivamente suas
pecas?

Agora, tive de rir.

— Elise! — censurei. Estava me divertindo, mas devo ter parecido
ou soado critico, porque ela ficou surpresa. — Entao, durante todo esse
tempo, pensava que por trds de cada palavra, de cada ato meu,
escondia-se a egoista ambicdao de um escritor teatral faminto?

O remorso transpareceu imediatamente em seu rosto. Ela se
inclinou sobre a mesa, de subito, e eu lhe segurei a mao.

— Ah, amor; perdoe-me! — disse ela.

Sorri para ela.

— Nada ha para perdoar. Sdo assuntos que devemos discutir. Nada
deve ficar oculto entre nés. Francamente, eu lhe direi que, neste
momento, ndo sei como vou ganhar a vida, mas ndo sera com pegas que
esperaria vé-la representando, fique certa disso. Talvez nunca mais
escreva outra peca, mas livros, em vez disso. Eu posso escrever.
razoavelmente bem.

— Estou certa disso — respondeu ela. — So que...

— Sim? — perguntei, ao vé-la interromper-se.

Seus dedos apertaram os meus, lentamente.

— Seja o0 que quer que faca — disse — e seja de onde quer que
tenha vindo, agora que esta aqui — fitou-me, com olhos ansiosos —,
por favor, ndo me deixe!

O ar estava quase estatico enquanto caminhavamos ao longo da praia,
com meu braco em torno de sua cintura.

— Estou lhe dizendo que devemos ser realista —disse ela —, mas,
no entanto, continuo apegada ao toque fantasista de tudo isso. Sou
terrivelmente erratica, nao, Richard?



— Nao — respondi —, claro que nao. Hd um toque fantasista em
nosso relacionamento. Também eu o sinto. E como um sonho.

Ela se inclinou para mim, deixando escapar um suspiro.

— Espero nunca ter que acordar — disse ela.

Sorri.

— Nao acordaremos.

— Eu sonho realmente com vocé — disse ela. — Dormindo e
acordada. Procurei convencer-me de que era apenas a concretizacao de
alguma ansia intima, porém isso nao me impediu de continuar
sonhando. Procurei convencer-me de que era apenas uma reagao a
profecia da velha india, depois a predicao de Marie. Mesmo nos dltimos
dias, quando esperava por vocé conscientemente, esperando vé-lo a
cada vez que passeava na praia, disse para mim mesma que tudo nao
passava de imaginac¢do. Entretanto, ndao conseguia for¢ar-me a
acreditar nisso.

— Fico satisfeito por nao ter acreditado.

— Ah, Richard! — exclamou. — Qual é o mistério que nos reuniu?
Quero saber e, ao mesmo tempo, ndo quero; em verdade, surpreende-
me essa tolice de querer descobrir o que seja. Por que deveria saber? O
que pode ser mais importante que estar com vocé? Como podera algo
significar mais que meu amor por vocé, o seu amor por mim?

Suas palavras fizeram desaparecer todas as minhas ansiedades.

— Nada mais importa, Elise. Todo o resto pode esperar.

— Sim! — exclamou, com ardor. — Sim, que o resto espere!

Paramos e ficamos frente a frente. Abracamo-nos, eu a beijei, e
tudo o mais perdeu a importancia. Até que o beijo terminou.

— Nado — disse ela de repente, com graciosa severidade. — Se
terei de ser a sra. Richard Collier, insisto em que vocé saiba quem ¢ a
terrivel pessoa com quem ira se casar.

— Diga-me. — Procurei imprimir a mesma consternacdo dela as
minhas palavras. — Ah, fale de novo, anjo radioso!

Estremeci, depois ri, quando ela me beliscou o braco.

— Acho melhor encarar a situagcao com seriedade, rapaz — disse
ela, em tom de brincadeira, embora eu sentisse que, no fundo, também
falava sério. — Sem duvida, acha que s6 tera momentos felizes pela
frente.

— E ndo é verdade?



— Ndo. — Apontou para mim sinistramente. — Vocé vai ser o
marido de uma louca perfeccionista, que o deixara maluco. — Conteve
o0 inicio de um sorriso travesso, que ameacava desmentir o que dizia.
— Compreenda, meu amigo, eu tinha até um esquema para meu futuro
casamento! Um esquema! Cada detalhe desse casamento planejado
evoluia em minha mente, da mesma maneira que um arquiteto faz a
planta de uma casa. — O sorriso maroto escapou. — Uma casa que
desabaria em seguida, tenho certeza, supondo-se que chegasse a ser
construida.

— Continue — pedi.

— Muito bem.

Ela ergueu o queixo e me fitou austeramente. Lady Barbara? Ou
seria Lady Macbeth?

— Estou muito envolvida no papel de mulher em nossa sociedade
— declarou.

Elise deu-me um leve soco no braco.

— Pois preste atencdo agora — disse, fingindo-se de autoritaria.

— Sim, senhora.

— Continuando; nao acredito que o papel social da mulher deva
ser tao limitado.

— Nem eu — concordei.

— Esta sorrindo!

— Porque a adoro, ndo por discordar de vocé.

— Vocé...? — Interrompendo-se, ela tornou a olhar para mim. — O
qué?

— Acha mesmo que as mulheres devem...?

— ..reivindicar sua liberacao? Claro que acho. Nao apenas acho,
mas sei que, no final, conseguirao o que pretendem.

Pensei que, finalmente, trazia comigo uma atitude “daquele outro
tempo” que continha algum valor.

— Ah, céus! — exclamou ela.

Esperei. Pouco depois, ela comecou a apertar os olhos, e uma
expressao de tao adoravel suspeita estampou-se em seu rosto, que
precisei apelar para toda a minha for¢ca de vontade, a fim de nao
explodir em riso.

— De qualquer modo, o unico papel da mulher é encontrar um
marido e obedecer-lhe — declarou ela. Nao era uma afirmativa; queria



testar-me. — O Unico papel da mulher é dar prosseguimento a raca. —
Calou-se por um instante. — Nao é verdade?

— Nao.

Ela me observou, em desconfiado siléncio. Por fim, suspirou,
como que entregando os pontos.

— Sem duvida, vocé é mesmo diferente, Richard.

— Aceito a diferenca, desde que a faga amar-me mais — respondi.

A expressao de seu rosto nao se alterou.

— Eu devo ama-lo, realmente — disse ela, em tom de
perplexidade. — S6 poderia falar tdo francamente com alguém a quem
amasse. Sei que é verdade.

— Otimo — assenti.

— Na realidade, jamais alguém chegou a conhecer-me —
continuou ela. — Nem mesmo minha mae. No entanto, vocé ja viu tdo
profundamente dentro de mim que... — Meneou a cabe¢a. — Ah, eu mal
posso acreditar!

— Eu a compreendo, Elise — disse eu.

— Acredito que compreenda — respondeu ela, em voz fraca e
incrédula.

Caminhamos um trecho em siléncio, depois paramos e ficamos
contemplando Point Loma e o relampejar periodico do clardo do farol,
por sobre o mar. Ap6s um momento, ergui os olhos para o circulo
prateado da lua e as estrelas que salpicavam o céu como diamantes.
Nada pode haver de mais belo do que isso, pensei. O céu nada mais tem
a oferecer.

Como se pudesse ler meu pensamento, ela se virou de repente e
deslizou o brago em torno de mim, apertando-me contra si.

— Quase chego a temer tanta felicidade — disse ela. Coloquei as
maos em cada uma de suas faces e inclinei-lhe o rosto para tras.
Quando ela me fitou, vi que havia lagrimas em seus olhos.

— Nunca mais deve temer — disse eu. Abaixando-me, beijei suas
lagrimas quentes e as provei. — Eu sempre a amarei.

Com uma trémula respiracao, Elise abragou-se a mim.

— Esqueca o que falei sobre mulheres — murmurou ela. — Nao,
nao estou querendo que esqueca. Apenas, lembre-se de que € somente
parte do que sinto e preciso. A outra parte € o que estou sentindo
agora, a parte que nao foi realizada durante muito, muitissimo tempo.



Eu fingia ignorar o que fosse, mas sempre soube o que era. — Senti
seus bracos apertarem-se contra minhas costas. — Tratava-se da
minha natureza de mulher, que permaneceu sem ser alimentada; ela
estava faminta, Richard.

— Nao estara mais — afirmei.

Demos meia-volta e nos encaminhamos para o hotel. Era como se
soubéssemos por que retorndvamos a ele. Agora ndao havia mais
palavras, e caminhamos em siléncio, presos um ao outro. Estaria seu
cora¢do pulsando tao forte quanto o meu? Nao sei dizer. Eu sabia
apenas — e ela também, tenho certeza — que agora ndao importava que
tipo de mistério nos unira, nao importava se eu era alguma fantasia sua
profundamente arraigada e entdo concretizada ou vice-versa. Como
dissera Elise, bastava que estivéssemos juntos, partilhando aqueles
momentos. Porque, seja o que for que a mente possa falar, sempre
chega aquele momento em que o corac¢do fala mais alto. E nossos
corac¢oes falavam agora, e era impossivel negar a ordem que davam.

A nossa frente, a silhueta macica do hotel delineou-se contra o céu
escuro. Incrivelmente, duas nuvens brancas pairavam acima dele. Eu
disse incrivelmente, porque as nuvens tinham forma, assemelhando-se
a duas enormes cabecas de perfil.

— A da esquerda é vocé — disse eu.

Tinha certeza de que ela também vira as cabecas e compreendia o
que eu lhe falava.

— Sim, sou eu — afirmou. — Ha estrelas em meus cabelos. —
Inclinou a cabecga contra mim, enquanto caminhavamos. — E da direita,
naturalmente, é voce.

Durante todo o resto de nosso silencioso projeto de volta, ficamos
contemplando as cabecas gigantescas, fantasticas, suspensas acima do
contorno do telhado do hotel: a de Elise e a minha.

Quando chegamos ao quarto dela, ainda sem uma palavra, Elise
tirou a chave da bolsa e a estendeu para mim, com um sorriso beatifico
e sonhador. Abri a porta e entramos. Fechei-a, tornei a tranca-la e me
virei para Elise. Ela deixara o xale escorregar para o chdo e apertava-se
contra mim. Ficamos muito quietos e abracados.

— Estranho — murmurou ela.

— O qué, amor?



— Isso, de eu entregar-lhe a chave, sem mesmo recear que vocé
ficasse chocado com meu gesto. Nem mesmo pensei em tal coisa.

— Nao ha nada para pensar — respondi. — Sabe que nunca a
deixaria passar esta noite sozinha.

— Sim, eu sei — murmurou. — Nao suportaria passa-la sozinha.

Puxando os bracgos, deslizou-os por meu peito e os enroscou ao
redor de meu pescoco. Apertei-a estreitamente, e nosso beijo foi o de
um homem e uma mulher que se aceitam sem reservas, entregando
corpo e alma.

Ela se manteve apertada contra mim, sussurrando palavras que
pareciam escapar-lhe dos labios em acalorada torrente.

— Ontem, quando vocé foi ao meu encontro na praia, pensei que
ia morrer... em verdade, morrer. Nao podia falar nem podia pensar. Meu
coracdo batia tao forte, que mal conseguia respirar. Desde que vi a
praia, l1a fora, fiquei atormentada e comecei a pensar em sua possivel
vinda. Estive nervosa, inquieta, irritadica, comecgava a chorar, depois
reprimia as ldgrimas. Derramei mais lagrimas nesta semana que em
toda a vida. Movimentei-me, exauri-me no trabalho, procurando
esquecer. Movimentei e exauri de trabalho toda a companhia; estou
certa de que julgavam que eu estivesse perdendo o juizo. Sempre fui tao
controlada antes, tdo segura de mim, tdo serena.. Ndo foi assim esta
semana. Ah, Richard, tenho agido como louca, uma verdadeira louca!

Seus labios queimavam sob os meus. Senti que ela me aferrava a
cabeca, os dedos engalfinhavam-se em meus cabelos. Elise recuou,
respirando ofegante, com expressao temerosa.

— Esta tudo tao sufocado dentro de mim — disse ela —, que
receio desabafar o que sinto!

— Nao tenha receio — disse eu.

— Pois eu tenho. — Apertou-se contra mim, em desespero. — Ah,
amor, meu querido amor! Sim, eu tenho medo. Receio que isso o
consuma. E tdo baixo, tio...

— Ndo é baixo — disse eu —, mas perfeitamente natural; belo e
natural. Ndo deve reprimir-se. Desabafe, da maneira que seu coracao
deseja — beijei-lhe o pescoco —, bem como o seu corpo.

Sua respiracao era agitada, de encontro ao meu rosto.

— Ah, Deus! — sussurrou.



Estava, literalmente, terrificada. Algo vulcanico em seu intimo
ameacava explodir, e ela temia libera-lo, imaginando-o destrutivo.

— Nio quero choca-lo, Richard. E se isso o esmagar? E tio
poderoso, tao forte! Nunca deixei que ninguém percebesse o menor
indicio. E como uma terrivel inanicio a que me submeti durante a vida
inteira. — Afagou-me o rosto com maos trémulas. — Nao quero
devora-lo vivo com isso. Nao quero repeli-lo ou...

Calei suas palavras com um beijo. Ela se aferrou a mim, como
alguém que estivesse se afogando. Parecia incapaz de normalizar a
respiracao e tremia descontroladamente, de modo convulsivo.

— Desabafe — disse eu. — Nao fique temerosa por isso e nem
pense que eu ficarei. Ndo é nada que deva ser temido. E uma coisa
linda, Elise. E vocé! Vocé como mulher. Deixe que essa mulher que ha
em seu intimo se liberte. Solte-a. Desate-a... para que possa aprecia-la.
Alimente-se, Elise. Nao continue faminta. O que sente nada tem de
chocante e ndao € repugnante, mas maravilhoso.. um milagre. Nao se
prenda, nem mais um momento. Ame, Elise! Ame!

Ela comecou a chorar, e gostei disso, pois significava liberagao.
Abragou-me com forga, solucando, respirando em arquejos irregulares.
Senti que Elise comecava a desabafar, apds todos aqueles anos de duro
confinamento. Afinal, abria a porta daquela masmorra subterranea em
que aprisionara sua natureza. Tdo deslumbrado me achava por sua
liberacgado, que poderia ter chorado com ela. As lagrimas lhe fluiam pelas
faces, numa torrente interminavel, os labios tremiam e seu corpo, tao
junto ao meu, estremecia sem cessar.

Seus labios estavam sob os meus e, lentamente, mas com
segurang¢a, comec¢aram a exigir, assim como a responder, conquistando
a sua parte com franca honestidade. Eu sentia suas maos se movendo,
incansaveis, ao longo de minhas costas e pesco¢o, afagando-me os
cabelos, acariciando-me, massageando-me, enterrando os dedos na
minha carne. Adorei a dor suave que produziam. Queria que ela nunca
parasse.

— Eu 0 amo — sussurrou. — Eu 0 amo. Eu o amo. Eu o amo.

Elise ndo podia parar de repetir isso. As palavras lhe saiam
tempestuosamente dos labios; eram a chave com que abria as cAmaras
mais intimas de sua necessidade.



Ela apenas respirou, pesada e entrecortadamente, quando a
levantei nos bragos e a carreguei para o quarto. Era leve, levissima.
Depositei-a na cama e sentei-me a seu lado, comegando a retirar-lhe os
pentes. Um por um eu os tirei, para que a cabeleira castanho-dourada
lhe cascateasse pelas costas, cobrindo os ombros. Ela me fitava em
siléncio, até que removi o ultimo pente. Entdo, comecei a beijar-lhe as
faces, os labios, os olhos, o nariz, as orelhas e o pescogo, enquanto ia
desfazendo os lagos do vestido. Agora, os ombros alvos e mornos
estavam expostos. Beijei-os interminavelmente; beijei os bracos e a
nuca. Ela continuava sem dizer nada, apenas respirando pesadamente e
deixando escapar diminutos sons suplicantes.

A visdo da pele, quando afastei o espartilho, deixou-me tao
chocado, que grunhi em voz alta. Ela me fitou, alarmada, ao ver-me
contemplar com espanto as marcas vermelhas em seu corpo.

— Ah, Deus, ndo use isso! — exclamei. — Nao marque uma pele tao
maravilhosal

Seu sorriso de amor foi radioso, quando estendeu os bragos para
mim. No momento seguinte, jaziamos na cama, estreitamente
abragados, com os labios unidos. Virei a cabeca e beijei-lhe o pescogo, o
rosto, o colo e os ombros. Ela me guiou para os seios e pressionei as
faces contra aquele calor e maciez, beijando-os também, levando a
boca os mamilos endurecidos e réseos. Os gemidos de Elise eram
quase agonizantes. Fui envolvido por uma onda de urgéncia e,
levantando-me, tirei as roupas, que deixei cair no chao, contemplando-
a enquanto jazia la, esperando por mim, sem nenhuma tentativa para
ocultar-me a visao de seu corpo. Quando terminei de despir-me, ela me
estendeu os bracos.

— Ame-me, Richard — sussurrou.

Sentir-me dentro dela, sentir seu corpo febril sob o meu, sentir
sua respiracao quente em meu rosto.. Sentir seus gemidos de
angustiada paixao... Sentir-me explodir em suas entranhas e té-la em
espasmos tao violentos contra mim, que suas costas pareciam prestes
a quebrar-se, suas unhas encravando-se e arranhando-me a carne, uma
expressao de supremo éxtase no rosto, quando experimentou o que
poderia ter sido seu primeiro e completo orgasmo na vida — tudo isso
era quase mais do que poderia suportar uma pobre fragilidade
humana. Ondas de escuriddao turvavam-se sobre mim, ameacando



fazer-me perder a consciéncia. O ar estava carregado de calor e energia
pulsantes. Entdo, tudo ficou imo6vel, em calmaria. Elise jazia ao meu
lado, chorando suavemente, feliz.

— Obrigada — sussurrou, repetindo e repetindo. — Obrigada.
Obrigada!

— FElise! — Beijei-a com ternura. — Nado tem que me agradecer
coisa alguma. Eu estive 13, no céu, com vocé.

— Ah! — murmurou. Foi como se soltasse uma respiracdao mal
contida. — Sim, era isso. O céu!

Enrolou os bracos em meu pesco¢o e olhou para mim, com um
sorriso de doce contentamento nos labios.

— Eu morreria, se nao tivéssemos ficado juntos esta noite,
Richard. — Acrescentou, em voz fraca: — Pensando bem, eu morri. —
Beijou-me o rosto. — Morri, para renascer em seus bracos. Para
reencarnar como mulher.

— Ah, vocé é uma mulher — respondi. — Uma mulher e tanto!

— Espero que sim. — Deslizou os dedos por meu peito, em um
toque tao delicado como o de uma pluma. — Eu estava tao... devorada
pela loucura, que vocé me despertou! Nao sei se lhe fui agradavel.

— Vocé me foi agradavel. — Sorri, ao notar seu ar incerto. — Se
quiser, mandarei gravar isso numa pedra.

Ela me devolveu o sorriso, cheia de amor. Depois baixou os olhos
para si mesma.

— Sou terrivelmente esguia, nao? — perguntou ela.

Recuei a cabeca, a fim de apreciar melhor os seios pequeninos e
salientes, o estdmago liso, a cintura tdo estreita, que talvez poderia
abarca-la estirando os dedos das maos, as pernas graciosas — tudo
numa tonalidade branco-cremosa, formando um quadro arrebatador.

— Terrivelmente — assenti.

— Ah!

Foi uma exclamacao decepcionada, que me fez rir e solucar ao
mesmo tempo, enquanto lhe beijava o rosto e os olhos ,
apaixonadamente.

— Eu adoro o seu corpo — disse-lhe. — Nunca mais ouse referir-
se a ele com outra palavra que nao seja perfeito!

Nosso beijo foi demorado, doce e pleno. Quando terminou, ela me
fitou com expressao de absoluta dedicacao.



— Quero ser tudo para vocé, Richard — disse ela.

— Vocé ja é.

— Nao. — Seu sorriso mostrava uma suave resignacao. — Sei que
ndo tenho experiéncia em... fazer amor. Como poderia ser de outro
modo? — Seu sorriso se tornou ligeiramente travesso. — Nao tenho
passado nem experiéncia, senhor. Meus movimentos sdao desajeitados
e esqueco as minhas falas. Esqueci até o nome da pec¢a, tao concentrada
nela me achava. — Senti seus dedos se flexionarem lentamente em
minhas costas. — Fico alucinada no palco, e adoro isso, adoro cada
segundo de meu desempenho..

Sua expressdo agora era de franca sensualidade. Apertou-se
bruscamente contra mim e nos beijamos por longos momentos,
famintos pelo sabor dos labios um do outro. Sorri, quando nos
desligamos.

— O papel é seu — disse eu.

Sua risada infantil deliciou-me. Pensei que meu coragao fosse
explodir de felicidade. Aninhei-a apertadamente nos bracos.

Elise, Elise.

— Eu o amo, Richard! Eu o amo tanto! — sussurrou em meu
ouvido. — E vocé vai odiar-me, porque estou com fome novamente.

Rindo, libertei-a de meus bracos, e ela me fez ficar em pé um
instante, enquanto desfazia a cama. Correu entdo ao outro aposento,
retornou com duas macgas e ficamos deitados, lado a lado, comendo-as
sobre o lencgol fresco. Retirando uma semente da maca, Elise apertou-a
contra meu rosto, levando-me a rir e perguntar o que fazia.

— Espere — disse ela.

Apés alguns segundos, a semente de maga caiu.

— O que significa isso? — perguntei.

O sorriso dela se tornou melancélico.

— Significa que vocé logo me deixara.

— Nunca!
Como seu sorriso continuasse triste, belisquei-a de leve no braco.
— Em quem vocé acredita? — perguntei. — Em mim ou na

semente de maga?

Para minha angustia, o sorriso permaneceu sem brilho.
Novamente, seus olhos aprofundaram-se intensamente nos meus.

— Acho que vocé me despedacara o coragao, Richard.



— Ndo. — Procurei ser o mais convincente que pude. — Nunca,
Elise!

Era evidente o esforco que ela fazia para dissipar a tristeza.

— Esta bem — disse, assentindo com a cabeca. — Acredito em
VOCeé.

— No que faz muito bem — respondi, com falso mau humor. —
Onde ja se ouviu dizer que sementes de mac¢ca podem prever o futuro?

Tive mais sucesso. O sorriso de Elise perdeu aquele laivo de
angustia.

— Espero que vocé escreva uma pec¢a para mim — disse. — Eu
adoraria representar uma peca escrita por vocé.

— Farei o possivel — respondi.

— Otimo. — Ela me beijou a face. — Supondo-se, naturalmente —
acrescentou, com um sonso —, que eu queira voltar ao palco, depois
disso.

— Vocé voltara.

— Se eu voltar — disse ela —, e sei que voltarei, claro, serd uma
Elise diferente que estara no palco. Uma Elise mulher. — Com um
suspiro, apertou-se contra mim, passando os bragos por meu pescoco.
— Sempre me senti tdo instavel antes... Havia esse conflito permanente
em meu intimo: o cérebro contra a emocg¢do. O peso de seu amor
finalmente equilibrou a balanca. Se estive fria com vocé, ontem a noite
ou hoje...

— Nao esteve.

— Estive, sei que estive. Entretanto, era apenas a minha
resisténcia final contra o que estava para vir. Eu temia que, por sua
causa, acabasse liberando tudo o que escondi durante todos esses
anos. — Levou minha mao aos labios e a beijou ternamente. — Sempre
0 abencoarei por isso — disse ela.

Novamente comecou nela a fome que por tanto tempo nao fora
saciada, uma fome que exigia pronta satisfacdo. Elise ndo resistiu
dessa vez e entregou-se com alegria, rompidas todas as correntes. Deu
e recebeu de mim, amando com tao intensa sinceridade que, quando
atingiu o orgasmo, jogou a cabeca para tras, estirou os bracos para os
lados, as palmas para cima, estremeceu violentamente, gemendo com
irresistivel plenitude. Mais uma vez, inundei-a bem fundo, esperando,



enquanto fazia isso, que ela concebesse nosso filho, no interior daquele
corpo adoravel e puro.

Suas primeiras palavras depois disso, quando jaziamos calida e
alegremente (acredito que alegremente), um contra o outro, foram:

— Vocé vai casar-se comigo, ndo vai?

Ndo pude me conter e ri com vontade.

— Nao vai? — insistiu ela, espantada.

— Claro que vou — respondi. — Estou rindo da pergunta e da
maneira como vocé a fez.

— Ah!

Ela sorriu, aliviada, depois amorosamente.

— Como pdde acreditar, por um segundo, que eu nao me casaria?

— Bem... — Ela estremeceu. — Pensei que...

— Vocé pensou?

— Que... minha maneira de amar fosse tao atroz, que vocé...

Apertei levemente um dedo sobre seus labios.

— Elise McKenna — informei —, vocé é a mais excitante e
magnifica paga do mundo!

— Sou? — Seu tom e o sorriso foram deliciosos. — Sou mesmo,
Richard?

— Nem duvide. — Beijei-lhe a ponta do nariz. — E, se quiser,

mandarei esculpir também isso numa pedra.

— Ja estd esculpido — respondeu ela, colocando a mao sobre o
coragao. — Aqui.

— E depois que estivermos casados — fitei-a com ar de troga —
onde moraremos?

— Em minha fazenda, por favor, em minha fazenda, Richard! —
exclamou. — Gosto tanto dela... Quero que seja nossa.

— Esta certo: em sua fazenda, entao.

— Ah! — Jamais vi um rosto tao radiante de alegria. — Eu me
sinto... nem sei descrever como, Richard! Banhada em amor! — De
repente, enrubesceu de felicidade. — Tanto por dentro, como por fora.

Deitando-se de costas, baixou os olhos para seu corpo, com
expressao de incredulidade.

— Mal posso acreditar — disse. — Simplesmente, é dificil
acreditar que isso esteja realmente acontecendo comigo — deitada
numa cama e sem uma peca de roupa, ao lado de um homem despido, a



quem conheci apenas ontem. Ontem! E ja estou impregnada dele! Serei
mesmo eu? Estara isso acontecendo verdadeiramente comigo, Elise
McKenna? Ou tive sonhos que se tornaram alucinagoes?

— E vocé mesma — disse eu, sorrindo. — Vocé que sempre esteve
a espera, embora ligeiramente algemada.

— Algemada? — Ela meneou a cabeca. — Eu diria que estava
trancada numa armadura de ferro. Ah! — Estremeceu, com uma careta.
— Que terrivel imagem, mas, no entanto, quao verdadeira!

Virou-se de frente para mim, ansiosa. Abracamo-nos, também
entrelacando as pernas, beijando-nos sem cessar, por longo tempo.

— Vocé nunca se importou com Robinson? — perguntei.

— Nao como homem — respondeu ela. — Como um pai, talvez. Na
realidade, nunca tive pai, nunca o vi, desde tenra idade. Assim, suponho
que Robinson tenha assumido esse papel em minha vida. —
Acrescentou, com um tom de legitima surpresa: — Que curioso,
perceber isso depois de tantos anos! Esta vendo que idéias reveladoras
voCé me provoca?

Beijou-me de leve, como a mulher que saboreia livremente os
labios do homem amado.

— 0 que mencionei antes, sobre ser uma perfeccionista — disse
—, acho que se fundamentava nao tanto num desejo de superar-me,
mas na insatisfacdo. Em verdade, nunca fiquei satisfeita com coisa
alguma em minha vida; eis ai o ponto capital. Sempre faltava algo.
Como nunca cheguei a descobrir que era o amor? Parece-me tdao 6bvio
agora! E, neste momento, nao me sinto uma perfeccionista. Tudo o que
quero é agradar-lhe e entregar-me inteiramente a vocé. — Sorriu, como
que ainda espantada consigo mesma. — Bem, foi o que fiz, nao foi?

Como eu respondesse com um riso suave, ela tornou a me encarar
com aquela expressao de brincalhona severidade.

— Estou avisando, sr. Collier. Sou um criatura muito ciumenta.
Retalharei qualquer mulher que, no maximo, olhar para vocé!

Sorri para ela, cheio de felicidade.

— Retalhe a vontade — respondi.

Ela correu a ponta de um dedo por meus labios, seguindo o
contorno com um toque delicado.

— Ja amou outras mulheres, Richard? Nao — acrescentou
rapidamente —, ndo me conte, nao quero saber. Ndo importa.



Beijei a ponta do dedo, que havia interrompido seu passeio sobre
meus labios.

— Nunca houve outras — disse eu.

— Verdade?

— Verdade. Ninguém. Juro.

— Ah, meu amor, meu amor! — Ela encostou o rosto no meu.
Como pode existir semelhante felicidade?

Ficamos apertadamente abracados por um momento, antes que
ela recuasse a cabeca e me fitasse com olhos cintilantes.

— Fale-me sobre vocé — disse ela. O que puder falar, entende?
Desejo gostar de tudo quanto vocé goste.

— Entao, goste de si mesma — respondi.

Ela me beijou a boca, depois moveu o olhar por minhas feicdes.

— Adoro seu rosto — disse ela. — Seus olhos de notivago. Seus
cabelos cor de poeira dourada ao sol. Sua voz e seu toque suave. Suas
maneiras — conteve um sorriso — e sua atuacao.

Sorrindo, desmanchei-lhe os cabelos sedosos.

— Adoro também o seu sorriso — continuou. — Como se
estivesse extraindo a graca de tudo para si mesmo. Anseio partilhar
desse humor, mas, ainda assim, gosto desse sorriso. — Comprimiu-se
contra mim, beijando meu ombro.

— Diga-me outra vez o nome daquele compositor.

— Mahler.

— Aprenderei a gostar de sua musica.

— Nao sera dificil — disse eu.

Ao mesmo tempo, pensei que talvez, um dia, quando tivéssemos
envelhecido juntos, contaria a ela como a Nona sinfonia de Mahler
contribuira para reunir-nos.

Coloquei uma mao em cada lado de seu rosto e o contemplei; era o
rosto daquela fotografia que ganhara vida, irradiando calor para
minhas maos, agora oferecendo uma expressao, ndo de angustia, mas
de paz.

— Euaamo — disse eu.

— E eu o0 amo — respondeu ela. — Agora e sempre.

— Vocé é adoravel, Elise.

— Possuidora de delicada e obcecante beleza, graca e encanto —
disse ela, com ar absolutamente sério.



— Qué?

O sorriso travesso e malicioso de Babbie explodiu de repente e ela
comecou a falar atabalhoadamente.

— Fecha aspas — ofegou, por fim.

Meu sorriso devia ter sido de perplexidade, porque ela se apertou
de subito contra mim e choveram beijos em meu rosto.

— Ah, eu ndo devia gracejar — disse ela. — Acontece que me sinto
transbordando de tanta felicidade, que nao consigo ficar séria o tempo
todo. E vocé parecia tao grave, quando disse que eu era adoravell —
Beijou-me nos labios, cinco vezes seguidas, rapida e suavemente. —
Em verdade, é um tributo a vocé — acrescentou. — Eu s6 poderia
gracejar com o homem a quem amo. Ninguém conhece essa minha
faceta, porque sempre a guardei pata mim mesma. Bem, talvez eu a
deixe transparecer algumas vezes, quando represento.

— Sempre.

Ela suspirou, com fingido remorso.

— De agora em diante, terei que representar tragédias,
exclusivamente — disse ela —, porque usarei tanta felicidade na vida,

que nada restara para o palco. — Afagou-me o rosto. — Vocé me
perdoa, ndao? Ndo se incomoda se gracejo?

— Graceje a vontade — respondi. — Assim, posso gracejar
também.

— Tanto quanto quiser, meu amor — disse ela, apertando-me.

Tudo comegou pela terceira vez, quando comegamos a nos beijar.
O rosto adoravel enrubesceu, e seus olhos mostraram aquela expressao
de abandono que me excitava e alegrava ao mesmo tempo. Quando
entreabri seus labios com os meus e escorreguei a lingua para sua
boca, ela estremeceu, comecando a lambé-la avidamente, depois
usando os dentes, a fim de puxa-la para sua garganta. Dentro em pouco,
eu me via de novo profundamente dentro dela e, mais uma vez, Elise se
sacudia contra mim, em frenesi, com a cabec¢a rolando de um lado para
o0 outro e uma expressao de absoluta liberdade nas feigdes. Um grito
escapou-lhe da garganta, quando foi estremecida por seu terceiro
orgasmo.

— Ndo é possivel!

Entdo, tudo terminou e ficamos enlagados, seu corpo morno e
umido contra o meu, sua doce respiracao em meus labios, quando caiu



adormecida. Tentei permanecer acordado e contempla-la, mas ndo
pude. Com um senso de extasiante tranqiiilidade, flutuei para um sono
profundo.

Quando abri os olhos, ela continuava dormindo, porém nao mais em
meus bracos. Jaziamos lado a lado, sob um lengol e cobertores.
Imaginei que ela devia ter acordado pelo tempo suficiente para cobrir-
nos.

Fiquei deitado de lado por muito tempo, olhando seu rosto. Esta
mulher agora é a minha vida, fiquei pensando. Na realidade —
experimentalmente —, tentei recordar Hidden Hills, bem como Bob e
Mary, achando isso quase impossivel; tudo me parecia situado num
distante universo. O senso de desorientacdo agora esta desaparecendo.
Em pouco, tera desaparecido por completo, tenho certeza. Minha
presenca em 1896 € como a de um grao de areia dentro de uma ostra.
Invasor desta época, irei sendo, pouco a pouco, coberto por uma
camada auto-protetora — e absorvente — que me deixara
gradualmente encapsulado. Um dia, o grao de areia que sou eu estara
tdo recoberto por este periodo, que me tornarei alguém mais,
esquecida a minha origem, vivendo apenas como um homem desta
época.

Deve ser essa a praticabilidade secreta da viagem através do
tempo. Se Ambrose Pierce, o juiz Crater e todas as pessoas que
desapareceram como eles realmente recuaram no tempo, a essa altura
nao devem ter qualquer lembranca de onde quer que se tenham
originado. A natureza protege seus trabalhos. Se uma regra é rompida
ou ocorre um acidente na ordem de existéncia, deve ser feita a
compensacdo, os pratos da balanga nivelados por algum contrapeso.
Dessa maneira, o fluxo de incidéncia historica jamais € alterado sendo
temporariamente por alguém que contorne o tempo. Entao, o motivo
de nenhum viajante jamais ter voltado desse ponto de destino é por ser
essa uma viagem de ida apenas, por natural necessidade.

Pensei em todas essas coisas, enquanto ficava ali, deitado,
contemplando Elise. Ao encerrar minhas reflexdes, estava inteiramente
desperto, sem vontade de voltar a dormir, preferindo saborear aqueles
preciosos momentos, com a minha amada dormindo préximo, a
memaoria de nosso dar e receber imbuida em minha mente e minha



carne. Com a maxima cautela, lentamente, ergui-me da cama. O cuidado
era desnecessario. Elise dormia profundamente. Ndao era de admirar,
pensei. A fadiga fisica e emocional das ultimas vinte e quatro horas
deveria té-la deixado exausta.

Quando me levantei, vi que minhas roupas nao estavam mais no
chao. Olhei em torno e deparei com elas penduradas no armario aberto.
Caminhei até la e examinei o bolso interno do casaco. Os papéis
estavam como os deixara. Imaginei que Elise devia té-los visto;
formavam um maco demasiado volumoso, para passar despercebido.
Poderia ela estar dormindo tdo tranquilamente, se os tivesse lido?
Mesmo que fosse incapaz de interpreta-los, por causa de minha
estenografia, a propria visdao daquelas palavras truncadas ndo a
perturbaria? Olhei para ela, no outro extremo do quarto. Nao parecia
perturbada em absoluto. Conclui, entdao, que nao percebera o volume
ou, em caso afirmativo, que nao lhe dera importancia.

Achei que o momento era propicio para atualizar meu relato. Ia
virar-me e caminhar para a escrivaninha, quando me voltei, atraido
pela visdo das roupas de Elise. Estendendo o braco, toquei os vestidos,
um por um. Cheguei perto do que ela estivera usando antes, ergui a saia
com as duas maos e pressionei o tecido macio contra o rosto. Elise,
pensei. Que o tempo me preste mais um servigo, parando inteiramente
neste mais glorioso dos momentos, para que eu possa vivé-lo pela
eternidade!

Naturalmente, o tempo nao parou e nem poderia. ApOs escoar-se
um pouco de sua interminavel quantidade, deixei a saia cair de volta ao
lugar, com um rangido suave, e entdo me virei para a escrivaninha.

Havia uma carta sobre ela, duas folhas dobradas, com meu nome
escrito no verso de uma delas. Fui tomado pela ansiedade. Teria Elise,
afinal de contas, lido e traduzido minhas palavras? Rapidamente,
desdobrei as folhas e comecei a ler.

Desde a primeira frase, no entanto, tornava-se aparente que Elise
nao desvendara meu segredo.

“Caro senhor

Seus apreciados obséquios de 21 do més corrente foram
devidamente considerados e lamento nao estar em seus bracgos, neste
instante. Que tolice me fez abandonar o seu plexo?



Passa muito da meia-noite, da hora em que andam soltas as
bruxas quando cemitérios (e atrizes sonolentas) bocejam. Eu devia
estar 13, na cama a seu lado — acabei de contemplar seu rosto amado,
para o qual soprei um beijo —, mas, como mulher obediente, escovarei
meus cabelos cem vezes, antes de voltar novamente para o seu lado.

Eu escovava os mencionados cabelos até momentos atras quando,
de repente, pensei: Eu o amo, Richard! Entdo, meu cora¢ao saltou com
um choque tdo violento de alegria, que tive de escrever o que sinto.
Caso contrario, acabaria sacudindo-o até acorda-lo para contar-lhe, e,
por nada deste mundo, desejaria perturbar seu sono tranqtiilo.

Eu o amo, meu Richard. Amo-o tanto que, se estivesse 14 fora,
comecaria a dancar, atraindo uma multidao, sendo detida por um
policial, conduzida a prisao e, dessa forma, desacreditada inteiramente
por causa de minha felicidade. Eu rufaria um tambor, tocaria uma
cometa e cobriria as paredes do mundo com vinte e quatro cartazes,
em todos declarando que o amo, o amo, o amo!

Ainda assim, e apesar de tudo isso, ndao sou tao feliz quanto
gostaria, tdo feliz quanto deveria. Parece que ha certa escuridao,
sempre a minha espreita. Por que nosso amor nao pode dissipa-la?

Uma idéia amedronta-me com insisténcia e cresce a minha
perturbacio, se me demoro nela. E a idéia de que o perderei da mesma
forma como vocé veio até mim — estranhamente, como se diz, em
sombras e além do meu controle. Tenho tanto medo, amor! Imagino
coisas atrozes e ndo cesso de preocupar-me. Diga-me que nao fique
assim. Sei que ja disse antes, mas continue dizendo — sempre, sempre
e sempre —, até que esse medo seja arrastado pela maré de sua
confianca. Diga-me que tudo estd bem. Sou incessantemente
perseguida pelo temor de que nosso casamento seja impedido, por
algum meio terrivel.

Nao, devo parar com tao sombrio tema e pensar apenas em nosso
amor. Somos importantes um para o outro, e nada mais interessa. Sei
que esta € a verdade. Esta noite, conheci exatamente o que é o amor.
(Neste momento, poderia representar Julieta a perfeicao!) Ele é a chave
para todos os coragdes, e seu amor abriu o meu para sempre. Para
mim, este mundo comeca e termina em vocé.

Nao escreverei mais. Boa noite, meu adorado. Talvez, neste exato
segundo, vocé esteja sonhando comigo. Espero que sim, porque o amo



com todo o meu coracdao, toda a minha alma. Ah, estar vivendo
inteiramente aquele sonho!

Sinto-me tonta e cansada demais para escrever mais uma s
palavra agora. Mesmo assim, escreverei mais trés, antes de dormir. Eu o
amo.

Elise.”

Quando meus olhos se moveram para mais abaixo da assinatura,
vi, através de lagrimas de alegria: “P. S. Eu 0 amo, Richard”. Olhei para a
segunda folha e voltei a sorrir. “P. P. S. Eu nao estava muito certa se
devia mencionar”

Meu sorriso esmaeceu. Ela havia escrito algo mais.

“Eu ndo pretendia mencionar isto, mas, sinceramente, acredito
que devo. Quando fui pendurar seu casaco, um macgo de papéis
dobrados caiu de um bolso interno. Nao era minha intencdo ler o que
diziam tais papéis (jamais faria tal coisa, sem sua permissdo), mas nao
pude deixar de ver parte do escrito neles. Tenho o pressentimento de
que a resposta de vocé estar comigo jaz naquelas palavras, e espero
que me diga o que escreveu, chegado o momento devido, Isso nao
altera meu amor por vocé. Nada poderia altera-lo. E.

Agora, ja escrevi tudo o que aconteceu, até este momento. E,
enquanto escrevia, tomei uma decisao: jamais mostrarei a ela os meus
escritos. Vou me vestir agora, sair, encontrar fésforos e queimar estas
folhas num recanto da praia, deixando que o vento sopre as cinzas para
bem longe na noite. Ela compreendera, quando lhe disser que agi assim
para eliminar a Unica barreira que restava entre nés, a fim de que nada
— neste mundo ou em qualquer outro — possa jamais separar Elise e
Richard.

Levantando-me cautelosamente, levei a carta dela e minhas folhas
escritas até o armario. La, dobrei as folhas e as coloquei no bolso
interno do casaco, juntamente com a carta.

Durante varios minutos, fiquei indeciso entre a urgéncia de levar
meu plano a cabo o quanto antes e minha adnsia de retornar a cama e
ficar de novo junto dela e de seu calor. Caminhei até a cama e



permaneci de pé ao lado dela, contemplando-a. Ela dormia
tranquilamente como uma crianca; tinha uma das maos por baixo do
travesseiro, as faces eram da tonalidade de pétalas de rosa e os labios
estavam apenas entreabertos. O desejo intenso de curvar-me sobre a
cama e beijar aqueles labios forneceu-me a decisdao esperada. Eu a
adorava tanto, que ndo teria sossego enquanto nao terminasse o meu
ultimo contato com o passado. Dando meia-volta, retornei ao armario e
comecei a vestir-me.

Olhei para o espelho, e um homem de 1896 — embora
apresentando equimoses e o olho esquerdo congestionado — comecou
a ganhar forma diante de mim. Enfiei-me nas ceroulas inteiricas e
calcei as meias. Depois vesti a camisa e as calgas. Calcei as botas.
Ajeitei a gravata, vesti o casaco e penteei os cabelos; refletido no
espelho estava o ilustrissimo sr. R. C. Collier. Assenti para ele, com um
sorriso de aprovacao. Agora nao ha mais qualquer duvida, disse para
mim mesmo. Vocé pertence ao presente.

Caminhando até a escrivaninha, peguei meu relégio e o coloquei
no lugar. Estava pronto. Cruzei o quarto com um sorriso, o mais
silenciosamente possivel, sem tirar os olhos de Elise.

— Estarei de volta em um momento, meu amor — sussurrei.

Destranquei a porta com o maximo cuidado, para ndao acorda-la.
Abri e sai para o exterior. Fechei a porta sem fazer o menor ruido.
Depois comecei a afastar-me, sem a trancar com a chave, pois logo
estaria de volta. Eu cantarolava baixinho, ao atravessar a sala de estar e
sair para o Atrio Aberto.

Mal havia dobrado a esquerda, quando um movimento a direita
me impressionou o canto do olho. Virei-me naquela direcdo e, com o
coracdo repentinamente em disparada, deparei com Robinson, que
parou diante de mim com espalhafato.

Sua expressdo era terrivel. Assim que o vi, soube que voltara para
matar-me. Mergulhando para diante, engalfinhei-me com ele e segurei-
lhe o pulso direito, com toda a for¢a possivel. O rosto dele era uma
mascara pétrea, rigida, excetuando-se o latejar de uma veia dilatada,
préximo ao olho direito. Sem falar, com os labios repuxados mostrando
os dentes cerrados, a respiracao acelerada e sibilante, ele lutou para
alcangar o bolso direito do casaco, em busca da pistola que eu sabia
estar ali.



— Nao pode matar-me, sr. Robinson — disse eu, lenta e
distintamente. — Venho do futuro e sei tudo a seu respeito. Nao podera
ser enforcado por homicidio, pois morrera afogado no Atlantico norte,
daqui a vinte anos!

Consegui sobressalta-lo o suficiente, dando-me assim a
oportunidade que eu queria. Com todas as forgas que possuia, acertei-
lhe um murro, que o fez cair de costas. Girei como um embriagado e
entdo precipitei-me de volta a sala de estar, de 1a correndo para a porta
do quarto de Elise. Entrei e fechei a porta de mansinho. Estava zonzo.
Tive que me apoiar contra a parede, o cora¢dao ainda batendo com tal
violéncia, que mal conseguia respirar. Pensei ter ouvido o som de suas
botas, correndo para a sala de estar e recuei, amedrontado. O que faria
ele agora? Esmurraria a porta até acordar Elise? Destruiria a fechadura
com uma bala, irrompendo contra mim em seguida? Virando-me,
caminhei para a cama aos tropegoes. Ndo a acorde, disse a mim
mesmo. Mudei de direcdo, aproximando-me do armario em
ziguezague. Nao conseguia introduzir ar suficiente nos pulmoes;
aquele senso de desnorteamento retornava com forca total agora. Eu
tinha de voltar para a cama, com Elise, manté-la bem junto de mim.

Olhei para a porta, quando comecei a tirar o casaco. Robinson nao
a esmurrava e nem arrombara a fechadura, na ansia de entrar. Por qué?
Por saber qual seria a reacdo de Elise? Baixei os olhos, ao perceber algo
duro e redondo, abaixo do bolso, no lado direito do casaco. Imaginei
que devia haver algum furo. Uma das moedas recebidas de troco na
drugstore certamente escapara por ali, ficando presa no forro.

Eu sabia que aquilo ndao era importante; tal certeza me
perseguiria até o fim. No entanto, algo me fez enfiar a mao no bolso,
tatear em torno com dedos trémulos, até encontrar o furo. Depois, com
a outra mao também trémula, manejar a moeda, até fazé-la tocar as
pontas dos dedos. Segurando-a, puxei para fora e a examinei. Era um
penny de 1971.

Naquele instante, qualquer coisa de terrivel e escuro comecou a
formar-se dentro de mim. Pressentindo o que seria, tentei livrar-me da
moeda, mas era como se ela possuisse algum estranho magnetismo,
nao se soltando de meus dedos. Olhei para ela com crescente pavor,
quando se colou a meus dedos, em uma adesao que parecia de
pesadelo, algo que me era impossivel entender ou interromper.



Comecei a ofegar e tremer, enquanto uma nuvem de dolorosa frialdade
me envolvia pouco a pouco. O coracao continuava batendo, lenta e
tremendamente; eu quis gritar, mas foi em vao, porque todos os sons se
aglutinaram e congelaram em minha garganta. Gritei, mas apenas
mentalmente.

Nada havia que eu pudesse fazer, e ai estava a parte mais
hedionda da situac¢do. Ficara indefeso, sabendo que, enquanto estava
ali, mudo e paralisado, os tecidos conectivos eram dilacerados,
levando-me para longe de 1896 e dela, de Elise. Tentei, com toda a
minha forca de vontade, afastar os olhos dilatados daqueles niimeros
inscritos na moeda, mas nao pude. Eles pareciam pulsar em meus olhos
e cérebro, com ondas de energia negativa. 1971. 1971. Senti que meu
contato com aquela época, para onde fora transportado, comecava a
falhar. 1971. Ndo, supliquei, paralisado por doentia angustia. Nao, por
favor, ndo! Entretanto, quem estava ld& para me ouvir? Eu me
transportara recuando no tempo, precisamente por aquele método de
concentrada inculcacdo mental e agora, numa infernal seqiiéncia de
momentos, forcava-me a recuar novamente, ao olhar para aquela
moeda, para aquele nimero. 1971. 1971. Desesperado, tentei obrigar-
me a saber que era 1896, 21 de novembro de 1896.

Entretanto, ndo conseguia fixar aquilo — nao havia maneira de
fixa-lo. Nao, com aquele penny grudado em meus dedos, impelindo
aquele outro ano em minha consciéncia. 1971. 1971. 1971. Por que ndo
conseguia ficar livre daquilo? Eu ndo queria voltar! Ndo queria!

Entdo, uma espécie de tremulante escuriddo ficou suspensa a
minha volta, como um vapor vivo. Gelado, petrificado, eu mal conseguia
girar a cabeca na dire¢ao da cama. Nao; ah, Deus, santo Deus! Mal podia
vé-la! Ela era como uma figura vista através da neblina. Um gemido de
angustia soou em meu peito. Tentei mover-me, chegar até ela, mas
estava entorpecido; um peso negro e monstruoso me prendia ao lugar.
Nao! Tentei lutar contra aquilo. Eu ndo seria levado para longe dela! Fiz
o possivel para livrar-me daquela moeda malevolente, com todo o resto
de energia que ainda possuia. Nao era 1971! Era 1896! 1896!

Tudo em vao. A moeda permanecia em minha mdo, como alguma
hedionda excrescéncia. Derrotado, ergui os olhos aflitos para tornar a
vé-la. Um grito de terror sacudiu meu espirito. Ela ja quase
desaparecera na escuridao que torvelinhava a minha volta, sorvendo-



me em sua voragem como num vacuo aterrador. Por algum motivo, que
nunca saberei, naquele momento pensei na mulher que, certa vez, me
falara sobre a iminéncia de um colapso mental. Ela o descrevera como
“algo” que se formava no interior da pessoa; algo imune a razdo e a
vontade; algo escuro, inquieto e que se expandia constantemente,
como uma aranha que se avolumasse bem no intimo, tecendo uma
gélida, terrivel teia que, em pouco, asfixiaria cérebro e corpo. Era
precisamente como me sentia, impotente, esperando, indefeso,
sentindo aquela fermenta¢ao inexoravel dentro de mim, sabendo que
nao poderia deté-la.

Abri os olhos. Estava deitado no chao. Ouvi o ribombo distante das
ondas no exterior. Sentei-me lentamente e olhei em torno, para o
quarto escuro que, um dia, fora ocupado por ela. A cama estava vazia.
Movendo-me tropegamente, levantei-me e olhei para minha mao
direita. O penny continuava nela. Com um grito de irritagao, joguei-o
longe de mim e o ouvi tilintar no chdo. Agora vocé me deixou!, pensei,
estonteado de 6dio. Agora, depois que me obrigou a voltar! Nao sei
quanto tempo fiquei ali, inerte e apatico. Talvez fossem horas, embora
eu desconfie haver sido pouco mais que dez ou quinze minutos. Por
fim, cambaleei através do quarto, destranquei a porta e sai para o
corredor. Nao havia ninguém a vista. Olhei para mim mesmo e notei o
terno. Estremeci. A fantasia, quer dizer, corrigiu minha mente com
amargura.

Quando comecei a caminhar, podia apenas pensar que, porque
uma moeda havia caido, invisivel, na forracdo do casaco , e tinha
recuado no tempo comigo, eu perdera Elise. Pudera manejar os outros
choques; fora a moeda, finalmente, que me forcara ao retorno. Como
uma lenta maquina emperrada, meu cérebro insistiu em repisar aquilo,
incessantemente, tentando analisar o horror da situacao. Um penny
que nem ao menos me pertencera, mas sim ao homem que usara
aquela roupa por ultimo. E por causa disso — disso! —, eu perdera
Elise. Estivera com ela, apenas minutos antes; a sensacao e o cheiro de
seu corpo estavam ainda comigo. Se permanecesse na cama, a seu lado,
nada disso teria acontecido. Ao tentar firmar meu contato com 1896,
eu o rompera inteiramente. E tudo por causa de um penny, caido no
forro de um casaco. Minha mente examinou o tema, vezes sem conta,



aos tropecoes e sempre sem chegar a qualquer resultado. Eu nao
conseguia entender. Jamais entenderei.

Fiz todo o trajeto até meu quarto — meu quarto de 1971 — antes
de me vir a mente que nao tinha chave com que abrir a porta.
Contemplei aquela porta por muito tempo. A experiéncia de ser atraido
de volta a 1971 parecia haver-me drenado toda a compreensao. Foi-me
preciso bastante tempo para encaixar pecas mentalmente e dar meia-
volta, retornando ao andar de baixo. Sabia que me era impossivel ir ao
balcao de recepc¢ao; nao podia falar, explicar, agir como uma pessoa
pensante. Atordoado e vazio, desci a escada e me encaminhei para a
porta dos fundos. Minutos antes, estivera com ela. No entanto, o agora
era setenta e cinco anos mais tarde. Elise estava morta.

Também eu estava morto. Isso eu entendia bem. Desci os degraus
da entrada, pensando em caminhar até o oceano e afogar-me,
destruindo o corpo, porque a mente ja fora destruida. Entretanto, nao
tive forca de vontade suficiente. Caminhei ao acaso pelo patio de
estacionamento. Caia uma chuva tdo fraca, que eu mal sentia o
chuvisco no rosto; mais parecia neblina que chuva.

Parei ao lado de um carro e fiquei olhando para ele por muito
tempo, antes de perceber que era o meu. Remexi os bolsos, com dedos
entorpecidos. Por fim, compreendendo que nao havia possibilidade de
encontrar as chaves neles, cai de joelhos, estendi o brago por baixo da
carroceria do carro e meus dedos tocaram a pequena caixa de metal,
aderida magneticamente a estrutura. Retirando-a, usei a macaneta da
porta para levantar-me. Os joelhos das cal¢as ficaram em estado
lastimavel, mas ndao me importei. Com gestos lentos, fiz deslizar o
tampo da caixa e peguei a chave.

O carro estava gelado, com os vidros embaciados. Tateei com a
chave, até sentir a ranhura da igni¢do, onde a inseri. Comecei a gira-la,
mas entdo me deixei cair para tras, exausto. Ndo tinha forgas para
dirigir pela ponte e depois dela. Nao tinha for¢as para manobrar no
patio do estacionamento e nem mesmo para dar partida ao motor.
Minha cabeg¢a tombou para diante e cerrei os olhos. Tudo acabado,
pensei. As palavras repetiram-se em minha mente, com interminavel e
angustiante consciéncia do sucedido. Tudo acabado. Elise se fora. Eu a
encontrara, mas ela agora estava perdida. Tudo acabado. O que eu
havia lido nos livros era verdade. Tudo acabado. Agora, nenhum deles



seria reescrito. Tudo acabado. O que eu temera fazer, desde o inicio. O
que jurara nunca fazer. Tudo acabado. Seu coragao aberto, para logo ser
destrocado. Tudo acabado!

Abri os olhos e vi a corrente do relégio, traspassando meu colete.
Baixando a mao, fiz o reldgio deslizar do bolso e olhei para ele. Depois
de alguns momentos, pressionei a mola e olhei para o mostrador. A
iluminacdo de uma lampada de um poste préximo filtrava-se pela
janela do carro, permitindo-me enxergar. Passava pouco das quatro. No
siléncio do carro, pude ouvir o vivo e metddico tique-taque do relogio.
Ao contemplar o mostrador, um pensamento grotesco me passou pela
mente. Um penny atirado para o alto me trouxera a San Diego, em
primeiro lugar. Um penny me levara a ela. Um penny finalmente me
afastara do meu amor, meu Uinico amor, meu perdido amor.



Pos-escrito de Robert Collier

Richard voltou para casa na manha de segunda-feira, 22 de
novembro de 1971. Estava palido e calado, recusando-se a nos contar
onde estivera ou o que lhe acontecera. Assim que chegou, foi para sua
cama e nunca mais se levantou.

Seu declinio foi rapido. Um més depois, estava no hospital. L3,
como em casa, permanecia em siléncio o dia todo, olhando para o teto,
com o relogio de ouro na mao. Uma enfermeira tentou tira-lo certa vez,
e Richard pronunciou as unicas palavras que dele foram ouvidas, em
seus ultimos meses de vida: Ndo toque nele.

Nao é de surpreender que Richard desenvolvesse a ilusao de que
havia recuado no tempo para encontrar Elise McKenna.

Meu irmao sabia que enfrentava a morte iminente. Nao havia
duvidas quanto a isso, e o choque deve ter sido tremendo para ele.
Richard contava apenas trinta e seis anos e, certamente, sentiu-se
traido. Até entdo, jamais alcancara a plenitude emocional, e a vida lhe
era arrebatada prematuramente. Ele precisava escapar a essa traicao
— e que refugio mais natural que o do passado? Consciente demais
para regressar com sucesso a seu proprio passado, Richard preferiu
retornar a outro.

Desde o inicio, tal escolha fica evidente em seu manuscrito, ao
visitar o Queen Mary e permitir que sua consciéncia fosse impregnada
por sensacoes do que tinha sido.

O processo estava cristalizado quando, acidentalmente, ele
deparou com o Hotel del Coronado. Em pouco, o passado comecava a
existir em sua imaginacao, como uma for¢a viavel no hotel, e suas
emocdes gravitavam em direcdo a conviccao de que coisas ndo mais
existentes de certa forma existiam em algum meio acessivel.

Tampouco é de se admirar que seu ser se concentrasse
inteiramente em Elise McKenna, um simbolo perfeito de sua



necessidade de encontrar, o quanto antes, uma fuga do presente
insustentavel e, a0 mesmo tempo, a plenitude através do amor.

Tenho comigo a fotografia que Richard emoldurou e, em verdade,
Elise era tudo quanto ele afirma — uma mulher sedutoramente bela.
Nado é preciso muita imaginacao para compreendermos sua obsessao
de que, se tentasse ao maximo, poderia realmente alcanc¢a-la. Nao €
preciso muita imaginacdo para compreendermos por que a pesquisa
que ele efetuara sobre a vida da atriz seria interpretada como se de fato
ele a tivesse alcancado. Como é 6bvio, a mente de Richard encontrava-
se num estado de fermentacao, aturdida pelo medo e necessidades nao
solucionadas. Em tais circunstancias, € estranho que ele chegasse a
crer no que acreditou? As palavras do dr. Crosswell completam o
quadro. Ele me disse que o tumor de Richard podia provocar “estados
oniricos” e “alucinagoes visuais, gustativas e olfativas’.

Quem sabe quantos elementos dispares contribuem para criar
uma alucinacdo? Quantos fios de circunstancias devem entrelacar-se,
antes que seja tecida uma tapecaria imaginaria? Tudo quanto posso
dizer é que Richard queria desesperadamente escapar a sua sina e
realmente escapou, pelo menos, durante um dia e meio. Jazendo em
seu quarto, em estado de provavel auto-hipnose, ele experimentou sua
viagem a 1896, nos mais vividos detalhes.

Tais detalhes, narrados cuidadosamente em seu manuscrito, sem
duvida foram obtidos através de pesquisas, e seu subconsciente
forneceu-lhe os fatos que la inserira, através de seu “curso relampago”
pelo passado. (E curioso que a convencdo mantida no hotel, naquela
época, fosse uma Convencao Reldmpago.) Lenta e seguramente,
Richard desenvolveu a ilusdo em sua mente. A prova disso esta no fato
de que, ap0s falar comigo por telefone, ele a perdeu temporariamente,
quando sua mente sofreu uma “colisdo de cabeca com a realidade”.
(Suas proprias palavras.)

Revivendo a auto-decepcdo — como ele teria que reviver —,
“descobriu” seu nome no livro de registro de hdspedes do hotel, de
1896, passando entdo a acelerar a fantasia por meio de repetidas
sugestoes mentais de que nao se encontrava mais em 1971, e sim em
1896. E revelador o fato de que, enquanto assim procedia, ouvia a
musica de um compositor que, conforme escreveu, “o transportava a
outro mundo”.



Com o fito de manter a limpidez de sua ilusao, alugou roupas
adequadas a 1896, adquiriu dinheiro da época para ter no bolso,
conseguiu papel de carta impresso, idéntico ao usado pelo hotel no
periodo de 1890 e, inclusive, escreveu a si mesmo duas cartas,
ostensivamente de Elise McKenna; deve ter-se exercitado com afinco,
para chegar a tao perfeita caligrafia. Quanto ao relodgio, certamente o
comprou em alguma joalheria. Trata-se de um objeto novo, mas, estou
certo, ainda hoje podem ser encontrados relégios de todos os tipos,
desde que nos empenhemos em procura-los.

Segundo o dr. Crosswell, ndo existem limites para a incrivel
paciéncia e precisdo de um subconsciente, quando decidido a erigir
uma ilusdo. Quando ficou 6bvio que Richard estava préximo da morte,
fiz algo a que nem o hospital e nem o dr. Crosswell objetaram. Fiz com
que ele fosse trazido para sua propria casa, coloquei a fotografia
emoldurada de Elise McKenna sobre a mesinha perto dele e o relogio
em sua mao. Também providenciei para que suas sinfonias de Mahler
fossem tocadas, vinte e quatro horas por dia. Sinto nao ter sido mera
coincidéncia o fato de ele haver morrido quando era executado o
adagio da Nona sinfonia, que Richard acreditava ser um dos meios que
o tinham levado a Elise. Eu estava sentado junto de sua cama nesse
momento e posso testemunhar — gracas a Deus — a serenidade, pelo
menos fisica, de seu falecimento.

O que mais ha para dizer? Sim, Elise McKenna estava no Stephens
College, em 1953. Sim, ela faleceu de um ataque cardiaco, certa noite,
ap6s comparecer a uma festa, e suas ultimas palavras foram: “E o amor,
muito amado, fala manso”. Sim, Richard estava em Columbia, no
Missouri, nessa época. Sim, ela queimou aqueles papéis e foi
encontrado aquele fragmento de poema. Sim, ainda persiste o enigma
sobre a modificacao de sua personalidade, que aconteceu apds 1896.

Por que menciono essas coisas? Talvez seja porque, a despeito de
tudo quanto escrevi, eu gostaria de acreditar — por Richard, pelo
menos — que tudo aquilo realmente aconteceu. Quero tanto acreditar
nisso, que jamais irei aquele hotel pedir para ver aquele livro de
registros, por temer que seu nome possa nao estar inscrito nele.

Se eu pudesse convencer-me de que ele realmente voltou ao
passado e a encontrou, ficaria imensamente mais leve a dor que sinto
pelo falecimento de meu irmao. Uma parte de mim anseia acreditar



que nao foi nenhuma ilusao, afinal. Que Richard e Elise se reuniram,
como ele afirmou.

E que, Deus assim o permitindo, eles estejam, neste momento,
juntos em algum lugar.



O Autor e sua Obra

Richard Matheson nasceu em 1926, na pequena Allendale, cidade
localizada em Nova Jersey. Mais conhecido como escritor de historias
policiais e de ficgcdo cientifica, Matheson é autor do romance “Em Algum
Lugar do Passado” (“Bid Time Return’, posteriormente intitulado “Some
where in Time”), transposto com grande sucesso para o cinema. A
historia de um jovem apaixonado pelo velho retrato de uma linda mulher,
que volta ao passado para encontrd-la, encantou e comoveu os leitores
dvidos por tramas romdnticas.

Richard Matheson iniciou a carreira profissional em 1950, quando a
revista “The Magazine of Fantasy and Science Fiction” publicou alguns de
seus contos sob o titulo geral de “Born of Man and Woman’. Anos mais
tarde, algumas dessas historias seriam reunidas num volume com o
mesmo titulo. Em seguida, Matheson escreveu outras cinco coletdneas de
contos e mais uma duzia de novelas, entre as quais se destacam: “ Am a
Legend” (1954), “The chrinking man” (1956), ‘A Stir of Echoes” (1958) e
“What Dreams May Come” (1978).

Richard Matheson é também consagrado roteirista de cinema e
televisdo. Foi um dos criadores e principal escritor da série ‘Além da
Imaginagdo” (“Twilight Zone”) cujas historias de mistério e horror
sobrenatural tanto sucesso fizeram na televisdo no inicio dos anos 60. Em
1960, escreveu o roteiro para o primeiro filme de Roger Corman extraido
das historias de Edgar Allan Poe: “O Solar Maldito” (“The Fall of the
House of Usher”), considerado um dos grandes cldssicos do cinema de
horror. Ja seu roteiro para o filme de televisdo “The Night Stalker” (1972)
deu-lhe o prémio “Writer’s Guild of America” para a melhor histéria para
TV daquele ano. Porém, nenhuma de suas histérias para o cinema
provocou tanto impacto como “Encurralado” (“Duel”). O filme, que
revelou o extraordindrio talento de Steve Spielberg, deixou o0s



espectadores aténitos ao mostrar a trajetéria de um monstruoso
caminhdo que, dirigido por um motorista invisivel, inexplicavelmente
persegue um pacato cidaddo.

Embora as histérias de Matheson muitas vezes tratem de temas
como experiéncias bioldgicas, criangas mutantes, desastres ecoldgicos, o
fim do mundo, grandes e pequenos monstros, fenoOmenos sobrenaturais e
robds, ndo se pode considerd-lo apenas como um escritor de ficcdo
cientifica. Ele demonstra incrivel atragdo por episédios romdnticos e
quadros goéticos, e seus romances mesclam, numa forma bastante
imaginativa, a fantasia, o humor, o romance, o horror e o sobrenatural.

Nelas, porém, ha um trago comum: o medo e a parandia que
marcam o comportamento do homem moderno. Suas personagens quase
sempre sdo colocadas em situagoes misteriosas que ndo conseguem
entender ou explicar.

Dois exemplos ilustram essa atitude constante do escritor. Em “Eu
Sou uma Lenda” (“I Am a Legend’, 1954), Matheson mostra a luta
desesperada de um solitdrio sobrevivente num mundo repleto de homens-
vampiro. Em “Dying Room Only” (1973), o marido de uma mulher
desaparece no banheiro de um motel, mas ninguém quer acreditar nela
ou ajudd-Ia.
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