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parte i

a dor não nos matará



1. A dor não nos matará1

Bom dia, turma de 2011. Bom dia, parentes e professores. É com grande

honra e satisfação que estou aqui hoje.

Vou começar partindo do princípio de que vocês sabiam onde estavam se

metendo quando escolheram um escritor para fazer este discurso. Vou fazer

o que escritores fazem, que é falar sobre si mesmos, na esperança de que

minha experiência tenha alguma ressonância em vocês. Gostaria de abordar

o tema do amor e sua relação com minha vida e com o estranho mundo

tecnocapitalista que vocês estão herdando.

Há duas semanas, troquei meu BlackBerry Pearl, que já tinha três anos,

por um BlackBerry Bold muito mais potente, com uma câmera de cinco

megapixels e tecnologia 3G. Nem preciso dizer como fiquei impressionado

em verificar quanto a tecnologia avançou em três anos. Mesmo que eu não

precisasse telefonar ou mandar e-mail para alguém, queria continuar

manuseando meu novo Bold e curtir a maravilhosa nitidez da tela, o toque

macio do pequeno trackpad, a incrível velocidade de resposta, a sedutora

elegância dos ícones. Em resumo, estava apaixonado por meu novo

aparelho. É claro que também adorava meu velho celular; mas, com o passar

dos anos, nosso relacionamento perdeu a graça. Surgiram problemas de

confiança em minha relação com o Pearl; questões de responsabilidade e de

compatibilidade e também, já no fim da nossa história, algumas dúvidas em

relação à própria sanidade do meu Pearl, até que finalmente fui obrigado a

reconhecer que tinha perdido o interesse naquele relacionamento.

Será que preciso dizer — na falta de uma projeção licenciosa e

antropomorfizante segundo a qual meu antigo BlackBerry teria ficado triste



com o fim do amor que eu sentia por ele — como nosso relacionamento era

absolutamente unilateral? Mas vou dizer mesmo assim. Reparem como a

palavra sexy é sempre usada para descrever os modelos mais recentes dos

aparelhos eletrônicos; e como as coisas tão legais que hoje podemos fazer

com esses aparelhos — ativá-los por meio de comandos de voz ou ampliar a

imagem da tela do iPhone usando dois dedos, por exemplo — teriam

parecido, para as pessoas de cem anos atrás, verdadeiros truques de mágica;

e como falamos em magia quando queremos descrever um relacionamento

erótico que esteja funcionando perfeitamente. Deixem-me propor a ideia de

que, segundo a lógica do tecnoconsumismo, pela qual os mercados

descobrem e respondem àquilo que os consumidores mais desejam, nossa

tecnologia se tornou extremamente eficiente para criar produtos que

correspondam à nossa fantasia de um relacionamento erótico ideal, no qual

o objeto amado se entrega por completo sem exigir nada em troca,

instantaneamente, fazendo com que nos sintamos todo-poderosos, e não

apronta cenas constrangedoras quando, substituído por um objeto ainda

mais sexy, vai parar no fundo de uma gaveta; a ideia de que (para falar de

modo mais geral) o objetivo definitivo da tecnologia, a teleologia da techné,

seja substituir um mundo natural indiferente a nossos desejos — um mundo

de furacões e dificuldades e corações vulneráveis, um mundo de resistance

— por outro mundo que responda tão bem a nossos desejos que é como se

fosse mera extensão do ser. Deixem-me, finalmente, sugerir que o mundo do

tecnoconsumismo é portanto perturbado pelo amor real, o que lhe deixa

como única opção de resposta perturbar o amor.

A primeira linha de defesa do mundo tecnoconsumista é transformar seu

inimigo em mercadoria. Todos temos um exemplo favorito e sabemos citar

os casos mais nauseabundos de mercantilização do amor. Eu mencionaria a

indústria do casamento, os comerciais de tv com lindas criancinhas e a

prática de dar automóveis como presente de Natal, além da particularmente

grotesca equação que compara diamantes a devoção eterna. A mensagem,



em cada um dos casos, é que, se amamos alguém, deveríamos comprar

alguma coisa.

Um fenômeno relacionado a esse é a transformação, graças ao Facebook,

do verbo curtir, que deixa de descrever um estado de espírito e passa a

designar um ato que desempenhamos com o mouse: deixa de ser um

sentimento e vira uma opção de consumo. E curtir é, no geral, o substituto

da cultura comercial para amar. A característica mais notável de todos os

produtos de consumo — sobretudo dos aparelhos eletrônicos e aplicativos

— é o fato de terem sido projetados para ser bem curtíveis. Essa é, na

verdade, a definição de um produto de consumo — em contraste com o

produto, que é apenas aquilo que é e cujos fabricantes não estão

preocupados se vamos ou não curti-lo. Estou pensando nos motores de

aviões a jato, nos equipamentos de laboratório, na arte e na literatura em

suas manifestações mais sérias.

Mas, se pensarmos nisso em termos humanos e imaginarmos uma pessoa

definida pela ansiedade de ser curtida, o que temos aí? Temos uma pessoa

sem integridade, sem um centro. Em casos mais patológicos, temos um

narcisista — alguém incapaz de tolerar que sua autoimagem seja manchada

pela possibilidade de não ser curtido e que portanto ou se afasta do contato

humano ou se dedica a sacrifícios cada vez mais extremos da própria

integridade com o intuito de ser curtido.

Se uma pessoa, no entanto, dedica sua existência a ser curtível e passa a

encarnar um personagem bacana qualquer para atingir tal fim, isso sugere

que perdeu a esperança de ser amado por aquilo que realmente é. E, se tiver

êxito na tentativa de manipular os outros para que seja curtido, será difícil

que, em algum nível, não sinta verdadeiro desprezo por aqueles que caíram

em seu embuste. Tais pessoas existem para que nos sintamos bem em

relação a nós mesmos, mas que bem podem nos fazer se não as respeitamos?

Podemos ficar deprimidos, descambar para o alcoolismo ou, no caso de

Donald Trump, concorrer à presidência (e depois desistir).



Os produtos tecnológicos de consumo nunca fariam algo tão

desestimulante, pois não são pessoas. São, no entanto, grandes aliados dos

narcisistas, a quem facilitam a vida. Além de saírem da fábrica com a

ansiedade de ser curtidos, têm incorporada a ansiedade de nos causar boa

impressão. Nossas vidas parecem muito mais interessantes quando filtradas

pela interface sexy do Facebook. Estrelamos nossos próprios filmes,

fotografamos incessantemente a nós mesmos, clicamos o mouse e uma

máquina confirma a sensação de que estamos no comando. E, já que nossa

tecnologia é apenas uma extensão de nós mesmos, não precisamos

desprezar suas manipulações, como faríamos no caso de pessoas de verdade.

É um movimento circular sem fim. Curtimos o espelho e o espelho nos

curte. Ser amigo de uma pessoa significa apenas incluí-la em nossa lista

particular de espelhos elogiosos.

Talvez eu esteja exagerando um pouco. Provavelmente vocês estão

cansados de ver as mídias sociais desrespeitadas por cinquentões

rabugentos. Meu objetivo aqui é estabelecer um contraste entre as

tendências narcisistas da tecnologia e o problema do amor verdadeiro.

Minha amiga Alice Sebold gosta de falar em “cair no fosso e chafurdar no

amor”. Ela tem em mente a sujeira que o amor inevitavelmente espirra no

espelho do nosso respeito próprio. O fato é que a tentativa de ser

perfeitamente curtível é incompatível com relações amorosas. Mais cedo ou

mais tarde, por exemplo, você se verá envolvido numa briga horrível, aos

berros, e ouvirá saindo da sua boca palavras de que não gosta, coisas que

estilhaçam sua autoimagem de pessoa justa, gentil, bacana, atraente,

controlada, divertida e curtível. De repente, surge algo mais real que a

curtibilidade e você se vê levando uma vida real. De repente, existe uma

escolha verdadeira a ser feita, não uma falsa escolha de consumidor entre

BlackBerry e iPhone, mas uma pergunta: Eu amo esta pessoa? E para a outra

pessoa: Ela me ama?. Não existe a possibilidade de curtir todas as partículas

de uma pessoa real. É por isso que um mundo de curtição é, no limite, uma

mentira. Mas é possível amar cada partícula de uma pessoa real. É por isso



que o amor representa tamanha ameaça existencial à ordem

tecnoconsumista: ele denuncia a mentira.

Um dos alentos da praga dos celulares na minha vizinhança em

Manhattan é que, entre zumbis enviando torpedos e imbecis combinando

festas nas calçadas, às vezes caminho ao lado de alguém que está discutindo

de peito aberto com a pessoa que ama. Tenho certeza de que eles prefeririam

não discutir em público, mas de qualquer maneira é isso o que está

acontecendo e o comportamento deles não é nada legal. Gritam, trocam

acusações, protestam, se insultam. Esse é o tipo de coisa que me dá

esperança no mundo.

Isso não quer dizer que o amor envolva apenas brigas, ou que pessoas

muito autocentradas não sejam capazes de se acusar e se insultar. O amor é

uma questão de empatia infinita, nascida de uma revelação do coração de

que a outra pessoa é tão real quanto nós. É por isso que o amor, como eu o

vejo, é sempre específico. Tentar amar toda a humanidade pode ser um

esforço digno, mas ironicamente mantém o foco em nossa individualidade,

em nosso próprio bem-estar moral ou espiritual. Ao passo que, para amar

uma pessoa específica e identificar-se com suas lutas e alegrias como se

fossem suas, é preciso abrir mão de parte de si.

Quando estava quase terminando a faculdade, participei do primeiro

seminário da universidade sobre teoria literária, e me apaixonei pela

estudante mais brilhante do curso. Adoramos a maneira como

instantaneamente a teoria literária nos fez sentir poderosos — nesse aspecto

a sensação é similar à proporcionada pela moderna tecnologia de consumo

— e nos sentimos envaidecidos porque éramos mais sofisticados do que a

molecada que ainda estava debruçada nas tediosas análises de texto. Por

várias razões teóricas, achamos que seria legal nos casarmos. Minha mãe,

que tinha passado vinte anos tentando me tornar uma pessoa totalmente

comprometida com o amor, deu uma guinada e começou a achar que eu

deveria aproveitar meus vinte anos “livre e solto”, como ela dizia.

Naturalmente, como para mim ela estava sempre errada, parti do princípio



de que dessa vez também não fosse diferente. Tive que descobrir da maneira

mais difícil como esse negócio de compromisso é uma confusão.

A primeira coisa que fizemos foi deixar de lado a teoria. Numa lamentável

cena na cama, minha futura mulher me disse algo memorável: “Você não

pode me desconstruir e tirar minha roupa ao mesmo tempo”. Passamos um

ano em continentes diferentes e logo descobrimos que, embora fosse

divertido inserir uns toques teóricos em nossas cartas, não era tão divertido

assim lê-las. Mas o que para mim realmente matou a teoria — e começou a

me curar, mais genericamente, da minha obsessão pela imagem que eu

projetava — foi minha paixão pela ficção. Pode haver uma semelhança

superficial entre revisar um texto de ficção e revisar um perfil no Facebook;

mas uma página de prosa dispensa aquelas imagens vistosas que favorecem

nossa autoimagem. Quem se animar a retribuir o presente que representa a

ficção de outra pessoa não poderá ignorar o que há de fraudulento e de

segunda mão em sua própria página. Essas páginas também são um espelho,

e, se realmente amamos a ficção, descobriremos que as únicas páginas que

valem a pena ser guardadas são aquelas que nos refletem como realmente

somos.

Há aqui, claro, o risco da rejeição. Podemos de vez em quando suportar o

fato de que nem sempre somos curtidos, pois existe uma gama infinita de

pessoas que, potencialmente, podem nos curtir. Mas nos expormos por

inteiro em nossa individualidade, e não apenas a superfície curtível, e

sermos rejeitados, é algo que pode ser insuportavelmente doloroso. Em

geral, a perspectiva da dor, da dor da perda, da separação, da morte, é o que

torna tão tentadora a ideia de evitar o amor e permanecer em segurança no

mundo do curtir. Minha mulher e eu, tendo nos casado jovens demais,

abrimos mão de nós mesmos de tal maneira e nos causamos tantos

sofrimentos que tínhamos motivos para nos arrependermos de ter

embarcado nessa relação.

E no entanto nunca me arrependi. Em primeiro lugar, a luta para honrar

nosso compromisso nos tornou o que somos como pessoas; não éramos



moléculas de hélio flutuando indolentemente pela vida; nós nos unimos e

mudamos. Em segundo lugar — e essa pode ser a principal mensagem para

vocês hoje —, a dor fere, mas não mata. Quando levamos em conta a

alternativa — um sonho anestesiado de autossuficiência, incentivado pela

tecnologia —, a dor emerge como produto natural e indicador natural de

que estamos vivos num mundo resistente. Passar pela vida e não sofrer é não

viver. Dizer a si mesmo “Ah, vou deixar para mais tarde essa história de

amor e dor, talvez para depois dos trinta” é como se resignar a passar dez

anos simplesmente ocupando espaço no planeta e consumindo seus

recursos. Resignar-se a ser (e emprego a palavra em seu sentido mais

pejorativo) um consumidor.

O que disse antes, sobre como o compromisso com algo que amamos nos

obriga a encarar quem realmente somos, pode se aplicar particularmente à

atividade de escrever ficção, mas é verdade também em relação a qualquer

trabalho que façamos com amor. Gostaria de concluir falando sobre um

outro amor que tive.

Quando estava na faculdade, e por muitos anos depois, eu curtia o

mundo natural. Não amava, mas sem dúvida curtia. A natureza pode

mesmo ser algo muito belo. E como a teoria literária havia me instigado, e

eu estava em busca de coisas no mundo que me parecessem erradas,

querendo achar razões para odiar as pessoas responsáveis por tais erros,

gravitei naturalmente em direção ao ambientalismo, porque sem dúvida

havia muitas coisas erradas com o meio ambiente. E quanto mais eu

percebia o que estava errado — a população mundial em explosão, o

exagerado consumo de recursos naturais, o aumento da temperatura global,

a contaminação dos oceanos, o corte das últimas matas virgens —, mais me

enfurecia e odiava as pessoas. Finalmente, mais ou menos na época em que

meu casamento estava acabando e eu resolvi que dor era algo bem diferente

do que passar o resto da vida me sentindo cada vez mais furioso e infeliz,

tomei conscientemente a decisão de parar de me preocupar com o meio

ambiente. Não havia nada de significativo que eu pudesse fazer,



pessoalmente, para salvar o planeta, e, além disso, queria continuar me

dedicando às coisas que amava. Continuei me esforçando para manter baixa

minha emissão de carbono, mas esse parecia ser meu limite, se não quisesse

de novo sentir raiva e desespero.

Foi então que algo engraçado me aconteceu. É uma longa história, mas,

basicamente, apaixonei-me pelos pássaros. Isso não ocorreu sem uma

resistência considerável, pois não há nada menos cool que ser um

observador de pássaros, e qualquer indício que revele uma paixão

verdadeira não é, por definição, cool. Mas, aos poucos, mesmo relutando,

fomentei essa paixão, e, se metade de uma paixão é obsessão, a outra metade

é amor. Sim, admito que mantive meticulosamente uma lista das espécies de

pássaros que já tinha visto e me esforcei para conhecer novas espécies. Mas,

o que é igualmente importante, sempre que olhava um pássaro, qualquer

pássaro, mesmo uma pomba ou um pardal, sentia meu coração se encher de

amor. E o amor, como venho tentando dizer a vocês, é onde nossos

problemas começam.

Pois agora, não apenas curtindo a natureza, mas amando uma parte

específica e vital dela, eu não tinha escolha a não ser voltar a me preocupar

com o meio ambiente. As notícias nesse front não tinham melhorado desde

a época em que decidi parar de me importar com isso — na realidade, eram

bem piores —, mas agora aquelas florestas e pântanos e oceanos ameaçados

não eram mais cenários bonitos que eu podia apreciar. Eram o lar dos

animais que eu amava. E foi então que veio à tona um curioso paradoxo. A

raiva e a dor que eu sentia diante da situação do planeta só aumentaram por

causa da minha preocupação com os pássaros silvestres, e no entanto, à

medida que me envolvia com a preservação dos pássaros e aprendia sobre as

muitas ameaças que eles sofrem, tornou-se estranhamente mais fácil, e não

mais difícil, conviver com a raiva, o desespero e a dor.

Como pode acontecer algo assim? Acho que, para começar, meu amor

pelos pássaros se tornou um portal para uma parte importante e menos

autocentrada de mim, que eu nem sabia existir. Em vez de continuar



viajando por aí como cidadão do mundo, curtindo algumas coisas,

descurtindo outras e guardando envolvimentos para o futuro, fui obrigado a

confrontar uma parte de mim que eu tinha que aceitar na íntegra ou rejeitar

absolutamente. É isso que o amor faz com uma pessoa. Pois a questão

fundamental para todos nós é o fato de que vivemos por algum tempo, mas

um dia vamos morrer. Esse fato é a verdadeira causa fundamental de toda a

nossa raiva, dor e desespero. E podemos optar por fugir desse fato ou, por

meio do amor, aprender a aceitá-lo.

Como disse, esse envolvimento com os pássaros foi algo inesperado para

mim. Durante a maior parte da minha vida, praticamente nem liguei para

animais. Talvez tenha tido azar de me aproximar dos pássaros tão tarde em

minha vida, ou talvez tenha tido sorte de que esse envolvimento

simplesmente tenha acontecido. Mas, uma vez que sentimos um amor

assim, não importa se cedo ou tarde, mudamos nossa relação com o mundo.

Eu, por exemplo, tinha abandonado o jornalismo depois de algumas

primeiras tentativas, porque o universo dos fatos não me estimulava da

mesma maneira que o universo da ficção. Mas depois que minha

experiência com os pássaros me ensinou a ir ao encontro da dor, da raiva e

da desesperança, e não a me afastar delas, passei a aceitar um novo tipo de

trabalho jornalístico. Aquilo que eu mais odiava, em determinado momento,

se transformou em algo sobre o que eu queria escrever. Fui a Washington no

verão de 2003, quando os republicanos estavam fazendo coisas que me

deixavam furioso. Fui à China uns anos atrás porque o que os chineses

estavam fazendo com o meio ambiente me tirava o sono. Fui ao

Mediterrâneo entrevistar caçadores que estavam matando pássaros

migratórios. Em cada um desses casos, ao me encontrar com o inimigo,

descobri pessoas que realmente passei a curtir — em alguns casos até a

amar. Assessores republicanos engraçados, generosos, brilhantes e alegres.

Jovens chineses amantes da natureza, maravilhosos e destemidos. Um

legislador italiano louco por armas, de olhos suaves e que citava o defensor



dos direitos dos animais, Peter Singer. Em cada caso, a antipatia que sentia

facilmente por eles já não tinha mais nada de fácil.

Quando ficamos trancados em nossos quartos, bufando, caçoando ou nos

sentindo indiferentes, como fiz durante tantos anos, o mundo e seus

problemas parecem desafios impossíveis. Mas quando saímos às ruas e

temos relacionamentos reais com seres reais, ou mesmo animais reais, há o

perigo bastante real de amarmos alguns deles. E então quem saberá dizer

que rumo a vida tomará?

Obrigado. 

 

[2011]

1 Discurso de abertura, Kenyon College, maio de 2011.



2. Só liguei para dizer que te amo

Quando alguma nova invenção torna minha vida perceptivelmente pior e

não para de me atormentar, só tenho tempo para me queixar por um ou dois

anos antes que os novidadeiros de plantão comecem a me dizer “aê, tio, isso

já era” — assim é a vida hoje. Esse é um dos aspectos mais irritantes da

tecnologia moderna.

Não tenho nada contra novidades tecnológicas. A secretária eletrônica e o

identificador de chamadas, que juntos acabaram com a tirania do telefone

tocando, me parecem duas verdadeiras grandes invenções do final do século

xx. Adoro meu BlackBerry, que me permite responder àqueles longos e

importunos e-mails em poucas linhas telegráficas que fazem o destinatário

se sentir grato, já que digitei com meus polegares. E meu fone de ouvido,

que elimina o barulho externo com a emissão de um ruído branco em

frequência variável, tornando imperceptível até o mais audível latido na

televisão do vizinho. E o mundo maravilhoso da tecnologia do dvd e das

telas de alta definição, que já me pouparam de ter que enfrentar pisos

grudentos de salas de cinemas, onde pessoas sem educação conversam e

comem pipoca.

Privacidade, para mim, não significa manter minha vida pessoal longe

dos outros. Significa me manter longe da vida pessoal dos outros. Portanto,

embora meus aparelhos favoritos aumentem a privacidade, aprecio qualquer

nova engenhoca que não me force a interagir com ela. Se você quiser passar

uma hora por dia mexendo em seu perfil do Facebook, ou não vir diferença

nenhuma entre ler Jane Austen no Kindle ou em livro, ou acreditar que o

videogame Grand Theft Auto IV é a maior Gesamtkunstwerk desde Wagner,



fico feliz por você, desde que me deixe fora disso. O que não suporto são as

tecnologias que me agridem e provocam transtornos. A tv em aeroportos,

por exemplo: é assistida talvez por uma em cada dez pessoas (a não ser que

esteja passando futebol) e acaba incomodando as outras nove. Ano após

ano, um aeroporto depois do outro; uma pequena, mas, ao que parece

permanente redução na média da qualidade de vida do viajante. Ou, outro

exemplo, a planejada obsolescência de excelentes softwares e sua

substituição por programas inferiores. Até hoje não aceito o fato de que o

melhor processador de texto já produzido, o WordPerfect 5.0 para dos, não

possa ser executado em nenhum computador que esteja à venda. Ah, claro,

na teoria é possível usá-lo no emulador de dos do Windows, mas seu

tamanho diminuto e seu visual grosseiro são como um insulto deliberado da

Microsoft àqueles de nós que preferiríamos não utilizar um pesado

mastodonte.

Pode ser que o WordPerfect 5.0 fosse irremediavelmente primitivo para

os computadores de mesa em editoras, mas era insuperável para escritores

que queriam apenas escrever. Elegante, à prova de vírus, pequeno, ele foi

aposentado pelo Word, um programa pesado, intrusivo, monopolista e dado

a panes. Se eu não tivesse guardado antigos computadores rejeitados no

armário, hoje não teria como executar o WordPerfect. Já estou usando o

último dos meus computadores sobressalentes. Ainda assim, as pessoas têm

a coragem de se irritar comigo porque envio textos num formato

ininteligível para o todo-poderoso Word. Vivemos no mundo do Word, tio.

Hora de tomar a pílula da superação.

 

 

Mas essas são apenas chateações. O aparelho que realmente causou um

prejuízo de forte impacto social — e que, apesar do mal que provoca, expõe

ao ridículo quem reclama dele publicamente — é o celular.

Apenas dez anos atrás, ainda havia em Nova York (onde moro) muitos

espaços públicos mantidos coletivamente, nos quais cidadãos



demonstravam respeito pela comunidade ao poupá-la das suas intimidades

banais. Há dez anos, o mundo não havia sido totalmente conquistado por

essas pessoas que não param de tagarelar no celular. Nokias ainda eram

usados como sinal de ostentação ou para macaquear gente afluente. Ou,

para tentar ser mais tolerante, indicavam uma ansiedade, uma deficiência ou

uma muleta. Afinal, a Nova York do final dos anos 1990 testemunhava a

transição inconsútil da cultura da nicotina para a cultura do celular. Num

dia, o volume no bolso da camisa era o maço de Marlboro; no dia seguinte

era um Motorola. Num dia, a garota bonitinha, vulnerável e

desacompanhada ocupava as mãos, a boca e a atenção com um cigarro; no

dia seguinte, ela as ocupava com uma conversa importante com uma pessoa

que não era você. Num dia, a molecada fazia roda em torno do bambambã

da turma que tinha comprado um maço de cigarros mentolados; no dia

seguinte, o grupo rodeava o primeiro menino que tinha aparecido com uma

tela colorida. Num dia, viajantes acendiam o isqueiro assim que saíam do

avião; no dia seguinte, eles logo acionavam o celular. O custo de um maço de

cigarros por dia se transformou em contas mensais de centenas de dólares

na operadora Verizon. A poluição atmosférica se transformou em poluição

sonora. Embora o motivo da irritação tenha mudado de uma hora para

outra, o sofrimento da maioria contida, provocado por uma minoria

compulsiva em restaurantes, aeroportos e outros espaços públicos,

continuou estranhamente constante. Em 1998, não muito tempo depois que

deixei de fumar, observava, sentado no metrô, as pessoas abrindo e fechando

nervosamente seus celulares, mordiscando as anteninhas, que lembravam

mamilos e que todos os aparelhos tinham. Ou apenas os segurando como se

fossem a mão de uma mãe, e eu quase sentia pena delas. Para mim, era

difícil prever até onde chegaria essa tendência: Nova York queria

verdadeiramente se tornar uma cidade de viciados em celulares deslizando

pelas calçadas sob desagradáveis nuvenzinhas de vida privada, ou de alguma

maneira iria prevalecer a noção de que deveria haver um pouco de

autocontrole em público?



Nem é preciso dizer, não houve debate algum. O celular não era uma

dessas modas, como tomar Ritalina ou usar guarda-chuvas grandes, às quais

se contrapõem com disposição significativos bolsões de resistência civil. Seu

triunfo foi imediato e total. Os abusos foram objeto de lamentações e

maledicências em artigos, colunas e cartas às redações de jornais e revistas, e

então, quando as coisas pioraram, houve ainda mais lamentações e

maledicências, mas não passou disso. As reclamações foram registradas,

alguns pequenos ajustes foram feitos (o “carro silencioso” nos trens da

Amtrak; discretos avisos solicitando encarecidamente alguma moderação

em restaurantes e academias de ginástica), e o celular então estava livre para

continuar fazendo estragos sem medo de sofrer mais críticas, pois elas

seriam antiquadas e nada cool. Aê, tio.

Mas não é porque o problema hoje nos é familiar que isso deixa de irritar

o motorista preso atrás de alguém batendo papo no celular na via expressa,

emparelhado com os carros que circulam na faixa de menor velocidade. E,

no entanto, tudo em nossa cultura comercial nos diz que o motorista com o

celular está certo e os outros estão errados — que não estamos aproveitando

os planos que nos oferecem, por preços competitivos, liberdade, mobilidade

e minutos ilimitados para conversar. A cultura comercial nos diz que se

ficamos exasperados com o motorista grudado no celular só pode ser

porque não estamos aproveitando o tempo tão bem quanto ele. Mas afinal, o

que há de errado com a gente? Por que não podemos relaxar um pouco e

usar nossos celulares, com aqueles planos especiais para falar com Amigos e

Família, e aproveitar melhor nosso tempo, bem lá no meio da via expressa?

Pessoas que enfrentam problemas para socializar não passam a se

comportar repentinamente como adultos quando a pressão social de seus

pares as constrange ao silêncio. Apenas se tornam mais rudes. Uma praga

nacional que se alastra é o cliente que, no supermercado, não larga o celular

nem na hora de pagar a conta. A combinação típica na minha vizinhança,

em Manhattan, envolve uma jovem branca, formada recentemente em

alguma universidade cara, e uma negra ou hispânica da mesma idade, mas



que não teve as mesmas vantagens da vida. Não passa de veleidade liberal,

claro, esperar que a moça do caixa interaja com o cliente ou, pelo menos,

aprecie sua disposição escrupulosa de interagir com ela. Como seu trabalho

é repetitivo e paga mal, damos um desconto se ela nos tratar com enfado ou

indiferença; no máximo, registramos sua falta de profissionalismo. Mas isso

não nos exime da obrigação moral de reconhecer sua existência como

pessoa. Embora seja verdade que algumas atendentes não ligam para o fato

de serem ignoradas, grande parte delas fica visivelmente irritada, brava ou

chateada quando um cliente não é capaz de largar por dois segundos o

celular para trocar umas palavras com quem o está servindo. Não preciso

nem dizer que aquela jovem cliente, da mesma maneira que o motorista

tagarela da via expressa, não tem a menor consciência de que esteja

desrespeitando alguém. Conforme minha experiência, quanto maior a fila

no caixa, maior a chance de ela pagar a conta de 1,98 dólar com cartão de

crédito. E não aquele cartão com chip, que é só inserir na máquina e está

tudo resolvido, mas aquele outro, o tipo é-preciso-esperar-pela-cópia-do-

recibo-e-claro-que-a-operação-só-é-realizada-depois-(só-depois)-que-ela-

com-aquele-ar-de-zumbi-desajeitado-começar-a-passar-o-celular-de-um-

ouvido-para-o-outro-enquanto-assina-o-recibo-e-continua-a-expressar-

dúvidas-sobre-se-quer-mesmo-se-encontrar-com-o-Zachary-do-Morgan-

Stanley-no-bar-États-Unis-hoje-à-noite.

Há, claro, uma consequência social positiva dessa deterioração de

comportamento. A noção abstrata de espaços públicos civilizados, como

reservas raras que vale a pena defender, praticamente não existe mais, mas

ainda se pode encontrar consolo na formação de microcomunidades de

vítimas, que surgem em decorrência do mau comportamento. Baixar o vidro

do carro e se solidarizar com o motorista furioso, ou olhar nos olhos da

moça que está passando raiva no caixa e sinalizar com um movimento de

cabeça que você a compreende — são gestos que nos fazem sentir menos

sozinhos. E é por isso que, de todas as variações de mau comportamento no

uso do celular, aquela que mais me incomoda é a que, por não ter vítimas



ostensivas, não incomoda mais ninguém. Refiro-me ao hábito, incomum dez

anos atrás, e hoje disseminado, de encerrar a conversa no celular com um

“te amo!”. Ou, o que é ainda mais opressivo: “eu te amo!”. Cada vez que

escuto isso tenho vontade de ir morar na China, pelo menos lá eu não

entendo o que eles falam.

O motivo da minha irritação é fácil de entender. Simplesmente, enquanto

estou comprando meias na Gap, ou perdido em meus pensamentos na fila

para comprar ingressos, ou tentando ler um romance antes de o avião

decolar, não quero ser atraído, na imaginação, pelo mundo meloso da vida

particular do ser humano ao meu lado. A essência do que é abominável no

celular, como fenômeno social — a má notícia que permanece má notícia —,

é que capacita e encoraja o pessoal e o individual de se imiscuir com o

público e o comunitário. E não há declaração de calibre mais grosso que “Eu

te amo” — não existe nada pior que um indivíduo possa impor ao espaço

público comunitário. Até o “Foda-se, seu imbecil” é menos invasivo, uma

vez que é o tipo de coisa que às vezes pessoas iradas dizem em público, e

pode muito bem ser dirigida a um estranho.

Minha amiga Elisabeth me garante que essa nova praga nacional de eu-te-

amos é algo bom: uma reação saudável à dinâmica da família repressora da

nossa infância protestante de algumas décadas atrás. O que haveria de

errado, pergunta Elisabeth, em alguém dizer à sua mãe que a ama, ou ouvi-

la dizer que o ama? E se um dos dois morrer antes que possam se falar de

novo? Não é bom que hoje a gente possa falar essas coisas uns aos outros de

maneira tão livre?

Admito que, comparado às outras pessoas no saguão do aeroporto, talvez

eu seja extraordinariamente frio e distante; que a repentina e avassaladora

sensação de amar alguém (um amigo, mulher, pai, mãe, irmão), o que para

mim é uma sensação tão importante e extraordinária que reluto em não

expressá-la da melhor maneira, seja para outras pessoas tão comum e

rotineira e facilmente alcançada que pode ser experimentada e expressada

várias vezes no mesmo dia sem perda significativa de intensidade.



É possível também, no entanto, que a repetição habitual e muito

frequente da frase a esvazie. Joni Mitchell, no último verso de “Both sides

now”, faz referência ao espanto solene de dizer eu te amo “em alto e bom

som”; de fazer emergir na voz um sentimento de tamanha intensidade.

Stevie Wonder, numa letra escrita dezessete anos depois, canta ter ligado

para uma pessoa, numa tarde qualquer, só para lhe dizer “eu te amo” e, em

se tratando de Stevie Wonder (que provavelmente é uma pessoa mais

afetuosa que eu), ele já tem meio caminho andado para me fazer acreditar

em sua sinceridade — pelo menos até o final do refrão, quando acha

necessário acrescentar: “And I mean it from the bottom of my heart” [E digo

isso do fundo do meu coração]. Declarar sinceridade é mais ou menos um

atestado de insinceridade.

E assim, quando lá estou eu comprando minhas meias na Gap e a mãe

atrás de mim na fila solta um “eu te amo!” no aparelhinho, não tenho como

evitar o pensamento de que é impossível não pensar que há alguma

representação naquilo; uma representação até meio exagerada; uma

representação pública; imposta em tom desafiador. Sim, muitos assuntos

domésticos são tratados em público, embora não sejam para consumo

público; sim, as pessoas perdem o controle. Mas a frase “eu te amo” é

relevante e intensa, e dita assim, como se fosse um anúncio, de forma

demasiadamente autoconsciente, me leva a crer que o fato de eu ouvi-la não

é algo acidental. Se a declaração de amor daquela mãe fosse genuína e

tivesse um peso emocional, por que ela não teria pelo menos um pouco de

cuidado para que outras pessoas não a ouvissem? Se realmente estivesse

sendo sincera, do fundo do seu coração, será que não iria preferir dizer isso

em voz baixa? Ao ouvi-la involuntariamente, como um estranho, tive a

sensação de que ela queria que eu fosse cúmplice daquela declaração

agressiva de direito adquirido. No mínimo, a pessoa parecia dizer a mim e a

quem mais estivesse por perto: “Minhas emoções e minha família são mais

importantes para mim do que o seu conforto social”. E suspeito que quisesse

dizer também: “Quero que todos vocês saibam que, ao contrário de muita



gente, inclusive o puto do meu pai, eu sou do tipo de pessoa que sempre

digo aos meus que os amo”.

Ou será que sou eu, nessa admitida irritação que pode soar meio lunática,

que estou simplesmente projetando tudo isso?

 

 

O celular atingiu sua maturidade no Onze de Setembro de 2001. Está

impregnada em nossa consciência coletiva a imagem dos celulares como

canais para a expressão de intimidades entre os desesperados. Em cada eu-

te-amo gritado que ouço hoje, em meio à orgia nacional de conectividade —

a obrigação de pais e filhos se falarem por celular uma ou duas ou cinco ou

dez vezes ao dia —, é difícil não ouvir o eco daqueles terríveis e totalmente

apropriados eu-te-amos proferidos de dentro dos quatro aviões e das duas

torres condenados. E é precisamente esse eco, o fato de que isso é um eco,

que me irrita tanto.

Minha própria experiência do Onze de Setembro foi anômala porque não

havia uma televisão por perto. Às nove da manhã, recebi um telefonema do

meu editor, que, do seu escritório, tinha acabado de ver o segundo avião

atingir as torres. Imediatamente procurei a televisão mais próxima, na sala

de reuniões do escritório imobiliário abaixo do meu apartamento, e assisti

com um grupo de corretores à primeira e depois à outra torre virem abaixo.

Mas aí minha namorada veio para casa e nós passamos o resto do dia

ouvindo rádio, procurando na internet, tranquilizando nossas famílias e

olhando do teto do prédio na Lexington Avenue (que estava cheia de

pedestres a caminho do norte da cidade) o pó e a fumaça ao sul de

Manhattan se disseminando numa chocante mortalha. À noite, caminhamos

até a rua 42, encontramos um amigo de fora da cidade e achamos um

restaurante italiano sem nada de especial, na rua 40, a oeste da Quinta

Avenida, que por acaso estava servindo jantar. Todas as mesas estavam

tomadas por pessoas que bebiam muito; o clima era de guerra. Dei mais

uma olhada na tela da tv, agora mostrando o rosto de George W. Bush,



quando saíamos pelo bar do restaurante. “Parece um rato assustado”, alguém

disse. Sentado no trem 6 na Grand Central, aguardando a partida, ouvimos

um nova-iorquino reclamar com o condutor porque não havia serviço na

linha expressa para o Bronx.

Três dias mais tarde, das onze da noite às três da manhã, fiquei sentado

numa sala refrigerada da rede de tv abc, em que podia, ao lado do meu

colega David Halberstam, também de Nova York, falar por vídeo com Maya

Angelou e dois outros escritores de fora da cidade, enquanto aguardávamos

para oferecer a Ted Koppel uma perspectiva literária sobre os ataques da

terça-feira de manhã. A espera não foi breve. Cenas dos ataques, das torres

desmoronando, da fumaça, eram mostradas sem parar, intercaladas por

longos segmentos sobre o custo emocional para cidadãos comuns e seus

filhos impressionados com tudo aquilo. De vez em quando, um ou dois de

nós tínhamos sessenta segundos para dizer algo como escritores antes de a

cobertura voltar para as sofridas entrevistas sobre a carnificina, dadas por

familiares e amigos de pessoas mortas ou desaparecidas. Falei quatro vezes

em três horas e meia. Na segunda vez, me pediram para confirmar relatos

generalizados de que os ataques tinham mudado profundamente a

personalidade dos nova-iorquinos. Eu não tinha como confirmar isso. Disse

que vi rostos sombrios e não raivosos, e falei sobre pessoas em minha

vizinhança comprando roupas para o outono quarta-feira à tarde. Ted

Koppel, em sua resposta, deixou claro que eu tinha fracassado em

desempenhar a tarefa pela qual esperei metade da noite. Franzindo as

sobrancelhas, disse que sua impressão era bem diferente: para ele, os ataques

tinham mesmo mudado profundamente a personalidade de Nova York.

Naturalmente, supus que eu falava a verdade enquanto Koppel estava

apenas retransmitindo uma opinião corrente. Mas Koppel passara os

últimos dias assistindo à tv, e eu não. Eu não compreendia, por não ter uma

tv, que o maior dano ao país não era infligido por um agente patogênico,

mas pela imensa e desproporcional resposta do nosso sistema imunológico.

Estava mentalmente comparando o número de mortos na terça-feira com



outras mortes violentas — 3 mil americanos mortos em acidentes de tráfego

nos trinta dias anteriores ao Onze de Setembro — porque, não tendo visto as

imagens, imaginei que os números tinham importância. Concentrava

energia em imaginar, ou em resistir a imaginar, o horror de estar sentado na

poltrona da janela enquanto o avião voava baixo sobre a rodovia West Side,

ou de estar preso acima do nonagésimo andar e ouvir a estrutura de aço

começar a ranger e a ruir, enquanto o restante do país vivia um trauma em

tempo real assistindo às mesmas imagens sem parar. E portanto eu não tinha

necessidade — e por um tempo nem estava ciente — da sessão de terapia em

grupo televisionada em rede nacional, um tele-mega-abraço, que ocorreu

nos dias, semanas e meses que se seguiram aos atentados, em resposta ao

trauma provocado pela exposição às imagens mostradas na tv.

O que eu podia perceber era a repentina, misteriosa, desastrosa

sentimentalização do discurso público americano. E, assim como não

consigo evitar culpar a tecnologia do celular por pais e filhos despejarem em

seus aparelhos manifestações de afeto ao alcance do ouvido de qualquer

estranho, culpo a mídia por colocar o pessoal em primeiro plano nacional.

Ao contrário do que aconteceu, por exemplo, em 1941, quando os Estados

Unidos responderam ao terrível ataque com firmeza, disciplina e sacrifício

coletivos, em 2001 tivemos imagens espetaculares. Gravações amadoras que

foram exibidas quadro a quadro. Nas telas da tv, cenas de violência em

estado cru eram mostradas em cada quarto do país, ouviam-se mensagens

desesperadas em secretárias eletrônicas deixadas por pessoas condenadas, e

psicólogos tentavam explicar e curar nosso trauma. Mas, em relação ao que

os ataques significavam e qual seria a resposta sensata a eles, as opiniões

variavam. Aí estava algo maravilhoso a respeito da tecnologia digital: não

havia mais aquela censura lesiva às opiniões de quem quer que fosse! Todos

tinham direito de dizer o que estavam achando! Se Saddam Hussein tinha

ou não comprado pessoalmente as passagens dos sequestradores, era

assunto aberto a um debate acalorado. O que todos tinham concordado em

concordar, isso sim, era que as famílias das vítimas do Onze de Setembro



tinham o direito de aprovar ou vetar os planos para o memorial do Marco

Zero. E todos podiam compartilhar a dor das famílias dos guardas e

bombeiros mortos. E todos concordaram que não havia espaço para ironia.

Aquela ironia perversa e vazia dos anos 1990 simplesmente “não era mais

possível” depois do Onze de Setembro; tínhamos adentrado uma nova era

de sinceridade.

O lado positivo disso foi que em 2001 os americanos estavam se saindo

melhor que seus pais e avós ao dizer “eu te amo” a seus filhos. Mas tínhamos

uma economia competitiva? Reagíamos como uma nação? Derrotávamos

nossos inimigos? Formávamos fortes alianças internacionais? Nesses

quesitos, o balanço talvez tenha sido mais negativo.

 

 

Meus pais se conheceram dois anos depois de Pearl Harbor, no outono de

1943, e em poucos meses estavam trocando cartas. Meu pai trabalhava para

a Great Northern Railway e estava sempre em viagem, em pequenas cidades,

inspecionando ou consertando pontes, enquanto minha mãe ficava em

Minneapolis, onde trabalhava como recepcionista. Das cartas que escreveu

para ela, a mais antiga que guardo comigo é a do Valentine’s Day de 1944.

Ele estava em Fairview, Montana, e minha mãe lhe enviara um cartão

semelhante aos outros que escreveria no ano em que se casaram, com ternos

desenhos de bebês, crianças e bichinhos expressando ternos sentimentos.

Aquele cartão (que meu pai também guardou) mostrava uma menina com

rabo de cavalo e um menino ruborizado, um do lado do outro,

envergonhados, evitando se olharem e com as mãos escondidas atrás do

corpo.

 

Queria ser uma pedrinha,

Assim talvez um dia

Quando eu crescesse

Uma pedrinha grande seria.



 

Dentro do cartão há um desenho das mesmas crianças, mas agora de

mãos dadas, com uma assinatura da minha mãe em letra cursiva (“Irene”)

embaixo da menina. O segundo verso diz:

 

Eu me amarraria a um bilhete

E, como quem não quer nada,

Bateria à sua janela para dizer:

“Quer ser minha namorada?”.

 

A carta do meu pai em resposta foi enviada pelo correio de Fairview,

Montana, em 14 de fevereiro.

 

Terça-feira à noite

Querida Irene,

Desculpe-me tê-la desapontado no Valentine’s Day; eu me lembrei mas, depois de

não ter conseguido um cartão na venda, me senti meio bobo de perguntar se tinha na

mercearia ou na loja. Tenho certeza de que por aqui eles já ouviram falar do Valentine’s

Day. Seu cartão correspondeu perfeitamente à situação que estou vivendo, e não sei se

foi intencional ou acidental, mas acho que comentei meus problemas com pedras por

aqui. Hoje as pedras acabaram e estou atrás de pedras pequenas, grandes, pedras de

todos os tamanhos, porque sem elas não temos como trabalhar. Já não tinha muita coisa

para fazer enquanto a construtora realizava o serviço, e agora não há nada mesmo para

fazer. Hoje dei um pulo até a ponte em que estamos trabalhando só para passar o tempo

e fazer algum exercício; são mais de seis quilômetros, o que é uma boa distância, ainda

mais considerando que venta muito. A menos que até amanhã de manhã a gente consiga

mais pedras, vou ficar sentado aqui lendo filosofia; não parece certo eu ser pago para

passar o dia assim. O outro único passatempo por aqui é sentar no lobby do hotel e ficar

ouvindo as fofocas da cidade, e as pessoas que vêm sempre aqui certamente sabem de

tudo. Até nos divertimos porque tem gente de todo tipo — do doutor local ao bêbado da

cidade. E este aí é provavelmente o mais interessante de todos; ouvi dizer que ele já deu

aula na Universidade de Notre Dame, e parece ser um homem muito inteligente, mesmo

quando bêbado. Normalmente a conversa é bem grosseira, do tipo que o Steinbeck deve



ter usado como modelo, mas esta noite apareceu lá uma mulher grande e gorda que

parecia se sentir em casa. Tudo isso me faz pensar como nós na cidade levamos uma

vida meio enclausurada. Eu cresci numa cidadezinha e me sinto bem à vontade aqui,

mas de alguma maneira parece que agora vejo as coisas de outro jeito. Depois te conto

mais sobre isso.

Espero voltar para St. Paul no sábado à noite, mas não posso dizer com certeza agora.

Telefono quando chegar.

Com todo o meu amor,

Earl

 

Meu pai tinha acabado de completar 29 anos. É impossível saber como

minha mãe, em sua inocência e otimismo, recebeu a carta na época, mas no

geral, considerando a mulher que conheci, posso dizer que aquele não era

absolutamente o tipo de carta que, dado seu viés romântico, ela gostaria de

ter recebido. Toda aquela metáfora amorosa de pedrinhas tomada

literalmente como referência para o cascalho do lastro da ferrovia? E ela, que

passou a vida tentando se livrar da imagem do bar de hotel onde seu pai

trabalhava como atendente, ia se divertir ouvindo “grosserias” do bêbado da

cidade? Cadê as palavras carinhosas? Cadê as menções aos sonhos de amor?

Era óbvio que meu pai ainda tinha muito a aprender sobre ela.

No entanto, eu achei a carta repleta de amor. Amor por minha mãe,

certamente: ele tentou enviar um cartão de Valentine’s Day, leu atentamente

o cartão que ela lhe enviou, desejou que estivessem juntos, teve ideias que

quis compartilhar, despediu-se declarando todo o seu amor, disse que ligaria

assim que chegasse. Mas amor também por um mundo de outras coisas:

pela diversidade humana, por pequenas e grandes cidades, pela filosofia e

literatura, pelo trabalho duro e pela remuneração justa, pela conversa, pela

reflexão, por longas caminhadas ao vento, por palavras cuidadosamente

escolhidas e pela ortografia perfeita. A carta me lembra das muitas coisas

que eu amava em meu pai, a decência, a inteligência, o humor inesperado, a

curiosidade, a consciência, a reserva e a dignidade. Apenas quando ponho a

carta ao lado do cartão da minha mãe, com seus bebês de olhos grandes e



sua preocupação com o sentimento puro, penso nas décadas de

desapontamento mútuo que se seguiram aos primeiros anos de felicidade

quase cega que tiveram.

Mais tarde, minha mãe se queixaria para mim que meu pai nunca havia

dito que a amava. E pode bem ser verdade que literalmente ele nunca tenha

dito as três palavras mágicas a ela — eu certamente nunca o ouvi dizendo

isso. Mas não é verdade que nunca tenha escrito tais palavras. Uma razão

pela qual demorei anos para ter coragem de ler a antiga correspondência

deles é que a primeira carta do meu pai que olhei, depois da morte da minha

mãe, começa carinhosamente com “Irenie” (em 35 anos, nunca o ouvi

chamá-la assim) e termina com uma declaração (“Eu te amo, Irene”) que era

mais do que pude suportar ver. Aquele não era o pai que eu conhecia, e

decidi guardar todas as cartas num baú no sótão da casa do meu irmão.

Mais recentemente, quando fui buscar as cartas e dei conta de lê-las todas,

descobri que meu pai tinha de fato declarado seu amor dezenas de vezes,

usando as três palavras mágicas, antes e depois de ter se casado. Mas talvez,

mesmo assim, tenha sido incapaz de dizê-las em voz alta, e provavelmente

seja por isso que, na memória da minha mãe, ele nunca as “dissera”. É

possível também que suas declarações escritas tenham soado tão falsas e

estranhas ao seu estilo nos anos 1940 quanto agora soam para mim, e que

minha mãe, em suas queixas, estivesse se lembrando de uma verdade mais

profunda, agora escondida pelas palavras aparentemente afetuosas. É

possível que, sentindo-se culpado pela investida sentimental que recebia dos

bilhetes que ela lhe deixava (“Eu te amo com todo o meu coração”, “Com ah

tanto amor” etc.), ele tenha se sentido obrigado a responder com

romantismo, ou pelo menos a tentar ser romântico, da maneira como ele fez

(mais ou menos) ao tentar comprar um cartão de Valentine’s Day em

Fairview, Montana.

 

 



“Both sides now”, na versão de Judy Collins, foi a primeira música pop

que grudou na minha cabeça. Tocava direto nas rádios quando eu tinha oito

ou nove anos, e sua referência a declarar o amor “em alto e bom som”,

combinada com a queda que eu tinha pela voz de Judy Collins, ajudou a

fazer com que, para mim, o sentido primário de “eu te amo” fosse sexual.

Atravessei os anos 1970 e me tornei capaz, em raros acessos de emoção, de

dizer a meus irmãos e a muitos dos meus amigos que os amava. Mas em

meu tempo de colégio as palavras só tinham um significado para mim. “Eu

te amo” era a frase que eu gostaria que a menina mais bonita da classe me

escrevesse num bilhete, ou que queria ouvir sussurrada num bosque durante

o piquenique da escola. Aconteceu apenas duas vezes, naqueles anos, de

uma menina de quem eu gostava de verdade me escrever ou dizer isso para

mim. Mas quando aconteceu foi uma injeção de pura adrenalina. Mesmo

quando estava na faculdade e comecei a ler Wallace Stevens e percebi como

ele caçoava, em “Le Monocle de Mon Oncle”, de pessoas como eu, que

buscam o amor indiscriminadamente:

 

Se sexo fosse tudo, cada mão trêmula

Nos faria gemer, como bonecos, as desejadas palavras.

 

Tais desejadas palavras continuavam a significar o abrir de uma boca, a

insinuação de um corpo, a promessa de uma intimidade inebriante. Assim,

era muito estranho que a pessoa de quem eu mais escutava constantemente

essas palavras fosse minha mãe. Era a única mulher numa casa onde só

havia homens, e convivia com tantos sentimentos sem reciprocidade que era

impelida a buscar expressões românticas. As cartas e as palavras de carinho

que me dirigia eram idênticas em espírito às que, no passado, dirigira a meu

pai. Muito antes de eu ter nascido, meu pai já achava sua maneira

derramada de se expressar insuportavelmente infantil. A mim, no entanto,

suas expressões não eram suficientemente infantis. Esforcei-me bastante

para evitar a reciprocidade. Sobrevivi muitos períodos da minha infância, as



longas semanas em que nós dois ficávamos sozinhos em casa, me fixando

nas distinções cruciais de intensidade entre as frases “Eu te amo”, “Eu

também te amo” e “Te amo”. O mais importante era nunca, jamais dizer “Eu

te amo” ou “Eu te amo, mãe”. A alternativa mais aceitável era murmurar um

“Te amo” de maneira quase inaudível. Mas “Eu te amo também”, se

pronunciado com rapidez e ênfase suficiente no “também”, como se fosse

uma reciprocidade obrigatória, foi uma frase que me poupou muitos

constrangimentos. Não lembro se ela chegou a me repreender ou me dar

uma dura (como às vezes acontecia) por qualquer resposta evasiva. Mas

também nunca me falou que dizia “Eu te amo” só porque era algo que

adorava fazer, pois seu coração transbordava de amor e que, portanto, eu

não precisava me sentir obrigado a responder sempre “Eu te amo”. Assim,

até hoje, quando sou agredido por alguém gritando “Eu te amo” no celular,

associo a frase com coerção.

Meu pai, apesar de escrever cartas cheias de amor e curiosidade, não viu

nada de errado em deixar minha mãe fechada em casa por quatro décadas,

cozinhando e faxinando, enquanto ele se distraía com seu trabalho no

mundo dos homens. Parece ser regra, tanto no mundinho do casamento

como no universo da vida americana, que aqueles sem trabalho sejam dados

a sentimentalismos, e vice-versa. As várias histerias pós-Onze de Setembro,

tanto a praga dos eu-te-amos quanto o medo e o ódio disseminados contra

os cabeças de turbante, foram histerias dos que não tinham poder, dos que

se sentiam dominados. Se minha mãe tivesse tido mais chances de se

realizar, talvez tivesse calibrado seus sentimentos, adequando-os de forma

mais realista aos objetos de seu amor.

Por mais frio, reprimido ou sexista que meu pai pudesse parecer pelos

padrões contemporâneos, sou-lhe grato por nunca me ter dito com todas as

letras que me amava. Meu pai adorava a privacidade, o que significa: ele

respeitava a esfera pública. Acreditava em reserva, protocolo e razão, pois,

sem tais predicados, ele achava que seria impossível à sociedade debater e

tomar decisões que melhor atendessem a seus interesses. Teria sido bom,



sobretudo para mim, se ele tivesse aprendido a demonstrar mais seu afeto

por minha mãe. Mas cada vez que ouço pais e filhos gritando seus eu-te-

amos no celular, sinto-me um homem de sorte por ter tido o pai que tive.

Ele amava os filhos mais que tudo. E saber que ele sentia isso mas não

conseguia expressar em palavras; saber que ele podia confiar que eu sabia

disso e não tinha expectativa de que ele declarasse seu amor: aí estão a

essência e a substância do amor que eu sentia por ele. Um amor que eu

também, da minha parte, tive o cuidado de nunca lhe declarar.

E no entanto essa foi a parte fácil. Entre mim e o lugar onde meu pai está

agora — ele está morto — nada pode ser transmitido, a não ser o silêncio.

Ninguém tem mais privacidade que os mortos. Meu pai e eu hoje não

dizemos um ao outro muito menos do que fazíamos durante os anos em que

ele estava vivo. A pessoa de quem me pego tendo mais saudades — de quem

sinto falta dos argumentos, de lhe mostrar meu trabalho, de convidá-la para

conhecer meu apartamento, de zombar dela, de sentir remorso em relação a

ela — é minha mãe. A parte de mim que se irrita com a intromissão dos

celulares vem do meu pai. A parte de mim que ama meu BlackBerry e quer

ser mais leve e se integrar ao mundo vem da minha mãe. Ela era a mais

moderna dos dois, e embora tenha sido ele que trabalhava fora, foi ela que

ficou do lado vencedor. Se estivesse viva e morando em St. Louis, e se por

acaso você estivesse sentado ao meu lado no aeroporto Lambert,

aguardando um voo para Nova York, talvez tivesse que me aguentar,

ouvindo-me dizer que a amava. Mas eu falaria em voz baixa.

 

[2008]



3. Examinando as cinzas

Cigarros são a última coisa no mundo sobre a qual quero pensar. Não me

considero um fumante nem me identifico com os 46 milhões de americanos

que têm o vício. Não gosto do cheiro da fumaça e da invasão da privacidade

nasal que ela representa. Bares e restaurantes moderninhos — com uma

clientela cuja exclusividade depende em parte das nuvens tóxicas usadas

como escudo — começaram a me desagradar. Senti-me asfixiado em quartos

de hotéis em que fumantes ficaram na noite anterior e em banheiros

públicos onde homens fumam Winston, um cigarro asqueroso e fedido,

como se fosse um laxante. (“Winston empesteia o ar/ Como o que acabei de

dar”, diz a paródia gramaticalmente irrepreensível da minha infância.) Em

Nova York, parece que em alguns dias dois terços das pessoas nas calçadas,

envoltas pelas emissões dos canos de escapamento dos carros, estão com

cigarros acesos; eu me posiciono constantemente para ficar contra o vento.

Para conter a fumaça que sobe dos vizinhos de baixo, usei uma pistola de

calefação que veda os vãos entre o assoalho e o rodapé. A primeira vez em

que entrei num cassino, em Nevada, tive uma antevisão do inferno: filas e

filas de mulheres de meia-idade de rosto alongado fumando alongados

Kents e alimentando compulsivamente as máquinas com moedas de prata.

Quando ouço que cigarro é sexy, penso em Nevada. Quando vejo uma atriz

ou um ator dar uma baforada profunda na tela, imagino os pirenos e os

fenóis devastando as delicadas células epiteliais e dando muito trabalho aos

cílios dos brônquios; o monóxido e o cianeto aderindo à hemoglobina; o

esforço violento e excessivo dos seus quimicamente sobressaltados corações.

Cigarros são uma destilação da paronoia mais geral que envolve nossa



cultura, o horrível conhecimento das fragilidades do nosso corpo num

mundo de riscos moleculares. Eles me apavoram.

Por ser capaz de odiar quase todos os atributos dos cigarros (e não vamos

nem falar dos charutos) e porque devo ter fumado meu último cigarro há

cinco anos e nunca tive um cinzeiro, é fácil para mim pensar que estou livre

da nicotina. Mas se o homem que tem meu nome não é um fumante, o que

estará fazendo de novo aquele exaustor na janela da sua sala de estar? Por

que, ao fim de cada dia de trabalho, há uma pequena coleção de bitucas no

pires sobre a mesa ao lado do exaustor?

Cigarros eram o maior tabu na família culturalmente conservadora em

que cresci — maiores até que o tabu do sexo e das drogas. No ano anterior

ao meu nascimento, o pai da minha mãe morreu de câncer no pulmão.

Tinha começado a fumar como soldado durante a Primeira Guerra Mundial

e durante toda a vida consumiu uma quantidade industrial de cigarros.

Todos os que conheceram meu avô aparentemente gostavam muito dele, e

por mais que eu despreze a obsessão pela saúde que tomou conta do nosso

país — a elevação do corpo sarado à condição divina e a pura longevidade

como a marca de um favor de Deus —, o fato é que, se meu avô não tivesse

fumado, eu poderia ter tido a chance de conhecê-lo.

Minha mãe ainda não tem disposição para falar de cigarros. Comecei a

fumar escondido quando estava na faculdade, talvez em parte porque ela

odiasse cigarros, e à medida que os anos passavam comecei a temer que

fosse descoberto, um medo semelhante, tenho certeza, àquele que os

homossexuais sentem ao se abrir com seus pais. Minha mãe criara meu

corpo a partir do dela, afinal. Que rejeição aos pais poderia ser mais extrema

do que deliberadamente envenenar aquele corpo? Abrir-se com os pais é

anunciar: este é quem eu sou, esta é minha identidade. O curioso em relação

a “fumante” como etiqueta de identidade, porém, é sua mutabilidade.

Poderia decidir amanhã que deixaria de sê-lo. Assim, por que não fingir ser

fumante hoje? Para assumir o controle das suas vidas, as pessoas contam a si

próprias histórias sobre quem gostariam de ser. É um privilégio especial do



fumante — que às vezes decide parar de fumar de forma tão resoluta que é

como se já tivesse parado — ter acesso à evidência irrefutável de que essas

histórias não são necessariamente verdadeiras: aí estão as bitucas no

cinzeiro, aqui está o cheiro no cabelo.

Como fumante, portanto, desconfio não apenas das minhas histórias

sobre mim mesmo, mas de todas as narrativas que pretendem ter uma

significação moral sem ambiguidade. E o fato é que nos últimos meses os

americanos foram submetidos a tal narrativa na imprensa diária, por conta

de uma série de notícias: documentos “secretos” jogaram luz sobre as

maquinações do Grande Tabaco, cientistas do setor vieram a público para

acusar ex-empregadores, nove estados e um consórcio de sessenta

escritórios de advocacia abriram enorme quantidade de processos de

responsabilidade civil, e a Food and Drug Administration [fda,

Administração Federal de Alimentos e Medicamentos] começou a

regulamentar os cigarros como produtos liberadores de nicotina. A

prevalecente perspectiva liberal de que o Grande Tabaco é o Mal com M

maiúsculo é resumida numa resenha no New York Times sobre o excelente

Ashes to Ashes, de Richard Kluger, que conta uma nova história da indústria

do tabaco. Repreendendo Kluger (entre todas as coisas) por sua

“objetividade” e “imparcialidade”, Christopher Lehmann-Haupt sugere que o

negócio do cigarro está no mesmo nível moral da escravidão e do

Holocausto. O próprio Kluger, imparcial ou não, associa repetidamente a

palavra “anjos” ao se referir a militantes antitabagistas. Na introdução do seu

livro, ele não deixa espaço para nuances: ou os produtores de cigarro são

“basicamente empresários como quaisquer outros” ou são “lazarentos

morais vitimando os ignorantes, os miseráveis, os emocionalmente

vulneráveis e geneticamente suscetíveis”.

Meu desconforto com essas dicotomias pode refletir o fato de que, ao

contrário de Lehmann-Haupt, ainda não larguei o vício. Mas em nenhum

outro debate nacional me sinto mais fora de sintonia com a opinião

corrente. Por mais que não confie na indústria americana, sobretudo numa



indústria metida até o pescoço na compra de congressistas, uma parte de

mim insiste em torcer pelo tabaco. Fico perplexo ao ler a última notícia

sobre saúde: fumantes têm maior probabilidade de gerar bebês

retardados, diz estudo. Ataco particularmente a escolha de colisões de

metáfora e melodrama, como nesta notícia do Times: “As declarações

juramentadas são o último de uma série de reveses que minam a aparência

de invencibilidade que no passado acobertava um setor que fatura 45 bilhões

de dólares como a indústria do tabaco, e que agora enfrenta uma avalanche

de processos”. Minha solidariedade com os grupos que fumam

desbragadamente — operários, afro-americanos, escritores e artistas,

adolescentes alienados, pessoas com distúrbios mentais — se expande às

empresas que fornecem cigarros a eles. Penso: somos todos uns pobres-

diabos agora. Tempo de guerra é tempo de mentiras, digo a mim mesmo, e a

maior mentira da guerra aos cigarros é que a equação moral pode ser

reduzida a uns e zeros. Ou será que eu também fui corrompido pelo tabaco?

 

* * *

 

Comecei a fumar como estudante na Alemanha, nos tempos sombrios do

início dos anos 1980. Ronald Reagan tinha feito recentemente seu discurso

sobre o “império do mal” e Jonathan Schell estava lançando O destino da

Terra. O que se dizia em Berlim era que se acordássemos num mundo não

destruído no sábado de manhã estávamos seguros por mais uma semana; o

que se supunha era que a otan ficava mais desatenta que nunca na sexta-

feira à noite, que as forças do Pacto de Varsóvia escolheriam esse momento

para atravessar o Passo de Fulda, e que a otan teria que partir para cima

delas a fim de repelir o avanço. Como eu achava que minha chance de

sobreviver à década era de 50%, o risco adicional provocado pelo fumo

parecia negligenciável. Na realidade, havia algo convidativamente

apocalíptico nos cigarros. O pesadelo da proliferação nuclear tinha uma

correlação com a maneira como os cigarros — anônimos, portadores da



morte, cilíndricos como os mísseis — proliferaram em minha vida. Cigarros

são um acessório da guerra moderna, o melhor amigo do soldado, e, numa

época em que um provável teatro de guerra era minha própria sala de estar,

fumar se tornou um símbolo da minha impotente participação civil na

Guerra Fria.

Entre as angústias que são mais refreadas pelo cigarro está,

paradoxalmente, o medo de morrer. Que fumante inveterado não sentiu um

princípio de pânico ao pensar em câncer de pulmão e em seguida acendeu

um cigarro para combater o pânico? (É a lógica da Guerra Fria: temos medo

de armas nucleares, então vamos construir outras mais.) A morte é um

rompimento da conexão entre a individualidade e o mundo, e, uma vez que

a individualidade não pode imaginar não existir, talvez o que seja realmente

assustador sobre a perspectiva de morrer não seja a extinção da minha

consciência, mas a extinção do mundo. O temor de um holocausto nuclear

global era, portanto, funcionalmente idêntico ao meu medo particular da

morte. E o potencial fatídico dos cigarros era reconfortante por permitir,

com efeito, que eu me familiarizasse com o apocalipse, que me relacionasse

com os contornos do seu terror, de modo que o potencial de morte do

mundo fosse menos estranho e, portanto, um pouco menos ameaçador. O

tempo para enquanto dura um cigarro: quando fumamos nos fazemos

presentes a nós mesmos; saímos da roda-viva cotidiana. É por isso que se

permite aos condenados um último cigarro, é por isso (ou pelo menos é

assim que a história é contada) que os cavalheiros vestidos a rigor fumavam

em pé ao lado da amurada do Titanic enquanto o navio afundava: é muito

mais fácil deixar o mundo quando temos certeza de que estivemos nele.

Como Goethe escreve em Fausto: “Estar presente é nosso dever, nem que

seja apenas por um momento”.

O cigarro é reconhecidamente o arauto da modernidade, o jovial

companheiro do capitalismo industrial e do urbanismo de alta densidade.

Multidões, hiperagitação, produção em massa, trabalhos aborrecidos e

entorpecedores e revolução social, tudo isso tem correlação com o cigarro.



O simples número de unidades consumidas certamente deixa no chinelo

outros produtos manufaturados de consumo. “Pequeno, instantâneo,

tentador, acaba rápido ou pode ser facilmente descartado antes de acabar”,

escreveu o Times num editorial de 1925 citado por Richard Kluger, “o

cigarro é o símbolo da era das máquinas na qual as definitivas rodas,

engrenagens e alavancas são os nervos humanos.” Sendo ele próprio produto

de um enrolador mecânico, a máquina Bonsack, o cigarro serviu como ópio

aos operários das fábricas, dividindo o longo dia de trabalho maçante e

rotineiro em períodos suportáveis. Para as mulheres, a Atlantic Monthly

notou em 1916, o cigarro foi “o símbolo da emancipação, o substituto

temporário do voto”. É totalmente impossível imaginar o século xx sem

cigarros. Eles estão presentes com a ubiquidade de um Zelig em antigas

fotografias e filmes, tão destituídos de individualidade que dificilmente são

notados, e, mesmo quando isso acontece, são completamente estranhos.

Em seu livro, Kluger aborda a indústria do cigarro como qualquer outro

ramo empresarial americano. Uma indústria que em 1880 estava pulverizada

em centenas de pequenos negócios de natureza familiar e que em 1900

passou a ser controlada por um homem, James Buchanan Duke, pioneiro no

uso do enrolador Bonsack, que reinvestia grande parte do faturamento em

publicidade e, alternando o chicote da guerra de preços e a cenoura de

ofertas tentadoras aos pequenos fabricantes, fez da American Tobacco

Company algo equivalente à Standard Oil ou à Carnagie Steel. Como seus

colegas monopolistas, Duke entrou em rota de colisão com os críticos dos

trustes, e em 1911 a Suprema Corte determinou o desmembramento da

American. O resultado foi um oligopólio formado por novas marcas —

Camel, Lucky Strike, Chesterfield e Marlborough — que desde então vêm

disputando o mercado. Para os varejistas americanos, o cigarro era a

mercadoria perfeita, o produto que gerava grandes lucros e exigia pequeno

investimento em termos de lugar nas prateleiras e nos estoques; cigarros,

Kluger observa, “eram leves, duravam muito tempo nas embalagens,

raramente estragavam, dificilmente eram roubados, pois eram guardados



atrás do balcão, tiveram poucos aumentos de preços e praticamente não

requeriam esforço de venda”.

Uma vez que todas as marcas tinham basicamente o mesmo sabor, as

empresas do setor desde cedo se tornaram um dos maiores anunciantes. Nos

anos 1920, a American Tobacco oferecia cinco pacotes de Lucky Strike (“é

torrado”) a qualquer médico que endossasse a marca, e depois lançou uma

campanha afirmando que “20.679 Médicos Dizem que o Lucky Irrita Menos

a Garganta”; a American também foi a primeira empresa a se dirigir às

mulheres que queriam emagrecer (“Em vez de cair em tentação, acenda um

Lucky”). O setor foi pioneiro em divulgar o endosso de celebridades (o

famoso tenista Bill Tilden disse: “Fumo Camel há anos, e nunca enjoei do

seu rico e suave sabor”), em patrocinar programas de rádio (Arthur

Godfrey: “Fumei dois ou três maços desses aí [Chesterfields] todos os dias

— e me sinto muito bem”), em investir em outdoors (o mais famoso foi o

cartaz na Times Square com os dizeres “Eu Caminharia um Quilômetro por

um Camel”, e que durante 25 anos soltava círculos de fumaça) e, finalmente,

em patrocinar programas de televisão como Candid Camera e I Love Lucy.

Havia brilhantes comerciais de tv, como aquele dos cigarros Benson &

Hedges, da Philip Morris, que tinham cem milímetros e eram esmagados

pela porta de um elevador, ou aquele outro, em que um filme falsamente

antigo mostra arrumadeiras exalando fumaça furtivamente ao som de

“You’ve got your own cigarette now, baby”, e todos eles foram

entretenimentos vitais na minha infância. Recordo-me também das palavras

entoadas “Silva Thins, Silva Thins”, o mantra de um produto fugaz da

American Tobacco que visava o público feminino com anúncios

estarrecedores, como o que dizia “Cigarros são como garotas, as melhores

marcas são finas e ricas”.

A campanha de maior sucesso, claro, foi a do Marlboro, um cigarro para

mulheres com maior poder aquisitivo que a Philip Morris relançou em 1954

numa versão com filtro para todos os consumidores. Como todos os

produtos modernos, o novo Marlboro resultou de intenso trabalho de



design. A mistura de tabaco ficou mais forte para compensar o efeito do

filtro, a expressão “flip-top” entrou para o léxico americano, a cor vermelha

foi escolhida por sugerir um sabor intenso, e a parte gráfica passou por

inúmeras mudanças, inclusive o falso brasão com as palavras Veni, vidi, vici;

houve até um teste de mercado em quatro cidades para decidir a cor do

filtro. O verdadeiro lance de gênio, porém, foi a campanha publicitária de

Leo Burnett. A chave do sucesso foi sua transparência. Mostre uma fazenda

isolada tendo ao fundo encostas escarpadas no pôr do sol, e praticamente

todas as associações positivas com o cigarro caberão nessa imagem: enérgico

individualismo, sexualidade masculina, fuga da modernidade urbana,

sabores fortes, vida vivida com intensidade. O Marlboro marca uma

transição em nossa cultura comercial, de uma era de promessas para uma

era de sonhos agradáveis e vazios.

Não surpreende que uma empresa inteligente a ponto de fazer esse tipo

de publicidade tenha conquistado, em apenas três décadas, uma posição

hegemônica no setor. O relato de Kluger sobre o triunfo da Philip Morris é o

tipo de material que as escolas de administração obrigam os estudantes a ler

como exemplo e fonte de inspiração: a lição é que, para ter êxito, uma

empresa americana deve fazer exatamente como a Philip Morris.

Concentrar-se em produtos com maior margem de lucro. Projetar novos

produtos com cuidado, e depois lhes dar todo o apoio necessário, inclusive

forçando sua comercialização. Usar a sobra de caixa para diversificação em

negócios estruturalmente semelhantes. Implantar a meritocracia. Antecipar-

se às dificuldades. Evitar se atolar em dívidas. Construir pacientemente seus

mercados no exterior. Não hesitar em sondar os clientes sempre que tiver

oportunidade. Deixar os ataques aos críticos para seus advogados. Ter classe

— patrocine o Mahabarata. Desafiar a moralidade convencional. Não

esquecer jamais que sua lealdade é devida, em primeiro lugar, aos acionistas.

Enquanto seu principal concorrente, a R. J. Reynolds, se expandia

lentamente e não saía de Winston-Salem — apostando em produtos baratos

com pequena margem de lucro, diversificando de maneira desastrosa e



quase se afundando em dívidas depois de se alavancar para comprar a

Kohlberg Kravis Roberts & Company —, a Philip Morris se tornava um líder

global da indústria de cigarros e uma das corporações mais lucrativas do

mundo. No início dos anos 1990, sua participação no mercado, excluídas as

marcas cuja venda depende de preços baixos, era de 80%. O valor das ações

da Philip Morris foi multiplicado por um fator de 192 entre 1966 e 1989. É

saudável, rico e sábio o homem que parou de fumar em 1964 e aplicou o

dinheiro que deixou de gastar com cigarro nos papéis da Philip Morris.

O espetacular sucesso da empresa é ainda mais notável por ter acontecido

nas décadas em que as acusações contra a indústria, com base em estudos

científicos, estavam se tornando avassaladoras. Com a possível exceção da

bomba de hidrogênio, nada na modernidade gera mais paradoxos que os

cigarros. Assim, em 1955, quando a Comissão Federal de Comércio tentou

evitar a publicidade enganosa ao proibir a divulgação dos níveis de nicotina

e alcatrão, a decisão acabou sendo uma dádiva para o setor, que passou a

anunciar cigarros com filtro por sua implícita segurança, apesar de o novo

produto ser mais tóxico para compensar o filtro. Da mesma forma, a lei que,

em 1965, exigiu a divulgação de uma advertência nos maços teve o efeito de

esvaziar a ação de estados e órgãos reguladores locais potencialmente mais

severos, e significou valiosa proteção contra futuros processos. Também da

mesma maneira, a proibição da veiculação de anúncios em rádio e tv,

imposta pelo Congresso em 1971, serviu para o setor economizar milhões

de dólares e para barrar a entrada de novos concorrentes, o que pôs fim aos

devastadores anúncios antitabagistas veiculados em nome da doutrina da

justiça. Mesmo a canhestra decisão de 1982, de elevar os impostos federais

sobre os cigarros, beneficiou o setor, que aproveitou para promover uma

série de aumentos dissimulados de preços, o valor do maço dobrando em

uma década, e para investir em diversificação o dinheiro que caiu do céu.

Cada passo dado pelo governo para regulamentar o fumo — a proibição do

acesso ao rádio e à tv, a proibição de fumar dentro dos aviões, a confusão

em relação às proibições locais de fumar em lugares públicos — contribuiu



para afastar ainda mais os cigarros das preocupações dos eleitores não

fumantes. O resultado, dado o poder político dos estados que cultivam

tabaco, foi a exclusão dos cigarros da Lei de Pacotes e Etiquetas Lícitos, de

1966, da Lei de Substâncias Controladas, de 1970, da Lei de Segurança de

Produtos de Consumo, de 1972, e da Lei de Substâncias Tóxicas, de 1976. Na

defesa da indústria em casos de processos, o paradoxo emerge em sua forma

mais pura: uma vez que o autor da queixa-crime não pode afirmar que

ignora os riscos do tabaco — exatamente porque o cigarro é o produto mais

notoriamente letal da América —, seus fabricantes não podem ser

considerados negligentes por vendê-lo. Não admira que, antes de o grupo

Liggett fazer um acordo nesta primavera, nenhum outro fabricante de

cigarros tivesse desembolsado um centavo para pagar danos civis.

Agora, no entanto, a era do paradoxo pode estar chegando ao fim. À

medida que o país desmantela seus mísseis, as atenções se voltam para o

cigarro. O muro de sigilo que protegeu a indústria está desabando da mesma

maneira que o Muro de Berlim. A Terceira Onda está sobre nós, ameaçando

extinguir a quintessência do mundo moderno. Difícil acreditar que seja por

acaso que os Estados Unidos, líderes da era da informação, estejam também

na linha de frente da guerra ao cigarro. Ao contrário de nações europeias,

que optaram por uma abordagem mais pragmática do problema do fumo,

taxando cigarros com impostos que chegam a cinco dólares por maço, as

forças antitabagistas neste país preferiram levar a batalha para o campo

puritano. Precisamos de um novo Império do Mal, e o Grande Tabaco se

presta bem ao papel.

 

 

O argumento que põe a indústria do tabaco em pé de igualdade com o

tráfico de escravos e o Terceiro Reich é o seguinte: uma vez que quase meio

milhão de americanos morrem prematuramente todos os anos em

decorrência direta do fumo, os fabricantes de cigarros são culpados de

assassinato em massa. A fragilidade óbvia desse argumento é que a indústria



do tabaco nunca forçou fisicamente ninguém a fumar um cigarro. A

referência a “assassinato”, portanto, pressupõe a existência de formas mais

sutis de coerção. Há três categorias. Primeira, ao negar publicamente uma

verdade bem conhecida por pesquisadores, de que os fumantes enfrentam

risco de morrer, a indústria conspirou para perpetrar uma fraude enorme e

fatal. Segunda, ao seduzir crianças impressionáveis a adquirir um vício

muito difícil de largar, a indústria está efetivamente “impondo” seus

produtos a pessoas que ainda não desenvolveram completamente o poder de

resistência dos adultos. Finalmente, ao tornar disponível e atraente um

produto que a indústria não ignora que vicia e ao manipular os níveis de

nicotina, ela conscientemente expõe o público a uma força (o vício) com

capacidade de matar.

Uma “chocante” coleção de documentos “secretos” da indústria,

divulgada por um descontente funcionário da Brown & Williamson e agora

publicada no livro The Cigarette Papers, deixa claro que o Grande Tabaco

soube durante décadas que o cigarro é letal e vicia, e fez tudo o que estava a

seu alcance para ocultar e negar esse conhecimento. The Cigarette Papers e

outras revelações recentes levaram o Departamento de Justiça a prosseguir

com as acusações de falso testemunho contra vários executivos do setor, e

podem fornecer, aos autores de queixa-crime que processam a indústria,

provas positivas de fraude lesiva. De maneira alguma, porém, as revelações

são chocantes. Como é possível que alguém, depois de notar que marcas

diferentes apresentam níveis diversos (mas consistentes) de nicotina, tenha

deixado de concluir que a indústria é capaz de controlar a dosagem, e

realmente faz isso? Que pessoa razoável poderia ter acreditado que as

admissões públicas de “dúvida” do setor sobre a letalidade do cigarro fossem

apenas mentiras protocolares e obrigatórias? Se os pesquisadores

desenterrassem um documento secreto provando que Bill Clinton tragou,

ficaríamos chocados? Quando porta-vozes da indústria contestam a

integridade do Surgeon General [autoridade máxima de saúde pública dos

Estados Unidos] e continuam a negar o inegável, não estão sendo nem



fraudulentos, e sim (para tomar emprestada a palavra de um executivo

citado por Kluger) “neandertais”.

“A verdade simples”, escreve Kluger, “era que os fabricantes de cigarros

estavam se tornando cada vez mais ricos enquanto as pilhas de relatórios

com as descobertas científicas contra eles ficavam cada vez mais altas, e,

antes que alguém pudesse ter compreendido totalmente a situação, as

opções aparentemente se reduziram à abjeta confissão de culpa e à

capitulação diante dos defensores da saúde pública ou à inflexível negação e

racionalização.” No início dos anos 1950, quando estudos epidemiológicos

mostraram pela primeira vez a associação entre o fumo e o câncer de

pulmão, executivos da indústria do cigarro tiveram a opção de simplesmente

dar um fim no negócio e achar outro tipo de trabalho. Mas grande parte

desses executivos vinha de famílias que durante décadas comercializaram

tabaco, e muitos deles aparentemente eram fumantes inveterados; ao

contrário do grande traficante de heroína, eles de bom grado corriam os

mesmos riscos impostos aos clientes. Se simplesmente ter se mantido no

negócio constitui culpa, então o círculo dos culpados deve ser aumentado

para incluir cada indivíduo que comprou ações dessas empresas depois de

1964, diretamente ou por meio de fundo de pensão, ou fundo mútuo ou

uma dotação para universidade. Podemos acrescentar também lojas e

supermercados que venderam cigarros, assim como todas as publicações

que veicularam seus anúncios; a advertência do Surgeon General nos maços

de cigarro, afinal, estava lá para todo mundo ver.

Uma vez que as empresas tomaram a decisão de manter o negócio, foi

apenas uma questão de tempo até que os advogados assumissem o controle

da situação. Nada emerge mais claramente em Ashes to Ashes que a

influência deturpadora dos consultores jurídicos na condução dos processos

contra a indústria. Aparentemente, muitos cientistas e alguns executivos da

indústria desejavam genuinamente produzir cigarros mais seguros e

reconhecer com franqueza os riscos sabidamente associados ao fumo. Mas

as tentativas de atuar de modo consciente impunham uma derrota à



indústria, que paradoxalmente não era menor que a provocada pelas

tentativas de regulamentação do governo. Quando executivos nos

departamentos de pesquisa e desenvolvimento propuseram que se

anunciasse que cigarros com filtro e reduzidos teores de nicotina e alcatrão

representavam um benefício em potencial para a saúde pública, os

advogados das empresas argumentaram que chamar uma marca de “segura”

ou “mais segura” seria como admitir que as outras marcas implicariam

riscos e, portanto, exporiam o fabricante a processos. Da mesma maneira,

depois que a Liggett gastou milhões de dólares nos anos 1970 para

desenvolver uma mistura substancialmente menos cancerígena, esse

produto, o “cigarro paládio”, foi considerado um vírus por advogados da

empresa. Anunciá-lo não seria bom da perspectiva de responsabilidade do

fabricante, mas, depois de tanta pesquisa, não anunciá-lo seria ainda pior,

porque a empresa poderia ser processada por negligenciar sua introdução

no mercado. O Epic, como esse cigarro foi chamado, definitivamente virou

fumaça devido à ação dos advogados.

Kluger descreve um ramo industrial em que a paranoia advocatícia

rapidamente entrou em processo de metástase, espalhando-se por todos os

órgãos vitais das empresas. Advogados treinavam executivos prestes a dar

depoimentos perante comitês do Congresso, supervisionavam as

lamentáveis pesquisas “independentes” patrocinadas pelas empresas e que

só atendiam a interesses próprios, e se certificavam de que toda a

documentação relativa a estudos sobre vício ou câncer fosse canalizada para

escritórios externos, de modo que pudesse ficar protegida pelo privilégio da

relação advogado-cliente. O resultado é uma estranha reprodução das

narrativas contraditórias com as quais eu, como fumante, explico minha

vida: uma história verdadeira submersa na ficção utilitária. Um antigo

executivo da Philip Morris citado por Kluger faz o seguinte resumo:

 

Havia um conflito na companhia entre os departamentos de pesquisa e o jurídico que

nunca foi resolvido [...] e assim estávamos sempre nesse vaivém — o que pode e o que

não pode ser “verificado”, o que é causal e o que é apenas uma associação —, e a resposta



dos advogados era: “Vamos obstruir”. [...] Se Helmut Wakeham [chefe do setor de P&D]

estivesse dando as cartas, acredito que admitiríamos algumas coisas. Mas ele foi passado

para trás pelos advogados [...] que [...], com efeito, estavam dizendo: “Meu Deus, você

não pode admitir tal fato” sem correr o risco de gerar processos de responsabilidade civil

contra a empresa. Assim, não havia um plano coeso — quando os críticos do setor falam

em “conspiração”, estão dando crédito demais às empresas.

 

No universo moral invertido do julgamento de um processo contra a

indústria do tabaco, cada depoimento honesto ou angustiado de um

executivo é usado para provar a culpa do réu, enquanto cada artimanha

calculada é usada para corroborar sua inocência. Há algo muito errado aqui;

mas, além da demonstração de que os americanos engolem as mentiras da

indústria, não está nada claro que esse algo justifique a acusação de

assassinato.

Mais incriminadores são os recentes relatórios sobre a arregimentação de

fumantes menores de idade. Representantes da Lorrilard foram pegos

distribuindo maços de Newport de graça a crianças em Washington; Philip

J. Hilts, no livro Smoke Screen, apresenta evidências de que a R. J. Reynolds

deliberadamente afixou cartazes promocionais especiais em lojas e

quiosques frequentados por grupos de colegiais; e o carinhoso Joe Camel,

com aquela cara de pênis, deve ser um dos personagens mais repugnantes já

surgidos em nossa paisagem cultural. As indústrias de tabaco dizem que

estão apenas disputando um mercado vital, de pessoas entre dezoito e 24

anos, mas documentos internos da indústria apresentados por Hilts sugerem

que pelo menos uma companhia canadense analisou de fato como se dirigir

a crianças de doze anos. (De acordo com Hilts, estudos mostraram que 89%

dos adultos fumantes adquiriram o hábito antes dos dezenove anos.) Na

opinião de militantes antitabagistas, anúncios de cigarros fisgam

adolescentes ao apresentar imagens de alegres e atraentes adultos fumantes,

sem sugerir o estrago que o fumo provoca. Quando os jovens fumantes

atingem idade suficiente para compreender que o cigarro é letal, já estão

desamparadamente viciados.



Embora a ideia de que um fabricante possa voluntariamente enfatizar os

aspectos negativos do seu produto seja absurda, não duvido que a indústria

dirija seus anúncios aos jovens americanos. O que duvido, porém, é se esses

anúncios fazem com que um número significativo de crianças comece a

fumar. O adolescente inseguro ou alienado que acende um cigarro pela

primeira vez está respondendo à pressão dos colegas ou seguindo o exemplo

de adultos que servem de modelo — vilões do cinema, astros do rock,

supermodelos. No máximo, os anúncios de cigarros funcionam como

demonstração de que fumar é uma atividade socialmente aceitável dos

adultos. Por essa única razão, eles provavelmente deveriam ser proibidos ou

mais rigidamente controlados, da mesma maneira que máquinas de vender

cigarros deveriam ser banidas. A maioria das pessoas que começa a fumar

acaba se arrependendo, e por isso qualquer decisão que reduza o número

daqueles que se iniciam no fumo é louvável.

Que o cigarro, no entanto, tenha um apelo natural ao adolescente

dificilmente é culpa dos fabricantes. Nas últimas semanas, notei em vários

jornais antitabagistas anúncios feitos para chocar, com imagens de pré-

adolescentes segurando um cigarro. As meninas obviamente não são

fumantes reais, mas apesar de a cena parecer falsa elas são totalmente

sexualizadas pelos cigarros. O horror do fumo entre menores de idade revela

o horror da sexualidade de adolescentes e pré-adolescentes, e um dos

sonhos agradáveis e vazios que estão sendo vendidos hoje na Madison

Avenue é que uma criança é inocente até completar dezoito anos. A verdade

é que, sem uma firme orientação dos pais, os adolescentes tomam todo tipo

de decisões irrevogáveis antes que tenham idade para poder avaliar suas

consequências — abandonam a escola, engravidam, especializam-se em

sociologia. O que eles mais querem é experimentar os prazeres da

maturidade, como sexo, bebidas ou cigarros. Atribuir aos anúncios de

cigarros um poder “predatório” é admitir que os pais têm menos controle

sobre a educação moral dos seus filhos que a cultura comercial. Suspeito que

a indústria do tabaco esteja sendo o bode expiatório — está aguentando o



rojão de uma fúria mais geral da sociedade provocada pela substituição da

família pela corporação.

O último argumento da culpabilidade moral do Grande Tabaco é que o

vício é uma forma de coerção. A nicotina é uma substância tóxica cuja

ingestão provoca alterações na química do cérebro, uma reação de defesa do

organismo. Uma vez que tais alterações ocorreram, o fumante precisa

continuar a consumir nicotina em bases regulares para manter o novo

equilíbrio químico. Os fabricantes de tabaco estão cientes de tudo isso, e um

promotor público citado por Kluger resume o caso legal de coerção da

seguinte maneira: “Você fez com que eu me viciasse e sabia que estava me

induzindo ao vício, e agora diz que a culpa é minha”. Como Kluger comenta,

no entanto, o argumento tem muitas falhas. Sabe-se há muito tempo que o

fumo causa câncer, mas sabe-se há mais tempo ainda que fumar está

associado ao intervalo nas atividades cotidianas. Além disso, a tolerância

humana à nicotina varia muito e há tempos a indústria oferece um leque de

marcas com doses ultrabaixas. Finalmente, nenhum vício é invencível:

milhões de americanos deixam de fumar todos os anos. Quando um

fumante diz que quer parar de fumar e não consegue, o que está querendo

dizer é: “Eu quero parar, mas quero ainda mais não sofrer a agonia da

abstinência”. Argumentar o contrário é abrir mão de qualquer noção

remanescente de responsabilidade pessoal.

Se o vício da nicotina fosse apenas físico, parar de fumar seria

relativamente simples, porque os sintomas agudos da abstinência, aquela

fissura para dar uma tragada, raramente duram mais que poucas semanas.

Quando deixei de fumar, seis anos atrás, conseguia passar sem nicotina

durante semanas, e mesmo quando estava trabalhando raras vezes fumei

mais que alguns ultralights por dia. Mas no dia em que decidi que o cigarro

que tinha fumado no dia anterior era o meu último, fiquei absolutamente

arrasado. No mês seguinte fiquei tão agitado que não conseguia ler um livro,

não tinha cabeça nem para acompanhar o noticiário. Só depois de um mês

consegui me concentrar o suficiente para escrever uma carta informal a um



amigo. Se na época eu tivesse um emprego ou uma família para cuidar,

talvez mal notasse o efeito psicológico da abstinência. Mas a verdade é que

não estava acontecendo quase nada em minha vida. “Você fuma?”, lady

Bracknell pergunta a Jack Worthing em A importância de ser prudente, e,

quando ele diz que sim, ela responde: “Fico feliz de ouvir isso. Um homem

sempre deve ter algum tipo de ocupação”.

Não há uma razão simples e universal que explique por que as pessoas

fumam, mas de uma coisa tenho certeza: elas não fumam porque são

escravas da nicotina. Meu palpite a respeito da minha própria atração pelo

cigarro é que pertenço àquela classe de pessoas cujas vidas são

insuficientemente estruturadas. Os doentes mentais e os indigentes também

são membros dessa classe. Adotamos uma toxina tão letal quanto a nicotina,

suspensa num aerossol de hidrocarbonetos e nitrosaminas, porque ainda

não encontramos prazeres ou rotinas que possam substituir a reconfortante

sequência de necessidade e gratificação, que proporciona um sentido de

estrutura, e que só o cigarro pode oferecer. Uma expressão para esse sentido

de estrutura pode ser “automedicação”; outra seria “lidar com as

dificuldades”. Mas há poucos fumantes inveterados com mais de trinta anos,

talvez nenhum, que não se sintam culpados pelo dano que causam a si

próprios. Mesmo Rose Cipollone, a mulher de New Jersey cujos herdeiros

no início dos anos 1980 quase tiveram êxito num julgamento contra a

indústria, teve que ser recrutada por um militante. Os sessenta escritórios de

advocacia que se uniram para processar o setor em nome de todos os

fumantes americanos não me parecem substancialmente menos predatórios

que os réus das corporações. Nunca encontrei um fumante que culpasse

alguém por seu vício.

Os Estados Unidos como um todo parecem um indivíduo viciado, com o

id corporativo fazendo negócios escusos enquanto o conflitado ego político

chora e range os dentes. O que fica evidente é que a indústria do tabaco não

estaria ainda se expandindo, trinta anos depois do relatório do Surgeon

General, se nossos congressistas não fossem subornáveis, se os conceitos de



honra e responsabilidade social não tivessem em grande parte cedido ao

poder judicial e ao dólar, e se o país não tivesse endossado genericamente a

ideia de que, no limite, a responsabilidade da empresa não é com a

sociedade, mas com o lucro. Não há dúvida de que alguns executivos da

indústria do tabaco se comportaram de maneira desprezível, e é natural que

os defensores da saúde pública os odeiem, da mesma maneira que os

viciados em nicotina odeiam os cigarros. Mas considerá-los monstros

morais — uma fonte do mal — é apenas outra forma de entretenimento em

horário nobre.

 

* * *

 

Ao vender sua alma aos consultores jurídicos, o Grande Tabaco deixou

claro, muito tempo atrás, que sua expectativa em relação ao problema do

fumo no país é que um dia ele seria resolvido nos tribunais. O setor poderá

em breve sofrer prejuízos tão devastadores em processos de

responsabilidade civil que só fabricantes estrangeiros poderiam continuar a

vender cigarros aqui. Ou talvez um tribunal federal apresente uma solução

para um problema em que o processo político é desproporcional, e a Corte

Suprema dê uma sentença que faça, em relação ao fumo, o que o caso Brown

vs. Conselho de Educação fez pela segregação racial e o caso Roe vs. Wade

fez pelo aborto.

Apesar da recente traição da Liggett, é improvável que os processos do

Medicare abertos em cinco estados mudem a maneira de atuar do setor.

Kluger observa que se pode argumentar que esses casos equivalem a

“disfarçadas reivindicações por danos pessoais”, e que a Corte Suprema

decidiu que as leis que obrigam a divulgação de advertências em maços são

um escudo contra tais reivindicações. Logicamente, em outras palavras, os

estados deveriam processar os fumantes, não os fabricantes de cigarros. E

talvez os fumantes, por sua vez, devessem processar a Seguridade Social e os

fundos privados de pensões devido à economia que terão com sua morte



prematura. As melhores estimativas do “custo” em dólar de fumar, incluindo

o que se deixa de gastar com a morte prematura e o que se arrecada em

impostos, são números negativos. Se a saúde do país fosse avaliada em

termos fiscais, então “fumar cigarros deveria ser uma atividade subsidiada, e

não taxada”, como brinca um economista citado por Kluger.

O processo gigante aberto dois anos atrás em New Orleans representa

uma ameaça mais séria ao Grande Tabaco. Se um juiz concluir que fumar

constitui uma calamidade social equivalente à segregação racial, é

improvável que considere que a ação da “classe” de 46 milhões de membros

representada pelo consórcio de escritórios não tenha legitimidade

processual e, uma vez obtida tal decisão, é quase certo que os autores da

queixa-crime ganhem o processo. O caso sobre a regulamentação do tabaco

pela fda também é excelente. O cigarro moderno resulta de muito trabalho

de engenharia e da mistura de uma longa lista de aditivos, e o nível de

nicotina pode ser manipulado à vontade. As companhias de tabaco

enfatizam que cigarros — pois nenhuma reivindicação relativa à saúde é

feita para eles pelas empresas — não deveriam ser considerados uma droga.

Porém, se o fato de que a nicotina vicia é reconhecido universalmente — o

que é algo central na linha de defesa da indústria —, então a ausência de

reivindicações explícitas relativas à saúde não tem relevância. Se o

Congresso, de onde já saiu muita bobagem, quer em primeiro lugar que os

cigarros fiquem imunes à regulamentação da fda, isso é mais uma vez

assunto que será decidido nos tribunais, mas uma história demonstrável de

mentiras e distorções certamente enfraquecerá a defesa da indústria.

No limite, a ideia de que o secular caso de amor do país com o cigarro

pode terminar em termos racionais e amigáveis parece tão otimista quanto a

crença de que há uma maneira indolor de se livrar da nicotina. A primeira

vez que deixei de fumar, não pus um cigarro na boca por quase três anos.

Achei que tinha aumentado minha capacidade produtiva sem a distração e

os dissabores cumulativos do cigarro, e me sentia bem pelo fato de

corresponder à expectativa da minha família. No fim, entretanto, depois de



um período de grandes fracassos pessoais, eu me ressenti por ter largado o

cigarro por outras pessoas e não por mim mesmo. Eu andava com fumantes,

e voltei ao vício. Fumar talvez não pareça mais sexy para mim, mas a

sensação é sedutora. É totalmente libertino o prazer de carregar a droga, de

capitular diante dos seus imperativos e relaxar atrás daquele véu de fumaça.

Se a longevidade fosse o maior bem que eu pudesse imaginar, poderia agora

mesmo me apavorar a ponto de parar de fumar. Mas para o fatalista que

valoriza o presente mais do que o futuro, a voz rabugenta da consciência —

da sociedade, da família — se torna apenas mais um fator no equilíbrio

mental que sustenta o vício.

“Talvez”, Richard Klein escreve em Cigarros são sublimes, “um fumante só

pare de fumar quando começar a amar os cigarros, quando se encantar tanto

com seu charme e se sentir tão grato por seus benefícios que enfim

perceberá quanto perderá se abandoná-los, e quão urgente será encontrar

substitutos para a sedução e o poder que os cigarros combinam

magnificamente”. Viver com pulmões não contaminados e com o coração

não acelerado é um prazer que espero preferir ao prazer de fumar, em breve.

Quanto a mim, portanto, sou cautelosamente otimista. Quanto ao

organismo político, dilacerado pela retórica da condenação estridente e da

negação neandertal, e habituado ao veneno do dinheiro do tabaco no

sistema jurídico, no Congresso, nos mercados financeiros e no comércio

exterior, sou consideravelmente menos otimista.

Há poucas semanas, em Tribeca, num crepúsculo digno de Magritte, vi

uma mulher numa janela iluminada de um apartamento de um andar alto.

Ela estava em pé sobre uma cadeira baixando a parte de cima da janela de

guilhotina. Com um meneio de cabeça, jogou o cabelo para trás e fez um

movimento com os braços, típico de quem acende um cigarro. Então apoiou

um cotovelo e o queixo na janela e exalou a fumaça no ar úmido do

entardecer. Apaixonei-me à primeira vista enquanto ela permanecia lá, meio

debruçada, inalando contradição e exalando ambivalência.

 



[1996]



parte ii

como estar só



4. O cérebro do meu pai

Eis aqui uma recordação. Numa nublada manhã de fevereiro de 1996,

recebi pelo correio um pacote de Valentine’s Day enviado por minha mãe, de

St. Louis, que continha um romântico cartão cor-de-rosa, duas barras

grandes de Mr. Goodbar, um coraçãozinho vermelho e barato pendurado

num cordão e uma cópia do relatório do neuropatologista sobre a autópsia

do cérebro do meu pai.

Lembro-me do brilho da luz daquela acinzentada manhã de inverno.

Deixei o chocolate, o cartão e o enfeite na sala e levei o relatório para meu

quarto. Sentei para lê-lo. O cérebro (começava assim) pesava 1.255 gramas e

mostrava atrofia parassagital com alargamento sulcal. Lembro-me de ter

convertido gramas em libras e libras num pedaço de carne embrulhado

naquelas embalagens de supermercado. Lembro-me de enfiar o relatório no

envelope sem lê-lo até o fim.

Alguns anos antes de morrer, meu pai participara de uma pesquisa sobre

memória e envelhecimento patrocinada pela Universidade Washington, que

dava de presente, como uma das vantagens, uma autópsia do cérebro.

Suspeito que o estudo oferecesse outros benefícios de tratamento e

monitoração, o que levou minha mãe, que adora todo tipo de promoção, a

insistir que meu pai se apresentasse como voluntário. Também foi

provavelmente para economizar que ela aproveitou o pacote do Valentine’s

Day para me mandar o resultado da autópsia. Com isso ela não precisou

gastar 32 centavos de dólar com selos.

Minhas lembranças mais nítidas daquela manhã de fevereiro são visuais e

espaciais: o papel amarelo do Mr. Goodbar, meu deslocamento da sala para



o quarto, a luminosidade do final da manhã de uma estação tão distante do

solstício de inverno quanto da primavera. Mas estou ciente de que mesmo

essas memórias não são confiáveis. De acordo com as mais recentes teorias,

baseadas em muitas pesquisas psicológicas e neurológicas das últimas

décadas, o cérebro não é um álbum no qual memórias são guardadas

discretamente como fotografias imutáveis. Uma memória é, em vez disso, de

acordo com uma frase do psicólogo Daniel L. Schachter, uma “constelação

temporária” de atividade — uma certa excitação dos circuitos neurais que

aglutina um conjunto de imagens sensoriais e informações semânticas numa

sensação momentânea de um todo relembrado. Essas imagens e

informações raras vezes são propriedade exclusiva de uma memória

particular. Na realidade, mesmo enquanto minha experiência se desdobrava

naquela manhã, meu cérebro se fiava em categorias preexistentes de

“vermelho”, “coração” e “Mr. Goodbar”; o céu cinzento em minha janela era

familiar de milhares de outras manhãs de inverno; e eu tinha milhões de

neurônios dedicados a formar uma imagem de minha mãe — a sovinice

com o correio, a ligação sentimental com os filhos, a irritação remanescente

em relação a meu pai, a fantástica falta de tato etc. Minha memória daquela

manhã consiste, portanto, em um conjunto de conexões neurais entre as

regiões apropriadas do cérebro e uma predisposição da constelação para

acender — química e eletricamente — quando qualquer parte do circuito é

estimulada. Diga “Mr. Goodbar” e me peça para fazer uma livre associação,

e, se eu não disser “Diane Keaton”, certamente direi “autópsia do cérebro”.

Minha memória do Valentine’s Day funcionaria dessa maneira mesmo se

estivesse vindo à tona pela primeira vez. Mas o fato é que eu tenho

relembrado aquela manhã de fevereiro incontáveis vezes. Relatei a história a

meus irmãos. Contei o Incidente da Mãe Escandalosa para meus amigos que

gostam desse tipo de coisa. Falei disso até, tenho vergonha de dizer, com

pessoas que mal conheço. Cada sucessiva recordação e relato reforçam a

constelação de imagens e conhecimentos que constituem a memória. No

nível celular, segundo neurocientistas, estou fixando cada vez mais a



memória, fortalecendo as conexões dendríticas entre seus componentes,

estimulando a ignição daquele conjunto específico de sinapses. Uma das

grandes virtudes adaptativas do nosso cérebro, a característica que faz nossa

massa cinzenta muito mais inteligente que qualquer máquina já inventada (o

confuso hd do meu laptop ou uma World Wide Web que insiste em me

lembrar, nos mínimos detalhes, de um site da série Beverly Hills 90210

atualizado pela última vez em 20 de novembro de 1998), é nossa capacidade

de esquecer quase tudo o que acontece conosco. Guardo memórias

basicamente genéricas do passado (um ano na Espanha; várias idas a

restaurantes indianos na rua East Sixth) mas relativamente poucas

lembranças de episódios específicos. Tendo a revisitar essas lembranças

retidas e, portanto, fortalecê-las. Elas se tornam literalmente — morfológica

e eletroquimicamente — parte da arquitetura do meu cérebro.

Esse modelo de memória, que esbocei aqui num resumo de leigo,

estimula o cientista amador que há em mim. Ele parece verdadeiro para a

imprecisão e a riqueza das minhas próprias memórias, e inspira admiração

com sua imagem de redes neurais que se coordenam sem esforço, de

maneira maciçamente paralela, para criar minha percepção espectral e meu

extraordinariamente vigoroso sentido de individualidade. Eu o acho

adorável e pós-moderno. O cérebro humano é uma rede de centenas de

bilhões de neurônios, talvez até 2 trilhões, com trilhões de áxones e

dendritos trocando quatrilhões de mensagens em pelo menos cinquenta

diferentes transmissores químicos. O órgão com o qual observamos e

apreendemos o universo é, sem dúvida, o mais complexo objeto que

conhecemos neste universo.

E ainda assim é também uma massa informe de carne. Em algum

momento, talvez mais tarde naquele mesmo Valentine’s Day, forcei-me a ler

até o fim o relatório patológico. Havia uma “Descrição Microscópica” do

cérebro do meu pai:

 



Seções dos córtices cerebrais frontal, parietal, occipital e temporal revelaram várias

placas senis, de um tipo proeminentemente difuso, com mínima quantidade de

emaranhados neurofibrilares. Corpos de Lewy foram facilmente detectados no material

corado com H&E.1 A amídala demonstrou placas, emaranhados ocasionais e discreta

perda de neurônios.

 

Na nota que havíamos publicado na imprensa local nove meses antes,

minha mãe insistiu que disséssemos que meu pai tinha morrido “depois de

uma longa doença”. Ela gostava da formalidade e das reticências da frase,

mas era difícil não perceber também sua queixa, a ênfase em longa. A

identificação de placas senis no cérebro do meu pai serviu para confirmar,

como só uma autópsia poderia fazer, o fato com o qual ela lutou diariamente

por muitos anos: como milhões de outros americanos, meu pai tivera o mal

de Alzheimer.

Era essa a sua doença. Era essa também, poderíamos argumentar, a sua

história. Mas deixe-me contá-la.

 

 

Alzheimer é um caso clássico de doença com “início traiçoeiro”. Uma vez

que até pessoas saudáveis se tornam mais esquecidas à medida que

envelhecem, não há como identificar a primeira memória vitimada pela

doença. O problema foi especialmente exasperante no caso do meu pai, que

não apenas era depressivo, reservado e ligeiramente surdo, mas também

tomava remédios fortes para outras enfermidades. Por muito tempo foi

possível superar uma série de dificuldades, de seus non sequiturs à

deficiência auditiva, do esquecimento à depressão, das alucinações aos seus

remédios; e nós as superamos.

Minhas memórias dos anos iniciais do declínio de meu pai são vívidas,

mas não sobre ele. Na realidade, espanta-me que eu seja tão vultoso em

minhas próprias memórias, e que meus pais ocupem uma posição periférica

nelas. Mas eu vivia longe de casa naqueles anos. Minha informação vinha

sobretudo das queixas da minha mãe sobre meu pai, e eu ouvia essas



reclamações com ceticismo; ela se lamentou comigo durante quase toda a

minha vida.

O casamento dos meus pais, digo sem medo de errar, não chegou a ser

feliz. Eles ficaram juntos em nome das crianças e por não acreditar na

esperança ilusória de que o divórcio os faria mais felizes. Enquanto meu pai

trabalhou, eles desfrutaram autonomia em seus respectivos domínios da

casa e do local de trabalho, mas depois que ele se aposentou, em 1981, aos

66 anos, os dois começaram a encenar, 24 horas por dia, Entre quatro

paredes, na casa confortavelmente mobiliada de subúrbio. Eu chegava para

breves visitas como se fosse uma força de paz da onu à qual cada lado

apresentava ardentemente seu argumento contra o outro.

Ao contrário de minha mãe, que foi hospitalizada umas trinta vezes na

vida, meu pai gozou de uma saúde perfeita até se aposentar. Seus pais e tios

tinham vivido até os oitenta, noventa anos, e ele, Earl Franzen, tinha a

expectativa de chegar aos noventa “para ver”, como gostava de dizer, “como

as coisas iriam ficar”. (Lear, anagrama de seu nome, imaginou seus últimos

anos em termos semelhantes: ficaria ouvindo as “notícias da corte” com

Cordélia, para saber “quem perde e quem ganha, quem está dentro e quem

está fora”.) Meu pai não tinha hobbies e seus poucos prazeres se limitavam às

refeições, aos filhos e ao jogo de bridge, mas tinha um interesse narrativo na

vida. Assistia a quantidades inacreditáveis de noticiários de tv. Sua ambição

para quando envelhecesse era acompanhar, por quanto tempo fosse possível,

os desdobramentos das histórias da nação e de seus filhos.

A passividade da sua ambição, a mesmice dos seus dias, tendia a torná-lo

invisível para mim. Desde os primeiros anos de seu declínio mental uma

cena ficou gravada em minha memória: o esforço em vão que ele fazia para

calcular a gorjeta nos restaurantes.

Felizmente, minha mãe escrevia cartas muito bem. A passividade de meu

pai, que eu considerava lamentável mas não da minha conta, era fonte de

decepção para ela. No outono de 1989 — uma época em que, de acordo com

suas cartas, meu pai ainda jogava golfe e fazia consertos de alguma



envergadura em casa — os termos de suas queixas continuavam

estritamente pessoais:

 

É extremamente difícil viver com alguém tão infeliz quando a gente sabe que é sua causa

principal da infelicidade. Décadas atrás, quando Papai me disse que não acreditava no

amor (que sexo é uma “armadilha”) e que não tinha nascido para ser “feliz”, eu deveria

ter sido esperta o bastante para perceber que não havia esperança de uma relação

satisfatória para mim. Mas eu estava atarefada e envolvida com meus filhos e amigos, e

acho que disse a mim mesma, como Scarlett O’Hara, que iria “me preocupar com isso

amanhã”.

 

Essa carta data de um período durante o qual o teatro de guerra dos meus

pais se fixara no tema da deficiência auditiva de meu pai. Minha mãe

argumentava que era falta de consideração ele não usar um aparelho para

surdez; meu pai reclamava que era falta de consideração as pessoas não

“falarem mais alto”. A batalha terminou com uma vitória de Pirro de minha

mãe: ele comprou um aparelho, mas se recusava a usá-lo. Mais uma vez,

minha mãe construiu uma história moral sobre sua “teimosia”, “vaidade” e

“derrotismo”; mas é difícil não suspeitar, em retrospecto, que seu distúrbio

auditivo já estivesse servindo para camuflar um transtorno mais sério.

Uma carta de janeiro de 1990 traz o primeiro registro escrito de minha

mãe sobre esse problema:

 

Na semana passada, um dia ele não tomou o remédio do café da manhã para poder fazer

o teste de capacidade motora na Universidade Washington, onde participa da pesquisa

sobre Memória e Envelhecimento. Naquela noite eu acordei com o barulho do

barbeador elétrico, olhei o relógio e ele estava no banheiro se barbeando às duas e meia

da madrugada.

 

Em poucos meses meu pai estava cometendo tantos erros que minha mãe

teve que pensar em outras explicações:

 



Ou ele está estressado ou não está se concentrando ou está tendo alguma deterioração

mental, mas o fato é que alguns incidentes nos últimos tempos realmente me

preocuparam. Ele sempre deixa o carro com a porta aberta e as luzes acesas, e por duas

vezes em uma semana tivemos que chamar a seguradora para recarregar a bateria (agora

afixei uns avisos na garagem que aparentemente estão ajudando) [...] Realmente não

gosto da ideia de deixá-lo sozinho em casa por muito tempo.

 

O temor de minha mãe de deixá-lo sozinho aumentou ao longo daquele

ano. O joelho direito dela estava desgastado e, como já pusera um pino de

aço na perna devido a uma fratura anterior, ela se defrontava com a

perspectiva de se submeter a uma cirurgia complicada seguida de um

prolongado período de recuperação e reabilitação. Suas cartas do final de

1990 e início de 1991 remoem a dúvida angustiante sobre ir adiante com a

cirurgia e, em caso afirmativo, como lidar com meu pai.

 

Se ele passasse a noite sozinho em casa enquanto eu estivesse no hospital, eu ficaria

muito nervosa por não estar por perto quando ele deixasse as torneiras abertas,

esquecesse o forno ligado, as luzes acesas etc. [...] Eu confirmo e reconfirmo a maioria

das coisas o máximo que posso, mas mesmo assim nossa vida está uma bagunça, e o pior

é seu ressentimento por causa da minha intrusão — “não se meta em meus negócios!!!”.

Ele não aceita ou não percebe que eu só quero ajudar, e isso é o pior de tudo para mim.

 

Naquela ocasião, eu tinha acabado de terminar meu segundo romance, e

então me ofereci para ficar com meu pai enquanto minha mãe fosse

operada. Para não ferir o orgulho dele, nós dois combinamos fazer de conta

que eu estaria lá por ela, e não por ele. O esquisito, no entanto, é que isso

tinha um fundo de verdade. A caracterização que minha mãe fazia da

incapacidade de meu pai era constrangedora, mas não menos do que a

imagem de alarmista rabugenta que meu pai pintava dela. Fui para St. Louis

porque, para ela, a incapacidade dele era absolutamente real; uma vez lá, me

comportei como se, para mim, não fosse absolutamente dessa forma.



Bem como minha mãe temia, ela ficou hospitalizada por quase cinco

semanas. É estranho que, embora nunca tivesse morado sozinho com meu

pai por tanto tempo e nunca mais fosse morar, não me lembro de quase

nada específico sobre a estada com ele; fiquei com a impressão genérica de

que talvez ele estivesse meio quieto, mas, fora isso, completamente normal.

Aqui, poderíamos pensar que há uma contradição com os relatos anteriores

de minha mãe. E no entanto não tenho lembrança de ter ficado incomodado

com a contradição. Tenho a cópia de uma carta que escrevi de St. Louis para

um amigo. Nela, menciono que a medicação de meu pai tinha sido ajustada

e que agora estava tudo bem.

Talvez eu quisesse que isso fosse verdade? Sim, de certa maneira. Mas

uma das características básicas do cérebro é sua capacidade de construir um

todo a partir de fragmentos. Embora tenhamos um ponto cego literal em

nosso campo de visão, onde o nervo ótico se liga à retina, o cérebro

inexoravelmente registra um mundo inconsútil ao nosso redor. Captamos

um começo de palavra e a ouvimos inteira. Vemos rostos expressivos em

tapeçarias com motivos florais; estamos constantemente preenchendo

lacunas. Da mesma maneira, acho que eu estava inclinado a dar algum

sentido aos silêncios e às ausências mentais de meu pai, insistindo em vê-lo

como o velho e bom Earl Franzen. Ainda precisava que ele fosse um

personagem em minha história de mim mesmo. Na carta ao meu amigo,

descrevi um ensaio matinal da Sinfonia de St. Louis, ao qual minha mãe

insistiu para que meu pai e eu fôssemos só para ela não desperdiçar as

entradas gratuitas que conseguira. Depois da primeira metade da sessão, na

qual o muito jovem Midori martelou o concerto para violino de Sibelius,

meu pai ficou irrequieto na poltrona com uma aflita agitação geriátrica.

“Então”, disse, “vamos embora.” Eu sabia que de nada adiantaria sugerir que

ficássemos para ouvir na sequência uma sinfonia de Charles Ives, mas eu o

odiava pelo filistinismo que identificava nele. Na volta para casa, ele fez um

comentário sobre Midori e Sibelius. “Não entendo essa música”, disse. “O

que eles fazem — decoram?”



 

* * *

 

Mais tarde naquela primavera, meu pai teve o diagnóstico de câncer de

próstata, um tumor pequeno e de crescimento vagaroso. Os médicos

recomendaram que não fizesse tratamento, mas ele insistiu em se submeter a

sessões de radiação. Mais ou menos ciente do seu próprio estado mental,

meu pai ficou apavorado que algo estivesse terrivelmente errado com ele:

que, afinal, não chegaria aos noventa anos. Minha mãe, cujo joelho

continuava a apresentar sangramentos internos seis meses depois da

operação, não tinha muita paciência para o que considerava sua

hipocondria. Em setembro de 1991 ela escreveu:

 

Estou aliviada que Papai tenha começado a terapia de radiação. Com isso, ele é forçado a

sair de casa todos os dias [inserir, aqui, um sorriso de satisfação] — um grande avanço.

Ele chegou a um ponto em que estava tão nervoso, tão preocupado, tão deprimido que eu

sabia que ele tinha que tomar uma decisão. Na verdade, está tão sedentário (fica feliz por

não fazer nada) que tem tempo de sobra para se preocupar e pensar nele mesmo — ele

precisa se distrair!... Cada vez mais estou convencida de que as maiores qualidades que

se pode ter são (1) uma atitude positiva e (2) senso de humor — queria tanto que Papai

fosse assim.

 

Seguiram-se alguns meses de relativo otimismo. O câncer foi erradicado,

o joelho da minha mãe finalmente melhorou e sua confiança natural voltou

a se manifestar nas cartas. Contou que meu pai tinha obtido o primeiro

lugar num concurso de bridge: “Depois que passou aquele estado confuso, e

com um pouco mais de arrojo no jogo, ele até que está indo bem, e isso é a

única coisa que realmente o distrai (a única coisa que o deixa acordado!)”.

Mas a ansiedade do meu pai sobre sua saúde não diminuiu; tinha dores de

estômago e estava convencido de que eram causadas por câncer. Aos

poucos, o foco da história que minha mãe estava me contando migrou do

aspecto pessoal e moral para o psiquiátrico. “Nos últimos seis meses



perdemos tantos amigos que ficamos abalados — e isso, tenho certeza, se

deveu em parte à ansiedade e à depressão do Papai”, escreveu em fevereiro

de 1992. A carta continuava:

 

O médico do Papai, o dr. Rouse, concluiu o que eu já tinha percebido sobre a dor de

estômago do Papai (ele descartou todas as possibilidades clínicas). Papai é (1) ansioso

demais, (2) está muito deprimido e eu espero que o dr. Rouse dê a ele um antidepressivo.

Eu sei que o caso dele requer uma ajuda... Houve coisas perturbadoras e estressantes em

nossas vidas no último ano, sei disso muito bem, mas a condição mental do Papai o está

afetando fisicamente, e se ele não procurar uma terapia (sugerida pelo dr. Weiss) talvez

aceite as pílulas, ou o que quer que seja, para ansiedade e depressão.

 

Durante um tempo, as palavras “ansiedade e depressão” estavam sempre

presentes nas cartas. Por um curto período, o Prozac pareceu animar um

pouco meu pai, mas os efeitos não duraram muito. Finalmente, em julho de

1992, para minha surpresa, ele concordou em se consultar com um

psiquiatra.

Meu pai sempre foi extremamente cético em relação à psiquiatria.

Encarava a terapia como uma invasão de privacidade, a saúde mental como

questão de autodisciplina, e a insistência da minha mãe para que “falasse

com alguém” como um ato de agressão — pequenas granadas de culpa pela

infelicidade deles como casal. O fato de ter voluntariamente ido ao

psiquiatra dava a medida do seu desespero.

Em outubro, quando passei por St. Louis a caminho da Itália, perguntei-

lhe sobre as sessões com o médico. Ele fez um gesto com as mãos indicando

que eram inúteis. “Ele é muito competente”, disse. “Mas acho que desistiu de

mim.”

A ideia de que alguém desistisse do meu pai era algo que eu não podia

suportar. Da Itália enviei ao psiquiatra uma carta de três páginas pedindo

para que reconsiderasse a decisão, mas enquanto eu escrevia a situação em

casa se deteriorava. “Odeio ter que te contar isso”, minha mãe escreveu

numa carta enviada por fax para a Itália, “mas Papai piorou muito. Um



remédio receitado por um urologista para um problema urinário em

combinação com o medicamento para depressão e ansiedade provocou

alucinações etc. e foi horrível.” Num fim de semana com meu tio Erv, em

Indiana, meu pai, fora do seu ambiente, viveu uma noite insana que

culminou com meu tio gritando com ele: “Earl, pelo amor de Deus, sou seu

irmão, Erv, nós dormíamos na mesma cama!”. De volta a St. Louis, meu pai

começou a destratar uma senhora aposentada, a sra. Pryble, que minha mãe

contratara para ficar com ele duas manhãs por semana enquanto ela se

desincumbia de pequenos afazeres. Ele não atinava por que alguém deveria

cuidar dele, e mesmo que achasse que precisasse de cuidados entendia que

essa não seria a tarefa de uma estranha, mas da sua mulher. Tinha se

tornado uma figura que lembrava aqueles andarilhos que cochilam de dia e

causam tumulto durante a madrugada.

O que se seguiu foi uma melancólica visita de férias em que minha

mulher e eu finalmente intercedemos e pusemos minha mãe em contato

com uma assistente social geriátrica, e minha mãe pediu encarecidamente

que arranjássemos atividades para meu pai durante o dia a fim de que ele

conseguisse dormir à noite sem incidentes psicóticos, e meu pai tinha o

olhar perdido diante da lareira ou contava histórias sinistras da sua infância,

enquanto minha mãe choramingava a respeito da despesa, uma despesa

proibitiva, das sessões com a assistente social. Mas mesmo nessa época, até

onde me lembro, ninguém nunca falou em “demência”. Em todas as cartas

que minha mãe me escreveu, a palavra “Alzheimer” apareceu uma única vez,

em referência a uma alemã idosa para quem eu trabalhei quando

adolescente.

 

 

Lembro-me da minha desconfiança e aborrecimento, quinze anos atrás,

quando o termo “mal de Alzheimer” começou a ser popularizado. Parecia-

me mais um exemplo da medicalização da experiência humana, o mais

recente verbete do infindável glossário da vitimização. Quando minha mãe



me escreveu sobre aquela antiga empregadora, respondi: “Você está

descrevendo uma pessoa que se parece com a velha Erika, só que um pouco

pior, e isso não é exatamente o mal de Alzheimer, certo? Está na moda falar

em Alzheimer. Todo mês perco uns minutos me lamentando pelo fato de

uma doença mental comum ser diagnosticada equivocadamente como mal

de Alzheimer”.

Olhando em retrospecto, hoje, quando perco uns minutos todo mês me

lamentando pelo hipócrita de 32 anos que eu era, percebo minha relutância

em usar a expressão Alzheimer para meu pai como forma de proteger a

especificidade de Earl Franzen da generalidade da moléstia assim chamada.

Doenças têm sintomas; sintomas remetem às bases orgânicas de tudo o que

somos. Remetem ao cérebro como um pedaço de carne. E, em vez de

reconhecer isso, que, sim, o cérebro é carne, tenho a visão obliterada por um

ponto cego onde insiro histórias que enfatizam aspectos espirituais da

individualidade. Ver meu atormentado pai como um conjunto de sintomas

orgânicos seria também um convite para compreender o saudável Earl

Franzen (e o meu saudável eu) em termos sintomáticos — reduzindo nossas

tão caras personalidades a um conjunto finito de coordenadas

neuroquímicas. Quem iria querer uma história de vida assim?

Mesmo agora, fico um pouco incomodado quando reúno informações

sobre o mal de Alzheimer. Por exemplo, a leitura do livro The Forgetting:

Alzheimer’s: Portrait of an Epidemic, de David Shenk, é um lembrete de que

quando meu pai se perdia na própria vizinhança, ou se esquecia de dar a

descarga no banheiro, ele apresentava sintomas idênticos aos daqueles

milhões de pessoas igualmente atormentadas. É possível que tal companhia

represente algum conforto, mas lamento que certos erros do meu pai fossem

esvaziados de significado pessoal, como a confusão entre minha mãe e a

mãe dela, que na época me chamava a atenção como algo singular e órfico

do qual eu derivava toda sorte de novos insights relevantes sobre o

casamento dos meus pais. Minha noção sobre individualidade particular se

mostrou ilusória.



A demência senil existe desde que se desenvolveram os meios de registrá-

la. Enquanto as pessoas viviam, na média, pouco tempo, e a velhice era algo

raro, a senilidade era considerada um subproduto do envelhecimento —

talvez resultado da esclerose das artérias cerebrais. O jovem

neuropatologista alemão Alois Alzheimer acreditava estar testemunhando

uma variedade inteiramente nova de doenças mentais quando, em 1901,

passou a atender em sua clínica uma mulher de 51 anos, Auguste D., que

apresentava bizarra variação de humor e grave perda de memória e que, nos

exames iniciais de Alzheimer, deu respostas problemáticas a estas questões:

 

— Qual o seu nome?

— Auguste.

— Sobrenome?

— Auguste.

— Qual o nome do seu marido?

— Auguste.

 

Quando Auguste morreu numa instituição, quatro anos mais tarde,

Alzheimer se valeu dos avanços então recentes em microscopia e coloração

de tecidos e descobriu, em imagens do tecido do seu cérebro, a incrível

dupla patologia da doença: incontáveis bolas de aparência grudenta, as

“placas”, e inúmeros neurônios mergulhados em “emaranhados”

neurofibrilares. Os achados de Alzheimer despertaram o interesse de seu

protetor e decano da psiquiatria alemã, Emil Kraepelin, que estava engajado

numa feroz disputa científica com Sigmund Freud sobre as teorias

psicoliterárias deste último em relação às doenças mentais. Para Kraepelin,

as placas de Alzheimer e os emaranhados davam sustentação clínica à sua

alegação de que a doença mental é fundamentalmente orgânica. Em seu

Handbook of Psychiatry, chamou a moléstia de Auguste D. de Morbus

Alzheimer.

Seis décadas depois da autópsia de Auguste D. realizada por Alois

Alzheimer, mesmo com os avanços da medicina preventiva nos países



desenvolvidos, que aumentaram a expectativa de vida em quinze anos, o mal

de Alzheimer ainda era visto como algo tão raro na medicina quanto o mal

de Huntington. David Shenk conta a história de uma neuropatologista

americana chamada Meta Naumann que, no início dos anos 1950, realizou

autópsias nos cérebros de 210 vítimas de demência senil e encontrou poucas

artérias esclerosadas e muitas placas e emaranhados. Aí estava a evidência

pétrea de que o mal de Alzheimer era muito mais comum do que se

imaginava; mas o trabalho de Naumann aparentemente não sensibilizou

ninguém. “Acharam que ela estava falando bobagem”, disse seu marido.

A comunidade científica simplesmente não estava pronta para considerar

que a demência senil pudesse ser mais que uma consequência natural do

envelhecimento. No início dos anos 1950 não havia a categoria “idosos”, as

comunidades de aposentados do Cinturão do Sol do sul dos Estados Unidos,

a Associação dos Aposentados Americanos, a tradição dos restaurantes

baratos de servir o jantar mais cedo; e o pensamento científico refletia essas

realidades sociais. Só nos anos 1970 as condições se tornariam maduras para

a reinterpretação da demência senil. Nessa época, como diz Shenk, “tantas

pessoas estavam vivendo mais tempo que a senilidade não parecia mais algo

normal ou aceitável”. O Congresso aprovou a lei de pesquisa sobre

envelhecimento em 1974 e criou o Instituto Nacional do Envelhecimento,

cujos recursos logo se multiplicaram. No final dos anos 1980, no auge da

minha implicância com o termo clínico e sua repentina ubiquidade, o mal

de Alzheimer já era considerado tão importante, em termos médicos e

sociais, quanto as doenças coronarianas ou o câncer — e os fundos de

financiamento para as pesquisas demonstravam isso.

O que aconteceu com o mal de Alzheimer nos anos 1970 e 1980 foi

simplesmente uma mudança paradigmática do diagnóstico. O número de

novos casos realmente disparava. Enquanto cada vez menos pessoas

morriam de ataque cardíaco ou de infecções, mais e mais indivíduos

sobreviviam para desenvolver alguma demência. Pacientes de Alzheimer em

casas de repouso vivem tanto quanto outros pacientes, a um custo individual



de pelo menos 40 mil dólares por ano; até serem internados, eles causam

desarranjos na vida dos familiares encarregados de cuidar deles. O número

de americanos com a doença já é de 5 milhões e pode aumentar para 15

milhões em 2050.

Uma vez que muito dinheiro é despendido em doenças crônicas, os

laboratórios médicos investem pesadamente em pesquisas próprias para

obter drogas para o mal de Alzheimer, e também financiam pesquisas de

cientistas. Mas, uma vez que o conhecimento sobre a doença ainda é

obscuro (o cérebro não é um local muito mais acessível do que o centro da

Terra ou os limites do universo), ninguém tem certeza sobre quais caminhos

levariam a um tratamento efetivo da doença. O aparecimento precoce do

mal de Alzheimer em geral está associado à genética, mas a doença em

idosos não apresenta um único fator. E no entanto a etiologia da doença é

óbvia — tem a aparência de uma inflamação do cérebro e parece ser

também um desequilíbrio neuroquímico, além de uma doença relacionada

com uma deposição anormal de proteína, que às vezes ataca o coração e os

rins.

Os tratamentos que estão sendo pesquisados atualmente visam todos

esses aspectos. Pessoas que tomam medicamentos para reduzir o colesterol

ou anti-inflamatórios não esteroides (como aspirina e Celebra) podem ter

menor risco de desenvolver o mal de Alzheimer. Aqueles que já têm a

doença às vezes podem se beneficiar, durante um tempo, de remédios que

elevam o nível de acetilcolina ou de antioxidantes como a vitamina E. Há

uma intensa disputa entre os laboratórios pela primazia na obtenção de

inibidores de enzimas que eliminem as proteínas anômalas. No front

imunológico, pesquisadores da Elan Pharmaceuticals apresentaram há

pouco tempo a ideia aparentemente estranha de uma vacina para o mal de

Alzheimer — que ensina o sistema imunológico a produzir anticorpos que

atacam e destroem as placas amiloides no cérebro —, e descobriram que a

vacina não apenas previne a formação de placas em camundongos

transgênicos mas também reverte a deterioração mental dos animais já



afetados por elas. No geral, a sensação é de que, se temos menos de

cinquenta anos, podemos ter uma chance razoável de contar com um

medicamento eficiente quando precisarmos dele. Mas nunca se sabe: vinte

anos atrás, muitos cientistas que pesquisavam o câncer previam a cura da

doença em vinte anos.

David Shenk, que com menos de cinquenta anos está numa posição

confortável, argumenta em The Forgetting que a cura da demência senil pode

não ser uma bênção completa. Afirma, por exemplo, que uma notável

peculiaridade da doença é que suas vítimas em geral sofrem cada vez menos

com o passar do tempo. Lidar com um paciente de Alzheimer exige

repetições estafantes exatamente porque ele perdeu o equipamento cerebral

para experimentar qualquer coisa como repetição. Shenk cita pacientes que

falam em “delícias do esquecimento” e que relatam ganhos em prazeres

sensoriais porque não têm passado e vivem num eterno Agora. Se nossa

memória imediata está comprometida, não nos lembramos, ao nos

inclinarmos para sentir o perfume de uma rosa, que nos inclinamos para

sentir o perfume da mesma rosa a manhã inteira.

Como o psiquiatra Barry Reisberg observou pela primeira vez há vinte

anos, o declínio de um paciente de Alzheimer espelha o avesso do

desenvolvimento neurológico de uma criança. As primeiras habilidades que

uma criança desenvolve — levantar a cabeça (entre um e três meses), sorrir

(dois a quatro meses), sentar-se sem ajuda (seis a dez meses) — são as

últimas habilidades que um paciente de Alzheimer perde. O

desenvolvimento do cérebro na criança é consolidado pelo processo

chamado de mielinização, em que as conexões axônicas entre os neurônios

são gradualmente fortalecidas pelos revestimentos da substância gordurosa

mielina. Aparentemente, uma vez que as últimas regiões do cérebro da

criança que amadurecem são as menos mielinizadas, elas são as regiões mais

vulneráveis ao mal de Alzheimer. O hipocampo, que processa as memórias

imediatas em memórias remotas, é muito lento em mielinizar. É por isso que

somos incapazes de formar memórias episódicas permanentes antes de três



ou quatro anos de idade, e é por isso que o hipocampo é onde as placas e os

emaranhados de Alzheimer surgem em primeiro lugar. Daí a aparição

espectral de pacientes em estágios intermediários que continuam capazes de

andar e se alimentar mesmo que esqueçam tudo a cada hora. A criança

interior se exterioriza. Neurologicamente, estamos diante de uma criança de

um ano.

Embora Shenk tente corajosamente ver uma dádiva no infantilismo dos

pacientes de Alzheimer, livres que estão de responsabilidades e focados no

Agora, tenho certeza de que a última coisa que meu pai queria era tornar-se

criança. As histórias que ele me contava da sua infância, no norte de

Minnesota, eram sobretudo (condizentes com as lembranças de um

depressivo) terríveis: pai violento, mãe injusta, tarefas infindáveis, ambientes

de pobreza, traições familiares, acidentes medonhos. Ele me disse mais de

uma vez, depois de se aposentar, que seu grande prazer na vida tinha sido

trabalhar, já adulto, na companhia de homens que valorizavam suas

habilidades. Meu pai levava uma vida totalmente privada, e para ele

privacidade queria dizer manter o vergonhoso conteúdo da sua vida interior

longe das vistas do público. Poderia ter havido pior doença para ele que o

mal de Alzheimer? Em seus estágios iniciais, a doença dissolvia as conexões

pessoais que o haviam resgatado do fundo do poço do seu isolamento

depressivo. Nos últimos estágios, tirou dele a proteção da maturidade, os

meios de esconder a criança dentro de si. Eu preferiria que ele tivesse tido

um ataque cardíaco.

Ainda assim, por mais frágil que seja a defesa de Shenk dos aspectos mais

auspiciosos do mal de Alzheimer, é difícil descartar o ponto central de seu

argumento: a senilidade não apenas apaga o significado das coisas, como

também é fonte de significado. Para minha mãe, os danos do Alzheimer

amplificaram e reverteram os duradouros padrões de seu casamento. Meu

pai sempre se recusara a se abrir com ela, e agora, cada vez mais, ele não

podia mais se abrir. Para minha mãe, ele continuou a ser o mesmo Earl

Franzen que cochilava no escritório sem ouvi-la. Ela, paradoxalmente, foi



quem aos poucos perdeu sua individualidade; morava com um homem que

a confundia com sua mãe, esquecido de tudo o que um dia soube sobre ela,

e que finalmente deixou de pronunciar seu nome. Ele, que sempre insistira

em ser o cabeça do casal, o tomador de decisões, o adulto protetor da

mulher infantilizada, não podia evitar se comportar como uma criança.

Agora, as explosões inconvenientes eram dele, e não de minha mãe. Agora,

ela o levava pela cidade da mesma maneira que um dia fez comigo e meus

irmãos. Tarefa por tarefa, ela assumiu o controle da vida deles. E portanto,

embora a “longa doença” de meu pai fosse um pesado fardo e um

desapontamento, era também uma oportunidade para que ela aos poucos

conquistasse uma autonomia que nunca teve e ajustasse as contas com o

passado.

Quanto a mim, uma vez que aceitei o alcance da doença, a simples

duração do Alzheimer me forçou a um contato mais próximo com minha

mãe, que foi inesperadamente bem-vindo. Aprendi, e isso talvez não tivesse

acontecido se a situação fosse outra, que podia contar de verdade com meus

irmãos e que eles podiam contar comigo. E, o que é estranho, embora

sempre tivesse prezado minha inteligência, sanidade e consciência, descobri

que observar meu pai perder os três atributos me fez ter menos medo de que

eu mesmo um dia venha a perdê-los. Tornei-me no geral um pouco menos

medroso. Uma porta ruim se abriu, e descobri que era capaz de atravessá-la.

 

 

A porta em questão estava no quarto andar do Barnes Hospital, em St.

Louis. Cerca de seis semanas depois que minha mulher e eu pusemos minha

mãe em contato com a assistente social e voltamos para a Costa Leste, meu

irmão mais velho e os médicos do meu pai o convenceram a ir ao hospital

para fazer testes. A ideia era limpar sua corrente sanguínea de todos os

remédios para saber com o que realmente estavam lidando. Minha mãe o

ajudou a dar entrada no hospital e passou a tarde inteira com ele,

acomodando-o no quarto. Ele estava do mesmo jeito de sempre, meio



ausente, quando ela saiu para jantar, mas naquela noite, em casa, ela

começou a receber telefonemas do hospital, primeiro do meu pai, que exigia

a presença dela para retirá-lo “deste hotel”, e depois das enfermeiras, que

relataram que ele estava ficando agressivo. Quando voltou ao hospital pela

manhã, ela o encontrou fora de si — delirando e profundamente

desorientado.

Viajei de novo para St. Louis uma semana mais tarde. Minha mãe me

levou direto do aeroporto para o hospital. Enquanto ela conversava com as

enfermeiras, fui ao quarto do meu pai e o vi na cama, bem desperto. Disse

oi. Ele fez um gesto frenético para que eu me calasse e me chamou para

perto, indicando o travesseiro. Inclinei-me em sua direção e ele me pediu,

num sussurro, para falar baixo porque “eles” estavam “escutando”. Perguntei

quem eram “eles”. Ele não disse nada, mas seus olhos esquadrinharam o

quarto com medo, como se tivesse visto “eles” em todo lugar e estivesse

perplexo porque “eles” tinham desaparecido. Quando minha mãe apareceu

na porta, confidenciou-me, numa voz ainda mais baixa: “Acho que eles

pegaram sua mãe”.

Minhas lembranças da semana seguinte são embaçadas, salvo por dois

episódios, daqueles que mudam uma vida. Ia ao hospital todos os dias e

ficava sentado com meu pai por quantas horas aguentasse. Em nenhum

momento ele encadeou duas sentenças com coerência. Em retrospecto, a

lembrança que me parece mais significativa é bastante peculiar. Ela é

iluminada por uma luzinha artificial de efeito onírico, se passa num quarto

de hospital cuja disposição dos móveis amontoados não me é familiar, e me

volta sempre sem as referências cronológicas que em geral caracterizam

minhas memórias. Não tenho nem certeza de que essa lembrança data da

primeira semana em que vi meu pai no hospital. E no entanto sei que não

estou me lembrando de um sonho. Todas as memórias, dizem os

neurocientistas, são memórias de memórias, embora em geral não se tenha

essa sensação. Pois aqui está uma exceção. Lembro-me da lembrança: meu

pai na cama, minha mãe a seu lado, eu em pé perto da porta. Estávamos



tendo uma difícil conversa em família, provavelmente sobre para onde levar

meu pai depois que ele saísse do hospital. Uma conversa que meu pai,

mesmo sem entender quase nada, está odiando. Finalmente, como se

estivesse cheio daquele absurdo, ele grita exaltado: “Eu sempre amei sua mãe.

Sempre”. E minha mãe cobre o rosto com as mãos e chora.

Essa foi a única vez que ouvi meu pai dizer que a amava. Tenho certeza de

que a memória é legítima porque o episódio me pareceu imensamente

significativo mesmo na época, e então eu o descrevi para minha mulher e

meus irmãos e incorporei a narrativa na história que contava a mim mesmo

sobre meus pais. Anos mais tarde, quando minha mãe insistiu que meu pai

nunca dissera que a amava, nem uma única vez, perguntei se ela se lembrava

daquele dia no hospital. Repeti o que ele havia dito, e ela meneou a cabeça

em dúvida. “Talvez”, disse. “Talvez ele tenha dito que me amava. Não me

lembro.”

Meus irmãos e eu nos revezamos em ir a St. Louis a cada poucos meses.

Meu pai sempre me recebeu como alguém que ele estava feliz em ver. Sua

vida na clínica parecia um interminável e complicado sonho habitado por

fantasias do seu passado e por outros internos deformados e com danos no

cérebro; as enfermeiras eram mais invasoras do sonho que personagens. Ao

contrário dos pacientes, que às vezes choramingavam como bebês e em

seguida sorriam quando lhes davam sorvetes, nunca vi meu pai chorar, e ele

tomava sorvete com o prazer de um adulto. Ele me fez vários acenos

significativos com a cabeça e sorria com melancolia enquanto me contava

fragmentos de uma história sem sentido, que eu ouvia em silêncio,

concordando, como se estivesse entendendo. O assunto que

consistentemente se aproximava de um discurso coerente era seu desejo de

ser levado “deste hotel” e sua incapacidade de compreender por que não

podia viver num pequeno apartamento e deixar que minha mãe cuidasse

dele.

No Dia de Ação de Graças daquele ano, minha mãe, minha mulher e eu o

tiramos da clínica e o levamos para casa numa cadeira de rodas em minha



caminhonete Volvo. Ele não estivera mais lá desde que deixou de morar na

casa, dez meses antes. Se minha mãe esperava que ele demonstrasse um

prazer gratificante, ficou desapontada; a essa altura, uma mudança de

endereço não fazia mais diferença para meu pai do que para uma criança de

um ano de idade. Sentamo-nos em frente à lareira e, sem pensar, levados

apenas por um lamentável hábito, fotografamos um homem que, se não

soubesse mais nada, parecia saber que projetava uma figura triste demais

para aparecer em fotografias. Hoje tais imagens me parecem horríveis: meu

pai na cadeira de rodas como uma marionete sem cordas, o olhar fixo e

alienado, a boca entreaberta, os óculos manchados pelo flash e quase caindo

do nariz; o rosto da minha mãe, uma máscara de um desespero

razoavelmente contido; e minha mulher e eu exibindo sorrisos grotescos ao

nos aproximarmos para tocar meu pai. Durante o jantar minha mãe cobriu

meu pai com uma toalha de banho e cortou sua porção de peru em

pequenos pedaços. Ela não parava de lhe perguntar se ele estava feliz por

jantar em casa no Dia de Ação de Graças. Ele respondia com silêncio, com

um movimento de olhos, às vezes com um ligeiro arquear de ombros. Meus

irmãos telefonaram para desejar um feliz Dia de Ação de Graças; e aí,

repentinamente, ele sorriu e, com uma voz cordial, respondeu a perguntas

simples e lhes agradeceu por terem ligado.

Essa parte da noite foi tipicamente de Alzheimer. Como as crianças

aprendem habilidades sociais muito cedo, uma capacidade para gestos de

cortesia e frases de uma delicadeza vaga sobrevivem em muitos pacientes de

Alzheimer bem depois de já terem perdido a memória. Não foi assim tão

digno de nota que meu pai tivesse sido (mais ou menos) capaz de trocar

palavras com meus irmãos. Mas veja o que aconteceu em seguida, depois do

jantar, do lado de fora da clínica. Enquanto minha mulher entrou para

buscar uma cadeira geriátrica, meu pai sentou-se ao meu lado e observou o

portal da instituição em que estava prestes a entrar. “Melhor não sair”, disse-

me numa voz clara e forte, “do que ter que voltar.” Não era uma frase vaga;

dizia respeito diretamente ao que estava acontecendo, e sugeria



enfaticamente uma consciência de sua difícil situação e sua conexão com o

passado e o futuro. Ele pedia para não ter que enfrentar a dor de ser de novo

levado em direção à consciência e à memória. E, com certeza, na manhã

seguinte ao Dia de Ação de Graças, e pelo restante de nossa visita, estava

mais alienado que nunca, suas palavras eram uma embrulhada de sílabas

aleatórias, seu corpo um grande mangual de agitação.

Para David Shenk, a mais importante das “janelas de significação”

proporcionadas pelo mal de Alzheimer é o parcelamento da morte. Shenk

equipara a doença a um prisma que refrata a morte num espectro de partes

que, de outra maneira, seriam inseparáveis — morte da autonomia, morte

da memória, morte da autoconsciência, morte da personalidade, morte do

corpo — e endossa um dos mais comuns tropos do mal de Alzheimer: o de

que a tristeza e o horror típicos da doença derivam da perda da

individualidade, o que ocorre bem antes da morte do corpo.

Isso me parece correto. Quando o coração do meu pai parou de bater eu

já estava em luto por ele havia anos. E, ainda assim, quando penso em sua

história, me pergunto se as várias mortes podem ser realmente separadas, e

se a memória e a consciência têm, afinal, importância garantida nos

domínios da individualidade. Não paro de procurar algum sentido nos dois

anos que se seguiram à perda do seu suposto “eu”, e estou sempre

encontrando algo.

Impressiona-me, acima de tudo, a aparente persistência de sua vontade. É

impossível, para mim, não acreditar que ele se empenhava em resgatar um

pouco da autodisciplina remanescente, uma reserva de força sob os

sustentáculos da consciência e da memória, quando se aprumava a ponto de

falar o que falou em frente à clínica. Da mesma maneira, creio que seu

colapso na manhã seguinte, como acontecera na primeira noite sozinho no

hospital, tenha significado o abandono dessa vontade, uma desistência, uma

aceitação da loucura diante de uma emoção insuportável. Embora possamos

determinar o início de seu declínio (consciência plena e sanidade) e o fim

(esquecimento e morte), seu cérebro não era apenas um computador



possuído de fúria assassina que o matava gradual e inexoravelmente. Onde o

avanço do mal de Alzheimer projeta uma tendência declinante constante

como esta:

 

 

o que eu via na decadência do meu pai era mais parecido com isto:

 

 

Ele conseguiu se manter bem por mais tempo, acho, do que indicavam

seus recursos neurônicos. Então sofreu uma deterioração mais intensa do

que sua patologia previa, e escolheu ficar lá embaixo 99% do tempo. O que

ele quis (nos primeiros anos, lucidez; nos últimos, não resistir à doença) era

essencial ao que ele era. E o que eu quero (histórias do cérebro de meu pai

que não sejam sobre um pedaço de carne) é essencial ao que escolho

lembrar e narrar.

Uma das histórias que vim a contar, enquanto tentava me perdoar por

minha longa cegueira sobre sua condição, é que ele estava decidido a

esconder a doença e, por muito tempo, conservou força de caráter para

obter tal intento. Minha mãe jurava que ele fazia isso. Ele não podia enganar



a mulher com quem vivia, por mais que tentasse, mas era capaz de se

dominar se algum filho estivesse na cidade ou diante das visitas em casa. A

verdadeira solução para o enigma da minha estada com ele durante a

operação de minha mãe provavelmente tem menos a ver com minha

cegueira do que com o esforço extra que ele fez para camuflar sua condição.

Depois daquele lamentável Dia de Ação de Graças, quando soubemos que

ele não voltaria para casa nunca mais, ajudei minha mãe a arrumar a

escrivaninha dele. (É o tipo de liberdade que tomamos com escrivaninhas de

crianças ou de mortos.) Numa das gavetas encontramos evidências de seu

esforço para não esquecer. Havia um maço de tiras de papel, nas quais

escreveu os endereços de seus filhos, um endereço em cada tira, o mesmo

endereço em várias. Em outra estava anotada a data de nascimento de seus

filhos mais velhos — “Bob 13/1/48” e “tom 15/10/50” — e então, tentando

se lembrar do dia em que nasci (17 de agosto de 1959), apagou o mês e o dia

e tentou adivinhar, com base nas datas dos meus irmãos: “jon 13/10/49”.

Considere, também, o que acredito serem as últimas palavras que ele me

dirigiu três meses antes de morrer. Por uns dois dias cumpri a obrigação de

fazer visitas de uma hora e meia à clínica e o ouvi resmungar sobre minha

mãe e especular sobre certos pequenos objetos que sempre via nas mangas

de seu suéter e nos joelhos das calças. Ele não estava diferente da última

manhã em que passei por lá ou quando o levei de cadeira de rodas para seu

quarto e lhe disse que eu iria viajar de volta para casa. Mas quando ele

elevou o rosto em direção ao meu — mais uma vez, subitamente, sua voz era

clara e forte —, disse: “Obrigado por ter vindo. Gostei muito que você

arranjou um tempo para me ver”.

Frases feitas? Uma abertura para sua individualidade fundamental?

Parece que eu não tinha muita escolha sobre em qual versão acreditar.

 

 

Ao contar com as cartas de minha mãe para reconstruir a desintegração

de meu pai, fiquei sem documentação a partir de 1992, quando ela e eu



passamos a nos falar por telefone e, salvo por pequenas notas, paramos de

nos escrever. A descrição da escrita como “muleta da memória”, de Platão,

em Fedro, me parece totalmente acurada: eu não poderia contar uma

história vívida de meu pai sem aquelas cartas. Mas, onde Platão lamenta o

declínio da tradição oral e a atrofia da memória induzida pela escrita, eu, no

outro extremo da Era da Palavra Escrita, fico impressionado com o vigor e a

confiabilidade das palavras no papel. As cartas de minha mãe são mais

verdadeiras e completas que minhas memórias autocentradas e

tendenciosas; ela está mais viva para mim na frase escrita “ele precisa se

distrair!” do que em horas de videoteipe ou pilhas de fotografias.

O desejo de tornar perenes as histórias, registrando-as em palavras

indeléveis, me parece aparentado da convicção de que somos maiores que

nossa biologia. Pergunto-me se hoje nossa suscetibilidade cultural aos

encantos do materialismo — nosso desejo cada vez maior de entender a

psicologia como química, a identidade como genética e o comportamento

como produto de exigências ultrapassadas do experimento humano — não

está, no limite, relacionada ao ressurgimento pós-moderno da oralidade e ao

eclipse da palavra escrita: nossos incessantes telefonemas, nossos e-mails

efêmeros, nossa devoção inabalável à telinha.

Já disse que meu pai também escrevia cartas? Quase sempre

datilografadas e precedidas de um pedido de desculpas por erros

ortográficos, elas não eram tão frequentes quanto as da minha mãe. Uma

das últimas data de dezembro de 1987:

 

Esta época do ano é sempre difícil para mim. Fico constrangido com todo mundo dando

presentes, e eu adoraria encontrar coisas para as pessoas, mas a falta de imaginação me

impede de achar as coisas certas. Tenho medo de comprar coisas do tamanho errado ou

da cor errada ou coisas de que as pessoas não precisam, e fico imaginando a chateação

de ter que voltar à loja e trocar. Gosto de comprar ferramentas, mas Bob me chamou a

atenção em relação a essa categoria de presente quando numa ocasião eu dei a ele um

belo martelo bem balanceado e ele comentou que esse era o segundo ou terceiro martelo

e que ele não precisa de mais nenhum, muito obrigado. E tem também o problema do



presente da sua mãe. Ela é tão sentimental que fico condoído de não lhe dar algo

refinado, mas ela tem acesso irrestrito à minha conta no banco. Falei para ela para

comprar alguma coisa e dizer que fui eu que dei, assim ela poderia comentar depois do

Natal: “Olha só o que eu ganhei do meu marido!”. Mas ela não quer saber dessa armação.

Então eu sofro nessa época.

 

Em 1989, quando seu poder de concentração minguava com a crescente

“ansiedade e depressão”, meu pai deixou de escrever cartas. Minha mãe e eu,

portanto, ficamos surpresos por encontrar, na mesma gaveta onde deixara

aquele maço de folhas com endereços e datas de nascimento, uma carta não

enviada escrita em 22 de janeiro de 1993 — inacreditavelmente tardia, coisa

de semanas antes do seu colapso final. A carta estava num envelope

endereçado a meu sobrinho Nick, que, aos seis anos, tinha começado a

escrever cartas. Possivelmente, meu pai ficou com vergonha de mandar uma

carta sabendo que não era totalmente coerente; o mais provável, dado o

estado do seu hipocampo, é que ele simplesmente tenha esquecido. A carta,

que para mim se tornou um emblema do heroico e invisível esforço da

vontade, foi redigida a lápis em letras miúdas que escapam das linhas

horizontais:

 

Querido Nick,

Recebemos sua carta uns dois dias atrás e ficamos contentes de saber que você vai indo

bem na escola, principalmente em matemática. É importante escrever bem, porque a

capacidade de trocar ideias influenciará o uso que uma área do conhecimento pode fazer

em relação às ideias de outra área. Seus parentes mais próximos são, na maioria, bons

escritores, o que diminui minha responsabilidade. Eu devia ter aprendido a escrever

melhor, mas é tão fácil dizer: Deixe isso com a Mamãe.

Sei que não é muito fácil decifrar minha letra, mas é que eu tenho um problema com

os nervos nas minhas pernas e uns tremores nas mãos. Olhando para o que escrevi, acho

que você vai ter dificuldade em entender, mas com um pouco de sorte eu posso chegar

ao seu nível.

O tempo deu uma virada, estava frio e úmido, agora está seco com um céu bem azul.

Espero que fique assim. Continue fazendo um bom trabalho.



Eu te amo, Vovô

P.S. Obrigado pelos presentes.

 

O coração e os pulmões do meu pai eram bem fortes, e minha mãe se

preparava para continuar enfrentando a situação por mais uns dois ou três

anos, quando um dia, em abril de 1995, ele parou de comer. Talvez estivesse

tendo dificuldade para engolir, ou talvez, com o pouco que lhe sobrava de

vontade própria, tivesse decidido acabar com aquela indesejável segunda

infância.

Sua pressão arterial máxima estava em sete, tão baixa que mal dava para

ser detectada, quando viajei a St. Louis. Mais uma vez, minha mãe me levou

direto do aeroporto para a clínica. Eu o encontrei enfraquecido, deitado de

lado debaixo de um lençol fino, com a respiração curta, os olhos

semiabertos. Os músculos estavam debilitados, mas o rosto quase sem rugas

aparentava calma e suavidade, e as mãos, que não haviam mudado em nada,

pareciam grandes em comparação com o restante do corpo. Não há como

saber se reconheceu minha voz, mas depois de alguns minutos que eu estava

ali sua pressão subiu para doze por nove. Fiquei preocupado na época, e isso

até hoje me incomoda, por ter tornado as coisas mais difíceis para ele com a

minha presença: ele parecia pronto para morrer, mas tinha pudor de

desempenhar um ato tão privado ou decepcionante na frente de um dos

filhos.

Minha mãe e eu nada podíamos fazer a não ser olhar e esperar, um

dormia enquanto o outro ficava sentado em vigília. Hora após hora meu pai

permanecia imóvel, cada vez mais próximo da morte; mas quando bocejou,

aquele era o seu bocejo. E, da mesma maneira, seu corpo, debilitado como

estava, ainda era radiantemente seu. Apesar de as partes sobreviventes de sua

individualidade serem cada vez menores e mais fragmentadas, eu

continuava vendo um todo. Eu ainda amava, específica e individualmente, o

homem que bocejava naquela cama. E como eu poderia não criar histórias a

partir desse amor — histórias de um homem cujo desejo continuou intacto



o suficiente para desviar o rosto quando tentei limpar sua boca com um

pedaço de algodão umedecido? Vou para o túmulo insistindo que meu pai

estava determinado a morrer, e a morrer da melhor maneira que pudesse,

em seus próprios termos.

De nossa parte, não queríamos que estivesse sozinho quando morresse.

Talvez estivéssemos errados em pensar assim, talvez tudo o que ele estivesse

esperando era ficar sozinho para morrer. Ainda assim, na sexta noite que

passei em St. Louis, fiquei acordado a madrugada inteira lendo de ponta a

ponta um romance, enquanto ele permanecia deitado, respirando e dando

grandes bocejos. Entrou uma enfermeira, auscultou seus pulmões e

comentou que ele provavelmente nunca tinha sido um fumante. Sugeriu que

eu fosse para casa descansar, e disse que mandaria uma enfermeira

específica, do andar de baixo, para ficar com ele. Evidentemente, a clínica

tinha uma enfermeira com um dom especial que, depois de os parentes

voltarem para casa, persuadia os moribundos de que eles podiam morrer.

Não aceitei a proposta e desempenhei eu mesmo esse papel. Inclinei-me

sobre meu pai, que exalava um leve cheiro de ácido acético, mas estava

asseado e aquecido. Eu me identifiquei e lhe disse que, o que quer que ele

precisasse fazer, por mim estava bem, que ele não precisaria resistir, podia

fazer o que fosse preciso.

No final daquela tarde, uma ventania de início de verão varreu St. Louis.

Eu estava batendo uns ovos quando minha mãe ligou da clínica e disse para

eu me apressar. Não sei por que achei que tinha tempo de sobra, e comi os

ovos com torrada antes de sair de casa, e no estacionamento da clínica fiquei

sentado no carro ouvindo tocar no rádio uma música do Blues Traveler que

fazia sucesso. Nenhuma outra canção jamais me deixou tão feliz. Os grandes

carvalhos brancos em torno da clínica balançavam e vergavam com o vento.

Eu me sentia como se pudesse voar de felicidade.

Mas ele ainda não tinha morrido. A tempestade desabou sobre a clínica à

noite, houve queda de energia, e minha mãe e eu ficamos sentados no

escuro, distantes que estávamos das luzes de emergência. Não gosto de



lembrar como fiquei impaciente para que meu pai parasse de respirar, como

estava pronto para me liberar dele. Não gosto de imaginar o que ele podia

sentir deitado lá, que forma, pálida ou vívida, sensorial ou emocional, teria o

esforço que devia estar fazendo em sua cabeça. Mas também não queria

acreditar que não houvesse nada.

Por volta das dez horas, minha mãe e eu conversávamos com uma

enfermeira na porta do quarto, pouco depois de as luzes terem voltado,

quando notei que ele levou as mãos em direção à garganta. Eu disse: “Acho

que está acontecendo alguma coisa”. Era a respiração agônica: o queixo se

ergueu para tentar levar ar aos pulmões depois que o coração parou de bater.

Ele parecia fazer com a cabeça, devagar e profundamente, um sinal

afirmativo. E então, nada.

Depois que o beijamos em despedida e que assinamos os formulários que

autorizavam a autópsia do cérebro, depois que andamos de carro pelas ruas

alagadas, minha mãe sentou-se na nossa cozinha e, ela que não costuma

beber, aceitou uma dose de Jack Daniel’s puro que lhe ofereci. “Agora eu

percebo”, ela disse, “que quando a gente está morta a gente está realmente

morta.” Não havia como discordar. Mas no ritmo arrastado do Alzheimer,

meu pai não estava mais morto agora que há duas horas, ou duas semanas,

ou dois meses. Simplesmente perdemos a última das partes com a qual

podíamos imaginar um todo vivo. Não haverá novas memórias dele. As

únicas histórias que podemos contar agora são aquelas que já tínhamos.

 

[2001]

1 Abreviação para hematoxilina e eosina, uma das colorações mais usadas em histologia. (N.
T.)



5. Unidades de controle

Observada a partir da Rota 67, no Colorado, a entrada do Complexo

Correcional Federal parece o pavilhão de um parque de pessoas abastadas.

Tem uma tonalidade cor de jade e é emoldurada por pedras rosadas.

Quando me aproximo, avisto, ainda de dentro do meu carro, dois negros

engravatados atrás de um vidro escuro. Um deles vem conferir minha

identidade e pergunta se porto arma. Digo que tenho um horário marcado

com o sr. Louis Winn às 13h.

“Quem?”, diz o guarda.

Digo de novo. Parecendo intrigado, ele volta ao pavilhão e o outro vem

em minha direção. Tem a testa alta e lembra vagamente Langston Hughes.

Está usando um elegante terno cinza risca de giz. “Louis Winn”, diz, sem

sorrir, cumprimentando-me com um aperto de mão através da janela do

carro.

“Ah, você é o senhor Winn”, respondo, sorrindo largo, por nós dois.

Tenho certeza de que ele pensa que estou surpreso porque não é branco. Ele

me diz para seguir seu carro ladeira acima. Sentindo-me tratado secamente

pelo guarda, resolvo lhe dar uma cutucada: “O seu colega aí parecia não

saber quem você era”.

O sr. Winn me lança um olhar fulminante de contrariedade e, sem uma

palavra, caminha em direção ao carro.

Aqui em Florence, Colorado, os negócios relativos à lei e à ordem estão de

vento em popa. O Complexo Correcional Federal é o novo produto que vem

sendo exibido numa guerra às drogas que, embora tenha feito muito pouco

para refrear o apetite pela contravenção em todo o país, ajudou a dobrar a



população carcerária nacional em menos de uma década. Os moradores de

Florence queriam tanto desenvolver o negócio que compraram o terreno

para o complexo e o deram de presente ao Bureau Federal de Prisões. Vim

aqui ver como o negócio funciona, dentro e fora das grades.

A peça central do complexo de Florence é a penitenciária de segurança

máxima, uma construção de 60 milhões de dólares com o que há de mais

moderno no setor, destinada a manter detidos aqueles que a imprensa

popular gosta de chamar de “os piores dos piores” entre os prisioneiros

federais. É também chamada de adx Florence, Alcatraz das Montanhas e

Admax.1 John Gotti2 pode eventualmente ser mandado para cá, mas não

Manuel Noriega. (Ele é cidadão panamenho e os protocolos das prisões de

segurança máxima violam a Convenção de Genebra.) A penitenciária de

Florence atualmente mantém 250 prisioneiros — pouco mais da metade da

capacidade — que ficam trancados em suas celas por até 23 horas por dia,

praticamente sem nenhum contato humano. A menos que a pena de morte

se torne rotina, é improvável que a lógica e a tecnologia dos sistemas

corretivos americanos se desenvolvam mais que os sistemas de controle das

prisões de segurança máxima.

De acordo com o material para divulgação do Bureau Federal de Prisões,

a missão do complexo de Florence “é ter um impacto no comportamento

dos detentos, de maneira que aqueles que tiverem atitudes não violentas e

participarem dos programas previstos possam ser transferidos para outras

penitenciárias mais abertas”. A maioria dos detentos do complexo foi

transferida de outras prisões menos seguras por problemas de

comportamento. Dezoito por cento mataram outros detentos, 16%

agrediram outros prisioneiros com armas, 15% escaparam ou tentaram

escapar. E 10% atacaram funcionários das prisões com armas. Há também

um punhado de detentos que, devido a ideias políticas subversivas, são

considerados terroristas pelas autoridades federais. Solicitei entrevistas com

dois prisioneiros políticos: Mutulu Shakur e Ray Luc Levasseur.



O complexo de Florence tem quatro instalações. A partir do portão de

entrada, subindo a via, há uma prisão de segurança mínima sem grades (o

“Club Fed”), um convidativo Instituto Correcional Federal de média

segurança, uma severa prisão de segurança máxima e a fortaleza triangular

de segurança supermáxima. Com o complexo penitenciário, as pradarias

áridas se transformaram num campus irrigado. Quando morei em Colorado

Springs, frequentemente passava pelo local da construção do complexo ao

me dirigir às montanhas Sangre de Cristo, onde fazia caminhadas. A

arquitetura é despojada e angular, com muitos marrecos e salmões. Até que

instalassem a cerca de arame farpado, eu pensava que algum caubói do

mercado imobiliário estivesse construindo um estranho e isolado conjunto

de escritórios no meio de um parque com janelas projetadas para conservar

energia.

No balcão da recepção, uma funcionária loira chamada Donna me deu

uma ficha para assinar, posicionou-me contra uma parede de tijolos

vermelhos e sacou uma Polaroid, com a qual tirou três fotos minhas.

Enquanto cuidava da minha admissão, comunicava-se informalmente com

alguém dentro do complexo e lhe dizia para “trazer o Shakur”. O volume e a

força do sinal de rádio no complexo são calibrados para que as vozes sejam

sempre transmitidas em tom de conversa, sem ruídos nem distorções; a

pessoa que falava no outro aparelho parecia quase estar fisicamente presente.

Donna recebe a informação de que foram buscar Shakur. Carimba meu

antebraço com uma tinta invisível e o segura sob uma luz negra. A palavra

elo surge fluorescente.

“Deveria ser selo”, diz Donna, e me carimba de novo. Verificamos sob a

luz negra, e a segunda palavra é também elo. Ela me carimba pela terceira

vez e faz a maior confusão. O sr. Winn intercede com um muxoxo de

impaciência, e acho ótimo que outra pessoa além de mim o tenha

contrariado.

Embora esse complexo seja a primeira prisão projetada especificamente

para isolar totalmente os detentos, a instituição do confinamento solitário é



quase tão antiga quanto a república. Em 1823, a Comunidade da Pensilvânia

inaugurou a Penitenciária Estadual Eastern na Filadélfia, e o que ficou

conhecido como “sistema Pensilvânia” foi copiado por construtores de

prisões no mundo todo. Os quakers que a projetaram acreditavam que celas

ocupadas por vários detentos dariam ensejo à depravação, e por isso cada

preso tinha uma cela individual, além de um pequeno pátio onde pudesse

fazer exercícios sozinho. O prisioneiro nunca saía desse espaço, mas, se por

acaso tivesse que ser removido, enfiavam-lhe um capuz preto na cabeça,

para que não visse cenas de depravação. Muitas vezes, prisioneiros mantidos

permanentemente em confinamento solitário se enforcavam ou se debatiam

até morrer, o que era atribuído à insanidade induzida pela masturbação.

Com o passar das décadas, à medida que as prisões precisavam de mais

espaço e evoluía a concepção do sistema de penas, a rotina de confinamento

solitário caiu em desuso. Na metade do século xx, decisões de tribunais

impuseram limites rígidos ao isolamento como meio de atingir a disciplina.

No início dos anos 1970, no entanto, a ideia da solitária perpétua ressuscitou

como “segregação” para fins “administrativos”. Isolamento como meio de

controlar detentos, e não de puni-los, era considerado uma medida

“administrativa” e, portanto, aceitável.

As penitenciárias de segurança supermáxima, que hoje existem em 25

estados, representam um endurecimento da batalha entre a sociedade e o

mundo do crime. A mais conhecida é a da Califórnia, onde a confluência de

um conservadorismo vingativo e o surgimento da violência entre gangues

levaram à construção de uma enorme e tecnologicamente moderna

“unidade de controle” em Pelican Bay, ao sul da fronteira com o Oregon. Em

janeiro de 1995, cinco anos depois que a penitenciária entrou em

funcionamento, várias punições aplicadas lá foram consideradas cruéis e

incomuns por um juiz federal, Thelton Henderson, para quem o desejo dos

californianos de “trancar os detentos e jogar fora as chaves” criara um

pesadelo. Os prisioneiros em Pelican Bay não tinham acesso a cuidados

médicos e a tratamentos de saúde mental, sofriam violência gratuita dos



guardas e mostravam sinais de desarranjos psicológicos — insônia,

incapacidade de concentração, pensamentos suicidas, a intensificação do

ódio da sociedade — quase certamente provocados pelo isolamento

prolongado. Mas o juiz Henderson não chegou a ponto de determinar o

fechamento da penitenciária, o que levou as autoridades carcerárias a

considerar a sentença uma vitória.

A primeira coisa que notei na penitenciária de Florence foram os pisos.

Predominavam as lâminas de linóleo dispostas em padrões quadriculares,

nas cores vermelho-argila e um cinza-semente-de-papoula, que, enceradas e

polidas, tinham um brilho de chamar a atenção. Parece até que pediam para

ser notadas. O mesmo pode ser dito da limpeza da prisão, da solidez das

peças de aço, do uniforme impecável dos guardas, com suas camisas brancas

e gravatas vermelhas cuidadas com esmero, do desorientador layout não

retilíneo, do protocolo discreto mas eficiente: tudo isso estava lá para ser

visto. Na realidade, é possível ler na aparência do local um esforço

consciente para combater a imagem negativa que o conceito de “unidade de

controle” herdara da experiência da penitenciária de Pelican Bay e de sua

própria antecessora como prisão de segurança supermáxima em Marion,

Illinois — cuja reputação a Anistia Internacional sujava periodicamente.

Mesmo tendo admirado o brilho da penitenciária de Florence, há coisas

que só fui notar depois de ter saído. Por exemplo, só quando voltei para meu

carro, que estava um forno, e quase queimei a boca ao tomar um gole de

água da garrafa que tinha deixado lá, é que me dei conta de que a

temperatura dentro da prisão era perfeita. O mesmo aconteceu com o cheiro

do local, na realidade uma ausência total de cheiro, exceto por um corredor,

onde senti um perfume agradável, algo entre o orgânico e o inorgânico —

talvez vindo de alguma massa que tivesse acabado de ser aplicada nas

paredes. A iluminação é ideal: não é exagerada, boa para leitura. Os sons:

não há barulhos de ferragens batendo, nem gritos distantes, nem gente

berrando nos rádios. As portas automáticas emitem um leve zunido quando



estão sendo abertas e fazem um clique seco ao fechar. O sr. Winn fala em

voz baixa:

 

sr. winn (dirigindo-se a um oficial que passou por ele): Como estão as coisas?

oficial (preocupado, aproximando-se): Desculpe, não entendi...

sr. winn (chateado, desapontado): Perguntei como estão as coisas.

oficial (obviamente aliviado): Ah, tudo bem.

 

Entretanto, posso ouvi-lo sem me esforçar. Fico tentado a dizer que o

ambiente da penitenciária é de privação sensorial. Mas a impressão que dá

ao visitante é de paz, não de privação. Na realidade, durante a visita me

peguei mais de uma vez pensando que esse seria um excelente lugar para ler

e escrever. No entanto, desconfio o suficiente de grandes sistemas de controle

para acreditar que a prisão seja exatamente aquilo que o sr. Winn gostaria

que eu achasse.

Cada vez que nos deparamos com um controle, ele passa uma das fotos

que Donna fez de mim através de uma gaveta de aço para um guarda atrás

de vidros grossos, e o homem devolve pela mesma abertura uma lanterna de

luz negra para conferir meu selo. Aparentemente basta que alguma coisa

brilhe em meu antebraço.

Vou contar como um prisioneiro entra na sala de visita de “contato” da

penitenciária. O sr. Winn e eu estamos em pé do lado do mundo livre da

sala dividida por uma mesa de concreto e cuja porta foi fechada pelo lado de

fora. Através da pequena janela da porta na parede oposta ouço um tilintar

de metal e vislumbro cabeças e ombros. A porta se abre e Mutulu Shakur

entra na sala, as mãos algemadas nas costas. Com uma expressão facial

complexa, de indiferença, raiva e dignidade, ele fica de costas para a porta e

se curva para que o guarda do lado de fora possa lhe tirar as algemas através

de uma pequena abertura na porta. As algemas desaparecem, a portinhola é

fechada e trancada.

O sr. Winn se posta ao lado da parede atrás de mim. Durante a entrevista

não olho para ele nenhuma vez, mas posso sentir que não para de consultar



seu relógio.

Shakur está usando um gorro de tricô e óculos escuros baratos, de

plástico. Há fios de cabelo branco em seus dreadlocks. Pergunta-me como

cheguei até ele, como consegui seu nome e seu número de prisioneiro.

Respondo: de um grupo em Boulder que defende os direitos de detentos e

que acompanha de perto a situação dos prisioneiros políticos. Shakur é

militante do movimento República da Nova África e foi condenado, entre

outros delitos, por cumplicidade num assalto à mão armada em 1984 que

resultou na morte de dois policiais; a promotoria o considerou culpado com

base nos estatutos da Lei de Combate a Organizações Corruptas e

Influenciadas pelo Crime Organizado porque os assaltantes fizeram

reuniões em sua clínica de acupuntura.

Shakur explica que acabou numa penitenciária de segurança

supermáxima, primeiro em Marion e depois em Florence, porque as

autoridades carcerárias de Lewisburg, Pensilvânia, onde cumpriu o início da

pena, avaliaram que ele tinha influência excessiva sobre jovens negros e

contatos demais fora da prisão. A mensagem que Shakur quis me passar, em

nossa bem curta entrevista, é que os negros que tiveram problemas com a lei

são líderes em suas comunidades, e o sistema os trancafia nas penitenciárias

para manter essas comunidades sem orientação. “As prisões estão

espalhadas em locais isolados por todo o país”, diz. “Pessoas como eu, que

cresceram em comunidades, sofrem para se manter conectadas com o

mundo. Imagine um garoto que pegue 25 anos por causa de uma pedra de

crack: ele está isolado. A possibilidade de sofrer um dano mental é enorme.”

Depois de se levantar para sair, Shakur pede para que eu mande uma

cópia do meu texto a seu filho. “Tupac Shakur”, diz. “Você sabe quem é.”

Prometi enviar uma cópia a Tupac.

Quando o sr. Winn e eu estamos sozinhos de novo, ele vem com um

discurso. Diz que a penitenciária está sendo “completamente aberta” com a

imprensa, e que ele não tem controle sobre as conclusões que eu possa tirar

da visita. (Cita, com um risinho de satisfação, o título da reportagem que o



Times de Londres fez sobre a penitenciária: “americanos selvagens são presos

em ‘túmulos’”.) No entanto, ele gostaria de ter ficado sabendo que eu tivera

contato com o grupo de direitos humanos em Boulder. “Bastava mencionar

isso”, diz. “Teria me ajudado a entender o que você está fazendo.”

Expliquei ter procurado o grupo só porque precisava do nome de

detentos dispostos a falar. Mas nessa altura a contrariedade que ele

demonstrava comigo havia se transformado em julgamento.

Na sequência, o sr. Winn anuncia que a visita deve terminar às 15h30.

Agora são 14h15, a visita mal começou e ainda tenho uma segunda

entrevista para fazer. Que pena, diz ele, que eu não tivesse vindo de manhã.

Nesse caso, teríamos tido o dia inteiro.

“Mas eu poderia ter vindo à hora que você quisesse”, digo. “Você me

pediu para escolher um horário. Falei uma hora da tarde por falar.”

Ele meneia a cabeça, lamentando. Tinha tido a impressão de que eu só

poderia vir depois das 13h. Ele mesmo até prefere as manhãs. Se ao menos

soubesse...

Ray Luc Levasseur é um operário franco-canadense do Maine. É forte e

tem muitas tatuagens. Demonstra a ansiedade controlada de um homem

que poderia fumar meio cigarro numa única tragada. Tem bigode e

sobrancelhas tão espessas e escuras que é como se tivesse três bigodes.

De 1974 a 1984, Levasseur viveu na clandestinidade e trabalhou para uma

organização conhecida como Unidade Sam Melville-Jonathan Jackson, que

depois passou a se chamar Frente da Liberdade Unida, especializada em

ataques a bomba contra alvos militares e corporativos, inimigos universais

da classe trabalhadora. Depois de ser incluído por um tempo na lista dos

Dez Mais Procurados do fbi, foi capturado em 1984.

“Quase não assisto à tv, praticamente só o noticiário e algum jogo”, diz.

“Quando o rádio está funcionando — e não está, já há algumas semanas —

às vezes escuto a npr.” Só se encontra com outros detentos três vezes por

semana, na hora em que tem permissão para recreação ao ar livre. Tem



mulher e três filhas, com as quais teve contato físico pela última vez em

1989.

Todo prisioneiro de uma penitenciária federal deve participar de algum

“programa” de reabilitação — tratamento para dependentes de álcool ou

drogas, treinamento vocacional, trabalho nas fábricas. Para sair da

penitenciária de Florence, um prisioneiro deve não apenas ter bom

comportamento, mas participar desses “programas”. Levasseur é

considerado um “político” por se recusar a tomar parte nessas atividades.

Em Marion, recusou-se a trabalhar numa fábrica que produzia cabos

coaxiais para o exército. “Eles podem passar por cima de mim e me manter

preso aqui pelo tempo que for”, ele me diz, “mas não vou fabricar

equipamento para o exército ou para a polícia, ponto final. Nunca.” Quanto

ao trabalho numa fábrica de móveis que abriu recentemente em Florence:

“Acho que usar prisioneiros como servos colonizados ou escravos é

fundamentalmente errado”.

Pergunto-lhe sobre os agentes carcerários em Florence.

“Não encontrei nenhum que fosse desta região”, diz. “São todos de fora. A

vantagem é que, ao contrário do que acontece em Marion, não há

panelinhas aqui. Em Marion era terrível, todo mundo trabalhava para um

primo, sabe como é, e eles faziam coisas cruéis, realmente terríveis, porque

sabiam que sairiam impunes. Aqui não é tão ruim porque são todos novos.

Meu palpite é que, com o tempo, vão acabar formando uma rede entre eles.

A prisão é o tipo de lugar que estimula esse tipo de coisa.”

O sr. Winn, em pé logo atrás de mim, solta um suspiro a cada cinco

minutos cronometrados.

Pergunto a Levasseur se ele se considera o pior do pior.

“Pessoas como Robert McNamara”, diz, “mataram muito mais gente que

eu. Esse é o problema. Você pode querer definir que criminoso é o sujeito

com um cachimbo de crack, ou pode usar qualquer outro critério, mas no

fundo os criminosos sempre vão ser os muito pretos e os muito pobres.

Certo? Mas aí temos esses crimes monstruosos cometidos por gente como



McNamara. E a Union Carbide, que matou 8 mil pobres coitados na Índia.”

Ele baixa o tom e fala de maneira refletida. “Claro, fui condenado por jogar

uma bomba na Union Carbide.” Aponta o dedo para o sr. Winn. “Ele

provavelmente idolatra alguém como Robert McNamara. Não entende o que

eles fazem como um crime.”

O sr. Winn aproveita a oportunidade para me dizer calmamente: “Você

tem alguma última pergunta que gostaria de fazer?”.

Dou de ombros.

Levasseur também.

Digo a ele que irei lhe escrever.

Depois que ele sai, um guarda abre a porta do nosso lado da sala de visitas

de contato. Ainda temos 25 minutos dentro da penitenciária. Tempo

suficiente para caminhar por muitos corredores de temperatura controlada;

para inspecionar as instalações indestrutíveis de concreto de uma cela vazia

(a cela é cinza, mede cerca de dois metros por quatro e tem um conjunto

integrado de pia-vaso-bebedouro, uma cama e uma mesa de concreto, um

acendedor elétrico de cigarro embutido e uma janela estreita por onde se

pode ver o céu azul); para dar uma passada por uma das bibliotecas onde há

livros de direito e de entretenimento (apenas romances populares; muitos de

Louis L’Amour e de Robert Heinlein); e para ter uma breve conversa que

beira o agradável. Pergunto ao sr. Winn como o complexo penitenciário

conseguiu atrair a atenção da cbs, abc, nbc, cnn, npr, bbc, da televisão

francesa, da televisão de Yorkshire, do Der Spiegel, do New York Times, do

Times de Londres e, claro, da revista Details. Ele responde que em parte a

atração se deve à tecnologia de última geração das instalações, mas o fator

principal é “a mística de Alcatraz” — a lenda que inevitavelmente remete a

qualquer prisão para onde são mandados os piores dos piores.

Ainda tentando cativá-lo, arrisco a opinião de que romantizar prisões é

algo doentio. Ele concorda. “Trabalhe aqui um dia para ver como é”, diz.

“Prisões não são lugares felizes.”



Fico tocado por sua moderação, mas apenas momentaneamente. A

violenta guerra política que estremeceu a América nos anos 1960 e 1970 e

que voltou a mostrar a cara recentemente — no caso do Unabomber, em

Oklahoma City, na Filadélfia de Mumia Abu-Jamal — é mais vigorosa nas

cadeias do país, onde há 1,5 milhão de pessoas, quase todas pobres. Que a

grande maioria dessas pessoas não seja politizada não diminui o estado de

guerra. Raras são as guerras travadas por questões de princípio; detentos e

carcerários são apenas inimigos de sangue. E as diferenças aqui são

profundas. O sr. Winn foi educado em bases militares, enquanto Shakur

cresceu no bairro de Jamaica, no Queens, e Levasseur numa cidade

decadente do Maine. A guerra entre eles está oculta das vistas do público

por marrecos e salmões e expressões como “os piores dos piores”. Os que

estão perdendo são quase sempre sociopatas. Os que estão vencendo usam

ternos elegantes e falam sobre tristezas.

Gostaria de acreditar que não estou metido nessa guerra.

 

 

Para o condado de Fremont, Colorado, as prisões significam apenas uma

coisa e nada mais: dólares. O centro administrativo do condado, Cañon City,

pode ter sido a primeira comunidade na América a reconhecer que as

penitenciárias são um negócio em expansão. Em 1868, ao apoiar Denver em

sua candidatura vencedora para se tornar a capital permanente do estado,

Cañon pôde escolher uma recompensa: ter uma prisão estadual ou uma

universidade estadual. Ficou com a prisão.

Passado mais de um século, a cidade e toda a região têm o controle das

instituições correcionais do estado. Nove das dezoito prisões do Colorado

estão localizadas num raio de oito quilômetros do Wal-Mart de Cañon City.

O Museu da Prisão Territorial do Colorado, instalado numa cadeia

desativada no extremo oeste da cidade, é um ponto de encontro da alta

sociedade de Cañon. No jardim do museu há mesas para piqueniques, uma

enferrujada câmara de gás octogonal e duas celas nas quais turistas



britânicos queimados de sol imitam detentos desesperados. Os mais

proeminentes membros da sociedade local contribuem para a Fundação

Museu no nível Diretor (5 mil a 10 mil dólares); os que estão na parte de

baixo da escala social podem escolher, por exemplo, o nível Sargento (cem a

quinhentos dólares). Para levantar mais recursos, há um torneio anual de

golfe e de vez em quando a Big House Bash — uma festa a fantasia na qual,

até poucos anos atrás, os doadores, ao chegarem, depositavam os convites

numa câmara de gás em miniatura.

Poucos quilômetros a leste de Cañon, às margens do rio Arkansas, fica a

cidadezinha de Florence. Associações como Elks, Eagles e Legionnaires

fazem bingo aqui três noites por semana. Na esquina da estrada que leva ao

complexo penitenciário há um novo restaurante Hardee’s, do qual todos na

cidade se orgulham. Na rua principal há um banco, uma farmácia, uma

mercearia com um painel permanente de boas-vindas à penitenciária, e uma

profusão de placas de “Vende-se” e de quartos para alugar. A prefeita de

Florence, Merle Strickland, uma texana de 72 anos com brincos de diamante

e uma caminhonete Ford branca, fechou a loja de móveis porque podia

ganhar mais dinheiro em Wall Street, e (ela faz graça) ações são mais fáceis

de carregar.

Valas de irrigação revestidas de concreto se estendem ao longo das ruas

de Florence, garantindo um gramado verde sob os álamos defronte de casas

simples de estuque e poucas construções em estilo vitoriano. A rua Cyanide,

no extremo oeste da cidade, termina num desolador estacionamento de

trailers chamado Last Mile Estates. O Arkansas, correndo e corcoveando

logo adiante, tem a cor de alcachofras cozidas no vapor.

Florence chegou a ser uma cidade com 30 mil habitantes e o centro de

uma vigorosa economia extrativa. Carvão, petróleo, ouro, calcário, gipsita,

argila e alabastro, todos esses produtos eram minerados ou processados

aqui. O mais antigo poço de petróleo ainda em atividade em Florence, o no

42, produz quatro barris por dia. Por volta de 1980, no entanto, a maioria da

riqueza mineral de Fremont estava exaurida. Colinas recortadas e o solo



rasgado por escavações pareciam cicatrizes na paisagem local, e a população

de Florence tinha despencado para 3 mil pessoas.

“Isso aqui parecia um fundo de lago vazio, um lugar enlameado e cheio

de crateras”, diz Skip Dyer, ex-diretor executivo da Comissão pelo

Desenvolvimento Econômico do Condado de Fremont. “O dinheiro vinha

da água, e a água tinha simplesmente desaparecido. Foi um período terrível

para muitas, muitas pessoas e muitos, muitos negócios.”

Para o economicamente devastado condado de Fremont, um complexo

correcional federal representava a estação terminal de um duto através do

qual recursos federais, na forma de folha de pagamentos, poderiam chegar a

50 mil dólares por dia. Também haveria injeções esporádicas de dinheiro

quando o complexo fosse construído ou reformado. Entusiastas da

penitenciária previam o reaquecimento dos negócios e o aumento da

população, criando uma massa crítica que geraria novos empregos na área.

Os novos recursos federais começaram a ser drenados para o condado de

Fremont em 1986, quando um vendedor local de lápis chamado Tom

Schryver viu sua grande chance de tirar o pé da lama. Seu irmão trabalhava

para o Bureau Federal de Prisões e mencionou a Schryver que o órgão estava

procurando colégios, mosteiros e conventos em dificuldades, que pudessem

ser convertidos em prisões de segurança mínima. Cañon City tinha um

imóvel desse tipo: a abadia da Cruz Sagrada. O templo ficava numa área de

220 acres fora do perímetro urbano de Cañon City, perto do Wal-Mart, e

contava com dormitórios e um salão de jantar com espaço para acomodar

trezentas pessoas. Boatos davam conta de que a abadia estava em situação

financeiramente precária.

Havia, além disso, evidência abundante de que o condado de Fremont

não se incomodava de ter detentos em sua vizinhança. No domingo de

manhã depois da minha visita à penitenciária, encontrei-me com um

conselheiro municipal de Florence, Jimmie Lloyd, que prometera me

apresentar a Schryver. Lloyd, um tenente-coronel da Força Aérea

aposentado, resume a atitude da população local em relação à penitenciária



da seguinte maneira: “Fugitivos não ficam dando sopa nas imediações da

prisão, e de qualquer maneira quem iria pensar em assaltar uma casa que,

potencialmente, poderia ser do guarda da prisão? Você é pego e vai para a

cadeia, onde a vítima da casa assaltada será seu agente carcerário. Você

também se arrisca a levar uma bala na cabeça. Provavelmente há mais armas

nesta região do que em metade do estado”.

Guiando pelas ruas da vilazinha de Penrose, Lloyd e eu passamos por

uma casa com avestruzes no quintal, e ele opina que fazendas de avestruzes

praticam a fraude financeira conhecida como esquema Ponzi. Numa rua

empoeirada, em que a numeração das casas não segue nenhuma lógica

aparente, conseguimos encontrar a modesta casa térrea onde Tom Schryver

mora.

Schryver é simpático, tem uma expressão aberta e suave. É barrigudo, não

gordo, mas seu porte é elegante. Ele nos recebe na porta de casa, usando

sandálias e uma calça de poliéster cor de chocolate. “Sou só um caipira”, ele

me diz, rindo. “Estava vendendo lápis quando encontrei Steve Stewart.”

Steve Stewart chega logo em seguida. É um corretor de imóveis, e sua

aparência não nega. Está um pouco acima do peso, tem um rosto confiável,

mostra-se à vontade na roupa de fim de semana. Tinha viajado de carro

desde Colorado Springs, de onde trouxe três relógios comemorativos para

dar aos treinadores do time infantil em que seu filho joga. Tom Schryver

gravou o nome deles nos relógios. “Isso é uma coisa que ele sabe fazer”, diz

Stewart.

Tom Schryver conheceu Stewart quando vendia lápis e outros souvenirs

personalizados para a agência de Stewart. Em fins de 1986, Schryver obteve

a licença de corretor de imóveis e imediatamente foi visitar a abadia da Cruz

Sagrada. O administrador da igreja confirmou que os monges estavam

dispostos a vendê-la. Os dois concordaram que o preço de oferta seria 12,75

milhões de dólares, e Schryver obteve direito exclusivo sobre a propriedade

por 75 dias. Ele entrou em contato com o chefe da divisão de aquisições do

Bureau Federal de Prisões, um homem chamado Jim Jones.



O que finalmente balançou Jones foi um vídeo de doze minutos que

Schryver fez. Na sala de estar de Schryver, bebendo um refrigerante diet, nós

quatro assistimos ao vídeo. Schryver mal consegue esconder seu orgulho

pelos zooms, panorâmicas e trilha sonora. “Não é tão fácil quanto parece

fazer com que aquilo que você está falando coincida com as imagens”, diz.

“Quando não estava falando, eu aumentava o som do estéreo, e depois

diminuía o volume para falar de novo.”

A música lembrava Mantovani.

“É um disco da Reader’s Digest”, diz Schryver.

O vídeo é uma apresentação genérica da abadia para qualquer comprador

em potencial. Mas Schryver subitamente se dirige ao Departamento de

Justiça. “Eu faço uma piada sobre prisões”, diz. “Veja se você percebe. É uma

piada entre mim e minha mente.”

“Entre você e sua mente”, Steve Stewart repete em tom cômico, como se

estivesse admirado.

Há, de fato, várias piadas. No áudio, Schryver descreve o ginásio do

templo como “um lugar muito agradável para passar o tempo”. (Ele nos olha

com um sorriso: “Entenderam? Passar o tempo?”.) Menciona que as

construções da igreja estão próximas da rodovia 50, proporcionando

portanto uma “zona de segurança para o lado de fora” (“Zona de segurança!

He-he!”) e nota que a única entrada da abadia “pode facilmente ter um

portão instalado para restringir o acesso”.

“Esta cidade toda tem muito em comum com Dachau”, Stewart comenta

com malícia.

“A última panorâmica foi especialmente difícil porque tive que filmar de

um carro”, Schryver diz. “Ficou bem legal. Você viu que tem um caminhão

saindo bem na hora em que aparece a entrada? Isso é bem mais difícil de

fazer do que você imagina.”

“‘E agora vamos dar uma olhada no crematório’”, diz Stewart na narração.

Em fevereiro de 1987, Jim Jones viajou até Florence e considerou a abadia

a melhor propriedade que já tinha visto até então. Mais de mil moradores de



Cañon enviaram cópias de uma carta solicitando ao Bureau Federal de

Prisões que comprasse o imóvel. Segundo Stewart, Jones ficou

impressionado com essa atitude. Ele anunciou publicamente que o Bureau

estava adquirindo uma propriedade no Colorado.

“Eu já estava contando com minha comissão de 375 mil dólares”, diz

Schryver. “Estava até me preparando para comprar uma Mercedes-Benz.”

“O negócio estava fechado”, diz Stewart. “E aí, uma semana depois

daquela avaliação final, acordei num sábado de manhã e a manchete do

jornal dizia: suspenso o negócio da abadia. Foi assim que os agentes

exclusivos para vender a propriedade ficaram sabendo que não haveria mais

negócio.”

Os monges tinham feito mais uma votação sobre a venda e decidiram

mudar de ideia.

“Trabalhei duro naquela porcaria”, diz Schryver. “Podia ter dito cobras e

lagartos para eles quando o negócio não deu certo. Mas deixei o Steve fazer

isso.”

Steve Stewart achava que, como sua agência tinha direito exclusivo de

venda, e como encontrara um comprador disposto a fechar o negócio, a

abadia lhe devia o valor da comissão de corretagem. Escreveu ao delegado

apostólico em Roma e entrou com uma solicitação de penhora da abadia.

Mas ninguém no Departamento de Justiça confirmou que o Bureau Federal

de Prisões tinha intenção de comprar a propriedade.

“Está todo mundo querendo ter seus vinte minutos de fama”, me diz

Jimmie Lloyd no caminho de volta para Florence. “Como tantas outras

pessoas, Tom Schryver não conseguiu.”

 

 

Entrei pela segunda vez no Complexo Correcional Federal para visitar a

Instituição Correcional Federal, uma prisão de segurança média. Como a

penitenciária de segurança supermáxima, a instituição é também uma

prisão modelo. Entre outras coisas notáveis à disposição dos detentos, e que



ajudam no relacionamento humano, há uma sala onde americanos nativos

podem praticar seus ritos, seis mesas oficiais de bilhar, um estúdio de

pintura e uma biblioteca que tem em seu acervo obras como O arco-íris da

gravidade em capa dura e um estudo de Walter Kauffmann sobre Hegel.

Pequenos caminhos cortam o amplo jardim central, cuja área verde é

cuidada por prisioneiros em uniforme cáqui que operam aparadores de

grama. Quase metade dos prisioneiros cometeu delitos relacionados a

drogas.

Minha guia, Denise Snider, coordenadora da Gestão de Processos, me

acompanha numa exaustiva visita à fábrica de móveis unicor, que é uma

corporação federal semiautônoma, como os correios. Produz cadeiras e

sofás confortáveis e sem personalidade. Os detentos que trabalham na

fábrica ganham entre quarenta centavos e 1,25 dólar por hora. Vejo pilhas de

espuma de borracha, furadeiras elétricas e grampeadores pendurados numa

tubulação espiral amarela, uma curiosa sala de colagem e muitos homens

em uniforme cáqui.

A unicor treina prisioneiros para trabalhos manuais — um dos objetivos

declarados do programa é lhes proporcionar “habilidades que tenham valor

no mercado de trabalho” —, mas para pleitear uma ocupação no admirável

escritório de última geração é preciso ter tido experiência prévia. Em cada

escrivaninha, onde os olhos modernos esperariam ver mocinhas bem

penteadas, usando bijuterias e trajando tailleurs, um homem barbudo e

cabeludo vestindo cáqui está datilografando rapidamente. O efeito é

paródico ou surreal.

Durante a maior parte da minha visita, a coordenadora de Gestão de

Processos, Snider, se mantém totalmente indiferente às minhas tentativas de

me aproximar e cativá-la. Sua roupa e o corte de cabelo revelam uma

sensibilidade assertiva, e ela não disfarça que conta os minutos para se livrar

de mim. Na despedida, porém, pequenas brechas se abrem em seu

profissionalismo.



“Eu me especializei em psicologia na faculdade”, diz, explicando-me como

obteve dois estágios na justiça criminal. “Uma professora me disse que eu

seria perfeita para criminologia. Combina com meu jeito. Gosto de

descobrir coisas sobre as pessoas sem que elas saibam que estou fazendo

isso.”

Pergunto-lhe quantos funcionários da penitenciária moram em Florence

ou nas redondezas. Lembro que o sr. Winn não mora na área.

“Somos encorajados a morar por perto”, diz Snider. “Mas o lugar mais

próximo onde conseguimos uma creche foi em Pueblo. Os funcionários

negros que gostariam de morar por aqui não se sentem bem-vindos em

Florence ou Cañon City, então acabam morando em Pueblo ou Colorado

Springs, o que dá uma hora de viagem. Nosso diretor é negro, por exemplo.

Ele não pode morar por aqui.”

 

 

Em junho de 1987, depois de o negócio da abadia ter gorado, a Comissão

pelo Desenvolvimento Econômico do Condado de Fremont soube por Jim

Jones que o Bureau Federal de Prisões decidira construir um novo complexo

penitenciário no Oeste dos Estados Unidos. A comissão apressou-se em

apresentar quatro opções de locais em potencial no condado de Fremont, e

Jones ficou particularmente entusiasmado com um terreno pertencente ao

Departamento de Correções de Colorado, localizado entre Cañon City e

Florence. A comissão lhe garantiu que o terreno seria cedido gratuitamente.

Em maio de 1988, Jim Jones perguntou a Skip Dyer, diretor executivo da

comissão, qual seria a reação da comunidade se lá fosse construído um

complexo maior, talvez com até três instalações. “As pessoas lhe dariam uma

abraço ainda mais apertado”, Dyer respondeu.

Embora o Bureau Federal de Prisões tivesse recebido propostas de várias

comunidades decadentes do Oeste e analisasse pelo menos outros cinco

locais, o condado de Fremont tinha uma posição privilegiada. Quando

parecia que estava tudo certo, porém, o poder legislativo estadual do



Colorado se recusou a autorizar a cessão do terreno para um órgão do

governo federal. “Tínhamos razoável confiança de que poderíamos contar

com aquele terreno do estado”, diz Dyer. “Quando sofremos esse revés,

percebemos que deveríamos ter moldado o ferro enquanto ele ainda estava

quente.”

O ferro seria moldado pelo proprietário da loja Jim’s Clothing em

Florence. Jim Provenzano é um homem encorpado com suaves olhos

castanhos e pele escura. Seu pai, um alfaiate italiano, veio para Florence em

1916 e começou o negócio fazendo ternos para mineiros; ia até as minas

para lhes tirar as medidas, confeccionava a roupa enquanto eles trabalhavam

e fazia a entrega no fim do turno. Jim Provenzano era membro do comitê

geral dos trabalhos na prisão em todo o condado, e sabia que havia um local

alternativo ao sul de Florence que Jim Jones considerava adequado. Estava

em oferta por 100 mil dólares. Provenzano disse a um amigo do Rocky

Mountain Bank & Trust que daria mil dólares para comprar o terreno se o

banco desse outro tanto.

“Era mais fácil eu mandar um homem para a Lua do que dispor de mil

dólares”, diz Provenzano. “Mas tínhamos só duas semanas, e eu sabia que o

Bureau Federal de Prisões estava interessado na propriedade. Então eu disse:

vamos comprar isso. Minha maior preocupação era fazer com que a loja

chegasse aos 75 anos. Eu tinha esperança de que a gente podia proporcionar

emprego às pessoas e dar aos nossos filhos um lugar para eles trabalharem,

se quisessem.”

Com a iniciativa de Provenzano, a comissão pelo desenvolvimento de

Fremont rapidamente organizou um plano para arrecadar fundos. “Foi

como um vírus que todos pegaram”, diz Provenzano. “Foi como um leilão.

Todo mundo dava um lance, você se sentia obrigado a dar um lance

também.” Em duas semanas, a comissão tinha 80 mil dólares no banco, e a

promessa de receber outros 60 mil. No verão de 1988, conseguiu enviar ao

Bureau a escritura de posse do terreno de trezentos acres no deserto —

cumprindo assim a promessa de ceder gratuitamente o local.



O início dos trabalhos se deu em 14 de julho de 1990. Dignitários de fora

da cidade compareceram a um churrasco no parque municipal. Uma

picareta usada no evento foi guardada como lembrança comemorativa e

hoje está exposta na Câmara de Comércio de Florence. Também nas paredes

há guaches das quatro prisões do complexo. Duas grinaldas de aço idênticas

estão atarraxadas num painel de madeira compensada acima das pinturas.

Um cartão com letras caligrafadas identifica as grinaldas como sendo

arame farpado da prisão federal.

 

 

Segundo a imprensa nacional e internacional, a penitenciária de

segurança supermáxima é um modelo para o novo milênio, mas um pouco a

leste de Cañon City há a nova Penitenciária Estadual do Colorado que foi

inaugurada quinze meses antes que a de Florence, tem princípios idênticos e

foi cuidadosamente projetada. É preciso tirar o chapéu para o Bureau

Federal de Prisões por ter persuadido os jornalistas de que a penitenciária

de Florence é notícia.

Meu guia na prisão estadual do Colorado, Dennis Burbank, funcionário

administrativo, não poderia ser mais diferente de Louis Winn. O sr. Winn

tinha sido transferido para a área; Dennis é da região. O sr. Winn é tranquilo

e bem-falante, um mestre na arte de aproveitar as oportunidades mais

óbvias para passar as informações que lhe interessam. Dennis expressa

sentimentos, opiniões. É um indivíduo que usa palavras como “utiliza” e

“indivíduo” com tanta naturalidade que faz com que elas quase pareçam

gíria. Fica todo exaltado ao falar das penitenciárias de segurança

supermáxima (“Adoro o isolamento das celas”) e no entanto se mostra

horrorizado com o que se faz nas prisões de Oklahoma (“um modelo de

como não fazer as coisas”). Quando o encontrei, estava usando uma gravata

vermelha, branca e azul consideravelmente chocante. Na gravata estava

inscrita uma única palavra: liberdade.



Nas palavras de Dennis, a penitenciária estadual do Colorado foi

projetada para proporcionar um tipo de amor inflexível: pretende ser o pai

duro e orientador que a maioria dos detentos possivelmente nunca teve. Se o

prisioneiro segue as regras e aprende a controlar os impulsos antissociais, é

transferido do bem desagradável Nível i (não há privilégios, dois guardas o

acompanham até na hora do banho) para o menos desagradável Nível iii

(mais dinheiro para gastar, mais liberdade pessoal) e, finalmente, depois de

seis meses ou um ano, ele pode voltar à prisão onde é possível interagir com

outros detentos. É a teoria do in loco parentis. O que a penitenciária se

propõe a fazer é incutir no prisioneiro a noção de que o mundo ao seu redor

é real e que há responsabilidades a ser cumpridas em relação a ele.

Os funcionários da penitenciária do Colorado são consideravelmente

criativos para fazer “planos de administração de comportamento” sob

medida para delitos específicos. A punição por jogar fezes num guarda, por

exemplo, é ficar sem a comida comum da prisão. O agressor é deixado sob

uma “dieta de administração especial”: uma gororoba rica em proteína que

Dennis descreve como “não muito saborosa”. Da maneira mais delicada

possível, pergunto se a dieta de administração especial muda a constituição

das fezes de quem a consome. Não, diz Dennis. A dieta é apenas uma

mensagem: comporte-se, e voltaremos a lhe dar comida de verdade.

Quando manifesto apreensão sobre a possibilidade de distúrbios

decorrentes da privação sensorial na penitenciária, Dennis chama um

especialista, o assistente social Gene Espinoza, que me explica que, de fato,

os prisioneiros não estão tão isolados assim. Além do intenso contato diário

com os funcionários, podem falar com outros detentos a partir de suas celas

e, quando acham que ninguém está observando, improvisam uns “caminhos

de rato” — cordas feitas com roupas de cama que são empurradas pelo vão

embaixo da porta e que, com um movimento de chicotada, às vezes

alcançam portas de outras celas. Para quem consegue “abrigar” um tabaco (a

expressão deliciosa é de Dennis; significa “esconder fumo no reto de modo a

não ser visto numa revista básica, em que o detento é obrigado a abrir as



nádegas”) e quer vendê-lo a um vizinho, o caminho de rato é o meio

preferido de conduzir a transação.

Minha relação com Dennis tem um momento de embaraço quando

observo que os contatos que Espinoza considera benéficos para a saúde

mental são na verdade contra os regulamentos e costumam ser punidos.

Dennis resolve o paradoxo da seguinte maneira: “Não é permitido aos

detentos se comunicarem uns com os outros. No entanto, eles se

comunicam”.

A penitenciária do Colorado está com a lotação esgotada. Em junho, 486

homens e treze mulheres estavam presos lá. Cada uma das suas quatro

“unidades” tem sua própria sala de exames médicos e um barbeiro (sendo

que esse espaço também serve como área de aconselhamento psicológico); a

ideia é minimizar o tempo que um detento passa fora de sua unidade. No

centro da unidade há uma área de controle de dois andares, tangenciada por

oito corredores. O andar superior é protegido por vidros, atrás dos quais

dois guardas supervisionam grandes monitores coloridos, controlando

portas, luzes, intercomunicações, fluxo de água e coisas do gênero. Dennis

diz que originalmente os comandos eram touch-screen, mas houve casos de

portas abertas com o esbarrar de uma manga ou um espirro. Agora eles têm

que usar o teclado ou o mouse.

Cada corredor tem dezesseis celas dispostas em duas fileiras que dão para

um hall permanentemente iluminado com um chão de concreto encerado.

O primeiro princípio de uma unidade de controle é que nenhum detento

tenha contato direto com outro detento, e os aparelhos eletrônicos são úteis

para elaborar uma coreografia de idas e vindas. Prisioneiros dos níveis

disciplinares i e ii devem ser algemados e acompanhados por dois guardas

cada vez que deixam suas celas; a cereja do bolo do nível iii é a permissão

para caminhar quinze metros até o chuveiro, a sala de ginástica ou o telefone

sem estar acompanhado. Prisioneiros de diferentes níveis são alojados na

mesma unidade, de modo que os privilégios do Nível iii fiquem visíveis para

todos.



Oito ou dez celas estão sempre vazias. Silenciosamente, atrás de uma

parede de vidro, um prisioneiro loiro e barbudo está se exercitando no andar

inferior da sala de ginástica, cujo equipamento consiste basicamente em

uma barra de flexão. No andar superior, um detento com cabelo afro

pressiona o rosto na janela enquanto olha para o vazio do entardecer. (A

penitenciária não tem área de recreação.) Um ou dois prisioneiros têm o

rosto contra as janelas das portas das celas. Outro está tomando banho.

Através da porta de vidro do pequeno box com chuveiro apenas vislumbro,

sob a luz amarelada, sua cabeça e seu tronco. A água vai correr por não mais

de dez minutos antes de ser desligada automaticamente pelo computador da

sala de controle. Se ele precisar de uma lâmina de barbear, o guarda a

providenciará antes do banho, e depois a levará de volta.

“Ainda é difícil para mim me acostumar com o silêncio desta unidade”,

diz Dennis.

As celas raramente estão silenciosas. Televisão é importante na prisão —

tão importante que, se um detento chega sem seu aparelho, logo lhe dão um

assim que sai do Nível i. A penitenciária do Colorado tem sua própria

estação, com programação voltada para autoajuda e treinamento vocacional

(Dennis menciona “serviço de zeladoria” como uma vocação), além de

filmes e instrução religiosa. Nos sábados à noite há um bingo. O responsável

pela terapia ocupacional, Jim Gentile, foca a câmera do circuito fechado no

globo giratório de onde retira bolas numeradas. Ele faz seis jogos, e os

detentos com cartões vencedores lhe enviam uma tira de papel com uma

Solicitação de Entrevista. No dia seguinte, ao passar pelas unidades, ele dá

um doce para os vencedores. Gentile diz que quando folga sábado à noite

recebe correspondência com broncas durante três dias.

O subsolo da penitenciária abriga o que é chamado de Entrada. É o lugar

aonde chegam e de onde partem os detentos, sempre usando os macacões

cor de laranja. Quando Dennis e eu visitamos o local, havia um rosto

pressionado contra o vidro de cada cela. Recém-chegados. Todos parecem

ter cerca de 28 anos. Brancos, hispânicos, negros; todos com macacões. Um



deles grita para ninguém: “Ei! Quantos telefonemas por mês a gente recebe

no Nível i?”.

Sinto que me olham e tenho o cuidado de não estabelecer contato visual.

Para que não... não o quê? Para que alguma vertigem não me leve até eles?

Para que não percebam meu medo? Para que não me envolvam em sua

guerra? Para que eu não tenha que registrar emocionalmente o fato de que

sou livre e logo estarei pegando a estrada através de zimbros e pinheiros a

caminho de um jantar em Florence? No colegial, aprendi que se evitasse

encarar alguns meninos no corredor às vezes conseguia não ser notado, ou

pelo menos escapava de apanhar. Baixar os olhos é um sinal de deferência —

aprendi isso bem cedo. Mas também é, claro, uma maneira de não ver.

Uma das celas da Entrada tem uma janela de tamanho normal, não

apenas uma pequena abertura na porta. O negro com a cabeça raspada que

está lá dentro me pega olhando para ele. Desvio os olhos, olho de novo, e ele

me dá um sorriso estranho e afetado — o que entendo como um sorriso

zombeteiro a ser compartilhado por dois seres humanos, mas que ao mesmo

tempo também é um gesto de confiança: ele confia que eu vou compreender

a zombaria e dela compartilhar. Sorrio também, um sorriso aberto demais.

Não o sustento, e desvio o olhar.

 

 

Para os entusiastas da penitenciária de Florence, que imaginavam a

cidade florescendo com a chuva de dólares do governo federal, houve

algumas surpresas. Todos os maiores contratos de construção foram para

grandes empresas de fora do condado de Fremont, e muitos homens da

região, esperançosos de trabalhar nas obras, não foram aprovados nos testes

físicos. Em vez de emprego, a cidade ganhou tráfego, poeira e um agitado

comércio de barras. Quando chegou a hora de contratar funcionários, o

Bureau Federal de Prisões, querendo maximizar o profissionalismo de sua

instalação-modelo, levou guardas e pessoal administrativo de outras regiões

do país. A maioria dos trabalhos de zeladoria, de lavagem de roupa e de



cozinha é feita pelos prisioneiros do complexo; os cargos ocupados por

pessoas da comunidade local exigem que o candidato tenha no máximo 37

anos. Numa cidade de aposentados, a notícia foi muito mal recebida; na

prefeitura, as pessoas se referiam à limitação de idade como “o escândalo”.

Jim Provenzano tinha esperança de que os funcionários da penitenciária

fossem comprar uniformes em sua loja. Infelizmente, diz, “eles queriam que

eu vendesse botas por dez dólares abaixo do meu custo; caso contrário,

ficariam com o suprimento regular do governo. Como é que vou competir

com o governo?”. Alguns trabalhadores do serviço de manutenção estão

comprando uniformes de Provenzano, mas nada que tenha aquecido muito

a demanda por seu estoque de jeans.

Quando Provenzano avalia o retorno da sua aposta de mil dólares, as

elipses das frases traem sua preocupação. “Não quero parecer negativo,

mas...” Embora acredite que Florence ainda irá prosperar, ele admite que a

Jim’s Clothing não vai tão bem quanto esperava. “Não sei se em dois anos a

loja ainda estará funcionando.”

“Eu me solidarizo com nossos comerciantes”, diz Merle Strickland, a

prefeita de Florence que estimula a economia de mercado. “Estão tentando

sobreviver naquilo que é basicamente uma economia de serviços. Adoraria

ver uma comunidade empresarial próspera, mas eles terão o mesmo

problema que eu tive com minha loja de móveis: as pessoas vão comprar

onde é mais barato. Quem quiser ter êxito aqui terá que se dedicar aos

serviços.”

Strickland me leva para conhecer o campo de golfe Bear Paw, de nove

buracos; a partir do trajeto e do gramado é possível avistar o perímetro

norte do complexo penitenciário. Bear Paw foi construído em parte para

atender à demanda dos burocratas da prisão, que tinham fama de golfistas

fanáticos, e em parte como âncora de um projeto residencial. No fim de uma

estrada de cascalho marcada por sulcos, várias grandes unidades-modelo

proporcionam uma bela vista de cercas elétricas.



De acordo com Strickland, Florence tem infraestrutura para fornecer

água a uma população de 20 mil habitantes. A água é uma grande fonte de

recursos para a cidade, que cobra taxa de 50% para clientes de fora; o ganho

bruto das vendas para o complexo penitenciário é de cerca de 5 mil dólares

por mês. “Alguns dos nossos conselheiros gostam de dizer que o maior bem

da cidade são seus cidadãos”, ela diz. “Pois eu acredito que o bem mais

valioso de que nossos eleitores dispõem é a água.”

Digo a Strickland que não percebo exatamente como a prisão estimulou o

desenvolvimento de projetos residenciais na região.

Ela faz um gesto de desdém. “O crescimento não vem da prisão. Vem das

amenidades, como este campo de golfe. É parte da expansão em todo o

Front Range. Guardas que ganham doze dólares por hora não vão achar

lugar para morar aqui. E já ouvi muitos comentários do pessoal

administrativo, de que eles pessoalmente não têm interesse em morar perto

do trabalho.”

Sobre os entusiastas da penitenciária, Strickland diz: “Eles acham que

Papai Noel está a caminho. Mas Papai Noel não existe”.

Jim Provenzano parece ter se dado conta disso. Diz compreender agora

que, uma vez encerrado o dia de trabalho, os funcionários do complexo

carcerário querem ir direto para casa, e não dar uma parada e fazer compras

em Florence. Brinca que os empresários locais deveriam pagar pela

instalação de radares escondidos nas estradas para Pueblo e Springs, para as

pessoas não chegarem tão depressa aos shoppings dessas cidades.

“As pessoas pressupõem que, por ser o único comerciante de uma cidade

pequena, meus preços devem ser mais altos”, diz Provenzano. “Não é

verdade. Mas há uma nova geração que só conhece o Wal-Mart e os

shopping centers.”

Provenzano, que inicialmente concordou em conversar comigo “por uns

minutos”, acabou falando durante uma hora. Quando eu já estava de saída,

ao demonstrar interesse por uma calça Levi’s 501, ele confirma o que

vendedores de cadeias de lojas negavam veementemente quando eu era



adolescente: que as calças Levi’s de mesma numeração variam muito de

tamanho. Ele não tem o número 42/44 pré-encolhido que eu quero — seu

estoque não é grande — mas, tirando medidas e fazendo comparações, acha

uma calça 43/44 de tamanho menor que fica perfeita em mim.

“Estou tendo problemas com a Levi’s”, diz, enquanto confirma por

telefone dados do meu cartão. (O preço é o mesmo do de uma cadeia de

lojas.) “Eles dizem que não peço grande quantidade. Vendo calças Levi’s há

sessenta anos, e agora eles vêm me dizer que não peço grande quantidade.”

Depois de fazer um gracejo amigável sobre minha cintura cada vez maior

e de perguntar meu tamanho de camisa, Provenzano me dá de presente uma

camiseta para eu usar com meu novo jeans. Ela tem um desenho do

conjunto penitenciário federal.

 

 

Se Ricardo ii de Shakespeare tivesse vivido na Alcatraz dos anos 1930,

talvez houvesse notado a singularidade de seu projeto e cenário, o esplendor

da paisagem e a fantasia de sua segurança imperfeita. No presídio de

segurança supermáxima de Florence, Ricardo ii veria instalações perfeitas e

anônimas em meio a um ambiente árido. Comparando a prisão em que

esteve com o mundo de 1995, ele não sentiria falta do dinheiro. É dólar pra

lá, dólar pra cá.

O que é futurista em relação às penitenciárias de Florence e Colorado não

é a parafernália high-tech de última geração (não vemos estruturas

mecânicas sobre uniformes desempenhando funções humanas, e revólveres

que emitem zunidos como nos filmes de ficção científica), mas o contexto

social em que os equipamentos são utilizados. Não é difícil extrapolar a

lógica da nossa solução da política econômica para o problema do crime.

Em muitos aspectos, o futuro pode ser vislumbrado em nosso não

totalmente desagradável presente. A taxa de assassinatos está declinando

substancialmente na cidade de Nova York, por exemplo, enquanto a

população carcerária do estado de Nova York dispara. Três quartos dos



detentos no sistema estadual vêm de apenas sete áreas pobres da cidade de

Nova York. Aparentemente, é genuinamente factível apenas isolar o

problema. Em todo o país, programas educacionais de prisioneiros estão em

refluxo, há mais execuções, e cada vez mais legisladores querem reduzir a

recreação dos prisioneiros e fazer com que se obtenha mais renda com o

trabalho nas penitenciárias.

O jovem negro ou latino, cujo pai está na prisão e cuja vizinhança não

oferece emprego melhor que o de empacotador de mercearia, comete um

crime, é condenado e depois mandado em cana numa comunidade rural

branca. Entre os pontos um e três há um cálculo cínico: o jovem prisioneiro

sai da penitenciária com rancor e sem condições de obter emprego;

inevitavelmente, comete outro crime; inevitavelmente, há mais vítimas

inocentes. Crimes residuais são o custo de se fazer negócios neste país, e

mesmo estes pagam o dividendo de manter o medo do crime sempre

renovado na sociedade.

O darwinista social poderia considerar aqui as maravilhas da nossa

evolução econômica. A imprensa cobre crimes (especialmente os crimes

relativamente raros de violência aleatória contra brancos) porque crimes

vendem — porque o público branco adora se informar sobre isso. Aí essa

cobertura intensa, descontextualizada e de interesse altamente comercial se

transforma em evidência de uma epidemia do crime; o público fica “enjoado

e cansado” desse tipo de coisa (embora qualquer um na profissão saiba que,

na verdade, ele nunca se enjoa e cansa desse assunto) e permite que seus

representantes eleitos endureçam. O criminoso, portanto, é demonizado. A

distância entre Nós e Ele aumenta cada vez mais, garantindo que aqui, no

país que inventou o Velho Oeste, programas sobre crimes, o noticiário News

at Eleven, no país que celebrou os irmãos James3 e Bonnie e Clyde, sempre

seremos capazes de ouvir o que menos queremos ouvir, que é o que mais

queremos ouvir. Ao apreciarmos e punirmos nossos assassinos, estamos

continuamente exorcizando as contradições que nos fazem americanos.



Nossa relação de amor e ódio com o crime é a epopeia do dólar dominante

em guerra com as fronteiras selvagens.

Finalmente, quando o jovem negro ou latino sopra a terceira bolinha de

papel, ele volta de vez para um sistema que mantém a ordem interna e ganha

dinheiro forçando os detentos a fazer, por um dólar ou menos por hora, o

trabalho servil que como homens livres eles não fariam por um salário

mínimo. Para aqueles que se recusam a cooperar, sempre há a privação em

penitenciárias de disciplina benevolente, como as de Florence e Colorado. A

primeira impressão que se tem da descrição de Ray Levasseur sobre a

penitenciária de Florence, como “um sonho erótico de uma arquitetura

proto-tecno-fascista”, é que se trata de uma velha imagem hiperbólica de um

agitador. Mas pense em fascismo em seu sentido original (italiano) de fazer

o governo trabalhar com a eficiência de uma corporação; de fazer os trens

saírem no horário. A essência real do fascismo é um corporativismo

patriótico que se apresenta como benfeitor e eficiente. À luz do futuro que

estamos construindo no condado de Fremont, Ray Levasseur e Mutulu

Shakur, tidos como anômalos pelo fato de se considerarem “políticos”, são

na verdade os mais típicos prisioneiros do sistema. Pode ser verdade que

cada um dos indivíduos nas penitenciárias do país represente uma história

de irresponsabilidade pessoal. Mas o conjunto de 1,5 milhão dessas histórias

é maior que a soma das suas partes. O conjunto é político, e Levasseur e

Shakur são as vozes das estatísticas. Eles estão dizendo: Vamos pensar sobre

qual é a implicação, para nossa maneira de fazer negócios, de ter 1,5 milhão

de homens presos.

E tenho que dizer o seguinte: os funcionários das prisões federais não são

amigáveis comigo, eles nunca baixam a guarda. Ao passo que as pessoas do

Colorado com quem converso têm esperanças, sonhos e medos visíveis. Em

uma hora já fico gostando delas. Não que sejam perfeitas ou coisa do gênero.

Parecem ao mesmo tempo mais livres e cativas que os empregados da

penitenciária, que de dia estão isolados no complexo e ao anoitecer viajam

de volta para Pueblo West. Livres para ser confusos e desconfiados, e cativos



dos mecanismos de controle e de fluxo de caixa perpetuamente

aprimorados, que ameaçam as últimas comunidades tradicionais

americanas. Cativos da agência federal que permite que uma cidade tenha

uma esperança nunca materializada na criação de empregos, que promete

três prisões e depois, como se tivesse pensado melhor, impõe uma Alcatraz,

que insinua que fará negócios com os comerciantes locais e depois acaba se

valendo de acertos feitos anteriormente com outros fornecedores; cativos da

inescapável eficiência dos shopping centers dos conjuntos habitacionais. Não

há conspiração aqui, não há intenção consciente de enganar, não há grandes

ironias. Há apenas, neste vale de terrenos erodidos e minas exauridas, o

gradual definhamento de uma inocência. Quando Merle Strickland diz que

o maior patrimônio da sua comunidade são os direitos sobre a água e não as

pessoas, ela está rigorosamente certa e rigorosamente errada.

À noite, as prisões brilham no deserto como um reator, uma plataforma

de lançamento, uma coisa federal latente. A quilômetros de distância não se

vê movimento algum do lado de dentro do arame farpado.

 

[1995]

1 adx e Admax são siglas para Administrative Maximum Facility, penitenciária de
segurança máxima, também chamada de penitenciária de segurança supermáxima. (N. T.)

2 Mafioso de Nova York. Condenado à prisão perpétua, morreu em 2002, sete anos depois
de este ensaio ter sido originalmente publicado. (N. T.)

3 Jesse e Frank James, foras da lei do século xix, sobre quem se criou uma lenda abordada
em vários filmes. (N. T.)



6. Suíte imperial

Privacidade, privacidade, a nova obsessão americana: defendida como o

mais fundamental dos direitos, anunciada como a mais desejável das

mercadorias, e declarada morta duas vezes por semana.

Mesmo antes que Linda Tripp1 pressionasse a tecla “gravar” da sua

secretária eletrônica, articulistas nos advertiam de que “a privacidade está

sitiada”, “a privacidade está numa situação pavorosa”, “a privacidade como a

conhecemos poderá não mais existir no ano 2000”. Dizem que o Big Brother

e seu irmãozinho, o cidadão comum, estão projetando sua sombra sobre nós

nas redes de computadores. Dizem que câmeras de segurança do tamanho

de aranhas nos olham de todos os cantos, que feministas inflexíveis

monitoram comportamentos nos quartos e conversas nos corredores das

empresas, que investigações genéticas podem chegar ao âmago do nosso ser

a partir de uma gota de saliva, e que um voyeur pode instalar, numa

filmadora, um filtro que lhe permite ver através da roupa das pessoas. E

então vem aquele mar de lama do Conselho Independente dos Estados

Unidos, destilado em canais oficiais e comerciais, para saturar de vez a

consciência nacional. O escândalo Lewinsky marca, nas palavras do filósofo

Thomas Nagel, “o ponto culminante de uma erosão desastrosa” da

privacidade; equivale, nas palavras do escritor Wendy Kaminer, ao “mais

absoluto descaso pela privacidade e pela autonomia individual existente nos

regimes totalitários”. Na pessoa de Kenneth Starr, a “esfera pública”

finalmente esmagou — esfrangalhou, lesionou, atropelou, invadiu, pisoteou

— a “esfera privada”.



O alarme sobre a privacidade tem a faina acusatória e paranoica de um

bom e velho pânico americano, mas falta um ingrediente vital: um público

genuinamente assustado. Os americanos se preocupam com privacidade

sobretudo em termos abstratos. Às vezes uma comunidade bem informada

se une para se defender, como os usuários da internet que bombardearam a

Casa Branca com e-mails contra o “clipper chip”;2 outras vezes uma notícia

especialmente escandalosa provoca um protesto nacional, como quando a

Lotus Development Corporation tentou comercializar um cd-rom

contendo informações financeiras de quase metade da população do país.

Em geral, no entanto, mesmo diante de infrações em grande escala, como no

caso da guerra contra as drogas, os americanos permaneceram

curiosamente passivos. Não sou exceção. Leio os editoriais e tento me

exaltar, mas não consigo. Frequentemente, me pego sentindo o oposto do

que os especialistas em privacidade querem de mim. Aconteceu duas vezes

só no mês passado.

No sábado cedo, quando o New York Times publicou o relatório completo

de Starr, o que senti ao sentar sozinho em meu apartamento e tentar tomar

café da manhã era que minha própria privacidade — não a de Clinton, não a

de Lewinsky — estava sendo violada. Adoro o ritual distante da vida pública.

Adoro ambos, o ritual e a distância. Agora um presidente enfrentava a

possibilidade de impeachment e eu, como bom cidadão, precisava estar

informado sobre a prova, mas ela consistia no fato de que duas pessoas se

agarraram e se autoenganaram mutuamente. O que senti, quando essa prova

aterrissou ao lado da minha torrada e do meu café, não foi uma suposta

repulsão para camuflar um interesse secreto pelos detalhes sórdidos; não me

incomodou o sexo pelo sexo; não fiquei preocupado com a futura erosão em

potencial dos meus direitos; não senti o sofrimento do presidente da

maneira enfática como ele um dia disse ter sentido o meu; não me repugnou

a revelação de que funcionários públicos fazem coisas feias; e, embora seja

filiado ao Partido Democrata, meu desgosto era de natureza diferente do

meu aborrecimento de torcedor quando os Giants desperdiçaram uma



enorme vantagem. O que senti foi em nível pessoal. Eu estava sendo um

intruso.

Uns dois dias mais tarde, recebi um telefonema da operadora do meu

cartão de crédito, solicitando que eu confirmasse duas despesas recentes no

posto de gasolina e uma compra numa loja de ferramentas. Perguntas desse

tipo são frequentes hoje em dia, mas essa foi a primeira vez que aconteceu

comigo, e por um momento me senti exposto. Ao mesmo tempo, fiquei

irredutivelmente lisonjeado que alguém, em algum lugar, tivesse interesse

em mim e se desse ao trabalho de me ligar. Não que o jovem do outro lado

da linha parecesse se preocupar comigo pessoalmente. Falava como se

estivesse lendo uma ficha. O esforço de dar duro num emprego que

certamente não o agradava parecia enrolar sua língua. Tentava se livrar das

palavras, pronunciá-las de uma vez como se estivesse constrangido ou aflito

por serem tão inúteis, mas elas insistiam em se amontoar em sua boca e ele

tinha que parar e extraí-las dos lábios, uma por uma. Foi o computador, ele

disse, o computador que rotineiramente, ahn, monitora o, sabe como é, o

padrão das despesas... e havia alguma coisa mais que ele pudesse fazer por

mim naquela noite? Decidi que se esse jovem quisesse vasculhar meus

gastos e avaliar a importância de eu ter enchido o tanque duas vezes e

comprado uma lata de tinta látex, por mim estaria tudo bem.

O problema é o seguinte. Na manhã de sábado em que o relatório Starr

foi divulgado, minha privacidade era, na perspectiva liberal clássica,

absoluta. Estava sozinho em casa sem que ninguém me observasse, os

vizinhos não me amolavam, o jornal não me citava, e eu me sentia

perfeitamente livre para, se quisesse, ignorar o relatório e me dedicar às

palavras cruzadas; no entanto, a mera existência do relatório agredia tanto

meu senso de privacidade que eu mal podia tocar naquela coisa. Dois dias

mais tarde, fui incomodado em casa por um telefonema; queriam saber o

nome de solteira da minha mãe, e fui informado de que minúcias

digitalizadas da minha vida cotidiana estavam sendo examinadas por

estranhos; e em cinco minutos nem me lembrava mais daquilo. Sentia-me



usurpado quando estava ostensivamente seguro, e me sentia seguro quando

era ostensivamente usurpado. E não sabia por quê.

 

 

O direito à privacidade — definido por Louis Brandeis e Samuel Warren

em 1890 como “o direito de estar só” — parece à primeira vista um princípio

elementar da vida americana. É a campanha de ativistas em defesa dos

direitos de reprodução, contra o assédio, pelo direito de morrer, contra uma

base de dados do sistema nacional de saúde, contra os paparazzi, a favor da

inviolabilidade do e-mail dos empregados e contra os testes para detectar

drogas. Pensando bem, no entanto, a privacidade demonstra ser o gato de

Cheshire dos valores: pouca substância e um sorriso sedutor.

Legalmente, o conceito é uma barafunda. A violação da privacidade está

no núcleo emocional de muitos crimes, do assédio e estupro ao voyeurismo

e violação de propriedade alheia, mas nenhum estatuto criminal determina

proibições em termos abstratos. A legislação civil varia de estado para

estado, mas em geral segue a interpretação, de quarenta anos atrás, do

especialista em direito Dean William Prosser, que dividiu a invasão da

privacidade em quatro delitos: intrusão em meu isolamento, publicação de

fatos privados sobre mim que não constituam legítimo interesse público,

publicidade que distorça minha reputação e apropriação do meu nome ou

imagem sem meu consentimento. Esse é um conjunto fragmentado de

delitos. Intrusão parece muito com invasão criminal, distorção lembra

difamação e apropriação não difere de roubo; e o dano que subsiste quando

esses outros crimes são deduzidos é tão admiravelmente capturado pela

frase “imposição de dor emocional” que o delito de invasão de privacidade

se converte em algo quase supérfluo. O que realmente fortalece a

privacidade é o conceito liberal clássico de autonomia pessoal. Nas últimas

décadas, muitos juízes e acadêmicos vêm preferindo falar em “zona de

privacidade”, e não em “esfera de liberdade”, mas essa é uma mudança de

ênfase, não de substância: não se trata da elaboração de uma nova doutrina,



mas do reempacotamento e da mudança de marketing de uma doutrina

antiga.

O que quer que você queira vender, pouco importa se um imóvel de luxo

ou aulas de esperanto, seu negócio se beneficiará se a palavra “privado”

estiver piscando para o cliente. No inverno passado, como tenho um cartão

de crédito Visa Platinum do Bank One, ofereceram-me a participação num

programa chamado PrivacyGuard®, que, de acordo com o folheto

promocional, “passa a você informações sobre seus registros mais pessoais

que estão disponíveis para seu empregador, empresas de seguro, companhias

de cartão de crédito e agências governamentais”. Os primeiros três meses do

PrivacyGuard® eram gratuitos, eu me inscrevi. Recebi pelo correio uma

papelada: envelopes e formulários de requerimento para a Pesquisa de

Registro sobre Crédito e outras pesquisas, e uma agendinha decepcionante

na qual eu podia anotar o resultado das buscas. Percebi imediatamente que

não me preocupava o bastante com, por exemplo, os registros em minha

carteira de habilitação, a ponto de aguardar um mês pelo resultado; foi só

quando liguei para o PrivacyGuard® para cancelar minha inscrição, e

insistiram muito para que eu não fizesse isso, que percebi que o objetivo do

“serviço” era usar meu tempo e energia para reduzir os prejuízos com

fraudes do cartão de crédito do Bank One.

Mesmo questões legítimas para a privacidade raramente dizem respeito

aos danos emocionais da exposição indesejada ou da intrusão. A Lei da

Privacidade Genética, por exemplo, tem como premissa a ideia de que meu

dna revela mais sobre minha identidade e saúde futura do que qualquer

outra informação médica. Na realidade, por enquanto a informação do dna

não é mais reveladora que um sopro do coração, um histórico familiar de

diabetes ou uma predileção especial por asas de frango bem fritas. Como

ocorre com qualquer registro médico, a possibilidade de que empregadores e

seguradoras abusem de informações genéticas é algo que causa arrepio, mas

essa é a única questão tangencial à privacidade; o dano primário consiste em

coisas como discriminação no trabalho e prêmios mais caros na seguradora.



De maneira semelhante, o problema da segurança na internet diz respeito

principalmente a detalhes. O que os ativistas americanos chamam de

“privacidade eletrônica”, seus pares europeus chamam de “proteção de

informações”. Nossa expressão é mais estimulante; a deles, mais precisa. Se

alguém estiver disposto a descobrir o número e a data de validade do seu

cartão Amex, ou se um ex-namorado mal-intencionado quiser saber seu

novo endereço, então você precisa da proteção de um sistema de

criptografia. Mas se você está apenas conversando com um amigo por

telefone, você precisa sentir que tem privacidade.

O drama social da proteção de informações se desenvolve mais ou menos

desta maneira: um hacker, uma companhia de seguros ou uma empresa de

telemarketing tem acesso a um banco de dados com informações sensíveis,

um defensor do interesse público faz barulho e são tomadas novas medidas

para evitar o acesso não autorizado a computadores. Da mesma maneira que

a maioria das pessoas tem medo dos germes mas deixa a virologia para os

Centros de Controle da Doença, a maioria dos americanos tem algum

interesse em questões sobre privacidade, mas deixa o trabalho mais sério a

cargo dos especialistas. Nosso problema hoje é que os especialistas

começaram a falar a linguagem do pânico e a tratar a privacidade não como

um valor relativo, mas como um valor que se sobrepõe a todos os outros.

O romancista Richard Powers escreveu recentemente na página de

opinião do New York Times que a privacidade é uma “ilusão evanescente” e

que a discussão sobre a criptografia de comunicações digitais é portanto tão

“intensa” quanto a Guerra Fria. Powers define “o privado” como “aquela

parte da vida que não tem registro” e vê, nas pegadas digitais que deixamos

sempre que entramos na rede, a aproximação “daquele momento em que

todo o dia de cada pessoa se transformará num Bloomsday, gravado nos

mínimos detalhes e reproduzível com hábeis toques no teclado”. É

assustador, claro, imaginar que o mistério de nossas identidades pode se

reduzir a uma sequência finita de informações. Que Powers compare

seriamente fraudes em cartões de crédito e interceptações telefônicas



celulares à incineração termonuclear, no entanto, é revelador do contagioso

pânico da privacidade. Onde, afinal, está “registrado” o que Powers ou

qualquer um está pensando, vendo, dizendo, desejando, planejando,

sonhando e se envergonhando? Um Ulysses digital que tivesse apenas uma

lista de compras do herói de Joyce e o registro de outras transações ocuparia

no máximo quatro páginas: é realmente a isso que se resume o dia de

Bloom?

Quando os americanos sacrificam genuinamente a privacidade, eles o

fazem por ganhos tangíveis em saúde ou segurança ou eficiência. A maioria

das medidas permitidas por lei — notificação de hiv, raios X em aeroportos,

Lei de Megan,3 exame de dosagem alcoólica em motoristas, teste para

detectar uso de drogas em estudantes atletas, leis protetoras de fetos, leis

protetoras da vida vegetativa, monitoramento remoto de emissões de

automóveis, revistas em prisões que obrigam visitantes a ficar nus, e até a

exposição da corrupção presidencial por Ken Starr — são essencialmente

medidas de saúde pública. Ressinto-me das câmeras de segurança em

Washington Square, mas não tenho nada contra as instaladas nas

plataformas do metrô. O risco de que alguém esteja se aproveitando das

informações contidas em meu bilhete eletrônico é confortavelmente baixo

em comparação com meu ganho em conveniência. O mesmo vale para o

risco de que alguém me faça uma vítima da Primeira Emenda da

Constituição; com 270 milhões de pessoas no país, a probabilidade de eu ser

nacionalmente exposto é praticamente nula.

O especialista em direito Lawrence Lessig caracterizou os americanos

como “bovinos” por fazerem esse tipo de cálculo, condescendendo portanto

com o que chama de “sovietização” da vida pessoal. O curioso sobre

privacidade, porém, é que a simples expectativa de que possamos desfrutar

dela geralmente faz com que a alcancemos. Uma das minhas vizinhas, no

prédio do outro lado da rua, gasta um tempo enorme se olhando no espelho,

examinando seus poros, e eu posso vê-la fazendo isso, da mesma maneira

que, sem dúvida, ela às vezes também me vê. Mas nossas respectivas



privacidades continuam intactas enquanto nenhum de nós se sentir

observado. Quando envio um cartão-postal pelo correio dos Estados

Unidos, estou ciente, embora não pense nisso, de que os carteiros podem ler

o que escrevi, podem ler em voz alta, podem até caçoar da mensagem, mas

estou a salvo de qualquer dano, a menos que, por um azar incrível, o cartão

caia na mão do único carteiro que eu conheço; aí ele dará um tapa na testa e

dirá: “Caramba, eu conheço esse cara”.

 

 

Nosso pânico em relação à privacidade não é apenas exagerado. Ele está

fundado numa falácia. Ellen Alderman e Caroline Kennedy, em The Right to

Privacy, afirmam: “Há menos privacidade do que costumava haver”. A

asserção tem sido feita ou insinuada tão frequentemente, em tantos livros,

editoriais e talk shows, que os americanos, não importa quão passíveis

sejam, agora zelosamente respondem a pesquisas dizendo estar muito

preocupados em relação à privacidade. Praticamente de qualquer

perspectiva histórica, no entanto, tal afirmação soa bizarra.

Em 1890, um americano típico vivia numa cidadezinha sob observação

quase irrestrita. Cada uma das suas compras não era apenas “registrada”,

mas registrada nos olhos e na memória dos comerciantes que o conheciam,

dos seus pais, da sua mulher, dos seus filhos. Ele não podia sequer ir ao

correio sem que seus movimentos não fossem rastreados e analisados por

vizinhos. Provavelmente cresceu dormindo na mesma cama de seus irmãos

e possivelmente de seus pais também. A menos que tivesse recursos, o

transporte — trem, cavalo, caminhada — ou era coletivo ou o expunha à

vista da comunidade.

Nos subúrbios e nas prósperas regiões afastadas das cidades, onde um

americano típico vive hoje, pequenas famílias nucleares habitam casas

enormes, nas quais cada pessoa tem seu próprio quarto e, às vezes, banheiro.

Mesmo comparados com os subúrbios dos anos 1960 e 1970, quando eu

estava crescendo, os condomínios contemporâneos proporcionam admirável



grau de anonimato. Ninguém mais espera que os vizinhos se conheçam. As

comunidades tendem a ser cada vez mais virtuais, e seus participantes ou

não têm rosto ou exercem firme controle sobre o rosto que querem projetar.

O transporte em boa parte é particular; os novos modelos de utilitários

esportivos são do tamanho de uma sala de estar e vêm equipados com

telefones, cd players, telas de tv; por trás das janelas escurecidas de um

desses carrões que equivalem a unidades móveis do PrivacyGuard, de onde

eu-vejo-você-mas-você-não-me-vê, uma pessoa pode estar usando pijama

ou biquíni, porque ninguém sabe ou se importa. Talvez o governo se

intrometa na família mais do que fazia há cem anos (assistentes sociais

visitam idosos e pobres, funcionários da área de saúde requerem

inoculações, a polícia investiga a violência doméstica), mas essas intrusões

não são nada quando comparadas à bisbilhotice das cidadezinhas que elas

substituíram.

O “direito de estar só”? Muito ao contrário de estar desaparecendo, está

crescendo exponencialmente. Está na essência da moderna arquitetura,

paisagem, transporte, comunicação e filosofia política dominante nos

Estados Unidos. O real motivo que leva os americanos a serem apáticos em

relação à privacidade é tão grande que é quase invisível: estamos nos

afogando em tanta privacidade.

O que está sob ameaça, portanto, não é a esfera privada. É a esfera

pública. Muito se especulou sobre o efeito desencorajador que a investigação

de Starr pode ter sobre futuros aspirantes à vida pública (apenas fanáticos e

incapazes devem se candidatar), mas isso não é tudo. O mundo público de

Washington, por ser público, pertence a todos. Somos todos convidados a

participar com nossos votos, nosso patriotismo, nossas campanhas e nossas

opiniões. O peso coletivo de uma população viabiliza nossa fé no mundo

público como algo maior, mais duradouro e mais honroso do que qualquer

indivíduo confuso pode ser em particular. Mas, assim como um atirador de

tocaia na torre de uma igreja pode esvaziar as ruas da cidade, um escândalo

realmente revoltante pode minar aquela fé.



Se a privacidade depende de uma expectativa de invisibilidade, a

expectativa de visibilidade é o que define o espaço público. Meu “senso de

privacidade” funciona de maneira a manter o público fora do privado e a

manter o privado fora do público. Meu border collie mental late de aflição

quando sinto que a linha entre os dois foi cruzada. É por isso que a violação

do espaço público é tão semelhante, como experiência, à violação da

privacidade. Vejo um homem urinando na calçada em plena luz do dia

(motoristas de caminhões de entrega podem ser especialmente hipócritas

com aquele “não dá pra segurar, não dá pra segurar” transformado em

filosofia de administrar a bexiga) e, embora o homem com a braguilha

escancarada seja ostensivamente aquele cuja privacidade está comprometida

pela mijada, sou eu que fico constrangido. Exibicionistas, molestadores

sexuais, praticantes de felação no píer e pessoas dadas a confissões em

ônibus intermunicipais, todos eles, da mesma maneira, agridem nosso

sentido de “público” com sua exposição.

Uma vez que hoje em dia se considera que exposição para valer é

sinônimo de aparecer na televisão, a conclusão que se impõe é que o espaço

televisivo é o espaço público por excelência. Muitas coisas que as pessoas me

dizem na televisão, no entanto, não seriam toleradas num espaço público

genuíno — numa bancada de jurados, por exemplo, ou mesmo na calçada. A

tv é uma enorme e ramificada extensão dos bilhões de salas e quartos onde

é vista. Raramente ouvimos uma pessoa no metrô falar em voz alta sobre,

digamos, incontinência, mas na televisão isso acontece há anos. A tv é

destituída de pudor, e sem pudor não pode haver distinção entre público e

privado. No inverno passado, uma âncora de tv me olhou nos olhos e, como

se fosse alguém da minha família, referiu-se a uma ninhada de bebês em

Iowa como “os sete queridinhos da América”. Foi bem estranho, 25 anos

atrás, ouvir as notícias de Dan Rather sobre Watergate em meio a comerciais

de Geritol e aspirina Bayer, como se a iminente renúncia de Nixon estivesse

de alguma maneira projetada em meu gabinete de remédios. Agora, disposta

na prateleira entre anúncios de margarina Promise e cruzeiros marítimos da



Celebrity Cruises, a notícia é um vestido de festa manchado — a tv é

exploradora de intimidades e nada mais.

A reserva, enquanto isso, tem se tornado uma virtude obsoleta. As

pessoas agora estão sempre dispostas a falar sobre suas doenças, quanto

pagam de aluguel e os antidepressivos que tomam. Casos sexuais são

contados no primeiro encontro, sandálias abertas e shorts jeans são usados

nos escritórios às sextas-feiras, laptops levam o ambiente de trabalho para o

quarto, designs modernos transformam salas de diretoria em quartos de

dormir, vendedores tratam clientes com a maior intimidade, garçons não me

atendem enquanto não estabeleço uma relação pessoal com eles, gravações

eletrônicas enfatizam o “eu” em frases como “Desculpe, mas eu não entendo

o número que você digitou”, e entusiastas da cibernética, numa designação

imprópria particularmente grotesca, chamam de “fóruns públicos” aqueles

fragmentos rascunhados no silício com os quais “participantes”, com a barba

por fazer, podem se comunicar enquanto continuam sentados de pernas

cruzadas sobre lençóis amarfanhados. O mundo em rede é mesmo uma

ameaça à privacidade? Está mais para um espetáculo deprimente de uma

privacidade triunfante.

O espaço público genuíno é um lugar onde todo cidadão é bem-vindo e

onde o estritamente privado é excluído ou restringido. Uma razão para que

o público de museus de arte tenha aumentado muito em anos recentes é que

essas instituições ainda parecem públicas à sua maneira. Depois daqueles

lençóis amarfanhados, que delícia o decoro e o silêncio obrigatórios, a

ausência daquele consumismo afrontoso. Que agradável poder passear, ver e

ser visto. Todos temos que passear de vez em quando — um lugar para ir

quando queremos anunciar ao mundo (não ao mundinho dos amigos e da

família, mas ao mundo grande, o mundo real) que estamos vestindo um

terno novo, ou estamos apaixonados, ou de repente percebemos que

crescemos uns centímetros quando esticamos as costas.

Infelizmente, o local totalmente público é uma categoria quase em

extinção. Ainda temos salas de tribunais, bancadas de jurados, trens e



pontos de ônibus, aqui e ali uma rua comercial numa cidadezinha que faz

jus ao nome e não é apenas uma pequena galeria, além de bares, cafés e

calçadas em algumas cidades. Fora isso, para os americanos adultos, o único

lugar mais ou menos público é o ambiente de trabalho. Aqui, especialmente

nos escalões mais altos dos negócios, é normal haver códigos de trajes e

comportamentos, confissões pessoais são punidas e a formalidade ainda é

regra. Mas esses rituais são observados apenas pelos funcionários da

empresa, e mesmo eles, quando envelhecem, se tornam incapacitados,

obsoletos ou terceirizados, podem ser afastados e portanto relegados aos

lençóis amarfanhados.

O último bastião da vida pública americana é Washington. Daí a violação

particular que senti quando o relatório Starr foi divulgado. Daí o sentimento

de ser um intruso. Aquilo era uma invasão de privacidade, não tenha

dúvida: a vida privada invadindo brutalmente o mais público dos espaços

públicos. Não quero saber de sexo no noticiário sobre Washington. Há sexo

em todo lugar para onde se olhe — nas séries de tv, na internet, nas capas

de livros, nos anúncios de automóveis, nos cartazes da Times Square. Será

que não há uma única coisa na paisagem nacional que não seja sobre sexo?

Todos sabemos que há sexo nos gabinetes do poder, sexo atrás da pompa e

circunstância, sexo sob as togas da justiça; mas será que não podemos agir

como adultos e fazer de conta que isso não acontece? Fazer de conta não que

“ninguém está olhando”, mas que todos estão olhando?

Por duas décadas, lideranças empresariais e partidárias de todo o espectro

político, dos republicanos de Gingrich aos democratas de Clinton, exaltaram

as virtudes da privatização das instituições públicas. Mas que melhor palavra

pode haver para o Lewinskygate e a decorrente irrupção de revelações (as

infidelidades de Helen Chenoweth, de Dan Burton, de Henry Hyde) do que

“privatização”? Qualquer um que se perguntasse como seria uma

presidência privatizada pode agora, por cortesia do sr. Starr, ter uma ideia.

 

 



No conto “Beverly Home”, de Denis Johnson, o jovem narrador passa os

dias trabalhando numa clínica para deficientes, onde há um infeliz paciente

que ninguém visita:

 

Um espasmo perpétuo o forçava a se sentar de lado na cadeira de rodas, a cabeça

inclinada para baixo, o olhar voltado para os dedos nodulados. Ficara assim de uma hora

para outra. Ninguém o visitava. Sua mulher estava se divorciando. Ele tinha apenas

trinta e três anos, acho que foi isso o que disse, mas era difícil adivinhar o que contava

sobre ele porque não podia mais falar, e só fazia movimentos repetitivos com os lábios

em torno da língua projetada para fora da boca enquanto emitia grunhidos.

Não havia mais fingimento para ele! Suas dificuldades eram totais e evidentes.

Enquanto isso, continuávamos tentando nos enganar uns aos outros.

 

Numa suíte imperial acarpetada com desalinho de uma costa à outra,

poderíamos todos ser esse paciente e nos pouparmos das aporrinhações de

fingir. Mas quem quer viver num mundo de festa do pijama? A privacidade

não tem valor, a não ser que possa ser definida em oposição a uma outra

coisa. “Enquanto isso, continuávamos tentando nos enganar uns aos outros”

— e uma coisa boa, também. A necessidade de vestir uma máscara pública é

tão básica quanto desejar a privacidade na qual possamos retirá-la.

Precisamos tanto de um lar que não seja um espaço público quanto de um

espaço público que não seja um lar.

Caminhando pela Terceira Avenida num sábado à noite, senti-me

destituído de tudo. À minha volta, jovens atraentes avançam encurvados

sobre seus StarTacs e seus Nokias com expressões preocupadas, como se

estivessem com dor de dente, ou ajustando um aparelho para surdez, ou

pressionando um músculo distendido; a tecnologia pessoal começou a ficar

parecida com uma deficiência pessoal. Tudo o que quero de um passeio é

que as pessoas me vejam e se deixem ser vistas, mas mesmo esse modesto

objetivo é ameaçado pelos usuários de celulares e o pouco-caso que fazem

da sua privacidade. Dizem coisas como “Será que a gente come cuscuz com

isso?” e “Estou a caminho da Blockbuster”. Não estão infringindo nenhuma



lei ao transmitirem em voz alta esse tipo de conversa. Não há

PublicityGuard que eu possa comprar, nem retiro extravagante para onde eu

possa fugir da vida pública. O isolamento, numa suíte do Plaza ou numa

cabana nas montanhas de Catskills, é algo que se alcança sem esforço

comparativamente. A privacidade é protegida como mercadoria e direito; os

espaços públicos, não. Como as matas virgens, esses espaços são poucos e

insubstituíveis e todos deveriam ser responsáveis por eles. O trabalho de

mantê-los só aumenta, à medida que o setor privado se torna cada vez mais

exigente, confuso e desanimador. Quem tem tempo e energia para defender

a esfera pública? Que retórica pode competir com o amor americano pela

“privacidade”?

Quando voltei ao meu apartamento depois de entardecer, não acendi as

luzes imediatamente. Ao longo dos anos, me acostumei a tomar o cuidado

de não assustar os vizinhos expondo-os à luz da minha sala, se bem que a

única atividade que os vejo fazer é assistir tv.

Minha vizinha que tanto cuida da pele está em casa com o marido hoje à

noite, e parece que estão se preparando para ir a uma festa. A mulher, uma

faixa vertical visível entre a persiana e a moldura da janela, está usando um

roupão, tem o cabelo preso com uma fivela e está sentada em frente a um

espelho. O homem, de cabelo penteado com gel, vestindo a calça do terno e

uma camiseta branca, está em pé ao lado do sofá no outro quarto e assiste

tv numa posição que me parece descompromissado. Finalmente a mulher

entra no banheiro. O homem veste uma camisa branca, dá um nó na gravata

e senta no braço do sofá, ainda assistindo tv; mas agora mais entretido. A

mulher volta com um vestido amarelo sem alça e parece outra pessoa. Que

formidável a transformação! Que formidável a distância entre privado e

público! Vejo uma rápida movimentação que envolve joias, paletós, uma

bolsa de mão, e então o casal, vestido na maior estica, se lança ao mundo.

 

[1998]



1 Linda Tripp foi figura central no escândalo que envolveu Bill Clinton e Monica Lewinsky
no final dos anos 1990. Ela gravou conversas telefônicas com Monica e a convenceu a não
mandar lavar o vestido sujo com o esperma do então presidente dos Estados Unidos, usado
como evidência no caso. (N. T.)

2 Trata-se de um sistema criptográfico desenvolvido para proteger comunicações
particulares, mas que podia ser acessado por agentes do governo americano. Anunciado em
1993, foi extinto em 1996. (N. T.)

3 A Lei de Megan obriga as autoridades dos Estados Unidos a tornar disponíveis para a
população os registros dos condenados por crimes sexuais. (N. T.)



7. O fradinho chinês

O fradinho foi um presente de Natal do meu irmão Bob. Chegou numa

sacola de plástico comum e parecia um boneco ou um bicho de pelúcia.

Tinha uma faixa de penugem raspada, um grande bico laranja que dava

vontade de apertar e triângulos de pele preta no lugar dos olhos, que lhe

davam uma expressão de sofrimento, de ansiedade ou de uma incipiente

desaprovação. Adotei-o de cara. Imaginei para ele uma voz e uma

personalidade divertidas e costumava usá-lo para entreter a californiana

com quem eu vivia. Enviei a Bob um entusiasmado cartão de

agradecimento, e ele respondeu me informando que o pássaro, também

conhecido como papagaio-do-mar, não era um brinquedo, mas um

acessório de golfe. Ele o comprara numa loja em Bandon Dunes, um resort

de golfe no sudoeste do Oregon, para que eu lembrasse como é divertido

jogar golfe e observar pássaros no Oregon, onde ele vive. O fradinho era

uma capa para a cabeça do taco.

Minha dificuldade com golfe é que, embora eu jogue uma ou duas vezes

por ano para ser sociável, não gosto de quase nada relacionado a esse

esporte. O propósito do jogo parece ser permitir que homens brancos ricos

matem boa parte do dia de trabalho. O golfe come terras, bebe água, desloca

a vida selvagem, estimula a ocupação urbana. Não gosto da sua etiqueta

autocongratulatória nem da importância com que se revestem os analistas

de tv, com seus silêncios. Não gosto sobretudo de jogar mal. De trás para a

frente, golf é flog.1

Tenho um conjunto de tacos baratos, mas de jeito nenhum iria empalar

meu fradinho num deles. Para começar, a californiana se acostumara a ficar



com ele na cama antes de dormir. Rapidamente, o fradinho passou a ocupar

o lugar de um personagem secundário da casa. No mundo natural,

fradinhos de verdade (e outras aves marinhas) estavam sofrendo com a

pesca excessiva nos oceanos e com a degradação de seu ambiente, mas a

natureza era algo frio e abstrato para se amar a partir de Nova York. O

fradinho era felpudo e estava ali do meu lado.

No excelente romance The Greenlanders, de Jane Smiley, há uma lenda

sobre um fazendeiro nórdico que leva um filhote de urso-polar para sua casa

e o cria como se fosse seu filho. Embora o urso aprenda a ler, não pode

evitar continuar sendo um urso, com um imenso apetite de urso, e começa a

comer as ovelhas do fazendeiro. O homem sabe que precisa se livrar do

animal, mas nunca consegue fazer nada a respeito, por causa (de acordo

com o bordão da história) do pelo tão macio e bonito e dos olhos escuros

tão belos do urso. Metaforicamente, para Smiley, o urso representa uma

paixão destrutiva, prazerosa demais para resistir. Mas a história também

funciona como advertência contra a idolatria sentimental. O Homo sapiens é

o animal que quer acreditar, a despeito da severa lei natural, que outros

animais fazem parte da sua família. Poderia dar um bom argumento ético

para nossa responsabilidade em relação a outras espécies, mas me pergunto

se, lá no fundo, minha preocupação com a biodiversidade e com a saúde dos

animais não é um tipo de regressão ao meu quarto de infância, com sua

comunidade de bichos de pelúcia: uma fantasia de aconchego e de harmonia

entre espécies. O encantado fazendeiro de Smiley finalmente é levado a

oferecer a carne do seu próprio braço ao insaciável ursinho.

No final do outono passado, quando o New York Times publicava uma

série sobre as crises de poluição, escassez de água, desertificação,

desaparecimento de espécies e ameaça às florestas na China, e eu não

conseguia ler mais de cinquenta palavras de cada artigo, um novo comercial

espetacular do Jeep estava sendo veiculado durante os jogos de futebol

americano. Você sabe: aquele em que um esquilo, um lobo, duas cotovias e o

motorista do carro se juntam numa cantoria enquanto passam sozinhos por



uma estrada que corta uma floresta virgem.2 Gostei especialmente do

momento em que o lobo engole uma cotovia, recebe um olhar de reprovação

do motorista, solta o pássaro e continua a cantar. Eu tinha plena consciência

de que o veículo era ainda mais hostil à cotovia do que o lobo; sabia que

meu desejo de comprar coisas era parte do mesmo monstro que devorava o

mundo natural na China e em outros lugares da Ásia; e ainda assim adorava

o anúncio do Jeep. Amava os olhos aflitos e a pele macia do meu acessório

de golfe. Não queria saber que sabia. E, no entanto, também não podia

suportar não saber. Uma tarde, sentindo um presságio sombrio, fui ao

quarto, peguei o fradinho pelas asas, ajeitei-o sob uma luz forte, virei-o pelo

avesso e lá estava, claro, a etiqueta: manufaturado na china.

Decidi visitar essa parte do mundo de onde vinha o fradinho. O sistema

industrial que criara o pássaro falso estava destruindo pássaros reais, e eu

queria estar num lugar onde essa conexão não pudesse ser escondida.

Basicamente, queria saber a que ponto as coisas tinham chegado.

Liguei para a empresa americana cujo nome aparecia na etiqueta —

Daphne’s Headcovers, de Phoenix, Arizona — e falei com a presidente, Jane

Spicer. Receava que ela fosse reservada em relação a seus fornecedores na

China, especialmente à luz dos recentes escândalos sobre brinquedos

chineses, mas ela não se mostrou nada reticente. Em nossa primeira

conversa por telefone, contou-me sobre seu golden retriever, Aspen, o gato

Mango, achado na rua, a mãe já falecida, Daphne (com quem, aos dez anos,

fundara a empresa), o marido, Steve, que cuidava da produção, e seu cliente

mais famoso, Tiger Woods, cuja capa para tacos de golfe era um tigre

felpudo, apelidado Frank, que participou como coadjuvante de uma série de

anúncios da Nike para tv, em 2003 e 2004. Ela me disse que Daphne, uma

imigrante inglesa, fazia questão de só contratar trabalhadores imigrantes

para costurar as capas, e que ela, Jane, certa vez permitiu que alguns deles

ajudassem uma mulher que produzia gatinhos de pelúcia e estava

desesperada porque estava sem seus empregados e não dava conta de

atender aos pedidos; anos mais tarde, pelos misteriosos caminhos do carma,



depois que a mulher enriquecera e que Jane praticamente a esquecera, ela

lhe telefonou e disse: “Você se lembra de mim? Você salvou meu negócio.

Sempre quis achar uma maneira de retribuir o favor, e queria que você

conhecesse uns amigos meus da China”.

A Daphne é líder mundial em capas de tacos com animais. Quando visitei

sua sede, em Phoenix, Jane me apresentou a trabalhadores a quem se referia

como “a equipe do zoológico”, que inspecionava as capas e as separava por

espécie em caixas de plástico. Ela me ajudou a encontrar os fradinhos, que,

amontoados, pareciam tão graciosos e animados quanto um cesto de roupa

suja. Na sala de amostras, mostrou-me caixas de cópias não autorizadas

sobre as quais havia um punhado de documentos legais. “A grande maioria

dos processos é contra empresas americanas”, ela disse. “Com frequência os

fabricantes chineses nem sabem que estão cometendo uma infração.” Seus

tigres e roedores geomiídeos (que têm sua imagem associada à comédia

Clube dos pilantras) são alvos especialmente populares da pirataria

intelectual. Havia também uma capa com uma morsa feita com um denso

couro marrom de algum animal de verdade. “Esse couro deveria estar no

animal a quem pertencia”, disse Jane, com sarcasmo. “O carma irá pegar o

cara que fez isso, mas nosso advogado o pegará antes.”

Quando perguntei se poderia me encontrar com seus fornecedores na

China, ela disse que talvez. Queria que eu soubesse, de qualquer maneira,

que os trabalhadores chineses das empresas que exportavam para a Daphne

ganhavam, na média, duas vezes o salário mínimo local, ou quase isso.

“Pagamos pela perfeição”, disse, “e queremos um bom carma lá — queremos

trabalhadores alegres em fábricas alegres.” Ela e Steve ainda fazem um pouco

do design, mas estão delegando cada vez mais trabalho para os parceiros

chineses. Steve pode enviar um esboço por e-mail e receber um protótipo

uma semana depois. Quando viaja para a China, a equipe apresenta um

primeiro protótipo antes do almoço e no fim do dia já está com a versão

final revisada. A língua não chega a ser um problema, embora Steve tenha

tido dificuldade para explicar à equipe chinesa o que são as “cracas” da



baleia cinzenta, e uma vez um empregado lhe tenha feito uma pergunta

estranha: “Você disse que quer que os animais sejam bravos. Por quê?”. Steve

respondeu que, ao contrário, ele e Jane queriam que os animais parecessem

felizes e que fizessem felizes as pessoas que tocassem neles. A palavra que

tinha sido mal traduzida para bravo era realista.

 

 

“Primeiro o trabalho, depois a diversão”, David Xu me lembrou

cordialmente em meu primeiro dia oficial na China. Xu era funcionário do

escritório de relações exteriores em Ningbo, uma cidade em rápida expansão

150 quilômetros ao sul de Shanghai, e nosso “trabalho” consistia em correr

de uma fábrica para outra numa van alugada. Observando a cidade do

banco de trás da van, parecia-me que cada centímetro da região

metropolitana de Ningbo estava simultaneamente em construção ou

reforma. Meu hotel novíssimo havia sido construído num jardim atrás de

outro hotel, apenas muito novo, que ficava a poucos metros dali. As estradas

eram modernas, mas havia muita terra revolvida, como se estivesse

subentendido que, mais cedo ou mais tarde, elas seriam reformadas. O

interior fervilhava com o progresso; em algumas vilas, era difícil encontrar

uma casa sem montes de areia ou de tijolos na frente. Fábricas brotavam nos

campos enquanto, do lado de fora das indústrias menos novas, colunas de

sustentação de futuros viadutos surgiam por detrás de andaimes. Eu me

cansava só de olhar a taxa de crescimento — cerca de 14% ao ano — que

Ningbo sustentou nos últimos anos.

Como para me reanimar, Xu se virou no banco dianteiro e enfatizou, com

um largo sorriso, que “a China é um país em desenvolvimento”. Os dentes de

Xu eram bonitos. Usava óculos modernos, tinha a agradável animação de

um professor de literatura em início de carreira, era charmoso e franco em

relação a qualquer assunto imaginável — as barbeiragens do nosso

motorista na estrada, a longa e tumultuada história de homossexualidade na

China, a excepcional rapidez com que antigos bairros de Ningbo eram



postos abaixo e reconstruídos, até a insensatez do projeto da hidrelétrica de

Três Gargantas no rio Yangtze. Xu também foi delicado ao evitar me

perguntar o que eu fizera na China entre minha chegada a Shanghai, sete

dias antes, e minha chegada oficial a Ningbo na tarde do dia anterior. Para

retribuir a gentileza, tentei mostrar interesse mesmo nas indústrias que

obviamente não eram representativas, como a fábrica de carros Geely, que se

orgulhava de ser pioneira em métodos verdes de produção, como a pintura

com tinta dissolvida em água (“‘Verde’ significa amigável em relação ao

ambiente”, disse Xu), e a produtora de equipamentos pesados Haitian, onde

trabalhadores ganhavam 9 mil dólares por ano (Xu: “É o dobro do que eu

ganho!”) e muitos deles iam para a fábrica com o próprio carro.

O ponto alto da visita depois do dia de trabalho, conforme Xu me

prometera, era um tour vip pela quase terminada ponte da baía Hangzhou

— a mais extensa sobre o mar, com seus 36 quilômetros. Mas antes

precisávamos acompanhar a pintura de quadriciclos com spray, o polimento

de rodas de motocicletas, a perfilação de fibra de “algodão” acrílico, um

material engenhosamente processado na próspera Cixi, cidade em que as

exportações totalizaram 4 bilhões de dólares no ano passado, onde há 20 mil

empresas particulares e apenas uma estatal, e onde tantas pessoas são donas

de negócios ou os administram que a população residente é praticamente

igual à população de trabalhadores migrantes que fazem trabalhos comuns.

Eu tinha lido sobre trabalhadores migrantes e sabia que grande porcentagem

deles era de adolescentes, mas ainda assim me espantei com a pouca idade

que aparentavam. Na fábrica da fibra de acrílico, os quatro trabalhadores

que operavam o centro de comando podiam ser egressos do primeiro ano

do ensino médio. Tinham os olhos grudados nas telas planas com gráficos e

números, dois meninos e duas meninas em roupas comuns de escola, que

pareciam não querer muita conversa.

O sol estava se pondo quando chegamos à ponte da baía de Hangzhou. A

maior parte do seu custo (cerca de 1,7 bilhão de dólares) havia sido coberta

pelo governo de Ningbo, que projetava uma nova e vasta área industrial a



leste. A ponte reduzirá pela metade o tempo de viagem entre Shanghai e

Ningbo; depois que for inaugurada, em maio [de 2008], a tocha olímpica

será carregada em direção a Beijing e à Olimpíada Verde. Em nosso

caminho de ida e volta, a única vida animal ou vegetal que vi foi um par de

gaivotas voando rapidamente para longe. A cada cinco quilômetros, para

combater a monotonia, a cor da cerca muda. No meio da ponte, desci do

carro e observei o mar cinza e encapelado batendo no píer de concreto sobre

o qual um hotel e um restaurante estavam sendo construídos. Queria muito

ver mais pássaros, quaisquer pássaros.

De acordo com meu pedido de visto, o propósito da minha viagem era

explorar o tema da produção manufatureira chinesa para exportação ao

mercado americano, mas tive o cuidado de mencionar a Xu que também

tinha interesse em pássaros. Agora, para me agradar e fazer daquele um dia

completo, ele orientou o motorista a tomar um caminho a oeste da ponte em

direção a um sistema com vegetação em planícies aluviais e lagos, que o

governo de Cixi preservou como área natural. Grande parte dessa área se

incendiara recentemente, e a intenção das autoridades, disse Xu, era

converter a área num “parque de mangue”.

Eu tinha visto um desses parques em Shanghai no início da semana. Fiz o

melhor que pude para demonstrar entusiasmo.

“Grous de crista vermelha costumam ser vistos aqui”, Xu me garantiu do

banco da frente. “O governo está plantando árvores para ajudar os pássaros

a se abrigarem.”

Fiquei com a sensação de que ele estava improvisando um pouco, mas

apreciei seu esforço. Passamos por áreas planas de tamanha aridez que

pareciam anteriores ao aparecimento da vida multicelular. Cruzamos um

canal largo no qual achei que tinha avistado quatro patos ou mergulhões,

mas eram apenas garrafas de plástico. Finalmente, quando quase não havia

mais luz natural, um bando de garças noturnas que estava numa vegetação

densa levantou voo. Saímos do carro e ficamos observando-as circular perto



nós. David Xu não cabia em si de alegria. “Jonathan!”, gritou. “Elas sabem

que você é um observador de pássaros! Estão lhe dando as boas-vindas!”

 

 

Uma semana antes, quando cheguei a Shanghai, tive uma primeira

impressão de que a China era o lugar mais adiantado que eu já vira. A escala

de Shanghai, que vista de cima parecia plana, com suas dezenas de milhares

de casas alongadas e enfileiradas — as quais, olhadas de perto, eram na

verdade grandes edifícios de apartamentos — e aí, do chão, os arranha-céus

brutalmente novos e as ruas hostis aos pedestres e o lusco-fusco artificial do

céu de inverno carregado de fumaça: tudo era vibrante. Era como se os

deuses da história do mundo tivessem perguntado “Alguém quer se meter

numa enrascada total e sem precedentes?” e esse lugar tivesse levantado a

mão e dito: “Sim”.

Uma tarde, peguei uma estrada em direção ao norte de Shanghai num

carro alugado com três chineses observadores de pássaros. O lusco-fusco

artificial durava horas, mas a noite só caiu quando descemos do carro, em

frente à Reserva Natural Nacional de Yancheng, e seguimos o guia de

pássaros conhecido como M. Caribou por uma pequena estrada de fazenda.

A temperatura estava abaixo de zero. As únicas cores eram tons de cinza-

escuro azulados. Um pássaro completamente não identificado saiu de uma

planta silvestre e voou, desaparecendo na escuridão.

“Algum tipo de tentilhão”, Caribou especulou.

“Está bem escuro”, eu disse, tremendo de frio.

“Queremos aproveitar a última luz”, disse a bonita jovem que adotara o

nome Stinky.

Escureceu ainda mais. Bem na minha frente, o jovem chamado Shadow

fez voar o que disse ser um faisão. Eu ouvi e olhei rapidamente em volta,

tentando distinguir formas. Caribou nos conduziu além do carro, onde o

motorista que tínhamos contratado estava sentado com o aquecimento



ligado no máximo. Descemos às cegas por uma encosta até alguns arvoredos

cujas cascas esbranquiçadas faziam o chão parecer ainda mais escuro.

“E o que estamos fazendo aqui?”, perguntei.

“Podia ser uma galinhola”, Caribou disse. “Elas gostam de terra úmida

onde as árvores não estão muito juntas.”

Agitamos a vegetação, na esperança de ver a galinhola. Logo acima, na

estrada, a uns dez metros de onde estávamos, micro-ônibus e pequenos

caminhões davam guinadas, buzinavam e levantavam uma poeira que eu

não podia ver, mas da qual sentia o gosto. Paramos e escutamos atentamente

um gorjeio que se revelou a corrente de uma bicicleta que se aproximava.

Stinky, Shadow e M. Caribou chamavam-se pelos nomes que usavam na

internet quando se comunicavam em inglês. Stinky era mãe de uma criança

de cinco anos e se dedicava a observar pássaros havia dois anos. Por e-mail,

ela e eu combinamos de visitar Yancheng, a maior reserva natural da costa

chinesa, e ela me convenceu a evitar um guia oficial e contratar seu amigo

Caribou, que cobrava setenta dólares por dia para avistar pássaros. Perguntei

a Stinky se ela realmente queria que eu a chamasse de Stinky, e ela disse

sim.3 Ela tinha ido ao meu hotel usando um gorro preto de lã, jaqueta e

calças de nylon apropriadas para andar no mato. Seu amigo Shadow, um

estudante de biologia com tempo livre e equipado com uma câmera para

fotografar a natureza, vestia um casacão impermeável e uma calça de tecido

fino. A primeira metade da nossa viagem nos levou ao centro do delta do rio

Yangtze, que recentemente passou a responder por 20% do pib da China.

Vastas planícies com indústrias e prédios de tamanho médio e campos

isolados de agricultura se sucediam. Sempre, no horizonte ao sul, como uma

miragem na luz de inverno, surgiam estruturas miticamente enormes —

uma usina, um templo financeiro instalado numa torre de vidro, um

anabolizado complexo restaurante-hotel, um... elevador de grãos?

Caribou, no assento da frente, esquadrinhava o céu com uma vaga

irritação. “A palavra ‘eco’ está muito popular na China hoje em dia, está em

todo lugar”, comentou. “Mas não é ecologia para valer.”



“Não havia observação de pássaros na China até quatro ou cinco anos

atrás”, disse Stinky.

“Não, faz mais tempo”, disse Shadow. “Dez anos!”

“Mas só quatro ou cinco em Shanghai”, disse Stinky.

Ao norte de Yangtze, na região conhecida como Subei, passamos de carro,

durante um bom tempo, por uma periferia urbana superpopulosa e

decadente, até eu perceber que aquilo não era periferia, mas a própria Subei.

As casas eram umas caixas, sem pintura, barulhentas; apenas os telhados,

que sempre terminavam com a cumeeira pontuda, no estilo asiático, é que

davam um alívio estético à paisagem. Passamos ao longo de canais

congelados com espessas camadas de detritos e, em ambas as margens,

depósitos de lixo ainda maiores; branco e vermelho eram as cores

predominantes dos detritos, mas havia também plásticos de todas as cores

desbotados pelo sol. Era raro ver troncos de árvores com mais de vinte

centímetros de diâmetro. Verduras eram plantadas em fileiras apertadas nas

encostas ao lado das estradas, nos corredores entre galhos de árvores, em

triângulos de trânsito, e até mesmo nas paredes dos edifícios.

Quando o próprio Caribou admitiu que anoitecera, deixamos a reserva e

nos dirigimos à vila de Xinyanggang. Os prédios lá tinham dois andares e

eram feitos de concreto ou tijolo sem nenhum ornamento. A luz consistia

basicamente da claridade que escapava das lojas com portas abertas, onde

estavam acesas lâmpadas de baixa voltagem. Durante o jantar, numa sala

onde funcionava um aquecedor que soprava vento frio, Caribou me contou

como se tornou um dos primeiros guias profissionais de pássaros da

República Popular. Quando era criança, disse, gostava de animais, e durante

o ensino médio às vezes esboçava pássaros e mandava suas observações

sobre a natureza para os colegas de classe. Mas era impossível ser um

observador de pássaros de verdade sem o completo e ilustrado guia de

pássaros chineses, de John MacKinnon e Karen Phillips, que só foi

publicado em 2000. Caribou comprou seu exemplar em 2001. Dois anos

mais tarde, empregou-se como controlador de tráfego aéreo em Shanghai.



“Era um ótimo trabalho”, disse Stinky. Mas Caribou não pensava assim.

Odiava as longas noites de trabalho e as discussões com pilotos e diretores

de companhias aéreas; tinha que falar até com passageiros que ligavam no

celular. Sua maior queixa, no entanto, era o fato de o trabalho ser

incompatível com a dedicação total à atividade de observar pássaros. “Às

vezes, por uma ou duas semanas”, disse, “eu não dormia nada, era só

trabalho e observação de pássaros.”

“Mas você podia viajar de avião de graça!”, disse Stinky.

Isso era verdade, admitiu Caribou. Mas sua escala de trabalho nunca

permitia que ficasse mais de um dia inteiro numa cidade, e então ele pediu

demissão. Nos últimos dois anos e meio, ele tem se sustentado como guia e

pesquisador de pássaros freelance. Stinky, que tinha recentemente

descoberto o Facebook, estava tentando convencer Caribou a criar uma

página para se anunciar no exterior. Muitos europeus e americanos, ela

disse, não sabiam que havia observadores de pássaros na China, muito

menos guias de pássaros. Quando perguntei a Caribou quantos dias tinha

trabalhado em 2007, ele arqueou as sobrancelhas enquanto calculava.

“Menos de quinze”, disse.

Às 6h30, depois de tomarmos café da manhã — cumbucas de arroz e

noodles com uma saborosa salada —, Stinky, Shadow, Caribou e eu voltamos

para a reserva. Como outras reservas chinesas, Yancheng é dividida entre

uma “área central” bastante protegida e uma “área periférica”, maior, onde

visitantes com binóculos são tolerados e a população local tem permissão

para morar e trabalhar. Há pouquíssimo habitat natural virgem no leste da

China, e certamente Yancheng não é uma exceção. A impressão que se tem é

que cada hectare da área periférica da reserva está sendo usado para criação

de peixes, plantação de arroz, abertura de estradas, escavação de valas, poda

de caniço, reconstrução de casas e várias atividades envolvendo remoção de

terra e uso de concreto. Caribou nos levou para ver o grou de crista

vermelha (com sua cauda farta, imponente, ameaçado), o Paradoxornis

heudei (pequeno, cara engraçada, ameaçado) e, pela minha conta, 74 outras



espécies de pássaros. Procuramos por tentilhões ao longo do canal que

estava sendo alargado e revestido por uma brigada de trabalhadores

circulando em motocicletas e que nos perguntaram se éramos caçadores de

faisões. Essa é uma pergunta comum na China, onde observadores de

pássaros se acostumaram a ser confundidos com fiscais, a ser informados de

que “não há pássaros aqui”, e a ouvirem a pergunta: “Esse passarinho que

você está procurando é caro?”.

Vimos um picanço cinza próximo a uma placa agourenta que dizia

desenvolva a terra, preserve os pântanos, contribua com a

economia, e um camponês que cavava a fundação de um barraco com uma

pá. Invadimos o quintal de uma família que saíra de casa para olhar dois

homens consertarem uma subestação elétrica enquanto, a pouco mais de

cinco metros, perto de uma pilha de blocos de carvão, uma fantástica poupa,

com o corpo listrado e aquela crista maluca, vasculhava a grama ressecada à

procura de alimento. No lugar do reservatório, onde apenas dois meses antes

Caribou avistara uma ave aquática, demos de cara com um homem elegante

que, escarrapachado em sua motocicleta e com uma mulher ao lado, nos deu

um sorriso implacável enquanto Caribou concluía que o reservatório tinha

sido transformado à força numa fazenda para criação de peixes, e os

pássaros tinham sumido. Terminamos o dia fazendo uma varredura através

de árvores e arbustos perto do centro turístico da reserva. Aqui, de um lado

da rua, era possível ver de graça um avestruz solitário, enquanto do outro

lado, por quatro dólares, dava para observar alguns dóceis grous de crista

vermelha, apáticos num cercado com grama amarela e água suja, e subir

numa torre da qual se podia enxergar, à distância, o centro da reserva.

“Isso é uma terra arrasada, não um pântano”, disse Caribou com amargor,

sobre o centro de visitantes. “O problema com as reservas naturais na China

é que a população local não as apoia. Pessoas que vivem nas proximidades

das reservas pensam: não podemos enriquecer, não podemos construir

fábricas, não podemos construir usinas energéticas por causa das proteções.

Elas não sabem o que é uma reserva, o que é um pantanal. Yancheng deveria



abrir parte da área central para o público, para que as pessoas se interessem.

Para ajudá-las a conhecer o grou de crista vermelha. Aí elas poderiam apoiar

as reservas.”

A multa por invadir a área central é de quarenta dólares, mas pode chegar

a setecentos dólares, dependendo do humor do policial. Na teoria, a área

central é fechada com o objetivo de minimizar os distúrbios que os seres

humanos poderiam causar a raros pássaros migratórios, mas se, numa

manhã de fins de fevereiro, você decidisse ir adiante e entrar de qualquer

maneira, veria longos comboios de caminhões azuis barulhentos

chacoalhando em estradas sujas envoltas em nuvens de poeira e de fumaça

de óleo diesel. Os caminhões entram vazios e saem transportando pilhas de

caniço da altura de uma casa e que ocupam toda a largura da estrada. Seria

fácil encontrar espécies ameaçadas como o Paradoxornis heudei, porque sua

população acaba se concentrando nas estreitas faixas de área verde ao lado

de vastas planícies lamacentas — quilômetros quadrados de terreno assim,

que se estendem até onde a vista alcança — que tiveram a cobertura vegetal

dizimada. Se você tiver sorte, poderá ver um dos cerca de 2 mil

remanescentes dos colhereiros de cara preta, alimentando-se em águas rasas

junto com as ameaçadas cegonhas orientais e os ameaçados grous de crista

vermelha, enquanto, numa faixa de terra logo atrás deles, trabalhadores

carregam um caminhão com montanhas de caniço.

De acordo com um administrador da reserva, regulamentos locais

permitem o corte do caniço antes e depois da passagem dos pássaros

migratórios. Quando a reserva foi criada, nos anos 1980, o governo central

não havia canalizado recursos suficientes para mantê-la, e cobrava dos

camponeses uma taxa para permitir que eles colhessem o caniço; hoje, o

corte é justificado como medida de prevenção de incêndio. “ongs globais

querem que a China administre a conservação da maneira ocidental, mas

não querem que todos os chineses dirijam um carro”, disse-me o diretor de

outra reserva na região costeira. “É por isso que temos que fazer as coisas da

maneira chinesa.” Para mim, não era nada óbvio que o fogo representasse



uma ameaça aos grous de crista vermelha maior que o corte semestral do

caniço na área central da reserva, mas eu sabia que a China ainda operava de

acordo com uma palavra de ordem dos anos 1980: “Primeiro o

desenvolvimento, depois o meio ambiente”. Perguntei a Caribou se, à

medida que a economia chinesa continuasse se expandindo, as coisas

simplesmente ficariam piores para os pássaros.

“Sem dúvida”, disse Caribou. Ele listou algumas espécies — pato do

Baikal, merganso de flanco escamoso, zarro de Baer, íbis de cabeça negra,

sanhaço japonês amarelo, grou de capuz — que se reproduziam ou

passavam o inverno no leste da China e que estavam desaparecendo. “Há

apenas dez anos, ainda dava para ver um número bem maior desses

pássaros”, disse. “O problema não é apenas a caça. O maior problema é a

perda do habitat.”

“É uma tendência, não há nada que a gente possa fazer a respeito”, disse

Stinky.

A alguma distância do centro de visitantes, na penumbra, Shadow gritou

para nos avisar que avistara quatro marrecos e uma narceja.

 

 

Stinky estava oficialmente procurando um emprego na área de marketing

ou de relações públicas, mas não queria fazer horas extras, e o problema era

que todos os empregos na China demandavam disponibilidade para

trabalhar além do expediente normal. Ela e o marido haviam morado dois

anos nos Estados Unidos. Embora tivessem achado a vida lá chata e

previsível, comparada com a que levavam na China, agora se sentiam menos

“flexíveis” que seus amigos que nunca moraram no exterior. “É um pouco

mais difícil para nós dois abrirmos mão dos nossos princípios”, disse Stinky.

“Por exemplo, tanto na China como nos Estados Unidos as pessoas dizem

que a família é a prioridade número um. Mas nos Estados Unidos isso é

levado a sério. Na China, só se pensa na carreira e em subir na vida.” Ela e o

marido já haviam comprado um apartamento, para quando se aposentarem,



na cidade de Chengdu, província de Sichuan, onde as pessoas têm a

reputação de saber relaxar e gozar a vida, mas no momento o marido

trabalhava longas horas na cidade de Suzhou e ia para Shanghai apenas

algumas noites por semana, e Stinky não estava menos atarefada ao se

dedicar ao novo hobby. Nos dois últimos anos, desde que participara de uma

caminhada patrocinada pela Sociedade de Pássaros Silvestres de Shanghai,

ela se responsabilizou pelo balanço financeiro da instituição, dedicou-se a

vários outros dos seus projetos, tornou-se ativa na atualização on-line do

censo de pássaros e, no verão passado, na província de Fujian, observou

uma das espécies mais raras do mundo, o trinta-réis chinês de crista.

Fui com ela, no domingo de manhã, à reunião anual da Sociedade de

Pássaros Silvestres de Shanghai. Quarenta membros, entre os quais mais de

dez mulheres, estavam reunidos numa sala no 19o andar do edifício do

Bureau Florestal. Foi fácil identificar os novos membros — eram inibidos e

trocavam entre eles autoadesivos brilhantes de pássaros comuns. Stinky, com

um jeans preto estiloso, o cabelo volumoso e solto sobre os ombros, afastou-

se do grupo de amigos e fez uma apresentação clara e caprichada sobre as

contas da entidade, usando folhas decoradas com desenhos de moedas

sendo depositadas num banco representado por um porquinho de cara

simpática. (Os recursos de 2007 consistiam basicamente em uma doação de

novecentos dólares da Sociedade de Pássaros de Hong Kong para financiar o

festival anual de pássaros de Shanghai.) Neste ano, pela primeira vez, os

diretores da sociedade estavam sendo eleitos diretamente pelos membros, e

não indicados pelo patrocinador governamental, o Bureau de Proteção aos

Animais Silvestres de Shanghai. Um veterano se levantou para distribuir

minibiografias bem-humoradas dos nove indicados, incluindo “uma

supermodelo” (Stinky), “um estudante extremamente jovem” (Shadow), e

“um cara legal, muito tranquilo” (o melhor observador de pássaros amador

em Shanghai). Os associados sorriam para uma câmera enquanto cada um

deles, com certa solenidade, depositava os votos numa urna.



O sistema político chinês não permite um movimento ambientalista nos

moldes ocidentais, um movimento militante e integrado. A represa de Três

Gargantas, em Yangtze, provocou algo próximo de uma resistência nacional

organizada, mas isso se deu em parte porque o próprio governo estava

dividido em relação ao projeto e a barragem se transformou no tema que

aglutinava o descontentamento político em geral. O governo recentemente

demonstrou embaraço ao abordar a questão da poluição do lago Tai, perto

da cidade de Wuxi, mas não por causa dos espalhafatosos cidadãos (presos

na sequência) que chamaram a atenção para o problema; e sim porque a

proliferação de algas comprometeu o suprimento de água de Wuxi. A China

tem vários conhecidos militantes ambientalistas, muitos deles ex-jornalistas,

e cidadãos costumam fazer protestos específicos contra ameaças locais. Mas

a dinâmica da relação entre ativistas e autoridades é menos importante que a

tensão entre o governo em Beijing, que em princípio é comprometido com

uma forte proteção ambiental, e os governos das províncias, que são sem

dúvida pró-crescimento econômico. Organizações não governamentais,

como a Sociedade de Pássaros Silvestres de Shanghai, não têm permissão

para formar alianças ou se submeter à direção de um grupo nacional, e

todas precisam de patrocinador governamental. Elas são um pouco como

seriam nossas sucursais da Audubon se não houvesse instituições mais à

esquerda — como se o Sierra Club não agitasse Washington.4 Quase todas

têm menos de dez anos, e sua missão é prioritariamente educacional.

Protestos ambientalistas como os do Ocidente, quando ocorrem, em geral

são específicos, locais e ineficientes. Até quatro anos atrás, o pântano de

Jiangwan — oito quilômetros quadrados de vários habitats no local em que

há um aeroporto militar abandonado — era o maior espaço natural na

região central de Shanghai, e atraía observadores locais de pássaros. Quando

eles souberam que ali seria construído um conjunto habitacional, juntaram-

se a pesquisadores locais, enviaram petições ao governo defendendo que o

projeto fosse abandonado ou modificado e engajaram jornalistas para dar

publicidade à campanha. Em resposta, o governo rejeitou um selo postal do



pântano em que, nas palavras de desprezo de Caribou, “dava para ver alguns

melros ou uma pequena garça-real”. Fora isso, o projeto foi em frente como

o planejado.

Stinky liderou a eleição da diretoria, com seu nome escrito em 38 das

quarenta cédulas. O extremamente jovem Shadow foi um dos dois que não

se elegeram. Depois do almoço com serviço de bufê, assistimos a uma

projeção de slides do melhor observador de pássaros de Shanghai, um cara

legal e muito tranquilo que recentemente visitara a exuberante

biodiversidade da província de Yunnan. (“Aqui”, disse, dando um clique, “fui

atacado por uma sanguessuga.”) Stinky assistia extasiada à apresentação.

Estava com viagem marcada para Yunnan, uma expedição de duas semanas

que faria com Caribou, deixando para trás o marido e a filha, na esperança

de observar pelo menos uma centena de espécies de aves que nunca vira

antes. Perguntei-lhe o que seu marido achava do hobby. “Ele acha que estou

me divertindo para valer”, disse.

Das janelas da escola, eu podia ver a metade superior da torre Jin Mao —

a que abrigava o hotel onde eu estava hospedado. O Jin Mao era o quinto

maior edifício do mundo até poucos meses atrás, quando foi inaugurado o

World Financial Center de Shanghai, que é muito mais alto e que seria o

maior da Ásia até o final do próximo ano, quando deverá ficar pronta uma

torre ainda maior nas redondezas. No quarto do meu hotel, no 77o andar,

com os olhos acostumados a observar e o céu na janela, esbranquiçado de

névoa e fumaça de carvão, cada acessório reluzente me fazia pensar sobre a

energia gasta para extrair suas matérias-primas, processá-las, trazê-las para

Shanghai e içá-las a quase trezentos metros. O mármore cortado e polido, o

vidro fundido, o aço cromado. Depois do frio e da escuridão em Subei, o

quarto me parecia de um luxo escandaloso, exceto pela água da torneira, que

os hóspedes eram aconselhados a não beber.

“As espécies que você não encontrar na floresta”, brincou o melhor

observador de Shanghai, “poderá ver numa gaiola no mercado local.”



Dois jovens presentes à reunião, Yifei Zhang e Max Li, se ofereceram para

me mostrar o estuário do Yangtze no dia seguinte. Yifei, magro e franzino,

era um jornalista que trabalhava para o World Wildlife Fund de Shanghai.

Max, nascido em Shanghai, estudara engenharia em Swarthmore,5 de onde

voltou vegano, observador de pássaros e dedicado à carreira de

ambientalista. (“Eu tento, mas não dá para ser vegano aqui”, disse Max,

enquanto comprava para nosso café da manhã omeletes de um ambulante

na rua.) Depois de passarmos a manhã na reserva natural da ilha de

Chongming, Yifei e Max quiseram que eu fosse visitar um parque pantanoso

na periferia de Shanghai. Para os conservacionistas chineses, a expressão

parque pantanoso é mais ou menos o equivalente a zoo de animais

domésticos. Esses parques, que não atraem pássaros, costumam ser formados

por lagos artificiais e ilhas fotogênicas interligadas por amplas passagens de

madeira. O parque em Shanghai era tão próximo de uma base militar que as

salvas de tiros soavam como uma casa de jogos eletrônicos; vi um projétil

luminoso cruzar o céu sobre nossas cabeças. Havia também spots de luzes

coloridas, falsos penedos emitindo música pop chinesa e densas plantações

retilíneas de violetas. Yifei olhou as violetas e disse: “Que bobagem”.

Cruzamos o Yangtze numa balsa velha e lenta. A água tinha cor de

cimento úmido no misturador. À medida que nos aproximamos da margem,

centenas de passageiros se pressionavam contra o anteparo da embarcação,

tentando passar por pequenas portas que davam para uma plataforma

estreita de onde se descia por minúsculas escadas de metal. Embora gostasse

do ritmo do país — os chineses saem do avião com uma rapidez

maravilhosa e as portas dos elevadores chineses mal esperam os usuários

entrarem —, eu não queria ser empurrado até a beirada de uma escada

íngreme. Estava acostumado com aglomerações em Nova York, mas nada

como isso. Uma diferença era o entusiasmo com que se conquistava a mais

ínfirma vantagem e se aproveitava da mais insignificante hesitação. O mais

incrível, no entanto, era a maneira como as mulheres (na maioria eram

mulheres) me empurravam com a cabeça, dispondo-a num ângulo que



tornava impossível enxergar para os lados. Era o ângulo que lhes permitia

olhar para baixo, para saberem onde estava cada degrau, e o efeito não foi eu

me sentir desafiado ou ofendido (o tipo da coisa que me tira do sério na

linha do metrô da avenida Lexington), mas me deixar de certa maneira

desanimado. Eu não era nada mais que um obstáculo vagamente percebido.

Perguntei a Max e Yifei sobre a aparente indiferença da maioria dos

cidadãos chineses em relação à crise ambiental, especialmente no que diz

respeito à natureza.

“Há uma longa tradição cultural aqui de viver ‘em harmonia com a

natureza’”, disse Max. “Essas ideias resistiram por milhares de anos, e não

podem simplesmente ter evaporado. Elas apenas foram temporariamente

perdidas nesta geração. Sob Mao, todos os tipos de valores tradicionais

foram subvertidos. E agora as pessoas só pensam em enriquecer. Quanto

mais rica a pessoa for, mais respeitada será. Os primeiros que se tornaram

realmente ricos foram os cantoneses. Aí pessoas de outras províncias

começaram a copiar o estilo de vida dos cantoneses, que inclui comer

muitos frutos do mar para mostrar que se tem muito dinheiro.”

“Não temos muitos pesquisadores para estudar o que está acontecendo

com o meio ambiente”, disse Yifei. “E os poucos pesquisadores não têm

coragem de fazer críticas. Em todas as entidades, mesmo na Academia de

Ciência, todos só pensam em como dizer a coisa certa para agradar seu

superior. Em vez de informação real, há muita informação falsa — sabe

como é, ‘a China tem uma riqueza de recursos naturais’. A tendência geral

do país é boa — em direção a maior liberdade intelectual —, mas ainda é

muito limitada. Aí, cada um só se preocupa com o que pode obter para si

próprio. O objetivo passa a ser a sobrevivência pessoal.”

 

 

Em Ningbo, eu tinha pedido para visitar uma fábrica de tacos de golfe, e o

incansável David Xu, com seu belo sorriso, atendeu ao meu desejo. Xu

estava ao telefone com o presidente da companhia até o último minuto antes



de chegarmos à fábrica, tranquilizando-o quanto ao fato de que eu

realmente era um escritor e que ele, Xu, trabalhava para o escritório de

relações exteriores. Um ano antes, um dos seus concorrentes havia infiltrado

espiões na empresa disfarçados de jornalistas.

Tacos de golfe modernos podem parecer ultra-high-tech, mas no fundo

são produtos de mão de obra intensiva. A fábrica em Ningbo emprega cerca

de quinhentos trabalhadores, a maioria das regiões central e oeste da China.

Eles vivem no dormitório da fábrica, comem no refeitório da fábrica e,

segundo o jovem gerente de vendas da companhia, Lawyrence Luo, em geral

não entendem muito dos itens que produzem. Luo disse que ele mesmo só

jogava golfe poucas vezes por ano, quando a empresa precisava testar algum

produto. A maioria dos tacos lá produzidos era vendida como parte de um

conjunto, dentro de um saco de golfe, em grandes lojas de varejo da

América. O concreto sem revestimento da fábrica e a iluminação básica

poderiam ter um ano ou cinquenta anos. O mesmo se pode dizer das

máquinas sujas de óleo, operadas por homens cujo trabalho consistia em

enfiar tubos de aço cru num cilindro e pressionar os anéis frisados, processo

que resultava no taco. Quanto às mulheres, passavam cola nas faixas de

grafite, que eram então transportadas por uma esteira até os tacos, nos quais

eram coladas a quente. Uma máquina pesada prensava lâminas de aço na

cabeça côncava do taco; em cada lado de máquinas diferentes, dois homens

usavam pinças para inserir e remover a cara dos tacos, nos quais uma

máquina fazia ranhuras horizontais. Depois de prensadas, as cabeças dos

tacos eram polidas num galpão com pouca luminosidade equipado com

máquinas retificadoras resfriadas a água e operadas por trabalhadores

musculosos com máscaras; Luo me garantiu que a água era reciclada e a que

a ventilação tinha melhorado, mas aquilo ainda parecia um inferno. No

andar de cima, num salão empestado de cheiro de tinta, jovens robustas com

longos cabelos e botas reforçadas inspecionavam o acabamento dos tacos e

reparavam pequenas falhas. Outras jovens lixavam as cabeças dos tacos,

aplicavam-lhes adesivos, pintavam logotipos à mão e injetavam cola nas



cabeças dos tacos para evitar que os resíduos granulados chacoalhassem.

Num galpão abarrotado de produtos empilhados, florestas de cabeças de

tacos reluzentes avultavam sobre montanhas de sacos coloridos e campos de

caniços, nos quais os caules eram tacos e as folhas, cabos almofadados.

Como as reservas naturais da China, essa fábrica estava cercada de

dificuldades. A folha de pagamentos da empresa, atualmente na média de

cerca de duzentos dólares por mês por trabalhador, aumentava todos os

anos, e havia uma nova lei federal que, pelo menos em teoria, elevava o

salário mínimo e obrigava as empresas a dar seguro e pagar multa rescisória

aos trabalhadores que não fossem temporários. Uma vez que o governo

central também se inclinava a promover o desenvolvimento no interior do

país, os empregadores nas cidades costeiras como Ningbo tinham que

oferecer mais incentivos para atrair e manter empregados daquela região.

Enquanto isso, a taxa de crédito para exportação ficou menos generosa, os

custos das matérias-primas subiram mensalmente, a economia americana

desacelerou, o dólar não ajudou, e apesar de tudo isso a fábrica não podia

repassar o aumento de custos para os clientes — os importadores

americanos simplesmente encontrariam outro fornecedor.

“Nossa margem de lucro se tornou muito, muito pequena”, disse Luo. “É a

mesma coisa que aconteceu dez anos atrás, quando empresas de Taiwan

vieram para cá. Agora cada vez mais fábricas estão se mudando para o

Vietnã.”

“O Vietnã é muito pequeno”, comentou David Xu com um largo sorriso.

Na porta da frente, quando estávamos de saída, nos deparamos com um

enorme saco de golfe com tacos embrulhados em plástico.

“Esses são os melhores tacos que fazemos”, Luo me disse. “São top de

linha. É uma cortesia do presidente, porque ele sabe do seu interesse por

golfe.”

Olhei para Xu e para minha tradutora, a srta. Wang, mas nenhum dos

dois me deu uma clara indicação sobre o que eu deveria fazer. Como num

sonho, vi os tacos serem enfiados na parte de trás da van. Vi a porta se



fechar. Certamente alguma conhecida ética jornalística deve se aplicar neste

caso?

“Ah, não sei”, eu disse. “Não tenho certeza.”

Só sei que, quando dei por mim, Luo estava se despedindo com um aceno

de mão enquanto o carro partia em meio ao nevoeiro do final da manhã.

Um vento quente, forte, carregado de fumaça tinha começado a soprar; de

repente o ar estava muito ruim. Pensei que poderia ter recusado o presente

se tivesse mais domínio sobre a etiqueta dos negócios na China. Admito, no

entanto, que, num momento crítico, me senti paralisado pela frase “top de

linha” e pelo pensamento de manusear um daqueles reluzentes e sedutores

tacos de golfe de última geração; a extensa visita à fábrica abriu meu apetite

por tacos novos. Só agora me ocorreu que muitos produtos são levados de

Ningbo para Nova York. Mais: depois de aceitar um presente tão valioso,

não seria indelicado da minha parte escrever sobre um ambiente de trabalho

que exalava cheiro de tinta? Mais: o golfe não me desagradava?

“Estou pensando em voltar e devolver os tacos”, disse. “Podemos fazer

isso? O presidente ficaria ofendido?”

“Jonathan, fique com os tacos”, disse Xu. Mas ele não parecia totalmente

convencido. Expliquei que seria um transtorno viajar com excesso de

bagagem, e a srta. Wang, que não era muito maior que o saco de golfe,

ofereceu-se para levá-los para Shanghai e guardá-los até o dia em que eu

embarcasse de volta.

“Os tacos vão ser uma recordação da sua viagem”, disse Xu.

“Você deveria ficar com eles, definitivamente”, a srta. Wang concordou.

Estava pensando na viagem que fizera para o Oregon um mês antes. Por

ocasião do aniversário do meu irmão, eu tinha finalmente ido com ele a

Bandon Dunes. Tinha visto, na loja de artigos de golfe, cestas cheias de

fradinhos com expressão de ansiedade, e matara, cada vez mais impaciente,

os dezoito maravilhosos buracos, enquanto Bob caprichava em tacadas de

curta distância que pareciam cruzar a fronteira entre dois condados. Para

chegar a Bandon, saindo da casa de Bob, pegamos um trem em Portland



com destino ao aeroporto. Se quiser parecer um branco feliz e desocupado,

não há nada melhor a fazer do que atrapalhar a vida de uma multidão de

trabalhadores de várias etnias, fazendo-os desviar do seu saco de tacos de

golfe durante a hora do rush matinal.

Disse a David Xu que queria lhe dar os tacos de presente. Ele protestou:

“Nunca em minha vida passei nem perto do portão de um campo de golfe!”.

No fim, porém, ele não teve alternativa a não ser aceitar. “Vai me ajudar a

lembrar de você”, disse, filosoficamente. “Isso dará um tempero especial à

minha vida.”

 

 

Entre os milhares de posts recentes no site da Sociedade de Pássaros

Silvestres de Jiangsu — baseada em Nanjing, a capital da província de

Jiangsu, vizinha de Shanghai — há muitos que reagem à iniciativa de um

novato no grupo, Xiaoxiaoge, que divulgou fotos feitas no zoológico, sendo

repreendido pelos demais. Xiaoxiaoge deu o troco:

 

Nunca ouvi nenhuma organização de proteção aos animais expressar uma opinião

negativa sobre zoológicos. [...] Esses locais, autointitulados de “preservação de vida

selvagem”, não são apenas lugares onde animais são “aprisionados” para ser protegidos?

 

Ele continuou:

 

Os zoológicos não são os únicos lugares onde é possível fazer fotos em close de pássaros

com câmeras simples? Caso contrário, é preciso gastar muito dinheiro (em

equipamento) para fotografar pássaros, e isso não é uma atividade elitista? [...] Essas

pessoas ficam seduzidas pelo prazer de observar a beleza dos pássaros e não conseguem

se livrar disso; ficam seduzidas pelo prazer de encontrar novas espécies em algum lugar e

não conseguem sair disso.

 

Se os observadores realmente se preocupassem com pássaros, escreveu

Xiaoxiaoge, gastariam menos energia em fazer imagens bonitas e mais



tempo defendendo a natureza contra as ameaças humanas.

Em resposta a Xiaoxiaoge, um dos membros do grupo argumentou, num

post, que o primeiro observador de Nanjing tinha usado

 

um tipo de binóculo comum, de duzentos iuanes, para observar pássaros, e se tornara

nacionalmente reconhecido como especialista. Ele insistiu em usar esse binóculo por

cinco anos, até finalmente trocá-lo neste ano por outro novo.

 

Outro post aproveitou a oportunidade para lamentar a busca do lucro nos

zoológicos chineses:

 

Visite zoológicos ocidentais e você vai perceber que os animais em zoológicos de

verdade têm uma vida muito melhor que na natureza. Recentemente, conversei com

pessoas que voltaram do exterior ou com amigos que moram em outros países, e fiquei

com a impressão ainda mais forte de que o problema na China é: nós nunca fazemos

nada do jeito que deve ser feito. É tudo uma transação, uma transação autocentrada.

 

E outro membro escreveu um post sobre seus conflitos:

 

Pessoalmente, não gosto de zoológicos e não gosto que seres humanos aprisionem

animais. No fundo, quero quebrar as jaulas, mas não tenho coragem. Quebrar jaulas

definitivamente é um crime.

 

A maior, mais paciente e articulada resposta às provocações de

Xiaoxiaoge veio do autor de um post autodenominado asroma13 (uma

referência ao futebol italiano). Asroma13 reconheceu que os zoológicos

podem ser úteis, especialmente para os iniciantes, se forem bem

administrados. Explicou a diferença entre zoológicos e reservas: que uma

reserva protege prioritariamente um lugar. Disse a Xiaoxiaoge que ele,

asroma13, tinha pessoalmente postado muitas fotografias de “destruição

ambiental, armadilhas para pássaros e outras coisas prejudiciais”, mas que

esse não podia ser o único foco do site. Quanto à acusação de Xiaoxiaoge, de



que os observadores seriam comodistas, asroma13 reconheceu que poucas

pessoas observavam e fotografavam pássaros por um impulso

conservacionista, mas disse que ainda assim o hobby favorecia a proteção da

natureza. Mais que isso, escreveu:

 

Se os observadores e os fotógrafos não puderem se entregar ao prazer de contemplar a

beleza dos pássaros e de encontrar novas espécies — se nós não pudermos nos

emocionar com sua beleza —, então onde encontraremos motivação e paixão para

protegê-los?

 

Foi asroma13 quem, dois anos antes, aos vinte, criara a Sociedade de

Pássaros Silvestres de Jiangsu. Em inglês, ele se autodenominava Shrike.

Encontrei-me com ele em Nanjing numa manhã de domingo e, enquanto

íamos de táxi ao Jardim Botânico, na região de densas florestas da Montanha

Púrpura, o rádio do carro estava transmitindo, por acaso, uma reportagem

sobre um bando de cisnes migratórios que a sociedade tinha observado num

lago ao sul de Nanjing. Nos dois últimos anos, Shrike vinha passando

informações sobre pássaros aos editores locais. “Se a gente consegue que

uma estação ou jornal conte a história, os outros também irão se interessar”,

disse.

Alto, com aparência muito jovem, as maçãs do rosto salientes, Shrike

estudava engenharia biomédica. Disse conhecer todos os detalhes de todas

as espécies de pássaros em Nanjing, e acreditei nele. Num dia frio e cinzento,

durante duas voltas sem pressa em torno do Jardim Botânico — ficamos lá

por seis horas —, ele conseguiu identificar, num parque urbano, 35 espécies.

(Também topamos com três felinos silvestres perto de uma lata de lixo, os

únicos mamíferos que vi à solta em minhas semanas de China.) Carregando

uma câmera num tripé como uma pequena cruz que usava para fotografar a

natureza, Shrike me conduziu sob arbustos até que pudéssemos observar

calmamente o huà-méi, nome chinês de um dos canários mais carismáticos

e amados do país. A plumagem do huà-méi é de um marrom vistoso, exceto

pelos espalhafatosos óculos brancos que lhe valeram o nome (huà-méi



significa “sobrancelhas pintadas”). Ele bica uma folha nervosamente, como

se fosse um pardal, alerta à nossa presença. Em outros lugares da Montanha

Púrpura, disse Shrike, as pessoas instalavam armadilhas para pegar o huà-

méi, mas a cerca em torno do Jardim Botânico mantinha os caçadores à

distância.

Shrike tinha crescido em Nanjing, filho único de um professor de

engenharia e de uma operária. Quando fez dezesseis anos, comprou um par

de binóculos e disse a si mesmo: “Vou sair por aí e observar criaturas”.

Escreveu “registros ambientais” na tampa de um notebook e o levou para

o Jardim Botânico. O primeiro pássaro que observou foi o chapim-real (um

pássaro colorido da família dos passeriformes). Seis meses mais tarde, no

mesmo computador, riscou a palavra “ambientais” e escreveu

“pássarídeos”. Em 2005, através da internet, encontrou outro observador

de pássaros, um cadete da academia de polícia, e eles se juntaram para criar

um fórum que viria a se transformar na Sociedade de Pássaros Silvestres de

Jiangsu. O grupo tinha agora cerca de duzentos membros, inclusive os vinte

que Shrike descreveu como “muito ativos”, mas, ao contrário da associação

de Shanghai, não existia oficialmente. “Brincamos que somos uma

organização clandestina que está exposta em todos os lugares”, disse Shrike.

“Cada vez mais pessoas sabem sobre nós na cidade, por causa da cobertura

da imprensa. Às vezes, quando saímos para observar pássaros, passam

pessoas por perto e as escutamos dizerem umas às outras: “Oh, eles estão

observando pássaros”.

Além da poluição e da perda do habitat, a maior ameaça aos pássaros na

China é a captura ilegal ou o envenenamento, muito difundidos e praticados

como forma de alimentação. Em certas cidades antigas, inclusive Nanjing,

muitas vezes pássaros silvestres também são vendidos como animais de

estimação ou para ser soltos durante festivais por budistas que acreditam

que libertar animais atrai bom carma. (Uma religiosa num mosteiro perto

de Nanjing me disse que os monges não se importam com o tipo de animal

usado na festividade; o que interessa é a quantidade.) De acordo com Shrike,



as leis que proíbem a venda de pássaros não podem ser aplicadas sem o risco

de “instabilidade social” e, portanto, ele e seu grupo estão tentando educar

os compradores. “Nossa mensagem nos folhetos é: ‘Se você ama os pássaros,

não os prenda — deixe que voem livres no céu’”, disse. “Também advertimos

sobre parasitas e vírus que as pessoas podem pegar. Tentamos persuadi-las,

mas também as ameaçamos.”

Shrike concordou, embora a contragosto, em me levar ao mercado de

aves de Nanjing. Lá, num labirinto de ruelas ao norte do rio Qinhuai, vimos

cotovias apanhadas recentemente se debatendo contra as grades das gaiolas.

Vimos um menino acariciando a cabeça de um pardal na coleira, para

domesticá-lo. Vimos cones altos de cocô de passarinho. O que menos me

incomodava eram as gaiolas de periquitos e manons que talvez tivessem

nascido já no cativeiro. Também não me incomodavam muito as aves

coloridas e exóticas — fulvettas, pássaros folha, yuhinas — que tinham sido

capturadas em alguma floresta cercada do sul do país e contrabandeadas

para Nanjing. Odiava vê-las aqui, mas elas me pareciam vagamente reais

porque não as conhecia em seu habitat. Era tão diferente quanto ver um

estranho num filme pornô e ver seu melhor amigo: os pássaros nas gaiolas

que me deixavam mais triste eram os mais familiares — os pardais, os sabiás,

os pintassilgos. Fiquei chocado que parecessem tão menores e mais

desgrenhados nas gaiolas do que no Jardim Botânico. Era exatamente como

Shrike dissera a Xiaoxiaoge: uma reserva natural protegida era um lugar.

Quase tanto quanto o animal estava no lugar, o lugar estava no animal.

As duas aves silvestres mais populares de Nanjing, ambas cantantes, eram

o miúdo olho-branco japonês, que parece uma pedra preciosa, e o infeliz

huà-méi. Pássaros cantoros recém-apanhados eram vendidos por uma

ninharia, até 1,50 dólar cada um, mas, depois de treinado, um único pássaro

pode ser arrematado por até trezentos dólares. Os olhos-brancos ficavam em

gaiolas elegantes e razoavelmente espaçosas, o que permitia imaginar que as

aves sentissem o cativeiro como uma prisão domiciliar, ou ao menos ter

esperança de que assim fosse. A maioria dos huà-méi que vi, no entanto,



estava em soturnas gaiolas de madeira sem aberturas laterais, tão pequenas

que mal dava para o animal girar o corpo. Havia uma grade na frente através

da qual os huà-méi olhavam para fora com seus óculos brancos, em silêncio,

enquanto seu preço aumentava.

 

 

A primeira coisa que David Xu fez com seus novos tacos de golfe foi

emprestá-los a mim. Estávamos terminando mais um longo dia (“primeiro o

trabalho, depois a diversão”) com uma visita ao mais antigo dos dois campos

de golfe de Ningbo. Embora o ar piorasse a cada hora, enfim estávamos

numa parte bonita da cidade. De repente, as ruas ficaram menos

congestionadas, a agricultura podia até ser apreciada, os detritos das

construções estavam discretamente escondidos e não mais jogados nas

calçadas, os cartazes prometiam projetos com nomes como Vale do Lago de

Toscana. No geral, a China, com sua impetuosa busca pelo dinheiro, com

seus milionários fabulosos e uma vasta classe empobrecida, com uma rede

de ajuda social desmantelada, com um governo central obcecado pela

questão da segurança e especializado em explorar o nacionalismo para calar

seus críticos, e com regulamentações econômicas e ambientais influenciadas

pelas relações incestuosas entre empresários e autoridades locais, já me

chamava a atenção como o lugar mais republicano onde eu já estivera. E

aqui, alojado entre uma floresta alpina protegida e a água azul-cintilante do

extenso Dong Qian Hu — literalmente, lago do Dinheiro do Leste —, estava

o Delson Green World Golf Club de Ningbo.

O campo fora construído por um empresário aposentado que, em 1995,

viajou de cidade em cidade na China à procura de algo a fazer com sua

riqueza. Num avião com destino a Ningbo, ele deixou os óculos caírem no

chão; o homem que os pegou e os devolveu era o prefeito de Ningbo. As

autoridades locais tinham acabado de decidir que a cidade precisava de um

campo de golfe e estavam dispostas a vender um pedaço de floresta

protegida, por um preço convidativo, para ter um clube.



A diretora-geral do clube, uma mulher elegante chamada Grace Peng, nos

mostrou a área a bordo de um carro elétrico. A parte lisa do campo era

estreita e verde e cercada por uma grama esmeralda que, no inverno, ficava

quase branca. Colinas claras desapareciam em ondulações sob o nevoeiro

como dunas de areia no deserto; os caddies [carregadores], meninas em sua

maioria, usavam um turbante branco sobre o chapéu e em volta do pescoço,

à moda de T. E. Lawrence. Vimos três grupos de jogadores nos primeiros

nove buracos e nenhum nos últimos nove. “Jogar golfe na China ainda é

para pessoas ricas e empresários — é algo muito exclusivo”, disse Peng.

Tornar-se sócio vitalício do clube custava 60 mil dólares; por 1 milhão a

mais era possível comprar uma casa adjacente ao campo, com entrada

particular. Peng me disse que a maioria dos 250 sócios vitalícios, inclusive o

dono da fábrica que me deu os tacos, frequentava pouco ou nada o clube.

Um pequeno grupo, no entanto, aparecia no campo até cinco vezes por

semana e tinha um handicap inferior a dez. Do ponto mais elevado do

campo, subindo pela reserva florestal, vimos três jogadores no ponto inicial,

dando tacadas em direção ao primeiro buraco, um trajeto longo e

implacável. Um deles mandou a bola para uma área com arbustos, e Peng

brincou com ele: “Há-há! Essa não foi muito boa!”.

Tinha pensado em levar David Xu para a parte do campo destinada ao

treino de tacadas de longa distância e lhe dar uma aula com seus novos

tacos, mas bastou Peng sugerir que eu mesmo jogasse um pouco para eu

perder qualquer interesse pedagógico. Uma caddie tirou o plástico que

embrulhava os tacos, enquanto um funcionário do balcão de locação

arranjava um par de sapatos de golfe que me servisse. Peng me mostrou a

nova sede em construção ao lado da atual, de dez anos e muito confortável.

“Os ricos em Ningbo são bem jovens”, ela explicou. “Não é como nos

Estados Unidos, onde os ricos tendem a ser mais velhos. As coisas na China

mudam muito de uma hora para outra, por isso temos que construir

rapidamente. Precisamos renovar as coisas numa velocidade enorme para

agradar aos mais novos.”



Xu, a srta. Wang e eu seguimos a caddie até o buraco dez. Era um par

cinco que exigia uma tacada arriscada para fazer a bola passar sobre a água.6

Observei as colinas lisas como dunas e, além delas, a margem irregular do

lago — um escuro recorte de terra. O taco que a caddie me passou era de

um vermelho-vivo e parecia tão leve quanto o ar. Senti que isso é que era

golfe de verdade: um cenário exótico, tacos top de linha novinhos em folha,

nem uma alma no buraco nove, a não ser eu mesmo e um séquito que

consistia em duas pessoas que eu pagava diretamente e uma terceira paga

pelo governo para ser agradável comigo. Xu, a srta.Wang e a caddie ficaram

por perto, a uma distância respeitosa. Podia sentir a torcida deles para que

eu me superasse, e fui dominado pela sensação de responsabilidade de me

superar. De — por uma vez na vida — não fazer o movimento errado. De

deixar que o taco fizesse o trabalho. De manter a cabeça baixa e fazer o

movimento de rotação do quadril. Treinei o movimento umas duas vezes

com o taco vermelho virgem. Aí dei uma bela tacada que jogou a bola longe,

no meio do campo de grama mais baixa.

“Boa!”, disse a caddie.

“Jonathan, você é bom mesmo!”, disse Xu.

Depois de um drive consistente, eu tinha o costume de arrancar a grama

do chão nas oito ou dez tacadas seguintes, e realmente foram desastrosas

minhas próximas duas tacadas com o taco de madeira número três no

Delson Green World Golf Club de Ningbo. Em minha quarta tacada, porém,

a bolinha andou mais de setenta metros e foi parar perto da bandeira.

“Boa, hein!”, disse a caddie.

Os tacos de ferro que eu ganhara tinham um equilíbrio fantástico.

Pareciam instrumentos cirúrgicos. No 11o buraco, tive que dar três tacadas

de curta distância até embocar; foram duas tacadas acima do par, mas até

que achei que não fiz feio. Já estava profundamente arrependido de ter dado

os tacos a Xu. Minha tacada inicial em direção ao buraco doze desviou para

a direita — “foi mal”, comentou a caddie —, mas a grama ajudou e consegui



fechar tranquilamente em quatro tacadas. Aí eu já estava, literalmente,

pensando no buraco treze.

“Jonathan”, Xu disse gentilmente, “acho que já está na hora de a gente ir.”

Olhei-o com desânimo. Sabia que tínhamos marcado um jantar com seu

chefe, mas não podia acreditar que as melhores jogadas da minha vida

estavam terminando depois de apenas três buracos. Estendi o taco a Xu e

sugeri que ele tentasse embocar a bola, tentasse jogar golfe. Ele ajeitou as

mãos no punho do taco e começou a rir alto feito criança. Joguei a bola a

três metros da bandeira. Xu fez uns movimentos estabanados, empurrando a

bola, levou o taco ao rosto e riu mais um pouco. Sugeri que deixasse o taco

mais perto da bola. Ele bateu de novo, como se a bola fosse um animalzinho

que quisesse assustar, mas não matar. A bola andou alguns centímetros. Xu

cobriu o rosto e desandou a rir. Aí se recompôs e bateu mais firme. A bola

foi direto para o buraco, e entrou. Xu soltou uns gritinhos ardidos e riu

histericamente.

Não conversamos muito no caminho de volta enquanto pegávamos o

trânsito pesado do centro de Ningbo. Olhava pela janela, entediado, o longo

lusco-fusco, as coisas no nível do chão já obscurecidas, o sol ainda alto no

céu, de um damasco que não feria os olhos. Com a construção, o tráfego e o

comércio se espalhando em todas as direções — todos na China se

envolvendo com admirável empenho, se não exatamente com otimismo —,

fui fisgado pela mesma sensação que tive na minha primeira noite em

Shanghai. Mas o que queria então descrever como adiantado era, decidi

agora, simplesmente tardio: a melancolia da modernidade, o período

prolongado de iluminação instável antes do anoitecer.

 

 

O fabricante do fradinho, Ji, cresceu em Subei, local próximo da reserva

natural de Yancheng. Seus pais haviam se conhecido ainda adolescentes em

Nanjing pouco antes da Revolução Cultural. Como muitos jovens citadinos

da sua geração, foram enviados ao campo para aprender com os camponeses



o valor do trabalho. Em Subei, construíram uma choupana de barro e palha,

deixando abertura para as janelas. Ji nasceu em 1969, foi criado por seus

avós em Nanjing por dois anos, mas a mãe sentia sua falta e o levou de volta

a Subei. A cada ano, no início da primavera, depois que tinha abatido e

comido o porco que criava, a família passava tanta fome que às vezes ficava

deitada por semanas, subsistindo à base de uma papa de arroz enquanto

aguardava a safra de trigo.

Quando tinha catorze anos, ele se inscreveu num dos trezentos cursos do

ensino intermediário e se classificou em 302o lugar, numa lista de 1500

candidatos. Três estudantes com melhor avaliação foram desqualificados, e

ele conseguiu uma vaga. Um ano mais tarde, teve a nota mínima para ser

transferido a uma escola melhor e dois anos depois disso, sempre raspando,

entrou na faculdade de Chengdu. Havia um clima de ebulição estudantil,

passeatas nas ruas, protestos contra a corrupção, e ele teve a sorte — mais

uma vez — de não estar no massacre da praça da Paz Celestial em junho de

1989. Como muitos outros estudantes talentosos da sua geração, desviou a

atenção da política para os negócios e acabou trabalhando na divisão de

brinquedos de uma companhia da província que importava e exportava. Em

2001, ele e sua mulher tomaram dinheiro emprestado de amigos, obtiveram

uma carta de crédito da Hallmark Cards e deram início ao próprio negócio.

Hoje a fábrica deles emprega 2 mil pessoas. Entre seus clientes, estão

Hallmark, Gund e Russ Berrie — líderes de mercado —, e Ji foi

recentemente nomeado cidadão-modelo pelo governo local na categoria

Indústria de Mão de Obra Intensiva.

“Sou um cara de sorte”, disse Ji. Ele tinha concordado em me mostrar a

sede da empresa, desde que eu não revelasse sua identidade. (“Por que eu

iria querer publicidade?”, disse. “Se eu quiser expandir o negócio, basta

mencionar que sou fornecedor da Hallmark Cards.”) Os escritórios ficavam

num agradável subúrbio no leste da China, ao lado de um rio que corria em

meio a árvores alinhadas e tinha o fundo recoberto de concreto. Havia uma

alegria na maneira de Ji caminhar em meio à pequena unidade de produção



mantida ali. Nos últimos quatro anos, a maior parte da produção foi

transferida mais para o interior, para a província de Anhui, onde, ele disse,

os trabalhadores aceitam menores salários para ficar perto das suas famílias.

Ji obviamente se beneficia financeiramente dos salários mais baixos e da

menor quantidade de atritos trabalhistas, mas acredita que a sociedade

também se beneficia — que os casamentos se fortalecem e as crianças são

mais bem cuidadas quando os pais vivem perto de casa, e que levar as

fábricas aos trabalhadores é um modelo mais sustentável economicamente

para a China do que levar o trabalhador rural às fábricas.

Ji me mostrou uma máquina robótica, projetada por ele mesmo, que corta

pele sintética com laser. Para itens pequenos, como o fradinho, o tecido é

cortado à mão. Os trabalhadores no departamento de design revelaram

como as peças são costuradas à máquina, pelo lado de dentro, como as

hastes pontudas de plástico dos olhos dos animais são enfiadas através da

pele e presas com arruela, e como o animal é então dramaticamente virado

do avesso — um tecido sem graça transformado num amigo peludo. Um

enchimento de poliéster é inserido na cabeça através de um buraco na parte

de trás, o buraco é costurado à mão, a linha da sutura aparada, o pelo

escovado e a etiqueta da Daphne pregada. Um operário comum leva cerca

de vinte minutos para completar o processo. Ji me deu de presente três

fradinhos, um deles com o nome do meu irmão bordado.

“Imagino que um panda seria uma capa para taco mais popular na

China”, falei por falar.

“Na China?”, Ji riu e balançou a cabeça. “Talvez os chineses queiram uma

águia careca como capa. Ou o rosto do George Bush.”

Uma certa culpa liberal estava fazendo com que eu me sentisse

desapontado por não ter descoberto mais horror industrial na trilha que

segui a partir do meu fradinho. O americano que o comercializava era louco

por bichos e o chinês que o produzia, um cidadão-modelo. Mesmo a

poluição não era obviamente terrível. Uma semana antes, em Nanjing, eu

visitara duas fábricas pertencentes à Nice Gain, uma indústria líder no



mercado de peles artificiais (ou, como é conhecida no setor, “pele sintética”),

e fiquei sabendo de certas vantagens que as fibras sintéticas têm em relação

às fibras naturais. A pele sintética da Nice Gain começa com um fardo de

fibra acrílica japonesa que parece algodão, da qual sai uma fieira macia que

alimenta uma máquina de tecelagem computadorizada que, por sua vez,

produz extensa metragem de um couro agradável ao tato. A matéria-prima

da fibra acrílica é o petróleo — nada de sedentas plantações de algodão;

nada de imobilizar vastas áreas de terra fértil; e um uso do petróleo que é

mais nobre do que queimá-lo como combustível de utilitários —, e o

processo de tintura é muito mais limpo com o acrílico do que com a lã ou o

algodão, que são contaminados por uma série de proteínas. “Se o corante é

poluidor, não podemos exportar o produto; isso significa que nunca se

atinge o mercado externo com a tintura do tecido”, disse-me o presidente da

Nice Gain, Tong Zheng. Uma vez que Zheng, como Ji, era líder de mercado e

podia se dar ao luxo de ter uma produção limpa, ele comprava suas fibras

naturais já colorizadas e não perguntava aos fornecedores sobre o processo

de tintura. (“O que sei”, disse, “é que quem seguir estritamente as regras se

tornará o concorrente menos competitivo do mercado. O bom cidadão é

logo deixado para trás nos negócios.”) O pelo do meu fradinho é todo de

acrílico, e se a fábrica de fibra de acrílico no Japão for parecida com a que vi

em Cixi, onde adolescentes trabalhavam, então não há grandes horrores

ambientais a ser registrados aí também. O fradinho é evidentemente um

item mais luxuoso do que eu havia suposto.

Perguntei a Ji como ele se sentia, pessoalmente, em relação a animais,

uma vez que seu negócio consistia em fazer imagens divertidas deles. A

história que decidiu me contar foi sobre um dos porcos que sua família teve

quando ele era criança. O porco, disse, tinha aprendido a escapar, cavando

buracos no cercado de barro e palha. O pai de Ji certo dia se enfureceu e pôs

três ou quatro argolas de ferro na boca dele; o animal nunca mais escapou.

“Agora eu brinco com meus filhos”, Ji disse. “‘É melhor vocês não enfiarem



um piercing no nariz ou no umbigo, porque isso vai me fazer lembrar do

meu porco!’”

Piercings no nariz são uma preocupação porque seus filhos estão

crescendo na América do Norte. Ji e sua mulher sempre quiseram que eles

fossem educados, como ele disse, num “ambiente ocidental”, e a decisão de

mandá-los para o outro hemisfério veio dois anos atrás, logo depois de Ji ter

sido nomeado cidadão-modelo. Por causa da política populacional chinesa,

uma coisa que o cidadão-modelo não pode fazer é ter mais que um filho. Ji

já tinha um menino do primeiro casamento, e sua mulher tinha uma

menina do primeiro casamento. Agora ela esperava o primeiro filho do

casal, que seria o segundo de Ji. Uma noite, quando sua mulher estava

grávida de seis meses, os dois decidiram que ela iria ao Canadá para ter o

filho. O bebê nasceu em Vancouver depois de três meses; e Ji manteve o

título de cidadão-modelo.

 

 

Há duas teorias concorrentes sobre a conexão entre crescimento

econômico e proteção ambiental nas nações em desenvolvimento. Uma, que

é muito conveniente para os interesses empresariais, é baseada no

argumento de que, em geral, as sociedades só começam a se preocupar com

o ambiente depois de serem autorizadas a poluir o caminho da classe média

em direção ao bem-estar e à riqueza. De acordo com a outra teoria, a

maturidade em termos de desenvolvimento não tem exatamente impedido

as sociedades ocidentais de consumir recursos muito além das suas

necessidades e de devolver as sobras para a natureza em forma de lixo; os

proponentes dessa teoria, que tendem a ser cavaleiros do apocalipse,

arrancam os cabelos só de pensar que China, Índia e Indonésia estão

seguindo o modelo ocidental.

Os defensores da teoria do “crescimento primeiro, depois meio ambiente”

podem se sentir encorajados com o fato de a explosão do pib chinês ser

seguida de perto pela aparição de amantes da natureza no estilo ocidental. O



problema, entretanto, é a China ter tão pouca terra fértil e estar se

transformando tão rapidamente. Uma nova geração talvez esteja

aprendendo a ser conservacionista, mas não tão depressa quanto o habitat

está desaparecendo. Os parques nacionais da China já são adorados por uma

classe média cada vez maior. Na América do Norte, ainda é possível lotar

um ônibus de cada vez com alunos e levá-los a um centro de preservação da

natureza, onde por um dia ou uma semana eles vão observar animais. Em

Shanghai, onde a população chegará em breve a 20 milhões, só há uma

reserva natural acessível — Chongming Dongtan, numa ilha aluvial no

Yangtze. A reserva é bem administrada, embora sofra com os pescadores e

com a poluição a montante do rio. O terço norte da reserva está dominado

por uma gramínea de brejo invasora e hostil aos pássaros (de acordo com a

lenda local, a grama foi introduzida a pedido do primeiro-ministro Zhou

Enlai, que solicitou a especialistas que encontrassem uma planta que

aumentasse o tamanho da China), e por um enorme parque em meio ao

pantanal, contendo uma “zona de recreação” e um “campo de golfe”, que está

sendo construído na fronteira ocidental. No início de 2010, um sistema de

pontes e túneis ligará a ilha diretamente ao centro de Shanghai. Será possível

levar todas as crianças de Shanghai de ônibus até Chongming Dongtan para

uma excursão de um dia, mas os ônibus farão uma fila interminável ao

longo do rio Yangtze.

As ações conservacionistas de êxito na China tendem hoje a deixar a

população totalmente de fora e apelar diretamente ao interesse do governo.

Em Shanghai, Yifei Zhang, o jornalista que passou a trabalhar para o wwf,

está tentando fazer com que o governo da cidade reflita sobre qual seria a

população máxima sustentável e sobre suas futuras fontes de água potável. A

cidade atualmente planeja contar com o estuário do Yangtze, mas o aumento

do nível da água do mar ameaça tornar a água do rio salgada demais para

ser utilizada, e Yifei pressiona a cidade a desenvolver uma fonte alternativa,

limpando o rio Huangpu, um afluente do Yangtze, e restaurando sua queda-

d’água — o que teria o efeito colateral de criar um novo habitat. “Nunca nos



decepcionamos, porque não temos altas expectativas”, Yifei disse. Rio acima,

a partir de Shanghai, onde centenas de lagos foram permanentemente

isolados do Yangtze, o wwf estabeleceu em 2002 a meta de persuadir o

governo de Hubei a reconectar pelo menos um deles ao rio. “Ninguém

acreditava que isso fosse possível”, disse Yifei. “Era apenas um sonho — um

castelo no ar. Mas criamos um site de demonstração, e depois de dois ou três

anos convencemos o governo local a abrir as comportas durante algumas

épocas do ano, de maneira que o lago pudesse voltar a abrigar peixes. E deu

certo! Aí começamos a dar pequenas somas de dinheiro aos governos locais

para a criação de programas piloto. Começamos com o objetivo de

recuperar um lago. E agora, dezessete deles já foram reconectados.”

Em Beijing, encontrei-me com um militante excepcionalmente eficiente

chamado Hai-xiang Zhou. Durante vinte anos, Zhou tinha levado a sério,

embora como amador, a atividade de fotografar pássaros — ele se achava um

pioneiro — e mais recentemente vinha se dedicando à militância ambiental.

No outono de 2005, ele soube que a gripe aviária havia atacado a província

de Liaoning, perto da sua cidade natal, e que as autoridades estavam

dizendo que a doença era transmitida por pássaros silvestres. Temendo um

extermínio desnecessário, Zhou obteve uma licença em seu trabalho e viajou

depressa para Liaoning, onde descobriu que aves aquáticas e grous

migratórios estavam morrendo de causas comuns — eram caçadas,

envenenadas ou morriam de fome.

Zhou usava óculos tão grandes que pareciam cobrir metade do seu rosto.

“Se uma ong quiser fazer qualquer coisa aqui, terá que ser em cooperação

com o governo”, disse-me. “Observadores de pássaros e conservacionistas

podem investigar, mas para fazer algo a respeito precisam de um plano. Os

moradores locais sempre desejam mais desenvolvimento, enquanto o

governo oficialmente quer desenvolvimento sustentável e proteção ao

ambiente. Uma vez que os recursos são muito limitados, as autoridades

ficam satisfeitas quando a gente pode ajudá-las a mostrar que estão de fato

fazendo aquilo que oficialmente se comprometeram a fazer. Quando um



projeto ambiental é bem executado, os líderes da comunidade têm uma

resposta positiva e ganham muita visibilidade.”

Num laptop, Zhou me mostrou fotografias de dignitários sorrindo numa

plataforma de observação da natureza que construíram perto da sua cidade

natal. Zhou agora está envolvido num novo projeto na Reserva Natural do

Monte Laotie, na península de Liaodong. Todo outono, os pássaros

migratórios do nordeste da China voam em direção ao sul e lá, em terras

públicas, caçadores armam milhares de redes para capturá-los e abatê-los.

As espécies mais visadas são os grandes predadores, a maioria ameaçada ou

em perigo de extinção. Poucas aves servem de alimento para a população

local, disse Zhou, mas a maioria é enviada para as províncias do sul, onde

pássaros silvestres são considerados uma iguaria. Zhou e sua filha, que

trabalha como voluntária na reserva, estão coletando informações para

repassá-las ao governo central, de modo a ajudá-lo na coordenação da

política local. Suas fotografias mostram fiscais da reserva coibindo a ação de

caçadores à luz do dia ou sob faróis. Mostram árvores cortadas pelos

caçadores para impedir a passagem dos caminhões dos fiscais. Mostram

motocicletas confiscadas. Um quarto entupido de redes de todas as cores —

o resultado de uma manhã de trabalho dos fiscais. Gaiolas de pequenos

pássaros deixadas para trás como isca para pássaros maiores. Troncos de

árvores amarrados verticalmente ao topo de outras árvores, elevando as

redes à altura das águias. Armadilhas menores para águias penduradas nos

galhos mais altos, arrumadas com o contrapeso de toras. Redes do tamanho

de uma casa, com pombas, águias de cauda branca e falcões abatidos.

Pássaros ainda vivos com asas fraturadas, ossos perfurando a pele em

ângulos medonhos. Um saco de roupa de lavanderia confiscado, abarrotado

de falcões e corujas, alguns mortos, outros não, todos misturados como

roupa suja. Um caçador algemado, usando uma camisa bonita e tênis novos,

o rosto borrado para não ser identificado. O suor escorrendo pela face de

um fiscal que tenta livrar um falcão da rede. Uma pilha de 47 gaviões e

águias, decapitados por caçadores para impedi-los de bicar, todos eles



confiscados numa única manhã. Uma pilha menor de cabeças

ensanguentadas espalhadas no chão na mesma manhã.

“As pessoas que fazem isso não são pobres”, disse Zhou. “Não é

subsistência — é costume. Meu objetivo é educar as pessoas e tentar mudar

os costumes. Quero ensinar às pessoas que os pássaros são sua riqueza

natural, e quero promover o ecoturismo como uma alternativa de trabalho.”

A maioria dos pássaros migratórios que passa incólume pelo monte

Laotie voa em direção ao sudeste asiático: uma região de florestas devastadas

e terrenos esburacados que está a caminho de se tornar um poço lamacento

de mina, uma vez que a China tem poucos recursos naturais para suprir as

fábricas que nos abastecem. Os chineses podem carregar o fardo da poluição

chinesa, mas o trauma da biodiversidade está sendo exportado para o

mundo todo. E, realmente, parece um exagero pedir aos chineses que,

enquanto preservam o monte Laotie e garantem ar respirável e água potável

e desenvolvimento sustentável, também prestem atenção à devastação no

sudeste asiático, na Sibéria, na África central e na bacia amazônica. É

notável que pessoas como Shrike e Hai-xiang Zhou e Yifei simplesmente

existam.

“Ver algo ser destruído e não ser capaz de fazer nada a respeito às vezes é

triste”, Shrike me disse. Estamos ao lado de um rio poluído perto de

Nanjing, observando a paisagem com novas fábricas num local que dois

anos antes era um pântano. Mas havia uma pequena área ainda preservada,

e Shrike queria que eu fosse vê-la.

 

[2008]

1 Expressão gaiata comum entre golfistas ao final de um jogo. Flog significa perder por
grande margem. O jogo de palavras se perderia na tradução. (N. T.)

2 O comercial, The new all Jeep Liberty, não exibido no Brasil, está disponível no YouTube.
(N. T.)

3 “Stinky” significa fedorento em inglês. (N. T.)

4 A Sociedade Nacional Audubon, fundada em 1905, tem cerca de quinhentas sucursais
independentes espalhadas pelos Estados Unidos. Instituição conservacionista focada em



aves, recebeu o nome em homenagem a John James Audubon (1785-1851), autor do
popular Birds of America. O Sierra Club, fundado em 1892 a partir de uma ação para
proteger a cadeia de montanhas Sierra Nevada, na Califórnia, é uma das organizações
ambientalistas mais influentes dos Estados Unidos, com forte lobby no Congresso.
Considerado radical, defende causas polêmicas. (N. T.)

5 Universidade particular na Pensilvânia, Estados Unidos. (N. T.)

6 O par do buraco é o número médio de tacadas entre um buraco e o seguinte. Há pares
três, quatro e cinco. No par cinco, a distância entre os dois buracos é de pelo menos 430
metros. (N. T.)



parte iii

qual é a importância?



8. Qual é a importância?

Minha descrença no romance americano começou no inverno de 1991,

quando viajei para Yaddo, o retiro de artistas no norte do estado de Nova

York, para escrever os dois últimos capítulos do meu segundo livro. Minha

mulher e eu tínhamos nos separado recentemente, eu vivia numa solidão

meio compulsória na cidade de Nova York, trabalhando longas jornadas

num quartinho branco, empacotando coisas que havia acumulado em dez

anos de vida em comum e fazendo caminhadas à noite em avenidas onde se

ouviam pessoas falando em russo, hindi, coreano e espanhol. Mas, mesmo

sem deixar minha vizinhança do Queens, as notícias chegavam a mim pela

tv e pelo New York Times, que assino. O país estava se preparando para uma

guerra avassaladora, com uma retórica provida por George Bush.

“Princípios vitais estão em jogo.” Com o índice de aprovação de Bush em

89%, e com a quase total ausência de ceticismo público sobre a guerra, os

Estados Unidos me pareciam desconectados da realidade — sonhando com

a glória no massacre de iraquianos sem rostos, sonhando com o petróleo

infinito para gastar em viagens de uma hora entre casa e trabalho, sonhando

em contornar as regras da história. E eu também estava sonhando em dar

uma escapulida. Queria me esconder da América. Mas, quando cheguei a

Yaddo e percebi que não havia refúgio — o Times também chegava ali

diariamente e seus colunistas continuavam falando sobre mísseis Patriot e

fitas amarelas1 —, comecei a pensar que aquilo de que eu realmente

precisava era um mosteiro.

Então, uma tarde, li um romance de Paula Fox, Desesperados, que peguei

na biblioteca de Yaddo. “Ela quer escapar impune de qualquer coisa!” é a



esperança que domina a protagonista, Sophie Bentwood, uma moradora do

Brooklyn, sem filhos e infeliz no casamento com um advogado conservador.

Sophie costumava traduzir romances franceses; agora está tão deprimida

que mal consegue lê-los. Contrariando o conselho do marido, Otto, resolve

dar leite a um gato de rua, e ele retribui a gentileza lhe mordendo a mão. De

imediato, Sophie se sente “como se tivesse sofrido um ferimento mortal” —

foi mordida por “nenhuma razão”, da mesma maneira que Josef K. é preso

sem “nenhuma razão” em O processo —, mas quando o inchaço da mão

diminui ela é tomada pelo medo insano de ter contraído raiva.

Aquela “qualquer coisa” de que Sophie quer escapar impune, no entanto,

vai além da condescendência liberal com o gato. Ela quer escapar impune

das leituras dos romances laureados com o prêmio Goncourt, de comer

omelettes aux fines herbes numa rua onde farrapos humanos estão caídos em

meio ao próprio vômito e de um país que está envolvido numa guerra suja

no Vietnã. Quer ser poupada do sofrimento de ser confrontada com um

futuro além da sua vida com Otto. Quer continuar sonhando. Mas a lógica

do livro não lhe dará essa chance. Ao contrário, ela é obrigada a equacionar

sua vida pessoal e a social:

 

“Meu Deus, se eu estiver com raiva, sou igual ao que existe lá fora”, disse em voz alta, e

sentiu um extraordinário alívio, como se, por fim, tivesse descoberto o que poderia criar

um equilíbrio entre a tranquila, quase vazia progressão dos dias que passou naquela

casa, e aqueles presságios que iluminavam a escuridão no limiar de sua própria

existência.2

 

Desesperados, que foi publicado originalmente em 1970, termina com um

ato de violência profética. Ao não suportar mais a pressão do colapso do seu

casamento, Otto Bentwood pega o tinteiro do escritório de Sophie e o

estilhaça contra a parede do quarto. A tinta usada na confecção de seus

livros de direito e nas traduções de Sophie forma então uma mancha ilegível.

As linhas pretas escorrendo pela parede são tanto a marca da ruína quanto o

prenúncio de um alívio extraordinário e o fim de um isolamento febril.



Ao dispor na mesma equação a desintegração de um casamento e a

desintegração da ordem social, Desesperados abordava diretamente as

ambiguidades que eu vivenciava em Yaddo. Era bom ou ruim que meu

casamento estivesse acabando? E a angústia que eu sentia derivava de

alguma moléstia da alma ou me era imposta por uma moléstia da

sociedade? Que alguém além de mim tivesse enfrentado essas ambiguidades

e visto uma luz no fim do túnel — que o livro de Fox tivesse sido publicado e

preservado; que eu encontrasse companhia, consolo e esperança num objeto

que retirei quase por acaso da prateleira —, equivalia a um instante místico

de estado de graça.

Ainda assim, enquanto era redimido por Desesperados como leitor, como

romancista eu sucumbia sem esperança de conseguir associar o pessoal e o

social. O leitor que se deparar hoje com Desesperados ficará atônito com seu

exotismo e familiaridade. Um quarto de século apenas ampliou e confirmou

o sentido da crise cultural que Fox estava registrando. Mas o que hoje parece

o centro dessa crise — a ascendência banal da televisão, a fragmentação

eletrônica do discurso público — não aparece no romance. Para os

Bentwood, comunicação significava livros, um telefone, cartas. Presságios

não eram transmitidos ininterruptamente através de cabos conversores ou

de um modem; eram apenas vislumbrados nas margens da existência. Um

tinteiro, que hoje parece tão antiquado, ainda era concebível como símbolo

em 1970.

Num inverno em que todos os lares da nação eram assombrados pelas

presenças espectrais, na tv, de Peter Arnett em Bagdá e Tom Brokaw na

Arábia Saudita — um inverno em que os habitantes dessas casas pareciam

menos indivíduos do que um algoritmo coletivo destinado a converter o

chauvinismo em 89% de aprovação —, eu ficava pensando que, se um

contemporâneo de Otto Bentwood surtasse, ele chutaria a televisão em seu

quarto. Mas essa não seria a questão. Otto Bentwood, se vivesse nos anos

1990, não surtaria, porque estaria desligado do mundo. Como um elitista

empedernido, um avatar da palavra impressa e um homem genuinamente



solitário, ele pertence a uma espécie tão em extinção que seria quase

irrelevante numa era de democracia eletrônica. Por séculos, a tinta, na forma

de romances impressos, fixou indivíduos discretos e subjetivos em narrativas

plenas de significação. O que Sophie e Otto estavam testemunhando, na

profética mancha negra na parede do quarto, era a desintegração da própria

ideia de personagem literário. Não admira que estivessem angustiados.

Ainda estavam nos anos 1960, e não tinham noção do que os abalaria.

 

Havia um cerco em curso: que vinha acontecendo há muito tempo, mas os próprios

sitiados eram os últimos a levar a sério.3

 

Quando terminei a faculdade, em 1981, não tinha ouvido falar da morte

do romance social. Não sabia que sua autópsia fora feita tempos antes por

Philip Roth, que descreveu a “realidade americana” como algo que

“entorpece [...] enfada [...] enfurece e finalmente [...] causa embaraço à nossa

escassa imaginação. A realidade está continuamente superando nossos

talentos”. Eu estava apaixonado por literatura e por uma mulher que me

atraíra em parte por ser uma leitora brilhante. Eu tinha até um modelo para

um romance sem concessões que caíra no gosto do público: Ardil 22. Joseph

Heller imaginou uma maneira de superar o real, usando a irracionalidade da

guerra moderna como metáfora para modificar a realidade americana. Seu

livro penetrara tão fundo na imaginação nacional que meu Webster’s Ninth

Collegiate dava nada menos que cinco significados para o título. Que

nenhum outro romance desde Ardil 22 tenha afetado tanto a cultura, da

mesma maneira que nenhum assunto desde a Guerra do Vietnã tenha

galvanizado tantos jovens americanos alienados, é algo a que não se dá a

devida importância. Na universidade, passei a me interessar por marxismo,

e acreditava que o “capitalismo monopolista” (era assim que dizíamos)

gerava uma abundância de “momentos negativos” (era assim que dizíamos)

que poderiam ser confrontados pelos americanos, se ao menos um



romancista soubesse inserir suas bombas subversivas numa narrativa

suficientemente sedutora.

Comecei meu primeiro livro como um sonhador de 22 anos que queria

mudar o mundo. Terminei-o seis anos mais velho. O único fiapo de

esperança sobre o mundo a que então me apegava era aparecer na rádio

kmox, “a voz de St. Louis”, cujas longas e reflexivas entrevistas de autores eu

me acostumara a ouvir desde criança na cozinha da minha mãe. Meu

romance, The Twenty-Seventh City, era sobre a inocência de uma cidade do

Meio-Oeste — sobre a pungência das ambições municipais de St. Louis

numa era de apatia e perturbação —, e aguardei ansioso a tarde em que iria

participar do talk show de 45 minutos, imaginando que um dos

entrevistadores da kmox me faria perguntas sobre temas que eu deixara

latentes no livro. Aos ouvintes furiosos que quisessem saber por que eu

odiava St. Louis, eu explicaria, com a voz valente de quem perdera a

inocência, que o que a eles parecia ódio era na verdade amor. Entre os

ouvintes estaria minha família: minha mãe, que considerava minha carreira

de escritor socialmente irresponsável, e meu pai, que tinha esperança de um

dia encontrar na revista Time uma resenha sobre meu livro.

Apenas quando The Twenty-Seventh City foi publicado, em 1988, é que

percebi como ainda era inocente. O obsessivo interesse da mídia em minha

juventude me surpreendeu. Da mesma maneira que o dinheiro. Ajudado

pelo otimismo da editora, que imaginou que um livro essencialmente

sombrio, o avesso do entretenimento, pudesse vender zilhões de exemplares,

consegui recursos suficientes para financiar meu livro seguinte. Mas a maior

surpresa — a verdadeira medida de como eu prestara pouca atenção a

minha própria advertência em The Twenty-Seventh City — foi que um livro

culturalmente comprometido não teve impacto na cultura. Eu queria

provocar; mas tudo o que consegui foram sessenta resenhas que caíram no

vazio.

A entrevista na kmox foi um indicativo. O apresentador, com as

bochechas coradas de uísque e o cabelo repartido quase na orelha para



disfarçar a calvície, evidentemente mal passara do capítulo dois. Embaixo do

microfone pendurado, folheava as páginas do livro como se tivesse

esperança de absorver epidermicamente o enredo. Perguntou-me o que

todos me perguntavam: Como você se sentiu por receber uma crítica tão

favorável? (Eu me senti muito bem, disse.) O romance é autobiográfico?

(Não, disse.) Como se sentiu como um filho de St. Louis que volta à cidade

para lançar um livro badalado? Sentia-me sombriamente desapontado. Mas

não disse isso. Já havia percebido que o dinheiro, a publicidade, o passeio de

limusine até o local onde seria fotografado pela Vogue não eram apenas

benefícios complementares. Eram o prêmio principal, o consolo para quem

não faz mais nenhuma diferença para a cultura.

 

 

Em que medida exata os romances de hoje importam menos para a

cultura americana central que na época em que Ardil 22 foi publicado é algo

impossível de ser avaliado. Mas um jovem e ambicioso ficcionista não

deixará de notar que, numa recente pesquisa do USA Today sobre 24 horas

na vida da cultura americana, havia 21 referências à televisão, oito a filmes,

sete à música popular, quatro à rádio e uma à ficção (As pontes de Madison).

Ou que revistas como a The Saturday Review, que no auge de Joseph Heller

ainda examinava cuidadosamente pilhas de livros, simplesmente não

existem mais. Ou que hoje o Times Book Review publica semanalmente

apenas duas resenhas de fôlego sobre livros de ficção (cinquenta anos atrás,

a relação entre ficção e não ficção era de um para um).

O único lar americano tradicional que conheço realmente bem é aquele

em que cresci, e posso afirmar que meu pai, apesar de não ser um leitor,

sabia quem eram James Baldwin e John Cheever, porque a revista Time os

mostrava na capa e a Time, para meu pai, era o suprassumo da autoridade

cultural. A revista cuja margem vermelha serviu duas vezes de moldura para

o rosto de James Joyce deu capa para Scott Turow e Stephen King, na última

década. São escritores respeitáveis; mas ninguém duvida que foi o valor dos



seus contratos que os pôs lá. O dólar é hoje a régua da autoridade cultural, e

uma publicação como a Time, que não muito tempo atrás tinha a veleidade

de moldar o gosto nacional, hoje apenas reflete essa realidade.

A América literária na qual eu me encontrava depois da publicação de

The Twenty-Seventh City guardava uma estranha semelhança com a St. Louis

em que eu havia crescido: uma cidade magnífica que tinha sido arruinada e

exaurida pelo êxodo da classe média em direção aos subúrbios e pelas

grandes rodovias. Ao redor de um degradado miolo urbano de ficção

circunspecta, havia um novo e próspero subúrbio do entretenimento de

massa. Grande parte da vitalidade remanescente no centro da cidade se

concentrava nas comunidades de negros, hispânicos, asiáticos, gays e

mulheres, que haviam tomado as estruturas abandonadas pelos homens

brancos e heterossexuais. Programas públicos de financiamento ofereciam

moradia e treinamento profissional aos subempregados; alguns artistas

excêntricos apaixonados pelo centro continuavam a se esconder em antigos

galpões; e leitores de passagem pela cidade ainda podiam visitar, nos fins de

semana, monumentos culturais bem policiados — o templo de Toni

Morrison, a orquestra de John Updike, a Casa de Faulkner, o Museu

Wharton e o Parque Mark Twain.

No início dos anos 1990, minha depressão não era menor que a do centro

urbano da ficção. Meu segundo romance, Tremor, contava a longa e

complicada história de uma família do Meio-Oeste num mundo em

convulsão moral, e dessa vez, em lugar de lançar minhas bombas

acondicionadas em pacotes de ironia e eufemismo, como fizera em The

Twenty-Seventh City, eu preferira atirar coquetéis Molotov retóricos. Mas o

resultado foi o mesmo: um boletim com muitas notas A e B dos resenhistas

que haviam substituído os professores, cuja aprovação, quando era mais

jovem, eu tanto desejava, mas não me satisfazia; um bom dinheiro; e o

silêncio da irrelevância. Enquanto isso, minha mulher e eu nos encontramos

na Filadélfia. Durante dois anos, rodamos por três fusos horários diferentes,

em busca de um lugar agradável e barato onde não nos sentíssemos



estrangeiros. Finalmente, depois de exaustiva deliberação, acabamos

alugando uma casa bem cara em outra cidade decadente. O fato de que a

partir de então continuássemos sendo miseráveis parecia confirmar que não

havia lugar nenhum no mundo para escritores de ficção.

Na Filadélfia, comecei a fazer cálculos que pouco ajudavam, como

multiplicar o número de livros que tinha lido nos anos anteriores pelo

número de anos que poderia esperar viver, e identificar no resultado de três

dígitos não tanto uma intimação da mortalidade (embora as notícias nesse

front não fossem animadoras), mas uma medida da incompatibilidade entre

o moroso trabalho de ler e uma vida moderna superagitada. De repente,

parecia que meus amigos que costumavam ler já não se desculpavam por ter

perdido o hábito. Quando perguntei a uma jovem conhecida que se

especializara em literatura inglesa o que andava lendo, ela respondeu: “Você

quer dizer leitura contínua? Como quando a gente lê um livro do começo ao

fim?”.

É longo o caso de amor entre literatura e mercado. A economia de

consumo adora um produto que vende com boa margem de lucro, fica logo

obsoleto ou é suscetível de melhoras constantes, e oferece a cada melhora

um ganho marginal em utilidade. Para uma economia assim, a novidade que

permanece novidade não é apenas um produto inferior; é um produto

antitético. Uma obra clássica de literatura é barata, infinitamente reutilizável

e, o pior de tudo, não pode ser melhorada.

Depois do colapso da União Soviética, a política econômica americana

tratou de consolidar seus ganhos, ampliando mercados, garantindo lucros e

desmoralizando os poucos críticos que sobraram. Em 1993, vi sinais dessa

consolidação em todo canto. Nas minivans cada vez mais espaçosas e nas

caminhonetes cheias de faróis que substituíram os automóveis como

veículos preferenciais nos subúrbios — Rangers, Land Cruisers e Voyagers,

verdadeiros espólios de uma guerra para manter a gasolina americana quase

de graça, uma guerra anunciada em mil horas de propaganda sobre alta

tecnologia, uma guerra pelo consumidor transmitida na televisão comercial.



Vi máquinas de varrer folhas com jatos de ar substituírem ancinhos. Vi a

cnn manter passageiros como reféns em salas de aeroportos e consumidores

em filas nos caixas de supermercados. Vi o processador 486 substituir o 386

e ser substituído pelo Pentium, de maneira que, apesar da nova economia de

escala, um notebook nunca chegou a custar menos de mil dólares. Vi o Penn

State vencer o Blockbuster Bowl.

Embora a leitura de literatura fosse algo religioso para mim, eu estava

ficando tão desanimado que não fazia muita coisa depois do jantar, a não ser

me afundar na poltrona em frente à tv. Não tínhamos tv a cabo, mas eu

sempre achava algum programa delicioso: jogos de futebol americano e

séries como M*A*S*H*, Cheers, Homicide. Naturalmente, quanto mais tv

assistia, pior me sentia. Se você é um romancista e nem mesmo você tem

vontade de ler, como pode esperar que alguém leia seus livros? Acreditava

que eu tinha que estar lendo, que tinha que estar escrevendo meu terceiro

romance. E não qualquer terceiro romance. Sempre fui da opinião de que

inserir os personagens do romance num cenário social dinâmico enriquecia

a história que estava sendo narrada; que a glória do gênero consistia em

reduzir o enorme espaço que há entre a experiência privada e o contexto

público. E que contexto mais vital poderia haver que o curto-circuito dessa

aproximação, provocado pela televisão?

Mas eu estava parado no terceiro livro. Torturava a história, esticando-a

para acomodar mais daquelas coisas mundanas que colidem com a empresa

de escrever ficção. A obra de transparência, de beleza e de caráter evasivo

que eu queria escrever estava ficando inchada de temas. Já tinha pesquisado

vocabulário de farmacologia contemporânea, tv, competições esportivas,

vida na prisão e uma dúzia de outras áreas; como iria satirizar a Dow Jones e

as campanhas de internet a favor disto ou daquilo, e ao mesmo tempo

contemplar as complexidades dos personagens e cenários? O pânico cresce

no hiato entre a duração cada vez maior do projeto e o tempo cada vez

menor da mudança cultural: como projetar uma embarcação que possa

flutuar na história por tanto tempo quanto é necessário para construí-la? O



escritor tem mais e mais coisas para dizer a leitores que têm menos e menos

tempo para ler: onde encontrar energia para se comprometer com uma

cultura em crise, quando a crise consiste na impossibilidade de

comprometimento com essa cultura? Esses foram dias infelizes. Comecei a

pensar que havia algo errado com o modelo de romance como forma de

“engajamento cultural”.

 

 

No século xix, quando Dickens, Darwin e Disraeli liam os trabalhos uns

dos outros, o romance era o meio mais importante de instrução social. Um

livro novo de Thackeray ou de William Dean Howells era aguardado com a

mesma expectativa febril hoje provocada por um lançamento

cinematográfico.

A grande, óbvia razão para o declínio do romance social é que as

tecnologias modernas são mais eficientes para a instrução social. Televisão,

rádio e fotografia são meios vívidos, instantâneos. O jornalismo impresso,

também, na esteira de A sangue frio, se tornou uma alternativa criativa

viável para o romance. Por terem grande público a tv e as revistas podem

obter rapidamente grandes quantidades de informação. Poucos escritores

sérios podem pagar viagens rápidas para Cingapura ou os serviços de

consultores que dão a séries de tv como Plantão médico e Nova York contra

o crime um verniz de autenticidade. O escritor de talento médio que queira

escrever, por exemplo, sobre as dificuldades de imigrantes ilegais, seria

ingênuo se escolhesse o romance como veículo. O mesmo pode ser dito do

autor que quiser enfrentar as sensibilidades prevalecentes. O complexo de

Portnoy, que até minha mãe conhece o suficiente para desaprovar, foi

provavelmente o último romance que poderia ter aparecido no radar de Bob

Dole como um pesadelo de depravação. Os Baudelaire de hoje são os artistas

do hip-hop.

A essência da ficção é o trabalho solitário: o trabalho de escrever, o

trabalho de ler. Sou capaz de conhecer profundamente Sophie Bentwood e



me referir a ela com intimidade, como se fosse uma boa amiga, porque

deposito na construção da personagem meus próprios sentimentos de medo

e alienação. Se a conhecesse apenas por intermédio do filme Um casal

desesperado (Shirley MacLaine levou o romance ao cinema em 1971, num

filme feito para que ela brilhasse), Sophie continuaria sendo um Outro,

separado de mim pela tela na qual eu a veria, pela superficialidade do filme e

pela presença de uma estrela. Na melhor das hipóteses, poderia sair do

cinema com a impressão de que conhecia Shirley MacLaine um pouco mais.

Conhecer Shirley MacLaine um pouquinho mais, porém, é basicamente o

que o país quer. Vivemos a tirania do literal. Histórias que se desdobram a

cada dia, como as de O. J. Simpson, Timothy McVeigh e Bill Clinton, têm

uma presença intensa e icônica que relega a um mundo de sombras nossas

próprias vidas não televisionadas. Para justificar a atenção que exigem de

nós, os órgãos de cultura e informação de massa são levados a oferecer algo

“novo” a cada dia, ou, na realidade, a cada hora. Embora bons escritores não

procurem deliberadamente seguir tendências, muitos deles acreditam ter a

responsabilidade de tratar assuntos contemporâneos, e agora confrontam

uma cultura na qual quase todos os temas são esgotados a quase todo

instante. A escritora que quiser contar uma história que seja verdadeira não

apenas em 1996, mas também em 1997, pode se sentir perdida, sem

referências culturais sólidas. Tópicos relevantes enquanto ela planeja

escrever o romance quase com certeza estarão ultrapassados quando o livro

for escrito, reescrito, publicado, distribuído e lido.

Nada disso impede comentaristas culturais — sobretudo Tom Wolfe — de

culpar escritores por terem abandonado a descrição social. A coisa mais

notável sobre o manifesto de Wolfe, o “Novo romance social”, de 1989, mais

que sua fantástica ignorância sobre tantos excelentes romances socialmente

comprometidos publicados entre 1960 e 1989, é sua incapacidade de

explicar por que seu Novo Romancista Social não deveria escrever roteiros

para Hollywood. E vale a pena dizer mais uma coisa: da mesma maneira que

o cinema enfiou uma estaca no coração da arte de compor perfis, a televisão



matou o romance de fundo social. Escritores verdadeiramente

comprometidos com a abordagem social ainda encontraram fissuras no

monólito, onde podem cravar seus grampos de alpinista. Estão conscientes,

no entanto, de que não dependem do material que têm em mãos, como

Howells, Sinclair e Stowe, mas apenas da sua própria sensibilidade, e não

têm expectativa de que seus livros serão lidos pela informação nova que

possam conter.

 

 

Pelo menos isso estava claro para Philip Roth em 1961. Ao notar que

“para um ficcionista, sentir que não vive realmente em seu próprio país —

como representado pela Life ou por sua experiência quando põe os pés fora

de casa — deve ser um sério obstáculo ocupacional”, ele perguntou

melancolicamente: “Qual será seu tema? Sua paisagem?”. Desde então,

porém, o parafuso deu mais uma volta. Nossa obsolescência agora vai além

do fato de a televisão ter usurpado nosso papel de apresentar novidades, e

mais fundo que sua substituição do imaginado pelo literal. Flannery

O’Connor, num texto escrito na mesma época em que Roth fez suas

observações, insistiu que o “negócio da ficção” é “incorporar o mistério nos

costumes”. Como a poética que Poe derivou de “O corvo”, a formulação de

O’Connor incensa seu próprio trabalho, mas não há dúvida de que

“mistério” (como o ser humano evita ou enfrenta o significado da existência)

e “costumes” (as particularidades do comportamento humano) sempre

foram interesses primários dos ficcionistas. O alarmante para um

romancista hoje é como o consumismo tecnológico que governa o mundo

objetiva especificamente tornar ambos os interesses discutíveis.

Para responder à questão levantada por Roth sobre o fato de haver muito

pouco na cena midiática nacional que os romancistas sentem lhes pertencer,

O’Connor insistiu que a melhor ficção americana sempre foi regional. Isso

não deixa de ser estranho, uma vez que seu herói era o cosmopolita Henry

James. Mas o que ela queria dizer é que a ficção se alimenta da



especificidade, e que os costumes de determinada região sempre

proporcionaram solo especialmente fértil aos ficcionistas.

Na superfície, pelo menos, o regionalismo ainda é auspicioso. Na

realidade, hoje em dia está na moda nas universidades dizer que não há

mais América, só americanos; que as únicas coisas em comum entre uma

lésbica negra de Nova York e um batista da Geórgia são a língua inglesa e o

imposto de renda. A probabilidade, no entanto, é que tanto a nova-iorquina

quanto o sulista assistam ao talk show de David Letterman todas as noites,

estejam procurando um plano de saúde, tenham empregos ameaçados por

imigrantes estrangeiros, frequentem liquidações de grandes lojas atrás de

produtos licenciados da Pocahontas para seus filhos, ambos reajam com

cinismo diante da propaganda comercial, ambos joguem na loteria, ambos

sonhem com quinze minutos de fama, ambos tomem um inibidor de

recaptação de serotonina e ambos se sintam culpados por terem uma queda

por Uma Thurman. O mundo do presente é um mundo onde os ricos

dramas laterais dos costumes locais foram substituídos por um único drama

vertical, o drama da especificidade regional sucumbindo diante da

generalidade comercial. O escritor americano hoje enfrenta um

totalitarismo análogo àquele que ameaçou duas gerações de escritores do

bloco oriental. Ignorar tal fato é cortejar a nostalgia. Comprometer-se com

tal perspectiva, no entanto, é assumir o risco de produzir uma ficção que

repita indefinidamente o mesmo ponto principal: o consumismo

tecnológico é uma máquina infernal, o consumismo tecnológico é uma

máquina infernal...

Igualmente desencorajador é o destino dos “costumes” num sentido mais

comum. Grosseria, irresponsabilidade, má-fé e estupidez são marcas das

relações humanas reais: o assunto de conversas, a causa de noites em branco.

Mas, no mundo consumista da propaganda e das compras, nenhum mal é

moral. Os males consistem em preços elevados, inconveniências, poucas

opções, falta de privacidade, azia, queda de cabelo e estradas escorregadias.

O que não é surpresa alguma, já que os únicos problemas para os quais vale



a pena buscar uma saída são aqueles cuja resolução implica gasto de

dinheiro. Mas o dinheiro não nos livra dos que não têm modos — a pessoa

que conversa no escuro do cinema, a cunhada que nos trata com

condescendência, a namorada que só pensa nela mesma — a não ser que

nos ofereça refúgio numa privacidade atomizada. E o Século Americano se

inclina exatamente a tal privacidade. Primeiro houve uma fuga em massa

em direção aos subúrbios, depois veio o entretenimento doméstico perfeito

e finalmente a criação das comunidades virtuais, cuja característica mais

notável é que a interação é totalmente opcional — passado o momento, a

experiência deixa de ser gratificante ao usuário.

Que todas essas tendências infantilizem as pessoas, já foi amplamente

notado. O menos observado é a maneira como elas mudam nossas

expectativas de entretenimento (o livro deve nos trazer algo, e não nós que

devemos levar algo ao livro) e nossa própria satisfação com o

entretenimento. O problema para o romancista não é apenas que o homem e

a mulher comuns gastem tão pouco tempo nas relações pessoais com seus

amigos; afinal, há uma longa tradição de romances epistolares, e a condição

de Robinson Crusoé se aproxima da solidão de um solteiro de hoje no

subúrbio. O problema real é que a vida do homem e da mulher comuns está

cada vez mais estruturada para evitar os conflitos a partir dos quais a ficção,

preocupada com os costumes, sempre prosperou.

Aqui, de fato, estamos diante do que parece ser a obsolescência de toda

arte séria. Imagine que a existência humana seja definida por uma Dor: a

Dor de não sermos, cada um de nós, o centro do universo; de nossos desejos

serem mais numerosos que os meios de satisfazê-los. Se vemos a religião e a

arte como meios historicamente eletivos de acertarmos as contas com essa

Dor, então o que acontecerá com a arte quando nossos sistemas tecnológicos

e econômicos, e mesmo nossas religiões comerciais, se tornarem

suficientemente sofisticados para fazer de cada um de nós o centro do nosso

próprio universo de escolhas e gratificações? A resposta da ficção para o

suplício causado pelos maus costumes, por exemplo, é rir deles. O leitor ri



com o escritor e se sente menos sozinho diante de tal tormento. Essa é uma

transação delicada e requer algum esforço. Como se pode competir com um

sistema — converse na tela; saia de casa com um modem; obtenha o

dinheiro para fazer negócios só com o mundo privatizado, em que

trabalhadores devem ser gentis para não perder os empregos — um sistema

que, para começar, nos poupa do suplício?

A longo prazo, é provável que o colapso da vida em comunidade tenha

todo tipo de consequências desagradáveis. A curto prazo, porém, neste

século de incrível prosperidade e saúde, o colapso impõe um custo elevado

aos antigos métodos de lidar com a Dor. Em relação à sensação de solidão,

inutilidade e perda que a atomização pode provocar — coisas que cabem na

mesma classificação genérica de mistério feita por O’Connor —, basta

considerá-la uma doença. Uma doença tem causas: química anormal do

cérebro, abuso sexual na infância, aproveitadores da seguridade social, o

patriarcado, disfunção social. Também tem curas: Zoloft, terapia para

recuperar a memória, o Contrato com a América, multiculturalismo, a

internet. Uma cura parcial, ou, melhor ainda, uma sucessão infinita de curas

parciais, ou, na ausência disso, pelo menos o consolo de saber que temos

uma doença — qualquer coisa é melhor que o mistério. A ciência atacou o

mistério da religião há muito tempo. Mas só depois que a ciência aplicada,

na forma de tecnologia, mudou tanto a demanda por ficção quanto o

contexto social no qual a ficção é escrita, que nós, romancistas, sentimos

totalmente seus efeitos.

 

 

Mesmo agora, mesmo quando, com cuidado, situo minha desesperança

no pretérito perfeito, acho difícil admitir todas essas dúvidas. No mundo das

editoras, confissões de dúvida são vistas como “lamúria” — a ideia é que

reclamações de ordem cultural são patéticas e interesseiras, no caso de

escritores que não vendem, e indelicadas, no caso dos que vendem. Para

pessoas tão cientes da sua privacidade e tão encarniçadamente competitivas



quanto os escritores, sofrer sem dar um pio pareceria a saída mais segura.

Pois, por mais que seus pressentimentos o deixem abatido, é melhor irradiar

confiança e esperar que ela seja contagiante. Quando um escritor diz

publicamente que o romance está condenado, pode apostar que seu próximo

livro terá problemas; em termos de reputação, é como sangrar em águas

infestadas de tubarões.

Mais difícil ainda é admitir como eu estava deprimido. À medida que

diminui o estigma social da depressão, aumenta o estigma estético. Não é

apenas que a depressão tenha entrado tão na moda a ponto de se tornar

banal. É a sensação de que fomos reduzidos a uma cultura binária: ou você é

saudável ou doente, ou você funciona ou não. E se o achatamento do mundo

das possibilidades é exatamente o que te deprime, sua tendência é resistir a

tomar parte nesse achatamento, dizendo estar deprimido. Você decide que o

mundo é que está doente e que a recusa em funcionar num mundo assim é

saudável. Você acata o que os médicos chamam de “realismo depressivo”. É o

que diz o coro de Édipo Rei: “Ah, homens de todas as idades, suas vidas são

fugazes como as nuvens! Onde, onde está o mortal que recebe a dádiva da

felicidade, e dela desfruta, apenas para depois ver-se dela privado?”. Afinal,

você é apenas protoplasma, e um dia estará morto. O convite para deixar a

depressão para trás, seja por meio de medicamento, terapia ou força de

vontade, parece ser um convite para virar as costas a todos os seus insights

sombrios sobre a corrupção e o infantilismo e o autoengano do Admirável

Mundo McNovo. E esses insights são o único legado de um escritor

engajado que queira representar o mundo não apenas em seus detalhes mas

em sua essência, que deseje jogar luz na escuridão moral do turbilhão

virtual, e que acredite que o ser humano merece algo além do futuro de

maquinetas eletrônicas a preços acessíveis que lhe querem reservar. Em vez

de dizer estou deprimido, você quer dizer estou bem!

Mas todas as evidências disponíveis sugerem que você se tornou uma

pessoa chata com a qual é impossível conviver. E como você sente cada vez

mais que, como romancista, é um dos últimos depositários do realismo



depressivo e um crítico radical da sociedade terapêutica que ele representa, a

cobrança por novidades em sua arte se torna pesada demais. Você se

pergunta: por que me dou ao trabalho de escrever esses livros? Não posso

fingir que o ambiente cultural dominante prestará atenção às novidades que

abordo. Não preciso fingir que estou subvertendo algo, porque qualquer

leitor capaz de decodificar minhas mensagens subversivas não teria

necessidade de ouvi-las (e a cena da arte contemporânea é um lembrete

constante de como as bobagens afloram quando artistas começam a querer

ensinar o pai-nosso ao vigário). Não engulo a noção de que ficção séria é

boa para nós, porque não acredito que para tudo o que há de errado no

mundo haja uma cura, e, mesmo que acreditasse, que cura eu, que me sinto

o doente da história, poderia oferecer? De qualquer maneira, é difícil

considerar a literatura um remédio, quando sua leitura serve sobretudo para

aprofundar nossa alienação depressiva da cultura central; cedo ou tarde, o

leitor que raciocina em termos terapêuticos acabará considerando a própria

leitura uma doença. Sophie Bentwood, por exemplo, tem, carimbada na

testa, a expressão “candidata a Prozac”. Não importa quão brilhantes e

cômicos sejam seus tormentos, um leitor que a adore irá se perguntar se o

melhor para ela não seria um tratamento numa clínica de saúde mental.

Resisto, finalmente, a aceitar a noção de literatura como uma nobre

convocação de instâncias superiores, porque o elitismo não combina com

minha natureza americana, e porque, mesmo que minha convicção no

mistério não me levasse a desconfiar dos sentimentos de superioridade,

minha confiança nos costumes tornaria difícil para mim explicar a meu

irmão, um fã de Michael Crichton, que meu trabalho é simplesmente melhor

que o de Crichton. Nem mesmo os pós-estruturalistas franceses, com sua

celebração filosoficamente incontestável do “prazer do texto”, podem me

ajudar nesse caso, porque sei que, por mais rico que Desesperados seja em

metáforas e por mais sofisticado que seja na linguagem, o que experimentei

quando o li pela primeira vez não foi uma avalanche de infinitas associações,

prazerosa de modo erótico, mas algo coerente e muito pertinente. Sei que há



uma razão por que eu adorava ler e adorava escrever. Mas cada desculpa e

cada justificativa parecem se dissolver no copo de água com açúcar da

cultura contemporânea, e muito antes de ter se tornado realmente difícil

para mim sair da cama de manhã.

 

 

Duas rápidas generalizações sobre romancistas: não gostamos de nos

envolver demais na questão do sucesso comercial, e não gostamos de

ciências sociais. É estranho, portanto, que para mim o farol na escuridão —

a pessoa que involuntariamente fez o máximo possível para me reconduzir

aos trilhos da literatura — tenha sido uma cientista social que estudava o

leitorado da ficção séria na América.

Shirley Brice Heath, pesquisadora da Fundação MacArthur, é estudiosa

de antropologia linguística e professora de inglês e linguística da

Universidade Stanford; é estilosa, esguia, grisalha e sem paciência para

conversa fiada. Nos anos 1980, Heath rastreou o que chamava de “zonas de

transição forçada” — lugares onde as pessoas não tinham acesso à televisão

ou qualquer outro lazer. Usou transporte público em 27 cidades. Observou

aeroportos (antes da chegada da cnn). Levou seu notebook a lojas e resorts à

beira-mar. Sempre que flagrava alguém lendo ou comprando “importantes

obras de ficção” (o que significava, basicamente, livros de bolso), pedia uma

rápida entrevista. Foi a conferências de verão de escritores e cursos de

escrita criativa para interrogar efebos. Entrevistou romancistas. Três anos

atrás, ela me entrevistou, e no verão passado almoçamos em Palo Alto.

Quando nós, romancistas, pensamos no leitor, gostamos de imaginar um

“público geral” — um grande e eclético grupo de pessoas que tiveram uma

educação decente e que podem ser induzidas, por resenhas contundentes ou

agressivas campanhas de marketing, a ler um livro bom e sério. Tentamos

não notar que, entre adultos com educação semelhante e vidas

semelhantemente complicadas, alguns leem muitos romances enquanto

outros pouco ou nada leem.



Heath notou essa circunstância e, embora em nossa conversa tenha

enfatizado que não entrevistou todo mundo na América, sua pesquisa

efetivamente demole o mito do público geral. Para uma pessoa ter interesse

em literatura, ela me disse, duas coisas são necessárias. Primeiro, o hábito da

leitura de obras importantes deve ter sido “solidamente moldado” desde a

infância. Em outras palavras, seria preciso que sua mãe ou seu pai, ou

ambos, fossem leitores de livros sérios e tivessem encorajado a criança a

fazer o mesmo. Na Costa Leste, Heath identificou um forte elemento de

classe nisso. Nas classes privilegiadas, pais encorajavam a leitura devido a

um sentimento que Louis Auchincloss chamou de “habilitação”: da mesma

maneira que uma pessoa civilizada deve ser capaz de apreciar caviar e um

bom Burgundy, deve também estar habilitada a desfrutar de um livro de

Henry James. A questão de classe social interessa menos em outras regiões

do país, sobretudo no Meio-Oeste protestante, onde a literatura é vista como

uma maneira de exercitar a mente. Como diz Heath, “parte do exercício

para ser uma boa pessoa é não usar o tempo livre de maneira frívola.

Devemos seguir a ética do trabalho e usar com sabedoria o tempo dedicado

ao lazer”. Durante um século depois da guerra civil, as cidadezinhas do

Meio-Oeste viram florescer milhares de sociedades literárias nas quais,

Heath descobriu, a mulher do zelador parecia ser tão ativa quanto a mulher

do doutor.

Ter um pai leitor, no entanto, não é suficiente para que alguém se torne

um leitor dedicado por toda a vida. Segundo Heath, jovens leitores precisam

encontrar alguém com quem possam compartilhar seu interesse. “Uma

criança que tenha o hábito começará a ler sob as cobertas com uma

lanterna”, ela disse. “Se os pais forem espertos, proibirão a criança de fazer

isso, o que só irá encorajá-la. Ela também encontrará um amigo que tenha o

hábito de ler, e juntos manterão um segredo entre eles. Encontrar esse amigo

é algo que às vezes só acontece na universidade. No ensino médio,

especialmente, há uma multa social a ser paga por quem lê. Muitas crianças



que sempre leram sozinhas chegam à universidade e de repente descobrem

seus pares: “Nossa! Tem mais gente que também gosta de ler”.

À medida que Heath falava sobre suas descobertas, eu me lembrava da

minha alegria quando, no início do ensino médio, descobri dois amigos com

quem podia falar sobre J. R. R. Tolkien. Também pensava que para mim,

hoje, não há nada mais sedutor que um leitor. Mas então me ocorreu que eu

não me encaixava na primeira precondição de Heath. Disse-lhe que não me

recordava de ver meus pais lendo um livro quando eu era criança, a não ser

em voz alta, para mim.

Sem pestanejar, Heath respondeu: “Sim, mas há um segundo tipo de

leitor. Há o socialmente isolado — a criança que desde cedo se sente muito

diferente de todos à sua volta. Isso é muito, muito difícil de descobrir numa

entrevista. As pessoas não gostam de admitir que eram isoladas socialmente

quando crianças. O que acontece é que transportamos esse sentimento de

ser diferentes para um mundo imaginário. Mas não podemos dividir esse

mundo com as pessoas à nossa volta — porque é imaginário. E então o

diálogo importante em nossa vida é com os autores dos livros que lemos.

Embora não estejam presentes, eles se tornam nossa comunidade”. Aqui, o

orgulho me impele a estabelecer uma distinção entre o jovem leitor de ficção

e o jovem nerd. A característica mais marcante do nerd clássico, que está à

vontade com fatos, tecnologias ou números, não é uma sociabilidade

deslocada, mas uma antissociabilidade. A leitura lembra atividades mais

nerds por ser uma ocupação a que ambos se dedicam em busca de uma

sensação de isolamento, que é então agravada. O simples fato de uma

criança ser “isolada socialmente”, no entanto, não condena o adulto em que

ela se transfomará a ter mau hálito ou a não saber se comportar numa festa.

Na realidade, isso pode torná-lo hipersocial. A única coisa é que em algum

momento você começará a ser atormentado por uma espécie de remorso,

uma necessidade de ficar sozinho para ler sossegado — e assim se

reconectar àquela comunidade.



De acordo com Heath, leitores do tipo socialmente isolado (ela também

os chama de leitores “resistentes”) têm muito mais chance de se tornar

escritores do que aqueles que assimilaram desde cedo o hábito da leitura. Se

a escrita era o meio de comunicação na comunidade durante a infância, faz

sentido que, ao crescer, os escritores continuem achando a escrita vital para

que haja uma sensação de vínculo. O que é percebido como natureza

antissocial de autores “importantes”, seja James Joyce no exílio ou J. D.

Salinger em reclusão, deriva em grande parte do isolamento social que é

necessário para habitar um mundo imaginário. Olhando-me nos olhos,

Heath disse: “Você é um indivíduo socialmente isolado que quer

desesperadamente se comunicar com um mundo imaginário autônomo”.

Sabia que ela usava a palavra “você” no sentido impessoal. Ainda assim,

senti como se lançasse um olhar penetrante em minha alma. E a satisfação

que senti com sua descrição acidental de mim, em palavras formais e nada

poéticas, confirmou a verdade daquela observação. Ser reconhecido

simplesmente pelo que eu era, simplesmente não ser mal interpretado: de

repente, estas se revelaram razões para escrever.

 

 

Na primavera de 1994, eu era um indivíduo socialmente isolado cujo

aflito desejo era, acima de tudo, ganhar algum dinheiro. Depois que minha

mulher e eu nos separamos pela última vez, arrumei aulas de redação

criativa num pequeno colégio liberal de artes e, embora gastasse muito

tempo com isso, adorava o trabalho. Estava animado com a habilidade e a

ambição dos meus alunos, que não eram nem nascidos quando Rowan &

Martin’s Laugh-In foi ao ar pela primeira vez.4 Sentia-me abatido, no

entanto, por saber que vários dos meus escritores favoritos tinham

prometido nunca mais dar aula de literatura. Certa noite, um estudante me

contou que sua classe de ficção contemporânea tinha sido encorajada a

debater durante uma hora se Leslie Marmon Silko era homofóbica. Outra

noite, quando cheguei ao colégio, três estudantes ridicularizavam o romance



feminista utópico que tinham sido obrigadas a ler por conta de um

seminário sobre Mulheres e Ficção.

O otimismo terapêutico que agora domina os departamentos de literatura

inglesa insiste que os romances devem ser dispostos em dois

compartimentos: Sintomas do Mal (trabalhos canônicos da Idade das Trevas

antes de 1950) e Remédio para um Mundo Mais Feliz e Saudável (obras de

mulheres e de pessoas de cultura não branca e não hétero). Em geral, não se

pode culpar os escritores de ficção pelo uso otimista que a academia faz das

suas obras. O fato de o romance americano ainda ter autoridade cultural —

um apelo além da academia, uma presença nas conversas em casa — se deve

em grande parte às mulheres. Experientes vendedores de livros estimam que

70% de toda a ficção é comprada por mulheres, e portanto não chega a

surpreender que em anos recentes tantos romances bons em termos

literários e comerciais tenham sido escritos por mulheres: mães ficcionais

lançam um olhar ajuizado sobre seus filhos na obra de Jane Smiley e

Rosellen Brown; meninas ficcionais ouvem suas mães chinesas (Amy Tan)

ou avós da tribo chippewa (Louise Erdrich); uma mulher ficcional que foi

liberta conversa com o espírito da filha que ela matou para salvar da

escravidão (Toni Morrison). O sombrio desses romances não é um sombrio

político, passível de ser banido pelo esclarecimento da teoria crítica

contemporânea; é o sombrio de aflições que não têm uma cura simples.

A atual prosperidade dos romances escritos por mulheres e por minorias

culturais mostra o chauvinismo de se julgar a vitalidade das letras

americanas pelos acertos do tradicional romance social. Na realidade, é

possível argumentar que a cultura literária do país está mais saudável por ter

se desconectado da cultura dominante; que a cultura universal “americana”

era pouco mais que um instrumento para a perpetuação de uma elite

branca, masculina e heterossexual, e que seu declínio é o deserto merecido

de uma tradição exaurida. (O retrato das mulheres de Joseph Heller em

Ardil 22, por exemplo, é tão embaraçoso que hesitei em recomendar o livro

aos meus alunos.) É possível que a experiência americana tenha se tornado



tão difusa e difratada que nenhum “romance social”, à la Dickens ou

Stendhal, possa ter a esperança de refleti-la; talvez agora sejam necessários

dez romances de dez perspectivas culturais diferentes.

Infelizmente, também há evidências de que os jovens escritores de hoje se

sentem aprisionados por sua identidade étnica ou de gênero — incapazes de

cruzar fronteiras, desencorajados por uma cultura na qual a televisão nos

condicionou a aceitar apenas o testemunho literal do Eu. E o problema é

agravado quando escritores de ficção se refugiam em programas

universitários de escrita criativa. Qualquer número de uma pequena revista

literária típica, editada por candidatos ao curso de Master of Fine Arts (mfa)

cientes de que candidatos ao mfa que submetem manuscritos precisam

publicá-los para obter ou manter o trabalho como professores, certamente

contém variações sobre três contos genéricos: “Minha Infância Interessante”,

“Minha Vida Interessante na Faculdade da Cidade” e “Meu Interessante Ano

no Exterior”. Autores de ficção na universidade têm a importante função de

ensinar literatura em si, e alguns deles produzem trabalhos sólidos enquanto

dão aulas, mas eu, como leitor, sinto falta dos dias em que mais romancistas

viviam e trabalhavam nas grandes cidades. Lamento o retiro para dentro do

Eu e o declínio do romance de grandes pinceladas, pela mesma razão que

lamento a expansão dos subúrbios de classe média: gosto do máximo de

diversidade e contraste embutidos numa única e estimulante experiência.

Mesmo que o relato social seja mais um subproduto acidental que uma

função definidora do romance — as observações de Shirley Heath

confirmam que leitores autênticos não leem para se instruir —, ainda gosto

de um romance que seja intenso e polivalente como uma cidade.

 

 

O valor da pesquisa de Heath, e a razão pela qual a estou citando

deliberadamente, é que ela se deu ao trabalho de estudar empiricamente o

que ninguém havia estudado, e tratou do problema da leitura com um

vocabulário neutro o suficiente para sobreviver em nosso ambiente cultural



sem valores. Leitores não são “melhores” ou “mais saudáveis” ou, ao

contrário, “mais doentios” que não leitores. Apenas pertencemos a um tipo

bem estranho de comunidade.

Para Heath, uma característica definidora de “importantes obras de

ficção” é a imprevisibilidade. Ela chegou a essa definição depois de descobrir

que a maioria das centenas de leitores autênticos que entrevistou tivera que

lidar, de um jeito ou de outro, com imprevisibilidade pessoal. Terapeutas e

pastores que aconselham pessoas problemáticas tendem a ler material mais

denso. É a mesma tendência observada em pessoas cujas vidas não seguiram

o curso esperado: coreanos oriundos de famílias de comerciantes que não se

tornaram comerciantes, crianças do gueto que foram para universidades,

homens de famílias conservadoras que assumiram ser gays e mulheres cujas

vidas tomaram um rumo radicalmente diferente do da vida de suas mães.

Este último grupo é particularmente grande. Há hoje milhões de americanas

cujas vidas não se parecem com as vidas que podem ter projetado a partir

das vidas de suas mães, e todas elas, no modelo de Heath, são

potencialmente suscetíveis à ficção relevante.

Nas entrevistas, Heath descobriu que os leitores autênticos têm opinião

“praticamente unânime” de que a literatura “‘me torna uma pessoa melhor’”.

Ela se apressou em me assegurar que, ao contrário de endireitar os leitores

pela autoajuda, “a literatura colide de tal maneira com as circunstâncias

embutidas nas vidas das pessoas, que elas são levadas a lidar com tais

circunstâncias. E, ao fazer isso, veem-se como pessoas mais profundas e

capazes de lidar com sua inabilidade de ter uma vida totalmente previsível”.

Os leitores repetiam a mesma coisa a Heath: “A leitura permite que eu

mantenha uma sensação de algo substantivo — minha integridade ética,

minha integridade intelectual. ‘Substância’ é mais que ‘este livro pesado’. Eu

ganho substância com a leitura deste livro”. Essa substância, Heath

acrescenta, costuma ser transmitida verbalmente, e a percepção é de algo

que permanece. “É por isso”, ela disse, “que computadores não bastam para

leitores.”



Com quase unanimidade, os entrevistados de Heath descreveram obras

de ficção substantivas como, ela disse, “os únicos lugares onde há um pouco

de esperança pública, cívica, de se ter um corpo a corpo com as dimensões

éticas, filosóficas e sociopolíticas da vida, que, em outros lugares, são

tratadas de maneira simplista. Desde Agamêmnon, por exemplo, temos que

enfrentar o conflito entre a lealdade à família e a lealdade ao Estado. E as

obras de ficção fortes são aquelas que se recusam a dar respostas fáceis ao

conflito, a pintar um quadro sem nuances, a opor mocinhos e bandidos. Elas

são tudo o que a psicologia pop não é”.

“E as próprias religiões são obras de ficção substantivas”, eu disse.

Ela assentiu com um meneio de cabeça. “É exatamente isto o que os

leitores estão dizendo: que ler uma boa ficção é como ler um trecho

particularmente rico de um texto religioso. O que a religião e a boa ficção

têm em comum é que as respostas não estão lá, não há conclusão. A

linguagem das obras literárias produz algo diferente a cada leitura. Mas a

imprevisibilidade não significa relativismo total. Em vez disso, ela enfatiza a

persistência com a qual escritores sempre voltam às questões fundamentais.

Sua família versus seu país, sua mulher versus sua namorada.”

“Estar vivo versus ter que morrer”, eu disse.

“Exatamente”, disse Heath. “Claro que há certa previsibilidade na

imprevisibilidade da literatura. Isso é algo que todas as obras de ficção

relevantes têm em comum. E essa previsibilidade é o que, me dizem os

leitores, os faz perseverar — uma sensação de ter companhia nesta grande

aventura humana.”

“Um amigo meu vive me dizendo que ler e escrever têm a ver, no limite,

com solidão. Estou começando a concordar.”

“Têm a ver com não estar só, sim”, Heath disse, “mas têm a ver também

com não achar que não há saída — que não há razão na existência. A razão

está na continuidade, na persistência dos grandes conflitos.”

Voltando de Palo Alto, numa zona de transição forçada com serviço de

bordo dos funcionários-proprietários da twa, não aceitei o fone de ouvido



para assistir à Família Sol-Lá-Si-Dó e a um especial de uma hora no canal de

entretenimento E!, mas de qualquer maneira fiquei olhando para a tela. Sem

som, o programa do E! teve escancarada a hidráulica dos sorrisos insinceros.

Isso me proporcionou uma epifania de inautenticidade, me deixou sedento

por aquela emoção natural de uma literatura que não está tentando vender

algo. Tinha aberto no colo Faces in the Water [Rostos n’água], de Janet

Frame, um romance que se passa num hospital psiquiátrico: sentenças sem

brilho mas estranhamente pertinentes, nas quais meus olhos não se fixavam

até que, duas horas e meia mais tarde, a tela silenciosa finalmente foi

desligada.

 

Pobre Noeline, que esperava que o dr. Howell se declarasse para ela, embora as únicas

palavras que ele lhe dirigira na vida tivessem sido: “Como vai?”, “Você sabe onde está?”,

“Você sabe por que está aqui?” — frases que em geral dificilmente seriam interpretadas

como evidências de afeto. Mas, quando se está doente, um novo campo de percepção se

abre para muitas novas interpretações que fornecem ao paciente o pão de cada dia, seu

único alimento. Portanto, quando o dr. Howell enfim se casou com a terapeuta

ocupacional, Noeline foi levada para a ala dos pacientes com perturbações.

 

Esperar que um romance carregue o peso da nossa perturbada sociedade

— que ajude a resolver problemas contemporâneos — me parece uma ilusão

peculiarmente americana. Escrever sentenças com tal autenticidade que

possam servir de refúgio: isso não é o suficiente? Não é bastante?

 

 

Recentemente, coisa de quarenta anos atrás, na época em que publicação

de O velho e o mar, de Hemingway, era um evento nacional, filmes e

programas de rádio ainda eram considerados formas “inferiores” de

entretenimento. Nos anos 1950 e 1960, quando filmes se tornaram “cinema”

e exigiram ser levados a sério, a tv passou a ser o novo entretenimento

inferior. Finalmente, nos anos 1970, com o noticiário sobre Watergate e a

série Tudo em Família, também a televisão se tornou parte essencial da



cultura literária. O nova-iorquino solteiro e com boa escolaridade, que em

1945 lia 25 romances respeitáveis por ano, hoje talvez tenha tempo para ler

cinco. Conforme diminui o público que aprendeu a ler desde cedo, restam,

sobretudo, os leitores resistentes, aqueles que leem porque precisam.

Esse grupo seleto é um pequeno prêmio a ser dividido entre um grande

número de romancistas em atividade. Para poder se sustentar, um escritor

tem que estar na lista dos cinco livros mais vendidos para esses leitores

moldados. A cada ano, na esperança de tirar a sorte grande, um punhado de

bons romancistas consegue antecipações de centenas de milhares de dólares,

até de milhões (o que dá munição às almas crentes de que “a literatura

americana está deslanchando”), e alguns poucos realmente entram na lista

dos mais vendidos. Chegadas e partidas, de E. Annie Proulx, vendeu quase 1

milhão de exemplares nos últimos dois anos; em 1994, A travessia, de

Cormac McCarthy, ficou em 51o lugar na lista dos lançamentos literários

mais vendidos do ano da revista Publishers Weekly. (No número cinquenta

estava Star Trek: All Good Things [Guerra nas Estrelas: todas as coisas boas]).

Anthony Lane, em dois recentes ensaios na New Yorker, demonstrou que

ao mesmo tempo que a maioria dos romances na lista de best-sellers é

enfadonha, previsível, mal escrita, os best-sellers de cinquenta anos atrás

também eram enfadonhos, previsíveis e mal escritos. Os ensaios de Lane são

úteis por destruírem a noção de uma época de ouro pré-televisão, quando as

massas americanas afundavam o nariz em obras-primas; ele deixa claro que

o gosto popular deste país não piorou em meio século. O que mudou foi a

situação econômica das editoras. O livro que encabeçava a lista de best-

sellers de 1955, Marjorie Morningstar, vendeu 190 mil exemplares nas

livrarias. Em 1994, A câmara de gás, de John Grisham, vendeu mais de 3

milhões. A editora de livros é hoje uma subsidiária de Hollywood, e o

romance de sucesso é uma mercadoria a ser vendida às massas, um

substituto portátil da tv.

A persistência de um mercado para a ficção literária impõe uma

disciplina útil aos escritores, à medida que nos lembra da nossa tarefa de



entreter. Mas, se a universidade é uma rocha para romancistas ambiciosos,

então a natureza do mercado americano moderno — com a triagem de

artistas entre Superestrelas, Estrelas e Ninguéns; com seu sábio

reconhecimento de que nada ajuda um produto como uma personalidade —

é um lugar realmente difícil. É possível, se tivermos o temperamento certo,

fazermos o próprio marketing com sucesso, ironizando o processo. Por

exemplo, o tema da ficção do jovem escritor Mark Leyner é a autopromoção

de Mark Leyner; ele apareceu três vezes no talk show de Letterman. Rick

Moody, o jovem autor de The Ice Storm [Tempestade de Gelo], se promove

com uma história em quadrinhos na revista Details, na qual um jovem

narrador chamado Rick Moody contrata um dublê para promovê-lo nas

livrarias. A maioria dos romancistas sente algum nível de desconforto por

ter que fazer marketing de uma experiência privada por natureza como a

leitura, através de uma persona pública — seja rodando o país em

lançamentos, ou participando de talk shows, ou aparecendo em retratos

estampados nas xícaras e sacolas da Barnes & Nobles. O escritor para quem

a palavra impressa é algo superior é, ipso facto, uma personalidade não

televisível, e é instrutivo lembrar quantos dos nossos mais velhos e

respeitados romancistas escolheram, num país onde a publicidade é buscada

como o Santo Graal, resguardar sua privacidade. Salinger, Roth, McCarthy,

Don DeLillo, William Gaddis, Anne Tyler, Thomas Pynchon, Cynthia Ozick

e Denis Johnson, todos concederam poucas ou nenhuma entrevista,

praticamente não deram aulas ou participaram de lançamentos, se é que

chegaram a fazer isso, e em alguns casos não quiseram nem ao menos ser

fotografados. É certo que aqui podem ser identificadas algumas situações de

isolamento social a que Heath se refere. Mas, para alguns desses escritores, a

reserva é parte integral da sua crença artística.

No primeiro romance de Gaddis, The Recognitions [Os reconhecimentos]

(1954), um personagem que fala com a voz do autor se lamenta: “O que eles

querem do homem que não foram buscar em seu trabalho? O que esperam?

O que restará quando ele terminar seu trabalho, o que é um artista além do



resíduo do seu trabalho, os restos humanos que o perseguem?”. Romancistas

do pós-guerra como Gaddis e Pynchon e artistas do pós-guerra como

Robert Frank responderam a essas questões de maneira diferente de

Norman Mailer e Andy Warhol. Em 1954, antes que a televisão tivesse

destronado o rádio como mídia dominante, Gaddis já dizia que não

interessa quão sedutora e subversiva possa parecer a autopromoção a curto

prazo, pois o artista que realmente leva a sério a resistência a uma cultura de

imagens inautênticas destinadas ao mercado de massa deve resistir a se

tornar ele mesmo uma imagem, mesmo que ao preço de certa obscuridade.

Por muito tempo, tentando seguir o exemplo de Gaddis, fui intransigente

e quis que meu trabalho falasse por si próprio. Não que eu fosse exatamente

bombardeado com convites; mas me recusei a dar aulas, a fazer resenhas

para o Times, a escrever sobre a escrita, a ir a festas. Falar de forma

extrarromanesca numa era de personalidades me parecia uma traição;

implicava falta de fé na suficiência da ficção como meio de comunicação e

autoexpressão, e portanto ajudaria, eu acreditava, a acelerar a debandada do

público, que se afastaria do imaginado em direção ao literal. Eu tinha uma

cosmologia de heróis silenciosos e traidores gregários.

O silêncio, no entanto, é eficiente apenas se em algum lugar alguém

esperar que sua voz seja alta. O silêncio nos anos 1990 parecia apenas a

garantia de que eu estaria só. E no fim percebi que minha desesperança no

romance era menos resultado da minha obsolescência que do meu

isolamento. A depressão se apresenta como um realismo em relação à

podridão do mundo em geral e à podridão da sua vida em particular. Mas o

realismo é apenas uma máscara para a verdadeira essência da depressão, que

é uma dolorosa alienação da humanidade. Quanto mais convencido estiver

de que você é o único com acesso à podridão, mais medo terá de se

relacionar com o mundo; e quanto menos se relacionar com o mundo, mais

traiçoeiro parecerá o resto da humanidade sorridente, que continua a se

relacionar com ele.



Escritores e leitores sempre estiveram propensos a sentir essa alienação.

Afinal, participar da comunidade virtual dos livros requer solidão. Mas a

alienação se torna mais profunda, urgente e perigosa quando a comunidade

virtual deixa de ser densamente populosa e muito frequentada; quando a

própria continuidade da literatura está sob ataque dos meios eletrônicos e

das universidades; quando a alienação individual se torna genérica, e as

páginas de economia dos jornais parecem noticiar a conspiração mundial

que exclui não só você mas todos os seus semelhantes, e o preço do silêncio

parece não ser mais a obscuridade, mas o total esquecimento.

Reconheço que uma pessoa que escreve de forma confessional para uma

revista de circulação nacional talvez não mereça um triplo A no quesito

credibilidade, quando afirma que a genuína reclusão não é simplesmente

uma questão de opção, seja em termos psicológicos ou financeiros, para

escritores nascidos depois do Sputnik. Pode ser que eu tenha me tornado um

traidor gregário. Mas, ao acompanhar com atraso os lançamentos dos meus

livros, praticar algum jornalismo e frequentar poucas festas, sentia-me

menos como se estivesse me apresentando ao mundo do que como se

estivesse apresentando o mundo para mim mesmo. Uma vez que saí da

minha bolha de desesperança, descobri que quase todas as pessoas que

encontrava tinham muitos receios iguais aos meus, e que outros escritores

compartilhavam todos os meus receios.

No passado, quando uma vida dedicada às letras significava cultura, a

solidão era possível em cidades onde se podia sempre, dia e noite, encontrar

o conforto da multidão nas ruas. Na era da vida em subúrbios, quando a

maré montante da cultura eletrônica faz de cada leitor e de cada escritor

uma ilha, talvez precisemos ser mais assertivos e dizer a nós mesmos que

ainda existe uma comunidade. Eu não costumava confiar nos cursos de

escrita criativa por me passarem a ideia de uma segurança artificial, da

mesma maneira que desconfiava de sociedades literárias por tratarem a

literatura como uma verdura que só precisa de uma colher de socialização

para ser engolida. À medida que busco meu próprio sentido de comunidade,



desconfio um pouco menos de ambos. Entendo o prestígio do romance no

século xix e início do xx como um acidente da história — não havia

concorrência. Hoje, a distância entre o autor e o leitor está encolhendo. Em

vez de figuras olímpicas falando de cima para baixo com as massas, temos

dispersões idênticas. Leitores e escritores estão juntos na necessidade de

solidão, na busca de substância numa época de crescente desilusão: nos

íntimos desígnios de encontrar, através da letra impressa, uma saída para a

solidão.

 

 

Uma das noções mais caras aos cibervisionários é de que a cultura

literária é antidemocrática — que a leitura de bons livros é sobretudo uma

atividade do homem branco ocioso — e que portanto nossa república será

mais saudável se a deixarmos para os computadores. Como fica claro na

pesquisa de Shirley Heath (ou na visita casual a uma livraria), os

cibervisionários estão mentindo. A leitura é uma atividade etnicamente

diversa e socialmente cética. Os brancos ricos que hoje possuem poderosos

notebooks são os que formam a mais notável elite do país. A palavra

“elitista” é um bastão com que golpeiam aqueles para quem adquirir

tecnologia não constitui um modo de vida.

Que a desconfiança ou o ódio total do que hoje chamamos “literatura”

tenha sempre sido uma marca de visionários sociais, não importa se Platão,

Stálin ou tecnocratas do livre mercado, pode nos levar a pensar que a

literatura tem uma função, além de entreter, como forma de contestação

social. Romances, afinal, às vezes são faíscas que provocam debates políticos

ou com eles se confundem. E, uma vez que um dos menores favores que um

escritor pede à sociedade é a liberdade de expressão, os poetas e romancistas

de um país são frequentemente obrigados a servir como vozes da

consciência em tempos de fanatismo religioso ou político. A aura de

contestação da literatura é especialmente intensa na América, onde o baixo

status da arte transforma crianças que foram leitores resistentes em



escritores adultos supremamente alienados. Além disso, desde que ganhar

dinheiro sempre ocupou um espaço absolutamente central em nossa

cultura, e desde que pessoas que ganham muito dinheiro raras vezes são

muito interessantes, a maioria dos personagens mais memoráveis da ficção

americana tende a ser socialmente marginal: Huck Finn e Janie Crawford,

Hazel Motes e Tyrone Slothrop. Enfim, o sentimento de contestação é

resgatado, numa época em que simplesmente pegar um livro depois do

jantar tem o peso de um je refuse! cultural.

É muito fácil, portanto, esquecer quantas vezes ao longo do tempo bons

artistas insistiram, como diz Auden, que “a arte não faz nada acontecer”. É

muito fácil passar do reconhecimento de que um romance pode ter

influência para a certeza de que ele deve ter influência. Nabokov sintetizou

bem a plataforma política que todos os romancistas podem endossar: não à

censura, boa educação universal, não aos retratos de governantes maiores

que os selos. Se formos adiante, começaremos a divergir radicalmente. O

que emerge como uma crença que nos une não é que um romance possa

mudar algo, mas que possa preservar algo. A coisa a ser preservada depende

do escritor; pode ser algo tão particular quanto “Minha Infância

Interessante”. Mas, à medida que o país se torna cada vez mais perturbado e

hipnotizado pela cultura popular, até o interesse por autores cuja maior

ambição é obter um emprego de professor cresce. Quer pensem sobre isso

ou não, os romancistas estão preservando uma tradição de linguagem

precisa, expressiva; um hábito de olhar para o essencial além da superfície;

talvez um entendimento de experiência privada e contexto público como

coisas distintas, mas interpenetrantes; talvez o mistério, talvez os costumes.

Acima de tudo, estão preservando uma comunidade de leitores e escritores,

e a maneira pela qual os membros dessa comunidade se reconhecem é que

para eles nada no mundo parece simples.

Shirley Heath usa uma palavra insípida, “imprevisibilidade”, para

descrever essa certeza de complexidade; Flannery O’Connor fala em

“mistério”. Em Desesperados, Fox captura a ideia desta maneira:



“Tiquetaqueando dentro da carapaça de vida normal e de seus acordos

rudimentares estava a anarquia”. Para mim, a palavra que melhor descreve a

perspectiva do romancista é trágico. No relato de Nietzsche sobre o

“nascimento da tragédia”, que continua imbatível como teoria para explicar

por que as pessoas gostam de narrativas tristes, um insight anárquico e

“dionisíaco” sobre a obscuridade e a imprevisibilidade da vida ganha uma

forma “apolínea”, bela e clara, para produzir uma experiência que é religiosa

em sua intensidade. Mesmo para as pessoas que não acreditam em nada que

não possam ver com os próprios olhos, a versão formal estética do

compromisso humano pode ser (em que pese o fato de nós romancistas

sermos caçoados pelo abuso no emprego da palavra) redentora.

É possível identificar várias máximas em Édipo Rei — “Ouça os oráculos”,

por exemplo, ou “Espere o inesperado”, ou “Case-se logo, não tenha pressa

em se arrepender” —, e a existência delas nos dá a sensação de que há uma

ordem universal subjacente. Mas o que torna Édipo humano, claro, é que ele

não ouve o oráculo. E embora Sophie Bentwood, 2,5 mil anos mais tarde,

“não devesse” tentar se isolar da sociedade raivosa em torno dela, claro que é

isso o que ela tenta fazer. Mas então, como escreve Fox: “Com que rapidez a

casca de vida adulta, a sua importância, era abalada pela pressão do que era,

ao mesmo tempo, real, imperativo e absurdo”.

Espero que tenha ficado claro que por “trágica” entendo qualquer ficção

que levanta mais questões do que oferece respostas: em que o conflito não se

resolva com uma frase feita. (Na realidade, o indicador mais seguro da

perspectiva trágica numa obra de ficção é a comédia. Há pouquíssima boa

ficção que não seja engraçada, e menos ainda ficção realmente boa que não

seja realmente engraçada.) A razão de chamar a ficção séria de trágica é

enfatizar que ela nada tem a ver com a retórica do otimismo que tanto

impregna nossa cultura. A mentira necessária de todo regime bem-

sucedido, inclusive o otimista tecnocorporativismo sob o qual vivemos hoje,

é que o regime fez do mundo um lugar melhor. O realismo trágico preserva

o reconhecimento de que essa melhora sempre tem um custo; de que nada



dura para sempre; de que, se o que é bom no mundo supera o que é mau, a

margem é mínima. Suspeito que a arte sempre tenha tido uma influência

tênue, em particular sobre a imaginação americana, porque nada realmente

terrível aconteceu contra o nosso país. A única tragédia genuína foi a

escravidão, e não por acaso a tradição literária do Sul tem uma riqueza

notável e produziu gênios. (Compare com a literatura da ensolarada, fértil e

pacífica Costa Oeste.) Ao menos na superfície, para a grande maioria

branca, a história deste país consiste em sucesso e mais sucesso. O realismo

trágico preserva o acesso à sujeira que não se vê no sonho dos Escolhidos —

às dificuldades humanas sob a eficiência tecnológica, à aflição por trás do

torpor pop-cultural: a todos esses presságios nas margens da nossa

existência.

 

Pessoas sem esperança não apenas não escrevem romances, mas, o que é mais

significativo, não os leem. Não demoram o olhar em nada, porque não têm coragem. A

maneira de desesperar é se recusar a ter qualquer tipo de experiência, e o romance,

claro, é uma maneira de ter experiência.

Flannery O’Connor

 

A depressão, quando é clínica, não é uma metáfora. Atinge famílias, e

sabe-se que responde à medicação e ao aconselhamento. Por mais que

realmente acreditemos que há uma doença existencial passível de cura, se

estamos deprimidos, cedo ou tarde iremos capitular e dizer: só não quero

mais me sentir tão mal assim. A mudança do realismo depressivo para o

realismo trágico — de estar imobilizado pela escuridão para ser por ela

sustentado — parece requerer, embora estranhamente, a crença na

possibilidade de cura. Mas essa “cura” é tudo menos fácil.

Passei o início dos anos 1990 preso a uma dupla singularidade. Não

apenas me sentia diferente de todos à minha volta, mas sentia que a época

em que vivia era totalmente diferente das precedentes. Para mim, portanto,

o trabalho de obter novamente uma perspectiva trágica envolveu dois



esforços: a reconexão com a comunidade de leitores e escritores e a

recuperação de um sentido de história.

É possível ter um sentido geral das sombras da história, uma convicção

dionisíaca mística de que o jogo não termina antes do fim, sem alcançar um

domínio apolíneo dos detalhes, suficiente para avaliar seus consolos. Até um

ano atrás, por exemplo, nunca teria me ocorrido dizer que este país “sempre”

foi dominado pelo comércio.5 Via apenas o horror do comércio atual e

naturalmente vociferava contra a traição a uma América anterior, que eu

supunha ter sido mais verdadeira, menos venal, menos hostil à ficção. Mas

como é ridícula a autopiedade de um escritor no final do século xx à luz,

por exemplo, da vida de Herman Melville. Sua vida é conhecida: o primeiro

romance que fez sua reputação, a dolorosa descoberta de que sua visão tinha

tão pouco apelo ao gosto popular dominante, a sensação cada vez maior de

não ter lugar numa república sentimental, os terríveis problemas com

dinheiro, o fato de ter sido abandonado por seu editor, o desastroso fracasso

comercial da sua melhor e mais ambiciosa obra, a suposta doença mental

(sua melancolia, sua depressão) e, por fim, o refúgio na escrita apenas para

sua própria satisfação.

Lendo a biografia de Melville, desejei que ele tivesse podido contar com o

exemplo de alguém como ele próprio, em um século anterior, para que se

sentisse menos singularmente maldito. Desejei também que tivesse sido

capaz de dizer a si mesmo, quando lutava para sustentar Lizzie e seus filhos:

ei, se tudo o mais der errado, sempre posso me tornar professor de escrita.

Durante sua vida, Melville ganhou cerca de 10500 dólares com seus livros.

Mesmo hoje ele não teria refresco. Em sua primeira edição, o segundo

volume das obras completas de Melville editado pela Library of America

trazia na folha de rosto, em corpo 24, o nome herman meville.

No verão passado, à medida que começava a me familiarizar com a

história americana, conversava com leitores e escritores e refletia sobre o

“isolamento social” de Heath, crescia em mim a percepção de que minha

condição não era um mal mas uma natureza. Como poderia não me sentir



alienado? Eu era um leitor. Minha natureza havia esperado por mim todo

esse tempo, e agora me dava as boas-vindas. De repente me conscientizei de

como estava ansioso para construir e habitar um mundo imaginado. Esse

desejo era como uma solidão que estava me matando. Como posso ter

pensado que precisava me curar a fim de me enquadrar no mundo “real”?

Não precisava de cura, tampouco o mundo; a única coisa da qual precisava

me curar era minha compreensão do meu lugar no mundo. Sem esse

entendimento — sem essa sensação de pertencer ao mundo real — era-me

impossível prosperar num mundo imaginado.

No centro da minha desesperança sobre o romance havia um conflito

entre o sentimento de que eu deveria Saudar a Arte e Levar Novidades para

a Cultura Dominante e meu desejo de escrever sobre coisas mais próximas

de mim, de me perder em personagens e locais que eu amava. Escrever, e

também ler, havia se tornado uma tarefa penosa e, considerando que eu

ganhava uma miséria, não havia uma boa razão para continuar fazendo

aquilo sem me divertir. Assim que me livrei daquilo que entendia como

minha obrigação para com a quimérica cultura dominante, meu terceiro

livro desempacou. Estou espantado, agora, que tenha confiado tão pouco em

mim por tanto tempo, que tenha sentido uma pressão esmagadora de lutar

explicitamente contra todas as forças que violentavam meu prazer de ler e

escrever: como se, povoando e organizando meu próprio mundinho

alternativo, eu pudesse ignorar o painel social maior, mesmo que eu

quisesse.

Enquanto refletia sobre isso, recebi uma carta de Don DeLillo, a quem eu

escrevera quando estava angustiado. Isto é, em parte, o que ele disse:

 

O romance é o que quer que os romancistas estejam fazendo num determinado

momento. Se não estivermos fazendo o grande romance social daqui a quinze anos, isso

provavelmente significará que nossas sensibilidades terão mudado de tal maneira que

esse trabalho já não fará muito sentido para nós — não vamos parar porque o mercado

secou. O escritor lidera, ele não vai atrás. A dinâmica vive na mente do escritor, não no

tamanho do público. E se o romance social está aí, apesar das dificuldades, sobrevivendo



nas fissuras e nos sulcos da cultura, talvez seja levado mais a sério, como um espetáculo

em perigo de extinção. Um contexto reduzido, porém mais intenso.

Escrever é uma forma de liberdade pessoal. Liberta-nos da identidade de massa que

vemos tomar corpo à nossa volta. No fim, escritores irão escrever não para ser heróis

fora de lei de alguma subcultura, mas sobretudo para se salvar, para sobreviver como

indivíduos.

 

DeLillo acrescentou um P.S.: “Se a leitura séria diminuir a ponto de

desaparecer, isso provavelmente significará que aquilo sobre o que falamos

quando usamos a palavra ‘identidade’ chegou ao fim”.

O que é estranho nesse P.S. é que não consigo lê-lo sem sentir uma onda

de esperança. O realismo trágico tem o efeito perverso de transformar seus

adeptos em otimistas moderados. “Eu tenho muito receio”, O’Connor

escreveu certa vez, “que para o escritor de ficção o fato de estarmos sempre

do lado do pobre seja uma fonte de satisfação, porque significa,

essencialmente, que ele sempre será capaz de encontrar alguém como ele

próprio. Sua preocupação com a pobreza é com uma pobreza fundamental

ao homem.” Mesmo que o Vale do Silício conseguisse pôr um capacete de

realidade virtual em cada casa americana, mesmo que a leitura séria

diminuísse até quase desaparecer, um mundo faminto continuaria a existir

além das nossas fronteiras, além de uma dívida nacional sobre a qual o

governo-por-televisão pode fazer pouco mais que demonstrar desespero, os

velhos e bons cavaleiros do apocalipse da guerra, da doença e da degradação

ambiental. Se os salários continuarem caindo em termos reais, os subúrbios

da “Minha Infância Interessante” não oferecerão muita proteção. E se o

multiculturalismo tiver êxito em nos transformar numa nação de tribos

independentes e poderosas, cada tribo será privada do conforto da

vitimização e forçada a encarar a limitação humana como ela é: um

remendo da vida. A história é aquela coisa enfurecida da qual todos nós,

como Sophie Bentwood, gostaríamos de nos esconder. Mas não há bolha

que não acabe estourando. Se isso é bom ou mau, os realistas trágicos não

opinam. Apenas retratam. Uma geração atrás, prestando muita atenção,



Paula Fox podia discernir perdição e salvação num tinteiro estilhaçado. O

mundo então estava acabando, ainda está acabando, e estou feliz de

pertencer a ele outra vez.

 

[1996]

1 Na tradição americana, fitas amarelas são exibidas pela população em apoio a ações
militares. Na Guerra do Golfo do início dos anos 1990, indicavam apoio às operações
militares aprovadas pelo presidente George Bush. (N. T.)

2 Em Desesperados. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras,
2007, p. 181. (N. E.)

3 Em Desesperados, op. cit., p. 183. (N. E.)

4 O seriado de comédia americano começou a ser transmitido no início de 1969. (N. T.)

5 Percebo que essa é uma triste confissão, e que o fato de ter conseguido passar pela
universidade sem fazer cursos de história americana ou literatura americana não é uma
desculpa.



9. Mais distante

No oceano Pacífico Sul, a oitocentos quilômetros da costa central do

Chile, há uma ilha vulcânica assustadoramente vertical, de onze quilômetros

de comprimento e quatro quilômetros de largura, que é habitada por

milhões de aves marinhas e milhares de focas, mas não por pessoas, a não

ser nos meses mais quentes, quando um punhado de pescadores ali se

instala para apanhar lagostas. Para alcançar a ilha, oficialmente chamada

Alejandro Selkirk, viaja-se a partir de Santiago num avião de oito lugares

que voa duas vezes por semana até uma outra ilha que fica 160 quilômetros

a leste. De lá parte um barco aberto que vai da pista de pouso à única vila do

arquipélago, onde se aguarda por uma das lanchas que de tempos em

tempos fazem a viagem de doze horas mar afora e aí, frequentemente, se

aguarda mais um pouco, às vezes por dias, até que as condições climáticas

sejam adequadas para se atracar numa plataforma de rochas. Nos anos 1960,

as autoridades chilenas do setor de turismo renomearam a ilha, chamando-a

de Alexander Selkirk, o aventureiro escocês cuja história de solidão no

arquipélago provavelmente serviu de base para o romance Robinson Crusoé,

de Daniel Defoe, mas os pescadores locais ainda usam o nome original,

Masafuera: Mais Distante.

No final do outono passado, eu tinha necessidade de estar mais distante.

Vinha de uma maratona de quatro meses diretos por conta do lançamento

de um romance, assumindo muitos compromissos mesmo sem querer, e me

sentia mais como aquele losango que avança na barra horizontal inferior de

um filmete na internet depois que clicamos o play. Partes substanciais da

minha história pessoal perdiam a graça para mim, de tanto que eu falava



sobre elas. Toda manhã, as mesmas doses estimulantes de nicotina e cafeína;

todo fim de tarde, o mesmo monte de e-mails aguardando resposta; toda

noite, a mesma bebida para aguentar as mesmas conversas entediantes. Em

certo momento, tendo lido sobre Masafuera, comecei a me imaginar

fugindo e me isolando lá, como Selkirk, no interior da ilha, onde ninguém

vive nem mesmo temporariamente.

Também achei que seria uma boa ideia, enquanto estivesse lá, reler o livro

que costuma ser considerado o primeiro romance inglês. Robinson Crusoé

era o primeiro documento importante do individualismo radical, a história

da sobrevivência prática e psicológica de uma pessoa comum em profundo

isolamento. A empreitada novelística associada com o individualismo — a

busca por significado na narrativa realista — acabou se tornando o estilo

literário dominante da cultura nos três séculos seguintes. A voz de Crusoé

pode ser ouvida na voz de Jane Eyre, do Homem Subterrâneo, do Homem

Invisível e do Roquetin de Sartre. Todas essas histórias um dia me

estimularam e ali persistiram, na própria palavra “novela”,1 com sua

promessa de novidade, em minha memória de experiências juvenis tão

absorventes que eu podia ficar sentado tranquilamente por horas e nem

pensar em me aborrecer. Ian Watt, no seu clássico A ascensão do romance,

associa a explosão da produção romanesca no século xviii à crescente

demanda por entretenimento das mulheres que haviam se libertado de

afazeres domésticos e dispunham de muito tempo. De maneira direta, de

acordo com Watt, o romance inglês nascera das cinzas do tédio. E tédio era

o que eu estava sentindo. Quanto mais tentamos nos distrair, menos

eficiente é a distração, e aí eu tinha que aumentar as doses, e antes de me dar

conta estava conferindo meu e-mail a cada dez minutos, aumentando os

nacos de fumo para mascar, dobrando para quatro meus drinques à noite, e

acabei desenvolvendo tamanha maestria para jogar paciência no

computador que minha meta não era vencer um jogo, mas dois ou mais na

sequência — um tipo de metapaciência cuja fascinação consistia não em



jogar cartas, mas em passear pelas cartas e pelos jogos. Meu recorde foram

oito vitórias seguidas.

Tomei providências para garantir uma carona para Masafuera num

pequeno barco alugado por uns botânicos aventureiros. Aí me regalei numa

pequena orgia de consumo na R.E.I., onde o romance de Crusoé continua

nos corredores em que se encontram os ultraleves equipamentos de

sobrevivência e, talvez especialmente, em certos emblemas da civilização-

na-natureza, como uma taça de martíni em aço inoxidável com uma haste

de atarraxar. Além de mochila, barraca e faca novas, também comprei umas

novidades, como um prato de plástico com aro de silicone que pode ser

dobrado para cima e se transformar em tigela, tabletes para neutralizar o

gosto da água esterilizada com iodo, uma toalha de microfibra

acondicionada num estojo incrivelmente pequeno, um chili vegetariano,

orgânico, desidratado e congelado, e um talher indestrutível que pode ser

usado como garfo ou faca. Também levei grande quantidade de frutas secas,

atum e barras de proteínas, porque me disseram que se o tempo desse uma

virada eu poderia ficar preso em Masafuera por um período indeterminado.

Na véspera da minha partida para Santiago, visitei minha amiga Karen,

viúva do escritor David Foster Wallace. Quando estava quase de saída, ela de

repente me perguntou se eu não levaria parte das cinzas de David para

espalhá-las em Masafuera. Eu disse que faria isso, e ela foi buscar uma

caixinha de madeira em formato de livro com uma gaveta, depositou nela

um pouco das cinzas e disse que gostava de pensar que uma parte de David

estaria numa ilha remota e desabitada. Foi só mais tarde, depois que já havia

saído da sua casa, que percebi que ela tinha me dado as cinzas pensando em

mim, tanto quanto nela própria e em David. Ela sabia, porque eu lhe dissera,

que esse meu estado de espírito, distante de mim mesmo, remontava ao

período que se seguiu à morte de David, dois anos atrás. Na época, tomei a

decisão de não enfrentar o chocante suicídio de alguém que eu amava

muito, e, em vez disso, me refugiei na raiva e no trabalho. Agora que o

trabalho estava feito, porém, era mais difícil ignorar a circunstância de que,



numa possível interpretação do suicídio de David, ele talvez tivesse morrido

de tédio e desesperança quanto a seus futuros romances. A situação crítica

do meu próprio tédio, nos últimos tempos: estaria isso relacionado com o

fato de eu ter quebrado a promessa que fizera a mim mesmo? A promessa de

que, depois que terminasse o projeto do livro, eu me permitiria sentir mais

que um luto fugidio e uma raiva resistente em relação à morte de David?

E assim, na última manhã de janeiro, cheguei sob uma neblina espessa a

um ponto de Masafuera chamado La Cuchara (A Colher), quase mil metros

acima do nível do mar. Levava um caderno de anotações, binóculos, um

exemplar em brochura de Robinson Crusoé, o pequeno livro com as cinzas

de David, uma mochila cheia de tralha de acampamento, um mapa

grotescamente simplificado da ilha, e nada de bebidas alcoólicas, fumo ou

computador. Sem contar que, em vez de caminhar por minha própria conta,

eu seguira um jovem guarda-florestal e uma mula que carregava minha

mochila, e que eu também tinha levado, por insistência de várias pessoas,

um rádio emissor e receptor, um aparelho gps com dez anos de idade, um

telefone via satélite e várias baterias sobressalentes, estava totalmente isolado

e só.

 

 

Meu primeiro contato com Robinson Crusoé foi por intermédio do meu

pai, que o leu para mim. Junto com Os miseráveis, era o único romance que

significava algo para ele. Pelo prazer que demonstrava na leitura, ficava claro

que se identificava tão profundamente com Crusoé quanto com Jean Valjean

(que, à sua maneira autodidata, ele pronunciava “Djiin Val Djiin”). Como

Crusoé, meu pai se sentia isolado de outras pessoas, fazia questão de ser

moderado em seus hábitos, acreditava na superioridade da civilização

ocidental diante da “selvageria” de outras culturas, encarava o mundo

natural como algo a ser dominado e explorado, e não abria mão de fazer as

coisas por conta própria. Para ele, a sobrevivência pela autodisciplina numa

ilha deserta cercada de canibais era o tema perfeito de um romance. Ele



nasceu numa cidade baldia construída por seu pai e tios pioneiros, e cresceu

trabalhando em construção de estradas em áreas pantanosas do Norte. No

nosso porão em St. Louis, ele mantinha em ordem um local de trabalho

onde afiava ferramentas, consertava roupas (sabia cerzir muito bem) e

improvisava, com pedaços de madeira, metal e couro, soluções satisfatórias

para os problemas de manutenção da casa. Levava-me para acampar com

meus amigos várias vezes por ano e, enquanto eu ficava correndo pelo

bosque com as outras crianças, ele organizava a área do camping e fazia a

própria cama com cobertores surrados ao lado dos nossos sleeping bags.

Acho que, até certo ponto, eu era um pretexto para ele acampar.

Meu irmão, que não ficava atrás do meu pai no quesito fazer tudo por

conta própria, virou um mochileiro convicto quando entrou na faculdade.

Eu tentava copiar Tom em tudo, ouvia suas histórias sobre os dez dias em

que fez uma caminhada sozinho pelo Colorado e Wyoming e desejava me

tornar um mochileiro. A primeira oportunidade surgiu no verão em que

completei dezesseis anos, quando convenci meus pais a me deixarem

participar de um curso de férias chamado “Acampando no Oeste”. Meu

amigo Weidman e eu pegamos um ônibus com estudantes e supervisores e

fomos passar duas semanas de “estudos” nas Montanhas Rochosas. Eu tinha

uma velha mochila Gerry que pertencera a Tom e (para fazer anotações

sobre o tema que escolhi meio que por acaso, líquenes) um caderninho

idêntico ao que ele usava.

No segundo dia de caminhada pela região florestal de Sawtooth, em

Idaho, fomos convidados a passar 24 horas sozinhos. Meu supervisor me

levou a um local onde havia uns pinheiros esparsos e me deixou lá sozinho,

e logo, embora o dia estivesse bonito e nada ameaçador, eu corri

amedrontado para minha barraca. Aparentemente, para me dar conta do

vazio da vida e do horror da existência, bastava ficar sem companhia por

algumas horas. Soube, no dia seguinte, que Weidman, embora oito meses

mais velho que eu, sentiu-se tão sozinho que acabou voltando para a base do



campo. Quanto a mim, só não saí de onde estava — e poderia ter ficado

sozinho por mais de um dia — porque fiquei escrevendo:

 

Quinta-feira, 3 de julho.

Neste fim de tarde começo minhas anotações. Se alguém vier a ler isto, espero que me

perdoe pelo abuso do “eu”. Eu não posso parar. Eu estou escrevendo isso.

Quando voltei para perto da minha fogueira depois do jantar houve um momento em

que minha xícara de alumínio se tornou minha amiga, sentada numa rocha, prezando

minha companhia...

Durante a tarde, um mosquito (ou pelo menos achei que era sempre o mesmo) ficou

zumbindo em volta da minha cabeça por horas. Depois de um tempo, parei de pensar

nele como um inseto desagradável e irritante e inconscientemente passei a considerá-lo

um inimigo a quem me afeiçoara, e com quem estava apenas brincando.

Também nesta tarde (essa foi minha principal atividade) sentei numa pedra e fiquei

tentando escrever um soneto sobre os diferentes propósitos da minha vida que eu via em

diferentes momentos (3 — como em pontos de vista). Claro que agora percebo que não

posso fazer isso nem em prosa, portanto, foi algo realmente fútil. Porém, enquanto

tentava escrever, me convenci de que a vida é um desperdício de tempo, ou algo assim.

Eu estava tão triste e ferrado que não tinha ânimo para nada. Mas aí observei alguns

líquenes e escrevi um pouco sobre eles e me acalmei e percebi que minha aflição não

tinha nada a ver com uma falta de propósito, mas com o fato de que eu não sabia quem

eu era, ou por que eu era assim, e não demonstrava meu amor por meus pais. Estava

chegando ao terceiro ponto, mas minhas ideias seguintes ficaram um tanto confusas.

Concluí que a razão para o que está acima é que o tempo (a vida) é muito curto. Isso,

claro, é verdade, mas minha aflição não era causada por isso. De repente caí em mim: eu

estava com saudades da minha família.

 

Uma vez diagnosticada a saudade de casa, lidei com isso escrevendo

cartas. Pelo restante da viagem, escrevi em meu diário todos os dias, e aos

poucos fui me afastando de Weidman e passei a gravitar em torno das

meninas; nunca tinha feito tanto sucesso socialmente. O que estava me

fazendo falta era uma certa sensação de segurança quanto a minha própria



identidade, um sentido que alcancei na solidão, ao escrever na primeira

pessoa.

Nos anos seguintes, continuei gostando muito de viajar como mochileiro,

mas nunca o suficiente para fazer isso acontecer. A individualidade que

estava descobrindo através da escrita se revelou, afinal, não ser idêntica à de

Tom. Não me desfiz da mochila Gerry, embora ela não servisse para outros

tipos de viagem, e mantive vivos meus sonhos de acampar na natureza

comprando equipamentos baratos e não essenciais de camping, como uma

garrafa jumbo de sabonete de hortelã da Dr. Bronner, cujas virtudes Tom

sempre elogiava. Quando peguei o ônibus de volta para o último ano na

universidade, enfiei a garrafa da Dr. Bronner na mochila, mas ela estourou

no caminho, melando minhas roupas e meus livros. Quando tentei limpar a

mochila no chuveiro do dormitório, o tecido desintegrou em minhas mãos.

 

 

Masafuera, à medida que o barco se aproximava, não parecia acolhedora.

Meu único mapa da ilha era um print de uma imagem do Google Earth do

tamanho de uma página padrão, e percebi de cara que tinha sido otimista na

interpretação do contorno das linhas. O que pensei que fossem montanhas

íngremes eram penhascos, e o que pareciam elevações suaves eram

montanhas íngremes. Havia cerca de uma dúzia de choupanas de pescadores

de lagostas amontoadas ao pé de um tremendo desfiladeiro, em cujas laterais

subia uma parede de cem metros de vegetação até chegar ao cume, onde

havia grandes nuvens agitadas. O oceano, que parecia razoavelmente calmo

na viagem, estava revolto, e grandes ondas estouravam no vão abaixo das

choupanas. Para desembarcar, os botânicos e eu saltamos para um barco a

motor dos pescadores, que nos levou a quase cem metros da costa. Nesse

ponto, os condutores desligaram os motores e nós seguramos numa corda

amarrada a uma boia e puxamos o barco em direção à ilha. Quando nos

aproximamos das rochas, o barco jogou caoticamente de um lado para o

outro, e a água invadia a popa enquanto os condutores tentavam nos



prender a um cabo que nos levaria até a margem. Em terra firme, havia uma

quantidade absurda de moscas — o apelido do lugar é Ilha da Mosca.

Músicas da América do Norte e do Sul tocavam alto em várias choupanas

com portas abertas, ecoando na imensidão opressiva do desfiladeiro e

chegando às ondulações do mar gelado. Além das severas condições

atmosféricas havia, atrás das choupanas, uma faixa de floresta com grandes

árvores mortas, antigas, com cor de ossos.

Meus companheiros de caminhada para o interior da ilha eram o jovem

guarda-florestal, Danilo, e uma mula de cara inescrutável. O terreno era tão

íngreme que eu não podia nem fingir estar desapontado por não carregar

minha bagagem. Danilo levava uma espingarda cruzada nas costas, na

esperança de matar uma das cabras não nativas que tinham sobrevivido ao

esforço recente de uma fundação ambientalista holandesa de erradicá-las.

Sob as nuvens da manhã que logo se transformariam em neblina, subimos

trilhas intermináveis em zigue-zague através de ravinas exuberantes com

maquis, uma espécie de planta introduzida na ilha que é usada para

consertar cangalhas para capturar lagostas. Havia uma quantidade enorme

de cocô de mula pelo caminho, mas as únicas coisas que se moviam eram os

pássaros: um pequeno cinclodes de flanco cinza e vários falcões Juan

Fernández, duas das cinco espécies de pássaros terrestres de Masafuera. A

ilha é também o único lugar conhecido de reprodução de dois interessantes

petréis e de um dos pássaros cantores mais raros do mundo, o rayadito de

Masafuera, que eu tinha esperança de poder observar. Na verdade, quando

viajei para o Chile, observar novas espécies de pássaros era a única atividade

que não me entediava. A população do rayadito, a maioria habitando uma

pequena área de alta altitude numa ilha chamada Los Inocentes, é hoje

estimada em apenas quinhentos indivíduos. Poucas pessoas chegaram a ver

um deles.

Antes do que tinha imaginado, Danilo e eu chegamos a La Cuchara e vi,

através da neblina, um pequeno refúgio, a cabana do guarda-florestal.

Tínhamos subido mais de novecentos metros em pouco mais de duas horas.



Eu ouvira falar do refúgio em La Cuchara, mas imaginava uma choupana

primitiva e não tinha antecipado algum problema que ela pudesse me

causar. O teto era alto e preso ao chão por cabos, e dentro havia um fogão de

gás propano, dois beliches com colchões de espuma, um sleeping bag que

não era convidativo mas dava para o gasto e um armário estocado com

macarrão desidratado e comida enlatada; aparentemente, eu não precisava

ter trazido nada, a não ser os tabletes de iodo, para sobreviver aqui. A

presença do refúgio tornava meu já artificial projeto de autossuficiência

solitária algo ainda mais artificial, e resolvi fingir que ele não existia.

Danilo tirou minha bagagem do lombo da mula e me conduziu por uma

vereda em meio à neblina em direção a um filete de água que gotejava,

formando um laguinho. Perguntei-lhe se era possível caminhar daqui até

Los Inocentes. Ele fez um gesto indicando o caminho montanha acima e

disse: “Sim, são três horas, é só seguir pelos cordones”. Pensei em perguntar

se podíamos ir direto até lá, para que eu pudesse acampar perto dos

rayaditos, mas Danilo parecia querer voltar logo para a costa. Partiu com a

mula e a espingarda, e eu me dediquei às minhas tarefas de Crusoé.

A primeira delas era arranjar um pouco de água e purificá-la. Peguei uma

bomba de filtrar água e um saco impermeável de pele e segui o que achei

que fosse o caminho até o laguinho, que sabia estar a cerca de cinquenta

metros da cabana, e imediatamente me perdi na neblina. Quando finalmente

localizei o lago, depois de tentar vários caminhos, o tubo da bomba trincou.

Tinha comprado a bomba uns vinte anos atrás, pensando que seria útil se

um dia eu estivesse sozinho em meio a uma floresta, e o plástico ficara

quebradiço. Enchi o recipiente com uma água meio barrenta e, apesar da

minha decisão, entrei no refúgio e despejei a água num vasilhame junto com

alguns tabletes de iodo. De alguma forma, essa tarefa tão simples tinha

demorado uma hora.

Uma vez que já estava na cabana, aproveitei para trocar a roupa, que

estava encharcada por ter feito a subida em meio ao sereno e à neblina, e

tentei secar a parte de dentro das botas com papel higiênico, que trouxera



em quantidade. Descobri que o gps, o único aparelho para o qual eu não

tinha bateria sobressalente, ficara ligado o dia inteiro consumindo energia, o

que provocou em mim uma onda de ansiedade, que aplaquei limpando toda

a lama no chão do refúgio com montes de papel higiênico. Finalmente, fui

até o promontório rochoso e observei a paisagem além da penumbra da

cabana e do cocô da mula. Um falcão deu um rasante sobre minha cabeça;

um cinclodes gorjeou animado de um penedo. Depois de muito caminhar e

pesar prós e contras, instalei-me numa cavidade que me protegia do vento e

de onde eu não podia ver o refúgio, e lá fiz um piquenique à base de queijo e

salame.

Estava sozinho havia quatro horas. Armei a barraca, sacudindo sua

estrutura contra uma rocha e usando a pedra mais pesada que pude carregar

para bater as estacas, e fiz café em meu fogareiro de gás butano. De volta à

cabana, trabalhei em meu projeto de secagem de roupa, fazendo intervalos a

toda hora para abrir as janelas e espantar os mosquitos, que sempre

encontravam um jeito de entrar. Parecia tão difícil abrir mão das

conveniências do refúgio quanto das distrações modernas das quais,

supostamente, eu queria distância. Fui buscar mais água no saco de pele e

usei uma panela e o fogão de gás propano para preparar meu banho, e foi

simplesmente muito mais agradável, depois do banho, voltar para dentro e

me secar com a toalha de microfibra e me vestir que continuar sujo em meio

à neblina. Como já tinha cedido tanto, fui adiante e levei um dos colchões de

espuma até o promontório e o enfiei na barraca. “Mas é só isso”, disse a mim

mesmo. “É isso e chega.”

Exceto pelo zumbido das moscas e pelo gorjeio ocasional de um cinclodes,

o silêncio na área em que estava acampado era absoluto. Às vezes a neblina

se dissipava um pouco e eu podia ver as colinas rochosas e os vales úmidos

cheios de samambaias antes que o tempo fechasse outra vez. Peguei meu

caderno de notas e registrei o que havia feito nas últimas sete horas: busquei

água, almocei, armei a barraca, tomei banho. Mas quando pensei em

escrever num tom confessional, na primeira pessoa, me senti constrangido.



Aparentemente, nos últimos 35 anos, acostumei-me tanto a me narrar, a

viver minha vida como uma história, que agora só podia usar diários para

resolver problemas e como meio de autoinvestigação. Mesmo aos quinze

anos, em Idaho, não tinha escrito no momento de aflição, mas só depois que

fora superado, e agora, mais ainda, as histórias que me interessavam eram as

contadas — selecionadas, explicadas — em retrospecto.

Meu plano para o dia seguinte era tentar observar um rayadito. Só de

saber que o pássaro habitava a ilha tornava-a interessante para mim.

Quando busco novas espécies de pássaros, estou atrás sobretudo da

autenticidade perdida, dos vestígios de um mundo devastado por seres

humanos mas ainda lindamente indiferente a nós; vislumbrar um pássaro

raro que de alguma maneira persiste em sua vida de procriar e se alimentar é

um prolongado deleite transcendental. Na manhã seguinte, decidi,

levantaria de madrugada e, se necessário, dedicaria o dia inteiro para chegar

a Los Inocentes e voltar. Animado com a perspectiva dessa expedição,

preparei um prato de chili e aí, embora ainda estivesse claro, me retirei para

a barraca. Num sleeping bag que me acompanhava desde os tempos do

ensino médio, e com uma lamparina na cabeceira, acomodei-me sobre o

confortável colchão para ler Robinson Crusoé. Pela primeira vez no dia me

senti feliz.

 

* * *

 

Um dos primeiros grandes admiradores de Robinson Crusoé foi Jean-

Jacques Rousseau, que, em Émile, propôs que ele fosse um texto básico para

a educação das crianças. Rousseau, seguindo a admirável tradição francesa

de expurgar livros, não tinha em mente o texto inteiro, mas apenas a parte

central, na qual Robinson relata sua sobrevivência por um quarto de século

numa ilha deserta. Poucos leitores discordariam que essa é a parte mais

irresistível do romance, perto da qual as aventuras de Robinson antes e

depois (sendo escravizado por um pirata turco, rechaçando os ataques de



lobos gigantes) parecem opacas e mecânicas. Parte do apelo da história de

sobrevivência é a especificidade do relato de Robinson: os “três [...] chapéus,

um gorro e dois sapatos desemparelhados”, que são o que restou dos seus

companheiros mortos no naufrágio, o catálogo de equipamentos úteis que

ele salva do navio, as dificuldades de capturar as cabras selvagens que

habitavam a ilha, as minúcias de reinventar a produção de móveis, barcos,

cerâmica e pão. Mas o que anima essas aventuras sem ação, e lhes empresta

um surpreendente suspense, é o fato de serem acessíveis à imaginação do

leitor comum. Não tenho ideia do que faria se fosse escravizado por um

turco ou ameaçado por lobos; é bem provável que eu ficasse muito assustado

para fazer o que Robinson faz. Mas ler sobre suas soluções práticas para os

problemas de fome, exposição, saúde e solidão é um convite para entrar na

narrativa, para imaginar o que eu faria se estivesse na mesma situação, e

para usá-lo como parâmetro para avaliar minha perseverança,

engenhosidade e esforço. (Tenho certeza de que meu pai fazia isso também.)

Até um universo expandido violar o isolamento da ilha, na forma dos

canibais saqueadores, há apenas duas pessoas, Robinson e o leitor, e a

sensação é muito aconchegante. Com uma narrativa de ação mais

compactada, as páginas detalhando as tarefas e as emoções cotidianas de

Robinson são o que o crítico Franco Moretti chamaria de “enchimento”.

Mas, como nota Moretti, a expansão dramática desse tipo de “enchimento” é

precisamente a grande inovação de Defoe; tais histórias do cotidiano

estariam sempre presentes na ficção realista, tanto em Austen e Flaubert

como em Updike e Carver.

Elementos de outras formas importantes de prosa narrativa que

precederam o “enchimento” de Defoe o moldaram e até certo ponto

penetraram-no: as antigas novelas helenísticas, que incluem contos de

naufrágios e escravização; autobiografias espirituais católicas e protestantes;

novelas medievais e renascentistas; a literatura picaresca espanhola. O

romance de Defoe também segue a tradição de narrativas difamatórias

baseadas, ou supostamente baseadas, em vidas de personagens públicas



reais; no caso de Defoe, o modelo era Alexander Selkirk. Houve quem

argumentasse que Defoe quis fazer uma peça de propaganda utópica,

exaltando a liberdade religiosa e as oportunidades econômicas das colônias

da Inglaterra no Novo Mundo. A natureza heterogênea de Robinson Crusoé

ilumina a dificuldade, e talvez mesmo o absurdo, de se falar na “ascensão do

romance” e de identificar a obra de Defoe como a primeira da espécie. Dom

Quixote, afinal, foi publicado mais de um século antes e é claramente um

romance. E por que também não chamar de romances as novelas medievais,

uma vez que eram amplamente publicadas e lidas no século xvii e uma vez

que, na realidade, a maioria das línguas europeias não faz distinção entre

“novela” e “romance”?2 Os primeiros romancistas ingleses frequentemente

enfatizavam que suas obras não eram “meras novelas”; mas o mesmo diziam

muitos autores de novelas. E, no entanto, no início do século xix, quando os

principais romancistas tiveram suas obras reunidas por Walter Scott e

outros, os ingleses não apenas tinham uma ideia muito clara do que queriam

dizer com “romances”, mas exportavam muitos deles, em traduções, para

outros países. Um gênero novo havia definitivamente surgido. Então, o que é

exatamente um romance, e por que o gênero apareceu nessa época?

O argumento mais persuasivo continua sendo o político-econômico,

antecipado por Ian Watt há cinquenta anos. Ocorre que, em sua forma

moderna, o romance nasceu na economicamente dominante e mais

sofisticada nação da Europa, e a análise de Watt dessa coincidência, embora

grosseira, é poderosa ao reunir vários elementos, como a glorificação do

empreendimento individual, a expansão de uma burguesia literata ávida por

ler sobre si própria, o aumento da mobilidade social (estimulando escritores

a explorar suas ansiedades), a especialização do trabalho (criando uma

sociedade de diferenças interessantes), a desintegração da velha ordem social

numa coleção de indivíduos isolados e, claro, entre as pessoas da nova e

confortável classe média, o espetacular aumento do tempo disponível para

leitura. Simultaneamente, a Inglaterra se tornava cada vez mais secular. A

teologia protestante criara os alicerces de uma nova economia ao reinventar



a ordem social como um conjunto de indivíduos autoconfiantes com uma

relação direta com Deus, mas em 1700, à medida que a economia britânica

prosperava, ficava cada vez menos óbvio que tais indivíduos precisassem de

um Deus. É verdade que, como qualquer criança impaciente logo percebe,

muitas páginas de Robinson Crusoé são dedicadas à viagem espiritual do seu

herói. Robinson encontra Deus na ilha, e se volta a Ele repetidas vezes em

momentos de crise, rezando para ser resgatado e Lhe agradecendo

arrebatadoramente por providenciar meios de escapar. E, no entanto, assim

que cada crise é superada, ele se concentra em sua individualidade prática e

esquece Deus; no fim do livro, a impressão que fica é que ele foi salvo mais

por seu esforço e engenhosidade que por interferência divina. Ler a história

das hesitações e dos esquecimentos de Robinson é testemunhar o momento

em que o gênero da autobiografia espiritual se desfaz em ficção realista.

O aspecto mais interessante da origem do romance pode ser a evolução

das respostas da cultura inglesa à questão da verossimilhança: uma história

estranha deveria ser aceita como verdadeira porque é estranha, ou sua

estranheza deveria ser considerada prova de que é falsa? As inquietudes

derivadas dessa questão ainda preocupam (veja o escândalo das “memórias”

de James Frey)3 e certamente não era diferente em 1719, quando Defoe

publicou o primeiro e mais conhecido volume de Robinson Crusoé. O nome

verdadeiro do autor não aparecia. O livro era identificado como A vida e as

estranhas aventuras surpreendentes de Robinson Crusoé... escritas por ele

mesmo, e muitos dos primeiros leitores tomaram a história como não ficção.

Um bom número deles, no entanto, duvidou da sua autenticidade, e Defoe

se sentiu obrigado a defender sua verdade ao publicar o terceiro e último

volume, no ano seguinte. Comparando sua obra com as novelas medievais,

nas quais “a história é inventada”, ele insistiu que sua história, “embora

alegórica, é também histórica”, e afirmou que “há um homem vivo, e bem

conhecido, cujas aventuras são tratadas nestes volumes”. Dado o que

sabemos sobre a vida real de Defoe — como Crusoé, ele se meteu em

dificuldades ao se envolver em negócios arriscados, tais como criar



almiscareiros para produzir perfume, e teve intimidade com a situação de

isolamento na prisão dos devedores, onde foi parar duas vezes por

inadimplência — e dada também sua afirmação, num trecho do livro, de que

“a vida em geral é, ou deveria ser, apenas um ato universal de solidão”,

parece razoável concluir que o homem “bem conhecido” fosse o próprio

Defoe. (Chama a atenção o fato de que os dois nomes terminem em “oe”.)

Hoje entendemos um romance como um mapeamento da experiência do

escritor na forma de um sonho acordado, e uma guinada crucial em direção

a esse entendimento pode ser vislumbrada na tentativa de Defoe de defender

um tipo de verdade que não fosse estritamente histórica — a “verdade” do

escritor.

A crítica Catherine Gallagher, em seu ensaio “The Rise of Fictionality”[A

ascensão da ficcionalidade], aborda um curioso paradoxo relacionado a esse

tipo de verdade: o século xviii não foi apenas o momento em que escritores

de ficção, começando (por assim dizer) com Defoe, abandonaram o

simulacro de que suas narrativas não eram ficcionais; foi também quando

passaram a se esforçar para que as narrativas parecessem não ficcionais —

quando a verossimilhança tornou-se suprema. A resolução do paradoxo por

Gallagher se articula com outro aspecto da modernidade, a necessidade de

assumir riscos. Quando os negócios passaram a depender do investimento,

foi preciso levar em conta vários resultados possíveis no futuro; quando os

casamentos deixaram de ser arranjados, passou-se a especular sobre os

méritos dos cônjuges em potencial. E o romance, da maneira como se

desenvolveu no século xviii, proporcionou ao leitor um campo que era ao

mesmo tempo especulativo e sem risco. Ao anunciar sua ficcionalidade, o

romance dava a você protagonistas típicos o suficiente para ser sentidos

como versões possíveis de você mesmo e, no entanto, específicos o suficiente

para continuarem a ser, simultaneamente, diferentes de você. A grande

invenção literária do século xviii, portanto, não foi simplesmente um

gênero, mas uma atitude em relação a esse gênero. Nosso estado mental

quando hoje pegamos um romance para ler — o fato de estarmos cientes de



que se trata de uma obra da imaginação; a suspensão voluntária da

descrença na narrativa — é de fato metade da essência do romance.

Vários estudos acadêmicos recentes vêm abalando a antiga noção de que

a epopeia é uma característica central de todas as culturas, incluindo as

orais. A ficção, seja o conto de fadas ou a fábula, parece ter sido

principalmente algo para crianças. Nas culturas pré-modernas, histórias

eram lidas em busca de informação, aperfeiçoamento moral ou excitação, e

as formas literárias mais sérias, como poesia e dramaturgia, exigiam certo

grau de excelência técnica. O romance, no entanto, estava ao alcance de

qualquer um munido de caneta e papel, e o tipo de prazer que

proporcionava era incomparavelmente moderno. Viver a experiência de

inventar uma história por puro prazer se tornou uma atividade que os

adultos também podiam ter a liberdade de se permitir (ainda que às vezes

com um pouco de culpa). A guinada histórica com respeito à leitura por

prazer foi tão profunda que é até difícil imaginar como era antes. Na

realidade, à medida que o romance prolifera em subgêneros como cinema,

seriados de tv e últimos modelos de videogames — a maioria anunciando

sua ficcionalidade, todos oferecendo personagens que são ao mesmo tempo

típicos e específicos —, não é exagero dizer que o que distingue nossa

cultura das culturas anteriores é a saturação de entretenimento. O romance,

como uma dualidade de coisa e atitude-em-relação-à-coisa, transformou tão

completamente nossa atitude que há o risco de a coisa em si não ser mais

necessária.

Na ilha irmã de Masafuera — originalmente conhecida como Masatierra,

ou Mais Próxima da Terra, e hoje chamada Robinson Crusoé — eu tinha

visto o estrago feito por três espécies de planta do continente, maquis,

murtila e amora-preta, que dominam e deixam monótonas as colinas e áreas

de drenagem. Particularmente nefasta é a amora-preta, que pode suplantar

árvores nativas altas e se espalha em parte com o crescimento de gravetos

que mais parecem cabos espinhentos de fibra ótica. Duas plantas nativas já

foram extintas, e, a menos que um maciço projeto de restauração seja



realizado, outras espécies deixarão de existir. Caminhando por Robinson, à

procura de delicadas samambaias endêmicas nas margens das amoreiras,

comecei a perceber o romance como um organismo que tinha se

transformado, na ilha da Inglaterra, numa espécie invasora virulenta que se

disseminou de país em país até dominar o planeta.

Henry Fielding, em Joseph Andrews, refere-se a seus personagens como

“espécies” — como algo que tem uma dimensão maior que a individual e

menor que a universal. Mas o romance transformou o ambiente cultural,

espécies humanas deram lugar a multidões universais cuja característica

mais saliente é o fato de ser entretidas de forma idêntica. Esse era o espectro

monocultural que David tinha previsto e ao qual resistira em seu grandioso

Infinite Jest [Piada infinita]. E a forma da sua resistência nesse romance —

anotação, digressão, não linearidade, hyperlinks — antecipou o invasor

ainda mais virulento e ainda mais radicalmente individualista que está agora

substituindo o romance e seus descendentes. A amora-preta na ilha

Robinson Crusoé era como o romance dominador, sim, mas me parecia não

menos semelhante à internet, aquele invasor com BlackBerry que, em vez de

mapear a individualidade numa narrativa, mapeia a individualidade no

mundo. Em vez de notícias, minhas notícias. Em vez de um único jogo de

futebol americano, quinze diferentes jogos em estatísticas personalizadas de

uma liga fantasia. Em vez de O poderoso chefão, “My Cat’s Funny Trick” [As

travessuras do meu gato]. O indivíduo vira amouco, todo mundo um

Charlie Sheen. Com Robinson Crusoé, a individualidade se tornou uma ilha;

e agora, parece, a ilha estava se tornando o mundo.

 

 

Passei a noite acordado com as abas laterais da barraca batendo no

sleeping bag; soprava um vento forte. Pus o protetor de ouvido, mas

continuava escutando o barulho e, mais tarde, ouvi um estrondo. Quando

finalmente amanheceu, vi que a barraca estava meio desmantelada, uma

parte da estrutura metálica se pendurava na aba que cobre a entrada. O



vento dispersara as nuvens abaixo de mim, descortinando a vista para o

oceano, surpreendentemente próximo, com o sol avermelhado emergindo

das águas plúmbeas. Com a perspectiva de ver um pássaro raro, tratei de me

apressar, tomei um rápido café da manhã, arrumei o saco que levaria com

rádio, telefone de satélite e comida suficiente para dois dias, e, no último

minuto, uma vez que o vento continuava muito forte, desarmei a barraca e

dispus grandes pedras nas pontas; assim ela não seria levada embora

enquanto eu estivesse fora. O tempo era curto — as manhãs em Masafuera

tendem a ser mais claras que as tardes —, mas dei uma parada no refúgio e

marquei suas coordenadas no gps antes de começar a caminhada montanha

acima.

O rayadito de Masafuera é maior e tem uma plumagem mais escura que a

do seu primo rayadito rabo-de-espinho, um admirável passarinho que vi em

várias florestas no Chile continental antes de vir para as ilhas. Como aves tão

pequenas foram parar em ilhas a oitocentos quilômetros da costa em

número suficiente para se reproduzir (e, depois, evoluir) é algo que nunca se

saberá. As espécies de Masafuera precisam de tranquilidade em vegetações

nativas de samambaias, e sua população, que nunca foi grande, parece estar

diminuindo, talvez porque quando o ninho é feito no chão fica vulnerável à

ação de felinos e roedores levados para a ilha. (Livrar Masafuera de roedores

demandaria a captura e a guarda de toda a população de falcões da ilha e

depois a utilização de helicópteros para espalhar veneno em seu terreno, a

um custo total estimado de 5 milhões de dólares.) Eu ouvira dizer que não é

difícil ver o rayadito em seu habitat; a dificuldade era chegar ao habitat.

As partes mais altas da ilha ainda estavam envoltas em nuvens, mas eu

tinha esperança de que logo o vento as levaria embora. Pelo que o mapa

mostrava, eu precisava chegar a uma altitude de cerca de mil metros para

contornar dois desfiladeiros profundos que bloqueavam o caminho ao sul de

Los Inocentes. Estava animado com o fato de que isso não significava que

tivesse que caminhar a uma altitude maior, mas assim que deixei a cabana o

tempo fechou de novo. A visibilidade caiu para algumas dezenas de metros e



comecei a parar a cada dez minutos para marcar eletronicamente minha

posição, como João deixando migalhas de pão na floresta. No começo, segui

as trilhas marcadas com cocô de mula, mas o terreno logo se tornou muito

rochoso e acidentado, com rastros de cabras que me confundiam sobre o

caminho a seguir.

Quando atingi mil metros, caminhei em direção ao sul através de uma

densa vegetação de samambaias e não consegui ir adiante por causa de uma

área de drenagem que deveria estar abaixo de mim. Estudei o mapa, mas a

imagem do Google Earth não tinha ficado mais nítida desde a última vez

que a consultei. Tentei avançar pelo lado do desfiladeiro, mas as

samambaiais encobriam pedras escorregadias e buracos profundos, e a

inclinação do terreno, pelo pouco que a neblina permitia ver, estava cada vez

mais vertical, e então dei meia-volta em direção ao topo, me orientando pelo

gps. Uma hora depois de iniciada a excursão, estava completamente

encharcado e mal tinha me afastado trezentos metros do ponto inicial.

Ao verificar o mapa, que estava ficando bem molhado, lembrei-me de

uma palavra dita por Danilo que não me era familiar. Cordones: só podia

significar as trilhas de pedras! Eu deveria seguir por esses caminhos! Voltei a

subir novamente, parando apenas para largar pelo trajeto minhas migalhas

eletrônicas, até chegar a uma antena de rádio com energia solar,

possivelmente um cume local. O vento, agora mais forte, levava as nuvens

para a parte de trás da ilha, onde eu sabia existirem penhascos de mil

metros, em cuja base havia colônias de focas. Não podia vê-los, mas só de

pensar que estavam próximos me dava vertigem; tenho pavor de penhascos.

Felizmente, o cordón em direção ao sul a partir da antena era

razoavelmente plano e não tive muita dificuldade em caminhar, apesar da

violência dos ventos e da visibilidade quase nula. Avancei bem por meia

hora, e me senti eufórico por ter deduzido, com base em informação tão

rala, o caminho certo para Los Inocentes. O terreno, no entanto, começou a

se bifurcar, e eu deveria escolher entre rotas que levassem mais para cima ou

para baixo. O mapa indicava claramente que eu deveria estar a mil metros e



não a 1200 metros. Mas quando seguia pelos declives, tentando diminuir

minha altitude, o caminho terminava em precipícios que me davam náusea.

Voltei para a trilha mais elevada, que tinha a vantagem adicional de levar

direto em direção a Los Inocentes, e fiquei aliviado quando veio uma

descida.

O tempo agora estava horrível, a cerração se transformara em chuva

horizontal e o vento soprava a sessenta quilômetros por hora. À medida que

eu descia, o caminho ficava alarmantemente estreito, até ser bloqueado por

um pequeno pináculo. Dava para imaginar que a trilha continuava do outro

lado dessa rocha, embora mais íngreme. Mas como contorná-la? Por um

lado, eu podia ser empurrado pelo vento. Por outro, até onde eu sabia, havia

um penhasco de quase mil metros, mas ao menos desse lado o vento iria me

pressionar contra a rocha, e não me arrastar.

Com as botas ensopadas, comecei a contornar a rocha, tomando muito

cuidado a cada passo e sempre com a certeza de que segurava num ponto

firme. Rastejando para poder enxergar um pouco mais à frente, vi que a

trilha depois do pináculo parecia não ter saída, dos dois lados só havia um

espaço sombrio. Embora estivesse determinado a observar o rayadito, houve

um momento em que fiquei com medo de dar mais um passo, e de repente

pude me ver: pernas e braços escancarados contra uma superfície

escorregadia, castigado pela chuva e pelo vento, sem garantia de estar indo

na direção certa. Foi como se ouvisse uma sentença cristalina estalando em

minha cabeça: O que você esta fazendo é extremamente perigoso. E pensei em

meu amigo morto.

David escreveu como ninguém sobre o clima, e amava seus cães acima de

qualquer coisa, mas a natureza não o interessava, e ele era totalmente

indiferente a pássaros. Certa vez, quando passávamos de carro perto da

praia de Stinson, na Califórnia, parei para lhe mostrar no telescópio um

maçarico de bico longo, uma espécie cuja magnificência é para mim

evidente e reveladora. Ele deu uma espiada por dois segundos e me devolveu

o telescópio sem esconder o enfado. “Ah”, disse com seu jeito típico de quem



não tenta ser delicado, “é bonitinho”. No verão anterior à sua morte, sentado

no quintal da sua casa enquanto ele fumava, não conseguia tirar os olhos

dos beija-flores na redondeza e ficava triste porque ele mal os via, e

enquanto David dormia à tarde sob efeito de fortes medicamentos eu

estudava os pássaros do Equador tendo em vista uma viagem que faria para

lá, e compreendi que a diferença entre sua angústia não administrável e

minha insatisfação administrável era que eu podia fugir de mim mesmo

admirando os pássaros, e ele não.

Ele estava doente, sim, e em certo sentido a história da nossa amizade era

que eu simplesmente amava pessoas mentalmente perturbadas. Aí a pessoa

deprimida se matou, de uma maneira calculada para infligir o máximo de

sofrimento em quem ele mais gostava, e nós que o amávamos ficamos com

raiva e nos sentimos traídos. Traídos não apenas pelo fracasso do nosso

investimento afetivo, mas pela maneira que seu suicídio o tirou de nós,

transformando-o em lenda pública. Pessoas que nunca haviam lido sua

ficção, ou mesmo que nunca tinham ouvido falar dele, leram seu discurso de

formatura no Kenyon College, publicado no Wall Street Journal, e

lamentaram a perda de uma grande e delicada alma. O establishment

literário, que nunca tinha ao menos selecionado um dos seus livros para um

prêmio nacional, agora se unia para declarar a perda de um tesouro

nacional. Claro, ele era um tesouro nacional, e, sendo um escritor, não

“pertencia” mais a seus leitores que a mim. Mas se as pessoas soubessem que

sua personalidade verdadeira era mais complexa e duvidosa do que os

elogios davam a entender, e se soubessem que ele era mais adorável — mais

engraçado, bobo, carente, mais acerbamente em guerra com seus demônios,

mais perdido, mais transparente em suas mentiras infantis e inconsistências

— do que o bondoso artista/santo de moral perspicaz que fizeram dele,

ainda assim era difícil não se sentir magoado pela parte dele que havia

escolhido a adulação de estranhos em detrimento do amor das pessoas que

lhe eram próximas.



As pessoas que não conheciam David muito bem são as que

provavelmente mais se referem a ele como se fosse um santo. O que torna

isso especialmente esquisito é a ausência quase total, em sua ficção, do amor

comum. Relações de amor próximas, que para a maioria de nós ajudam a

dar sentido à vida, não têm lugar no universo ficcional de Wallace. O que

temos, em vez disso, são personagens que escondem suas compulsões

insensíveis daqueles que os amam; personagens que planejam parecer

carinhosos ou demonstrar a si próprios que o amor não passa de interesse

pessoal disfarçado; ou, na maioria das vezes, personagens que canalizam um

amor abstrato ou platônico a pessoas profundamente repelentes — a mulher

com fluidos gotejando do crânio em Infinite Jest, o psicopata na última das

entrevistas com homens hediondos. A ficção de David é povoada por

hipócritas e manipuladores e pessoas emocionalmente segregadas, e no

entanto aqueles que apenas o conheciam de vista ou tinham com ele um

contato formal tomaram seu trabalhado tom hiper-refletido e sua sabedoria

moral pelas aparências.

O mais curioso sobre a ficção de David, no entanto, é como seus mais

devotos fãs se reconhecem em seus livros, e como se sentem reconfortados e

amados ao lê-los. Na medida em que cada um de nós está preso em sua

própria ilha existencial — e acho que é basicamente correto dizer que seus

leitores mais suscetíveis sabem que o vício, a compulsão e a depressão têm o

efeito de nos isolar social e espiritualmente —, agradecemos a oportunidade

de receber novas mensagens da remota ilha que David habitava. No nível

dos temas, ele nos deu o seu pior; expôs, com um autoescrutínio comparável

ao de Kafka, Kierkegaard e Dostoiévski em intensidade, os extremos do seu

próprio narcisismo, de sua misoginia, compulsão, autodecepção, seu

moralismo e teologismo desumanizadores, suas dúvidas sobre a

possibilidade do amor e seus constrangimentos escondidos em notas de

rodapé dentro de notas de rodapé. No nível da forma e da intenção, no

entanto, seu próprio catalogamento de desesperanças acerca de sua bondade



autêntica é percebido pelo leitor como um dom de bondade autêntica:

sentimos o amor em sua arte, e o amamos por isso.

David e eu tivemos uma amizade marcada por comparação, contraste e

(de uma maneira fraterna) competição. Poucos anos antes de morrer, ele

autografou para mim dois dos seus livros mais recentes. Na folha de rosto de

um deles, contornou uma mão sua; no outro, havia o desenho de uma

ereção tão grande que não cabia na página, ao lado de uma flechinha com a

observação: “escala natural”. Certa vez, ouvi-o descrever com entusiasmo, na

presença de uma moça com quem estava saindo, a namorada de um cara

como sendo seu “paradigma de feminilidade”. A garota se virou para ele

boquiaberta e disse: “O quê?”. No que David, cujo vocabulário não perdia

para o de ninguém no Ocidente, respirou fundo e, ao soltar o ar, emendou:

“De repente eu percebi que nunca soube exatamente o que ‘paradigma’ quer

dizer”.

Ele era adorável do jeito que uma criança é adorável, e tinha uma pureza

infantil de corresponder ao amor. Se, apesar disso, o amor está excluído da

sua obra, é porque nunca achou que merecia recebê-lo. Era um prisioneiro

perpétuo em sua própria ilha. O que à distância pareciam delicados

contornos eram de fato penhascos escarpados. Às vezes, apenas uma

pequena parte dele era louca, às vezes era quase por inteiro, mas, como

adulto, nunca foi totalmente louco. O que ele tinha visto do seu id enquanto

tentava escapar da sua ilha através das drogas e do álcool, apenas para

acabar ainda mais preso pelo vício, parece que nunca deixou de corroer sua

crença em sua própria amabilidade. Mesmo depois de se curar do vício,

mesmo décadas depois da tentativa de suicídio na adolescência, mesmo

depois da longa e heroica construção da sua própria vida, ele achava que não

merecia ser amado. E esse sentimento se entrelaçava, a ponto de ser

indistinguível, com a ideia de suicídio, uma maneira segura de escapar da

prisão; mais segura que as drogas e a ficção, e mais segura, finalmente, que o

amor.



Nós, que não estávamos tão patologicamente longe no espectro do

egocentrismo, nós habitantes do espectro visível que podíamos imaginar a

sensação de ir além do violeta, mas sem irmos até lá, podíamos perceber que

David estava errado em não acreditar que pudesse ser amado e podíamos

imaginar a dor de não acreditar nisso. Como o amor é fácil e natural quando

estamos bem! E como é tremendamente difícil — que mecanismo

filosoficamente desanimador de interesse pessoal e de autoengano o amor

parece ser — quando não estamos! E, no entanto, uma das lições da obra de

David (e, para mim, de ser seu amigo) é que a diferença entre estar bem e

não estar bem é mais uma diferença de grau que de natureza. Embora David

zombasse dos meus vícios veniais e gostasse de me dizer que eu nem fazia

ideia de como era moderado, ainda assim posso extrapolar esses vícios — e

a dissimulação, o solipsismo, o isolamento radical e o desejo animal que os

acompanham — e imaginar o extremo dos seus. Posso imaginar as doentias

veredas mentais pelas quais o suicídio surge como uma substância

subjugadora da consciência que ninguém pode nos tirar. A necessidade de

ter algo só para si, a necessidade de um segredo, a necessidade de uma

derradeira validação narcísica da sua primazia, e então a volúpia da raiva de

si mesmo provocada pela antecipação do último grande lance, e a

interrupção final do contato com o mundo que lhe negaria a alegria do seu

prazer egocêntrico: até aí eu podia compreender David.

Mais difícil é fazer a conexão com a fúria infantil e os deslocados

impulsos homicidas visíveis em certos particulares da sua morte. Mas

mesmo aqui posso discernir uma lógica Wallace de espelhos com efeitos

distorcidos, um tipo perverso de aspiração por honestidade intelectual e

consistência. Para merecer a sentença de morte aplicada a si próprio, a

execução da sentença tinha que ferir alguém profundamente. Para provar de

uma vez por todas que não merecia ser amado, foi necessário trair da pior

maneira possível os que mais o amavam, matando-se em casa, o que fez com

que eles fossem as primeiras testemunhas do seu ato. E o mesmo pode ser

dito do suicídio como um impulso à carreira, que era aquele tipo de cálculo



de adulação-anseio que ele desprezava nele mesmo e negaria (se imaginasse

que pudesse se safar impunemente) que estivesse fazendo conscientemente,

e aí (se fosse cobrado por isso) admitiria rindo ou se encolhendo que, bem,

o.k., seria capaz de fazer. Imagino a faceta de David que defendeu a rota

Kurt Cobain, na sedutora e sensata voz do demônio em Cartas de um diabo

a seu aprendiz, um dos livros favoritos de David, argumentando que a morte

iria simultaneamente satisfazer sua fome repulsiva por uma vantagem na

carreira e, uma vez que significaria a capitulação do seu lado que sua melhor

faceta considerava o mal, confirmar ainda mais a justiça da sua sentença de

morte.

Isso não quer dizer que tenha passado seus últimos meses e semanas em

animado diálogo intelectual consigo, à moda do diabo Fitafuso ou do

Grande Inquisidor. Estava tão doente, perto do fim, que cada vez que uma

ideia lhe vinha à mente, qualquer que fosse o assunto, ela imediatamente

ziguezagueava até chegar à mesma convicção da sua inutilidade, o que

causava medo e dor. E, no entanto, um dos seus próprios tropos preferidos,

articulado de maneira especialmente clara em seu conto “Good Old Neon”

[O bom e velho neon] e em seu estudo sobre Georg Cantor, era a infinita

divisibilidade de um único instante no tempo. Por mais que estivesse

sofrendo ininterruptamente no verão passado, ainda havia espaço suficiente,

nas frestas entre seus pensamentos igualmente dolorosos, para brincar com

a ideia de suicídio, para seguir sua lógica e para pôr em prática planos

(chegou a ter pelo menos quatro) de se matar. Quando decidimos fazer algo

muito ruim, a intenção e o raciocínio brotam ao mesmo tempo e totalmente

formados; qualquer viciado prestes a cair do trem pode confirmar isso.

Embora o suicídio em si fosse algo difícil de contemplar, ele se tornou —

para ecoar o título de outro conto de David — um tipo de presente para ele.

As narrativas públicas adulatórias de David, que tomam seu suicídio

como prova de que (como Don McLean cantou sobre Van Gogh) “this world

was never meant for one as beautiful as you” [este mundo não foi feito para

alguém tão bonito como você], partem do pressuposto de que houve um



David uno, um lindo ser humano com dons supremos que, depois de

abandonar o antidepressivo Nardil, ingerido por vinte anos, sucumbiu a

uma forte depressão e, portanto, não era ele quando cometeu o suicídio. Vou

relevar a questão do diagnóstico (é possível que ele não fosse apenas

depressivo) e a questão de como um ser humano tão bonito havia conhecido

tão intimamente os pensamentos de homens hediondos. Mas, levando em

conta sua admiração pelo diabo Fitafuso e seu demonstrável pendor para

enganar a si próprio e a outros — um pendor que em seus anos de

recuperação foi controlado, mas não erradicado —, posso imaginar uma

narrativa de ambiguidade e ambivalência mais verdadeira ao espírito da sua

obra. Como ele mesmo me disse, nunca deixou de temer um regresso à

clínica psiquiátrica em que fora parar depois da sua primeira tentativa de

suicídio. A sedução do suicídio, o derradeiro grande lance, pode ficar

adormecida, mas nunca desaparece totalmente. Certamente, David tinha

“boas” razões para deixar de tomar Nardil — o medo de que os efeitos

físicos de longo prazo pudessem limitar a boa vida que conseguira construir

para si; a suspeita de que os efeitos psicológicos pudessem estar interferindo

nas melhores coisas da sua vida (seu trabalho e suas relações) — e tinha

também razões menos “boas” relacionadas ao seu ego: um desejo

perfeccionista de ser menos dependente do remédio, uma aversão narcísica

de se ver como alguém sempre mentalmente perturbado. O que acho mais

difícil de acreditar é que ele não tivesse também más razões. Palpitando sob

sua bela inteligência moral e sua adorável debilidade humana estava a

consciência do viciado de muitos anos, a individualidade secreta, que,

depois de décadas de supressão devido ao Nardil, finalmente vislumbrou a

chance de se libertar, escolhendo o caminho suicida.

Essa dualidade veio à tona no ano seguinte ao ano em que ele largou o

Nardil. Tomou decisões estranhas e aparentemente autodestrutivas nos

cuidados consigo próprio, fez de tudo para iludir seus psiquiatras (de quem

só se pode ter pena, pois fizeram um trabalho brilhante a partir de um caso

complicado) e no fim criou uma vida totalmente secreta dedicada ao



suicídio. Durante aquele ano, o David que eu conhecia bem e que amava

sem moderação lutava bravamente para construir alicerces mais seguros

para sua obra e sua vida, e se entregava a tal briga elevando a níveis

pungentes a ansiedade e a dor, enquanto o David que eu conhecia menos

bem, mas ainda assim bem o suficiente para dele desgostar e desconfiar,

estava metodicamente tramando a própria destruição e vingança contra os

que o amavam.

Que estivesse bloqueado no trabalho quando decidiu largar o Nardil —

entediado com seus conhecidos truques e incapaz de se entusiasmar com

seu novo romance a fim de levá-lo adiante — não foi algo sem

consequências. Ele adorava escrever ficção, Infinite Jest em particular, e foi

bastante explícito, em nossas muitas discussões sobre o propósito dos

romances, a respeito da sua crença de que a ficção é uma solução, a melhor

solução, para o problema da solidão existencial. A ficção foi sua maneira de

escapar da ilha, e enquanto isso funcionou — enquanto foi capaz de

preparar suas mensagens com amor e paixão, e enquanto tais mensagens

atingiram o continente como notícias urgentes, novas e honestas — ele

manteve uma medida de felicidade e esperança para si. Quando sua

esperança na ficção morreu, depois de anos enfrentando seu novo romance,

não havia outra saída a não ser a morte. Se o tédio é solo fértil para as

sementes do vício, e se a fenomenologia e a teleologia do suicídio são iguais

às do vício, parece justo dizer que David morreu de tédio. Num dos seus

primeiros contos, “Here and There” [Aqui e ali], o irmão de um jovem que

busca a perfeição, Bruce, convida-o a refletir sobre “como seria entediante

ser perfeito”, e Bruce nos diz:

 

Concordo com Leonard sobre o tédio, uma opinião fundada em conhecimento amplo e

sólido, mas noto que, uma vez que estar entediado é uma imperfeição, seria impossível,

por definição, que uma pessoa perfeita fosse entediada.

 

É uma boa piada; e no entanto a lógica é de alguma forma estranguladora.

É a lógica do “tudo e mais um pouco”, para ecoar outro título de David, e



tudo e mais um pouco é o que ele queria de e para sua ficção. Isso tinha

funcionado antes, em Infinite Jest. Mas tentar acrescentar mais um pouco ao

que já é tudo é arriscar-se a ficar com nada: a se tornar entediado com você

mesmo.

Uma coisa engraçada a respeito de Robinson Crusoé é o fato de nunca,

nos 28 anos em sua Ilha do Desespero, ter ficado entediado. Ele fala, sim,

das primeiras tarefas enfadonhas, mais tarde admite estar “sinceramente

cansado” de vasculhar a ilha atrás de canibais, lamenta não ter um cachimbo

para fumar o tabaco que encontra na ilha, e descreve o primeiro ano na

companhia de Sexta-Feira como “o ano mais agradável que passei neste

lugar”. Mas o anseio moderno por estímulo está totalmente ausente. (O

detalhe mais surpreendente do romance talvez seja o de que Robinson faz

“três barris de rum ou aguardente” durarem um quarto de século; eu beberia

os três em um mês, só para me ver livre deles.) Embora nunca deixe de

sonhar em escapar, ele logo passa a ter “um tipo secreto de prazer” na

propriedade absoluta da ilha:

 

Via o mundo como uma coisa distante, a que eu estava vinculado, de que não esperava

nada e que não me inspirava desejo algum. Numa palavra, nenhuma conexão tinha eu

com ele, nem provavelmente jamais viria a ter, de maneira que eu o via como talvez nos

possa revelar-se o Além [...].4

 

Robinson é capaz de sobreviver em sua solidão porque tem sorte; ele faz

as pazes com sua condição porque é um homem comum e sua ilha é

concreta. David, que era extraordinário, e cuja ilha era virtual, no fim nada

tinha, a não ser seu próprio interesse em sobreviver, e o problema de fazer

de si um mundo virtual é aparentado do problema de se projetar no mundo

cibernético: os espaços virtuais nos quais se busca estímulo não têm fim,

mas sua própria infinitude, o estímulo perpétuo sem satisfação, torna-se

uma prisão. Ser tudo e mais um pouco é a ambição da internet, também.

O ponto vertiginoso de onde voltei na chuva ficava a um quilômetro e

meio de La Cuchara, mas o caminho de volta demorou duas horas. A chuva



agora não estava apenas horizontal, mas forte, e eu mal conseguia parar em

pé por causa do vento. O visor do gps indicava “bateria fraca”, mas eu tinha

que mantê-lo ligado porque a visibilidade estava tão ruim que não conseguia

andar em linha reta. Mesmo quando o aparelho mostrou que o refúgio

estava a quase cinquenta metros, ainda tive que andar mais um pouco antes

de divisar a silhueta do teto.

Joguei o saco encharcado na cabana, corri até a barraca e vi que ela tinha

se transformado numa poça de água de chuva. Consegui tirar o colchão de

espuma e regressei à cabana, e aí voltei à barraca, tirei as estacas, despejei a

água e peguei a tralha, tentando manter o que estava lá dentro mais ou

menos seco, e caminhei colina acima através da chuva horizontal. A cabana

era uma zona de desastre, com roupas e equipamentos ensopados. Passei

duas horas secando tudo e depois gastei uma hora no promontório tentando

encontrar, num esforço inútil, uma peça fundamental da barraca que

perdera em minha correria maluca. E aí, em questão de minutos, a chuva

parou, as nuvens foram embora e eu percebi que estava no lugar mais

incrivelmente bonito que já tinha visto.

Era fim de tarde, e o vento soprava sobre o oceano insanamente azul, e a

hora havia chegado. La Cuchara parecia mais suspensa no ar que assentada

na terra. Havia um sentimento de quase infinitude, o sol extraindo das

encostas mais tons de verde e amarelo do que eu suspeitava que houvesse no

espectro visível, uma estonteante quase infinitude de cores, e o céu tão

imenso que eu não ficaria surpreso se visse o continente no horizonte

oriental. Filetes brancos de nuvens remanescentes desceram do cume,

passaram por mim e se dissiparam. O vento soprava, e eu comecei a chorar,

porque sabia que tinha chegado a hora e eu não havia me preparado;

conseguira esquecer. Fui ao refúgio e peguei a caixinha com as cinzas de

David, o “livrinho” — para utilizar um termo que ele usava para se referir ao

seu livro não tão pequeno assim sobre o infinito matemático —, e caminhei

de volta até o promontório levando-a nas mãos, com o vento batendo em

minhas costas.



Fazia muitas coisas diferentes a cada momento. Apesar de estar chorando,

também prestava atenção no chão para ver se encontrava a peça da barraca,

e tirava a câmera do bolso, tentando registrar a beleza celestial da luz e da

paisagem, e me censurava por estar fazendo tudo isso quando deveria estar

concentrado apenas no luto, e dizia a mim mesmo que estava tudo bem por

não ter conseguido ver o rayadito naquela que certamente era minha única

visita à ilha — que era melhor assim, que já era tempo de aceitar a finitude e

a incompletude e não se incomodar com o fato de que nunca veria alguns

pássaros, que a capacidade de aceitar isso era um dom que eu tinha, e que

meu amado amigo morto não tinha.

No fim do promontório havia duas rochas que juntas formavam um tipo

de altar. David tinha escolhido deixar as pessoas que o amavam e se entregar

ao mundo do romance e seus leitores, e eu estava pronto a lhe desejar boa

sorte. Abri a caixa e joguei as cinzas ao vento. Alguns pedaços de ossos

acinzentados caíram na encosta abaixo de mim, mas o pó foi levado pelo

vento e desapareceu na câmara mortuária azul do céu, em direção ao

oceano. Voltei-me e caminhei para o refúgio, onde teria que passar a noite,

pois a barraca estava inutilizada. Não sentia mais raiva, estava desolado, e

não queria mais saber de ilhas.

 

 

No barco de volta a Robinson Crusoé havia 1200 lagostas, duas carcaças

de cabras e um velho pescador que, depois que a âncora foi levantada, gritou

para mim que o mar estava muito agitado. É verdade, concordei, estava um

pouco agitado. “No poco!”, ele gritou, sério. “Mucho!” A tripulação jogava as

cabras ensanguentadas de um lado para o outro, e percebi que em vez de

estarmos indo em direção a Robinson fazíamos um ângulo de 45 graus em

direção ao sul para evitar que o barco virasse. Cambaleei até uma minúscula

cabine fétida abaixo da proa e subi num beliche e lá — depois de uma ou

duas horas agarrado nas laterais para evitar voar do beliche, e tentando

pensar em alguma coisa, qualquer coisa, que não fosse enjoo, o emplastro



antienjoo despregando atrás da minha orelha (como descobri mais tarde)

devido ao suor, e ouvindo a água bater e martelar no casco — eu vomitei

num saco de plástico Ziploc. Dez horas mais tarde, quando me arrisquei a

voltar ao convés, esperava ver o porto, mas o capitão tivera que dar tantas

voltas que ainda tínhamos cinco horas pela frente. Não queria nem pensar

em voltar ao cubículo, e estava enjoado demais para observar as aves

marinhas, e então fiquei em pé por cinco horas sem fazer nada a não ser me

imaginar mudando a data do voo, que estava reservado para a semana

seguinte por conta de um eventual atraso, e antecipar minha volta para casa.

Nunca senti tanta saudade de casa desde, possivelmente, a última vez que

tinha acampado. Em três dias, a californiana com quem vivo iria assistir a

um jogo de futebol americano do Super Bowl com nossos amigos, e quando

pensei que poderia estar sentado ao seu lado no sofá tomando um martíni,

torcendo por Aaron Rodgers, zagueiro do Green Bay, que era uma estrela na

Califórnia, me deu um desespero de escapar da ilha. Antes de partir para

Masafuera, já tinha visto em Robinson duas espécies endêmicas de aves

terrestres, e a perspectiva de ficar ali mais uma semana, sem a possibilidade

de observar nenhum outro pássaro novo, pareceu-me de um tédio sufocante

— um exercício de privação da vida agitada pela qual fizera questão de

pagar, uma vida agitada cujos prazeres possíveis só agora eu podia apreciar.

De volta a Robinson, pedi ao dono da hospedagem, Ramón, que tentasse

obter um lugar para mim num dos voos seguintes. Os dois voos estavam

lotados, mas, enquanto eu almoçava, por acaso uma agente de viagem de

uma das companhias passou pela hospedagem, e Ramón a pressionou para

que me conseguisse um lugar num terceiro voo num avião de carga. Ela

disse não. Mas e o assento do copiloto?, Ramón perguntou. Ele não poderia

viajar no assento do copiloto? Não, disse a agente, o lugar estaria ocupado

com caixas de lagostas.

E aí, apesar de não querer, ou porque não queria, tive a experiência de

ficar realmente preso numa ilha. Comia o mesmo e ruim pão branco chileno

em todas as refeições, o mesmo peixe indistinto servido sem molho ou



tempero em cada almoço e jantar. Deitei em meu quarto e acabei de ler

Robinson Crusoé. Escrevi cartões-postais para responder à pilha de

correspondência que havia trazido. Pratiquei mentalmente a inserção do “s”

que as pessoas não pronunciam no espanhol chileno. Pude observar melhor

o beija-flor de Juan Fernández, um esplêndido pássaro cor de canela que

está em sério risco de extinção por causa das plantas e dos animais

invasores. Subi pelas colinas até uma área gramada onde estava sendo

celebrado o festival anual de marcação do gado, e assisti às manobras de

cavaleiros que conduziam a manada para dentro de um curral. A paisagem

era espetacular — colinas majestosas, picos vulcânicos, oceano com pontos

de espuma branca —, mas as colinas estavam despojadas de vegetação e

rasgadas pela erosão. Dos pouco mais de cem animais, pelo menos noventa

estavam mal nutridos, a maioria deles tão esquelética que era admirável que

conseguissem parar em pé. Historicamente, a manada era uma reserva de

proteína, e os nativos ainda se divertiam com o ritual de laçar e marcar o

gado, mas será que não percebiam que o festival se tornara uma imitação

grotesca do que fora no passado?

Com mais três dias pela frente para me ocupar, e com meus joelhos

doendo pelo esforço de descer montanhas, não tive escolha a não ser

começar a ler Pamela, o primeiro romance de Samuel Richardson, que eu

havia trazido sobretudo por ser mais curto que Clarissa. Tudo o que sabia

sobre Pamela era que Henry Fielding o satirizara em Shamela, seu primeiro

romance. Não sabia que Shamela tinha sido uma entre várias obras

publicadas na mesma época em resposta a Pamela, e que Pamela, na

realidade, tinha sido possivelmente a maior das novidades da Londres de

1741. Mas logo que comecei a ler percebi por quê: o romance é irresistível e

tem eletricidade, com sexo e conflitos de classe, e detalha extremos

psicológicos com um nível de especificidade como nenhuma obra anterior.

Pamela Andrews não é tudo e um pouco mais. É única e simplesmente a

garota Pamela, uma linda serviçal cuja virtude está sob as investidas hábeis e

insistentes do filho da patroa que morrera. Sua história é contada através das



cartas a seus pais, e quando descobre que elas estão sendo interceptadas e

lidas por aquele que a seduziria, Mr. B., ela continua a escrever, mesmo

sabendo que Mr. B. as lê. Sua atitude pia e histérica é propensa a enfurecer

certo tipo de leitor (um dos livros publicados em resposta a Pamela

satirizara o subtítulo de Richardson, “Virtude recompensada”, como

“Inocência fingida identificada”), mas sob sua estridente virtude e as

maquinações lascivas de Mr. B. há uma fascinante história de amor. O poder

realista da história foi o que transformou o livro em verdadeira sensação.

Defoe desbravara o território do individualismo radical, que continua a ser

fértil para ficcionistas tão contemporâneos quanto Beckett e Wallace, mas foi

Richardson quem primeiro proporcionou o acesso da ficção aos corações e

mentes de indivíduos cuja solidão foi rompida pelo amor.

Exatamente na metade de Robinson Crusoé, quando Robinson já está

sozinho por quinze anos, ele descobre uma pegada humana na areia da praia

e fica literalmente louco devido ao “medo do homem”. Depois de concluir

que a pegada não é nem dele nem do Demônio, mas sim de um canibal, ele

transforma seu jardim numa fortaleza e durante anos não pensa em mais

nada, exceto em se esconder e se proteger dos imaginados invasores. Ele se

admira com a ironia de que

 

[...] eu, cujo maior tormento era ter sido excluído da sociedade humana, estar sozinho,

cercado pelo oceano infinito, separado da humanidade e condenado ao que eu chamava

de uma vida de silêncio [...], que agora eu tremesse daquela forma diante da

possibilidade de me deparar com um homem, e quisesse me enfiar na terra à mera vista

de uma sombra, do indício silencioso de que um homem havia pisado naquela ilha. 5

 

Em nenhum outro ponto a psicologia de Defoe é mais precisa do que

quando imagina a reação de Robinson à ruptura da solidão. Ele nos deu o

primeiro retrato realista de um indivíduo radicalmente isolado, e então,

impelido pela verdade do romance, nos mostrou como é louco e doentio o

individualismo radical. Não importa quão cuidadosamente nos defendamos,

é necessária apenas uma pegada de outra pessoa real para nos lembrarmos



dos riscos infinitos e interessantes das relações de vida. Mesmo o Facebook,

cujos usuários gastam coletivamente bilhões de horas renovando projeções

sobre si mesmos, dispõe de uma porta de saída não ontológica, o menu

Status de Relacionamento, que tem entre as opções a frase “em um

relacionamento enrolado”. Pode ser um eufemismo para “estou me

mandando”, mas também uma descrição de todas as outras opções.

Enquanto tivermos tais complicações, como ousaremos ficar entediados?

 

[2011]

1 Em inglês, novel, que significa tanto “romance” como “novo”. A tradução por “novela”, uma
ficção mais curta que o romance, é apenas aproximativa, mas capta um pouco dos dois
sentidos. (N. T.)

2 Em inglês, “romance” é o conto ou a novela medieval; e “novel”, o romance moderno. (N.
T.)

3 Referência ao autor de Um milhão de pedacinhos, livro que, depois de se tornar best-seller
como obra autobiográfica, foi desmascarado como fraude. (N. T.)

4 Em Robinson Crusoé. Tradução de Sergio Flaksman. São Paulo: Companhia das Letras,
2012, p. 193. (N. E.)

5 Em Robison Crusué, op. cit., p. 227. (N. E.)



10. Sobre ficção autobiográfica1

Vou começar apresentando quatro questões desagradáveis que costumam

ser feitas com frequência a romancistas em eventos como este. Essas

questões são aparentemente o preço que temos de pagar pelo prazer de

aparecer em público. Elas nos deixam exasperados, não apenas porque são

frequentes, mas também porque, com uma exceção, são difíceis de

responder e, portanto, vale a pena que sejam feitas.

A primeira dessas questões recorrentes é: Quais são suas influências?

Às vezes, a pessoa que pergunta está apenas querendo recomendações de

livros, mas em geral a questão parece ser feita seriamente. O que em parte

me chateia é que a pergunta é sempre feita no presente: quais são minhas

influências? O fato é que, nessa altura da vida, sou influenciado sobretudo

pelo que escrevi no passado. Se ainda estivesse trabalhando à sombra de, por

exemplo, E. M. Forster, eu certamente ficaria numa saia justa para fingir que

não. De acordo com Harold Bloom, cuja inteligente teoria sobre a influência

literária o ajudou a fazer carreira como diferenciador de escritores “fracos” e

“fortes”, eu não teria consciência do grau da influência de E. M. Forster. Só

Harold Bloom teria plena consciência disso.

Só faz sentido falar em influência direta a propósito de escritores muito

jovens, que, enquanto descobrem como escrever, primeiro copiam estilos,

atitudes e métodos dos seus autores favoritos. Pessoalmente, fui muito

influenciado, aos 24 anos, por C. S. Lewis, Isaac Asimov, Louise Fitzhugh,

Herbert Marcuse, P. G. Wodehouse, Karl Kraus, minha noiva na época e A

dialética do esclarecimento, de Max Horkheimer e Theodor Adorno. Por um

tempo, quando tinha vinte e poucos anos, eu me empenhei em copiar o



ritmo das sentenças e os diálogos cômicos de Don DeLillo; também fui

impactado pela prosa vívida, vigorosa e onisciente de Robert Coover e

Thomas Pynchon. E os enredos dos meus primeiros dois romances foram

substancialmente emprestados de dois filmes, O amigo americano (de Wim

Wenders) e Cutter’s way (de Ivan Passer). Mas para mim tais “influências”

não parecem mais significativas que o fato de que, quando tinha quinze

anos, minha banda favorita eram os Moody Blues. Um escritor tem que

começar de algum lugar, mas exatamente de onde começa é quase aleatório.

Seria mais significativo afirmar que fui influenciado por Franz Kafka.

Com isso quero dizer que O processo, romance de Kafka sobre o qual me

falou o melhor professor de literatura que já tive, abriu-me os olhos para as

imensas possibilidades da literatura e me fez querer tentar escrever ficção. O

perfil brilhante que Kafka traça de Josef K., um homem comum, solidário,

que é injustamente processado e nega a culpa, foi minha porta de entrada

para as possibilidades da literatura como veículo de autoinvestigação: como

um método de envolvimento com as dificuldades e os paradoxos da minha

própria vida. Kafka nos ensina a nos amarmos, mesmo que sejamos

impiedosos com nós mesmos; como continuarmos humanos diante das

mais terríveis verdades sobre nós. Não basta você amar os seus personagens

e não basta você ser duro com os seus personagens: você sempre precisa se

esforçar para fazer as duas coisas ao mesmo tempo. As histórias que tentam

reconhecer as pessoas como elas realmente são — os livros nos quais os

personagens são ao mesmo tempo sujeitos solidários e objetos ambíguos —

são aquelas capazes de atravessar culturas e gerações. É por isso que ainda

leio Kafka.

O maior problema com essas questões sobre influências, no entanto, é que

parecem partir do pressuposto de que jovens escritores são um monte de

argila moldável na qual alguns grandes escritores, mortos ou vivos,

imprimem suas marcas indeléveis. E o que tira do sério o escritor que tenta

responder a essa questão honestamente é que quase tudo o que um escritor

lê deixa nele alguma marca. Listar todos os escritores com quem aprendi



alguma coisa levaria horas, e ainda assim não explicaria por que alguns

livros são muito mais importantes para mim que outros: por que, mesmo

agora, quando estou trabalhando, penso com frequência em Os irmãos

Karamazov e O homem que amava crianças e nunca em Ulysses ou Rumo ao

farol. O que explica eu não ter aprendido nada de Joyce ou Woolf, apesar de

os dois serem obviamente escritores “fortes”?

A compreensão comum da influência, seja ela de Harold Bloom, seja ela

mais convencional, é muito linear e unidirecional. A história da arte, com

sua narrativa progressiva de influências transmitidas de geração em geração,

é um instrumento pedagógico útil para organizar a informação, mas pouco

tem a ver com a experiência de ser um escritor de ficção. Quando escrevo,

não me sinto um artesão influenciado por artesãos do passado que eram,

eles mesmos, influenciados por artesãos ainda mais remotos. Sinto-me

membro de uma única e grande comunidade virtual na qual mantenho

relações dinâmicas com outros membros da comunidade, sendo que a

maioria deles não está mais viva. Como em qualquer outra comunidade,

tenho meus amigos e tenho meus inimigos. Descubro meus próprios

caminhos até chegar àqueles recantos do mundo da ficção onde fico mais à

vontade, onde, entre amigos, me sinto seguro, mas também estimulado.

Uma vez que já li livros suficientes para saber quem são esses amigos — e aí

é que entra o processo de seleção ativa do jovem escritor, o processo de

escolher por quem será “influenciado” —, trabalho para antecipar nossos

interesses em comum. Ao escrever o quê e como escrevo, luto a favor dos

meus amigos e contra meus inimigos. Quero que mais leitores apreciem a

glória dos russos do século xix; sou indiferente ao fato de leitores gostarem

ou não de James Joyce; e meu trabalho representa uma campanha ativa

contra os valores de que não gosto: sentimentalidade, narrativa débil, prosa

abertamente lírica, solipsismo, autocomplacência, misoginia e outros

provincianismos, jogos de palavra estéreis, didatismo patente, simplicidade

moral, dificuldade desnecessária, fetiches de informação, e por aí vai. Na



realidade, muito do que pode ser chamado de “influência” é negativo: não

quero ser como este ou aquele escritor.

A situação nunca é estática, claro. Ler e escrever ficção é uma forma de

engajamento social, de conversar e competir. É uma maneira de ser e de se

tornar. De alguma maneira, no momento certo, quando estou me sentindo

particularmente perdido e desamparado, há sempre um novo amigo a ser

feito, um velho amigo de quem me distancio, um antigo inimigo a ser

perdoado, um novo inimigo a ser identificado. Na realidade — e voltarei a

falar sobre isso — é impossível para mim escrever um novo romance sem

primeiro identificar amigos e inimigos. Para começar a escrever As correções,

travei amizade com Kenzaburo Oe, Paula Fox, Halldór Laxness e Jane

Smiley. Com Liberdade, encontrei novos aliados em Stendhal, Tolstói e Alice

Munro. Durante um tempo, Philip Roth foi meu inimigo figadal, mas

recentemente, de maneira inesperada, ele também se tornou um amigo.

Ainda faço campanha contra Pastoral americana, mas quando finalmente

comecei a ler O teatro de Sabbath, seu destemor e ferocidade se tornaram

uma inspiração. Fazia tempo que não ficava tão grato a um escritor como

quando li a cena, em O teatro de Sabbath, em que o melhor amigo de

Mickey Sabbath o flagra no banheiro segurando uma fotografia da filha

adolescente do amigo e uma das suas calcinhas, ou a cena em que Sabbath

encontra um copo de papel de café no bolso da sua jaqueta do exército e

decide se humilhar pedindo dinheiro no metrô. Roth pode não querer ser

meu amigo, mas fiquei feliz, naqueles momentos, por considerá-lo um dos

meus. Estou feliz que a cruel hilaridade de O teatro de Sabbath tenha

funcionado como correção e censura à sentimentalidade de certos jovens

escritores americanos e críticos não tão jovens que parecem crer, em desafio

a Kafka, que fazer literatura é ser bonzinho.

A segunda questão recorrente é: Quando você trabalha e o que você usa

para escrever?

Essa deve parecer, para quem a formula, a mais garantida e civilizada das

questões. Imagino que essa seja a pergunta que as pessoas fazem a um



escritor quando não conseguem pensar em nada mais para perguntar. E, no

entanto, para mim, trata-se da mais perturbadora e invasiva das questões.

Ela me força a me imaginar sentado em frente ao meu computador toda

manhã às oito horas: a ver objetivamente a pessoa que, ao sentar à frente do

seu computador todas as manhãs, quer apenas ser uma subjetividade pura e

invisível. Quando estou trabalhando, não quero ninguém mais na sala,

inclusive eu mesmo.

A questão no 3 é: Li uma entrevista de um autor que diz que, a certa altura

do romance, os personagens “assumem o controle” e lhe dizem o que fazer. Isso

também acontece com você?

Essa questão sempre eleva minha pressão sanguínea. Ninguém a

respondeu melhor que Nabokov em sua entrevista para a Paris Review, em

que apontou E. M. Forster como a fonte do mito segundo o qual os

personagens de romancistas “assumem o controle”, e afirmou que, ao

contrário de Forster, que deixa seus personagens soltos em sua passagem

para a Índia, ele trata os seus como “escravos nas galés”. A pergunta

obviamente fazia subir a pressão de Nabokov também.

Quando um escritor faz uma afirmação como a de Forster, a melhor das

hipóteses é que está errado. Com mais frequência, infelizmente, percebo

uma ponta de vaidade, como se o escritor estivesse tentando distanciar seu

trabalho do mecanismo de enredo que é próprio do gênero romance. O

escritor gostaria que acreditássemos que, ao contrário daqueles

escrevinhadores que podem dizer com antecedência como o livro deles vai

acabar, sua imaginação é tão poderosa, e seus personagens tão reais e

vívidos, que ele não tem como controlá-los. A melhor das hipóteses aqui,

mais uma vez, é que não se trata da verdade, pois tal noção pressupõe a

perda do desejo autoral, a abdicação da intenção. A responsabilidade

fundamental do romancista é criar significado, e, se de alguma maneira esse

trabalho é deixado para os personagens, ele está necessariamente evitando a

responsabilidade.



Mas vamos dar a esse escritor o benefício da dúvida e supor que ele não

está afirmando que é servo dos seus personagens apenas por afetação. O que

ele poderia estar querendo dizer? Provavelmente que, uma vez que o

personagem está delineado o bastante para começar a formar um todo

coerente, entra em ação um tipo de inevitabilidade. Ele quer dizer,

especificamente, que a história imaginada a princípio para um determinado

personagem com frequência acaba não seguindo as características do

personagem que ele foi capaz de criar. Posso, em termos abstratos, imaginar

um personagem que eu queira que assassine sua namorada, apenas para

descobrir, ao escrever, que o personagem que sou capaz de fazer funcionar

no papel tem muita compaixão ou autoconsciência para ser um assassino. A

expressão-chave aqui é “funcionar no papel”. Tudo sob o sol é imaginável e

pode ser proposto em abstrato. Mas o escritor é sempre limitado pelo que é

capaz de fazer funcionar: fazer com que seja plausível, compassivo, legível,

que sirva de entretenimento e seja irresistível e, acima de tudo, distintivo e

original. Como disse Flannery O’Connor, numa frase que ficou famosa, o

escritor de ficção faz o possível para conseguir isso — “e ninguém nunca

conseguiu ir muito longe”. Uma vez que começamos a escrever um livro, ao

invés de apenas planejá-lo, o universo de comportamentos e tipos humanos

concebíveis encolhe drasticamente para o microcosmo de possibilidades

humanas que há dentro de nós. Um personagem morre no papel se o autor

não consegue ouvir sua voz. Num sentido muito limitado, suponho, isso é o

equivalente a “assumir o controle” e “dizer” o que os personagens irão fazer

ou não. Mas a razão pela qual o personagem não consegue fazer alguma

coisa determinada é que o autor não consegue fazer essa coisa. A tarefa do

autor então é descobrir o que o personagem pode fazer — tentar esticar a

narrativa tanto quanto possível, ter certeza de que não deixará passar

possibilidades estimulantes, enquanto continua a levar a narrativa em

direção ao sentido buscado.

O que me leva à questão recorrente no 4: Sua ficção é autobiográfica?



Suspeito de qualquer romancista que respondesse honestamente a essa

pergunta com um não, e no entanto é forte a tentação, quando a fazem para

mim, de responder que não. Das quatro questões recorrentes, essa é a que

acho mais hostil. Talvez esteja apenas projetando essa hostilidade, mas me

sinto como se meu poder de imaginação estivesse sendo desafiado. Como se

alguém dissesse: “Isso é uma verdadeira obra de ficção, ou apenas um relato

mal disfarçado da sua própria vida? E uma vez que tantas coisas acontecem

em sua vida, é claro que você vai logo usar todo o material autobiográfico —

se, na realidade, já não usou! — e provavelmente não irá mais escrever

nenhum livro bom, não é? Na verdade, se seus livros são apenas

autobiografia mal disfarçada, talvez não sejam tão interessantes quanto

pensávamos. Porque, afinal, o que faz sua vida tão mais interessante que a de

qualquer outra pessoa? Não é tão interessante quanto a de Barack Obama, é?

E também, por falar nisso, se sua obra é autobiográfica, por que você não foi

honesto e escreveu um relato de não ficção? Por que enfeitá-lo com

mentiras? Que tipo de cara nocivo você é, contando-nos mentiras e

tentando fazer sua vida parecer mais interessante e dramática?”. Ouço todas

essas outras perguntas dentro da pergunta, e já faz tempo que acho

indecente a palavra “autobiográfico”.

Entendo um romance autobiográfico, em termos estritos, como aquele em

que o principal personagem lembra muito o autor e vive episódios que o

autor viveu na vida real. Minha impressão é que Adeus às armas, Nada de

novo no front, Villette, As aventuras de Augie March, O homem que amava

crianças — todos obras-primas — são substancialmente autobiográficos

nesse aspecto. Mas é interessante notar que a maioria dos romances não é.

Meus próprios romances não são. Em trinta anos, não acho que tenha

publicado mais de vinte ou trinta páginas com cenas extraídas diretamente

de eventos da vida real dos quais eu tivesse participado. Na realidade, tentei

escrever mais que isso, mas essas cenas raramente parecem funcionar num

romance. Elas me embaraçam, ou não parecem interessantes o suficiente,

ou, mais frequentemente, não parecem relevantes para a história que estou



tentando contar. Mais para o fim de As correções, há uma cena em que

Denise Lambert — que é parecida comigo na medida em que é a caçula —

tenta ensinar seu pai, que sofre de demência senil, como fazer simples

exercícios físicos, e tem que lidar com o fato de que ele urina na cama. Isso

na verdade aconteceu comigo, e descrevi vários detalhes a partir da minha

vida. Algumas experiências de Chip Lambert quando seu pai está no

hospital também aconteceram comigo. E escrevi uma história pessoal, A

zona do desconforto, que consiste quase totalmente de experiências que tive.

Mas isso era não ficção, e portanto devo ser capaz de responder à recorrente

questão autobiográfica com um sonoro e incondicional não. Ou pelo menos

responder como faz um bom amigo meu: “Sim, 17%. Próxima pergunta, por

favor”.

O problema é que, em outro sentido, minha ficção é extremamente

autobiográfica e, mais que isso, considero que meu trabalho como escritor

seja torná-la ainda mais autobiográfica. Segundo minha concepção de

romance, ele é um embate pessoal, um engajamento total e direto com a

história da própria vida do autor. Essa concepção, de novo, eu tomo de

Kafka, que, embora nunca tenha se transformado num inseto, e embora

nunca tivesse uma comida (uma maçã da mesa da família!) incrustada em

seu corpo e apodrecendo lá, devotou toda a sua vida como escritor a narrar

sua luta pessoal com a família, com mulheres, com a lei moral, com seu

inconsciente, com o sentimento de culpa e com o mundo moderno. A obra

de Kafka, que salta do mundo onírico sombrio do seu cérebro, é mais

autobiográfica que qualquer descrição realista do seu cotidiano no escritório

ou com a família ou com uma prostituta com que ficasse. O que é a ficção,

afinal, se não um tipo de sonho com um propósito? O escritor trabalha para

criar um sonho que seja vívido e tenha significado, de maneira que o leitor

possa sonhá-lo vividamente e experiencie seu significado. E uma obra como

a de Kafka, que parece se originar direto do sonho, é portanto uma forma

excepcionalmente pura de autobiografia. Há um importante paradoxo aqui

que gostaria de enfatizar: quanto maior o teor autobiográfico da obra de um



escritor de ficção, menor a semelhança com a vida do escritor. Quanto mais

fundo for o escritor em busca de sentido, mais os particulares aleatórios da

vida do escritor se tornam empecilhos para decidir sonhar.

E é por isso que escrever boa ficção quase nunca é fácil. O ponto em que a

ficção parece se tornar fácil para um escritor — e vou deixar os exemplos a

cargo de vocês — é em geral o ponto em que não é mais necessário ler

aquele escritor. Há um truísmo, pelo menos nos Estados Unidos, de que

existe um romance dentro de cada um de nós. Em outras palavras, um

romance autobiográfico. Para pessoas que escrevem mais que um, o truísmo

pode provavelmente ser adaptado: dentro de cada um de nós há um

romance-fácil-de-escrever — uma narrativa significativa pronta para ser

usada. Não estou obviamente me referindo a escritores de entretenimento,

não a P. G. Wodehouse ou Elmore Leonard, cujos livros nos proporcionam

um prazer que não é diminuído pela similaridade entre eles; na realidade,

nós os lemos pelo conforto confiável proporcionado por seus mundos

familiares. Refiro-me a obras mais complexas, e tenho para mim que a

literatura não pode ser reduzida a uma questão de desempenho: que, a

menos que o escritor esteja pessoalmente em situação de risco — a menos

que o livro tenha sido, de alguma maneira, para o escritor, uma aventura

rumo ao desconhecido; a menos que o escritor tenha se colocado um

problema pessoal não revolvido com facilidade; a menos que o livro pronto

represente a superação de alguma grande resistência —, o livro não vale a

pena ser lido. Ou, para o escritor, em minha opinião, não vale a pena ser

escrito.

Isso me parece ainda mais verdadeiro numa época em que há tanta oferta

de diversão e outras coisas baratas que um leitor pode fazer além de pegar

um romance. Atualmente, um escritor tem a obrigação de se propor, perante

seus leitores, o mais difícil desafio que tenha esperança de poder enfrentar.

A cada livro, deve tentar ir o mais fundo possível. E, se fizer assim, e tiver

êxito em produzir um livro razoavelmente bom, isso significa que da

próxima vez que tentar escrever um livro terá que ir ainda mais fundo, ou,



de novo, não valerá a pena escrever. E o que isso significa, na prática, é que

terá de se transformar numa pessoa diferente para escrever o livro seguinte.

A pessoa que ele é já escreveu o melhor livro possível. Não há como avançar

sem mudar. Sem, em outras palavras, trabalhar na história da sua própria

vida. O que quer dizer: sua autobiografia.

 

 

Gostaria de me dedicar a partir de agora à ideia de alguém se tornar a

pessoa capaz de escrever o livro que precisa escrever. Reconheço que, ao

falar do meu próprio trabalho, ao contar a história de como passei do

fracasso ao sucesso, corro o risco de parecer vaidoso ou imoderadamente

fascinado comigo mesmo. Não que isso seja tão estranho ou condenável se

um escritor sente orgulho da sua melhor obra e gasta um bom tempo

examinando sua própria vida. Mas ele também tem que falar sobre isso? Por

muito tempo, eu teria respondido que não, e o fato de eu agora estar

respondendo que sim pode dizer algo sobre meu caráter. Mas de qualquer

maneira vou falar sobre As correções, e descrever alguns dos embates que

tive para me tornar seu autor. Começo com a observação de que muito desse

embate consistiu — como imagino que sempre acontecerá com escritores

totalmente envolvidos com o problema do romance — na superação da

vergonha, culpa e depressão. E saibam que, mais uma vez, sentirei vergonha

ao falar sobre isso agora.

A primeira coisa que eu tinha de fazer no início dos anos 1990 era sair do

meu casamento. Desfazer o juramento e os laços emocionais de lealdade não

é fácil para ninguém, e no meu caso foi particularmente complicado por eu

ser casado com uma escritora. Não tinha muita consciência de que éramos

jovens e inexperientes demais para fazer um juramento de monogamia para

a vida inteira, mas minha ambição literária e meu idealismo romântico

prevaleceram. Nos casamos no outono de 1982, quando eu tinha acabado de

completar 23 anos, e passamos a trabalhar como uma equipe para produzir

obras-primas literárias. Nosso plano era trabalhar lado a lado por toda a



vida. Não parecia necessário um plano B, pois minha mulher era uma nova-

iorquina talentosa e sofisticada que parecia destinada ao sucesso,

provavelmente antes de mim, e eu sabia que podia me virar. E aí começamos

a escrever romances, e ficamos surpresos e desapontados quando minha

mulher não conseguiu emplacar os seus. Quando vendi meu primeiro

romance, no outono de 1987, me senti ao mesmo tempo animado e muito,

muito culpado.

Não havia nada a fazer a não ser começar a correr de uma cidade para

outra em dois continentes. Em meio a essa correria, de alguma maneira,

consegui escrever e publicar meu segundo romance. Atribuo o fato de que

eu desfrutava de algum sucesso enquanto minha mulher lutava com seu

segundo romance à injustiça e à iniquidade geral do mundo. Afinal, éramos

uma equipe — nós contra o mundo — e meu papel como marido era

acreditar em minha mulher. E aí, em vez de saborear minhas próprias

realizações, senti amargura e rancor em relação ao mundo. Meu segundo

romance, Tremor, foi uma tentativa de mostrar como nós dois nos sentíamos

vivendo nesse mundo implacável. Em retrospecto, embora ainda tenha

orgulho daquele romance, hoje percebo como seu desfecho foi deformado

por uma ilusão em relação ao meu casamento: por minha lealdade. E o fato

de minha mulher não entender o livro assim só me fez sentir ainda mais

culpado. Certa vez ela disse, numa frase memorável, que eu roubara sua

alma para escrevê-lo. Também me perguntou, e com razão, por que minhas

principais personagens mulheres estavam sempre morrendo ou se ferindo

gravemente com armas de fogo.

O ano de 1993 foi o pior da minha vida. Meu pai estava morrendo, minha

mulher e eu não tínhamos mais dinheiro, e estávamos os dois cada vez mais

deprimidos. Na esperança de enriquecer rapidamente, escrevi um roteiro

sobre um casal jovem, parecido com a gente, que começou a roubar, quase

teve casos com outras pessoas, mas acabou unido em êxtase, um triunfo do

amor eterno. Nessa altura, até eu podia perceber que meu trabalho estava

sendo deformado pela minha lealdade ao casamento. Mas isso não me



impediu de arquitetar um novo romance, As correções, no qual um jovem de

uma cidade do Meio-Oeste como eu é condenado a vinte anos de prisão por

um assassinato cometido por sua mulher.

Felizmente, antes que minha mulher e eu acabássemos nos matando ou

matando outra pessoa, a realidade interveio. Essa realidade assumiu várias

formas. Uma delas foi nossa inegável incapacidade de tolerar a vida a dois.

Outra foi um punhado de amizades literárias próximas que acabei fazendo

fora do casamento. Uma terceira forma de realidade, a mais importante de

todas, foi nossa premente necessidade de ganhar dinheiro. Uma vez que

Hollywood não parecia interessada num roteiro que cheirasse a Assuntos

Pessoais (e que tinha fortes semelhanças com As loucuras de Dick e Jane),

tive de começar a fazer jornalismo, e logo o New York Times me

encomendou um artigo sobre o lamentável estado da ficção americana.

Enquanto pesquisava para escrever, conheci alguns dos meus antigos heróis,

inclusive Don DeLillo, e me conscientizei de que pertencia não apenas à

equipe de duas pessoas que formara com minha mulher, mas a uma

comunidade muito maior e ainda vital de leitores e escritores. Perante os

quais, como descobri, de maneira crucial, eu também tinha

responsabilidades e devia lealdade. Depois que o lacre hermético do meu

casamento se rompeu, tudo desmoronou rapidamente. No final de 1994,

cada um de nós tinha seu próprio apartamento em Nova York e finalmente

estávamos vivendo a vida de solteiros como provavelmente deveríamos ter

feito quando tínhamos vinte e poucos anos. Tinha que ser um período de

diversão e uma liberação, mas o sentimento de culpa ainda era um pesadelo.

Lealdade, sobretudo em relação à família, é um valor básico para mim.

Lealdade até a morte sempre deu sentido à minha vida. Imagino que pessoas

menos sobrecarregadas pela lealdade tenham mais facilidade para escrever

ficção, mas todos os escritores sérios se deparam, em algum grau, em algum

momento da vida, com as demandas conflitantes de ser um bom artista e

uma boa pessoa. Enquanto estive casado, tentei evitar esse conflito sendo

tecnicamente antiautobiográfico — não há uma única cena baseada em



minha vida nos meus dois primeiros romances — e construindo enredos

com preocupações intelectuais e sociais.

Quando retomei a escrita de As correções, em meados dos anos 1990,

ainda seguia um enredo absurdamente complexo que tinha engendrado

enquanto tentava trabalhar com segurança dentro dos limites da minha

lealdade. Tinha muitas razões para querer escrever um Grande Romance

Social, mas provavelmente o mais importante era meu desejo de ser só

intelecto, só domínio de texto, de modo a evitar a bagunça da minha vida

particular. Tentei por um ano ou dois continuar escrevendo o Grande

Romance Social, mas no fim ficou patente, por ser cada vez mais difícil

negar a falsidade das páginas, que eu teria de me tornar um tipo diferente de

escritor para escrever outro romance. Em outras palavras, um tipo diferente

de pessoa.

A primeira coisa que tinha que cair fora do romance era o personagem

principal, um homem de trinta e poucos anos chamado Andy Aberant. Ele

estava na história desde o começo, quando eu o imaginei preso devido a um

assassinato cometido por sua mulher, e desde então tinha passado por várias

metamorfoses, até chegar a advogado do governo dos Estados Unidos com a

incumbência de investigar casos de fraude no mercado acionário. Eu tinha

escrito sobre ele na terceira pessoa e depois, durante um bom tempo e sem

nenhum êxito, na primeira pessoa. No meio do caminho, tirei longas e

agradáveis férias de Andy Aberant para escrever sobre outros personagens,

Enid e Alfred Lambert, que surgiram do nada e não eram muito diferentes

dos meus pais. Os capítulos sobre eles fluíram rapidamente e — comparado

com a tortura de tentar escrever sobre Andy Aberant — sem esforço. Uma

vez que Andy não era filho dos Lambert e, por razões complexas do enredo,

não poderia ser filho deles, eu tentava inventar caminhos ainda mais

complicados para unir suas histórias.

Embora hoje seja óbvio para mim que Andy não pertencia ao livro, na

época isso não era nada óbvio. Passei vários anos realmente ruins do meu

casamento desenvolvendo um conhecimento íntimo e enciclopédico sobre



depressão e culpa, e uma vez que Andy Aberant era definido por sua

depressão e culpa (sobretudo com relação a mulheres e com o relógio

biológico das mulheres), parecia impensável não fazer uso desse meu

conhecimento adquirido a duras penas e mantê-lo no livro. O único

problema era que — como escrevi em muitas notas sobre o romance — eu

não podia ver humor nele. Andy era desagradável e acanhado e distante e

deprimido. Quase todos os dias, durante sete meses, esforcei-me para

escrever algumas páginas com Andy que me agradassem. Aí, em minhas

notas, por mais dois meses, hesitei sem saber se o dispensava. O que

exatamente eu estava pensando e sentindo durante todos esses meses é algo

que não me é mais acessível do que a lembrança da prostração da febre

depois que nos recuperamos. Só sei que o que finalmente me fez decidir

abandoná-lo foi: 1. pura exaustão; 2. uma melhora geral da minha

depressão; e 3. um repentino abrandamento da culpa em relação à minha

mulher. Ainda me sentia muito culpado, mas havia me distanciado dela o

bastante para perceber que não era o culpado por tudo. E tinha me

apaixonado por uma mulher um pouco mais velha, o que, por mais que isso

pareça ridículo, me fez sentir menos ignóbil por ter deixado minha mulher

aos quase quarenta anos sem filhos. Minha nova companheira veio da

Califórnia e passou uma semana comigo em Nova York, e no fim daquela

semana extremamente feliz soube que Andy Aberant não tinha lugar no

livro. Esbocei uma pequena lápide para ele em minhas notas e lhe dei um

epitáfio tirado do Fausto II: “Den können wir erlösen”. Honestamente, não

acho que entendi o que quis dizer com “Ele podemos redimir”. Mas faz

sentido para mim agora.

Sem Andy, fiquei com os Lambert e seus três filhos adultos, que desde o

início frequentavam as margens do romance. Vou pular várias outras

contrações e subtrações que fiz para a história poder ser escrita, e mencionar

apenas dois outros obstáculos que tive de superar, ao menos parcialmente,

para me tornar a pessoa capaz de escrever esse romance.



O primeiro desses obstáculos foi a vergonha. Aos trinta e poucos anos, eu

me envergonhava de quase tudo que tinha feito em minha vida pessoal nos

quinze anos anteriores. Tinha vergonha de ter casado tão cedo, vergonha da

minha culpa, vergonha dos anos de contorcionismo moral a que me submeti

antes do divórcio, vergonha da minha inexperiência sexual, vergonha de ter

me isolado socialmente por tanto tempo, vergonha da mãe escandalosa e

crítica que eu tinha, vergonha de ser uma pessoa sofrida e indefesa em vez

de uma torre de isolamento e domínio e intelecto como DeLillo ou

Pynchon, vergonha de estar escrevendo um livro que parecia querer voltar à

questão de se a escandalosa mãe do Meio-Oeste terá um último Natal em

casa com a família. Queria escrever um romance sobre os grandes temas

contemporâneos e, em vez disso, como Josef K., desanimado e furioso por

ter que lidar com seu julgamento enquanto todos os seus colegas procuram

crescer profissionalmente, eu me atolava na vergonha sobre minha

inocência.

Grande parte dessa vergonha se concentrou no personagem Chip

Lambert. Trabalhei um ano inteiro para tentar pôr de pé sua história, e no

fim do ano eu tinha umas trinta páginas que podiam ser aproveitadas. Nos

últimos dias do meu casamento, havia me envolvido brevemente com uma

jovem que conheci quando dava aulas. Ela não era estudante e nunca tinha

sido minha aluna, e era mais cativante e mais paciente que a garota com

quem Chip se envolve. Mas era uma relação muito estranha e insatisfatória,

uma relação que hoje eu me contorço de vergonha só de lembrar, e que por

alguma razão eu achava que tinha de incorporar à história de Chip. O

problema era que, sempre que tentava pôr Chip numa situação como a

minha, ele se tornava terrivelmente repulsivo para mim. Para tornar sua

situação plausível e compreensível, eu continuava tentando inventar uma

história para ele que tivesse alguma semelhança com a minha, mas não

podia deixar de sentir ódio por minha própria inocência. Quando tentei

fazer Chip menos inocente, mais mundano e sexualmente experiente, a

história parecia simplesmente desonesta e desinteressante. Eu estava



assombrado pelo fantasma de Andy Aberant e também por dois dos

primeiros romances de Ian McEwan, O inocente e Ao deus-dará, ambos tão

intensamente grudentos que eu queria tomar um banho quente depois de lê-

los. Eles foram o melhor exemplo do que eu não queria escrever, mas não

conseguia evitar. Cada vez que tomava fôlego por uns dias e produzia mais

um tanto de páginas com Chip, terminava com um material que me dava

vontade de tomar banho. As páginas começavam com algum humor, mas

rapidamente degeneravam numa confissão de vergonha. Parecia

simplesmente não haver uma maneira de traduzir minha experiência

estranha e singular numa narrativa mais genérica, magnânima e

interessante.

Muitas coisas me aconteceram naquele ano de embates com Chip

Lambert, mas duas coisas que me disseram foram particularmente

importantes. Uma delas foi dita por minha mãe, na última tarde que passei

com ela, quando nós dois sabíamos que ela morreria em breve. Um trecho

de As correções tinha sido publicado na New Yorker, e embora minha mãe,

para seu imenso crédito, tenha escolhido não ler o trecho enquanto estava

morrendo, decidi confessar algumas coisas que nunca lhe dissera. Não eram

segredos terrivelmente atrozes — essa era simplesmente minha tentativa de

explicar por que não tive o tipo de vida que ela esperava para mim. Queria

tranquilizá-la quanto ao fato de que, por mais que minha vida parecesse

estranha para ela, eu ficaria bem depois que ela partisse. E, como na história

publicada na New Yorker, ela em geral não queria saber sobre todas as vezes

em que eu saía pela janela do meu quarto à noite, e sobre minha certeza de

querer ser um escritor, mesmo quando eu fingia que não era bem assim.

Mas naquela tarde ela deixou claro que queria me ouvir. Ela meneou a

cabeça e comentou num tom meio vago: “Bem, você é excêntrico”. Esse foi,

em parte, seu melhor esforço para reconhecer e perdoar quem eu era. Mas

essa afirmação foi, sobretudo, em seu timbre vago e resumido — o tom de

quem pouco se interessa —, sua maneira de dizer que finalmente não lhe

importava que tipo de pessoa eu era. Que minha vida era mais importante



para mim do que para ela. Que o que lhe importava era sua própria vida,

que estava próxima do fim. E este foi o último presente que ela me deu: a

instrução implícita de não me preocupar muito com o que ela, ou qualquer

outra pessoa, pudesse pensar de mim. De ser eu mesmo, como ela, ao

morrer, estava sendo ela mesma.

O outro comentário que realmente me ajudou veio do meu amigo David

Means alguns meses mais tarde, quando me queixei com ele sobre o

problema da história sexual de Chip Lambert, que estava me deixando

louco. David é um artista verdadeiro, e seus comentários mais pertinentes

tendem também a ser opacos e misteriosos. Ele me disse sobre a questão da

vergonha: “Você não escreve através da vergonha, você escreve em torno

dela”. Ainda eu hoje não saberia dizer exatamente o que ele quis dizer com

esse contraste, mas ficou imediatamente claro para mim que aqueles dois

antigos romances de McEwan eram exemplos de alguém escrevendo através

da vergonha, e que minha tarefa, com Chip Lambert, era achar uma maneira

de incluir vergonha na narrativa sem ser dominado por ela: uma maneira de

isolar e segregar a vergonha como um objeto, idealmente como um objeto

de comédia, e não lhe permitir permear e envenenar cada sentença. A partir

daí foi um pequeno passo para imaginar que Chip Lambert, enquanto

mantém o namorico com sua aluna, toma uma droga ilegal cujo efeito

principal é eliminar a vergonha. Uma vez que tive essa ideia, e pude

finalmente começar a rir da vergonha, escrevi o restante da seção de Chip

em poucas semanas e terminei o romance em um ano.

O maior problema remanescente durante aquele ano foi a lealdade. A

questão veio à tona particularmente enquanto escrevia o capítulo sobre Gary

Lambert, que tinha certa semelhança superficial com meu irmão mais velho.

Havia, por exemplo, o projeto de Gary de reunir num álbum suas fotografias

favoritas da família: meu irmão estava envolvido num projeto parecido. E,

uma vez que meu irmão é a pessoa mais sensível e sentimental da família, eu

não via como poderia usar detalhes da sua vida sem magoá-lo e sem pôr em

risco nossa boa relação. Sentia medo de que ele ficasse furioso, culpa por rir



de detalhes da vida real que não eram engraçados para ele, sentia-me desleal

por abordar assuntos privados da família numa narrativa pública, e achava

moralmente ambígua a apropriação, para meus propósitos profissionais, da

vida privada de um não escritor. Era por todas essas razões que no passado

eu resistia à ficção “autobiográfica”. E no entanto os detalhes eram

significativos demais para não serem usados, e não era como se eu tivesse

escondido da minha família o fato de eu ser um escritor ouvindo com

atenção tudo o que diziam. Aí dei voltas e voltas e acabei discutindo o

assunto com uma amiga sábia e mais velha. Para minha surpresa, ela ficou

furiosa comigo e me repreendeu por meu narcisismo. Ela disse algo na

mesma linha que minha mãe me dissera naquela tarde: “Você acha que a

vida do seu irmão gira em torno de você? Você acha que ele não é um adulto

com vida própria, cheio de coisas mais importantes fazer? Você se acha tão

poderoso que qualquer coisa que escreva em um romance irá magoá-lo?”.

Todas as lealdades, seja na escrita ou em qualquer outro lugar, só têm

sentido quando são testadas. Ser leal a si mesmo como escritor é mais difícil

quando se está começando — quando o fato de ser um escritor ainda não

lhe rendeu reconhecimento público para justificar tal lealdade. Os benefícios

de estar bem com amigos e família são óbvios e concretos; os benefícios de

escrever sobre eles ainda são em boa medida especulativos. Chega um

ponto, no entanto, em que os benefícios se equiparam. E a questão então

passa a ser a seguinte: estou disposto a arriscar me afastar de alguém que

amo para continuar me transformando no escritor que preciso ser? Durante

muito tempo, em meu casamento, minha resposta foi não. Mesmo hoje há

relações tão importantes para mim que me esforço para escrever em torno

delas, e não através delas. Mas o que aprendi é que há um valor potencial,

não apenas para a escrita mas também para as relações, em assumir riscos

autobiográficos: você pode, de fato, estar fazendo um favor ao ser irmão ou à

sua mãe ou ao seu melhor amigo ao lhes dar a oportunidade de estar à altura

do objeto de um texto — ao confiar que eles possam te amar por inteiro,

inclusive seu lado escritor. O que mais importa é escrever da maneira mais



verdadeira possível. Se realmente amamos a pessoa sobre quem escrevemos,

a escrita deve refletir esse amor. Há sempre o risco de que ela não seja capaz

de perceber esse amor e que a relação seja prejudicada, mas o que importa é

finalmente fazer o que todos os escritores têm de fazer, que é ser leal consigo

mesmo.

Estou feliz em poder dizer, para concluir, que meu irmão e eu estamos

nos dando melhor agora do que nunca. Pouco antes de lhe enviar as provas

de As correções, eu lhe disse, num telefonema, que ele poderia odiar o livro e

até mesmo me odiar. Sua resposta, pela qual continuo profundamente grato,

foi: “Odiar você não é uma opção”. Na vez seguinte em que conversamos,

depois que havia lido o livro, ele começou dizendo: “Oi, Jon. É seu irmão —

Gary”. Desde então, quando conversa com amigos sobre o livro, ele não

esconde as semelhanças. Ele tem sua própria vida, com seus sofrimentos e

satisfações, e ter um irmão escritor é apenas uma parte da sua história. Nós

nos amamos muito.

 

[2009]

1 Palestra encomendada pela Tübinger Poetile-Dozertur, Universidade de Tübingen, 2009.



11. Encontre-me em St. Louis

Numa fria manhã de fins de setembro, no acostamento de uma estrada

esburacada pelo tráfego de caminhões, que liga zonas industriais a lojas

atacadistas de aparência insalubre, um produtor de tv e seu câmera estão

me dizendo como cruzar o rio Mississipi em direção a St. Louis e o que,

mais ou menos, devo sentir ao fazer isso.

“Você está voltando para uma visita”, dizem. “Está observando a silhueta

da cidade e o Arco.”

O câmera, Chris, o peito em forma de barril, tem o rosto avermelhado

local e o sotaque local. O produtor, Gregg, é alto, bem-apessoado, e tem um

jeito cosmopolita, o cabelo com um corte moderno. Pela janela do meu

carro alugado, Gregg me dá um rádio para eu poder me comunicar com ele

e a equipe, que me seguirão numa minivan.

“Vá devagar”, diz Chris, “na segunda pista a partir da direita.”

“Devagar quanto?”

“Não passe de sessenta.”

À distância, posso ver o trânsito local, ainda pesado, nas vias elevadas que

desembocam na ponte da Poplar Street. Há um toque de ilegalidade em

nossa parada no acostamento bem aqui, nessa terra de ninguém do leste de

St. Louis, própria para a desova de cadáveres, mas não estamos fazendo nada

mais moralmente ambíguo que televisão. As pessoas no trânsito que talvez

estejamos atrapalhando nunca saberão disso, claro, mas suspeito que, se

soubessem — se escutassem a palavra “Oprah” —, a maioria não se

importaria tanto com os inconvenientes.



Depois que testei o rádio, pegamos uma das vias elevadas. Eu tinha

passado a noite em St. Louis e vim até a ponte por nenhuma outra razão a

não ser gravar esta cena. Nasci no Meio-Oeste, mas vivo na Costa Leste há

24 anos. Sou um nova-iorquino rabugento que, com aquele desejo

interiorano de cooperar, concordou em fingir chegar à cidade do Meio-

Oeste da sua infância e reexaminar suas raízes.

O trânsito em direção ao centro estava mais pesado que no sentido

contrário. O carro que vem colado atrás de mim dá sinal de luz quando

reduzo a velocidade para que a van com a câmera emparelhe na pista à

minha esquerda. A porta lateral de correr está aberta, e Chris está

debruçado para fora com a câmera no ombro. Na faixa à direita, um carro

puxando um trailer se aproxima para me ultrapassar.

“Dá para você abaixar o vidro?”, diz Gregg no rádio.

Desço o vidro, e meu cabelo começa a esvoaçar.

“Devagar, devagar”, Chris grita da van.

Desacelero e vejo a estrada vazia diante de mim. Eu estou lento e o

mundo está veloz. O carro com o trailer está à minha direita, obstruindo a

vista do Arco e da silhueta da cidade que eu deveria fingir que contemplava.

Chris, inclinando-se para a frente com sua câmera, grita bravo, ou

desesperado, tentando se fazer ouvir no meio do barulho dos carros.

“Devagar! Devagar!”

Tenho uma aversão mórbida em atrapalhar quem vem atrás — herdada,

talvez, do meu pai, para quem assistir a uma peça no teatro era um tormento

se algum baixinho se sentasse atrás dele —, mas obedeço à ordem gritada, e

o trailer à minha direita me ultrapassa, o que nos permite avistar o Arco

bem na hora que estamos saindo da ponte na direção oeste.

No rádio, enquanto nos preparamos para gravar uma segunda cena,

Gregg explica que Chris não gritava comigo, mas com seu assistente que

dirige a van. Cada vez que eu reduzia a velocidade, eles também tinham que

reduzir. Eu me senti meio bobo, mas estou feliz que todos tenham

sobrevivido.



Para a segunda cena, fico na pista da direita e mantenho uma velocidade

que é a metade da máxima permitida, tentando parecer — o quê?

intelectual? curioso? nostálgico? — enquanto o caminhão atrás de mim não

para de buzinar.

Em frente ao histórico Antigo Palácio de Justiça de St. Louis, palco do

julgamento de Dred Scott,1 Chris, seu ajudante e eu esperamos em suspense

enquanto Gregg verifica as imagens gravadas num monitor da Sony. As

charmosas mechas de Gregg estão sempre lhe caindo no rosto e ele as joga

para trás com um movimento de cabeça. A leste do Palácio de Justiça, o

Arco desponta sobre fileiras de freixos plantados. Certa vez escrevi um

romance centrado nesse ícone monitorial imaculado da minha infância,

certa vez investi o Arco e seus arredores de mistério e alma, mas nesta

manhã eu não tenho subjetividade. Não sinto nada, a não ser uma ansiedade

apalermada de agradar. Sou um objeto imbecil, mas necessário, um

fornecedor passivo de imagem, e tenho a sensação de que nem nisso estou

me saindo bem.

Meu terceiro livro, As correções — um romance sobre três irmãos

sofisticados da Costa Leste que alternadamente se sentem atraídos e rejeitam

o subúrbio do Meio-Oeste onde vivem seus pais idosos —, será anunciado

em breve como uma das obras selecionadas para o Clube do Livro,

apresentado no programa de tv de Oprah Winfrey. Na semana anterior,

uma das assistentes de Oprah, uma produtora despachada chamada Alice,

ligou-me em Nova York para me deixar a par das responsabilidades de ser

um autor indicado por Oprah. “Esse é um livro difícil para nós”, disse Alice.

“Acho que só vamos saber como abordá-lo depois de começarmos a

conversar com nossos leitores.” Mas, para produzir uma curta biografia

visual minha e apresentar um resumo impressionista de As correções, os

produtores precisavam captar imagens para intercalar com minha entrevista.

Uma vez que os eventos do lançamento me deixavam um dia livre em St.

Louis na segunda-feira seguinte (eu estava pensando em visitar velhos



amigos dos meus pais), seria possível fazer umas imagens da vizinhança

onde eu cresci?

“Claro”, eu disse. “E que tal me filmar aqui em Nova York?”

“Vamos fazer isso também, talvez”, disse Alice.

Sugeri que entre meu apartamento e meu estúdio, no Harlem, que divido

com um escultor amigo meu, havia bons ângulos de Nova York!

“Vamos ver se eles querem”, disse Alice. “Mas você nos dá um dia inteiro

em St. Louis?”

“Sem problema”, disse, “embora St. Louis não tenha mais nada a ver com

minha vida.”

“Pode ser que mais tarde a gente precise de mais um dia de filmagem em

Nova York”, disse Alice, “se der tempo depois da sua maratona de

lançamentos.”

Uma das razões pelas quais sou escritor é que tenho uma relação

complicada com autoridades. A única vez na vida que usei uniforme foi no

segundo ano do ensino médio, quando toquei bombardino na banda que se

apresentava antes dos jogos de futebol americano da escola Webster Groves.

Tinha quinze anos e estava crescendo depressa; entre setembro e novembro

o uniforme tinha ficado pequeno. Depois do último jogo daquele

campeonato eu saí do campo e passei no meio de uma turma de meninas,

mais novas e mais velhas, que usavam jeans justos e longos cachecóis.

Sentindo-me um verdadeiro idiota, puxei a calça para baixo para tentar

encobrir as ridículas polainas. Desabotoei os botões de bronze da minha

túnica laranja e preta e, numa atitude rebelde, deixei-a aberta. Eu parecia

ainda mais idiota desse jeito, e quase imediatamente fui flagrado pelo diretor

da banda, o sr. Carson. Ele veio para meu lado, deu um volta em torno de

mim e gritou na minha cara. “Franzen, você está na banda da escola! Ou

você usa esse uniforme com orgulho ou é melhor tirá-lo. Você está me

entendendo?”

Quando aceitei o endosso de Oprah ao meu livro, lembrei-me da bronca

do sr. Carson. Compreendia que em televisão o fundamental eram as



imagens, quanto mais simples e vívidas, melhor. Se os produtores queriam

que eu fosse um cara do Meio-Oeste, então eu iria tentar ser um cara do

Meio-Oeste.

Na sexta-feira à tarde, Gregg me ligou para perguntar se eu conhecia os

proprietários da antiga casa da minha família e se eles permitiriam que a

equipe me filmasse lá dentro. Eu disse que não os conhecia. Gregg sugeriu

que ele mesmo poderia fazer o contato e obter a permissão. Eu disse que não

queria saber daquela casa. Dava para perceber, no entanto, que ele estava

chateado com minha resistência, e então propus algumas alternativas na

esperança de que ele se animasse: poderia filmar na igreja que eu

frequentava, poderia filmar minha escola de ensino médio, poderia até

filmar a rua em que eu morava, desde que não mostrasse a casa que tinha

sido da minha família. Gregg deu um suspiro e anotou o nome da igreja e da

escola. Depois que desliguei, percebi que estava coçando meus braços e

pernas e o tronco. Na verdade, parecia que meu corpo inteiro estava coberto

de brotoejas.

Agora, na segunda-feira de manhã, em pé sob a sombra de um Arco que

não significava nada para mim, as brotoejas do lado direito inferior do

tronco tinham se fundido num vergão parecido com herpes, que ardia, doía

e coçava. Eu nunca tinha tido nada dessa natureza. A coceira deu uma

aliviada durante a agitação das filmagens na ponte, mas, enquanto

esperávamos Gregg conferir o material gravado, eu queria enfiar as unhas

com força na pele.

Gregg enfim levanta a vista do pequeno monitor. Embora visivelmente

insatisfeito com o segundo take, diz que não será necessário filmar a cena

uma terceira vez. Chris, o câmera, ri arreganhando os dentes como um cão

de caça cujos instintos se provaram acertados. Ele usa jeans e uma camisa de

veludo cotelê; parece alguém que na juventude gostava do Allman Brothers e

Lynyrd Skynyrd. Gregg, por sua vez, parece uma pessoa que tinha apreço

pelos Smiths e New Order. Enquanto ele e eu vamos de carro rumo à região

oeste da cidade, imagino que ele me fará perguntas sobre St. Louis ou



comentará em tom de piada o tédio e a artificialidade do que estamos

fazendo, mas ele precisa responder às mensagens do celular. Ele tem uma

equipe cara, um ator que coopera marginalmente e sete horas de luz natural.

 

 

Para poder fazer as gravações na segunda-feira, antecipei para o domingo

a visita a Glenn e Irene Patton, vizinhos de porta dos meus pais. Eles tinham

previsto melhor que eu as dificuldades de visitar muitas pessoas na

sequência, e me ligaram em Nova York para propor uma pequena recepção.

Cheguei à minha antiga rua, a Webster Woods, às três horas, e me

aproximei da casa deles pelo lado que não passava em frente à casa da

minha família. Caía uma chuvinha fora de estação, nem de verão nem de

outono; um bando de gralhas grasnava numa árvore. Embora Glenn tivesse

recentemente operado os joelhos e Irene tivesse acabado de se recuperar de

um caso genuíno de herpes, eles pareciam felizes e saudáveis quando me

receberam na porta.

Através da janela da cozinha, onde não me deixavam ajudar a servir os

refrescos, podia ver a parte de trás da minha antiga casa. Irene falou de

maneira animada sobre o jovem casal que agora vivia lá. Contou-me o que

sabia sobre as reformas que haviam feito nos últimos dois anos, desde que

meus irmãos e eu a vendemos. Nosso pequeno quintal tinha se

transformado num estacionamento para um barco de tamanho médio e um

extraordinário automóvel esportivo. Aparentemente a grama havia sido

cimentada, mas não podia dizer com certeza, porque não suportei olhar por

mais de um segundo.

“Eu falei que você ia passar por aqui”, Irene disse, “e eles disseram que

você seria muito bem-vindo, se quisesse aparecer para dar uma olhada na

casa.”

“Eu não quero.”

“Ah, eu sei”, disse Irene, “Ellie Smith, quando liguei para ela e a convidei

para vir aqui hoje, disse que não tinha mais passado por este lado da rua



desde que vocês venderam a casa. Ela diz que é muito doloroso para ela.”

A campainha dos Patton começou a tocar. Tínhamos convidado quatro

outros casais que haviam sido próximos dos meus pais e a quem eu não via

desde a morte da minha mãe. Havia algo de inacreditável em vê-los chegar

de dois em dois e se acomodarem na sala acarpetada dos Patton, em vê-los

cheios de vida e com o mesmo jeito de sempre. Tinham mais ou menos a

mesma idade que meus pais teriam — estavam na casa dos setenta, oitenta

anos — e minhas memórias de alguns deles eram tão antigas quanto as

memórias mais antigas que tenho dos meus pais. Quando nos

conscientizamos da morte de alguém que amamos, como eu por fim e

relutantemente me conscientizei da morte dos meus pais, sabemos que o

primeiro e mais fundamental fato dessa conscientização é que nunca mais

veremos essa pessoa como um corpo que vive, sorri e fala. Essa é a

substância misteriosa e básica da perda. Abraçar mulheres com quem minha

mãe jogou bridge durante boa parte da vida, apertar as mãos grandes de

homens com quem meu pai limpou pincéis ou fez críticas ao governo de

Ronald Reagan, era sentir a perda e seu contrário simultaneamente.

Quaisquer desses casais poderiam ter sido meus pais, ainda estavam 100%

vivos, ainda falando sobre suas enfermidades, ainda aceitando de Glenn

Patton seus drinques servidos generosamente, ainda enchendo pequenos

pratos com legumes crus e variadas porções de sobremesa e queijo brie

assado com tapenade doce. E no entanto eles não eram meus pais. Havia ao

lado uma casa reformada que provava isso. Havia um barco e uma bojuda

perua utilitária no quintal de trás.

Quando os convidados foram embora e eu me sentei na sala de tv para

dar uma olhada em algum jogo de futebol do Rams, começou a bater uma

forte ventania de outono, que secou a rua e limpou o céu. Veio-me à mente a

última página de No caminho de Swann: o vento que “enrugava a superfície

do Grande Lago em pequeninas vagas, como um lago de verdade”. Os

grandes carvalhos que ajudavam Marcel a “compreender como é paradoxal

procurar na realidade imagens que estão guardadas em nossa memória, que



inevitavelmente perderiam o encanto que lhes vem da própria memória e

por não serem percebidas pelos sentidos”. E sua conclusão: “A realidade que

eu conhecera não mais existia”.

Essa foi uma lição que aprendi bem antes de minha mãe morrer.

Visitando-a em casa, sempre me desapontava com os quartos melancólicos e

sem vida que em minha memória transbordavam de um significado quase

mágico. E agora, pensei, tinha menos razão ainda para procurar o passado

naquela casa. Se minha mãe não estava subindo pela passagem lateral em

seu avental com um maço de capim-das-hortas recém-colhido ou

vergônteas do quintal, se ela não ia sair do porão com uma cesta de lençóis

úmidos para pendurar no varal assim que a chuva passasse (ela sempre

gostou do cheiro dos lençóis que secavam no quintal), a cena na janela da

casa dos Patton não me interessava. Assistindo ao jogo de futebol e ouvindo

o vento enfadonho, fiquei pensando que a razão pela qual eu não queria

nem olhar a antiga casa era que não a suportava: não queria sentir o

inevitável nada quando entrasse nela, não queria culpar uma casa inocente

por ainda existir depois que seu sentido havia sido esvaziado.

 

 

Mas o show não pode parar! Gravamos quatro takes meus fazendo uma

curva para entrar na Webster Woods e depois de cada um Gregg parava para

examinar as imagens em seu monitor. Fizemos vários takes em que eu

dirigia bem devagar em direção à minha antiga casa. Pelo rádio, um dos

integrantes da equipe sugeriu que eu olhasse em volta com curiosidade,

como se fizesse tempo que não passasse por aqui. Gravamos a mesma cena

com Chris no banco do passageiro, registrando meu ponto de vista através

da janela, e depois ele se espremeu na porta para poder me filmar olhando

em volta com curiosidade, como se fizesse tempo que eu não passasse por

ali.

À uma hora, estacionamos ao pé da pequena colina onde fica a antiga

casa. Os novos proprietários tinham construído um muro de contenção na



elevação onde eu com muito esforço empurrava o cortador de grama. A

parede era cor-de-rosa — parecia uma fortaleza do Lego —, mas talvez

houvesse um plano de longo prazo de cobri-la com trepadeiras.

Depois de um tempo, tenho que desviar o olhar. O céu e o sol estão

brilhantes, as árvores continuam verdes. Três meninos estão brincando do

lado de fora da única casa nova da rua, uma casa horrível de estuque que foi

construída depois que saí daqui. Gregg está pedindo permissão à mãe das

crianças para filmá-las. Não conheço a mãe. Eu conhecia todo mundo na

Webster Woods, mas hoje só conheço os Patton.

Durante meia hora, enquanto a equipe filmava crianças americanas

comuns correndo sobre um gramado comum, sentei-me ao sol num

canteiro triangular de tráfego em frente à casa dos Patton. Tentei não enfiar

as unhas onde estava coçando. Atrás de mim havia um jovem carvalho que

minha família plantou depois que meu pai morreu. Meu pai não tinha

deixado instruções sobre se queria ser enterrado ou cremado — sempre se

recusou a vida toda a falar sobre isso — e então decidimos plantar a árvore e

pôr no local uma pequena placa de mármore com a inscrição em memória

de earl franzen. Tinha a impressão de que Gregg se interessaria por essa

árvore, e não entendo por que resolvi não lhe dizer nada. Bem, se estou

protegendo minha privacidade, seria perverso da minha parte me

incomodar com toda a atenção que a equipe dispensa aos filhos de outras

pessoas.

Depois que Gregg corre até meu carro para pegar os formulários de

autorização que a mãe vai assinar, recebo orientação para caminhar pela rua

enquanto Chris, sem parar de filmar, vai se afastando de mim. Gregg pede

que eu diga algumas palavras sobre Webster Woods, e faço um curto louvor

ao lugar, falo sobre minha alegria em crescer aqui, minha afeição pelas

escolas públicas e pela igreja congregacional.

Gregg franze as sobrancelhas. “Alguma coisa mais específica sobre a

vizinhança.”

“Bem, obviamente, é uma vizinhança suburbana.”



“Algo sobre o tipo de pessoas que moram aqui.”

Meu sentimento sobre as pessoas que moram aqui é que elas não são as

pessoas que costumavam morar aqui, e eu as odeio por isso. Meu

sentimento é que eu morreria de raiva se tivesse que morar nesta rua onde

uma vez vivi e fui tão feliz. Meu sentimento é que esta rua, a memória que

guardo dela, é minha; e no entanto está patente que não sou dono de nada,

nem mesmo das imagens que estão sendo feitas em meu nome.

Aí, falando para a câmera, dei uma pequena aula de sociologia sobre

como a vizinhança mudou, como as casas foram aumentadas, como as

famílias hoje têm mais dinheiro. O conteúdo verdadeiro desse meu discurso

é provavelmente próximo de zero. Irene Patton saiu de casa e me acena do

portão. Eu aceno também, como se a alguém que não conhecesse.

“Tem certeza de que não podemos filmar você em frente à sua casa?”, diz

Gregg. “Seria só em frente, não dentro dela.”

“Desculpe”, digo, “mas realmente eu não quero.” E aí, uma vez que não

compreendo o que é isso que estou protegendo, tenho um espasmo de

arrependimento por estar sendo tão difícil. Digo a Gregg que lhe darei uma

fotografia da casa no inverno, coberta de neve. “Você pode mostrar a foto”,

digo.

Gregg joga o cabelo para trás. “E é certeza que você vai me conseguir essa

foto?”

“Certeza.”

Mas Gregg ainda parece chateado comigo, e então me pego sugerindo a

árvore para ele. Explico sobre a árvore, conto a história, mas o efeito não é o

que eu esperava. Ele parece apenas mais ou menos interessado enquanto eu

conduzo a equipe até o canteiro triangular e mostro a placa de mármore.

Irene Patton ainda está no portão, mas nem olho para ela agora.

Por mais meia hora a árvore e eu fomos filmados de vários ângulos e

distâncias. Eu caminho lentamente em direção à árvore, fico de pé

contemplativamente ao lado da árvore, finjo contemplar a inscrição na base

da árvore. A coceira em meu tronco me faz lembrar daquela cena de Alien,



em que o filhote de um ser alienígena irrompe através do peito do viajante

do espaço.

Aparentemente, não estou conseguindo dramaticidade.

“Você está elevando o olhar em direção à árvore”, Gregg me orienta.

“Você está pensando em seu pai.”

Meu pai está morto, e eu também estou me sentindo morto. Lembro-me,

e então tento me esquecer, que parte das cinzas da minha mãe também foi

espalhada aqui. Enquanto Chris fecha e abre o foco, estou basicamente

registrando a configuração dos gravetos do carvalho em minha retina,

tentando me recordar do tamanho da árvore quando nós a plantamos,

tentando calcular sua taxa anual de crescimento; mas parte de mim está

também me observando. Parte de mim está imaginando como isso será

mostrado na tv: como sentimentalismo. Provocar emoção é o que faço

como escritor, e esta árvore é meu material, e agora estou contribuindo para

destruí-lo. Sei que o estou destruindo porque Gregg está com a cara fechada,

da mesma maneira que eu estaria com a cara fechada para uma caneta

esferográfica que estivesse falhando. Que minha barriga e costas estejam

coçando de maneira tão insana é quase um alívio, porque isso desvia minha

atenção da vergonha por não conseguir fazer justiça ao meu pai e à sua

árvore. Como eu gostaria de nunca ter falado a Gregg sobre esta árvore! Mas

como seria possível não oferecer alguma coisa a ele?

Estou sendo um fracasso como autor da Oprah, e a equipe e eu

finalizamos as últimas tomadas, depois de mais de três horas na Webster

Woods, quando eu completo o desastre. Cinco palavras saem explodindo do

meu peito como um monstrinho alienígena: “Isto é tão fundamentalmente

falso!”.

Chris, para minha surpresa, levanta o rosto da câmera, ri e balança a

cabeça vigorosamente, concordando. “Você tem razão!” Ele fala alto, com

alegria e algo próximo da raiva. “Você tem razão, é totalmente falso!”

Gregg, o rosto inescrutável, apenas consulta o relógio. O tempo é curto e

o autor está sendo difícil.



 

 

A partir da Webster Woods pegamos o sentido oeste e fomos ao Museu

dos Transportes, uma elogiada linha férrea secundária onde se encontram

equipamentos ferroviários doados por companhias do setor, que talvez

tenham obtido algum incentivo fiscal pelo trabalho. Não sou fascinado por

trens e nunca estive no museu, mas um museu dos transportes é citado em

As correções, e um dos principais personagens do romance é um ferroviário.

Então minha tarefa é ficar em pé ou caminhar ao lado dos trens e parecer

contemplativo. Faço isso durante uma hora.

Quando chega a hora de ir para a livraria onde lerei trechos do livro e

darei autógrafos, estico a mão para Gregg e digo que espero que o material

gravado seja útil. No desânimo da sua resposta, reconheço um companheiro

perfeccionista e um batalhador que grava e regrava tanto quanto eu escrevo

e reescrevo.

“Acredito que vou achar uma maneira de fazer isso funcionar”, ele diz.

A Borders Bookstore, em Brentwood, está apinhada quando eu chego.

Um dos divulgadores da minha editora, Pete Miller, nascido em St. Louis,

tinha viajado para lá e trouxera para a sessão de leitura a irmã, a namorada e

uma garrafa de uísque escocês puro malte para eu beber durante a

temporada dos lançamentos. Vê-lo agora, depois de passar o dia com

estranhos, me fez sentir em casa. Não é apenas que eu tenha trabalhado com

uma pequena editora durante catorze anos, ou que Pete e seus colegas sejam

mais amigos que colegas de trabalho. É que Pete e sua namorada acabaram

de chegar de Nova York, e Nova York é a cidade, entre todas as cidades do

mundo, onde eu me sinto como se tivesse crescido lá. Quando eu nasci

meus pais já tinham certa idade, e minha experiência típica de criança era

ser deixado com meus próprios brinquedos enquanto os adultos iam

trabalhar ou davam festas. É isso que é minha Nova York.

Com saudade de casa, quase jogo meus braços em torno de Pete. Só

depois da sessão de leitura é que me dou conta do escopo da minha conexão



com este outro lar, esta St. Louis. Na fila para os autógrafos há muitos

conhecidos — ex-colegas de classe, pais de amigos, amigos dos meus pais,

professores da escola dominical, atores com que trabalhei no teatro da

escola, professores do ensino médio, homens que trabalharam com meu pai,

mulheres que jogaram bridge com minha mãe, pessoas da igreja, vizinhos

próximos e distantes da Webster Woods. O novo proprietário da casa da

minha família, o homem que passei o dia inteiro odiando, deu um pulo lá

para me cumprimentar e para me dar uma relíquia da casa: uma maçaneta

de latão com o nome da minha família gravado. Pego a maçaneta e nos

damos as mãos. Cumprimento todo mundo com um aperto de mãos e tomo

o uísque que Pete me serve. Absorvo a boa vontade de pessoas que não

querem nada de mim, que simplesmente passaram aqui para dar um alô, e

talvez pegar um livro assinado em nome dos velhos tempos.

Da livraria vou direto para o aeroporto. Tenho que pegar o último voo da

noite para Chicago, onde, de manhã, Alice e eu gravaremos noventa minutos

de entrevista para o Oprah Winfrey Show. Hoje, enquanto me esforçava para

parecer contemplativo para a câmera, Oprah anunciou publicamente que

havia selecionado meu livro e o elogiou com termos que me fariam corar se

eu tivesse tido a sorte de ouvir sua declaração. Um dos meus amigos

comentará que Oprah disse que o autor enfiou tanta coisa no livro que “não

deve ter sobrado um único pensamento em sua cabeça”. Essa se revelará uma

descrição estranhamente apropriada. A partir da noite seguinte, em

Chicago, encontrarei dois tipos de leitor nas filas de autógrafo e nas

entrevistas. Um tipo me dirá: “Gosto do seu livro, e acho maravilhoso que

Oprah o tenha selecionado”; o outro tipo dirá: “Gosto do seu livro, e

lamento que Oprah o tenha selecionado”. E uma vez que sou uma pessoa

que instantaneamente adquire sotaque texano no Texas, corresponderei à

expectativa de cada tipo de leitor. Quando falar com admiradores de Oprah,

manifestarei uma gratidão arrebatada e boa vontade e concordarei que é

maravilhoso ver a televisão expandindo a demanda por livros. Quando falar

com detratores de Oprah, mencionarei o desconforto físico que senti



quando estávamos transformando o carvalho do meu pai em

sentimentalismo, e reclamarei do logotipo do Clube do Livro. Isso me trará

problemas. Obterei solidariedade inesperada para Dan Quayle2 quando,

num momento de exaustão no Oregon, fizer um cruzamento de “alto

modernismo” e “arte da ficção” e usar o termo “alta arte” para descrever a

importância de Proust, Kafka e Faulkner em minha escrita. Isso me trará

problemas também. Oprah irá me desconvidar para seu programa por eu

parecer “conflitado”. Serei insultado de costa a costa por populistas

ultrajados. Serei chamado de “filho da puta” por um anônimo na revista New

York, um “boçal pomposo” na Newsweek, um “esnobe que só tem olhos para

o próprio umbigo” no Boston Globe, e um “fedelho chorão e mimado” no

Chicago Tribune. Vou considerar a possibilidade, e até certo ponto acreditar,

que sou realmente todas essas coisas. Vou me arrepender e me explicar e

moderar minhas críticas, mas nada disso adiantará muito. Minhas erupções

irão melhorar misteriosamente da mesma maneira que surgiram; a sensação

de estar dividido só irá se aprofundar.

Mas isso tudo ainda é futuro enquanto dirijo rumo ao norte pela via

interestadual 170, cruzando entre as pistas, o estômago vazio, a cabeça um

pouco tonta por causa do uísque. A maçaneta de latão me deixou chateado.

Deixei-a aos cuidados de Pete Miller porque não queria que ela ficasse

comigo. (Ela reapareceu meses mais tarde na mesa do meu editor.) Não

quero segurar a maçaneta, não quero nem olhar para ela, pela mesma razão

que evitei olhar para minha antiga casa. Não porque ela me lembre que a

casa hoje está esvaziada de sentido, mas porque a casa talvez não esteja,

afinal, tão vazia assim de sentido. O passado remoto pode viver apenas em

minha mente, e minhas memórias podem ser ridicularizadas pelo presente

estéril, mas há memórias muito mais recentes e muito mais dolorosas que eu

ainda nem toquei: memórias que tentei deixar para trás em minha antiga

casa.

Por exemplo, há um prato com ervilhas enlatadas que encontrei na

geladeira na última vez que minha mãe esteve no hospital. Havia muito



tempo minha mãe se resignara a ficar na casa enquanto seus filhos moravam

nas costas Leste e Oeste. Nós a convidamos para morar com um de nós, mas

a casa era sua vida, era o que ela ainda tinha, não era tanto o lugar da sua

solidão, mas seu antídoto. Com frequência, no entanto, ela ficava muito só, e

eu estava sempre me esforçando, em Nova York, para não me lembrar dessa

solidão. Em geral, conseguia esquecer muito bem, mas quando viajei a St.

Louis, no dia da sua última cirurgia, encontrei lembretes incontornáveis na

casa: uma toalha suja e molhada num balde no porão, palavras cruzadas

largadas pela metade ao lado da sua cama. Uma semana antes de ser

hospitalizada, minha mãe não conseguia reter alimentos, e, quando cheguei,

a geladeira estava vazia, a não ser por alguns condimentos e guloseimas. Na

prateleira de cima havia apenas uma caixa de leite desnatado, uma latinha de

ervilhas coberta com papel laminado e, ao lado, um prato com uma pequena

porção de ervilhas. Fui atacado de surpresa e quase destruído por esse prato

de ervilhas. Fui forçado a imaginar minha mãe sozinha na casa, obrigando-

se a comer alguma coisa, qualquer coisa, um punhado de ervilhas, sem

conseguir. Com a frugalidade e o otimismo de sempre, ela pusera na

geladeira a lata e o prato, caso seu apetite voltasse.

No último dia que estive na casa, três meses mais tarde, trabalhei com um

dos meus irmãos para fazer reparos de última hora e empacotar meus

antigos pertences. Naquela semana trabalhamos de doze a catorze horas por

dia, e empacotei as coisas furiosamente até o momento de ir buscar o

caminhão alugado. Não tive tempo para sentir muita coisa, a não ser o

prazer de etiquetar as caixas e encher o caminhão; e então, de repente, estava

na hora de eu partir. Procurei meu irmão para me despedir. Por acaso,

passei em frente ao meu antigo quarto, e quando me dei conta estava parado

no corredor olhando lá dentro, e me ocorreu que nunca mais veria esse

quarto de novo; uma onda de angústia percorreu minha espinha. Corri pelas

escadas, respirando pesado, ofegante, sem enxergar direito. Abracei meu

irmão e corri, apenas corri, para fora da casa e pulei no caminhão e acelerei

rápido demais, arrancando um galho de uma árvore na pressa de alcançar a



rua. Acho que não podia mais aguentar. Acho que a promessa implícita que

fiz a mim mesmo naquela tarde, a promessa que eu teria quebrado se tivesse

entrado na casa hoje, era que eu tinha saído pela última vez e nunca teria de

sair de novo.

Promessas, promessas. Acelero rumo ao aeroporto.

 

[2001]

1 Em meados do século xix, após um processo judicial que se arrastou por anos, o escravo
Dred Scott (1799-1858) não conseguiu obter a liberdade depois que seus donos se mudaram
para uma região dos Estados Unidos onde a escravidão era ilegal. (N. T.)

2 Vice-presidente dos Estados Unidos no governo de George Bush. (N. T.)



12. De onde vem essa certeza de que você
mesmo não é o Mal?

Alice Munro é séria candidata ao posto de melhor ficcionista em

atividade na América do Norte, mas fora do Canadá, onde seus livros

encabeçam as listas dos mais vendidos, ela nunca teve muitos leitores.

Correndo o risco de parecer um arauto falando em nome de mais um

escritor subestimado — e talvez tenhamos aprendido a reconhecer e a evitar

tais rogos? Da mesma maneira que aprendemos a não abrir os envelopes de

certas instituições de caridade? Por favor, doe generosamente a Dawn

Powell? Sua contribuição de apenas quinze minutos por semana pode ajudar

a pôr Joseph Roth no lugar do cânone que lhe é devido? —, eu quero chamar

atenção para o mais recente e prodigioso livro de Munro, Fugitiva, tentando

adivinhar por que sua excelência é, desoladamente, maior que sua fama.

 

1. A obra de Munro está baseada no prazer de narrar uma história.

O problema aqui é que muitos leitores de ficção séria parecem preferir

ardentemente textos líricos, vibrantemente intensos, bem escritos, mas com

enredos comerciais.

2. Ao ler Munro, não realizamos a multitarefa de absorver lições cívicas e

informações históricas.

Seu tema são as pessoas. Pessoas pessoas pessoas. Se lemos ficção sobre

assuntos valorizados, como a arte renascentista ou algum importante

capítulo da nossa história, sentimos que a leitura foi produtiva. Mas se a

história é ambientada no mundo moderno, e se as preocupações dos

personagens nos são familiares, e se nos tornamos tão envolvidos com o



livro que atravessamos a madrugada sem desgrudar os olhos das páginas,

então há o risco de estarmos apenas sendo entretidos.

 

3. Ela não dá aos seus livros títulos grandiosos, como Pastoral Canadense,

O Psicopata Canadense, Canadá Púrpuro, Canadá, Terra de Sonhos ou

Complô Contra o Canadá.

Ela também se recusa a oferecer momentos dramáticos vitais em

convenientes resumos discursivos. Também sua contenção retórica, seu

excelente ouvido para os diálogos e sua empatia quase patológica por seus

personagens têm o elevado custo de obscurecer seu ego autoral por várias

páginas seguidas. Também sua foto na orelha do livro a mostra sorridente e

agradável, como se o leitor fosse um amigo, em vez de mostrá-la com

aspecto severo, significando intenção literária realmente séria.

 

4. A Academia Real Sueca está sendo dura.

Evidentemente, o sentimento em Estocolmo é que canadenses demais e

contistas demais já ganharam o Nobel de Literatura. Agora chega!

 

5. Munro escreve ficção, e ficção é mais difícil de resenhar que não ficção.

Aí está Bill Clinton, ele escreveu um livro autobiográfico, e que

interessante. Que interessante. O autor é ele próprio interessante — há uma

qualificação melhor para escrever um livro sobre Bill Clinton que ser Bill

Clinton? — e, além disso, todos têm uma opinião sobre Bill Clinton e se

perguntam o que Bill Clinton diz e não diz em seu novo livro sobre si

mesmo e como Bill Clinton vai contar isso ou refutar aquilo, e antes que se

perceba a resenha praticamente se escreveu.

Mas quem é Alice Munro? Ela é a provedora remota de experiências

privadas intensamente agradáveis. E uma vez que não estou interessado em

escrever sobre a campanha de marketing do seu livro mais recente ou em ser

sarcástico à sua custa, e uma vez que estou relutante em falar sobre o

significado concreto da sua nova obra, porque é difícil fazer isso sem revelar



muito do enredo, eu provavelmente me darei melhor se produzir uma

citação para a editora Alfred A. Knopf estampar na contracapa:

 

“Alice Munro é séria candidata ao posto de melhor ficcionista em atividade na América

do Norte. Fugitiva é um prodígio.”

 

e sugerir aos editores do New York Times Book Review que publiquem a

maior fotografia possível de Munro no lugar de maior destaque, além de

fotos menores dos seus interesses levemente lascivos (sua cozinha? seus

filhos?) e talvez alguns trechos de uma das suas raras entrevistas:

 

Porque há uma espécie de exaustão e de perplexidade quando olhamos para nossa obra.

[...] Tudo o que realmente temos é a coisa em que trabalhamos agora. E aí nos sentimos

cada vez mais nus. Como se saíssemos de casa com uma camisa curta demais ou algo do

gênero, que é apenas a obra que estamos fazendo agora e a estranha identificação com

tudo o que fizemos antes. E é provavelmente por isso que não desempenho nenhum

papel público como escritora. Porque não posso me ver fazendo isso, a não ser como

uma gigantesca fraude.

 

e deixar a coisa por aí.

 

6. Porque, o que é pior ainda, Munro só escreve contos.

E com contos o desafio dos resenhistas é ainda mais extremo. Há uma

história em toda a literatura mundial cujo apelo sobreviva a uma sinopse

típica? (Um encontro por obra do acaso numa calçada em Yalta aproxima

um marido entediado e uma jovem com um cãozinho... Um sorteio lotérico

anual de uma cidadezinha se presta a um propósito surpreendente... Um

dublinense se afasta de um grupo e reflete sobre a vida e o amor...) Oprah

Winfrey não quer nem saber de livros de contos. Discuti-los é tão desafiador

que, na realidade, podemos quase desculpar Charles McGrath, ex-editor do

Book Review, por ter recentemente comparado jovens contistas a “pessoas



que aprendem golfe mas nunca se arriscam num campo de golfe, preferindo

praticar só as tacadas”. O jogo real, nessa analogia, é o romance.

O preconceito de McGrath é compartilhado por quase todas as editoras

comerciais, para as quais livros de contos são frequentemente o desagradável

ponto de partida para um acordo de dois livros que prevê, contratualmente,

a proibição de que o segundo livro seja de contos. E, no entanto, apesar da

condição de Cinderela dos contos, ou talvez por isso, boa parte da ficção

mais estimulante escrita nos últimos 25 anos — o que menciono quando me

perguntam o que é formidável — tem sido de contos. Há A Maioral,

naturalmente. Há também Lydia Davis, David Means, George Saunders,

Amy Hempel e o já falecido Raymond Carver — todos dedicados totalmente

ou quase totalmente ao conto — e um grupo maior de escritores que

produziram obras em múltiplos gêneros (John Updike, Joy Williams, David

Foster Wallace, Lorrie Moore, Joyce Carol Oates, Denis Johnson, Ann

Beattie, William T. Vollmann, Tobias Wolff, Annie Proulx, Michael Chabon,

Tom Drury, o já falecido Andre Dubus), mas que a mim parecem mais à

vontade, mais eles mesmos, nos contos. Há também, com certeza, aqueles

que são apenas excelentes romancistas. Mas quando fecho os olhos e penso

na literatura das últimas décadas, vejo uma paisagem na penumbra na qual

as luzes mais convidativas, os lugares de onde partem acenos para que eu

volte para uma visita, são emitidas por determinados contos que li.

Gosto de contos porque eles não permitem que o autor se esconda. Não

adianta ele ficar enrolando e fugindo dos problemas; eu vou chegar à última

página em questão de minutos, e se ele não tiver nada para dizer eu logo vou

descobrir. Gosto de contos porque em geral são ambientados no presente ou

no passado recente; o gênero resiste ao impulso de abordar a história que faz

tantos romances contemporâneos parecerem pálidos e fugazes. Gosto de

contos porque exigem o melhor dos escritores, aquele talento de inventar

novos personagens e situações para contar sempre a mesma história. Todos

os ficcionistas sofrem do mal de não ter nada de novo para dizer, mas os

contistas são os mais miseravelmente propensos a enfrentar tal condição.



Mais uma vez, não têm como se esconder. Os artesãos mais tarimbados,

como Munro e William Trevor, nem sequer tentam.

Aqui está a história que Munro sempre conta: uma garota inteligente e

sexualmente voraz cresce na área rural de Ontário sem muito dinheiro, a

mãe está doente ou morreu, o pai é professor primário cuja segunda mulher

é problemática, e a garota, assim que pode, deixa o lugarejo com uma bolsa

de estudos ou atrás de algum interesse decisivo. Ela se casa jovem, vai morar

na Colúmbia Britânica, cria os filhos, e não sente culpa quando o casamento

termina. Ela pode ter sucesso como atriz, como escritora ou como

personalidade de tv; ela mantém relacionamentos românticos. Quando,

inevitavelmente, volta a Ontário, sente-se desestabilizada pelas mudanças no

cenário da sua juventude. Embora tenha sido ela que abandonou o lugar, é

um forte revés para seu narcisismo que não tenha sido acolhida

calorosamente — que o mundo da sua juventude, com sua moralidade e

seus costumes antigos, agora a julgue pelas escolhas modernas que ela fez.

Simplesmente por ter tentado sobreviver como uma pessoa íntegra e

independente, ela ficou sujeita a perdas e transtornos dolorosos; ela causou

danos.

E basicamente é isso. Esse é o pequeno regato que tem alimentado a obra

de Munro por cinquenta anos. Os mesmos elementos se repetem e se

repetem como Clare Quilty. O que faz o crescimento de Munro como artista

tão visivelmente enérgico e empolgante — em Selected Stories [Contos

escolhidos] e mais ainda em seus três livros mais recentes — é precisamente

a familiaridade do seu material. Veja o que ela pode fazer com sua própria

história; quanto mais retorna à sua história, mais descobertas faz. Não se

trata de um golfista num campo de treinamento. Trata-se de uma ginasta

numa malha preta, sozinha no tablado despojado, superando todos os

romancistas com suas fantasias espalhafatosas e chicotes, elefantes e tigres.

“A complexidade das coisas — as coisas dentro das coisas — só parece ser

infinita”, Munro disse na entrevista. “Quero dizer que nada é fácil, nada é

simples.”



Ela estava enunciando o axioma fundamental da literatura, a essência do

seu encanto. E, por qualquer que seja a razão — a fragmentação do meu

tempo de leitura, as distrações e atomizações da vida contemporânea ou,

talvez, uma genuína escassez de romances irresistíveis —, descubro que

quando tenho necessidade de injeção de uma escrita de verdade, uma dose

forte de paradoxo e complexidade, é mais provável que a encontre nos

contos. Além de Fugitiva, a ficção contemporânea mais convincente que li

nos últimos meses foram os contos de Wallace em Oblivion [Perdão] e uma

estonteante coletânea da escritora britânica Helen Simpson. O livro de

Simpson, uma série hilariante sobre o tema da maternidade moderna, foi

publicado originalmente como Hey Yeah Right Get a Life [Ei, é isso aí, tome

jeito na vida] — um título que imaginaríamos que não precisa ser

melhorado. Mas a editora nos Estados Unidos achou por bem melhorá-lo, e

se saiu com o quê? Getting a Life [Tomando jeito na vida]. Leve em conta

esse melancólico gerúndio da próxima vez que você ouvir que livros de

contos nunca vendem.

 

7. Os contos de Munro são ainda mais difíceis de resenhar que os de outras

pessoas.

Mais que qualquer outro autor desde Tchékhov, Munro tenta e obtém, em

cada conto, uma totalidade gestáltica na representação da vida. Ela sempre

teve a genialidade para desenvolver e revelar momentos de epifania. Mas é

nas três coletâneas desde Selected Stories (1996) que ela deu um salto

enorme, extraordinário, para se tornar um dos mestres do suspense. Os

momentos que ela persegue agora não são momentos de realização: são

momentos de ação decisiva, irrevogável, dramática. E o que isso significa

para o leitor é que ele não tem a menor pista do significado do conto

enquanto não acompanhar todas as guinadas; é sempre na última página ou

nas duas últimas que todas as luzes se acendem.

Enquanto isso, à medida que cresceram suas ambições narrativas, ela se

tornou ainda menos interessada em se exibir. Suas primeiras obras eram



cheias de efeitos retóricos, detalhes excêntricos, frases impressionantes. (Dê

uma olhada no conto “Royal Beatings” [Derrotas reais], de 1977.) Mas à

medida que seus contos passaram a lembrar tragédias clássicas em forma de

prosa, não é apenas como se ela não se preocupasse mais com o que não

fosse essencial, é como se fosse desagradável, desestabilizador — uma

traição estética e moral — que seu ego de escritora se intrometesse na

história pura.

A leitura de Munro me deixa num estado reflexivo no qual penso sobre

minha vida: sobre as decisões que tomei, as coisas que fiz e que não fiz, o

tipo de pessoa que sou, a perspectiva da morte. Ela faz parte daquele

punhado de escritores, alguns vivos, a maioria morta, que tenho em mente

quando digo que a ficção é minha religião. Porque enquanto estou imerso

num conto de Munro, estou atribuindo a um personagem totalmente fictício

o tipo de respeito solene e de interesse enraizado que me atribuo em meus

melhores momentos como ser humano.

Mas suspense e pureza, que são uma dádiva para o leitor, representam

problemas para o resenhista. Basicamente, “Fugitiva” é tão bom que não

quero falar aqui sobre esse conto. Publicar trechos não faz justiça ao livro, da

mesma maneira que uma sinopse também não. A maneira de lhe fazer

justiça é lendo-o.

Para cumprir meu dever de resenhista, gostaria, em vez disso, de oferecer

como aperitivo esta sentença sobre o último conto da coletânea prévia de

Munro, Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage [Ódio, amizade,

flerte, amor, casamento] (2001): uma mulher com Alzheimer em fase inicial

entra numa clínica, e quando seu marido é autorizado a visitá-la, depois de

um período de adaptação de trinta dias, ela já está com um “namorado”, que

conheceu entre os pacientes, e não demonstra nenhum interesse pelo

marido.

Essa não é uma má premissa para um conto. Mas o que começa a torná-lo

distintamente munroviano é que, anos atrás, nos anos 1960 e 1970, o

marido, Grant, teve um caso atrás do outro com várias mulheres. É só agora,



pela primeira vez, que o antigo traidor está sendo traído. E Grant finalmente

se arrepende daqueles casos? Bem, não, a resposta é não. Na realidade, o que

ele se lembra daquela fase da sua vida é “sobretudo um aumento gigantesco

no bem-estar”. Ele nunca se sentiu mais vivo do que quando traía a mulher,

Fiona. Ele está dilacerado, claro, por visitar a clínica agora e ver Fiona e seu

“namorado” tão abertamente carinhosos um com o outro e tão indiferentes

a ele. Mas fica ainda mais dilacerado quando a mulher do namorado o tira

da clínica e o leva para casa. Fiona fica devastada, e Grant fica devastado por

ela.

E aqui está o problema de se fazer uma sinopse de um conto de Munro. O

problema é que fico querendo dizer ao leitor o que acontece em seguida. E o

que acontece é que Grant se encontra com a mulher do namorado para

pedir se ela poderia levar o namorado para visitar Fiona na clínica. E é aqui

que o leitor percebe que aquilo que imaginava ser o tema do conto — todo

aquele material significativo sobre Alzheimer, infidelidade e amor tardio —

era apenas a armação: que a grande cena de amor do conto é entre Grant e a

mulher do namorado. E que a mulher, nessa cena, se recusa a permitir que

seu marido veja Fiona. Que suas razões são ostensivamente práticas, mas

secretamente moralistas e desprezíveis.

E aqui minha tentativa de resumir o enredo fracassa totalmente, porque

não posso nem começar a sugerir a grandeza da cena se o leitor não tiver

uma ideia vívida e particular dos dois personagens e não souber como eles

falam e pensam. A mulher, Marian, tem uma mentalidade mais estreita que

Grant. Ela tem uma casa perfeita e impecável no subúrbio e não poderá

mantê-la se o marido voltar para a clínica. Essa casa, e não o romance, é o

que lhe interessa. Ela não teve as mesmas vantagens, econômicas e

emocionais, que Grant, e a óbvia falta do privilégio propicia uma passagem

de clássica introspecção munroviana, quando Grant volta de carro para sua

própria casa.

 



[A conversa deles] lhe trouxera à memória as conversas que havia tido com pessoas da

sua própria família. Seus tios, parentes, provavelmente até mesmo sua mãe, tinham

pensado como Marian. Tinham acreditado que quando outras pessoas não pensavam

dessa maneira era porque estavam se enganando — estavam distantes demais da

realidade, ou sendo estúpidas, por conta das suas vidas fáceis e protegidas ou por conta

da sua educação. Elas tinham perdido o contato com a realidade. Pessoas que haviam

estudado, pessoas lidas, pessoas ricas, como os socialistas da família da mulher de Grant,

haviam perdido o contato com a realidade. Devido a uma sorte imerecida ou tolice inata.

Que idiota, ela estaria pensando agora.

Confrontar uma pessoa como essa fez com que ele se sentisse inútil, exasperado,

finalmente quase destruído. Por quê? Porque não podia ter certeza de se manter firme

contra aquela pessoa? Porque temia que no fim eles estivessem certos?

 

Encerro a citação a contragosto. Quero continuar citando, e não apenas

uns trechinhos, mas passagens inteiras, porque no fim o que minha sinopse

requer, no mínimo, para fazer justiça ao conto — as “coisas dentro das

coisas”, a inter-relação de classe e moralidade, de desejo e fidelidade, de

caráter e destino —, é exatamente o que Munro já pôs na página. A única

sinopse adequada do texto é o texto em si.

O que me deixa com a instrução simples com a qual comecei: Leia

Munro! Leia Munro!

Mas tenho que lhe dizer — não posso não dizer, agora que comecei —

que, quando Grant chega em casa, depois da tentativa de se aproximar de

Marian não ter dado em nada, há uma mensagem de Marian na secretária

eletrônica, convidando-o para dançar no salão de baile Legion.

Também: que Grant prestou atenção nos seios de Marian e em sua pele e

a comparou, em sua imaginação, a uma lichia: “A carne com seu esquisito

fascínio artificial, o gosto e o perfume químico, uma camada fina sobre um

vasto caroço”.

Também: que, algumas horas mais tarde, enquanto Grant ainda estava

reavaliando os atrativos de Marian, seu telefone toca de novo e cai na

secretária eletrônica: “Grant. É Marian. Eu estava lá embaixo no porão



pondo a roupa molhada na secadora e ouvi o telefone, e quando subi quem

ligou tinha desistido. Aí eu pensei que deveria ligar para dizer que estou

aqui. Se é que era você e se você estiver em casa”.

E isso ainda não é o fim. O conto tem 49 páginas — o tamanho de uma

vida inteira, nas mãos de Munro — e mais uma guinada está prestes a

acontecer. Mas veja quantas “coisas dentro das coisas” a autora já revelou:

Grant o marido adorável, Grant o enganador, Grant o marido tão leal que

está querendo, na realidade, servir de cafetão para sua mulher, Grant o que

desdenha respeitáveis donas de casa, Grant o que duvida de si próprio e que

admite que respeitáveis donas de casa estejam certas ao desprezá-lo. É o

segundo telefonema de Marian, no entanto, que dá a verdadeira dimensão

da marca literária de Munro. Para imaginar esse telefonema, não podemos

nos enfurecer demais com as críticas morais de Marian. Também não

podemos nos envergonhar demais com a complacência de Grant. É preciso

perdoar a todos e não condenar ninguém. Caso contrário, deixamos de

notar as pequenas possibilidades e as raras oportunidades que dão uma

nova perspectiva à vida: a possibilidade, por exemplo, de que Marian em sua

solidão possa se sentir atraída por um liberal idiota.

E isso é apenas um conto. Há contos em Fugitiva que são ainda melhores

que esse — mais ousados, sangrentos, profundos, mais abrangentes — e que

eu gostaria de resumir assim que o próximo livro de Munro for publicado.

Ou, mas, espere, só uma coisa sobre Fugitiva: e se a pessoa ofendida pela

liberalidade de Grant — por seu ateísmo, egoísmo, vaidade, por sua idiotice

— não fosse um estranho infeliz, mas a própria filha de Grant? Uma filha

cujo julgamento é como se fosse o julgamento de uma cultura inteira, de um

país inteiro, que ultimamente tem adotado valores absolutos?

E se o grande presente que você deu à sua filha é a liberdade pessoal, e se

a filha, ao completar 21 anos, usa esse presente para lhe dizer: sua liberdade

me dá enjoo, e você também?

 

8. Ódio é diversão.



O grande insight dos extremistas da era da mídia. De que outra maneira

explicar a eleição de tantos fanáticos repulsivos, a desintegração da

civilidade política, a ascendência da Fox News? Primeiro o fundamentalista

Bin Laden presenteia Bush com a dádiva do ódio, aí Bush capitaliza esse

ódio através do seu próprio fanatismo, e agora metade do país acredita que

Bush está fazendo uma cruzada contra O Mal enquanto a outra metade (e a

maioria do mundo) acredita que Bush seja O Mal. Praticamente não há

ninguém que não odeie alguém hoje, e absolutamente ninguém que não seja

odiado. Sempre que penso sobre política minha pulsação acelera, como se

eu estivesse lendo o último capítulo de um livro de ação vendido em

aeroportos, como se estivesse assistindo à última partida de beisebol de uma

série melhor de sete entre o Sox e o Yankees. É diversão-como-pesadelo-

como-cotidiano.

Uma ficção melhor pode salvar o mundo? Sempre há um fiapo de

esperança (coisas estranhas realmente acontecem), mas a resposta é quase

certamente não. Há uma chance razoável, no entanto, de que a ficção possa

salvar nossa alma. Se estamos infelizes por causa do ódio em nosso coração,

podemos tentar imaginar como é ser a pessoa que nos odeia; podemos

considerar a possibilidade de que somos, de fato, O Mal; e, se é difícil

imaginar isso, então podemos tentar passar algumas noites com a mais

ambígua dos canadenses. Aquela que, no fim de um conto clássico — “The

Beggar Maid” [A empregada do mendigo], no qual a heroína, Rose, vê de

relance o ex-marido no saguão do aeroporto e ele lhe dirige um olhar

horrível, infantil, e Rose se pergunta:

 

Como alguém poderia odiar tanto Rose, justamente no momento em que ela estava

disposta a se aproximar com sua boa vontade, seu sorriso que era uma confissão de

exaustão, sua fé hesitante nas propostas civilizadas?

 

—, está falando para você e para mim, aqui, agora.

 

[2004]
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