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PARTE I

A DOR NAO NOS MATARA



~ r1
1. A dOI' nao nos matara

Bom dia, turma de 2011. Bom dia, parentes e professores. E com grande
honra e satisfacdo que estou aqui hoje.

Vou comecar partindo do principio de que vocés sabiam onde estavam se
metendo quando escolheram um escritor para fazer este discurso. Vou fazer
o que escritores fazem, que é falar sobre si mesmos, na esperanca de que
minha experiéncia tenha alguma ressonancia em vocés. Gostaria de abordar
o tema do amor e sua relacgio com minha vida e com o estranho mundo
tecnocapitalista que vocés estdo herdando.

Ha duas semanas, troquei meu BlackBerry Pearl, que ja tinha trés anos,
por um BlackBerry Bold muito mais potente, com uma camera de cinco
megapixels e tecnologia 3G. Nem preciso dizer como fiquei impressionado
em verificar quanto a tecnologia avangou em trés anos. Mesmo que eu nao
precisasse telefonar ou mandar e-mail para alguém, queria continuar
manuseando meu novo Bold e curtir a maravilhosa nitidez da tela, o toque
macio do pequeno trackpad, a incrivel velocidade de resposta, a sedutora
elegincia dos icones. Em resumo, estava apaixonado por meu novo
aparelho. E claro que também adorava meu velho celular; mas, com o passar
dos anos, nosso relacionamento perdeu a graca. Surgiram problemas de
conflan¢a em minha relagdo com o Pearl; questdes de responsabilidade e de
compatibilidade e também, ja no fim da nossa historia, algumas duvidas em
relagdo a prdpria sanidade do meu Pearl, até que finalmente fui obrigado a
reconhecer que tinha perdido o interesse naquele relacionamento.

Sera que preciso dizer — na falta de uma projecdo licenciosa e
antropomorfizante segundo a qual meu antigo BlackBerry teria ficado triste



com o fim do amor que eu sentia por ele — como nosso relacionamento era
absolutamente unilateral? Mas vou dizer mesmo assim. Reparem como a
palavra sexy é sempre usada para descrever os modelos mais recentes dos
aparelhos eletrdnicos; e como as coisas tao legais que hoje podemos fazer
com esses aparelhos — ativa-los por meio de comandos de voz ou ampliar a
imagem da tela do iPhone usando dois dedos, por exemplo — teriam
parecido, para as pessoas de cem anos atrds, verdadeiros truques de magica;
e como falamos em magia quando queremos descrever um relacionamento
erdtico que esteja funcionando perfeitamente. Deixem-me propor a ideia de
que, segundo a logica do tecnoconsumismo, pela qual os mercados
descobrem e respondem aquilo que os consumidores mais desejam, nossa
tecnologia se tornou extremamente eficiente para criar produtos que
correspondam a nossa fantasia de um relacionamento erético ideal, no qual
o objeto amado se entrega por completo sem exigir nada em troca,
instantaneamente, fazendo com que nos sintamos todo-poderosos, e nao
apronta cenas constrangedoras quando, substituido por um objeto ainda
mais sexy, vai parar no fundo de uma gaveta; a ideia de que (para falar de
modo mais geral) o objetivo definitivo da tecnologia, a teleologia da techné,
seja substituir um mundo natural indiferente a nossos desejos — um mundo
de furacoes e dificuldades e coracoes vulneraveis, um mundo de resistance
— por outro mundo que responda tdo bem a nossos desejos que é como se
fosse mera extensao do ser. Deixem-me, finalmente, sugerir que o mundo do
tecnoconsumismo é portanto perturbado pelo amor real, o que lhe deixa
como unica opgao de resposta perturbar o amor.

A primeira linha de defesa do mundo tecnoconsumista é transformar seu
inimigo em mercadoria. Todos temos um exemplo favorito e sabemos citar
os casos mais nauseabundos de mercantilizacdo do amor. Eu mencionaria a
industria do casamento, os comerciais de Tv com lindas criancinhas e a
pratica de dar automoveis como presente de Natal, além da particularmente
grotesca equagdo que compara diamantes a devogdo eterna. A mensagem,



em cada um dos casos, ¢ que, se amamos alguém, deveriamos comprar
alguma coisa.

Um fendmeno relacionado a esse ¢ a transformacao, gracas ao Facebook,
do verbo curtir, que deixa de descrever um estado de espirito e passa a
designar um ato que desempenhamos com o mouse: deixa de ser um
sentimento e vira uma op¢ao de consumo. E curtir ¢, no geral, o substituto
da cultura comercial para amar. A caracteristica mais notavel de todos os
produtos de consumo — sobretudo dos aparelhos eletronicos e aplicativos
— ¢é o fato de terem sido projetados para ser bem curtiveis. Essa é, na
verdade, a definicdo de um produto de consumo — em contraste com o
produto, que ¢é apenas aquilo que é e cujos fabricantes ndo estdo
preocupados se vamos ou ndo curti-lo. Estou pensando nos motores de
avides a jato, nos equipamentos de laboratorio, na arte e na literatura em
suas manifesta¢cdes mais sérias.

Mas, se pensarmos nisso em termos humanos e imaginarmos uma pessoa
definida pela ansiedade de ser curtida, o que temos ai? Temos uma pessoa
sem integridade, sem um centro. Em casos mais patologicos, temos um
narcisista — alguém incapaz de tolerar que sua autoimagem seja manchada
pela possibilidade de ndo ser curtido e que portanto ou se afasta do contato
humano ou se dedica a sacrificios cada vez mais extremos da prépria
integridade com o intuito de ser curtido.

Se uma pessoa, no entanto, dedica sua existéncia a ser curtivel e passa a
encarnar um personagem bacana qualquer para atingir tal fim, isso sugere
que perdeu a esperanca de ser amado por aquilo que realmente é. E, se tiver
éxito na tentativa de manipular os outros para que seja curtido, serd dificil
que, em algum nivel, ndo sinta verdadeiro desprezo por aqueles que cairam
em seu embuste. Tais pessoas existem para que nos sintamos bem em
relacdo a n6s mesmos, mas que bem podem nos fazer se nao as respeitamos?
Podemos ficar deprimidos, descambar para o alcoolismo ou, no caso de
Donald Trump, concorrer a presidéncia (e depois desistir).



Os produtos tecnoloégicos de consumo nunca fariam algo tao
desestimulante, pois ndo sdo pessoas. Sdo, no entanto, grandes aliados dos
narcisistas, a quem facilitam a vida. Além de sairem da fabrica com a
ansiedade de ser curtidos, tém incorporada a ansiedade de nos causar boa
impressdo. Nossas vidas parecem muito mais interessantes quando filtradas
pela interface sexy do Facebook. Estrelamos nossos proprios filmes,
fotografamos incessantemente a nds mesmos, clicamos o mouse e uma
maquina confirma a sensa¢do de que estamos no comando. E, ja que nossa
tecnologia é apenas uma extensio de noés mesmos, ndo precisamos
desprezar suas manipula¢des, como fariamos no caso de pessoas de verdade.
E um movimento circular sem fim. Curtimos o espelho e o espelho nos
curte. Ser amigo de uma pessoa significa apenas inclui-la em nossa lista
particular de espelhos elogiosos.

Talvez eu esteja exagerando um pouco. Provavelmente vocés estdo
cansados de ver as midias sociais desrespeitadas por cinquentoes
rabugentos. Meu objetivo aqui é estabelecer um contraste entre as
tendéncias narcisistas da tecnologia e o problema do amor verdadeiro.
Minha amiga Alice Sebold gosta de falar em “cair no fosso e chafurdar no
amor”. Ela tem em mente a sujeira que o amor inevitavelmente espirra no
espelho do nosso respeito préprio. O fato é que a tentativa de ser
perfeitamente curtivel é incompativel com relacées amorosas. Mais cedo ou
mais tarde, por exemplo, vocé se vera envolvido numa briga horrivel, aos
berros, e ouvird saindo da sua boca palavras de que ndo gosta, coisas que
estilhagam sua autoimagem de pessoa justa, gentil, bacana, atraente,
controlada, divertida e curtivel. De repente, surge algo mais real que a
curtibilidade e vocé se vé levando uma vida real. De repente, existe uma
escolha verdadeira a ser feita, ndo uma falsa escolha de consumidor entre
BlackBerry e iPhone, mas uma pergunta: Eu amo esta pessoa? E para a outra
pessoa: Ela me ama?. Nao existe a possibilidade de curtir todas as particulas
de uma pessoa real. E por isso que um mundo de curticio é, no limite, uma
mentira. Mas é possivel amar cada particula de uma pessoa real. E por isso



que o amor representa tamanha ameaga existencial a ordem
tecnoconsumista: ele denuncia a mentira.

Um dos alentos da praga dos celulares na minha vizinhanca em
Manhattan é que, entre zumbis enviando torpedos e imbecis combinando
festas nas calgadas, as vezes caminho ao lado de alguém que esta discutindo
de peito aberto com a pessoa que ama. Tenho certeza de que eles prefeririam
ndo discutir em publico, mas de qualquer maneira é isso o que estd
acontecendo e o comportamento deles ndo ¢ nada legal. Gritam, trocam
acusacoes, protestam, se insultam. Esse é o tipo de coisa que me da
esperan¢a no mundo.

Isso ndo quer dizer que o amor envolva apenas brigas, ou que pessoas
muito autocentradas ndo sejam capazes de se acusar e se insultar. O amor ¢
uma questdo de empatia infinita, nascida de uma revelacdo do coracgdo de
que a outra pessoa é tio real quanto nés. E por isso que o amor, como eu o
vejo, é sempre especifico. Tentar amar toda a humanidade pode ser um
esfor¢o digno, mas ironicamente mantém o foco em nossa individualidade,
em nosso proprio bem-estar moral ou espiritual. Ao passo que, para amar
uma pessoa especifica e identificar-se com suas lutas e alegrias como se
fossem suas, é preciso abrir mao de parte de si.

Quando estava quase terminando a faculdade, participei do primeiro
semindrio da universidade sobre teoria literdria, e me apaixonei pela
estudante mais brilhante do curso. Adoramos a maneira como
instantaneamente a teoria literaria nos fez sentir poderosos — nesse aspecto
a sensacdo ¢ similar a proporcionada pela moderna tecnologia de consumo
— e nos sentimos envaidecidos porque éramos mais sofisticados do que a
molecada que ainda estava debrucgada nas tediosas analises de texto. Por
varias razdes teoricas, achamos que seria legal nos casarmos. Minha mae,
que tinha passado vinte anos tentando me tornar uma pessoa totalmente
comprometida com o amor, deu uma guinada e comegou a achar que eu
deveria aproveitar meus vinte anos “livre e solto’, como ela dizia.

Naturalmente, como para mim ela estava sempre errada, parti do principio



de que dessa vez também nao fosse diferente. Tive que descobrir da maneira
mais dificil como esse negdcio de compromisso é uma confusao.

A primeira coisa que fizemos foi deixar de lado a teoria. Numa lamentavel
cena na cama, minha futura mulher me disse algo memoravel: “Vocé nao
pode me desconstruir e tirar minha roupa ao mesmo tempo”. Passamos um
ano em continentes diferentes e logo descobrimos que, embora fosse
divertido inserir uns toques tedricos em nossas cartas, nao era tao divertido
assim lé-las. Mas o que para mim realmente matou a teoria — e comecou a
me curar, mais genericamente, da minha obsessdo pela imagem que eu
projetava — foi minha paixdo pela ficcgdo. Pode haver uma semelhanca
superficial entre revisar um texto de ficcdo e revisar um perfil no Facebook;
mas uma pagina de prosa dispensa aquelas imagens vistosas que favorecem
nossa autoimagem. Quem se animar a retribuir o presente que representa a
ficcdo de outra pessoa nao podera ignorar o que ha de fraudulento e de
segunda mao em sua propria pagina. Essas paginas também sao um espelho,
e, se realmente amamos a ficcdo, descobriremos que as Unicas paginas que
valem a pena ser guardadas sdo aquelas que nos refletem como realmente
SOMos.

Ha aqui, claro, o risco da rejeicdo. Podemos de vez em quando suportar o
fato de que nem sempre somos curtidos, pois existe uma gama infinita de
pessoas que, potencialmente, podem nos curtir. Mas nos expormos por
inteiro em nossa individualidade, e ndo apenas a superficie curtivel, e
sermos rejeitados, é algo que pode ser insuportavelmente doloroso. Em
geral, a perspectiva da dor, da dor da perda, da separagao, da morte, é o que
torna tdo tentadora a ideia de evitar o amor e permanecer em seguranga no
mundo do curtir. Minha mulher e eu, tendo nos casado jovens demais,
abrimos mado de nés mesmos de tal maneira e nos causamos tantos
sofrimentos que tinhamos motivos para nos arrependermos de ter
embarcado nessa relacao.

E no entanto nunca me arrependi. Em primeiro lugar, a luta para honrar

nosso compromisso nos tornou o que somos como pessoas; nao éramos



moléculas de hélio flutuando indolentemente pela vida; nds nos unimos e
mudamos. Em segundo lugar — e essa pode ser a principal mensagem para
vocés hoje —, a dor fere, mas ndo mata. Quando levamos em conta a
alternativa — um sonho anestesiado de autossuficiéncia, incentivado pela
tecnologia —, a dor emerge como produto natural e indicador natural de
que estamos vivos num mundo resistente. Passar pela vida e ndo sofrer é nao
viver. Dizer a si mesmo “Ah, vou deixar para mais tarde essa histéria de
amor e dor, talvez para depois dos trinta” é como se resignar a passar dez
anos simplesmente ocupando espaco no planeta e consumindo seus
recursos. Resignar-se a ser (e emprego a palavra em seu sentido mais
pejorativo) um consumidor.

O que disse antes, sobre como o compromisso com algo que amamos nos
obriga a encarar quem realmente somos, pode se aplicar particularmente a
atividade de escrever fic¢do, mas é verdade também em relacdo a qualquer
trabalho que facamos com amor. Gostaria de concluir falando sobre um
outro amor que tive.

Quando estava na faculdade, e por muitos anos depois, eu curtia o
mundo natural. Nao amava, mas sem duvida curtia. A natureza pode
mesmo ser algo muito belo. E como a teoria literaria havia me instigado, e
eu estava em busca de coisas no mundo que me parecessem erradas,
querendo achar razdes para odiar as pessoas responsaveis por tais erros,
gravitei naturalmente em direcdo ao ambientalismo, porque sem duvida
havia muitas coisas erradas com o meio ambiente. E quanto mais eu
percebia o que estava errado — a populagio mundial em explosdo, o
exagerado consumo de recursos naturais, o aumento da temperatura global,
a contaminacao dos oceanos, o corte das ultimas matas virgens —, mais me
enfurecia e odiava as pessoas. Finalmente, mais ou menos na época em que
meu casamento estava acabando e eu resolvi que dor era algo bem diferente
do que passar o resto da vida me sentindo cada vez mais furioso e infeliz,
tomei conscientemente a decisdo de parar de me preocupar com o meio

ambiente. Nao havia nada de significativo que eu pudesse fazer,



pessoalmente, para salvar o planeta, e, além disso, queria continuar me
dedicando as coisas que amava. Continuei me esfor¢ando para manter baixa
minha emissdo de carbono, mas esse parecia ser meu limite, se ndo quisesse
de novo sentir raiva e desespero.

Foi entdo que algo engracado me aconteceu. E uma longa historia, mas,
basicamente, apaixonei-me pelos passaros. Isso nao ocorreu sem uma
resisténcia consideravel, pois ndo ha nada menos cool que ser um
observador de passaros, e qualquer indicio que revele uma paixao
verdadeira nao é, por definicdo, cool. Mas, aos poucos, mesmo relutando,
fomentei essa paixdo, e, se metade de uma paixdo é obsessdo, a outra metade
¢ amor. Sim, admito que mantive meticulosamente uma lista das espécies de
passaros que ja tinha visto e me esforcei para conhecer novas espécies. Mas,
o que ¢ igualmente importante, sempre que olhava um passaro, qualquer
passaro, mesmo uma pomba ou um pardal, sentia meu coragdo se encher de
amor. E o amor, como venho tentando dizer a vocés, é onde nossos
problemas comec¢am.

Pois agora, ndo apenas curtindo a natureza, mas amando uma parte
especifica e vital dela, eu ndo tinha escolha a ndo ser voltar a me preocupar
com o meio ambiente. As noticias nesse front ndo tinham melhorado desde
a época em que decidi parar de me importar com isso — na realidade, eram
bem piores —, mas agora aquelas florestas e pantanos e oceanos ameagados
ndo eram mais cendrios bonitos que eu podia apreciar. Eram o lar dos
animais que eu amava. E foi entdo que veio a tona um curioso paradoxo. A
raiva e a dor que eu sentia diante da situacdo do planeta s6 aumentaram por
causa da minha preocupagdo com os passaros silvestres, e no entanto, a
medida que me envolvia com a preservagiao dos passaros e aprendia sobre as
muitas ameacas que eles sofrem, tornou-se estranhamente mais facil, e ndo
mais dificil, conviver com a raiva, o desespero e a dor.

Como pode acontecer algo assim? Acho que, para comecar, meu amor
pelos passaros se tornou um portal para uma parte importante e menos
autocentrada de mim, que eu nem sabia existir Em vez de continuar



viajando por ai como cidaddo do mundo, curtindo algumas coisas,
descurtindo outras e guardando envolvimentos para o futuro, fui obrigado a
confrontar uma parte de mim que eu tinha que aceitar na integra ou rejeitar
absolutamente. E isso que o amor faz com uma pessoa. Pois a questdo
fundamental para todos nos € o fato de que vivemos por algum tempo, mas
um dia vamos morrer. Esse fato é a verdadeira causa fundamental de toda a
nossa raiva, dor e desespero. E podemos optar por fugir desse fato ou, por
meio do amor, aprender a aceita-lo.

Como disse, esse envolvimento com os passaros foi algo inesperado para
mim. Durante a maior parte da minha vida, praticamente nem liguei para
animais. Talvez tenha tido azar de me aproximar dos passaros tdo tarde em
minha vida, ou talvez tenha tido sorte de que esse envolvimento
simplesmente tenha acontecido. Mas, uma vez que sentimos um amor
assim, nao importa se cedo ou tarde, mudamos nossa relacaio com o mundo.
Eu, por exemplo, tinha abandonado o jornalismo depois de algumas
primeiras tentativas, porque o universo dos fatos ndo me estimulava da
mesma maneira que o universo da ficcgdo. Mas depois que minha
experiéncia com os passaros me ensinou a ir ao encontro da dor, da raiva e
da desesperanca, e ndo a me afastar delas, passei a aceitar um novo tipo de
trabalho jornalistico. Aquilo que eu mais odiava, em determinado momento,
se transformou em algo sobre o que eu queria escrever. Fui a Washington no
verao de 2003, quando os republicanos estavam fazendo coisas que me
deixavam furioso. Fui a China uns anos atras porque o que os chineses
estavam fazendo com o meio ambiente me tirava o sono. Fui ao
Mediterraneo entrevistar cacadores que estavam matando passaros
migrat(’)rios. Em cada um desses casos, a0 me encontrar com o inimigo,
descobri pessoas que realmente passei a curtir — em alguns casos até a
amar. Assessores republicanos engracados, generosos, brilhantes e alegres.
Jovens chineses amantes da natureza, maravilhosos e destemidos. Um
legislador italiano louco por armas, de olhos suaves e que citava o defensor



dos direitos dos animais, Peter Singer. Em cada caso, a antipatia que sentia
facilmente por eles ja ndo tinha mais nada de facil.

Quando ficamos trancados em nossos quartos, bufando, cagoando ou nos
sentindo indiferentes, como fiz durante tantos anos, o mundo e seus
problemas parecem desafios impossiveis. Mas quando saimos as ruas e
temos relacionamentos reais com seres reais, ou mesmo animais reais, ha o
perigo bastante real de amarmos alguns deles. E entao quem sabera dizer
que rumo a vida tomara?

Obrigado.

[2011]

1 Discurso de abertura, Kenyon College, maio de 2011.



2. S0 liguei para dizer que te amo

Quando alguma nova invencdo torna minha vida perceptivelmente pior e
nao para de me atormentar, s6 tenho tempo para me queixar por um ou dois
anos antes que os novidadeiros de plantdo comecem a me dizer “aé, tio, isso
ja era” — assim ¢é a vida hoje. Esse ¢ um dos aspectos mais irritantes da
tecnologia moderna.

Nao tenho nada contra novidades tecnoldgicas. A secretaria eletronica e o
identificador de chamadas, que juntos acabaram com a tirania do telefone
tocando, me parecem duas verdadeiras grandes invengdes do final do século
xX. Adoro meu BlackBerry, que me permite responder aqueles longos e
importunos e-mails em poucas linhas telegraficas que fazem o destinatario
se sentir grato, ja que digitei com meus polegares. E meu fone de ouvido,
que elimina o barulho externo com a emissio de um ruido branco em
frequéncia variavel, tornando imperceptivel até o mais audivel latido na
televisdo do vizinho. E 0 mundo maravilhoso da tecnologia do pvp e das
telas de alta definigdo, que ja me pouparam de ter que enfrentar pisos
grudentos de salas de cinemas, onde pessoas sem educagdo conversam e
comem pipoca.

Privacidade, para mim, ndo significa manter minha vida pessoal longe
dos outros. Significa me manter longe da vida pessoal dos outros. Portanto,
embora meus aparelhos favoritos aumentem a privacidade, aprecio qualquer
nova engenhoca que nao me force a interagir com ela. Se vocé quiser passar
uma hora por dia mexendo em seu perfil do Facebook, ou nao vir diferenca
nenhuma entre ler Jane Austen no Kindle ou em livro, ou acreditar que o
videogame Grand Theft Auto IV é a maior Gesamtkunstwerk desde Wagner,



fico feliz por vocé, desde que me deixe fora disso. O que ndo suporto sio as
tecnologias que me agridem e provocam transtornos. A TV em aeroportos,
por exemplo: é assistida talvez por uma em cada dez pessoas (a ndo ser que
esteja passando futebol) e acaba incomodando as outras nove. Ano apds
ano, um aeroporto depois do outro; uma pequena, mas, a0 que parece
permanente redu¢do na média da qualidade de vida do viajante. Ou, outro
exemplo, a planejada obsolescéncia de excelentes softwares e sua
substituicdo por programas inferiores. Até hoje ndo aceito o fato de que o
melhor processador de texto ja produzido, o WordPerfect 5.0 para pos, ndo
possa ser executado em nenhum computador que esteja a venda. Ah, claro,
na teoria é possivel usa-lo no emulador de pos do Windows, mas seu
tamanho diminuto e seu visual grosseiro sdo como um insulto deliberado da
Microsoft aqueles de ndés que prefeririamos ndo utilizar um pesado
mastodonte.

Pode ser que o WordPerfect 5.0 fosse irremediavelmente primitivo para
os computadores de mesa em editoras, mas era insuperavel para escritores
que queriam apenas escrever. Elegante, a prova de virus, pequeno, ele foi
aposentado pelo Word, um programa pesado, intrusivo, monopolista e dado
a panes. Se eu nao tivesse guardado antigos computadores rejeitados no
armario, hoje nao teria como executar o WordPerfect. Ja estou usando o
ultimo dos meus computadores sobressalentes. Ainda assim, as pessoas tém
a coragem de se irritar comigo porque envio textos num formato
ininteligivel para o todo-poderoso Word. Vivemos no mundo do Word, tio.
Hora de tomar a pilula da superacao.

Mas essas sdo apenas chateacdes. O aparelho que realmente causou um
prejuizo de forte impacto social — e que, apesar do mal que provoca, expde
ao ridiculo quem reclama dele publicamente — é o celular.

Apenas dez anos atras, ainda havia em Nova York (onde moro) muitos
espacos publicos mantidos coletivamente, nos quais cidadaos



demonstravam respeito pela comunidade ao poupa-la das suas intimidades
banais. Ha dez anos, o mundo ndo havia sido totalmente conquistado por
essas pessoas que nio param de tagarelar no celular. Nokias ainda eram
usados como sinal de ostentacdo ou para macaquear gente afluente. Ou,
para tentar ser mais tolerante, indicavam uma ansiedade, uma deficiéncia ou
uma muleta. Afinal, a Nova York do final dos anos 1990 testemunhava a
transicdo inconsutil da cultura da nicotina para a cultura do celular. Num
dia, o volume no bolso da camisa era 0 mago de Marlboro; no dia seguinte
era um Motorola. Num dia, a garota bonitinha, vulneravel e
desacompanhada ocupava as maos, a boca e a aten¢do com um cigarro; no
dia seguinte, ela as ocupava com uma conversa importante com uma pessoa
que nao era vocé. Num dia, a molecada fazia roda em torno do bambamba
da turma que tinha comprado um mago de cigarros mentolados; no dia
seguinte, o grupo rodeava o primeiro menino que tinha aparecido com uma
tela colorida. Num dia, viajantes acendiam o isqueiro assim que saiam do
avido; no dia seguinte, eles logo acionavam o celular. O custo de um mago de
cigarros por dia se transformou em contas mensais de centenas de ddlares
na operadora Verizon. A poluicao atmosférica se transformou em poluicao
sonora. Embora o motivo da irritacdo tenha mudado de uma hora para
outra, o sofrimento da maioria contida, provocado por uma minoria
compulsiva em restaurantes, aeroportos e outros espagos publicos,
continuou estranhamente constante. Em 1998, ndo muito tempo depois que
deixei de fumar, observava, sentado no metro, as pessoas abrindo e fechando
nervosamente seus celulares, mordiscando as anteninhas, que lembravam
mamilos e que todos os aparelhos tinham. Ou apenas os segurando como se
fossem a mao de uma mae, e eu quase sentia pena delas. Para mim, era
dificil prever até onde chegaria essa tendéncia: Nova York queria
verdadeiramente se tornar uma cidade de viciados em celulares deslizando
pelas calcadas sob desagradaveis nuvenzinhas de vida privada, ou de alguma
maneira iria prevalecer a no¢do de que deveria haver um pouco de

autocontrole em publico?



Nem ¢ preciso dizer, ndo houve debate algum. O celular ndo era uma
dessas modas, como tomar Ritalina ou usar guarda-chuvas grandes, as quais
se contrapdem com disposicdo significativos bolsdes de resisténcia civil. Seu
triunfo foi imediato e total. Os abusos foram objeto de lamentagdes e
maledicéncias em artigos, colunas e cartas as redagdes de jornais e revistas, e
entdo, quando as coisas pioraram, houve ainda mais lamentacdes e
maledicéncias, mas nao passou disso. As reclamacbes foram registradas,
alguns pequenos ajustes foram feitos (o “carro silencioso” nos trens da
Amtrak; discretos avisos solicitando encarecidamente alguma moderagao
em restaurantes e academias de ginastica), e o celular entio estava livre para
continuar fazendo estragos sem medo de sofrer mais criticas, pois elas
seriam antiquadas e nada cool. Aé, tio.

Mas ndo é porque o problema hoje nos é familiar que isso deixa de irritar
o motorista preso atras de alguém batendo papo no celular na via expressa,
emparelhado com os carros que circulam na faixa de menor velocidade. E,
no entanto, tudo em nossa cultura comercial nos diz que o motorista com o
celular esta certo e os outros estdo errados — que ndo estamos aproveitando
os planos que nos oferecem, por precos competitivos, liberdade, mobilidade
e minutos ilimitados para conversar. A cultura comercial nos diz que se
ficamos exasperados com o motorista grudado no celular s6 pode ser
porque nao estamos aproveitando o tempo tdo bem quanto ele. Mas afinal, o
que ha de errado com a gente? Por que ndo podemos relaxar um pouco e
usar nossos celulares, com aqueles planos especiais para falar com Amigos e
Familia, e aproveitar melhor nosso tempo, bem la no meio da via expressa?

Pessoas que enfrentam problemas para socializar ndo passam a se
comportar repentinamente como adultos quando a pressao social de seus
pares as constrange ao siléncio. Apenas se tornam mais rudes. Uma praga
nacional que se alastra é o cliente que, no supermercado, ndo larga o celular
nem na hora de pagar a conta. A combinagdo tipica na minha vizinhanga,
em Manhattan, envolve uma jovem branca, formada recentemente em

alguma universidade cara, e uma negra ou hispanica da mesma idade, mas



que nao teve as mesmas vantagens da vida. Nao passa de veleidade liberal,
claro, esperar que a moga do caixa interaja com o cliente ou, pelo menos,
aprecie sua disposi¢do escrupulosa de interagir com ela. Como seu trabalho
é repetitivo e paga mal, damos um desconto se ela nos tratar com enfado ou
indiferenca; no maximo, registramos sua falta de profissionalismo. Mas isso
ndo nos exime da obrigacdo moral de reconhecer sua existéncia como
pessoa. Embora seja verdade que algumas atendentes nao ligam para o fato
de serem ignoradas, grande parte delas fica visivelmente irritada, brava ou
chateada quando um cliente ndo é capaz de largar por dois segundos o
celular para trocar umas palavras com quem o estd servindo. Nao preciso
nem dizer que aquela jovem cliente, da mesma maneira que o motorista
tagarela da via expressa, ndo tem a menor consciéncia de que esteja
desrespeitando alguém. Conforme minha experiéncia, quanto maior a fila
no caixa, maior a chance de ela pagar a conta de 1,98 délar com cartdo de
crédito. E ndo aquele cartio com chip, que é sé inserir na maquina e esta
tudo resolvido, mas aquele outro, o tipo é-preciso-esperar-pela-cdpia-do-
recibo-e-claro-que-a-operagao-sé-é-realizada-depois-(s6-depois)-que-ela-
com-aquele-ar-de-zumbi-desajeitado-comecar-a-passar-o-celular-de-um-
ouvido-para-o-outro-enquanto-assina-o-recibo-e-continua-a-expressar-
davidas-sobre-se-quer-mesmo-se-encontrar-com-o-Zachary-do-Morgan-
Stanley-no-bar-Etats-Unis-hoje-a-noite.

Ha, claro, uma consequéncia social positiva dessa deterioracdo de
comportamento. A nogdo abstrata de espacos publicos civilizados, como
reservas raras que vale a pena defender, praticamente ndo existe mais, mas
ainda se pode encontrar consolo na formagdo de microcomunidades de
vitimas, que surgem em decorréncia do mau comportamento. Baixar o vidro
do carro e se solidarizar com o motorista furioso, ou olhar nos olhos da
moga que esta passando raiva no caixa e sinalizar com um movimento de
cabeca que vocé a compreende — sdo gestos que nos fazem sentir menos
sozinhos. E € por isso que, de todas as variagdes de mau comportamento no
uso do celular, aquela que mais me incomoda é a que, por ndo ter vitimas



ostensivas, ndo incomoda mais ninguém. Refiro-me ao habito, incomum dez
anos atrds, e hoje disseminado, de encerrar a conversa no celular com um
“Te amo!”. Ou, o que é ainda mais opressivo: “Eu TE amo!”. Cada vez que
escuto isso tenho vontade de ir morar na China, pelo menos 14 eu nao
entendo o que eles falam.

O motivo da minha irritagdo é facil de entender. Simplesmente, enquanto
estou comprando meias na Gap, ou perdido em meus pensamentos na fila
para comprar ingressos, ou tentando ler um romance antes de o avido
decolar, ndo quero ser atraido, na imaginacdo, pelo mundo meloso da vida
particular do ser humano ao meu lado. A esséncia do que é abominavel no
celular, como fendmeno social — a md noticia que permanece ma noticia —,
¢ que capacita e encoraja o pessoal e o individual de se imiscuir com o
publico e o comunitario. E nao ha declaragdo de calibre mais grosso que “Eu
te amo” — ndo existe nada pior que um individuo possa impor ao espaco
publico comunitario. Até o “Foda-se, seu imbecil” é menos invasivo, uma
vez que é o tipo de coisa que as vezes pessoas iradas dizem em publico, e
pode muito bem ser dirigida a um estranho.

Minha amiga Elisabeth me garante que essa nova praga nacional de eu-te-
amos ¢ algo bom: uma reacao saudavel a dinamica da familia repressora da
nossa infancia protestante de algumas décadas atrds. O que haveria de
errado, pergunta Elisabeth, em alguém dizer a sua mae que a ama, ou ouvi-
la dizer que o ama? E se um dos dois morrer antes que possam se falar de
novo? Nao é bom que hoje a gente possa falar essas coisas uns aos outros de
maneira tao livre?

Admito que, comparado as outras pessoas no sagudo do aeroporto, talvez
eu seja extraordinariamente frio e distante; que a repentina e avassaladora
sensacdo de amar alguém (um amigo, mulher, pai, mae, irmao), o que para
mim é uma sensa¢do tdo importante e extraordinaria que reluto em nao
expressa-la da melhor maneira, seja para outras pessoas tio comum e
rotineira e facilmente alcancada que pode ser experimentada e expressada

varias vezes no mesmo dia sem perda significativa de intensidade.



E possivel também, no entanto, que a repeticio habitual e muito
frequente da frase a esvazie. Joni Mitchell, no ultimo verso de “Both sides
now’, faz referéncia ao espanto solene de dizer eu te amo “em alto e bom
som”; de fazer emergir na voz um sentimento de tamanha intensidade.
Stevie Wonder, numa letra escrita dezessete anos depois, canta ter ligado
para uma pessoa, numa tarde qualquer, s6 para lhe dizer “eu te amo” e, em
se tratando de Stevie Wonder (que provavelmente é uma pessoa mais
afetuosa que eu), ele ja tem meio caminho andado para me fazer acreditar
em sua sinceridade — pelo menos até o final do refrao, quando acha
necessario acrescentar: “And I mean it from the bottom of my heart” [E digo
isso do fundo do meu cora¢do]. Declarar sinceridade é mais ou menos um
atestado de insinceridade.

E assim, quando 14 estou eu comprando minhas meias na Gap e a mae
atras de mim na fila solta um “eu te amo!” no aparelhinho, nido tenho como
evitar o pensamento de que é impossivel ndo pensar que ha alguma
representagdo naquilo; uma representacdo até meio exagerada; uma
representagdo publica; imposta em tom desafiador. Sim, muitos assuntos
domésticos sdo tratados em publico, embora nao sejam para consumo
publico; sim, as pessoas perdem o controle. Mas a frase “eu te amo” é
relevante e intensa, e dita assim, como se fosse um anuncio, de forma
demasiadamente autoconsciente, me leva a crer que o fato de eu ouvi-la nao
¢ algo acidental. Se a declaracdo de amor daquela mae fosse genuina e
tivesse um peso emocional, por que ela nao teria pelo menos um pouco de
cuidado para que outras pessoas nao a ouvissem? Se realmente estivesse
sendo sincera, do fundo do seu coracio, sera que nao iria preferir dizer isso
em voz baixa? Ao ouvi-la involuntariamente, como um estranho, tive a
sensacdo de que ela queria que eu fosse cumplice daquela declaracao
agressiva de direito adquirido. No minimo, a pessoa parecia dizer a mim e a
quem mais estivesse por perto: “Minhas emog¢oes e minha familia sao mais
importantes para mim do que o seu conforto social” E suspeito que quisesse
dizer também: “Quero que todos vocés saibam que, ao contrario de muita



gente, inclusive o puto do meu pai, eu sou do tipo de pessoa que sempre
digo aos meus que os amo’”.

u 7 u u u, og. . . ~ u . u /) ,

Ou sera que sou eu, nessa admitida irritacao que pode soar meio lunatica

que estou simplesmente projetando tudo isso?

O celular atingiu sua maturidade no Onze de Setembro de 2001. Esta
impregnada em nossa consciéncia coletiva a imagem dos celulares como
canais para a expressao de intimidades entre os desesperados. Em cada eu-
te-amo gritado que ouco hoje, em meio a orgia nacional de conectividade —
a obrigacao de pais e filhos se falarem por celular uma ou duas ou cinco ou
dez vezes ao dia —, ¢é dificil ndo ouvir o eco daqueles terriveis e totalmente
apropriados eu-te-amos proferidos de dentro dos quatro avides e das duas
torres condenados. E é precisamente esse eco, o fato de que isso é um eco,
que me irrita tanto.

Minha prépria experiéncia do Onze de Setembro foi andmala porque nao
havia uma televisdo por perto. As nove da manha, recebi um telefonema do
meu editor, que, do seu escritorio, tinha acabado de ver o segundo avido
atingir as torres. Imediatamente procurei a televisdo mais proxima, na sala
de reunides do escritdrio imobilidrio abaixo do meu apartamento, e assisti
com um grupo de corretores a primeira e depois a outra torre virem abaixo.
Mas ai minha namorada veio para casa e nds passamos o resto do dia
ouvindo radio, procurando na internet, tranquilizando nossas familias e
olhando do teto do prédio na Lexington Avenue (que estava cheia de
pedestres a caminho do norte da cidade) o p6 e a fumaca ao sul de
Manhattan se disseminando numa chocante mortalha. A noite, caminhamos
até a rua 42, encontramos um amigo de fora da cidade e achamos um
restaurante italiano sem nada de especial, na rua 40, a oeste da Quinta
Avenida, que por acaso estava servindo jantar. Todas as mesas estavam
tomadas por pessoas que bebiam muito; o clima era de guerra. Dei mais
uma olhada na tela da Tv, agora mostrando o rosto de George W. Bush,



quando saiamos pelo bar do restaurante. “Parece um rato assustado’, alguém
disse. Sentado no trem 6 na Grand Central, aguardando a partida, ouvimos
um nova-iorquino reclamar com o condutor porque nao havia servico na
linha expressa para o Bronx.

Trés dias mais tarde, das onze da noite as trés da manha, fiquei sentado
numa sala refrigerada da rede de Tv aBC, em que podia, ao lado do meu
colega David Halberstam, também de Nova York, falar por video com Maya
Angelou e dois outros escritores de fora da cidade, enquanto aguarddvamos
para oferecer a Ted Koppel uma perspectiva literaria sobre os ataques da
terca-feira de manha. A espera nio foi breve. Cenas dos ataques, das torres
desmoronando, da fumaga, eram mostradas sem parar, intercaladas por
longos segmentos sobre o custo emocional para cidaddos comuns e seus
filhos impressionados com tudo aquilo. De vez em quando, um ou dois de
nods tinhamos sessenta segundos para dizer algo como escritores antes de a
cobertura voltar para as sofridas entrevistas sobre a carnificina, dadas por
familiares e amigos de pessoas mortas ou desaparecidas. Falei quatro vezes
em trés horas e meia. Na segunda vez, me pediram para confirmar relatos
generalizados de que os ataques tinham mudado profundamente a
personalidade dos nova-iorquinos. Eu ndo tinha como confirmar isso. Disse
que vi rostos sombrios e ndo raivosos, e falei sobre pessoas em minha
vizinhanca comprando roupas para o outono quarta-feira a tarde. Ted
Koppel, em sua resposta, deixou claro que eu tinha fracassado em
desempenhar a tarefa pela qual esperei metade da noite. Franzindo as
sobrancelhas, disse que sua impressao era bem diferente: para ele, os ataques
tinham mesmo mudado profundamente a personalidade de Nova York.

Naturalmente, supus que eu falava a verdade enquanto Koppel estava
apenas retransmitindo uma opinido corrente. Mas Koppel passara os
ultimos dias assistindo a Tv, e eu ndo. Eu ndo compreendia, por ndo ter uma
TV, que o0 maior dano ao pais ndo era infligido por um agente patogénico,
mas pela imensa e desproporcional resposta do nosso sistema imunoldgico.

Estava mentalmente comparando o numero de mortos na terca-feira com



outras mortes violentas — 3 mil americanos mortos em acidentes de trafego
nos trinta dias anteriores ao Onze de Setembro — porque, ndo tendo visto as
imagens, imaginei que os numeros tinham importancia. Concentrava
energia em imaginar, ou em resistir a imaginar, o horror de estar sentado na
poltrona da janela enquanto o avido voava baixo sobre a rodovia West Side,
ou de estar preso acima do nonagésimo andar e ouvir a estrutura de ago
comegar a ranger e a ruir, enquanto o restante do pais vivia um trauma em
tempo real assistindo as mesmas imagens sem parar. E portanto eu nao tinha
necessidade — e por um tempo nem estava ciente — da sessao de terapia em
grupo televisionada em rede nacional, um tele-mega-abrago, que ocorreu
nos dias, semanas e meses que se seguiram aos atentados, em resposta ao
trauma provocado pela exposi¢do as imagens mostradas na Tv.

O que eu podia perceber era a repentina, misteriosa, desastrosa
sentimentalizagdo do discurso publico americano. E, assim como nao
consigo evitar culpar a tecnologia do celular por pais e filhos despejarem em
seus aparelhos manifestacdes de afeto ao alcance do ouvido de qualquer
estranho, culpo a midia por colocar o pessoal em primeiro plano nacional.
Ao contrario do que aconteceu, por exemplo, em 1941, quando os Estados
Unidos responderam ao terrivel ataque com firmeza, disciplina e sacrificio
coletivos, em 2001 tivemos imagens espetaculares. Grava¢des amadoras que
foram exibidas quadro a quadro. Nas telas da Tv, cenas de violéncia em
estado cru eram mostradas em cada quarto do pais, ouviam-se mensagens
desesperadas em secretarias eletronicas deixadas por pessoas condenadas, e
psicologos tentavam explicar e curar nosso trauma. Mas, em relagdo ao que
os ataques significavam e qual seria a resposta sensata a eles, as opinides
variavam. Af estava algo maravilhoso a respeito da tecnologia digital: nao
havia mais aquela censura lesiva as opinides de quem quer que fosse! Todos
tinham direito de dizer o que estavam achando! Se Saddam Hussein tinha
ou ndo comprado pessoalmente as passagens dos sequestradores, era
assunto aberto a um debate acalorado. O que todos tinham concordado em

concordar, isso sim, era que as familias das vitimas do Onze de Setembro



tinham o direito de aprovar ou vetar os planos para o memorial do Marco
Zero. E todos podiam compartilhar a dor das familias dos guardas e
bombeiros mortos. E todos concordaram que ndo havia espaco para ironia.
Aquela ironia perversa e vazia dos anos 1990 simplesmente “ndo era mais
possivel” depois do Onze de Setembro; tinhamos adentrado uma nova era
de sinceridade.

O lado positivo disso foi que em 2001 os americanos estavam se saindo
melhor que seus pais e avos ao dizer “eu te amo” a seus filhos. Mas tinhamos
uma economia competitiva? Reagiamos como uma nagao? Derrotdvamos
nossos inimigos? Formdvamos fortes aliangas internacionais? Nesses
quesitos, o balango talvez tenha sido mais negativo.

Meus pais se conheceram dois anos depois de Pearl Harbor, no outono de
1943, e em poucos meses estavam trocando cartas. Meu pai trabalhava para
a Great Northern Railway e estava sempre em viagem, em pequenas cidades,
inspecionando ou consertando pontes, enquanto minha mae ficava em
Minneapolis, onde trabalhava como recepcionista. Das cartas que escreveu
para ela, a mais antiga que guardo comigo ¢ a do Valentine’s Day de 1944.
Ele estava em Fairview, Montana, e minha mae lhe enviara um cartio
semelhante aos outros que escreveria no ano em que se casaram, com ternos
desenhos de bebés, criancas e bichinhos expressando ternos sentimentos.
Aquele cartdo (que meu pai também guardou) mostrava uma menina com
rabo de cavalo e um menino ruborizado, um do lado do outro,
envergonhados, evitando se olharem e com as maos escondidas atrds do
corpo.

Queria ser uma pedrinha,
Assim talvez um dia
Quando eu crescesse

Uma pedrinha grande seria.



Dentro do cartdo ha um desenho das mesmas criangas, mas agora de
~ . . ~ . <« 3
maos dadas, com uma assinatura da minha mie em letra cursiva (“Irene

embaixo da menina. O segundo verso diz:

Eu me amarraria a um bilhete
E, como quem ndo quer nada,
Bateria a sua janela para dizer:

“Quer ser minha namorada?’.

A carta do meu pai em resposta foi enviada pelo correio de Fairview,
Montana, em 14 de fevereiro.

Terca-feira a noite

Querida Irene,

Desculpe-me té-la desapontado no Valentine’s Day; eu me lembrei mas, depois de
ndo ter conseguido um cartdo na venda, me senti meio bobo de perguntar se tinha na
mercearia ou na loja. Tenho certeza de que por aqui eles ja ouviram falar do Valentine’s
Day. Seu cartdo correspondeu perfeitamente a situa¢ao que estou vivendo, e nao sei se
foi intencional ou acidental, mas acho que comentei meus problemas com pedras por
aqui. Hoje as pedras acabaram e estou atrds de pedras pequenas, grandes, pedras de
todos os tamanhos, porque sem elas ndo temos como trabalhar. Ja ndo tinha muita coisa
para fazer enquanto a construtora realizava o servico, e agora ndo ha nada mesmo para
fazer. Hoje dei um pulo até a ponte em que estamos trabalhando sé para passar o tempo
e fazer algum exercicio; sdo mais de seis quilometros, o que é uma boa distancia, ainda
mais considerando que venta muito. A menos que até amanha de manha a gente consiga
mais pedras, vou ficar sentado aqui lendo filosofia; ndo parece certo eu ser pago para
passar o dia assim. O outro tnico passatempo por aqui é sentar no lobby do hotel e ficar
ouvindo as fofocas da cidade, e as pessoas que vém sempre aqui certamente sabem de
tudo. Até nos divertimos porque tem gente de todo tipo — do doutor local ao bébado da
cidade. E este ai é provavelmente o mais interessante de todos; ouvi dizer que ele ja deu
aula na Universidade de Notre Dame, e parece ser um homem muito inteligente, mesmo

quando bébado. Normalmente a conversa ¢ bem grosseira, do tipo que o Steinbeck deve



ter usado como modelo, mas esta noite apareceu la uma mulher grande e gorda que
parecia se sentir em casa. Tudo isso me faz pensar como nés na cidade levamos uma
vida meio enclausurada. Eu cresci numa cidadezinha e me sinto bem a vontade aqui,
mas de alguma maneira parece que agora vejo as coisas de outro jeito. Depois te conto
mais sobre isso.

Espero voltar para St. Paul no sabado a noite, mas nao posso dizer com certeza agora.
Telefono quando chegar.

Com todo o meu amor,

Earl

Meu pai tinha acabado de completar 29 anos. E impossivel saber como
minha mae, em sua inocéncia e otimismo, recebeu a carta na época, mas no
geral, considerando a mulher que conheci, posso dizer que aquele ndo era
absolutamente o tipo de carta que, dado seu viés romantico, ela gostaria de
ter recebido. Toda aquela metafora amorosa de pedrinhas tomada
literalmente como referéncia para o cascalho do lastro da ferrovia? E ela, que
passou a vida tentando se livrar da imagem do bar de hotel onde seu pai
trabalhava como atendente, ia se divertir ouvindo “grosserias” do bébado da
cidade? Cadé as palavras carinhosas? Cadé as menc¢oes aos sonhos de amor?
Era 6bvio que meu pai ainda tinha muito a aprender sobre ela.

No entanto, eu achei a carta repleta de amor. Amor por minha mae,
certamente: ele tentou enviar um cartdo de Valentine’s Day, leu atentamente
o cartdo que ela lhe enviou, desejou que estivessem juntos, teve ideias que
quis compartilhar, despediu-se declarando todo o seu amor, disse que ligaria
assim que chegasse. Mas amor também por um mundo de outras coisas:
pela diversidade humana, por pequenas e grandes cidades, pela filosofia e
literatura, pelo trabalho duro e pela remuneragéo justa, pela conversa, pela
reflexdo, por longas caminhadas ao vento, por palavras cuidadosamente
escolhidas e pela ortografia perfeita. A carta me lembra das muitas coisas
que eu amava em meu pai, a decéncia, a inteligéncia, o humor inesperado, a
curiosidade, a consciéncia, a reserva e a dignidade. Apenas quando ponho a
carta ao lado do cartdo da minha mae, com seus bebés de olhos grandes e



sua preocupagdo com o sentimento puro, penso nas décadas de
desapontamento mutuo que se seguiram aos primeiros anos de felicidade
quase cega que tiveram.

Mais tarde, minha mae se queixaria para mim que meu pai nunca havia
dito que a amava. E pode bem ser verdade que literalmente ele nunca tenha
dito as trés palavras magicas a ela — eu certamente nunca o ouvi dizendo
isso. Mas nao é verdade que nunca tenha escrito tais palavras. Uma razao
pela qual demorei anos para ter coragem de ler a antiga correspondéncia
deles é que a primeira carta do meu pai que olhei, depois da morte da minha
mae, comec¢a carinhosamente com “Irenie” (em 35 anos, nunca o ouvi
chama-la assim) e termina com uma declara¢ao (“Eu te amo, Irene”) que era
mais do que pude suportar ver. Aquele ndo era o pai que eu conhecia, e
decidi guardar todas as cartas num bad no sétdo da casa do meu irmao.
Mais recentemente, quando fui buscar as cartas e dei conta de 1é-las todas,
descobri que meu pai tinha de fato declarado seu amor dezenas de vezes,
usando as trés palavras magicas, antes e depois de ter se casado. Mas talvez,
mesmo assim, tenha sido incapaz de dizé-las em voz alta, e provavelmente
seja por isso que, na memoria da minha mie, ele nunca as “dissera”. E
possivel também que suas declaragdes escritas tenham soado tdo falsas e
estranhas ao seu estilo nos anos 1940 quanto agora soam para mim, e que
minha mae, em suas queixas, estivesse se lembrando de uma verdade mais
profunda, agora escondida pelas palavras aparentemente afetuosas. E
possivel que, sentindo-se culpado pela investida sentimental que recebia dos
bilhetes que ela lhe deixava (“Eu te amo com todo o meu cora¢do’, “Com ah
tanto amor” etc.), ele tenha se sentido obrigado a responder com
romantismo, ou pelo menos a tentar ser romantico, da maneira como ele fez
(mais ou menos) ao tentar comprar um cartdo de Valentine’s Day em
Fairview, Montana.



“Both sides now”, na versao de Judy Collins, foi a primeira musica pop
que grudou na minha cabeca. Tocava direto nas radios quando eu tinha oito
ou nove anos, e sua referéncia a declarar o amor “em alto e bom som’,
combinada com a queda que eu tinha pela voz de Judy Collins, ajudou a
fazer com que, para mim, o sentido primario de “eu te amo” fosse sexual.
Atravessei os anos 1970 e me tornei capaz, em raros acessos de €emoc¢ao, de
dizer a meus irmdos e a muitos dos meus amigos que os amava. Mas em
meu tempo de colégio as palavras s6 tinham um significado para mim. “Eu
te amo” era a frase que eu gostaria que a menina mais bonita da classe me
escrevesse num bilhete, ou que queria ouvir sussurrada num bosque durante
o piquenique da escola. Aconteceu apenas duas vezes, naqueles anos, de
uma menina de quem eu gostava de verdade me escrever ou dizer isso para
mim. Mas quando aconteceu foi uma inje¢do de pura adrenalina. Mesmo
quando estava na faculdade e comecei a ler Wallace Stevens e percebi como
ele cagcoava, em “Le Monocle de Mon Oncle’, de pessoas como eu, que
buscam o amor indiscriminadamente:

Se sexo fosse tudo, cada mdo trémula

Nos faria gemer, como bonecos, as desejadas palavras.

Tais desejadas palavras continuavam a significar o abrir de uma boca, a
insinuacao de um corpo, a promessa de uma intimidade inebriante. Assim,
era muito estranho que a pessoa de quem eu mais escutava constantemente
essas palavras fosse minha mae. Era a unica mulher numa casa onde s6
havia homens, e convivia com tantos sentimentos sem reciprocidade que era
impelida a buscar expressdes romanticas. As cartas e as palavras de carinho
que me dirigia eram idénticas em espirito as que, no passado, dirigira a meu
pai. Muito antes de eu ter nascido, meu pai ja achava sua maneira
derramada de se expressar insuportavelmente infantil. A mim, no entanto,
suas expressdes nao eram suficientemente infantis. Esforcei-me bastante
para evitar a reciprocidade. Sobrevivi muitos periodos da minha infancia, as



longas semanas em que nds dois ficdvamos sozinhos em casa, me fixando
nas distingdes cruciais de intensidade entre as frases “Eu te amo’, “Eu
também te amo” e “Te amo”. O mais importante era nunca, jamais dizer “Eu
te amo” ou “Eu te amo, mae”. A alternativa mais aceitavel era murmurar um
“Te amo” de maneira quase inaudivel. Mas “Eu te amo também’, se
pronunciado com rapidez e énfase suficiente no “também”, como se fosse
uma reciprocidade obrigatéria, foi uma frase que me poupou muitos
constrangimentos. Nao lembro se ela chegou a me repreender ou me dar
uma dura (como as vezes acontecia) por qualquer resposta evasiva. Mas
também nunca me falou que dizia “Eu te amo” s6 porque era algo que
adorava fazer, pois seu coracdo transbordava de amor e que, portanto, eu
ndo precisava me sentir obrigado a responder sempre “Eu te amo”. Assim,
até hoje, quando sou agredido por alguém gritando “Eu te amo” no celular,
associo a frase com coercao.

Meu pai, apesar de escrever cartas cheias de amor e curiosidade, ndo viu
nada de errado em deixar minha mae fechada em casa por quatro décadas,
cozinhando e faxinando, enquanto ele se distraia com seu trabalho no
mundo dos homens. Parece ser regra, tanto no mundinho do casamento
como no universo da vida americana, que aqueles sem trabalho sejam dados
a sentimentalismos, e vice-versa. As varias histerias p6s-Onze de Setembro,
tanto a praga dos eu-te-amos quanto o medo e o édio disseminados contra
os cabecas de turbante, foram histerias dos que nao tinham poder, dos que
se sentiam dominados. Se minha mae tivesse tido mais chances de se
realizar, talvez tivesse calibrado seus sentimentos, adequando-os de forma
mais realista aos objetos de seu amor.

Por mais frio, reprimido ou sexista que meu pai pudesse parecer pelos
padrdes contemporaneos, sou-lhe grato por nunca me ter dito com todas as
letras que me amava. Meu pai adorava a privacidade, o que significa: ele
respeitava a esfera publica. Acreditava em reserva, protocolo e razao, pois,
sem tais predicados, ele achava que seria impossivel a sociedade debater e
tomar decisdes que melhor atendessem a seus interesses. Teria sido bom,



sobretudo para mim, se ele tivesse aprendido a demonstrar mais seu afeto
por minha mae. Mas cada vez que ougo pais e filhos gritando seus eu-te-
amos no celular, sinto-me um homem de sorte por ter tido o pai que tive.
Ele amava os filhos mais que tudo. E saber que ele sentia isso mas nao
conseguia expressar em palavras; saber que ele podia confiar que eu sabia
disso e ndo tinha expectativa de que ele declarasse seu amor: ai estdo a
esséncia e a substancia do amor que eu sentia por ele. Um amor que eu
também, da minha parte, tive o cuidado de nunca lhe declarar.

E no entanto essa foi a parte facil. Entre mim e o lugar onde meu pai esta
agora — ele estd morto — nada pode ser transmitido, a ndo ser o siléncio.
Ninguém tem mais privacidade que os mortos. Meu pai e eu hoje nao
dizemos um ao outro muito menos do que faziamos durante os anos em que
ele estava vivo. A pessoa de quem me pego tendo mais saudades — de quem
sinto falta dos argumentos, de lhe mostrar meu trabalho, de convida-la para
conhecer meu apartamento, de zombar dela, de sentir remorso em relagdo a
ela — é minha mae. A parte de mim que se irrita com a intromissdo dos
celulares vem do meu pai. A parte de mim que ama meu BlackBerry e quer
ser mais leve e se integrar ao mundo vem da minha mae. Ela era a mais
moderna dos dois, e embora tenha sido ele que trabalhava fora, foi ela que
ficou do lado vencedor. Se estivesse viva e morando em St. Louis, e se por
acaso vocé estivesse sentado ao meu lado no aeroporto Lambert,
aguardando um voo para Nova York, talvez tivesse que me aguentar,
ouvindo-me dizer que a amava. Mas eu falaria em voz baixa.

[2008]



3. Examinando as cinzas

Cigarros sao a ultima coisa no mundo sobre a qual quero pensar. Ndo me
considero um fumante nem me identifico com os 46 milhdes de americanos
que tém o vicio. Nao gosto do cheiro da fumaca e da invasdo da privacidade
nasal que ela representa. Bares e restaurantes moderninhos — com uma
clientela cuja exclusividade depende em parte das nuvens toxicas usadas
como escudo — comegaram a me desagradar. Senti-me asfixiado em quartos
de hotéis em que fumantes ficaram na noite anterior e em banheiros
publicos onde homens fumam Winston, um cigarro asqueroso e fedido,
como se fosse um laxante. (“Winston empesteia o ar/ Como o que acabei de
dar”, diz a parddia gramaticalmente irrepreensivel da minha infancia.) Em
Nova York, parece que em alguns dias dois tercos das pessoas nas cal¢adas,
envoltas pelas emissdes dos canos de escapamento dos carros, estdo com
cigarros acesos; eu me posiciono constantemente para ficar contra o vento.
Para conter a fumaca que sobe dos vizinhos de baixo, usei uma pistola de
calefacao que veda os vaos entre o assoalho e o rodapé. A primeira vez em
que entrei num cassino, em Nevada, tive uma antevisdo do inferno: filas e
filas de mulheres de meia-idade de rosto alongado fumando alongados
Kents e alimentando compulsivamente as maquinas com moedas de prata.
Quando ougo que cigarro ¢ sexy, penso em Nevada. Quando vejo uma atriz
ou um ator dar uma baforada profunda na tela, imagino os pirenos e os
fendis devastando as delicadas células epiteliais e dando muito trabalho aos
cilios dos bronquios; o mondxido e o cianeto aderindo a hemoglobina; o
esfor¢o violento e excessivo dos seus quimicamente sobressaltados coragdes.
Cigarros sdo uma destilagdo da paronoia mais geral que envolve nossa



cultura, o horrivel conhecimento das fragilidades do nosso corpo num
mundo de riscos moleculares. Eles me apavoram.

Por ser capaz de odiar quase todos os atributos dos cigarros (e ndo vamos
nem falar dos charutos) e porque devo ter fumado meu ultimo cigarro ha
cinco anos e nunca tive um cinzeiro, é facil para mim pensar que estou livre
da nicotina. Mas se o homem que tem meu nome ndo é um fumante, o que
estara fazendo de novo aquele exaustor na janela da sua sala de estar? Por
que, ao fim de cada dia de trabalho, ha uma pequena colecdao de bitucas no
pires sobre a mesa ao lado do exaustor?

Cigarros eram o maior tabu na familia culturalmente conservadora em
que cresci — maiores até que o tabu do sexo e das drogas. No ano anterior
ao meu nascimento, o pai da minha mae morreu de céncer no pulmao.
Tinha comegado a fumar como soldado durante a Primeira Guerra Mundial
e durante toda a vida consumiu uma quantidade industrial de cigarros.
Todos os que conheceram meu av0 aparentemente gostavam muito dele, e
por mais que eu despreze a obsessdo pela saide que tomou conta do nosso
pais — a elevagdo do corpo sarado a condi¢do divina e a pura longevidade
como a marca de um favor de Deus —, o fato é que, se meu avo nio tivesse
fumado, eu poderia ter tido a chance de conhecé-lo.

Minha mae ainda ndo tem disposi¢do para falar de cigarros. Comecei a
fumar escondido quando estava na faculdade, talvez em parte porque ela
odiasse cigarros, e a medida que os anos passavam comecei a temer que
fosse descoberto, um medo semelhante, tenho certeza, aquele que os
homossexuais sentem ao se abrir com seus pais. Minha mae criara meu
corpo a partir do dela, afinal. Que rejei¢ao aos pais poderia ser mais extrema
do que deliberadamente envenenar aquele corpo? Abrir-se com os pais é
anunciar: este é quem eu sou, esta ¢ minha identidade. O curioso em relacao
a “fumante” como etiqueta de identidade, porém, é sua mutabilidade.
Poderia decidir amanha que deixaria de sé-lo. Assim, por que nao fingir ser
fumante hoje? Para assumir o controle das suas vidas, as pessoas contam a si
préprias histdrias sobre quem gostariam de ser. E um privilégio especial do



fumante — que as vezes decide parar de fumar de forma tio resoluta que é
como se ja tivesse parado — ter acesso a evidéncia irrefutavel de que essas
historias ndo sdo necessariamente verdadeiras: ai estdo as bitucas no
cinzeiro, aqui esta o cheiro no cabelo.

Como fumante, portanto, desconfio ndo apenas das minhas histdrias
sobre mim mesmo, mas de fodas as narrativas que pretendem ter uma
significagdo moral sem ambiguidade. E o fato é que nos dltimos meses os
americanos foram submetidos a tal narrativa na imprensa diaria, por conta
de uma série de noticias: documentos “secretos” jogaram luz sobre as
maquinag¢des do Grande Tabaco, cientistas do setor vieram a publico para
acusar ex-empregadores, nove estados e um consorcio de sessenta
escritérios de advocacia abriram enorme quantidade de processos de
responsabilidade civil, e a Food and Drug Administration [FDa,
Administracdo Federal de Alimentos e Medicamentos] comecou a
regulamentar os cigarros como produtos liberadores de nicotina. A
prevalecente perspectiva liberal de que o Grande Tabaco é o Mal com M
maiusculo ¢ resumida numa resenha no New York Times sobre o excelente
Ashes to Ashes, de Richard Kluger, que conta uma nova histdria da industria
do tabaco. Repreendendo Kluger (entre todas as coisas) por sua
“objetividade” e “imparcialidade”, Christopher Lehmann-Haupt sugere que o
negdécio do cigarro estd no mesmo nivel moral da escravidio e do
Holocausto. O proprio Kluger, imparcial ou nao, associa repetidamente a
palavra “anjos” ao se referir a militantes antitabagistas. Na introduc¢ao do seu
livro, ele ndo deixa espago para nuances: ou os produtores de cigarro sdo
“basicamente empresarios como quaisquer outros’ ou sao “lazarentos
morais vitimando os ignorantes, os miseraveis, os emocionalmente
vulnerdveis e geneticamente suscetiveis”.

Meu desconforto com essas dicotomias pode refletir o fato de que, ao
contrario de Lehmann-Haupt, ainda ndo larguei o vicio. Mas em nenhum
outro debate nacional me sinto mais fora de sintonia com a opinido

corrente. Por mais que ndo confie na industria americana, sobretudo numa



industria metida até o pescoco na compra de congressistas, uma parte de
mim insiste em torcer pelo tabaco. Fico perplexo ao ler a ultima noticia
sobre saiide: FUMANTES TEM MAIOR PROBABILIDADE DE GERAR BEBES
RETARDADOS, DIZ ESTUDO. Ataco particularmente a escolha de colisdes de
metafora e melodrama, como nesta noticia do Times: “As declaracoes
juramentadas sdo o ultimo de uma série de reveses que minam a aparéncia
de invencibilidade que no passado acobertava um setor que fatura 45 bilhoes
de dolares como a industria do tabaco, e que agora enfrenta uma avalanche
de processos” Minha solidariedade com os grupos que fumam
desbragadamente — operdrios, afro-americanos, escritores e artistas,
adolescentes alienados, pessoas com distirbios mentais — se expande as
empresas que fornecem cigarros a eles. Penso: somos todos uns pobres-
diabos agora. Tempo de guerra é tempo de mentiras, digo a mim mesmo, e a
maior mentira da guerra aos cigarros é que a equagdo moral pode ser

reduzida a uns e zeros. Ou serd que eu também fui corrompido pelo tabaco?

Comecei a fumar como estudante na Alemanha, nos tempos sombrios do
inicio dos anos 1980. Ronald Reagan tinha feito recentemente seu discurso
sobre o “império do mal” e Jonathan Schell estava lancando O destino da
Terra. O que se dizia em Berlim era que se acorddssemos num mundo ndo
destruido no sabado de manha estavamos seguros por mais uma semana; o
que se supunha era que a oTaN ficava mais desatenta que nunca na sexta-
feira a noite, que as forcas do Pacto de Varsévia escolheriam esse momento
para atravessar o Passo de Fulda, e que a oTaN teria que partir para cima
delas a fim de repelir o avanco. Como eu achava que minha chance de
sobreviver a década era de 50%, o risco adicional provocado pelo fumo
parecia negligencidvel. Na realidade, havia algo convidativamente
apocaliptico nos cigarros. O pesadelo da proliferagdo nuclear tinha uma

correlacdo com a maneira como os cigarros — anonimos, portadores da



morte, cilindricos como os misseis — proliferaram em minha vida. Cigarros
sdo um acessorio da guerra moderna, o melhor amigo do soldado, e, numa
época em que um provavel teatro de guerra era minha prdpria sala de estar,
fumar se tornou um simbolo da minha impotente participagdo civil na
Guerra Fria.

Entre as angustias que sdo mais refreadas pelo cigarro esta,
paradoxalmente, o medo de morrer. Que fumante inveterado nao sentiu um
principio de péanico ao pensar em cancer de pulmao e em seguida acendeu
um cigarro para combater o panico? (E a l6gica da Guerra Fria: temos medo
de armas nucleares, entdo vamos construir outras mais.) A morte é um
rompimento da conexao entre a individualidade e o mundo, e, uma vez que
a individualidade nao pode imaginar nao existir, talvez o que seja realmente
assustador sobre a perspectiva de morrer nio seja a extingdo da minha
consciéncia, mas a extingdo do mundo. O temor de um holocausto nuclear
global era, portanto, funcionalmente idéntico a0 meu medo particular da
morte. E o potencial fatidico dos cigarros era reconfortante por permitir,
com efeito, que eu me familiarizasse com o apocalipse, que me relacionasse
com os contornos do seu terror, de modo que o potencial de morte do
mundo fosse menos estranho e, portanto, um pouco menos ameagador. O
tempo para enquanto dura um cigarro: quando fumamos nos fazemos
presentes a nds mesmos; saimos da roda-viva cotidiana. E por isso que se
permite aos condenados um ultimo cigarro, é por isso (ou pelo menos ¢
assim que a histdria é contada) que os cavalheiros vestidos a rigor fumavam
em pé ao lado da amurada do Titanic enquanto o navio afundava: é muito
mais facil deixar o mundo quando temos certeza de que estivemos nele.
Como Goethe escreve em Fausto: “Estar presente é nosso dever, nem que
seja apenas por um momento’.

O cigarro é reconhecidamente o arauto da modernidade, o jovial
companheiro do capitalismo industrial e do urbanismo de alta densidade.
Multiddes, hiperagitacdo, producdo em massa, trabalhos aborrecidos e
entorpecedores e revolucao social, tudo isso tem correlagdo com o cigarro.



O simples nuimero de unidades consumidas certamente deixa no chinelo
outros produtos manufaturados de consumo. “Pequeno, instantaneo,
tentador, acaba rapido ou pode ser facilmente descartado antes de acabar’,
escreveu o Times num editorial de 1925 citado por Richard Kluger, “o
cigarro é o simbolo da era das mdquinas na qual as definitivas rodas,
engrenagens e alavancas sdo os nervos humanos.” Sendo ele préprio produto
de um enrolador mecanico, a maquina Bonsack, o cigarro serviu como 6pio
aos operarios das fabricas, dividindo o longo dia de trabalho magante e
rotineiro em periodos suportaveis. Para as mulheres, a Atlantic Monthly
notou em 1916, o cigarro foi “o simbolo da emancipagdo, o substituto
tempordrio do voto” E totalmente impossivel imaginar o século xx sem
cigarros. Eles estdo presentes com a ubiquidade de um Zelig em antigas
fotografias e filmes, tdo destituidos de individualidade que dificilmente sdo
notados, e, mesmo quando isso acontece, sdo completamente estranhos.

Em seu livro, Kluger aborda a industria do cigarro como qualquer outro
ramo empresarial americano. Uma industria que em 1880 estava pulverizada
em centenas de pequenos negocios de natureza familiar e que em 1900
passou a ser controlada por um homem, James Buchanan Duke, pioneiro no
uso do enrolador Bonsack, que reinvestia grande parte do faturamento em
publicidade e, alternando o chicote da guerra de precos e a cenoura de
ofertas tentadoras aos pequenos fabricantes, fez da American Tobacco
Company algo equivalente a Standard Oil ou a Carnagie Steel. Como seus
colegas monopolistas, Duke entrou em rota de colisdo com os criticos dos
trustes, e em 1911 a Suprema Corte determinou o desmembramento da
American. O resultado foi um oligopdlio formado por novas marcas —
Camel, Lucky Strike, Chesterfield e Marlborough — que desde entao vém
disputando o mercado. Para os varejistas americanos, o cigarro era a
mercadoria perfeita, o produto que gerava grandes lucros e exigia pequeno
investimento em termos de lugar nas prateleiras e nos estoques; cigarros,
Kluger observa, “eram leves, duravam muito tempo nas embalagens,

raramente estragavam, dificilmente eram roubados, pois eram guardados



atras do balcdo, tiveram poucos aumentos de precos e praticamente nao
requeriam esfor¢o de venda”.

Uma vez que todas as marcas tinham basicamente o mesmo sabor, as
empresas do setor desde cedo se tornaram um dos maiores anunciantes. Nos
anos 1920, a American Tobacco oferecia cinco pacotes de Lucky Strike (“é
torrado”) a qualquer médico que endossasse a marca, e depois langou uma
campanha afirmando que “20.679 Médicos Dizem que o Lucky Irrita Menos
a Garganta’; a American também foi a primeira empresa a se dirigir as
mulheres que queriam emagrecer (“Em vez de cair em tenta¢do, acenda um
Lucky”). O setor foi pioneiro em divulgar o endosso de celebridades (o
famoso tenista Bill Tilden disse: “Fumo Camel ha anos, e nunca enjoei do
seu rico e suave sabor”), em patrocinar programas de radio (Arthur
Godfrey: “Fumei dois ou trés magos desses ai [Chesterfields] todos os dias
— e me sinto muito bem”), em investir em outdoors (o mais famoso foi o
cartaz na Times Square com os dizeres “Eu Caminharia um Quilémetro por
um Camel’, e que durante 25 anos soltava circulos de fumaga) e, finalmente,
em patrocinar programas de televisdo como Candid Camera e I Love Lucy.
Havia brilhantes comerciais de Tv, como aquele dos cigarros Benson &
Hedges, da Philip Morris, que tinham cem milimetros e eram esmagados
pela porta de um elevador, ou aquele outro, em que um filme falsamente
antigo mostra arrumadeiras exalando fumaca furtivamente ao som de
“You've got your own cigarette now, baby’, e todos eles foram
entretenimentos vitais na minha infancia. Recordo-me também das palavras
entoadas “Silva Thins, Silva Thins”, o mantra de um produto fugaz da
American Tobacco que visava o publico feminino com antncios
estarrecedores, como o que dizia “Cigarros sdo como garotas, as melhores
marcas sao finas e ricas”.

A campanha de maior sucesso, claro, foi a do Marlboro, um cigarro para
mulheres com maior poder aquisitivo que a Philip Morris relangou em 1954
numa versdo com filtro para todos os consumidores. Como todos os

produtos modernos, o novo Marlboro resultou de intenso trabalho de



design. A mistura de tabaco ficou mais forte para compensar o efeito do
filtro, a expressao “flip-top” entrou para o léxico americano, a cor vermelha
foi escolhida por sugerir um sabor intenso, e a parte grafica passou por
inimeras mudangas, inclusive o falso brasdo com as palavras Veni, vidi, vici;
houve até um teste de mercado em quatro cidades para decidir a cor do
filtro. O verdadeiro lance de génio, porém, foi a campanha publicitaria de
Leo Burnett. A chave do sucesso foi sua transparéncia. Mostre uma fazenda
isolada tendo ao fundo encostas escarpadas no por do sol, e praticamente
todas as associagdes positivas com o cigarro caberao nessa imagem: enérgico
individualismo, sexualidade masculina, fuga da modernidade urbana,
sabores fortes, vida vivida com intensidade. O Marlboro marca uma
transicdo em nossa cultura comercial, de uma era de promessas para uma
era de sonhos agradaveis e vazios.

Nao surpreende que uma empresa inteligente a ponto de fazer esse tipo
de publicidade tenha conquistado, em apenas trés décadas, uma posicao
hegemonica no setor. O relato de Kluger sobre o triunfo da Philip Morris é o
tipo de material que as escolas de administracao obrigam os estudantes a ler
como exemplo e fonte de inspiracdo: a licio é que, para ter éxito, uma
empresa americana deve fazer exatamente como a Philip Morris.
Concentrar-se em produtos com maior margem de lucro. Projetar novos
produtos com cuidado, e depois lhes dar todo o apoio necessario, inclusive
forcando sua comercializagdo. Usar a sobra de caixa para diversificagdo em
negdcios estruturalmente semelhantes. Implantar a meritocracia. Antecipar-
se as dificuldades. Evitar se atolar em dividas. Construir pacientemente seus
mercados no exterior. Nao hesitar em sondar os clientes sempre que tiver
oportunidade. Deixar os ataques aos criticos para seus advogados. Ter classe
— patrocine o Mahabarata. Desafiar a moralidade convencional. Nao
esquecer jamais que sua lealdade é devida, em primeiro lugar, aos acionistas.

Enquanto seu principal concorrente, a R. ]. Reynolds, se expandia
lentamente e ndo saia de Winston-Salem — apostando em produtos baratos
com pequena margem de lucro, diversificando de maneira desastrosa e



quase se afundando em dividas depois de se alavancar para comprar a
Kohlberg Kravis Roberts & Company —, a Philip Morris se tornava um lider
global da industria de cigarros e uma das corporagdes mais lucrativas do
mundo. No inicio dos anos 1990, sua participacao no mercado, excluidas as
marcas cuja venda depende de precos baixos, era de 80%. O valor das agdes
da Philip Morris foi multiplicado por um fator de 192 entre 1966 e 1989. E
saudavel, rico e sabio o homem que parou de fumar em 1964 e aplicou o
dinheiro que deixou de gastar com cigarro nos papéis da Philip Morris.

O espetacular sucesso da empresa é ainda mais notavel por ter acontecido
nas décadas em que as acusag¢des contra a industria, com base em estudos
cientificos, estavam se tornando avassaladoras. Com a possivel exce¢do da
bomba de hidrogénio, nada na modernidade gera mais paradoxos que os
cigarros. Assim, em 1955, quando a Comissao Federal de Comércio tentou
evitar a publicidade enganosa ao proibir a divulgacao dos niveis de nicotina
e alcatrdo, a decisdo acabou sendo uma dadiva para o setor, que passou a
anunciar cigarros com filtro por sua implicita seguranca, apesar de o novo
produto ser mais toxico para compensar o filtro. Da mesma forma, a lei que,
em 1965, exigiu a divulgacdo de uma adverténcia nos magos teve o efeito de
esvaziar a agdo de estados e drgaos reguladores locais potencialmente mais
severos, e significou valiosa prote¢do contra futuros processos. Também da
mesma maneira, a proibicdo da veiculacdo de anuncios em radio e Tv,
imposta pelo Congresso em 1971, serviu para o setor economizar milhdes
de ddlares e para barrar a entrada de novos concorrentes, o que pds fim aos
devastadores andncios antitabagistas veiculados em nome da doutrina da
justica. Mesmo a canhestra decisdo de 1982, de elevar os impostos federais
sobre os cigarros, beneficiou o setor, que aproveitou para promover uma
série de aumentos dissimulados de precos, o valor do mac¢o dobrando em
uma década, e para investir em diversificacdo o dinheiro que caiu do céu.
Cada passo dado pelo governo para regulamentar o fumo — a proibi¢ao do
acesso ao radio e a Tv, a proibicdo de fumar dentro dos avides, a confusao

em relacao as proibi¢des locais de fumar em lugares publicos — contribuiu



para afastar ainda mais os cigarros das preocupagdes dos eleitores nao
fumantes. O resultado, dado o poder politico dos estados que cultivam
tabaco, foi a exclusao dos cigarros da Lei de Pacotes e Etiquetas Licitos, de
1966, da Lei de Substancias Controladas, de 1970, da Lei de Seguranca de
Produtos de Consumo, de 1972, e da Lei de Substéncias Toxicas, de 1976. Na
defesa da industria em casos de processos, o paradoxo emerge em sua forma
mais pura: uma vez que o autor da queixa-crime ndo pode afirmar que
ignora os riscos do tabaco — exatamente porque o cigarro ¢ o produto mais
notoriamente letal da América —, seus fabricantes ndo podem ser
considerados negligentes por vendé-lo. Nao admira que, antes de o grupo
Liggett fazer um acordo nesta primavera, nenhum outro fabricante de
cigarros tivesse desembolsado um centavo para pagar danos civis.

Agora, no entanto, a era do paradoxo pode estar chegando ao fim. A
medida que o pais desmantela seus misseis, as atencdes se voltam para o
cigarro. O muro de sigilo que protegeu a industria esta desabando da mesma
maneira que o Muro de Berlim. A Terceira Onda esta sobre nds, ameagando
extinguir a quintesséncia do mundo moderno. Dificil acreditar que seja por
acaso que os Estados Unidos, lideres da era da informagao, estejam também
na linha de frente da guerra ao cigarro. Ao contrario de nagdes europeias,
que optaram por uma abordagem mais pragmatica do problema do fumo,
taxando cigarros com impostos que chegam a cinco ddlares por mago, as
forcas antitabagistas neste pais preferiram levar a batalha para o campo
puritano. Precisamos de um novo Império do Mal, e o Grande Tabaco se
presta bem ao papel.

O argumento que pde a industria do tabaco em pé de igualdade com o
trafico de escravos e o Terceiro Reich é o seguinte: uma vez que quase meio
milhdo de americanos morrem prematuramente todos os anos em
decorréncia direta do fumo, os fabricantes de cigarros sdo culpados de
assassinato em massa. A fragilidade obvia desse argumento é que a industria



do tabaco nunca for¢ou fisicamente ninguém a fumar um cigarro. A
referéncia a “assassinato’, portanto, pressupde a existéncia de formas mais
sutis de coercdo. Ha trés categorias. Primeira, ao negar publicamente uma
verdade bem conhecida por pesquisadores, de que os fumantes enfrentam
risco de morrer, a industria conspirou para perpetrar uma fraude enorme e
fatal. Segunda, ao seduzir criangas impressiondveis a adquirir um vicio
muito dificil de largar, a industria estd efetivamente “impondo” seus
produtos a pessoas que ainda ndo desenvolveram completamente o poder de
resisténcia dos adultos. Finalmente, ao tornar disponivel e atraente um
produto que a industria ndo ignora que vicia e ao manipular os niveis de
nicotina, ela conscientemente expde o publico a uma for¢a (o vicio) com
capacidade de matar.

Uma “chocante” colecao de documentos “secretos” da industria,
divulgada por um descontente funciondrio da Brown & Williamson e agora
publicada no livro The Cigarette Papers, deixa claro que o Grande Tabaco
soube durante décadas que o cigarro ¢ letal e vicia, e fez tudo o que estava a
seu alcance para ocultar e negar esse conhecimento. The Cigarette Papers e
outras revelagcdes recentes levaram o Departamento de Justica a prosseguir
com as acusacOes de falso testemunho contra varios executivos do setor, e
podem fornecer, aos autores de queixa-crime que processam a industria,
provas positivas de fraude lesiva. De maneira alguma, porém, as revelagdes
sao chocantes. Como ¢ possivel que alguém, depois de notar que marcas
diferentes apresentam niveis diversos (mas consistentes) de nicotina, tenha
deixado de concluir que a industria é capaz de controlar a dosagem, e
realmente faz isso? Que pessoa razoavel poderia ter acreditado que as
admissdes publicas de “davida” do setor sobre a letalidade do cigarro fossem
apenas mentiras protocolares e obrigatorias? Se os pesquisadores
desenterrassem um documento secreto provando que Bill Clinton tragou,
ficariamos chocados? Quando porta-vozes da industria contestam a
integridade do Surgeon General [autoridade méxima de saude publica dos
Estados Unidos] e continuam a negar o inegavel, ndo estio sendo nem



fraudulentos, e sim (para tomar emprestada a palavra de um executivo
citado por Kluger) “neandertais”

“A verdade simples’, escreve Kluger, “era que os fabricantes de cigarros
estavam se tornando cada vez mais ricos enquanto as pilhas de relatérios
com as descobertas cientificas contra eles ficavam cada vez mais altas, e,
antes que alguém pudesse ter compreendido totalmente a situagdo, as
opgdes aparentemente se reduziram a abjeta confissio de culpa e a
capitulacdo diante dos defensores da satude publica ou a inflexivel negagdo e
racionaliza¢do.” No inicio dos anos 1950, quando estudos epidemiologicos
mostraram pela primeira vez a associagdo entre o fumo e o cancer de
pulmao, executivos da industria do cigarro tiveram a opgdo de simplesmente
dar um fim no negdcio e achar outro tipo de trabalho. Mas grande parte
desses executivos vinha de familias que durante décadas comercializaram
tabaco, e muitos deles aparentemente eram fumantes inveterados; ao
contrario do grande traficante de heroina, eles de bom grado corriam os
mesmos riscos impostos aos clientes. Se simplesmente ter se mantido no
negdcio constitui culpa, entdo o circulo dos culpados deve ser aumentado
para incluir cada individuo que comprou a¢des dessas empresas depois de
1964, diretamente ou por meio de fundo de pensdo, ou fundo mutuo ou
uma dota¢do para universidade. Podemos acrescentar também lojas e
supermercados que venderam cigarros, assim como todas as publica¢des
que veicularam seus andncios; a adverténcia do Surgeon General nos magos
de cigarro, afinal, estava la para todo mundo ver.

Uma vez que as empresas tomaram a decisdo de manter o negécio, foi
apenas uma questdo de tempo até que os advogados assumissem o controle
da situagdo. Nada emerge mais claramente em Ashes fo Ashes que a
influéncia deturpadora dos consultores juridicos na condugao dos processos
contra a industria. Aparentemente, muitos cientistas e alguns executivos da
industria desejavam genuinamente produzir cigarros mais seguros e
reconhecer com franqueza os riscos sabidamente associados ao fumo. Mas
as tentativas de atuar de modo consciente impunham uma derrota a



induastria, que paradoxalmente ndo era menor que a provocada pelas
tentativas de regulamentacdo do governo. Quando executivos nos
departamentos de pesquisa e desenvolvimento propuseram que se
anunciasse que cigarros com filtro e reduzidos teores de nicotina e alcatrdo
representavam um beneficio em potencial para a sadde publica, os
advogados das empresas argumentaram que chamar uma marca de “segura”
ou “mais segura” seria como admitir que as outras marcas implicariam
riscos e, portanto, exporiam o fabricante a processos. Da mesma maneira,
depois que a Liggett gastou milhdes de dolares nos anos 1970 para
desenvolver uma mistura substancialmente menos cancerigena, esse
produto, o “cigarro paladio’, foi considerado um virus por advogados da
empresa. Anuncia-lo ndo seria bom da perspectiva de responsabilidade do
fabricante, mas, depois de tanta pesquisa, ndo anuncia-lo seria ainda pior,
porque a empresa poderia ser processada por negligenciar sua introdugao
no mercado. O Epic, como esse cigarro foi chamado, definitivamente virou
fumaca devido a a¢ao dos advogados.

Kluger descreve um ramo industrial em que a paranoia advocaticia
rapidamente entrou em processo de metastase, espalhando-se por todos os
orgaos vitais das empresas. Advogados treinavam executivos prestes a dar
depoimentos perante comités do Congresso, supervisionavam as
lamentaveis pesquisas “independentes” patrocinadas pelas empresas e que
s6 atendiam a interesses proprios, e se certificavam de que toda a
documentacao relativa a estudos sobre vicio ou cancer fosse canalizada para
escritorios externos, de modo que pudesse ficar protegida pelo privilégio da
relacdo advogado-cliente. O resultado é uma estranha reproducao das
narrativas contraditérias com as quais eu, como fumante, explico minha
vida: uma histéria verdadeira submersa na ficcdo utilitaria. Um antigo
executivo da Philip Morris citado por Kluger faz o seguinte resumo:

Havia um conflito na companhia entre os departamentos de pesquisa e o juridico que
nunca foi resolvido [...] e assim estdvamos sempre nesse vaivém — o que pode e o que

nao pode ser “verificado’, o que é causal e 0 que é apenas uma associacdo —, e a resposta



dos advogados era: “Vamos obstruir”. [...] Se Helmut Wakeham [chefe do setor de P&D)]
estivesse dando as cartas, acredito que admitiriamos algumas coisas. Mas ele foi passado
para tras pelos advogados [...] que [...], com efeito, estavam dizendo: “Meu Deus, vocé
ndo pode admitir tal fato” sem correr o risco de gerar processos de responsabilidade civil
contra a empresa. Assim, nao havia um plano coeso — quando os criticos do setor falam

em “conspirac¢do’, estdo dando crédito demais as empresas.

No universo moral invertido do julgamento de um processo contra a
indastria do tabaco, cada depoimento honesto ou angustiado de um
executivo é usado para provar a culpa do réu, enquanto cada artimanha
calculada ¢ usada para corroborar sua inocéncia. Ha algo muito errado aqui;
mas, além da demonstracdo de que os americanos engolem as mentiras da
industria, ndo esta nada claro que esse algo justifique a acusagdo de
assassinato.

Mais incriminadores sdo os recentes relatdrios sobre a arregimentagdo de
fumantes menores de idade. Representantes da Lorrilard foram pegos
distribuindo magos de Newport de graca a criancas em Washington; Philip
J. Hilts, no livro Smoke Screen, apresenta evidéncias de que a R. J. Reynolds
deliberadamente afixou cartazes promocionais especiais em lojas e
quiosques frequentados por grupos de colegiais; e o carinhoso Joe Camel,
com aquela cara de pénis, deve ser um dos personagens mais repugnantes ja
surgidos em nossa paisagem cultural. As industrias de tabaco dizem que
estdo apenas disputando um mercado vital, de pessoas entre dezoito e 24
anos, mas documentos internos da industria apresentados por Hilts sugerem
que pelo menos uma companhia canadense analisou de fato como se dirigir
a criancas de doze anos. (De acordo com Hilts, estudos mostraram que 89%
dos adultos fumantes adquiriram o habito antes dos dezenove anos.) Na
opinido de militantes antitabagistas, anuncios de cigarros fisgam
adolescentes ao apresentar imagens de alegres e atraentes adultos fumantes,
sem sugerir o estrago que o fumo provoca. Quando os jovens fumantes
atingem idade suficiente para compreender que o cigarro ¢é letal, ja estdo
desamparadamente viciados.



Embora a ideia de que um fabricante possa voluntariamente enfatizar os
aspectos negativos do seu produto seja absurda, ndo duvido que a industria
dirija seus anuncios aos jovens americanos. O que duvido, porém, é se esses
anuncios fazem com que um ndmero significativo de criangas comece a
fumar. O adolescente inseguro ou alienado que acende um cigarro pela
primeira vez esta respondendo a pressao dos colegas ou seguindo o exemplo
de adultos que servem de modelo — vilées do cinema, astros do rock,
supermodelos. No maximo, os anuncios de cigarros funcionam como
demonstragao de que fumar é uma atividade socialmente aceitavel dos
adultos. Por essa tinica razao, eles provavelmente deveriam ser proibidos ou
mais rigidamente controlados, da mesma maneira que maquinas de vender
cigarros deveriam ser banidas. A maioria das pessoas que comega a fumar
acaba se arrependendo, e por isso qualquer decisio que reduza o numero
daqueles que se iniciam no fumo ¢é louvavel.

Que o cigarro, no entanto, tenha um apelo natural ao adolescente
dificilmente é culpa dos fabricantes. Nas ultimas semanas, notei em varios
jornais antitabagistas anuncios feitos para chocar, com imagens de pré-
adolescentes segurando um cigarro. As meninas obviamente ndo sio
fumantes reais, mas apesar de a cena parecer falsa elas sdo totalmente
sexualizadas pelos cigarros. O horror do fumo entre menores de idade revela
o horror da sexualidade de adolescentes e pré-adolescentes, e um dos
sonhos agraddveis e vazios que estdo sendo vendidos hoje na Madison
Avenue é que uma crianga é inocente até completar dezoito anos. A verdade
é que, sem uma firme orientacao dos pais, os adolescentes tomam todo tipo
de decisdes irrevogaveis antes que tenham idade para poder avaliar suas
consequéncias — abandonam a escola, engravidam, especializam-se em
sociologia. O que eles mais querem ¢ experimentar os prazeres da
maturidade, como sexo, bebidas ou cigarros. Atribuir aos anuncios de
cigarros um poder “predatorio” é admitir que os pais tém menos controle
sobre a educacao moral dos seus filhos que a cultura comercial. Suspeito que
a industria do tabaco esteja sendo o bode expiatério — esta aguentando o



rojao de uma furia mais geral da sociedade provocada pela substituicdo da
familia pela corporagao.

O ultimo argumento da culpabilidade moral do Grande Tabaco é que o
vicio é uma forma de coer¢do. A nicotina é uma substincia téxica cuja
ingestao provoca altera¢des na quimica do cérebro, uma reagdo de defesa do
organismo. Uma vez que tais alteragdes ocorreram, o fumante precisa
continuar a consumir nicotina em bases regulares para manter o novo
equilibrio quimico. Os fabricantes de tabaco estao cientes de tudo isso, e um
promotor publico citado por Kluger resume o caso legal de coercao da
seguinte maneira: “Vocé fez com que eu me viciasse e sabia que estava me
induzindo ao vicio, e agora diz que a culpa é minha”. Como Kluger comenta,
no entanto, o argumento tem muitas falhas. Sabe-se ha muito tempo que o
fumo causa cancer, mas sabe-se hd mais tempo ainda que fumar esta
associado ao intervalo nas atividades cotidianas. Além disso, a tolerancia
humana a nicotina varia muito e ha tempos a industria oferece um leque de
marcas com doses ultrabaixas. Finalmente, nenhum vicio é invencivel:
milhées de americanos deixam de fumar todos os anos. Quando um
fumante diz que quer parar de fumar e ndo consegue, o que esta querendo
dizer é: “Eu quero parar, mas quero ainda mais ndo sofrer a agonia da
abstinéncia” Argumentar o contrdrio é abrir mdo de qualquer nocgao
remanescente de responsabilidade pessoal.

Se o vicio da nicotina fosse apenas fisico, parar de fumar seria
relativamente simples, porque os sintomas agudos da abstinéncia, aquela
fissura para dar uma tragada, raramente duram mais que poucas semanas.
Quando deixei de fumar, seis anos atrds, conseguia passar sem nicotina
durante semanas, e mesmo quando estava trabalhando raras vezes fumei
mais que alguns ultralights por dia. Mas no dia em que decidi que o cigarro
que tinha fumado no dia anterior era o meu ultimo, fiquei absolutamente
arrasado. No més seguinte fiquei tdo agitado que ndo conseguia ler um livro,
ndo tinha cabe¢a nem para acompanhar o noticiario. Sé depois de um més
consegui me concentrar o suficiente para escrever uma carta informal a um



amigo. Se na época eu tivesse um emprego ou uma familia para cuidar,
talvez mal notasse o efeito psicologico da abstinéncia. Mas a verdade é que
nio estava acontecendo quase nada em minha vida. “Vocé fuma?’, lady
Bracknell pergunta a Jack Worthing em A importancia de ser prudente, e,
quando ele diz que sim, ela responde: “Fico feliz de ouvir isso. Um homem
sempre deve ter algum tipo de ocupac¢ao”

Nao ha uma razdo simples e universal que explique por que as pessoas
fumam, mas de uma coisa tenho certeza: elas ndo fumam porque sao
escravas da nicotina. Meu palpite a respeito da minha prépria atragao pelo
cigarro ¢ que pertenco aquela classe de pessoas cujas vidas sdo
insuficientemente estruturadas. Os doentes mentais e os indigentes também
sao membros dessa classe. Adotamos uma toxina tao letal quanto a nicotina,
suspensa num aerossol de hidrocarbonetos e nitrosaminas, porque ainda
nio encontramos prazeres ou rotinas que possam substituir a reconfortante
sequéncia de necessidade e gratificacdo, que proporciona um sentido de
estrutura, e que sé o cigarro pode oferecer. Uma expressdo para esse sentido
de estrutura pode ser “automedicacdo’; outra seria “lidar com as
dificuldades” Mas ha poucos fumantes inveterados com mais de trinta anos,
talvez nenhum, que nao se sintam culpados pelo dano que causam a si
préprios. Mesmo Rose Cipollone, a mulher de New Jersey cujos herdeiros
no inicio dos anos 1980 quase tiveram éxito num julgamento contra a
industria, teve que ser recrutada por um militante. Os sessenta escritérios de
advocacia que se uniram para processar o setor em nome de todos os
fumantes americanos ndo me parecem substancialmente menos predatorios
que os réus das corporagdes. Nunca encontrei um fumante que culpasse
alguém por seu vicio.

Os Estados Unidos como um todo parecem um individuo viciado, com o
ID corporativo fazendo negdcios escusos enquanto o conflitado ego politico
chora e range os dentes. O que fica evidente é que a industria do tabaco néo
estaria ainda se expandindo, trinta anos depois do relatério do Surgeon

General, se nossos congressistas nao fossem subornaveis, se os conceitos de



honra e responsabilidade social nao tivessem em grande parte cedido ao
poder judicial e ao dolar, e se o pais ndo tivesse endossado genericamente a
ideia de que, no limite, a responsabilidade da empresa nido é com a
sociedade, mas com o lucro. Nao ha duvida de que alguns executivos da
industria do tabaco se comportaram de maneira desprezivel, e é natural que
os defensores da saude publica os odeiem, da mesma maneira que os
viciados em nicotina odeiam os cigarros. Mas considera-los monstros
morais — uma fonte do mal — ¢é apenas outra forma de entretenimento em

hordario nobre.

Ao vender sua alma aos consultores juridicos, o Grande Tabaco deixou
claro, muito tempo atras, que sua expectativa em relacdo ao problema do
fumo no pais é que um dia ele seria resolvido nos tribunais. O setor podera
em breve sofrer prejuizos tdo devastadores em processos de
responsabilidade civil que s6 fabricantes estrangeiros poderiam continuar a
vender cigarros aqui. Ou talvez um tribunal federal apresente uma solugao
para um problema em que o processo politico é desproporcional, e a Corte
Suprema dé uma sentenga que faca, em relagdo ao fumo, o que o caso Brown
vs. Conselho de Educacgao fez pela segregacao racial e o caso Roe vs. Wade
fez pelo aborto.

Apesar da recente trai¢do da Liggett, é improvavel que os processos do
Medicare abertos em cinco estados mudem a maneira de atuar do setor.
Kluger observa que se pode argumentar que esses casos equivalem a
“disfarcadas reivindica¢des por danos pessoais’, e que a Corte Suprema
decidiu que as leis que obrigam a divulgacao de adverténcias em magos sdo
um escudo contra tais reivindica¢des. Logicamente, em outras palavras, os
estados deveriam processar os fumantes, ndo os fabricantes de cigarros. E
talvez os fumantes, por sua vez, devessem processar a Seguridade Social e os
fundos privados de pensdes devido a economia que terdo com sua morte



prematura. As melhores estimativas do “custo” em doélar de fumar, incluindo
o que se deixa de gastar com a morte prematura e o que se arrecada em
impostos, sdo numeros negativos. Se a saude do pais fosse avaliada em
termos fiscais, entdo “fumar cigarros deveria ser uma atividade subsidiada, e
ndo taxada’, como brinca um economista citado por Kluger.

O processo gigante aberto dois anos atras em New Orleans representa
uma ameaga mais séria ao Grande Tabaco. Se um juiz concluir que fumar
constitui uma calamidade social equivalente a segregacdo racial, ¢
improvavel que considere que a agdo da “classe” de 46 milhdes de membros
representada pelo consorcio de escritérios ndo tenha legitimidade
processual e, uma vez obtida tal decisdo, é quase certo que os autores da
queixa-crime ganhem o processo. O caso sobre a regulamentac¢do do tabaco
pela FpA também ¢é excelente. O cigarro moderno resulta de muito trabalho
de engenharia e da mistura de uma longa lista de aditivos, e o nivel de
nicotina pode ser manipulado a vontade. As companhias de tabaco
enfatizam que cigarros — pois nenhuma reivindicagdo relativa a satude ¢é
feita para eles pelas empresas — nao deveriam ser considerados uma droga.
Porém, se o fato de que a nicotina vicia é reconhecido universalmente — o
que é algo central na linha de defesa da industria —, entdo a auséncia de
reivindicagdes explicitas relativas a saude ndo tem relevancia. Se o
Congresso, de onde ja saiu muita bobagem, quer em primeiro lugar que os
cigarros fiquem imunes a regulamentagdo da FDA, isso é mais uma vez
assunto que sera decidido nos tribunais, mas uma histéria demonstravel de
mentiras e distor¢des certamente enfraquecera a defesa da industria.

No limite, a ideia de que o secular caso de amor do pais com o cigarro
pode terminar em termos racionais e amigaveis parece tao otimista quanto a
crenca de que ha uma maneira indolor de se livrar da nicotina. A primeira
vez que deixei de fumar, ndo pus um cigarro na boca por quase trés anos.
Achei que tinha aumentado minha capacidade produtiva sem a distracao e
os dissabores cumulativos do cigarro, e me sentia bem pelo fato de
corresponder a expectativa da minha familia. No fim, entretanto, depois de



um periodo de grandes fracassos pessoais, eu me ressenti por ter largado o
cigarro por outras pessoas e ndo por mim mesmo. Eu andava com fumantes,
e voltei ao vicio. Fumar talvez ndo pareca mais sexy para mim, mas a
sensagdo é sedutora. E totalmente libertino o prazer de carregar a droga, de
capitular diante dos seus imperativos e relaxar atras daquele véu de fumaca.
Se a longevidade fosse o maior bem que eu pudesse imaginar, poderia agora
mesmo me apavorar a ponto de parar de fumar. Mas para o fatalista que
valoriza o presente mais do que o futuro, a voz rabugenta da consciéncia —
da sociedade, da familia — se torna apenas mais um fator no equilibrio
mental que sustenta o vicio.

“Talvez”, Richard Klein escreve em Cigarros sdo sublimes, “um fumante s
pare de fumar quando comegar a amar os cigarros, quando se encantar tanto
com seu charme e se sentir tdo grato por seus beneficios que enfim
percebera quanto perdera se abandona-los, e qudo urgente sera encontrar
substitutos para a sedu¢do e o poder que os cigarros combinam
magnificamente”. Viver com pulmées ndo contaminados e com o coragdo
ndo acelerado é um prazer que espero preferir ao prazer de fumar, em breve.
Quanto a mim, portanto, sou cautelosamente otimista. Quanto ao
organismo politico, dilacerado pela retdrica da condenagdo estridente e da
negacdo neandertal, e habituado ao veneno do dinheiro do tabaco no
sistema juridico, no Congresso, nos mercados financeiros e no comércio
exterior, sou consideravelmente menos otimista.

H4 poucas semanas, em Tribeca, num crepusculo digno de Magritte, vi
uma mulher numa janela iluminada de um apartamento de um andar alto.
Ela estava em pé sobre uma cadeira baixando a parte de cima da janela de
guilhotina. Com um meneio de cabega, jogou o cabelo para tras e fez um
movimento com os bragos, tipico de quem acende um cigarro. Entao apoiou
um cotovelo e o queixo na janela e exalou a fumaga no ar umido do
entardecer. Apaixonei-me a primeira vista enquanto ela permanecia la, meio
debrucada, inalando contradicao e exalando ambivaléncia.
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PARTE II

COMO ESTAR SO



4. O cérebro do meu pai

Eis aqui uma recorda¢do. Numa nublada manha de fevereiro de 1996,
recebi pelo correio um pacote de Valentine’s Day enviado por minha mae, de
St. Louis, que continha um romantico cartdo cor-de-rosa, duas barras
grandes de Mr. Goodbar, um coragdozinho vermelho e barato pendurado
num cordao e uma cépia do relatorio do neuropatologista sobre a autdpsia
do cérebro do meu pai.

Lembro-me do brilho da luz daquela acinzentada manha de inverno.
Deixei o chocolate, o cartdo e o enfeite na sala e levei o relatério para meu
quarto. Sentei para 1é-lo. O cérebro (comegava assim) pesava 1.255 gramas e
mostrava atrofia parassagital com alargamento sulcal. Lembro-me de ter
convertido gramas em libras e libras num pedago de carne embrulhado
naquelas embalagens de supermercado. Lembro-me de enfiar o relatério no
envelope sem 1é-lo até o fim.

Alguns anos antes de morrer, meu pai participara de uma pesquisa sobre
memoria e envelhecimento patrocinada pela Universidade Washington, que
dava de presente, como uma das vantagens, uma autdpsia do cérebro.
Suspeito que o estudo oferecesse outros beneficios de tratamento e
monitoragdo, o que levou minha mae, que adora todo tipo de promocao, a
insistir que meu pai se apresentasse como voluntirio. Também foi
provavelmente para economizar que ela aproveitou o pacote do Valentine’s
Day para me mandar o resultado da autdpsia. Com isso ela ndo precisou
gastar 32 centavos de dolar com selos.

Minhas lembrangas mais nitidas daquela manha de fevereiro sdo visuais e
espaciais: o papel amarelo do Mr. Goodbar, meu deslocamento da sala para



o quarto, a luminosidade do final da manha de uma estagdo tao distante do
solsticio de inverno quanto da primavera. Mas estou ciente de que mesmo
essas memorias nao sdo confidveis. De acordo com as mais recentes teorias,
baseadas em muitas pesquisas psicologicas e neuroldgicas das ultimas
décadas, o cérebro ndo ¢ um dlbum no qual memorias sdo guardadas
discretamente como fotografias imutaveis. Uma memoria é, em vez disso, de
acordo com uma frase do psicologo Daniel L. Schachter, uma “constelagao
temporaria” de atividade — uma certa excitagdo dos circuitos neurais que
aglutina um conjunto de imagens sensoriais e informag¢des semanticas numa
sensagdo momentanea de um todo relembrado. Essas imagens e
informagdes raras vezes sdo propriedade exclusiva de uma memoria
particular. Na realidade, mesmo enquanto minha experiéncia se desdobrava
naquela manha, meu cérebro se fiava em categorias preexistentes de
“vermelho’, “cora¢do” e “Mr. Goodbar”; o céu cinzento em minha janela era
familiar de milhares de outras manhas de inverno; e eu tinha milhdes de
neuronios dedicados a formar uma imagem de minha mae — a sovinice
com o correio, a ligagdo sentimental com os filhos, a irritagdo remanescente
em relacdo a meu pai, a fantastica falta de tato etc. Minha memoria daquela
manha consiste, portanto, em um conjunto de conexdes neurais entre as
regides apropriadas do cérebro e uma predisposicdo da constelagdo para
acender — quimica e eletricamente — quando qualquer parte do circuito é
estimulada. Diga “Mr. Goodbar” e me peca para fazer uma livre associagao,
e, se eu ndo disser “Diane Keaton”, certamente direi “autopsia do cérebro”.
Minha memoria do Valentine’s Day funcionaria dessa maneira mesmo se
estivesse vindo a tona pela primeira vez. Mas o fato é que eu tenho
relembrado aquela manha de fevereiro incontaveis vezes. Relatei a historia a
meus irmaos. Contei o Incidente da Mae Escandalosa para meus amigos que
gostam desse tipo de coisa. Falei disso até, tenho vergonha de dizer, com
pessoas que mal conheco. Cada sucessiva recordacao e relato reforcam a
constelacdo de imagens e conhecimentos que constituem a memdria. No

nivel celular, segundo neurocientistas, estou fixando cada vez mais a



memoria, fortalecendo as conexdes dendriticas entre seus componentes,
estimulando a igni¢cdo daquele conjunto especifico de sinapses. Uma das
grandes virtudes adaptativas do nosso cérebro, a caracteristica que faz nossa
massa cinzenta muito mais inteligente que qualquer maquina ja inventada (o
confuso HD do meu laptop ou uma World Wide Web que insiste em me
lembrar, nos minimos detalhes, de um site da série Beverly Hills 90210
atualizado pela ultima vez em 20 de novembro de 1998), é nossa capacidade
de esquecer quase tudo o que acontece conosco. Guardo memorias
basicamente genéricas do passado (um ano na Espanha; varias idas a
restaurantes indianos na rua East Sixth) mas relativamente poucas
lembrancas de episodios especificos. Tendo a revisitar essas lembrancas
retidas e, portanto, fortalecé-las. Elas se tornam literalmente — morfoldgica
e eletroquimicamente — parte da arquitetura do meu cérebro.

Esse modelo de memdria, que esbocei aqui num resumo de leigo,
estimula o cientista amador que ha em mim. Ele parece verdadeiro para a
imprecisdo e a riqueza das minhas proprias memorias, e inspira admiracao
com sua imagem de redes neurais que se coordenam sem esforco, de
maneira macicamente paralela, para criar minha percep¢do espectral e meu
extraordinariamente vigoroso sentido de individualidade. Eu o acho
adoravel e pos-moderno. O cérebro humano é uma rede de centenas de
bilhdes de neurdnios, talvez até 2 trilhdes, com trilhdes de axones e
dendritos trocando quatrilhdes de mensagens em pelo menos cinquenta
diferentes transmissores quimicos. O drgao com o qual observamos e
apreendemos o universo ¢, sem duavida, o mais complexo objeto que
conhecemos neste universo.

E ainda assim é também uma massa informe de carne. Em algum
momento, talvez mais tarde naquele mesmo Valentine’s Day, forcei-me a ler
até o fim o relatdrio patoldgico. Havia uma “Descricdo Microscdpica” do
cérebro do meu pai:



Se¢des dos cortices cerebrais frontal, parietal, occipital e temporal revelaram varias
placas senis, de um tipo proeminentemente difuso, com minima quantidade de
emaranhados neurofibrilares. Corpos de Lewy foram facilmente detectados no material
corado com H&E.! A amidala demonstrou placas, emaranhados ocasionais e discreta

perda de neuronios.

Na nota que haviamos publicado na imprensa local nove meses antes,
minha mae insistiu que disséssemos que meu pai tinha morrido “depois de
uma longa doenca”. Ela gostava da formalidade e das reticéncias da frase,
mas era dificil ndo perceber também sua queixa, a énfase em longa. A
identificacdo de placas senis no cérebro do meu pai serviu para confirmar,
como s6 uma autdpsia poderia fazer, o fato com o qual ela lutou diariamente
por muitos anos: como milhdes de outros americanos, meu pai tivera o mal
de Alzheimer.

Era essa a sua doenca. Era essa também, poderiamos argumentar, a sua
historia. Mas deixe-me conta-la.

Alzheimer é um caso classico de doenca com “inicio traicoeiro” Uma vez
que até pessoas saudaveis se tornam mais esquecidas a medida que
envelhecem, ndo ha como identificar a primeira memoria vitimada pela
doenga. O problema foi especialmente exasperante no caso do meu pai, que
nio apenas era depressivo, reservado e ligeiramente surdo, mas também
tomava remédios fortes para outras enfermidades. Por muito tempo foi
possivel superar uma série de dificuldades, de seus non sequiturs a
deficiéncia auditiva, do esquecimento a depressao, das alucinacdes aos seus
remédios; e nds as superamos.

Minhas memoérias dos anos iniciais do declinio de meu pai sdo vividas,
mas ndo sobre ele. Na realidade, espanta-me que eu seja tdo vultoso em
minhas proprias memdrias, e que meus pais ocupem uma posicao periférica
nelas. Mas eu vivia longe de casa naqueles anos. Minha informac¢do vinha
sobretudo das queixas da minha mae sobre meu pai, e eu ouvia essas



reclamagdes com ceticismo; ela se lamentou comigo durante quase toda a
minha vida.

O casamento dos meus pais, digo sem medo de errar, ndo chegou a ser
feliz. Eles ficaram juntos em nome das criangas e por ndo acreditar na
esperanca ilusoria de que o divdrcio os faria mais felizes. Enquanto meu pai
trabalhou, eles desfrutaram autonomia em seus respectivos dominios da
casa e do local de trabalho, mas depois que ele se aposentou, em 1981, aos
66 anos, os dois comecaram a encenar, 24 horas por dia, Entre quatro
paredes, na casa confortavelmente mobiliada de suburbio. Eu chegava para
breves visitas como se fosse uma forca de paz da onu a qual cada lado
apresentava ardentemente seu argumento contra o outro.

Ao contrdrio de minha mae, que foi hospitalizada umas trinta vezes na
vida, meu pai gozou de uma saude perfeita até se aposentar. Seus pais e tios
tinham vivido até os oitenta, noventa anos, e ele, Earl Franzen, tinha a
expectativa de chegar aos noventa “para ver”, como gostava de dizer, “como
as coisas iriam ficar”. (Lear, anagrama de seu nome, imaginou seus ultimos
anos em termos semelhantes: ficaria ouvindo as “noticias da corte” com
Cordélia, para saber “quem perde e quem ganha, quem esta dentro e quem
esta fora”) Meu pai nao tinha hobbies e seus poucos prazeres se limitavam as
refeicoes, aos filhos e ao jogo de bridge, mas tinha um interesse narrativo na
vida. Assistia a quantidades inacreditaveis de noticiarios de Tv. Sua ambicao
para quando envelhecesse era acompanhar, por quanto tempo fosse possivel,
os desdobramentos das histdrias da nacao e de seus filhos.

A passividade da sua ambicdo, a mesmice dos seus dias, tendia a tornd-lo
invisivel para mim. Desde os primeiros anos de seu declinio mental uma
cena ficou gravada em minha memoria: o esforco em vao que ele fazia para
calcular a gorjeta nos restaurantes.

Felizmente, minha mae escrevia cartas muito bem. A passividade de meu
pai, que eu considerava lamentavel mas ndo da minha conta, era fonte de
decepgio para ela. No outono de 1989 — uma época em que, de acordo com

suas cartas, meu pai ainda jogava golfe e fazia consertos de alguma



envergadura em casa — os termos de suas queixas continuavam
estritamente pessoais:

E extremamente dificil viver com alguém tio infeliz quando a gente sabe que é sua causa
principal da infelicidade. Décadas atras, quando Papai me disse que ndo acreditava no
amor (que sexo é uma “armadilha”) e que ndo tinha nascido para ser “feliz’, eu deveria
ter sido esperta o bastante para perceber que ndo havia esperanga de uma relacao
satisfatoria para mim. Mas eu estava atarefada e envolvida com meus filhos e amigos, e
acho que disse a mim mesma, como Scarlett O’'Hara, que iria “me preocupar com isso

amanha”,

Essa carta data de um periodo durante o qual o teatro de guerra dos meus
pais se fixara no tema da deficiéncia auditiva de meu pai. Minha mae
argumentava que era falta de consideragdo ele ndo usar um aparelho para
surdez; meu pai reclamava que era falta de consideracdo as pessoas nao
“falarem mais alto”. A batalha terminou com uma vitéria de Pirro de minha
mae: ele comprou um aparelho, mas se recusava a usa-lo. Mais uma vez,
minha mae construiu uma historia moral sobre sua “teimosia”, “vaidade” e
“derrotismo”; mas é dificil ndo suspeitar, em retrospecto, que seu distirbio
auditivo ja estivesse servindo para camuflar um transtorno mais sério.

Uma carta de janeiro de 1990 traz o primeiro registro escrito de minha
mae sobre esse problema:

Na semana passada, um dia ele ndo tomou o remédio do café da manha para poder fazer
o teste de capacidade motora na Universidade Washington, onde participa da pesquisa
sobre Memoria e Envelhecimento. Naquela noite eu acordei com o barulho do
barbeador elétrico, olhei o reldgio e ele estava no banheiro se barbeando as duas e meia

da madrugada.

Em poucos meses meu pai estava cometendo tantos erros que minha mae
teve que pensar em outras explicacoes:



Ou ele esta estressado ou ndo esta se concentrando ou esta tendo alguma deterioragao
mental, mas o fato é que alguns incidentes nos ultimos tempos realmente me
preocuparam. Ele sempre deixa o carro com a porta aberta e as luzes acesas, e por duas
vezes em uma semana tivemos que chamar a seguradora para recarregar a bateria (agora
afixei uns avisos na garagem que aparentemente estdo ajudando) [...] Realmente nao

gosto da ideia de deixa-lo sozinho em casa por muito tempo.

O temor de minha mae de deixd-lo sozinho aumentou ao longo daquele
ano. O joelho direito dela estava desgastado e, como ja pusera um pino de
aco na perna devido a uma fratura anterior, ela se defrontava com a
perspectiva de se submeter a uma cirurgia complicada seguida de um
prolongado periodo de recuperacao e reabilitacdo. Suas cartas do final de
1990 e inicio de 1991 remoem a duvida angustiante sobre ir adiante com a
cirurgia e, em caso afirmativo, como lidar com meu pai.

Se ele passasse a noite sozinho em casa enquanto eu estivesse no hospital, eu ficaria
muito nervosa por ndo estar por perto quando ele deixasse as torneiras abertas,
esquecesse o forno ligado, as luzes acesas etc. [...] Eu confirmo e reconfirmo a maioria
das coisas 0 maximo que posso, mas mesmo assim nossa vida esta uma bagunca, e o pior
¢ seu ressentimento por causa da minha intrusdo — “ndo se meta em meus negécios!!!”.

Ele nao aceita ou nao percebe que eu sé quero ajudar, e isso é o pior de tudo para mim.

Naquela ocasido, eu tinha acabado de terminar meu segundo romance, e
entdo me ofereci para ficar com meu pai enquanto minha mae fosse
operada. Para nao ferir o orgulho dele, n6s dois combinamos fazer de conta
que eu estaria la por ela, e ndo por ele. O esquisito, no entanto, é que isso
tinha um fundo de verdade. A caracterizagdo que minha mae fazia da
incapacidade de meu pai era constrangedora, mas ndo menos do que a
imagem de alarmista rabugenta que meu pai pintava dela. Fui para St. Louis
porque, para ela, a incapacidade dele era absolutamente real; uma vez la, me
comportei como se, para mim, nao fosse absolutamente dessa forma.



Bem como minha mae temia, ela ficou hospitalizada por quase cinco
semanas. E estranho que, embora nunca tivesse morado sozinho com meu
pai por tanto tempo e nunca mais fosse morar, ndo me lembro de quase
nada especifico sobre a estada com ele; fiquei com a impressdo genérica de
que talvez ele estivesse meio quieto, mas, fora isso, completamente normal.
Aqui, poderiamos pensar que ha uma contradigdo com os relatos anteriores
de minha mae. E no entanto nao tenho lembranca de ter ficado incomodado
com a contradicdo. Tenho a copia de uma carta que escrevi de St. Louis para
um amigo. Nela, menciono que a medica¢do de meu pai tinha sido ajustada
e que agora estava tudo bem.

Talvez eu quisesse que isso fosse verdade? Sim, de certa maneira. Mas
uma das caracteristicas basicas do cérebro é sua capacidade de construir um
todo a partir de fragmentos. Embora tenhamos um ponto cego literal em
nosso campo de visdo, onde o nervo otico se liga a retina, o cérebro
inexoravelmente registra um mundo inconsttil ao nosso redor. Captamos
um comego de palavra e a ouvimos inteira. Vemos rostos expressivos em
tapecarias com motivos florais; estamos constantemente preenchendo
lacunas. Da mesma maneira, acho que eu estava inclinado a dar algum
sentido aos siléncios e as auséncias mentais de meu pai, insistindo em vé-lo
como o velho e bom Earl Franzen. Ainda precisava que ele fosse um
personagem em minha histéria de mim mesmo. Na carta ao meu amigo,
descrevi um ensaio matinal da Sinfonia de St. Louis, ao qual minha mae
insistiu para que meu pai e eu fossemos sé para ela nao desperdicar as
entradas gratuitas que conseguira. Depois da primeira metade da sessdo, na
qual o muito jovem Midori martelou o concerto para violino de Sibelius,
meu pai ficou irrequieto na poltrona com uma aflita agitagdo geriatrica.
“Entao’, disse, “vamos embora.” Eu sabia que de nada adiantaria sugerir que
ficassemos para ouvir na sequéncia uma sinfonia de Charles Ives, mas eu o
odiava pelo filistinismo que identificava nele. Na volta para casa, ele fez um
comentario sobre Midori e Sibelius. “Nao entendo essa musica’, disse. “O
que eles fazem — decoram?”



Mais tarde naquela primavera, meu pai teve o diagnostico de cancer de
préstata, um tumor pequeno e de crescimento vagaroso. Os médicos
recomendaram que nao fizesse tratamento, mas ele insistiu em se submeter a
sessOes de radiacdo. Mais ou menos ciente do seu préprio estado mental,
meu pai ficou apavorado que algo estivesse terrivelmente errado com ele:
que, afinal, ndo chegaria aos noventa anos. Minha mae, cujo joelho
continuava a apresentar sangramentos internos seis meses depois da
opera¢do, nao tinha muita paciéncia para o que considerava sua
hipocondria. Em setembro de 1991 ela escreveu:

Estou aliviada que Papai tenha comecado a terapia de radiagdo. Com isso, ele é forcado a
sair de casa todos os dias [inserir, aqui, um sorriso de satisfagdio] — um grande avango.
Ele chegou a um ponto em que estava tdo nervoso, tdo preocupado, tdo deprimido que eu
sabia que ele tinha que tomar uma decisdo. Na verdade, esta tdo sedentario (fica feliz por
ndao fazer nada) que tem tempo de sobra para se preocupar e pensar nele mesmo — ele
PRECISA se distrair!... Cada vez mais estou convencida de que as maiores qualidades que
se pode ter sdo (1) uma atitude positiva e (2) senso de humor — queria tanto que Papai

fosse assim.

Seguiram-se alguns meses de relativo otimismo. O cancer foi erradicado,
o joelho da minha mae finalmente melhorou e sua confianga natural voltou
a se manifestar nas cartas. Contou que meu pai tinha obtido o primeiro
lugar num concurso de bridge: “Depois que passou aquele estado confuso, e
com um pouco mais de arrojo no jogo, ele até que esta indo bem, e isso é a
Unica coisa que realmente o distrai (a Unica coisa que o deixa acordado!)”.
Mas a ansiedade do meu pai sobre sua saude ndo diminuiu; tinha dores de
estbmago e estava convencido de que eram causadas por cancer. Aos
poucos, o foco da histéria que minha mae estava me contando migrou do
aspecto pessoal e moral para o psiquiatrico. “Nos ultimos seis meses



perdemos tantos amigos que ficamos abalados — e isso, tenho certeza, se
deveu em parte a ansiedade e a depressdo do Papai’, escreveu em fevereiro
de 1992. A carta continuava:

O médico do Papai, o dr. Rouse, concluiu o que eu ja tinha percebido sobre a dor de
estdbmago do Papai (ele descartou todas as possibilidades clinicas). Papai ¢ (1) ansioso
demais, (2) esta muito deprimido e eu espero que o dr. Rouse dé a ele um antidepressivo.
Eu sei que o caso dele requer uma ajuda... Houve coisas perturbadoras e estressantes em
nossas vidas no ultimo ano, sei disso muito bem, mas a condigdo mental do Papai o esta
afetando fisicamente, e se ele ndo procurar uma terapia (sugerida pelo dr. Weiss) talvez

aceite as pilulas, ou o que quer que seja, para ansiedade e depressao.

Durante um tempo, as palavras “ansiedade e depressdao” estavam sempre
presentes nas cartas. Por um curto periodo, o Prozac pareceu animar um
pouco meu pai, mas os efeitos ndo duraram muito. Finalmente, em julho de
1992, para minha surpresa, ele concordou em se consultar com um
psiquiatra.

Meu pai sempre foi extremamente cético em relacio a psiquiatria.
Encarava a terapia como uma invasao de privacidade, a saide mental como
questdo de autodisciplina, e a insisténcia da minha mae para que “falasse
com alguém” como um ato de agressio — pequenas granadas de culpa pela
infelicidade deles como casal. O fato de ter voluntariamente ido ao
psiquiatra dava a medida do seu desespero.

Em outubro, quando passei por St. Louis a caminho da Itdlia, perguntei-
lhe sobre as sessdes com o médico. Ele fez um gesto com as maos indicando
que eram inuteis. “Ele é muito competente”, disse. “Mas acho que desistiu de
mim.”

A ideia de que alguém desistisse do meu pai era algo que eu ndo podia
suportar. Da Itdlia enviei ao psiquiatra uma carta de trés paginas pedindo
para que reconsiderasse a decisdo, mas enquanto eu escrevia a situagdo em
casa se deteriorava. “Odeio ter que te contar isso’, minha mae escreveu

numa carta enviada por fax para a Italia, “mas Papai piorou muito. Um



remédio receitado por um urologista para um problema urindrio em
combina¢do com o medicamento para depressio e ansiedade provocou
alucinacoes etc. e foi horrivel” Num fim de semana com meu tio Erv, em
Indiana, meu pai, fora do seu ambiente, viveu uma noite insana que
culminou com meu tio gritando com ele: “Earl, pelo amor de Deus, sou seu
irmdo, Erv, nés dormiamos na mesma cama!”. De volta a St. Louis, meu pai
comegou a destratar uma senhora aposentada, a sra. Pryble, que minha mae
contratara para ficar com ele duas manhas por semana enquanto ela se
desincumbia de pequenos afazeres. Ele ndo atinava por que alguém deveria
cuidar dele, e mesmo que achasse que precisasse de cuidados entendia que
essa nao seria a tarefa de uma estranha, mas da sua mulher. Tinha se
tornado uma figura que lembrava aqueles andarilhos que cochilam de dia e
causam tumulto durante a madrugada.

O que se seguiu foi uma melancolica visita de férias em que minha
mulher e eu finalmente intercedemos e pusemos minha mae em contato
com uma assistente social geridtrica, e minha mae pediu encarecidamente
que arranjassemos atividades para meu pai durante o dia a fim de que ele
conseguisse dormir a noite sem incidentes psicoticos, e meu pai tinha o
olhar perdido diante da lareira ou contava histdrias sinistras da sua infancia,
enquanto minha méae choramingava a respeito da despesa, uma despesa
proibitiva, das sessdes com a assistente social. Mas mesmo nessa época, até
onde me lembro, ninguém nunca falou em “deméncia” Em todas as cartas
que minha mae me escreveu, a palavra “Alzheimer” apareceu uma unica vez,
em referéncia a uma alema idosa para quem eu trabalhei quando

adolescente.

Lembro-me da minha desconfianga e aborrecimento, quinze anos atras,
quando o termo “mal de Alzheimer” comecou a ser popularizado. Parecia-
me mais um exemplo da medicalizagdo da experiéncia humana, o mais

recente verbete do infindavel glossario da vitimizagdo. Quando minha mae



me escreveu sobre aquela antiga empregadora, respondi: “Vocé esta
descrevendo uma pessoa que se parece com a velha Erika, s6 que um pouco
pior, e isso ndo é exatamente o mal de Alzheimer, certo? Esta na moda falar
em Alzheimer. Todo més perco uns minutos me lamentando pelo fato de
uma doeng¢a mental comum ser diagnosticada equivocadamente como mal
de Alzheimer”.

Olhando em retrospecto, hoje, quando perco uns minutos todo més me
lamentando pelo hipdcrita de 32 anos que eu era, percebo minha relutdancia
em usar a expressao Alzheimer para meu pai como forma de proteger a
especificidade de Earl Franzen da generalidade da moléstia assim chamada.
Doengas tém sintomas; sintomas remetem as bases organicas de tudo o que
somos. Remetem ao cérebro como um pedago de carne. E, em vez de
reconhecer isso, que, sim, o cérebro é carne, tenho a visdo obliterada por um
ponto cego onde insiro histérias que enfatizam aspectos espirituais da
individualidade. Ver meu atormentado pai como um conjunto de sintomas
organicos seria também um convite para compreender o sauddvel Earl
Franzen (e o meu saudavel eu) em termos sintomaticos — reduzindo nossas
tdo caras personalidades a um conjunto finito de coordenadas
neuroquimicas. Quem iria querer uma histdria de vida assim?

Mesmo agora, fico um pouco incomodado quando redno informagdes
sobre o mal de Alzheimer. Por exemplo, a leitura do livro The Forgetting:
Alzheimer’s: Portrait of an Epidemic, de David Shenk, é um lembrete de que
quando meu pai se perdia na propria vizinhanca, ou se esquecia de dar a
descarga no banheiro, ele apresentava sintomas idénticos aos daqueles
milhoes de pessoas igualmente atormentadas. E possivel que tal companhia
represente algum conforto, mas lamento que certos erros do meu pai fossem
esvaziados de significado pessoal, como a confusdo entre minha mae e a
mae dela, que na época me chamava a aten¢do como algo singular e 6rfico
do qual eu derivava toda sorte de novos insights relevantes sobre o
casamento dos meus pais. Minha nocao sobre individualidade particular se

mostrou ilusoria.



A deméncia senil existe desde que se desenvolveram os meios de registra-
la. Enquanto as pessoas viviam, na média, pouco tempo, e a velhice era algo
raro, a senilidade era considerada um subproduto do envelhecimento —
talvez resultado da esclerose das artérias cerebrais. O jovem
neuropatologista alemdo Alois Alzheimer acreditava estar testemunhando
uma variedade inteiramente nova de doencas mentais quando, em 1901,
passou a atender em sua clinica uma mulher de 51 anos, Auguste D., que
apresentava bizarra variacdo de humor e grave perda de memoria e que, nos

exames iniciais de Alzheimer, deu respostas problematicas a estas questdes:

— Qual o seu nome?

— Auguste.

— Sobrenome?

— Auguste.

— Qual o nome do seu marido?

— Auguste.

Quando Auguste morreu numa instituicdo, quatro anos mais tarde,
Alzheimer se valeu dos avancos entdo recentes em microscopia e coloracao
de tecidos e descobriu, em imagens do tecido do seu cérebro, a incrivel
dupla patologia da doenca: incontdveis bolas de aparéncia grudenta, as
“placas”, e inumeros neurdnios mergulhados em “emaranhados”
neurofibrilares. Os achados de Alzheimer despertaram o interesse de seu
protetor e decano da psiquiatria alema, Emil Kraepelin, que estava engajado
numa feroz disputa cientifica com Sigmund Freud sobre as teorias
psicoliterarias deste ultimo em relacdo as doencas mentais. Para Kraepelin,
as placas de Alzheimer e os emaranhados davam sustentacdo clinica a sua
alegacdo de que a doenga mental é fundamentalmente organica. Em seu
Handbook of Psychiatry, chamou a moléstia de Auguste D. de Morbus
Alzheimer.

Seis décadas depois da autdpsia de Auguste D. realizada por Alois
Alzheimer, mesmo com os avancos da medicina preventiva nos paises



desenvolvidos, que aumentaram a expectativa de vida em quinze anos, o mal
de Alzheimer ainda era visto como algo tao raro na medicina quanto o mal
de Huntington. David Shenk conta a histéria de uma neuropatologista
americana chamada Meta Naumann que, no inicio dos anos 1950, realizou
autdpsias nos cérebros de 210 vitimas de deméncia senil e encontrou poucas
artérias esclerosadas e muitas placas e emaranhados. Ai estava a evidéncia
pétrea de que o mal de Alzheimer era muito mais comum do que se
imaginava; mas o trabalho de Naumann aparentemente ndo sensibilizou
ninguém. “Acharam que ela estava falando bobagem”, disse seu marido.

A comunidade cientifica simplesmente ndo estava pronta para considerar
que a deméncia senil pudesse ser mais que uma consequéncia natural do
envelhecimento. No inicio dos anos 1950 nao havia a categoria “idosos’, as
comunidades de aposentados do Cinturdao do Sol do sul dos Estados Unidos,
a Associagdo dos Aposentados Americanos, a tradicdo dos restaurantes
baratos de servir o jantar mais cedo; e o pensamento cientifico refletia essas
realidades sociais. S6 nos anos 1970 as condigdes se tornariam maduras para
a reinterpretacio da deméncia senil. Nessa época, como diz Shenk, “tantas
pessoas estavam vivendo mais tempo que a senilidade ndo parecia mais algo
normal ou aceitavel> O Congresso aprovou a lei de pesquisa sobre
envelhecimento em 1974 e criou o Instituto Nacional do Envelhecimento,
cujos recursos logo se multiplicaram. No final dos anos 1980, no auge da
minha implicancia com o termo clinico e sua repentina ubiquidade, o mal
de Alzheimer ji era considerado tdo importante, em termos médicos e
sociais, quanto as doengas coronarianas ou o cancer — e os fundos de
financiamento para as pesquisas demonstravam isso.

O que aconteceu com o mal de Alzheimer nos anos 1970 e 1980 foi
simplesmente uma mudanga paradigmatica do diagndstico. O ntiimero de
novos casos realmente disparava. Enquanto cada vez menos pessoas
morriam de ataque cardiaco ou de infec¢cdes, mais e mais individuos
sobreviviam para desenvolver alguma deméncia. Pacientes de Alzheimer em

casas de repouso vivem tanto quanto outros pacientes, a um custo individual



de pelo menos 40 mil dolares por ano; até serem internados, eles causam
desarranjos na vida dos familiares encarregados de cuidar deles. O numero
de americanos com a doenga ja é de 5 milhdes e pode aumentar para 15
milhdes em 2050.

Uma vez que muito dinheiro é despendido em doencas cronicas, os
laboratérios médicos investem pesadamente em pesquisas proprias para
obter drogas para o mal de Alzheimer, e também financiam pesquisas de
cientistas. Mas, uma vez que o conhecimento sobre a doenca ainda é
obscuro (o cérebro ndo é um local muito mais acessivel do que o centro da
Terra ou os limites do universo), ninguém tem certeza sobre quais caminhos
levariam a um tratamento efetivo da doenca. O aparecimento precoce do
mal de Alzheimer em geral estd associado a genética, mas a doenga em
idosos ndo apresenta um unico fator. E no entanto a etiologia da doenga ¢
6bvia — tem a aparéncia de uma inflamagdo do cérebro e parece ser
também um desequilibrio neuroquimico, além de uma doenca relacionada
com uma deposi¢do anormal de proteina, que as vezes ataca o coragdo e os
rins.

Os tratamentos que estdo sendo pesquisados atualmente visam todos
esses aspectos. Pessoas que tomam medicamentos para reduzir o colesterol
ou anti-inflamatdrios nao esteroides (como aspirina e Celebra) podem ter
menor risco de desenvolver o mal de Alzheimer. Aqueles que ja tém a
doenca as vezes podem se beneficiar, durante um tempo, de remédios que
elevam o nivel de acetilcolina ou de antioxidantes como a vitamina E. Ha
uma intensa disputa entre os laboratorios pela primazia na obtencdo de
inibidores de enzimas que eliminem as proteinas andmalas. No front
imunoldgico, pesquisadores da Elan Pharmaceuticals apresentaram ha
pouco tempo a ideia aparentemente estranha de uma vacina para o mal de
Alzheimer — que ensina o sistema imunoldgico a produzir anticorpos que
atacam e destroem as placas amiloides no cérebro —, e descobriram que a
vacina ndo apenas previne a formagdo de placas em camundongos

transgénicos mas também reverte a deterioragdio mental dos animais ja



afetados por elas. No geral, a sensacdo ¢ de que, se temos menos de
cinquenta anos, podemos ter uma chance razoavel de contar com um
medicamento eficiente quando precisarmos dele. Mas nunca se sabe: vinte
anos atras, muitos cientistas que pesquisavam o cancer previam a cura da
doenga em vinte anos.

David Shenk, que com menos de cinquenta anos estd numa posi¢do
confortavel, argumenta em The Forgetting que a cura da deméncia senil pode
nao ser uma béncdo completa. Afirma, por exemplo, que uma notavel
peculiaridade da doenga é que suas vitimas em geral sofrem cada vez menos
com o passar do tempo. Lidar com um paciente de Alzheimer exige
repeticOes estafantes exatamente porque ele perdeu o equipamento cerebral
para experimentar qualquer coisa como repeti¢ao. Shenk cita pacientes que
falam em “delicias do esquecimento” e que relatam ganhos em prazeres
sensoriais porque nao tém passado e vivem num eterno Agora. Se nossa
memoria imediata estd comprometida, ndo nos lembramos, ao nos
inclinarmos para sentir o perfume de uma rosa, que nos inclinamos para
sentir o perfume da mesma rosa a manha inteira.

Como o psiquiatra Barry Reisberg observou pela primeira vez ha vinte
anos, o declinio de um paciente de Alzheimer espelha o avesso do
desenvolvimento neurolégico de uma crianga. As primeiras habilidades que
uma crianga desenvolve — levantar a cabeca (entre um e trés meses), sorrir
(dois a quatro meses), sentar-se sem ajuda (seis a dez meses) — sdo as
ultimas habilidades que wum paciente de Alzheimer perde. O
desenvolvimento do cérebro na crianga é consolidado pelo processo
chamado de mielinizacdo, em que as conexdes axdnicas entre os neurénios
sao gradualmente fortalecidas pelos revestimentos da substancia gordurosa
mielina. Aparentemente, uma vez que as ultimas regides do cérebro da
crianca que amadurecem sao as menos mielinizadas, elas sdo as regides mais
vulneraveis ao mal de Alzheimer. O hipocampo, que processa as memorias
imediatas em memorias remotas, ¢ muito lento em mielinizar. E por isso que

somos incapazes de formar memorias episddicas permanentes antes de trés



ou quatro anos de idade, e é por isso que o hipocampo é onde as placas e os
emaranhados de Alzheimer surgem em primeiro lugar. Dai a aparigdo
espectral de pacientes em estagios intermedidrios que continuam capazes de
andar e se alimentar mesmo que esquecam tudo a cada hora. A crianca
interior se exterioriza. Neurologicamente, estamos diante de uma crianga de
um ano.

Embora Shenk tente corajosamente ver uma dadiva no infantilismo dos
pacientes de Alzheimer, livres que estao de responsabilidades e focados no
Agora, tenho certeza de que a ultima coisa que meu pai queria era tornar-se
crianca. As histérias que ele me contava da sua infancia, no norte de
Minnesota, eram sobretudo (condizentes com as lembrancas de um
depressivo) terriveis: pai violento, mae injusta, tarefas infindaveis, ambientes
de pobreza, traicdes familiares, acidentes medonhos. Ele me disse mais de
uma vez, depois de se aposentar, que seu grande prazer na vida tinha sido
trabalhar, ja adulto, na companhia de homens que valorizavam suas
habilidades. Meu pai levava uma vida totalmente privada, e para ele
privacidade queria dizer manter o vergonhoso contetido da sua vida interior
longe das vistas do publico. Poderia ter havido pior doenca para ele que o
mal de Alzheimer? Em seus estagios iniciais, a doenca dissolvia as conexdes
pessoais que o haviam resgatado do fundo do pog¢o do seu isolamento
depressivo. Nos ultimos estagios, tirou dele a protecao da maturidade, os
meios de esconder a crianca dentro de si. Eu preferiria que ele tivesse tido
um ataque cardiaco.

Ainda assim, por mais fragil que seja a defesa de Shenk dos aspectos mais
auspiciosos do mal de Alzheimer, é dificil descartar o ponto central de seu
argumento: a senilidade ndo apenas apaga o significado das coisas, como
também ¢é fonte de significado. Para minha mae, os danos do Alzheimer
amplificaram e reverteram os duradouros padrdes de seu casamento. Meu
pai sempre se recusara a se abrir com ela, e agora, cada vez mais, ele ndo
podia mais se abrir. Para minha mae, ele continuou a ser o mesmo Earl

Franzen que cochilava no escritério sem ouvi-la. Ela, paradoxalmente, foi



quem aos poucos perdeu sua individualidade; morava com um homem que
a confundia com sua mae, esquecido de tudo o que um dia soube sobre ela,
e que finalmente deixou de pronunciar seu nome. Ele, que sempre insistira
em ser o cabeca do casal, o tomador de decisdes, o adulto protetor da
mulher infantilizada, ndo podia evitar se comportar como uma crianca.
Agora, as explosdes inconvenientes eram dele, e ndo de minha mae. Agora,
ela o levava pela cidade da mesma maneira que um dia fez comigo e meus
irmaos. Tarefa por tarefa, ela assumiu o controle da vida deles. E portanto,
embora a “longa doen¢a” de meu pai fosse um pesado fardo e um
desapontamento, era também uma oportunidade para que ela aos poucos
conquistasse uma autonomia que nunca teve e ajustasse as contas com o
passado.

Quanto a mim, uma vez que aceitei o alcance da doenca, a simples
duracdo do Alzheimer me for¢ou a um contato mais préximo com minha
mae, que foi inesperadamente bem-vindo. Aprendi, e isso talvez ndo tivesse
acontecido se a situacdo fosse outra, que podia contar de verdade com meus
irmaos e que eles podiam contar comigo. E, o que ¢ estranho, embora
sempre tivesse prezado minha inteligéncia, sanidade e consciéncia, descobri
que observar meu pai perder os trés atributos me fez ter menos medo de que
eu mesmo um dia venha a perdé-los. Tornei-me no geral um pouco menos
medroso. Uma porta ruim se abriu, e descobri que era capaz de atravessa-la.

A porta em questdo estava no quarto andar do Barnes Hospital, em St.
Louis. Cerca de seis semanas depois que minha mulher e eu pusemos minha
made em contato com a assistente social e voltamos para a Costa Leste, meu
irmao mais velho e os médicos do meu pai o convenceram a ir ao hospital
para fazer testes. A ideia era limpar sua corrente sanguinea de todos os
remédios para saber com o que realmente estavam lidando. Minha mae o
agjudou a dar entrada no hospital e passou a tarde inteira com ele,
acomodando-o no quarto. Ele estava do mesmo jeito de sempre, meio



ausente, quando ela saiu para jantar, mas naquela noite, em casa, ela
comegcou a receber telefonemas do hospital, primeiro do meu pai, que exigia
a presenca dela para retira-lo “deste hotel”, e depois das enfermeiras, que
relataram que ele estava ficando agressivo. Quando voltou ao hospital pela
manha, ela o encontrou fora de si — delirando e profundamente
desorientado.

Viajei de novo para St. Louis uma semana mais tarde. Minha mae me
levou direto do aeroporto para o hospital. Enquanto ela conversava com as
enfermeiras, fui ao quarto do meu pai e o vi na cama, bem desperto. Disse
oi. Ele fez um gesto frenético para que eu me calasse e me chamou para
perto, indicando o travesseiro. Inclinei-me em sua dire¢do e ele me pediu,
num sussurro, para falar baixo porque “eles” estavam “escutando”. Perguntei
quem eram “eles” Ele nao disse nada, mas seus olhos esquadrinharam o
quarto com medo, como se tivesse visto “eles” em todo lugar e estivesse
perplexo porque “eles” tinham desaparecido. Quando minha mae apareceu
na porta, confidenciou-me, numa voz ainda mais baixa: “Acho que eles
pegaram sua mae”.

Minhas lembrancas da semana seguinte sdo embacadas, salvo por dois
episodios, daqueles que mudam uma vida. Ia ao hospital todos os dias e
ficava sentado com meu pai por quantas horas aguentasse. Em nenhum
momento ele encadeou duas sentengas com coeréncia. Em retrospecto, a
lembranca que me parece mais significativa é bastante peculiar. Ela é
iluminada por uma luzinha artificial de efeito onirico, se passa num quarto
de hospital cuja disposicdo dos moéveis amontoados ndo me ¢ familiar, e me
volta sempre sem as referéncias cronoldgicas que em geral caracterizam
minhas memdrias. Nao tenho nem certeza de que essa lembranca data da
primeira semana em que vi meu pai no hospital. E no entanto sei que nao
estou me lembrando de um sonho. Todas as memorias, dizem os
neurocientistas, sio memdorias de memorias, embora em geral nao se tenha
essa sensacdo. Pois aqui esta uma exce¢do. Lembro-me da lembranga: meu
pai na cama, minha mae a seu lado, eu em pé perto da porta. Estavamos



tendo uma dificil conversa em familia, provavelmente sobre para onde levar
meu pai depois que ele saisse do hospital. Uma conversa que meu pai,
mesmo sem entender quase nada, esta odiando. Finalmente, como se
estivesse cheio daquele absurdo, ele grita exaltado: “Eu sempre amei sua mae.
Sempre”. E minha mae cobre o rosto com as maos e chora.

Essa foi a Unica vez que ouvi meu pai dizer que a amava. Tenho certeza de
que a memoria ¢ legitima porque o episddio me pareceu imensamente
significativo mesmo na época, e entdo eu o descrevi para minha mulher e
meus irmaos e incorporei a narrativa na histéria que contava a mim mesmo
sobre meus pais. Anos mais tarde, quando minha mae insistiu que meu pai
nunca dissera que a amava, nem uma unica vez, perguntei se ela se lembrava
daquele dia no hospital. Repeti o que ele havia dito, e ela meneou a cabeca
em duvida. “Talvez”, disse. “Talvez ele tenha dito que me amava. Nao me
lembro.”

Meus irmaos e eu nos revezamos em ir a St. Louis a cada poucos meses.
Meu pai sempre me recebeu como alguém que ele estava feliz em ver. Sua
vida na clinica parecia um intermindvel e complicado sonho habitado por
fantasias do seu passado e por outros internos deformados e com danos no
cérebro; as enfermeiras eram mais invasoras do sonho que personagens. Ao
contrario dos pacientes, que as vezes choramingavam como bebés e em
seguida sorriam quando lhes davam sorvetes, nunca vi meu pai chorar, e ele
tomava sorvete com o prazer de um adulto. Ele me fez varios acenos
significativos com a cabega e sorria com melancolia enquanto me contava
fragmentos de uma histéria sem sentido, que eu ouvia em siléncio,
concordando, como se estivesse entendendo. O assunto que
consistentemente se aproximava de um discurso coerente era seu desejo de
ser levado “deste hotel” e sua incapacidade de compreender por que nio
podia viver num pequeno apartamento e deixar que minha mae cuidasse
dele.

No Dia de Agao de Gragas daquele ano, minha mae, minha mulher e eu o
tiramos da clinica e o levamos para casa numa cadeira de rodas em minha



caminhonete Volvo. Ele ndo estivera mais la desde que deixou de morar na
casa, dez meses antes. Se minha mae esperava que ele demonstrasse um
prazer gratificante, ficou desapontada; a essa altura, uma mudanca de
endereco nao fazia mais diferenca para meu pai do que para uma crianga de
um ano de idade. Sentamo-nos em frente a lareira e, sem pensar, levados
apenas por um lamentavel habito, fotografamos um homem que, se nao
soubesse mais nada, parecia saber que projetava uma figura triste demais
para aparecer em fotografias. Hoje tais imagens me parecem horriveis: meu
pai na cadeira de rodas como uma marionete sem cordas, o olhar fixo e
alienado, a boca entreaberta, os 6culos manchados pelo flash e quase caindo
do nariz; o rosto da minha mae, uma mascara de um desespero
razoavelmente contido; e minha mulher e eu exibindo sorrisos grotescos ao
nos aproximarmos para tocar meu pai. Durante o jantar minha mae cobriu
meu pai com uma toalha de banho e cortou sua porcio de peru em
pequenos pedacgos. Ela ndo parava de lhe perguntar se ele estava feliz por
jantar em casa no Dia de A¢do de Gragas. Ele respondia com siléncio, com
um movimento de olhos, as vezes com um ligeiro arquear de ombros. Meus
irmaos telefonaram para desejar um feliz Dia de Acdo de Gragas; e ai,
repentinamente, ele sorriu e, com uma voz cordial, respondeu a perguntas
simples e lhes agradeceu por terem ligado.

Essa parte da noite foi tipicamente de Alzheimer. Como as criangas
aprendem habilidades sociais muito cedo, uma capacidade para gestos de
cortesia e frases de uma delicadeza vaga sobrevivem em muitos pacientes de
Alzheimer bem depois de ja terem perdido a memoria. Nao foi assim tao
digno de nota que meu pai tivesse sido (mais ou menos) capaz de trocar
palavras com meus irmaos. Mas veja o que aconteceu em seguida, depois do
jantar, do lado de fora da clinica. Enquanto minha mulher entrou para
buscar uma cadeira geriatrica, meu pai sentou-se ao meu lado e observou o
portal da instituicdo em que estava prestes a entrar. “Melhor nao sair’, disse-
me numa voz clara e forte, “do que ter que voltar” Nao era uma frase vaga;
dizia respeito diretamente ao que estava acontecendo, e sugeria



enfaticamente uma consciéncia de sua dificil situacao e sua conexao com o
passado e o futuro. Ele pedia para ndo ter que enfrentar a dor de ser de novo
levado em direcdo a consciéncia e a memoria. E, com certeza, na manha
seguinte ao Dia de Ac¢do de Gragas, e pelo restante de nossa visita, estava
mais alienado que nunca, suas palavras eram uma embrulhada de silabas
aleatorias, seu corpo um grande mangual de agitagao.

Para David Shenk, a mais importante das “janelas de significa¢ao”
proporcionadas pelo mal de Alzheimer é o parcelamento da morte. Shenk
equipara a doenga a um prisma que refrata a morte num espectro de partes
que, de outra maneira, seriam inseparaveis — morte da autonomia, morte
da memoria, morte da autoconsciéncia, morte da personalidade, morte do
corpo — e endossa um dos mais comuns tropos do mal de Alzheimer: o de
que a tristeza e o horror tipicos da doenca derivam da perda da
individualidade, o que ocorre bem antes da morte do corpo.

Isso me parece correto. Quando o coracdo do meu pai parou de bater eu
ja estava em luto por ele havia anos. E, ainda assim, quando penso em sua
histéria, me pergunto se as varias mortes podem ser realmente separadas, e
se a memdria e a consciéncia tém, afinal, importdncia garantida nos
dominios da individualidade. Nao paro de procurar algum sentido nos dois
anos que se seguiram a perda do seu suposto “eu’, e estou sempre
encontrando algo.

Impressiona-me, acima de tudo, a aparente persisténcia de sua vontade. E
impossivel, para mim, ndo acreditar que ele se empenhava em resgatar um
pouco da autodisciplina remanescente, uma reserva de forca sob os
sustentaculos da consciéncia e da memoria, quando se aprumava a ponto de
falar o que falou em frente a clinica. Da mesma maneira, creio que seu
colapso na manha seguinte, como acontecera na primeira noite sozinho no
hospital, tenha significado o abandono dessa vontade, uma desisténcia, uma
aceitacdo da loucura diante de uma emogao insuportavel. Embora possamos
determinar o inicio de seu declinio (consciéncia plena e sanidade) e o fim

(esquecimento e morte), seu cérebro ndo era apenas um computador



possuido de furia assassina que o matava gradual e inexoravelmente. Onde o
avanco do mal de Alzheimer projeta uma tendéncia declinante constante
como esta:

o que eu via na decadéncia do meu pai era mais parecido com isto:

Ele conseguiu se manter bem por mais tempo, acho, do que indicavam
seus recursos neurdnicos. Entdo sofreu uma deterioracdo mais intensa do
que sua patologia previa, e escolheu ficar la embaixo 99% do tempo. O que
ele quis (nos primeiros anos, lucidez; nos ultimos, nao resistir a doenga) era
essencial ao que ele era. E o que eu quero (histérias do cérebro de meu pai
que nao sejam sobre um pedaco de carne) é essencial ao que escolho
lembrar e narrar.

Uma das histérias que vim a contar, enquanto tentava me perdoar por
minha longa cegueira sobre sua condicdo, ¢ que ele estava decidido a
esconder a doenca e, por muito tempo, conservou forca de carater para
obter tal intento. Minha mae jurava que ele fazia isso. Ele ndo podia enganar



a mulher com quem vivia, por mais que tentasse, mas era capaz de se
dominar se algum filho estivesse na cidade ou diante das visitas em casa. A
verdadeira solu¢do para o enigma da minha estada com ele durante a
operagao de minha mae provavelmente tem menos a ver com minha
cegueira do que com o esforgo extra que ele fez para camuflar sua condicao.

Depois daquele lamentavel Dia de A¢ao de Gragas, quando soubemos que
ele ndo voltaria para casa nunca mais, ajudei minha mae a arrumar a
escrivaninha dele. (E o tipo de liberdade que tomamos com escrivaninhas de
criangas ou de mortos.) Numa das gavetas encontramos evidéncias de seu
esforco para ndo esquecer. Havia um macgo de tiras de papel, nas quais
escreveu os enderecos de seus filhos, um endereco em cada tira, o mesmo
endereco em varias. Em outra estava anotada a data de nascimento de seus
filhos mais velhos — “Bob 13/1/48” e “Tom 15/10/50” — e entdo, tentando
se lembrar do dia em que nasci (17 de agosto de 1959), apagou o més e o dia
e tentou adivinhar, com base nas datas dos meus irmaos: “jon 13/10/49”.

Considere, também, o que acredito serem as ultimas palavras que ele me
dirigiu trés meses antes de morrer. Por uns dois dias cumpri a obrigacdo de
fazer visitas de uma hora e meia a clinica e o ouvi resmungar sobre minha
mae e especular sobre certos pequenos objetos que sempre via nas mangas
de seu suéter e nos joelhos das calgas. Ele ndo estava diferente da ultima
manha em que passei por la ou quando o levei de cadeira de rodas para seu
quarto e lhe disse que eu iria viajar de volta para casa. Mas quando ele
elevou o rosto em direc;éo a0 meu — mais uma vez, subitamente, sua voz era
clara e forte —, disse: “Obrigado por ter vindo. Gostei muito que vocé
arranjou um tempo para me ver’.

Frases feitas? Uma abertura para sua individualidade fundamental?
Parece que eu ndo tinha muita escolha sobre em qual versdo acreditar.

Ao contar com as cartas de minha mae para reconstruir a desintegracdo

de meu pai, fiquei sem documentagdo a partir de 1992, quando ela e eu



passamos a nos falar por telefone e, salvo por pequenas notas, paramos de
nos escrever. A descri¢do da escrita como “muleta da memoria’, de Platéo,
em Fedro, me parece totalmente acurada: eu ndo poderia contar uma
histéria vivida de meu pai sem aquelas cartas. Mas, onde Platao lamenta o
declinio da tradi¢do oral e a atrofia da memoria induzida pela escrita, eu, no
outro extremo da Era da Palavra Escrita, fico impressionado com o vigor e a
confiabilidade das palavras no papel. As cartas de minha mae sdo mais
verdadeiras e completas que minhas memorias autocentradas e
tendenciosas; ela esta mais viva para mim na frase escrita “ele PRECISA se
distrair!” do que em horas de videoteipe ou pilhas de fotografias.

O desejo de tornar perenes as histdrias, registrando-as em palavras
indeléveis, me parece aparentado da conviccdo de que somos maiores que
nossa biologia. Pergunto-me se hoje nossa suscetibilidade cultural aos
encantos do materialismo — nosso desejo cada vez maior de entender a
psicologia como quimica, a identidade como genética e o comportamento
como produto de exigéncias ultrapassadas do experimento humano — nao
estd, no limite, relacionada ao ressurgimento pds-moderno da oralidade e ao
eclipse da palavra escrita: nossos incessantes telefonemas, nossos e-mails
efémeros, nossa devo¢ao inabalavel a telinha.

Ja disse que meu pai também escrevia cartas? Quase sempre
datilografadas e precedidas de um pedido de desculpas por erros
ortograficos, elas ndo eram tdo frequentes quanto as da minha mae. Uma
das ultimas data de dezembro de 1987:

Esta época do ano é sempre dificil para mim. Fico constrangido com todo mundo dando
presentes, e eu adoraria encontrar coisas para as pessoas, mas a falta de imaginacdo me
impede de achar as coisas certas. Tenho medo de comprar coisas do tamanho errado ou
da cor errada ou coisas de que as pessoas ndo precisam, e fico imaginando a chateagdo
de ter que voltar a loja e trocar. Gosto de comprar ferramentas, mas Bob me chamou a
aten¢do em relacdo a essa categoria de presente quando numa ocasido eu dei a ele um
belo martelo bem balanceado e ele comentou que esse era o segundo ou terceiro martelo

e que ele nao precisa de mais nenhum, muito obrigado. E tem também o problema do



presente da sua mae. Ela é tdo sentimental que fico condoido de nao lhe dar algo
refinado, mas ela tem acesso irrestrito a minha conta no banco. Falei para ela para
comprar alguma coisa e dizer que fui eu que dei, assim ela poderia comentar depois do
Natal: “Olha s6 o que eu ganhei do meu marido!”. Mas ela ndo quer saber dessa armacéo.

Entdo eu sofro nessa época.

Em 1989, quando seu poder de concentragdo minguava com a crescente
“ansiedade e depressao’, meu pai deixou de escrever cartas. Minha mae e eu,
portanto, ficamos surpresos por encontrar, na mesma gaveta onde deixara
aquele macgo de folhas com enderecos e datas de nascimento, uma carta nao
enviada escrita em 22 de janeiro de 1993 — inacreditavelmente tardia, coisa
de semanas antes do seu colapso final. A carta estava num envelope
enderecado a meu sobrinho Nick, que, aos seis anos, tinha comecado a
escrever cartas. Possivelmente, meu pai ficou com vergonha de mandar uma
carta sabendo que nao era totalmente coerente; o mais provavel, dado o
estado do seu hipocampo, é que ele simplesmente tenha esquecido. A carta,
que para mim se tornou um emblema do heroico e invisivel esfor¢o da
vontade, foi redigida a lapis em letras miudas que escapam das linhas
horizontais:

Querido Nick,

Recebemos sua carta uns dois dias atras e ficamos contentes de saber que vocé vai indo
bem na escola, principalmente em matemética. E importante escrever bem, porque a
capacidade de trocar ideias influenciara o uso que uma area do conhecimento pode fazer
em relagdo as ideias de outra area. Seus parentes mais préximos sao, na maioria, bons
escritores, o que diminui minha responsabilidade. Eu devia ter aprendido a escrever
melhor, mas ¢é tdo facil dizer: Deixe isso com a Mamae.

Sei que nao é muito facil decifrar minha letra, mas é que eu tenho um problema com
os nervos nas minhas pernas e uns tremores nas maos. Olhando para o que escrevi, acho
que vocé vai ter dificuldade em entender, mas com um pouco de sorte eu posso chegar
ao seu nivel.

O tempo deu uma virada, estava frio e imido, agora esta seco com um céu bem azul.

Espero que fique assim. Continue fazendo um bom trabalho.



Eu te amo, Vovo

P.S. Obrigado pelos presentes.

O coragdo e os pulmodes do meu pai eram bem fortes, e minha mae se
preparava para continuar enfrentando a situacdo por mais uns dois ou trés
anos, quando um dia, em abril de 1995, ele parou de comer. Talvez estivesse
tendo dificuldade para engolir, ou talvez, com o pouco que lhe sobrava de
vontade propria, tivesse decidido acabar com aquela indesejavel segunda
infancia.

Sua pressao arterial maxima estava em sete, tdo baixa que mal dava para
ser detectada, quando viajei a St. Louis. Mais uma vez, minha mae me levou
direto do aeroporto para a clinica. Eu o encontrei enfraquecido, deitado de
lado debaixo de um len¢ol fino, com a respiragio curta, os olhos
semiabertos. Os musculos estavam debilitados, mas o rosto quase sem rugas
aparentava calma e suavidade, e as maos, que nao haviam mudado em nada,
pareciam grandes em compara¢do com o restante do corpo. Nao ha como
saber se reconheceu minha voz, mas depois de alguns minutos que eu estava
ali sua pressao subiu para doze por nove. Fiquei preocupado na época, e isso
até hoje me incomoda, por ter tornado as coisas mais dificeis para ele com a
minha presenca: ele parecia pronto para morrer, mas tinha pudor de
desempenhar um ato tdo privado ou decepcionante na frente de um dos
filhos.

Minha mae e eu nada podiamos fazer a nao ser olhar e esperar, um
dormia enquanto o outro ficava sentado em vigilia. Hora ap6s hora meu pai
permanecia imdvel, cada vez mais préximo da morte; mas quando bocejou,
aquele era o seu bocejo. E, da mesma maneira, seu corpo, debilitado como
estava, ainda era radiantemente seu. Apesar de as partes sobreviventes de sua
individualidade serem cada vez menores e mais fragmentadas, eu
continuava vendo um todo. Eu ainda amava, especifica e individualmente, o
homem que bocejava naquela cama. E como eu poderia nao criar historias a
partir desse amor — histérias de um homem cujo desejo continuou intacto



o suficiente para desviar o rosto quando tentei limpar sua boca com um
pedago de algoddao umedecido? Vou para o tumulo insistindo que meu pai
estava determinado a morrer, e a morrer da melhor maneira que pudesse,
em seus proprios termos.

De nossa parte, ndo queriamos que estivesse sozinho quando morresse.
Talvez estivéssemos errados em pensar assim, talvez tudo o que ele estivesse
esperando era ficar sozinho para morrer. Ainda assim, na sexta noite que
passei em St. Louis, fiquei acordado a madrugada inteira lendo de ponta a
ponta um romance, enquanto ele permanecia deitado, respirando e dando
grandes bocejos. Entrou uma enfermeira, auscultou seus pulmoes e
comentou que ele provavelmente nunca tinha sido um fumante. Sugeriu que
eu fosse para casa descansar, e disse que mandaria uma enfermeira
especifica, do andar de baixo, para ficar com ele. Evidentemente, a clinica
tinha uma enfermeira com um dom especial que, depois de os parentes
voltarem para casa, persuadia os moribundos de que eles podiam morrer.
Nao aceitei a proposta e desempenhei eu mesmo esse papel. Inclinei-me
sobre meu pai, que exalava um leve cheiro de acido acético, mas estava
asseado e aquecido. Eu me identifiquei e lhe disse que, o que quer que ele
precisasse fazer, por mim estava bem, que ele ndo precisaria resistir, podia
fazer o que fosse preciso.

No final daquela tarde, uma ventania de inicio de verdo varreu St. Louis.
Eu estava batendo uns ovos quando minha mae ligou da clinica e disse para
eu me apressar. Nao sei por que achei que tinha tempo de sobra, e comi os
ovos com torrada antes de sair de casa, e no estacionamento da clinica fiquei
sentado no carro ouvindo tocar no radio uma musica do Blues Traveler que
fazia sucesso. Nenhuma outra canc¢do jamais me deixou tao feliz. Os grandes
carvalhos brancos em torno da clinica balan¢avam e vergavam com o vento.
Eu me sentia como se pudesse voar de felicidade.

Mas ele ainda ndo tinha morrido. A tempestade desabou sobre a clinica a
noite, houve queda de energia, e minha méae e eu ficamos sentados no
escuro, distantes que estdvamos das luzes de emergéncia. Nao gosto de



lembrar como fiquei impaciente para que meu pai parasse de respirar, como
estava pronto para me liberar dele. Nao gosto de imaginar o que ele podia
sentir deitado 14, que forma, palida ou vivida, sensorial ou emocional, teria o
esforco que devia estar fazendo em sua cabega. Mas também ndo queria
acreditar que nao houvesse nada.

Por volta das dez horas, minha mie e eu conversivamos com uma
enfermeira na porta do quarto, pouco depois de as luzes terem voltado,
quando notei que ele levou as maos em dire¢do a garganta. Eu disse: “Acho
que esta acontecendo alguma coisa” Era a respiragdo agbnica: o queixo se
ergueu para tentar levar ar aos pulmoes depois que o coragao parou de bater.
Ele parecia fazer com a cabega, devagar e profundamente, um sinal
afirmativo. E entdo, nada.

Depois que o beijamos em despedida e que assinamos os formularios que
autorizavam a autopsia do cérebro, depois que andamos de carro pelas ruas
alagadas, minha mae sentou-se na nossa cozinha e, ela que ndo costuma
beber, aceitou uma dose de Jack Daniel's puro que lhe ofereci. “Agora eu
percebo’, ela disse, “que quando a gente esta morta a gente esta realmente
morta.” Nao havia como discordar. Mas no ritmo arrastado do Alzheimer,
meu pai ndo estava mais morto agora que ha duas horas, ou duas semanas,
ou dois meses. Simplesmente perdemos a ultima das partes com a qual
podiamos imaginar um todo vivo. Nao havera novas memorias dele. As
unicas historias que podemos contar agora sdo aquelas que ja tinhamos.

[2001]

1 Abreviagdo para hematoxilina e eosina, uma das coloragdes mais usadas em histologia. (N.
T)



5. Unidades de controle

Observada a partir da Rota 67, no Colorado, a entrada do Complexo
Correcional Federal parece o pavilhdao de um parque de pessoas abastadas.
Tem uma tonalidade cor de jade e é emoldurada por pedras rosadas.
Quando me aproximo, avisto, ainda de dentro do meu carro, dois negros
engravatados atras de um vidro escuro. Um deles vem conferir minha
identidade e pergunta se porto arma. Digo que tenho um horario marcado
com o sr. Louis Winn as 13h.

“Quem?”, diz o guarda.

Digo de novo. Parecendo intrigado, ele volta ao pavilhdo e o outro vem
em minha dire¢do. Tem a testa alta e lembra vagamente Langston Hughes.
Estd usando um elegante terno cinza risca de giz. “Louis Winn’, diz, sem
sorrir, cumprimentando-me com um aperto de mao através da janela do
carro.

“Ah, vocé é o senhor Winn’, respondo, sorrindo largo, por nos dois.
Tenho certeza de que ele pensa que estou surpreso porque nao é branco. Ele
me diz para seguir seu carro ladeira acima. Sentindo-me tratado secamente
pelo guarda, resolvo lhe dar uma cutucada: “O seu colega ai parecia ndo
saber quem vocé era”

O sr. Winn me lanca um olhar fulminante de contrariedade e, sem uma
palavra, caminha em direcao ao carro.

Aqui em Florence, Colorado, os negdcios relativos a lei e a ordem estao de
vento em popa. O Complexo Correcional Federal é o novo produto que vem
sendo exibido numa guerra as drogas que, embora tenha feito muito pouco
para refrear o apetite pela contravencdo em todo o pais, ajudou a dobrar a



populagdo carceraria nacional em menos de uma década. Os moradores de
Florence queriam tanto desenvolver o negdcio que compraram o terreno
para o complexo e o deram de presente ao Bureau Federal de Prisdes. Vim
aqui ver como o negdcio funciona, dentro e fora das grades.

A pega central do complexo de Florence ¢ a penitencidria de seguranca
maxima, uma construcdo de 60 milhdes de ddélares com o que ha de mais
moderno no setor, destinada a manter detidos aqueles que a imprensa
popular gosta de chamar de “os piores dos piores” entre os prisioneiros
federais. E também chamada de apx Florence, Alcatraz das Montanhas e
Admax.! John Gotti? pode eventualmente ser mandado para cd, mas nao
Manuel Noriega. (Ele é cidaddo panamenho e os protocolos das prisdes de
seguran¢a maxima violam a Conveng¢do de Genebra.) A penitencidria de
Florence atualmente mantém 250 prisioneiros — pouco mais da metade da
capacidade — que ficam trancados em suas celas por até 23 horas por dia,
praticamente sem nenhum contato humano. A menos que a pena de morte
se torne rotina, ¢ improvavel que a ldgica e a tecnologia dos sistemas
corretivos americanos se desenvolvam mais que os sistemas de controle das
prisdes de seguranca maxima.

De acordo com o material para divulgacdo do Bureau Federal de Prisdes,
a missdo do complexo de Florence “¢ ter um impacto no comportamento
dos detentos, de maneira que aqueles que tiverem atitudes nao violentas e
participarem dos programas previstos possam ser transferidos para outras
penitenciarias mais abertas”. A maioria dos detentos do complexo foi
transferida de outras prisbes menos seguras por problemas de
comportamento. Dezoito por cento mataram outros detentos, 16%
agrediram outros prisioneiros com armas, 15% escaparam ou tentaram
escapar. E 10% atacaram funcionarios das prisdes com armas. Ha também
um punhado de detentos que, devido a ideias politicas subversivas, sao
considerados terroristas pelas autoridades federais. Solicitei entrevistas com
dois prisioneiros politicos: Mutulu Shakur e Ray Luc Levasseur.



O complexo de Florence tem quatro instalagdes. A partir do portao de
entrada, subindo a via, ha uma prisao de seguranca minima sem grades (o
“Club Fed”), um convidativo Instituto Correcional Federal de média
seguranca, uma severa prisao de seguranca maxima e a fortaleza triangular
de seguran¢a supermaxima. Com o complexo penitencidrio, as pradarias
aridas se transformaram num campus irrigado. Quando morei em Colorado
Springs, frequentemente passava pelo local da constru¢do do complexo ao
me dirigir as montanhas Sangre de Cristo, onde fazia caminhadas. A
arquitetura é despojada e angular, com muitos marrecos e salmoes. Até que
instalassem a cerca de arame farpado, eu pensava que algum caubdi do
mercado imobilidrio estivesse construindo um estranho e isolado conjunto
de escritorios no meio de um parque com janelas projetadas para conservar
energia.

No balcdo da recep¢do, uma funcionaria loira chamada Donna me deu
uma ficha para assinar, posicionou-me contra uma parede de tijolos
vermelhos e sacou uma Polaroid, com a qual tirou trés fotos minhas.
Enquanto cuidava da minha admissdo, comunicava-se informalmente com
alguém dentro do complexo e lhe dizia para “trazer o Shakur”. O volume e a
forca do sinal de radio no complexo sao calibrados para que as vozes sejam
sempre transmitidas em tom de conversa, sem ruidos nem distor¢oes; a
pessoa que falava no outro aparelho parecia quase estar fisicamente presente.
Donna recebe a informagdo de que foram buscar Shakur. Carimba meu
antebragco com uma tinta invisivel e o segura sob uma luz negra. A palavra
ELo surge fluorescente.

“Deveria ser seL0’, diz Donna, e me carimba de novo. Verificamos sob a
luz negra, e a segunda palavra é também ELo. Ela me carimba pela terceira
vez e faz a maior confusdo. O sr. Winn intercede com um muxoxo de
impaciéncia, e acho o6timo que outra pessoa além de mim o tenha
contrariado.

Embora esse complexo seja a primeira prisdo projetada especificamente
para isolar totalmente os detentos, a instituicdo do confinamento solitario é



quase tdo antiga quanto a republica. Em 1823, a Comunidade da Pensilvania
inaugurou a Penitencidria Estadual Eastern na Filadélfia, e o que ficou
conhecido como “sistema Pensilvania” foi copiado por construtores de
prisdes no mundo todo. Os quakers que a projetaram acreditavam que celas
ocupadas por varios detentos dariam ensejo a depravagdo, e por isso cada
preso tinha uma cela individual, além de um pequeno pétio onde pudesse
fazer exercicios sozinho. O prisioneiro nunca saia desse espaco, mas, se por
acaso tivesse que ser removido, enfiavam-lhe um capuz preto na cabeca,
para que nao visse cenas de depravagao. Muitas vezes, prisioneiros mantidos
permanentemente em confinamento solitario se enforcavam ou se debatiam
até morrer, o que era atribuido a insanidade induzida pela masturbagao.

Com o passar das décadas, a medida que as prisdes precisavam de mais
espaco e evoluia a concep¢do do sistema de penas, a rotina de confinamento
solitario caiu em desuso. Na metade do século xx, decisdes de tribunais
impuseram limites rigidos ao isolamento como meio de atingir a disciplina.
No inicio dos anos 1970, no entanto, a ideia da solitaria perpétua ressuscitou
como “segregacdo’ para fins “administrativos”. Isolamento como meio de
controlar detentos, e ndo de puni-los, era considerado uma medida
“administrativa” e, portanto, aceitavel.

As penitencidrias de seguranca supermaxima, que hoje existem em 25
estados, representam um endurecimento da batalha entre a sociedade e o
mundo do crime. A mais conhecida ¢ a da Califérnia, onde a confluéncia de
um conservadorismo vingativo e o surgimento da violéncia entre gangues
levaram a constru¢do de uma enorme e tecnologicamente moderna
“unidade de controle” em Pelican Bay, ao sul da fronteira com o Oregon. Em
janeiro de 1995, cinco anos depois que a penitencidria entrou em
funcionamento, varias puni¢des aplicadas la foram consideradas cruéis e
incomuns por um juiz federal, Thelton Henderson, para quem o desejo dos
californianos de “trancar os detentos e jogar fora as chaves” criara um
pesadelo. Os prisioneiros em Pelican Bay ndo tinham acesso a cuidados

médicos e a tratamentos de saude mental, sofriam violéncia gratuita dos



guardas e mostravam sinais de desarranjos psicologicos — insonia,
incapacidade de concentragdo, pensamentos suicidas, a intensifica¢do do
6dio da sociedade — quase certamente provocados pelo isolamento
prolongado. Mas o juiz Henderson nao chegou a ponto de determinar o
fechamento da penitencidria, o que levou as autoridades carcerdrias a
considerar a sentenga uma vitoria.

A primeira coisa que notei na penitencidria de Florence foram os pisos.
Predominavam as ldminas de linéleo dispostas em padrdes quadriculares,
nas cores vermelho-argila e um cinza-semente-de-papoula, que, enceradas e
polidas, tinham um brilho de chamar a atengao. Parece até que pediam para
ser notadas. O mesmo pode ser dito da limpeza da prisdo, da solidez das
pecas de aco, do uniforme impecavel dos guardas, com suas camisas brancas
e gravatas vermelhas cuidadas com esmero, do desorientador layout nao
retilineo, do protocolo discreto mas eficiente: tudo isso estava 14 para ser
visto. Na realidade, é possivel ler na aparéncia do local um esforco
consciente para combater a imagem negativa que o conceito de “unidade de
controle” herdara da experiéncia da penitencidria de Pelican Bay e de sua
propria antecessora como prisdo de seguranca supermdaxima em Marion,
Illinois — cuja reputagao a Anistia Internacional sujava periodicamente.

Mesmo tendo admirado o brilho da penitenciaria de Florence, ha coisas
que s6 fui notar depois de ter saido. Por exemplo, s6 quando voltei para meu
carro, que estava um forno, e quase queimei a boca ao tomar um gole de
agua da garrafa que tinha deixado 13, é que me dei conta de que a
temperatura dentro da prisao era perfeita. O mesmo aconteceu com o cheiro
do local, na realidade uma auséncia total de cheiro, exceto por um corredor,
onde senti um perfume agradavel, algo entre o organico e o inorganico —
talvez vindo de alguma massa que tivesse acabado de ser aplicada nas
paredes. A iluminagdo ¢ ideal: ndo é exagerada, boa para leitura. Os sons:
ndo ha barulhos de ferragens batendo, nem gritos distantes, nem gente
berrando nos radios. As portas automaticas emitem um leve zunido quando



estdo sendo abertas e fazem um clique seco ao fechar. O sr. Winn fala em
voz baixa:

SR. WINN (dirigindo-se a um oficial que passou por ele): Como estdo as coisas?
OFICIAL (preocupado, aproximando-se): Desculpe, ndo entendi...
SR. WINN (chateado, desapontado): Perguntei como estao as coisas.

orICIAL (obviamente aliviado): Ah, tudo bem.

Entretanto, posso ouvi-lo sem me esforcar. Fico tentado a dizer que o
ambiente da penitenciaria é de privacdo sensorial. Mas a impressdo que da
ao visitante é de paz, ndo de privagdo. Na realidade, durante a visita me
peguei mais de uma vez pensando que esse seria um excelente lugar para ler
e escrever. No entanto, desconfio o suficiente de grandes sistemas de controle
para acreditar que a prisdo seja exatamente aquilo que o sr. Winn gostaria
que eu achasse.

Cada vez que nos deparamos com um controle, ele passa uma das fotos
que Donna fez de mim através de uma gaveta de ago para um guarda atras
de vidros grossos, e 0 homem devolve pela mesma abertura uma lanterna de
luz negra para conferir meu selo. Aparentemente basta que alguma coisa
brilhe em meu antebraco.

Vou contar como um prisioneiro entra na sala de visita de “contato” da
penitenciaria. O sr. Winn e eu estamos em pé do lado do mundo livre da
sala dividida por uma mesa de concreto e cuja porta foi fechada pelo lado de
fora. Através da pequena janela da porta na parede oposta ougo um tilintar
de metal e vislumbro cabecas e ombros. A porta se abre e Mutulu Shakur
entra na sala, as maos algemadas nas costas. Com uma expressdo facial
complexa, de indiferenga, raiva e dignidade, ele fica de costas para a porta e
se curva para que o guarda do lado de fora possa lhe tirar as algemas através
de uma pequena abertura na porta. As algemas desaparecem, a portinhola é
fechada e trancada.

O sr. Winn se posta ao lado da parede atras de mim. Durante a entrevista
nao olho para ele nenhuma vez, mas posso sentir que nao para de consultar



seu relogio.

Shakur esta usando um gorro de tricd e 6culos escuros baratos, de
plastico. Ha fios de cabelo branco em seus dreadlocks. Pergunta-me como
cheguei até ele, como consegui seu nome e seu nimero de prisioneiro.
Respondo: de um grupo em Boulder que defende os direitos de detentos e
que acompanha de perto a situagdo dos prisioneiros politicos. Shakur ¢é
militante do movimento Republica da Nova Africa e foi condenado, entre
outros delitos, por cumplicidade num assalto a8 mao armada em 1984 que
resultou na morte de dois policiais; a promotoria o considerou culpado com
base nos estatutos da Lei de Combate a Organizacbes Corruptas e
Influenciadas pelo Crime Organizado porque os assaltantes fizeram
reunides em sua clinica de acupuntura.

Shakur explica que acabou numa penitencidaria de seguranca
supermaxima, primeiro em Marion e depois em Florence, porque as
autoridades carcerarias de Lewisburg, Pensilvania, onde cumpriu o inicio da
pena, avaliaram que ele tinha influéncia excessiva sobre jovens negros e
contatos demais fora da prisdo. A mensagem que Shakur quis me passar, em
nossa bem curta entrevista, ¢ que os negros que tiveram problemas com a lei
sao lideres em suas comunidades, e o sistema os trancafia nas penitencidrias
para manter essas comunidades sem orientagdo. “As prisdes estdo
espalhadas em locais isolados por todo o pais’, diz. “Pessoas como eu, que
cresceram em comunidades, sofrem para se manter conectadas com o
mundo. Imagine um garoto que pegue 25 anos por causa de uma pedra de
crack: ele esta isolado. A possibilidade de sofrer um dano mental é enorme.”

Depois de se levantar para sair, Shakur pede para que eu mande uma
copia do meu texto a seu filho. “Tupac Shakur”, diz. “Vocé sabe quem é”

Prometi enviar uma copia a Tupac.

Quando o sr. Winn e eu estamos sozinhos de novo, ele vem com um
discurso. Diz que a penitenciaria estd sendo “completamente aberta” com a
imprensa, e que ele ndo tem controle sobre as conclusdes que eu possa tirar
da visita. (Cita, com um risinho de satisfacao, o titulo da reportagem que o



Times de Londres fez sobre a penitenciaria: “americanos selvagens sao presos
em ‘tumulos™) No entanto, ele gostaria de ter ficado sabendo que eu tivera
contato com o grupo de direitos humanos em Boulder. “Bastava mencionar
iss0’, diz. “Teria me ajudado a entender o que vocé esta fazendo”

Expliquei ter procurado o grupo sd porque precisava do nome de
detentos dispostos a falar. Mas nessa altura a contrariedade que ele
demonstrava comigo havia se transformado em julgamento.

Na sequéncia, o sr. Winn anuncia que a visita deve terminar as 15h30.
Agora sdao 14h15, a visita mal comegou e ainda tenho uma segunda
entrevista para fazer. Que pena, diz ele, que eu nao tivesse vindo de manha.
Nesse caso, teriamos tido o dia inteiro.

“Mas eu poderia ter vindo a hora que vocé quisesse”, digo. “Vocé me
pediu para escolher um hordario. Falei uma hora da tarde por falar”

Ele meneia a cabeca, lamentando. Tinha tido a impressao de que eu sé
poderia vir depois das 13h. Ele mesmo até prefere as manhas. Se ao menos
soubesse...

Ray Luc Levasseur é um operério franco-canadense do Maine. E forte e
tem muitas tatuagens. Demonstra a ansiedade controlada de um homem
que poderia fumar meio cigarro numa unica tragada. Tem bigode e
sobrancelhas tdo espessas e escuras que ¢ como se tivesse trés bigodes.

De 1974 a 1984, Levasseur viveu na clandestinidade e trabalhou para uma
organiza¢do conhecida como Unidade Sam Melville-Jonathan Jackson, que
depois passou a se chamar Frente da Liberdade Unida, especializada em
ataques a bomba contra alvos militares e corporativos, inimigos universais
da classe trabalhadora. Depois de ser incluido por um tempo na lista dos
Dez Mais Procurados do FB1, foi capturado em 1984.

“Quase ndo assisto a Tv, praticamente s6 o noticidrio e algum jogo’, diz.
“Quando o radio esta funcionando — e ndo esta, ja ha algumas semanas —
as vezes escuto a NPR.” SO se encontra com outros detentos trés vezes por

semana, na hora em que tem permissdo para recreacdo ao ar livre. Tem



mulher e trés filhas, com as quais teve contato fisico pela ultima vez em
1989.

Todo prisioneiro de uma penitencidria federal deve participar de algum
“programa” de reabilitagdo — tratamento para dependentes de alcool ou
drogas, treinamento vocacional, trabalho nas fabricas. Para sair da
penitenciaria de Florence, um prisioneiro deve nao apenas ter bom
comportamento, mas participar desses “programas’ Levasseur ¢
considerado um “politico” por se recusar a tomar parte nessas atividades.
Em Marion, recusou-se a trabalhar numa fabrica que produzia cabos
coaxiais para o exército. “Eles podem passar por cima de mim e me manter
preso aqui pelo tempo que for”, ele me diz, “mas ndo vou fabricar
equipamento para o exército ou para a policia, ponto final. Nunca.” Quanto
ao trabalho numa fabrica de mdveis que abriu recentemente em Florence:
“Acho que usar prisioneiros como servos colonizados ou escravos ¢
fundamentalmente errado”

Pergunto-lhe sobre os agentes carcerarios em Florence.

“Nao encontrei nenhum que fosse desta regiao’, diz. “Sao todos de fora. A
vantagem ¢é que, ao contrario do que acontece em Marion, ndo ha
panelinhas aqui. Em Marion era terrivel, todo mundo trabalhava para um
primo, sabe como é, e eles faziam coisas cruéis, realmente terriveis, porque
sabiam que sairiam impunes. Aqui nao é tao ruim porque sdo todos novos.
Meu palpite é que, com o tempo, vao acabar formando uma rede entre eles.
A prisao € o tipo de lugar que estimula esse tipo de coisa.”

O sr. Winn, em pé logo atras de mim, solta um suspiro a cada cinco
minutos cronometrados.

Pergunto a Levasseur se ele se considera o pior do pior.

“Pessoas como Robert McNamara’, diz, “mataram muito mais gente que
eu. Esse é o problema. Vocé pode querer definir que criminoso € o sujeito
com um cachimbo de crack, ou pode usar qualquer outro critério, mas no
fundo os criminosos sempre vao ser os muito pretos e os muito pobres.

Certo? Mas ai temos esses crimes monstruosos cometidos por gente como



McNamara. E a Union Carbide, que matou 8 mil pobres coitados na India”
Ele baixa o tom e fala de maneira refletida. “Claro, fui condenado por jogar
uma bomba na Union Carbide” Aponta o dedo para o sr. Winn. “Ele
provavelmente idolatra alguém como Robert McNamara. Nao entende o que
eles fazem como um crime.”

O sr. Winn aproveita a oportunidade para me dizer calmamente: “Vocé
tem alguma ultima pergunta que gostaria de fazer?”.

Dou de ombros.

Levasseur também.

Digo a ele que irei lhe escrever.

Depois que ele sai, um guarda abre a porta do nosso lado da sala de visitas
de contato. Ainda temos 25 minutos dentro da penitencidria. Tempo
suficiente para caminhar por muitos corredores de temperatura controlada;
para inspecionar as instalagcdes indestrutiveis de concreto de uma cela vazia
(a cela é cinza, mede cerca de dois metros por quatro e tem um conjunto
integrado de pia-vaso-bebedouro, uma cama e uma mesa de concreto, um
acendedor elétrico de cigarro embutido e uma janela estreita por onde se
pode ver o céu azul); para dar uma passada por uma das bibliotecas onde ha
livros de direito e de entretenimento (apenas romances populares; muitos de
Louis CAmour e de Robert Heinlein); e para ter uma breve conversa que
beira o agradavel. Pergunto ao sr. Winn como o complexo penitenciario
conseguiu atrair a aten¢do da CBS, ABC, NBC, CNN, NPR, BBC, da televisdo
francesa, da televisdo de Yorkshire, do Der Spiegel, do New York Times, do
Times de Londres e, claro, da revista Details. Ele responde que em parte a
atragdo se deve a tecnologia de ultima geracdo das instalagdes, mas o fator
principal é “a mistica de Alcatraz” — a lenda que inevitavelmente remete a
qualquer prisdo para onde sao mandados os piores dos piores.

Ainda tentando cativa-lo, arrisco a opinido de que romantizar prisdes é
algo doentio. Ele concorda. “Trabalhe aqui um dia para ver como ¢, diz.
“Prisdes ndo sdo lugares felizes.”



Fico tocado por sua moderagdo, mas apenas momentaneamente. A
violenta guerra politica que estremeceu a América nos anos 1960 e 1970 e
que voltou a mostrar a cara recentemente — no caso do Unabomber, em
Oklahoma City, na Filadélfia de Mumia Abu-Jamal — ¢ mais vigorosa nas
cadeias do pais, onde ha 1,5 milhdao de pessoas, quase todas pobres. Que a
grande maioria dessas pessoas nao seja politizada ndo diminui o estado de
guerra. Raras sdo as guerras travadas por questdes de principio; detentos e
carcerarios sdo apenas inimigos de sangue. E as diferencas aqui sdo
profundas. O sr. Winn foi educado em bases militares, enquanto Shakur
cresceu no bairro de Jamaica, no Queens, e Levasseur numa cidade
decadente do Maine. A guerra entre eles esta oculta das vistas do publico
por marrecos e salmoes e expressbes como “os piores dos piores”. Os que
estdo perdendo sdo quase sempre sociopatas. Os que estdo vencendo usam
ternos elegantes e falam sobre tristezas.

Gostaria de acreditar que ndo estou metido nessa guerra.

Para o condado de Fremont, Colorado, as prisdes significam apenas uma
coisa e nada mais: dolares. O centro administrativo do condado, Cafion City,
pode ter sido a primeira comunidade na América a reconhecer que as
penitencidrias sdo um negocio em expansiao. Em 1868, ao apoiar Denver em
sua candidatura vencedora para se tornar a capital permanente do estado,
Canon pdde escolher uma recompensa: ter uma prisdo estadual ou uma
universidade estadual. Ficou com a prisao.

Passado mais de um século, a cidade e toda a regido tém o controle das
instituicdes correcionais do estado. Nove das dezoito prisdes do Colorado
estdo localizadas num raio de oito quilometros do Wal-Mart de Cafion City.
O Museu da Prisdao Territorial do Colorado, instalado numa cadeia
desativada no extremo oeste da cidade, é um ponto de encontro da alta
sociedade de Caflon. No jardim do museu hd mesas para piqueniques, uma
enferrujada camara de gas octogonal e duas celas nas quais turistas



britanicos queimados de sol imitam detentos desesperados. Os mais
proeminentes membros da sociedade local contribuem para a Fundagdo
Museu no nivel Diretor (5 mil a 10 mil ddlares); os que estdo na parte de
baixo da escala social podem escolher, por exemplo, o nivel Sargento (cem a
quinhentos ddlares). Para levantar mais recursos, ha um torneio anual de
golfe e de vez em quando a Big House Bash — uma festa a fantasia na qual,
até poucos anos atrds, os doadores, ao chegarem, depositavam os convites
numa camara de gas em miniatura.

Poucos quilometros a leste de Cafion, as margens do rio Arkansas, fica a
cidadezinha de Florence. Associagbes como Elks, Eagles e Legionnaires
fazem bingo aqui trés noites por semana. Na esquina da estrada que leva ao
complexo penitenciario ha um novo restaurante Hardee’s, do qual todos na
cidade se orgulham. Na rua principal hda um banco, uma farmacia, uma
mercearia com um painel permanente de boas-vindas a penitenciaria, e uma
profusdo de placas de “Vende-se” e de quartos para alugar. A prefeita de
Florence, Merle Strickland, uma texana de 72 anos com brincos de diamante
e uma caminhonete Ford branca, fechou a loja de mdveis porque podia
ganhar mais dinheiro em Wall Street, e (ela faz graca) acdes sdo mais faceis
de carregar.

Valas de irrigacdo revestidas de concreto se estendem ao longo das ruas
de Florence, garantindo um gramado verde sob os dlamos defronte de casas
simples de estuque e poucas construgdes em estilo vitoriano. A rua Cyanide,
no extremo oeste da cidade, termina num desolador estacionamento de
trailers chamado Last Mile Estates. O Arkansas, correndo e corcoveando
logo adiante, tem a cor de alcachofras cozidas no vapor.

Florence chegou a ser uma cidade com 30 mil habitantes e o centro de
uma vigorosa economia extrativa. Carvao, petrdleo, ouro, calcdrio, gipsita,
argila e alabastro, todos esses produtos eram minerados ou processados
aqui. O mais antigo pogo de petroleo ainda em atividade em Florence, o n®
42, produz quatro barris por dia. Por volta de 1980, no entanto, a maioria da
riqueza mineral de Fremont estava exaurida. Colinas recortadas e o solo



rasgado por escavagdes pareciam cicatrizes na paisagem local, e a populagao
de Florence tinha despencado para 3 mil pessoas.

“Isso aqui parecia um fundo de lago vazio, um lugar enlameado e cheio
de crateras’, diz Skip Dyer, ex-diretor executivo da Comissao pelo
Desenvolvimento Econémico do Condado de Fremont. “O dinheiro vinha
da agua, e a agua tinha simplesmente desaparecido. Foi um periodo terrivel
para muitas, muitas pessoas e muitos, muitos negocios.”

Para o economicamente devastado condado de Fremont, um complexo
correcional federal representava a estagdo terminal de um duto através do
qual recursos federais, na forma de folha de pagamentos, poderiam chegar a
50 mil dolares por dia. Também haveria injecdes esporadicas de dinheiro
quando o complexo fosse construido ou reformado. Entusiastas da
penitencidria previam o reaquecimento dos negdcios e o aumento da
populagdo, criando uma massa critica que geraria novos empregos na area.

Os novos recursos federais comegaram a ser drenados para o condado de
Fremont em 1986, quando um vendedor local de lapis chamado Tom
Schryver viu sua grande chance de tirar o pé da lama. Seu irméo trabalhava
para o Bureau Federal de Prisdes e mencionou a Schryver que o drgao estava
procurando colégios, mosteiros e conventos em dificuldades, que pudessem
ser convertidos em prisdes de seguranca minima. Cafon City tinha um
imdvel desse tipo: a abadia da Cruz Sagrada. O templo ficava numa area de
220 acres fora do perimetro urbano de Canon City, perto do Wal-Mart, e
contava com dormitérios e um saldo de jantar com espago para acomodar
trezentas pessoas. Boatos davam conta de que a abadia estava em situacdo
financeiramente precaria.

Havia, além disso, evidéncia abundante de que o condado de Fremont
nao se incomodava de ter detentos em sua vizinhanga. No domingo de
manha depois da minha visita a penitenciaria, encontrei-me com um
conselheiro municipal de Florence, Jimmie Lloyd, que prometera me
apresentar a Schryver. Lloyd, um tenente-coronel da Forca Aérea
aposentado, resume a atitude da populagdo local em relacdo a penitenciaria



da seguinte maneira: “Fugitivos ndo ficam dando sopa nas imediagdes da
prisao, e de qualquer maneira quem iria pensar em assaltar uma casa que,
potencialmente, poderia ser do guarda da prisao? Vocé é pego e vai para a
cadeia, onde a vitima da casa assaltada serd seu agente carcerario. Vocé
também se arrisca a levar uma bala na cabeca. Provavelmente ha mais armas
nesta regido do que em metade do estado”

Guiando pelas ruas da vilazinha de Penrose, Lloyd e eu passamos por
uma casa com avestruzes no quintal, e ele opina que fazendas de avestruzes
praticam a fraude financeira conhecida como esquema Ponzi. Numa rua
empoeirada, em que a numeragdo das casas nido segue nenhuma logica
aparente, conseguimos encontrar a modesta casa térrea onde Tom Schryver
mora.

Schryver é simpético, tem uma expressio aberta e suave. E barrigudo, nio
gordo, mas seu porte ¢ elegante. Ele nos recebe na porta de casa, usando
sandalias e uma calca de poliéster cor de chocolate. “Sou s6 um caipira’, ele
me diz, rindo. “Estava vendendo lapis quando encontrei Steve Stewart.”

Steve Stewart chega logo em seguida. E um corretor de imdveis, e sua
aparéncia ndo nega. Estd um pouco acima do peso, tem um rosto confiavel,
mostra-se a vontade na roupa de fim de semana. Tinha viajado de carro
desde Colorado Springs, de onde trouxe trés relégios comemorativos para
dar aos treinadores do time infantil em que seu filho joga. Tom Schryver
gravou o nome deles nos reldgios. “Isso é uma coisa que ele sabe fazer”, diz
Stewart.

Tom Schryver conheceu Stewart quando vendia lapis e outros souvenirs
personalizados para a agéncia de Stewart. Em fins de 1986, Schryver obteve
a licenca de corretor de imoveis e imediatamente foi visitar a abadia da Cruz
Sagrada. O administrador da igreja confirmou que os monges estavam
dispostos a vendé-la. Os dois concordaram que o preco de oferta seria 12,75
milhdes de dolares, e Schryver obteve direito exclusivo sobre a propriedade
por 75 dias. Ele entrou em contato com o chefe da divisdo de aquisi¢des do
Bureau Federal de Pris6es, um homem chamado Jim Jones.



O que finalmente balancou Jones foi um video de doze minutos que
Schryver fez. Na sala de estar de Schryver, bebendo um refrigerante diet, nds
quatro assistimos ao video. Schryver mal consegue esconder seu orgulho
pelos zooms, panoramicas e trilha sonora. “Nao é tao facil quanto parece
fazer com que aquilo que vocé estd falando coincida com as imagens’, diz.
“Quando ndo estava falando, eu aumentava o som do estéreo, e depois
diminuia o volume para falar de novo.”

A musica lembrava Mantovani.

“E um disco da Reader’s Digest”, diz Schryver.

O video é uma apresentacdo genérica da abadia para qualquer comprador
em potencial. Mas Schryver subitamente se dirige ao Departamento de
Justica. “Bu fago uma piada sobre prisdes”, diz. “Veja se vocé percebe. E uma
piada entre mim e minha mente.”

“Entre vocé e sua mente’, Steve Stewart repete em tom cOmico, como se
estivesse admirado.

H4, de fato, varias piadas. No audio, Schryver descreve o ginasio do
templo como “um lugar muito agradavel para passar o tempo”. (Ele nos olha
com um sorriso: “Entenderam? Passar o tempo?”.) Menciona que as
construgdes da igreja estao préximas da rodovia 50, proporcionando
portanto uma “zona de seguranca para o lado de fora” (“Zona de seguranca!
He-he!”) e nota que a unica entrada da abadia “pode facilmente ter um
portdo instalado para restringir o acesso”.

“Esta cidade toda tem muito em comum com Dachau’, Stewart comenta
com malicia.

“A ultima panoramica foi especialmente dificil porque tive que filmar de
um carro’, Schryver diz. “Ficou bem legal. Vocé viu que tem um caminhao
saindo bem na hora em que aparece a entrada? Isso é bem mais dificil de
fazer do que vocé imagina.”

“E agora vamos dar uma olhada no crematoério”, diz Stewart na narragao.
Em fevereiro de 1987, Jim Jones viajou até Florence e considerou a abadia

a melhor propriedade que ja tinha visto até entao. Mais de mil moradores de



Canon enviaram cdpias de uma carta solicitando ao Bureau Federal de
Prisdbes que comprasse o imoével. Segundo Stewart, Jones ficou
impressionado com essa atitude. Ele anunciou publicamente que o Bureau
estava adquirindo uma propriedade no Colorado.

“Eu ja estava contando com minha comissdo de 375 mil dolares”, diz
Schryver. “Estava até me preparando para comprar uma Mercedes-Benz.”

“O negocio estava fechado’, diz Stewart. “E ai, uma semana depois
daquela avaliacdo final, acordei num sibado de manha e a manchete do
jornal dizia: SUSPENSO O NEGOCIO DA ABADIA. Foi assim que os agentes
exclusivos para vender a propriedade ficaram sabendo que nao haveria mais
negocio.”

Os monges tinham feito mais uma votagcdo sobre a venda e decidiram
mudar de ideia.

“Trabalhei duro naquela porcaria’, diz Schryver. “Podia ter dito cobras e
lagartos para eles quando o negdcio nao deu certo. Mas deixei o Steve fazer
isso.”

Steve Stewart achava que, como sua agéncia tinha direito exclusivo de
venda, e como encontrara um comprador disposto a fechar o negdcio, a
abadia lhe devia o valor da comissdo de corretagem. Escreveu ao delegado
apostdlico em Roma e entrou com uma solicitacdo de penhora da abadia.
Mas ninguém no Departamento de Justi¢a confirmou que o Bureau Federal
de Prisdes tinha intengdo de comprar a propriedade.

“Esta todo mundo querendo ter seus vinte minutos de fama’, me diz
Jimmie Lloyd no caminho de volta para Florence. “Como tantas outras

pessoas, Tom Schryver ndo conseguiu.”

Entrei pela segunda vez no Complexo Correcional Federal para visitar a
Instituicdo Correcional Federal, uma prisdo de seguran¢a média. Como a
penitencidria de seguranca supermaxima, a instituicdo é também uma

prisdo modelo. Entre outras coisas notaveis a disposi¢ao dos detentos, e que



ajudam no relacionamento humano, ha uma sala onde americanos nativos
podem praticar seus ritos, seis mesas oficiais de bilhar, um estadio de
pintura e uma biblioteca que tem em seu acervo obras como O arco-iris da
gravidade em capa dura e um estudo de Walter Kauffmann sobre Hegel.
Pequenos caminhos cortam o amplo jardim central, cuja drea verde ¢
cuidada por prisioneiros em uniforme caqui que operam aparadores de
grama. Quase metade dos prisioneiros cometeu delitos relacionados a
drogas.

Minha guia, Denise Snider, coordenadora da Gestdo de Processos, me
acompanha numa exaustiva visita a fabrica de méveis UNICOR, que é uma
corporacdo federal semiautonoma, como os correios. Produz cadeiras e
sofas confortaveis e sem personalidade. Os detentos que trabalham na
fabrica ganham entre quarenta centavos e 1,25 délar por hora. Vejo pilhas de
espuma de borracha, furadeiras elétricas e grampeadores pendurados numa
tubulagdo espiral amarela, uma curiosa sala de colagem e muitos homens
em uniforme caqui.

A UNICOR treina prisioneiros para trabalhos manuais — um dos objetivos
declarados do programa ¢ lhes proporcionar “habilidades que tenham valor
no mercado de trabalho” —, mas para pleitear uma ocupacdo no admiravel
escritério de ultima geracdo é preciso ter tido experiéncia prévia. Em cada
escrivaninha, onde os olhos modernos esperariam ver mocinhas bem
penteadas, usando bijuterias e trajando tailleurs, um homem barbudo e
cabeludo vestindo caqui esta datilografando rapidamente. O efeito ¢
parddico ou surreal.

Durante a maior parte da minha visita, a coordenadora de Gestdao de
Processos, Snider, se mantém totalmente indiferente as minhas tentativas de
me aproximar e cativa-la. Sua roupa e o corte de cabelo revelam uma
sensibilidade assertiva, e ela ndo disfarca que conta os minutos para se livrar
de mim. Na despedida, porém, pequenas brechas se abrem em seu
profissionalismo.



“Eu me especializei em psicologia na faculdade”, diz, explicando-me como
obteve dois estagios na justica criminal. “Uma professora me disse que eu
seria perfeita para criminologia. Combina com meu jeito. Gosto de
descobrir coisas sobre as pessoas sem que elas saibam que estou fazendo
isso.”

Pergunto-lhe quantos funciondrios da penitencidria moram em Florence
ou nas redondezas. Lembro que o sr. Winn ndo mora na area.

“Somos encorajados a morar por perto’, diz Snider. “Mas o lugar mais
proximo onde conseguimos uma creche foi em Pueblo. Os funcionarios
negros que gostariam de morar por aqui ndo se sentem bem-vindos em
Florence ou Cafion City, entdo acabam morando em Pueblo ou Colorado
Springs, o que da uma hora de viagem. Nosso diretor é negro, por exemplo.
Ele ndo pode morar por aqui.”

Em junho de 1987, depois de o negdcio da abadia ter gorado, a Comissao
pelo Desenvolvimento Econémico do Condado de Fremont soube por Jim
Jones que o Bureau Federal de Prisdes decidira construir um novo complexo
penitencidario no Oeste dos Estados Unidos. A comissao apressou-se em
apresentar quatro opc¢des de locais em potencial no condado de Fremont, e
Jones ficou particularmente entusiasmado com um terreno pertencente ao
Departamento de Correcdes de Colorado, localizado entre Cafon City e
Florence. A comissao lhe garantiu que o terreno seria cedido gratuitamente.

Em maio de 1988, Jim Jones perguntou a Skip Dyer, diretor executivo da
comissdo, qual seria a reacdo da comunidade se la fosse construido um
complexo maior, talvez com até trés instalacdes. “As pessoas lhe dariam uma
abraco ainda mais apertado’, Dyer respondeu.

Embora o Bureau Federal de Prisoes tivesse recebido propostas de varias
comunidades decadentes do Oeste e analisasse pelo menos outros cinco
locais, o condado de Fremont tinha uma posi¢do privilegiada. Quando
parecia que estava tudo certo, porém, o poder legislativo estadual do



Colorado se recusou a autorizar a cessdo do terreno para um 6rgao do
governo federal. “Tinhamos razoavel confianca de que poderiamos contar
com aquele terreno do estado’, diz Dyer. “Quando sofremos esse revés,
percebemos que deveriamos ter moldado o ferro enquanto ele ainda estava
quente.”

O ferro seria moldado pelo proprietario da loja Jim's Clothing em
Florence. Jim Provenzano é um homem encorpado com suaves olhos
castanhos e pele escura. Seu pai, um alfaiate italiano, veio para Florence em
1916 e comecou o negdcio fazendo ternos para mineiros; ia até as minas
para lhes tirar as medidas, confeccionava a roupa enquanto eles trabalhavam
e fazia a entrega no fim do turno. Jim Provenzano era membro do comité
geral dos trabalhos na prisdo em todo o condado, e sabia que havia um local
alternativo ao sul de Florence que Jim Jones considerava adequado. Estava
em oferta por 100 mil délares. Provenzano disse a um amigo do Rocky
Mountain Bank & Trust que daria mil délares para comprar o terreno se o
banco desse outro tanto.

“Era mais facil eu mandar um homem para a Lua do que dispor de mil
délares”, diz Provenzano. “Mas tinhamos sé duas semanas, e eu sabia que o
Bureau Federal de Prisdes estava interessado na propriedade. Entdo eu disse:
vamos comprar isso. Minha maior preocupagdo era fazer com que a loja
chegasse aos 75 anos. Eu tinha esperanca de que a gente podia proporcionar
emprego as pessoas e dar aos nossos filhos um lugar para eles trabalharem,
se quisessem.”

Com a iniciativa de Provenzano, a comissdo pelo desenvolvimento de
Fremont rapidamente organizou um plano para arrecadar fundos. “Foi
como um virus que todos pegaram’, diz Provenzano. “Foi como um leilao.
Todo mundo dava um lance, vocé se sentia obrigado a dar um lance
também.” Em duas semanas, a comissdo tinha 80 mil délares no banco, e a
promessa de receber outros 60 mil. No verdao de 1988, conseguiu enviar ao
Bureau a escritura de posse do terreno de trezentos acres no deserto —
cumprindo assim a promessa de ceder gratuitamente o local.



O inicio dos trabalhos se deu em 14 de julho de 1990. Dignitarios de fora
da cidade compareceram a um churrasco no parque municipal. Uma
picareta usada no evento foi guardada como lembranca comemorativa e
hoje esta exposta na Camara de Comércio de Florence. Também nas paredes
ha guaches das quatro prisdes do complexo. Duas grinaldas de aco idénticas
estdo atarraxadas num painel de madeira compensada acima das pinturas.
Um cartdo com letras caligrafadas identifica as grinaldas como sendo
ARAME FARPADO DA PRISAO FEDERAL.

Segundo a imprensa nacional e internacional, a penitenciaria de
seguranga supermaxima ¢ um modelo para o novo milénio, mas um pouco a
leste de Canion City ha a nova Penitenciaria Estadual do Colorado que foi
inaugurada quinze meses antes que a de Florence, tem principios idénticos e
foi cuidadosamente projetada. E preciso tirar o chapéu para o Bureau
Federal de Prisdes por ter persuadido os jornalistas de que a penitencidria
de Florence ¢ noticia.

Meu guia na prisao estadual do Colorado, Dennis Burbank, funciondrio
administrativo, ndo poderia ser mais diferente de Louis Winn. O sr. Winn
tinha sido transferido para a drea; Dennis ¢ da regido. O sr. Winn ¢ tranquilo
e bem-falante, um mestre na arte de aproveitar as oportunidades mais
6bvias para passar as informacdes que lhe interessam. Dennis expressa
sentimentos, opinides. E um individuo que usa palavras como “utiliza” e
“individuo” com tanta naturalidade que faz com que elas quase parecam
giria. Fica todo exaltado ao falar das penitencidrias de seguranca
supermaxima (“Adoro o isolamento das celas”) e no entanto se mostra
horrorizado com o que se faz nas prisdes de Oklahoma (“um modelo de
como nao fazer as coisas”). Quando o encontrei, estava usando uma gravata
vermelha, branca e azul consideravelmente chocante. Na gravata estava
inscrita uma Unica palavra: LIBERDADE.



Nas palavras de Dennis, a penitenciaria estadual do Colorado foi
projetada para proporcionar um tipo de amor inflexivel: pretende ser o pai
duro e orientador que a maioria dos detentos possivelmente nunca teve. Se o
prisioneiro segue as regras e aprende a controlar os impulsos antissociais, é
transferido do bem desagradavel Nivel 1 (ndo ha privilégios, dois guardas o
acompanham até na hora do banho) para o menos desagradavel Nivel 111
(mais dinheiro para gastar, mais liberdade pessoal) e, finalmente, depois de
seis meses ou um ano, ele pode voltar a prisdo onde ¢ possivel interagir com
outros detentos. E a teoria do in loco parentis. O que a penitencidria se
propode a fazer é incutir no prisioneiro a nogao de que o mundo ao seu redor
é real e que ha responsabilidades a ser cumpridas em relacdo a ele.

Os funciondrios da penitencidria do Colorado sdo consideravelmente
criativos para fazer “planos de administracdo de comportamento” sob
medida para delitos especificos. A puni¢do por jogar fezes num guarda, por
exemplo, é ficar sem a comida comum da prisdo. O agressor ¢ deixado sob
uma “dieta de administra¢do especial”: uma gororoba rica em proteina que
Dennis descreve como “ndo muito saborosa” Da maneira mais delicada
possivel, pergunto se a dieta de administracdo especial muda a constituigao
das fezes de quem a consome. Nao, diz Dennis. A dieta é apenas uma
mensagem: comporte-se, e voltaremos a lhe dar comida de verdade.

Quando manifesto apreensdo sobre a possibilidade de disturbios
decorrentes da privacdo sensorial na penitencidria, Dennis chama um
especialista, o assistente social Gene Espinoza, que me explica que, de fato,
os prisioneiros nao estdo tdo isolados assim. Além do intenso contato didrio
com os funcionarios, podem falar com outros detentos a partir de suas celas
e, quando acham que ninguém esta observando, improvisam uns “caminhos
de rato” — cordas feitas com roupas de cama que sdo empurradas pelo vao
embaixo da porta e que, com um movimento de chicotada, as vezes
alcancam portas de outras celas. Para quem consegue “abrigar” um tabaco (a
expressao deliciosa é de Dennis; significa “esconder fumo no reto de modo a

ndo ser visto numa revista basica, em que o detento é obrigado a abrir as



nadegas”) e quer vendé-lo a um vizinho, o caminho de rato é o meio
preferido de conduzir a transagao.

Minha relagio com Dennis tem um momento de embaraco quando
observo que os contatos que Espinoza considera benéficos para a saide
mental sdo na verdade contra os regulamentos e costumam ser punidos.
Dennis resolve o paradoxo da seguinte maneira: “Ndo é permitido aos
detentos se comunicarem uns com os outros. No entanto, eles se
comunicam’.

A penitenciaria do Colorado esta com a lota¢ao esgotada. Em junho, 486
homens e treze mulheres estavam presos la. Cada uma das suas quatro
“unidades” tem sua propria sala de exames médicos e um barbeiro (sendo
que esse espaco também serve como drea de aconselhamento psicoldgico); a
ideia é minimizar o tempo que um detento passa fora de sua unidade. No
centro da unidade ha uma area de controle de dois andares, tangenciada por
oito corredores. O andar superior é protegido por vidros, atras dos quais
dois guardas supervisionam grandes monitores coloridos, controlando
portas, luzes, intercomunicag¢oes, fluxo de agua e coisas do género. Dennis
diz que originalmente os comandos eram fouch-screen, mas houve casos de
portas abertas com o esbarrar de uma manga ou um espirro. Agora eles tém
que usar o teclado ou o mouse.

Cada corredor tem dezesseis celas dispostas em duas fileiras que dao para
um hall permanentemente iluminado com um chédo de concreto encerado.
O primeiro principio de uma unidade de controle ¢ que nenhum detento
tenha contato direto com outro detento, e os aparelhos eletronicos sdo uteis
para elaborar uma coreografia de idas e vindas. Prisioneiros dos niveis
disciplinares 1 e 11 devem ser algemados e acompanhados por dois guardas
cada vez que deixam suas celas; a cereja do bolo do nivel 111 € a permissao
para caminhar quinze metros até o chuveiro, a sala de ginastica ou o telefone
sem estar acompanhado. Prisioneiros de diferentes niveis sdo alojados na
mesma unidade, de modo que os privilégios do Nivel 111 fiquem visiveis para

todos.



Oito ou dez celas estao sempre vazias. Silenciosamente, atras de uma
parede de vidro, um prisioneiro loiro e barbudo esta se exercitando no andar
inferior da sala de ginastica, cujo equipamento consiste basicamente em
uma barra de flexdo. No andar superior, um detento com cabelo afro
pressiona o rosto na janela enquanto olha para o vazio do entardecer. (A
penitenciaria ndo tem area de recreacdo.) Um ou dois prisioneiros tém o
rosto contra as janelas das portas das celas. Outro esta tomando banho.
Através da porta de vidro do pequeno box com chuveiro apenas vislumbro,
sob a luz amarelada, sua cabega e seu tronco. A dgua vai correr por nao mais
de dez minutos antes de ser desligada automaticamente pelo computador da
sala de controle. Se ele precisar de uma lamina de barbear, o guarda a
providenciara antes do banho, e depois a levara de volta.

“Ainda ¢ dificil para mim me acostumar com o siléncio desta unidade”,
diz Dennis.

As celas raramente estao silenciosas. Televisao ¢ importante na prisdo —
tdo importante que, se um detento chega sem seu aparelho, logo lhe dao um
assim que sai do Nivel 1. A penitencidria do Colorado tem sua prdpria
estagdo, com programacao voltada para autoajuda e treinamento vocacional
(Dennis menciona “servico de zeladoria” como uma vocagdo), além de
filmes e instrugao religiosa. Nos sabados a noite ha um bingo. O responsavel
pela terapia ocupacional, Jim Gentile, foca a camera do circuito fechado no
globo giratério de onde retira bolas numeradas. Ele faz seis jogos, e os
detentos com cartdes vencedores lhe enviam uma tira de papel com uma
Solicitagdo de Entrevista. No dia seguinte, ao passar pelas unidades, ele da
um doce para os vencedores. Gentile diz que quando folga sabado a noite
recebe correspondéncia com broncas durante trés dias.

O subsolo da penitenciaria abriga o que é chamado de Entrada. E o lugar
aonde chegam e de onde partem os detentos, sempre usando os macacoes
cor de laranja. Quando Dennis e eu visitamos o local, havia um rosto
pressionado contra o vidro de cada cela. Recém-chegados. Todos parecem

ter cerca de 28 anos. Brancos, hispénicos, negros; todos com macacoes. Um



deles grita para ninguém: “Ei! Quantos telefonemas por més a gente recebe
no Nivel 12"

Sinto que me olham e tenho o cuidado de nao estabelecer contato visual.
Para que ndo... ndo o qué? Para que alguma vertigem ndo me leve até eles?
Para que ndo percebam meu medo? Para que ndo me envolvam em sua
guerra? Para que eu nao tenha que registrar emocionalmente o fato de que
sou livre e logo estarei pegando a estrada através de zimbros e pinheiros a
caminho de um jantar em Florence? No colegial, aprendi que se evitasse
encarar alguns meninos no corredor as vezes conseguia nao ser notado, ou
pelo menos escapava de apanhar. Baixar os olhos é um sinal de deferéncia —
aprendi isso bem cedo. Mas também é, claro, uma maneira de nao ver.

Uma das celas da Entrada tem uma janela de tamanho normal, ndo
apenas uma pequena abertura na porta. O negro com a cabecga raspada que
esta la dentro me pega olhando para ele. Desvio os olhos, olho de novo, e ele
me da um sorriso estranho e afetado — o que entendo como um sorriso
zombeteiro a ser compartilhado por dois seres humanos, mas que a0 mesmo
tempo também é um gesto de confianga: ele confia que eu vou compreender
a zombaria e dela compartilhar. Sorrio também, um sorriso aberto demais.
Nao o sustento, e desvio o olhar.

Para os entusiastas da penitencidria de Florence, que imaginavam a
cidade florescendo com a chuva de dodlares do governo federal, houve
algumas surpresas. Todos os maiores contratos de construgdo foram para
grandes empresas de fora do condado de Fremont, e muitos homens da
regido, esperancgosos de trabalhar nas obras, nao foram aprovados nos testes
fisicos. Em vez de emprego, a cidade ganhou trafego, poeira e um agitado
comércio de barras. Quando chegou a hora de contratar funcionarios, o
Bureau Federal de Prisdes, querendo maximizar o profissionalismo de sua
instalacdo-modelo, levou guardas e pessoal administrativo de outras regides

do pais. A maioria dos trabalhos de zeladoria, de lavagem de roupa e de



cozinha ¢é feita pelos prisioneiros do complexo; os cargos ocupados por
pessoas da comunidade local exigem que o candidato tenha no maximo 37
anos. Numa cidade de aposentados, a noticia foi muito mal recebida; na
prefeitura, as pessoas se referiam a limitacdo de idade como “o escandalo”

Jim Provenzano tinha esperanca de que os funciondrios da penitenciaria
fossem comprar uniformes em sua loja. Infelizmente, diz, “eles queriam que
eu vendesse botas por dez ddlares abaixo do meu custo; caso contrério,
ficariam com o suprimento regular do governo. Como é que vou competir
com o governo?” Alguns trabalhadores do servigo de manutencio estdo
comprando uniformes de Provenzano, mas nada que tenha aquecido muito
a demanda por seu estoque de jeans.

Quando Provenzano avalia o retorno da sua aposta de mil dolares, as
elipses das frases traem sua preocupacdo. “Nao quero parecer negativo,
mas...” Embora acredite que Florence ainda ird prosperar, ele admite que a
Jim's Clothing nao vai tdo bem quanto esperava. “Nao sei se em dois anos a
loja ainda estara funcionando.”

“Eu me solidarizo com nossos comerciantes’, diz Merle Strickland, a
prefeita de Florence que estimula a economia de mercado. “Estdo tentando
sobreviver naquilo que é basicamente uma economia de servi¢os. Adoraria
ver uma comunidade empresarial préspera, mas eles terdo o mesmo
problema que eu tive com minha loja de mdveis: as pessoas vdo comprar
onde é mais barato. Quem quiser ter éxito aqui terd que se dedicar aos
servigcos.”

Strickland me leva para conhecer o campo de golfe Bear Paw, de nove
buracos; a partir do trajeto e do gramado ¢ possivel avistar o perimetro
norte do complexo penitenciario. Bear Paw foi construido em parte para
atender a demanda dos burocratas da prisdo, que tinham fama de golfistas
fandticos, e em parte como ancora de um projeto residencial. No fim de uma
estrada de cascalho marcada por sulcos, varias grandes unidades-modelo
proporcionam uma bela vista de cercas elétricas.



De acordo com Strickland, Florence tem infraestrutura para fornecer
agua a uma populacido de 20 mil habitantes. A dgua é uma grande fonte de
recursos para a cidade, que cobra taxa de 50% para clientes de fora; o ganho
bruto das vendas para o complexo penitencidrio é de cerca de 5 mil dolares
por més. “Alguns dos nossos conselheiros gostam de dizer que o maior bem
da cidade sao seus cidaddos’, ela diz. “Pois eu acredito que o bem mais
valioso de que nossos eleitores dispdem ¢ a agua.”

Digo a Strickland que nao percebo exatamente como a prisdo estimulou o
desenvolvimento de projetos residenciais na regiao.

Ela faz um gesto de desdém. “O crescimento ndo vem da prisdo. Vem das
amenidades, como este campo de golfe. E parte da expansdo em todo o
Front Range. Guardas que ganham doze ddlares por hora ndo vao achar
lugar para morar aqui. E ja ouvi muitos comentarios do pessoal
administrativo, de que eles pessoalmente ndo tém interesse em morar perto
do trabalho”

Sobre os entusiastas da penitencidria, Strickland diz: “Eles acham que
Papai Noel esta a caminho. Mas Papai Noel nao existe”,

Jim Provenzano parece ter se dado conta disso. Diz compreender agora
que, uma vez encerrado o dia de trabalho, os funcionarios do complexo
carcerario querem ir direto para casa, e ndo dar uma parada e fazer compras
em Florence. Brinca que os empresarios locais deveriam pagar pela
instalacao de radares escondidos nas estradas para Pueblo e Springs, para as
pessoas ndo chegarem tao depressa aos shoppings dessas cidades.

“As pessoas pressupdem que, por ser o Unico comerciante de uma cidade
pequena, meus precos devem ser mais altos’, diz Provenzano. “Nao ¢
verdade. Mas ha uma nova gera¢do que s6 conhece o Wal-Mart e os
shopping centers.”

Provenzano, que inicialmente concordou em conversar comigo “por uns
minutos’, acabou falando durante uma hora. Quando eu ja estava de saida,
ao demonstrar interesse por uma calca Levis 501, ele confirma o que
vendedores de cadeias de lojas negavam veementemente quando eu era



adolescente: que as calcas Levis de mesma numeragdo variam muito de
tamanho. Ele ndo tem o numero 42/44 pré-encolhido que eu quero — seu
estoque ndo é grande — mas, tirando medidas e fazendo comparagdes, acha
uma calga 43/44 de tamanho menor que fica perfeita em mim.

“Estou tendo problemas com a Levis, diz, enquanto confirma por
telefone dados do meu cartdo. (O preco é o mesmo do de uma cadeia de
lojas.) “Eles dizem que nao pego grande quantidade. Vendo calgas Levis ha
sessenta anos, e agora eles vém me dizer que nao pe¢o grande quantidade.”

Depois de fazer um gracejo amigavel sobre minha cintura cada vez maior
e de perguntar meu tamanho de camisa, Provenzano me da de presente uma
camiseta para eu usar com meu novo jeans. Ela tem um desenho do
conjunto penitenciario federal.

Se Ricardo 11 de Shakespeare tivesse vivido na Alcatraz dos anos 1930,
talvez houvesse notado a singularidade de seu projeto e cenario, o esplendor
da paisagem e a fantasia de sua seguranca imperfeita. No presidio de
seguranc¢a supermaxima de Florence, Ricardo 11 veria instalagdes perfeitas e
andénimas em meio a um ambiente drido. Comparando a prisdo em que
esteve com o mundo de 1995, ele nio sentiria falta do dinheiro. E délar pra
14, ddlar pra ca.

O que ¢ futurista em relacdo as penitencidrias de Florence e Colorado ndo
¢ a parafernalia high-tech de ultima geracdo (ndo vemos estruturas
mecanicas sobre uniformes desempenhando fun¢des humanas, e revolveres
que emitem zunidos como nos filmes de ficcao cientifica), mas o contexto
social em que os equipamentos sao utilizados. Nao ¢ dificil extrapolar a
légica da nossa solu¢do da politica econdmica para o problema do crime.
Em muitos aspectos, o futuro pode ser vislumbrado em nosso nao
totalmente desagraddvel presente. A taxa de assassinatos estd declinando
substancialmente na cidade de Nova York, por exemplo, enquanto a
populacdo carceraria do estado de Nova York dispara. Trés quartos dos



detentos no sistema estadual vém de apenas sete areas pobres da cidade de
Nova York. Aparentemente, é genuinamente factivel apenas isolar o
problema. Em todo o pais, programas educacionais de prisioneiros estdo em
refluxo, ha mais execugdes, e cada vez mais legisladores querem reduzir a
recreacdo dos prisioneiros e fazer com que se obtenha mais renda com o
trabalho nas penitenciarias.

O jovem negro ou latino, cujo pai estd na prisdo e cuja vizinhanga nao
oferece emprego melhor que o de empacotador de mercearia, comete um
crime, é condenado e depois mandado em cana numa comunidade rural
branca. Entre os pontos um e trés ha um cdlculo cinico: o jovem prisioneiro
sai da penitencidaria com rancor e sem condi¢des de obter emprego;
inevitavelmente, comete outro crime; inevitavelmente, ha mais vitimas
inocentes. Crimes residuais sdo o custo de se fazer negdcios neste pais, e
mesmo estes pagam o dividendo de manter o medo do crime sempre
renovado na sociedade.

O darwinista social poderia considerar aqui as maravilhas da nossa
evolu¢do econdmica. A imprensa cobre crimes (especialmente os crimes
relativamente raros de violéncia aleatdria contra brancos) porque crimes
vendem — porque o publico branco adora se informar sobre isso. Ai essa
cobertura intensa, descontextualizada e de interesse altamente comercial se
transforma em evidéncia de uma epidemia do crime; o publico fica “enjoado
e cansado” desse tipo de coisa (embora qualquer um na profissao saiba que,
na verdade, ele nunca se enjoa e cansa desse assunto) e permite que seus
representantes eleitos endurecam. O criminoso, portanto, é demonizado. A
distancia entre Nos e Ele aumenta cada vez mais, garantindo que aqui, no
pais que inventou o Velho Oeste, programas sobre crimes, o noticidrio News
at Eleven, no pais que celebrou os irmios James® e Bonnie e Clyde, sempre
seremos capazes de ouvir 0 que menos queremos ouvir, que é o que mais
queremos ouvir. Ao apreciarmos € punirmos nossos assassinos, estamos
continuamente exorcizando as contradicdes que nos fazem americanos.



Nossa relagdo de amor e 6dio com o crime ¢é a epopeia do ddlar dominante
em guerra com as fronteiras selvagens.

Finalmente, quando o jovem negro ou latino sopra a terceira bolinha de
papel, ele volta de vez para um sistema que mantém a ordem interna e ganha
dinheiro for¢cando os detentos a fazer, por um dolar ou menos por hora, o
trabalho servil que como homens livres eles nido fariam por um saldrio
minimo. Para aqueles que se recusam a cooperar, sempre ha a privagdo em
penitenciarias de disciplina benevolente, como as de Florence e Colorado. A
primeira impressao que se tem da descricdio de Ray Levasseur sobre a
penitencidria de Florence, como “um sonho erdtico de uma arquitetura
proto-tecno-fascista’, ¢ que se trata de uma velha imagem hiperbolica de um
agitador. Mas pense em fascismo em seu sentido original (italiano) de fazer
o governo trabalhar com a eficiéncia de uma corporagdo; de fazer os trens
sairem no horario. A esséncia real do fascismo é um corporativismo
patridtico que se apresenta como benfeitor e eficiente. A luz do futuro que
estamos construindo no condado de Fremont, Ray Levasseur e Mutulu
Shakur, tidos como andmalos pelo fato de se considerarem “politicos”, sdo
na verdade os mais tipicos prisioneiros do sistema. Pode ser verdade que
cada um dos individuos nas penitenciarias do pais represente uma historia
de irresponsabilidade pessoal. Mas o conjunto de 1,5 milhdo dessas historias
¢ maior que a soma das suas partes. O conjunto é politico, e Levasseur e
Shakur sdo as vozes das estatisticas. Eles estao dizendo: Vamos pensar sobre
qual é a implicagdo, para nossa maneira de fazer negdcios, de ter 1,5 milhao
de homens presos.

E tenho que dizer o seguinte: os funciondrios das prisdes federais nao sao
amigaveis comigo, eles nunca baixam a guarda. Ao passo que as pessoas do
Colorado com quem converso tém esperancgas, sonhos e medos visiveis. Em
uma hora ja fico gostando delas. Nao que sejam perfeitas ou coisa do género.
Parecem ao mesmo tempo mais livres e cativas que os empregados da
penitencidria, que de dia estdo isolados no complexo e ao anoitecer viajam

de volta para Pueblo West. Livres para ser confusos e desconfiados, e cativos



dos mecanismos de controle e de fluxo de caixa perpetuamente
aprimorados, que ameacam as ultimas comunidades tradicionais
americanas. Cativos da agéncia federal que permite que uma cidade tenha
uma esperan¢a nunca materializada na criagdo de empregos, que promete
trés prisdes e depois, como se tivesse pensado melhor, impde uma Alcatraz,
que insinua que fara neg6cios com os comerciantes locais e depois acaba se
valendo de acertos feitos anteriormente com outros fornecedores; cativos da
inescapavel eficiéncia dos shopping centers dos conjuntos habitacionais. Nao
ha conspiragao aqui, nao ha intengdo consciente de enganar, nao ha grandes
ironias. Ha apenas, neste vale de terrenos erodidos e minas exauridas, o
gradual definhamento de uma inocéncia. Quando Merle Strickland diz que
o maior patrimonio da sua comunidade sdo os direitos sobre a d4gua e ndo as
pessoas, ela esta rigorosamente certa e rigorosamente errada.

A noite, as prisdes brilham no deserto como um reator, uma plataforma
de langamento, uma coisa federal latente. A quilometros de distancia nao se
vé movimento algum do lado de dentro do arame farpado.

[1995]

1 ADX e Admax sdo siglas para Administrative Maximum Facility, penitencidria de
seguran¢a maxima, também chamada de penitencidria de seguranga supermaxima. (N. T.)

2 Mafioso de Nova York. Condenado a prisdo perpétua, morreu em 2002, sete anos depois
de este ensaio ter sido originalmente publicado. (N. T.)

3 Jesse e Frank James, foras da lei do século x1x, sobre quem se criou uma lenda abordada
em varios filmes. (N. T.)



6. Suite imperial

Privacidade, privacidade, a nova obsessdo americana: defendida como o
mais fundamental dos direitos, anunciada como a mais desejavel das
mercadorias, e declarada morta duas vezes por semana.

Mesmo antes que Linda Tripp! pressionasse a tecla “gravar” da sua
secretaria eletrOnica, articulistas nos advertiam de que “a privacidade esta
sitiada”, “a privacidade esta numa situagdo pavorosa’, “a privacidade como a
conhecemos poderd ndo mais existir no ano 2000”. Dizem que o Big Brother
e seu irmaozinho, o cidaddo comum, estao projetando sua sombra sobre nds
nas redes de computadores. Dizem que cameras de seguranca do tamanho
de aranhas nos olham de todos os cantos, que feministas inflexiveis
monitoram comportamentos nos quartos e conversas nos corredores das
empresas, que investigacdes genéticas podem chegar ao amago do nosso ser
a partir de uma gota de saliva, e que um voyeur pode instalar, numa
filmadora, um filtro que lhe permite ver através da roupa das pessoas. E
entdo vem aquele mar de lama do Conselho Independente dos Estados
Unidos, destilado em canais oficiais e comerciais, para saturar de vez a
consciéncia nacional. O escdndalo Lewinsky marca, nas palavras do fildsofo
Thomas Nagel, “o ponto culminante de uma erosdo desastrosa” da
privacidade; equivale, nas palavras do escritor Wendy Kaminer, ao “mais
absoluto descaso pela privacidade e pela autonomia individual existente nos
regimes totalitarios” Na pessoa de Kenneth Starr, a “esfera publica”
finalmente esmagou — esfrangalhou, lesionou, atropelou, invadiu, pisoteou
— a “esfera privada”



O alarme sobre a privacidade tem a faina acusatoria e paranoica de um
bom e velho panico americano, mas falta um ingrediente vital: um publico
genuinamente assustado. Os americanos se preocupam com privacidade
sobretudo em termos abstratos. As vezes uma comunidade bem informada
se une para se defender, como os usudrios da internet que bombardearam a
Casa Branca com e-mails contra o “clipper chip”;* outras vezes uma noticia
especialmente escandalosa provoca um protesto nacional, como quando a
Lotus Development Corporation tentou comercializar um cp-rom
contendo informagdes financeiras de quase metade da populacdo do pais.
Em geral, no entanto, mesmo diante de infragdes em grande escala, como no
caso da guerra contra as drogas, os americanos permaneceram
curiosamente passivos. Nao sou excecdo. Leio os editoriais e tento me
exaltar, mas ndo consigo. Frequentemente, me pego sentindo o oposto do
que os especialistas em privacidade querem de mim. Aconteceu duas vezes
s6 no més passado.

No sabado cedo, quando o New York Times publicou o relatério completo
de Starr, o que senti ao sentar sozinho em meu apartamento e tentar tomar
café da manha era que minha prépria privacidade — nao a de Clinton, ndo a
de Lewinsky — estava sendo violada. Adoro o ritual distante da vida publica.
Adoro ambos, o ritual e a distancia. Agora um presidente enfrentava a
possibilidade de impeachment e eu, como bom cidadao, precisava estar
informado sobre a prova, mas ela consistia no fato de que duas pessoas se
agarraram e se autoenganaram mutuamente. O que senti, quando essa prova
aterrissou ao lado da minha torrada e do meu café, nao foi uma suposta
repulsdo para camuflar um interesse secreto pelos detalhes sérdidos; ndo me
incomodou o sexo pelo sexo; ndo fiquei preocupado com a futura erosdo em
potencial dos meus direitos; ndo senti o sofrimento do presidente da
maneira enfatica como ele um dia disse ter sentido o meu; ndo me repugnou
a revelacdo de que funcionarios publicos fazem coisas feias; e, embora seja
filiado ao Partido Democrata, meu desgosto era de natureza diferente do

meu aborrecimento de torcedor quando os Giants desperdicaram uma



enorme vantagem. O que senti foi em nivel pessoal. Eu estava sendo um
intruso.

Uns dois dias mais tarde, recebi um telefonema da operadora do meu
cartdo de crédito, solicitando que eu confirmasse duas despesas recentes no
posto de gasolina e uma compra numa loja de ferramentas. Perguntas desse
tipo sdo frequentes hoje em dia, mas essa foi a primeira vez que aconteceu
comigo, e por um momento me senti exposto. Ao mesmo tempo, fiquei
irredutivelmente lisonjeado que alguém, em algum lugar, tivesse interesse
em mim e se desse ao trabalho de me ligar. Nao que o jovem do outro lado
da linha parecesse se preocupar comigo pessoalmente. Falava como se
estivesse lendo uma ficha. O esforco de dar duro num emprego que
certamente ndo o agradava parecia enrolar sua lingua. Tentava se livrar das
palavras, pronuncia-las de uma vez como se estivesse constrangido ou aflito
por serem tao inuteis, mas elas insistiam em se amontoar em sua boca e ele
tinha que parar e extrai-las dos labios, uma por uma. Foi o computador, ele
disse, o computador que rotineiramente, ahn, monitora o, sabe como ¢, o
padrao das despesas... e havia alguma coisa mais que ele pudesse fazer por
mim naquela noite? Decidi que se esse jovem quisesse vasculhar meus
gastos e avaliar a importancia de eu ter enchido o tanque duas vezes e
comprado uma lata de tinta latex, por mim estaria tudo bem.

O problema ¢ o seguinte. Na manha de saibado em que o relatdrio Starr
foi divulgado, minha privacidade era, na perspectiva liberal classica,
absoluta. Estava sozinho em casa sem que ninguém me observasse, os
vizinhos ndo me amolavam, o jornal nado me citava, e eu me sentia
perfeitamente livre para, se quisesse, ignorar o relatério e me dedicar as
palavras cruzadas; no entanto, a mera existéncia do relatorio agredia tanto
meu senso de privacidade que eu mal podia tocar naquela coisa. Dois dias
mais tarde, fui incomodado em casa por um telefonema; queriam saber o
nome de solteira da minha mae, e fui informado de que minucias
digitalizadas da minha vida cotidiana estavam sendo examinadas por
estranhos; e em cinco minutos nem me lembrava mais daquilo. Sentia-me



usurpado quando estava ostensivamente seguro, e me sentia seguro quando
era ostensivamente usurpado. E ndo sabia por qué.

O direito a privacidade — definido por Louis Brandeis e Samuel Warren
em 1890 como “o direito de estar s§” — parece a primeira vista um principio
elementar da vida americana. E a campanha de ativistas em defesa dos
direitos de reproducao, contra o assédio, pelo direito de morrer, contra uma
base de dados do sistema nacional de saude, contra os paparazzi, a favor da
inviolabilidade do e-mail dos empregados e contra os testes para detectar
drogas. Pensando bem, no entanto, a privacidade demonstra ser o gato de
Cheshire dos valores: pouca substincia e um sorriso sedutor.

Legalmente, o conceito ¢ uma barafunda. A viola¢do da privacidade esta
no nucleo emocional de muitos crimes, do assédio e estupro ao voyeurismo
e violacdo de propriedade alheia, mas nenhum estatuto criminal determina
proibicdes em termos abstratos. A legislagdo civil varia de estado para
estado, mas em geral segue a interpretacdo, de quarenta anos atrds, do
especialista em direito Dean William Prosser, que dividiu a invasdo da
privacidade em quatro delitos: intrusdo em meu isolamento, publicagcdo de
fatos privados sobre mim que ndo constituam legitimo interesse publico,
publicidade que distorca minha reputacdo e apropriacdo do meu nome ou
imagem sem meu consentimento. Esse é um conjunto fragmentado de
delitos. Intrusdo parece muito com invasdo criminal, distor¢io lembra
difamacao e apropriacdo nao difere de roubo; e o dano que subsiste quando
esses outros crimes sdo deduzidos é tdo admiravelmente capturado pela
frase “imposicdo de dor emocional” que o delito de invasdo de privacidade
se converte em algo quase supérfluo. O que realmente fortalece a
privacidade ¢ o conceito liberal classico de autonomia pessoal. Nas ultimas
décadas, muitos juizes e académicos vém preferindo falar em “zona de
privacidade”, e ndo em “esfera de liberdade”, mas essa é uma mudanca de
énfase, ndo de substincia: ndo se trata da elabora¢do de uma nova doutrina,



mas do reempacotamento e da mudan¢a de marketing de uma doutrina
antiga.

O que quer que vocé queira vender, pouco importa se um imédvel de luxo
ou aulas de esperanto, seu negdcio se beneficiara se a palavra “privado”
estiver piscando para o cliente. No inverno passado, como tenho um cartao
de crédito Visa Platinum do Bank One, ofereceram-me a participa¢do num
programa chamado PrivacyGuard®, que, de acordo com o folheto
promocional, “passa a vocé informagoes sobre seus registros mais pessoais
que estao disponiveis para seu empregador, empresas de seguro, companhias
de cartdo de crédito e agéncias governamentais™ Os primeiros trés meses do
PrivacyGuard® eram gratuitos, eu me inscrevi. Recebi pelo correio uma
papelada: envelopes e formularios de requerimento para a Pesquisa de
Registro sobre Crédito e outras pesquisas, e uma agendinha decepcionante
na qual eu podia anotar o resultado das buscas. Percebi imediatamente que
ndo me preocupava o bastante com, por exemplo, os registros em minha
carteira de habilitacdo, a ponto de aguardar um més pelo resultado; foi s6
quando liguei para o PrivacyGuard® para cancelar minha inscricdo, e
insistiram muito para que eu nao fizesse isso, que percebi que o objetivo do
“servico” era usar meu tempo e energia para reduzir os prejuizos com
fraudes do cartao de crédito do Bank One.

Mesmo questdes legitimas para a privacidade raramente dizem respeito
aos danos emocionais da exposi¢do indesejada ou da intrusdo. A Lei da
Privacidade Genética, por exemplo, tem como premissa a ideia de que meu
DNA revela mais sobre minha identidade e saude futura do que qualquer
outra informag¢do médica. Na realidade, por enquanto a informa¢do do pNa
nio é mais reveladora que um sopro do coragdo, um histérico familiar de
diabetes ou uma predilecdo especial por asas de frango bem fritas. Como
ocorre com qualquer registro médico, a possibilidade de que empregadores e
seguradoras abusem de informagodes genéticas é algo que causa arrepio, mas
essa € a Unica questdo tangencial a privacidade; o dano primario consiste em

coisas como discriminagdo no trabalho e prémios mais caros na seguradora.



De maneira semelhante, o problema da seguranca na internet diz respeito
principalmente a detalhes. O que os ativistas americanos chamam de
“privacidade eletronica’, seus pares europeus chamam de “protecio de
informacoes”. Nossa expressao é mais estimulante; a deles, mais precisa. Se
alguém estiver disposto a descobrir o numero e a data de validade do seu
cartdo Amex, ou se um ex-namorado mal-intencionado quiser saber seu
novo endereco, entdo vocé precisa da protecio de um sistema de
criptografia. Mas se vocé estd apenas conversando com um amigo por
telefone, vocé precisa sentir que tem privacidade.

O drama social da protecao de informacoes se desenvolve mais ou menos
desta maneira: um hacker, uma companhia de seguros ou uma empresa de
telemarketing tem acesso a um banco de dados com informagdes sensiveis,
um defensor do interesse publico faz barulho e sao tomadas novas medidas
para evitar o acesso ndo autorizado a computadores. Da mesma maneira que
a maioria das pessoas tem medo dos germes mas deixa a virologia para os
Centros de Controle da Doeng¢a, a maioria dos americanos tem algum
interesse em questdes sobre privacidade, mas deixa o trabalho mais sério a
cargo dos especialistas. Nosso problema hoje é que os especialistas
comecaram a falar a linguagem do panico e a tratar a privacidade ndo como
um valor relativo, mas como um valor que se sobrepde a todos os outros.

O romancista Richard Powers escreveu recentemente na pagina de
opinido do New York Times que a privacidade é uma “ilusdo evanescente” e
que a discussao sobre a criptografia de comunicagdes digitais é portanto tao
“intensa” quanto a Guerra Fria. Powers define “o privado” como “aquela
parte da vida que ndo tem registro” e vé, nas pegadas digitais que deixamos
sempre que entramos na rede, a aproximagdo “daquele momento em que
todo o dia de cada pessoa se transformara num Bloomsday, gravado nos
minimos detalhes e reproduzivel com hébeis toques no teclado” E
assustador, claro, imaginar que o mistério de nossas identidades pode se
reduzir a uma sequéncia finita de informacdes. Que Powers compare

seriamente fraudes em cartdes de crédito e interceptagdes telefonicas



celulares a incineragdo termonuclear, no entanto, é revelador do contagioso
panico da privacidade. Onde, afinal, esta “registrado” o que Powers ou
qualquer um esta pensando, vendo, dizendo, desejando, planejando,
sonhando e se envergonhando? Um Ulysses digital que tivesse apenas uma
lista de compras do heréi de Joyce e o registro de outras transagdes ocuparia
no maximo quatro paginas: é realmente a isso que se resume o dia de
Bloom?

Quando os americanos sacrificam genuinamente a privacidade, eles o
fazem por ganhos tangiveis em saude ou seguranca ou eficiéncia. A maioria
das medidas permitidas por lei — notificagdo de HI1V, raios X em aeroportos,
Lei de Megan,® exame de dosagem alcodlica em motoristas, teste para
detectar uso de drogas em estudantes atletas, leis protetoras de fetos, leis
protetoras da vida vegetativa, monitoramento remoto de emissdes de
automdaveis, revistas em prisdes que obrigam visitantes a ficar nus, e até a
exposi¢do da corrupgio presidencial por Ken Starr — sdo essencialmente
medidas de saude publica. Ressinto-me das cameras de seguranca em
Washington Square, mas ndo tenho nada contra as instaladas nas
plataformas do metrd. O risco de que alguém esteja se aproveitando das
informacoes contidas em meu bilhete eletronico é confortavelmente baixo
em comparacdo com meu ganho em conveniéncia. O mesmo vale para o
risco de que alguém me faga uma vitima da Primeira Emenda da
Constituicdo; com 270 milhdes de pessoas no pais, a probabilidade de eu ser
nacionalmente exposto é praticamente nula.

O especialista em direito Lawrence Lessig caracterizou os americanos
como “bovinos” por fazerem esse tipo de calculo, condescendendo portanto
com o que chama de “sovietizagdo” da vida pessoal. O curioso sobre
privacidade, porém, é que a simples expectativa de que possamos desfrutar
dela geralmente faz com que a alcancemos. Uma das minhas vizinhas, no
prédio do outro lado da rua, gasta um tempo enorme se olhando no espelho,
examinando seus poros, e eu posso vé-la fazendo isso, da mesma maneira

que, sem duvida, ela as vezes também me vé. Mas nossas respectivas



privacidades continuam intactas enquanto nenhum de nés se sentir
observado. Quando envio um cartdo-postal pelo correio dos Estados
Unidos, estou ciente, embora nao pense nisso, de que os carteiros podem ler
o que escrevi, podem ler em voz alta, podem até cacoar da mensagem, mas
estou a salvo de qualquer dano, a menos que, por um azar incrivel, o cartao
caia na mado do unico carteiro que eu conheco; ai ele dard um tapa na testa e
dira: “Caramba, eu conheco esse cara”

Nosso panico em relagdo a privacidade nao ¢ apenas exagerado. Ele esta
fundado numa faldcia. Ellen Alderman e Caroline Kennedy, em The Right to
Privacy, afirmam: “H4 menos privacidade do que costumava haver” A
asser¢do tem sido feita ou insinuada tao frequentemente, em tantos livros,
editoriais e talk shows, que os americanos, ndo importa qudo passiveis
sejam, agora zelosamente respondem a pesquisas dizendo estar muito
preocupados em relacio a privacidade. Praticamente de qualquer
perspectiva histérica, no entanto, tal afirmacao soa bizarra.

Em 1890, um americano tipico vivia numa cidadezinha sob observa¢do
quase irrestrita. Cada uma das suas compras ndo era apenas ‘registrada’
mas registrada nos olhos e na memoria dos comerciantes que o conheciam,
dos seus pais, da sua mulher, dos seus filhos. Ele ndo podia sequer ir ao
correio sem que seus movimentos nao fossem rastreados e analisados por
vizinhos. Provavelmente cresceu dormindo na mesma cama de seus irmaos
e possivelmente de seus pais também. A menos que tivesse recursos, o
transporte — trem, cavalo, caminhada — ou era coletivo ou o expunha a
vista da comunidade.

Nos suburbios e nas prosperas regides afastadas das cidades, onde um
americano tipico vive hoje, pequenas familias nucleares habitam casas
enormes, nas quais cada pessoa tem seu proprio quarto e, as vezes, banheiro.
Mesmo comparados com os suburbios dos anos 1960 e 1970, quando eu
estava crescendo, os condominios contemporaneos proporcionam admiravel



grau de anonimato. Ninguém mais espera que os vizinhos se conhecam. As
comunidades tendem a ser cada vez mais virtuais, e seus participantes ou
nao tém rosto ou exercem firme controle sobre o rosto que querem projetar.
O transporte em boa parte é particular; os novos modelos de utilitarios
esportivos sao do tamanho de uma sala de estar e vém equipados com
telefones, cp players, telas de Tv; por tras das janelas escurecidas de um
desses carrdes que equivalem a unidades moveis do PrivacyGuard, de onde
eu-vejo-vocé-mas-vocé-ndo-me-vé, uma pessoa pode estar usando pijama
ou biquini, porque ninguém sabe ou se importa. Talvez o governo se
intrometa na familia mais do que fazia ha cem anos (assistentes sociais
visitam idosos e pobres, funciondrios da area de saude requerem
inoculagdes, a policia investiga a violéncia doméstica), mas essas intrusodes
nao sdo nada quando comparadas a bisbilhotice das cidadezinhas que elas
substituiram.

O “direito de estar s6”¢ Muito ao contrario de estar desaparecendo, esta
crescendo exponencialmente. Estd na esséncia da moderna arquitetura,
paisagem, transporte, comunica¢do e filosofia politica dominante nos
Estados Unidos. O real motivo que leva os americanos a serem apaticos em
relagio a privacidade é tdo grande que ¢ quase invisivel: estamos nos
afogando em tanta privacidade.

O que estd sob ameaga, portanto, nio ¢é a esfera privada. E a esfera
publica. Muito se especulou sobre o efeito desencorajador que a investigacao
de Starr pode ter sobre futuros aspirantes a vida publica (apenas fanaticos e
incapazes devem se candidatar), mas isso ndo ¢ tudo. O mundo publico de
Washington, por ser publico, pertence a todos. Somos todos convidados a
participar com nossos votos, nosso patriotismo, nossas campanhas e nossas
opinides. O peso coletivo de uma populacao viabiliza nossa f¢ no mundo
publico como algo maior, mais duradouro e mais honroso do que qualquer
individuo confuso pode ser em particular. Mas, assim como um atirador de
tocaia na torre de uma igreja pode esvaziar as ruas da cidade, um escandalo

realmente revoltante pode minar aquela fé.



Se a privacidade depende de uma expectativa de invisibilidade, a
expectativa de visibilidade é o que define o espaco publico. Meu “senso de
privacidade” funciona de maneira a manter o publico fora do privado e a
manter o privado fora do publico. Meu border collie mental late de afli¢ao
quando sinto que a linha entre os dois foi cruzada. E por isso que a violacao
do espago publico é tdo semelhante, como experiéncia, a violacio da
privacidade. Vejo um homem urinando na calgada em plena luz do dia
(motoristas de caminhdes de entrega podem ser especialmente hipdcritas
com aquele “ndo da pra segurar, ndo da pra segurar’ transformado em
filosofia de administrar a bexiga) e, embora o homem com a braguilha
escancarada seja ostensivamente aquele cuja privacidade esta comprometida
pela mijada, sou eu que fico constrangido. Exibicionistas, molestadores
sexuais, praticantes de felacdo no pier e pessoas dadas a confissbes em
Onibus intermunicipais, todos eles, da mesma maneira, agridem nosso
sentido de “publico” com sua exposicao.

Uma vez que hoje em dia se considera que exposi¢do para valer é
sindonimo de aparecer na televisao, a conclusdo que se impde é que o espago
televisivo é o espaco publico por exceléncia. Muitas coisas que as pessoas me
dizem na televisdo, no entanto, ndo seriam toleradas num espago publico
genuino — numa bancada de jurados, por exemplo, ou mesmo na calgada. A
TV é uma enorme e ramificada extensao dos bilhoes de salas e quartos onde
¢ vista. Raramente ouvimos uma pessoa no metrd falar em voz alta sobre,
digamos, incontinéncia, mas na televisdo isso acontece hd anos. A Tv ¢
destituida de pudor, e sem pudor nao pode haver distin¢do entre publico e
privado. No inverno passado, uma éncora de Tv me olhou nos olhos e, como
se fosse alguém da minha familia, referiu-se a uma ninhada de bebés em
Iowa como “os sete queridinhos da América”. Foi bem estranho, 25 anos
atrds, ouvir as noticias de Dan Rather sobre Watergate em meio a comerciais
de Geritol e aspirina Bayer, como se a iminente rentincia de Nixon estivesse
de alguma maneira projetada em meu gabinete de remédios. Agora, disposta

na prateleira entre antincios de margarina Promise e cruzeiros maritimos da



Celebrity Cruises, a noticia é um vestido de festa manchado — a Tv ¢
exploradora de intimidades e nada mais.

A reserva, enquanto isso, tem se tornado uma virtude obsoleta. As
pessoas agora estao sempre dispostas a falar sobre suas doengas, quanto
pagam de aluguel e os antidepressivos que tomam. Casos sexuais sdo
contados no primeiro encontro, sandalias abertas e shorts jeans sdo usados
nos escritorios as sextas-feiras, laptops levam o ambiente de trabalho para o
quarto, designs modernos transformam salas de diretoria em quartos de
dormir, vendedores tratam clientes com a maior intimidade, garcons nao me
atendem enquanto ndo estabeleco uma relacao pessoal com eles, gravacoes
eletronicas enfatizam o “eu” em frases como “Desculpe, mas eu ndo entendo
o numero que vocé digitou”, e entusiastas da cibernética, numa designacao
impropria particularmente grotesca, chamam de “féruns publicos” aqueles
fragmentos rascunhados no silicio com os quais “participantes’, com a barba
por fazer, podem se comunicar enquanto continuam sentados de pernas
cruzadas sobre len¢dis amarfanhados. O mundo em rede é mesmo uma
ameaca a privacidade? Estd mais para um espetdculo deprimente de uma
privacidade triunfante.

O espago publico genuino é um lugar onde todo cidadao é bem-vindo e
onde o estritamente privado é excluido ou restringido. Uma razao para que
o publico de museus de arte tenha aumentado muito em anos recentes é que
essas instituicdes ainda parecem publicas a sua maneira. Depois daqueles
leng6is amarfanhados, que delicia o decoro e o siléncio obrigatérios, a
auséncia daquele consumismo afrontoso. Que agradavel poder passear, ver e
ser visto. Todos temos que passear de vez em quando — um lugar para ir
quando queremos anunciar a0 mundo (ndo ao mundinho dos amigos e da
familia, mas ao mundo grande, o mundo real) que estamos vestindo um
terno novo, ou estamos apaixonados, ou de repente percebemos que
crescemos uns centimetros quando esticamos as costas.

Infelizmente, o local totalmente publico é uma categoria quase em

extingdo. Ainda temos salas de tribunais, bancadas de jurados, trens e



pontos de oOnibus, aqui e ali uma rua comercial numa cidadezinha que faz
jus a0 nome e ndo é apenas uma pequena galeria, além de bares, cafés e
calcadas em algumas cidades. Fora isso, para os americanos adultos, o unico
lugar mais ou menos publico é o ambiente de trabalho. Aqui, especialmente
nos escaldes mais altos dos negocios, ¢ normal haver codigos de trajes e
comportamentos, confissdes pessoais sdo punidas e a formalidade ainda ¢é
regra. Mas esses rituais sdo observados apenas pelos funcionarios da
empresa, e mesmo eles, quando envelhecem, se tornam incapacitados,
obsoletos ou terceirizados, podem ser afastados e portanto relegados aos
len¢ois amarfanhados.

O ultimo bastiao da vida publica americana é Washington. Dai a violagao
particular que senti quando o relatorio Starr foi divulgado. Dai o sentimento
de ser um intruso. Aquilo era uma invasdo de privacidade, nao tenha
davida: a vida privada invadindo brutalmente o mais publico dos espacos
publicos. Nao quero saber de sexo no noticidrio sobre Washington. Ha sexo
em todo lugar para onde se olhe — nas séries de Tv, na internet, nas capas
de livros, nos anuncios de automdveis, nos cartazes da Times Square. Sera
que nao ha uma unica coisa na paisagem nacional que ndo seja sobre sexo?
Todos sabemos que ha sexo nos gabinetes do poder, sexo atras da pompa e
circunstancia, sexo sob as togas da justi¢a; mas sera que ndo podemos agir
como adultos e fazer de conta que isso ndo acontece? Fazer de conta ndo que
“ninguém estd olhando”, mas que fodos estdo olhando?

Por duas décadas, liderancas empresariais e partidarias de todo o espectro
politico, dos republicanos de Gingrich aos democratas de Clinton, exaltaram
as virtudes da privatizacao das institui¢cdes publicas. Mas que melhor palavra
pode haver para o Lewinskygate e a decorrente irrup¢ao de revelagdes (as
infidelidades de Helen Chenoweth, de Dan Burton, de Henry Hyde) do que
“privatizagdo”? Qualquer um que se perguntasse como seria uma
presidéncia privatizada pode agora, por cortesia do sr. Starr, ter uma ideia.



No conto “Beverly Home”, de Denis Johnson, o jovem narrador passa os
dias trabalhando numa clinica para deficientes, onde ha um infeliz paciente
que ninguém visita:

Um espasmo perpétuo o for¢ava a se sentar de lado na cadeira de rodas, a cabeca
inclinada para baixo, o olhar voltado para os dedos nodulados. Ficara assim de uma hora
para outra. Ninguém o visitava. Sua mulher estava se divorciando. Ele tinha apenas
trinta e trés anos, acho que foi isso o que disse, mas era dificil adivinhar o que contava
sobre ele porque ndo podia mais falar, e s6 fazia movimentos repetitivos com os labios
em torno da lingua projetada para fora da boca enquanto emitia grunhidos.

Nio havia mais fingimento para ele! Suas dificuldades eram totais e evidentes.

Enquanto isso, continudvamos tentando nos enganar uns aos outros.

Numa suite imperial acarpetada com desalinho de uma costa a outra,
poderiamos todos ser esse paciente e nos pouparmos das aporrinhacgdes de
fingir. Mas quem quer viver num mundo de festa do pijama? A privacidade
ndo tem valor, a ndo ser que possa ser definida em oposi¢do a uma outra
coisa. “Enquanto isso, continudvamos tentando nos enganar uns aos outros”
— e uma coisa boa, também. A necessidade de vestir uma mascara publica é
tdo bdsica quanto desejar a privacidade na qual possamos retira-la.
Precisamos tanto de um lar que ndo seja um espago publico quanto de um
espago publico que nao seja um lar.

Caminhando pela Terceira Avenida num sdbado a noite, senti-me
destituido de tudo. A minha volta, jovens atraentes avancam encurvados
sobre seus StarTacs e seus Nokias com expressdes preocupadas, como se
estivessem com dor de dente, ou ajustando um aparelho para surdez, ou
pressionando um musculo distendido; a tecnologia pessoal comegou a ficar
parecida com uma deficiéncia pessoal. Tudo o que quero de um passeio é
que as pessoas me vejam e se deixem ser vistas, mas mesmo esse modesto
objetivo é ameacado pelos usudrios de celulares e o pouco-caso que fazem
da sua privacidade. Dizem coisas como “Sera que a gente come cuscuz com
isso?” e “Estou a caminho da Blockbuster”. Nao estdo infringindo nenhuma



lei ao transmitirem em voz alta esse tipo de conversa. Nao ha
PublicityGuard que eu possa comprar, nem retiro extravagante para onde eu
possa fugir da vida publica. O isolamento, numa suite do Plaza ou numa
cabana nas montanhas de Catskills, é algo que se alcan¢a sem esforgo
comparativamente. A privacidade é protegida como mercadoria e direito; os
espagos publicos, ndo. Como as matas virgens, esses espagos sao poucos e
insubstituiveis e todos deveriam ser responsaveis por eles. O trabalho de
manté-los s6 aumenta, a medida que o setor privado se torna cada vez mais
exigente, confuso e desanimador. Quem tem tempo e energia para defender
a esfera publica? Que retdrica pode competir com o amor americano pela
“privacidade”?

Quando voltei ao meu apartamento depois de entardecer, ndo acendi as
luzes imediatamente. Ao longo dos anos, me acostumei a tomar o cuidado
de ndo assustar os vizinhos expondo-os a luz da minha sala, se bem que a
unica atividade que os vejo fazer € assistir Tv.

Minha vizinha que tanto cuida da pele esta em casa com o marido hoje a
noite, e parece que estdo se preparando para ir a uma festa. A mulher, uma
faixa vertical visivel entre a persiana e a moldura da janela, esta usando um
roupio, tem o cabelo preso com uma fivela e esta sentada em frente a um
espelho. O homem, de cabelo penteado com gel, vestindo a cal¢a do terno e
uma camiseta branca, esta em pé ao lado do sofa no outro quarto e assiste
TV numa posi¢do que me parece descompromissado. Finalmente a mulher
entra no banheiro. O homem veste uma camisa branca, dd um né na gravata
e senta no brago do sofd, ainda assistindo Tv; mas agora mais entretido. A
mulher volta com um vestido amarelo sem al¢a e parece outra pessoa. Que
formidavel a transformacao! Que formidavel a distancia entre privado e
publico! Vejo uma rdpida movimenta¢do que envolve joias, paletds, uma
bolsa de mao, e entdo o casal, vestido na maior estica, se lan¢a ao mundo.

[1998]



1 Linda Tripp foi figura central no escandalo que envolveu Bill Clinton e Monica Lewinsky
no final dos anos 1990. Ela gravou conversas telefonicas com Monica e a convenceu a nao
mandar lavar o vestido sujo com o esperma do entdo presidente dos Estados Unidos, usado
como evidéncia no caso. (N. T.)

2 Trata-se de um sistema criptografico desenvolvido para proteger comunicagdes
particulares, mas que podia ser acessado por agentes do governo americano. Anunciado em
1993, foi extinto em 1996. (N. T.)

3 A Lei de Megan obriga as autoridades dos Estados Unidos a tornar disponiveis para a
populagdo os registros dos condenados por crimes sexuais. (N. T.)



7. O fradinho chinés

O fradinho foi um presente de Natal do meu irmao Bob. Chegou numa
sacola de plastico comum e parecia um boneco ou um bicho de pelucia.
Tinha uma faixa de penugem raspada, um grande bico laranja que dava
vontade de apertar e triangulos de pele preta no lugar dos olhos, que lhe
davam uma expressdo de sofrimento, de ansiedade ou de uma incipiente
desaprovagdo. Adotei-o de cara. Imaginei para ele uma voz e uma
personalidade divertidas e costumava usa-lo para entreter a californiana
com quem eu vivia. Enviei a Bob um entusiasmado cartio de
agradecimento, e ele respondeu me informando que o passaro, também
conhecido como papagaio-do-mar, ndo era um brinquedo, mas um
acessdrio de golfe. Ele o comprara numa loja em Bandon Dunes, um resort
de golfe no sudoeste do Oregon, para que eu lembrasse como ¢ divertido
jogar golfe e observar passaros no Oregon, onde ele vive. O fradinho era
uma capa para a cabega do taco.

Minha dificuldade com golfe é que, embora eu jogue uma ou duas vezes
por ano para ser sociavel, ndo gosto de quase nada relacionado a esse
esporte. O proposito do jogo parece ser permitir que homens brancos ricos
matem boa parte do dia de trabalho. O golfe come terras, bebe agua, desloca
a vida selvagem, estimula a ocupagdo urbana. Ndo gosto da sua etiqueta
autocongratulatoria nem da importancia com que se revestem os analistas
de Tv, com seus siléncios. Nao gosto sobretudo de jogar mal. De trds para a
frente, golf é flog.!

Tenho um conjunto de tacos baratos, mas de jeito nenhum iria empalar
meu fradinho num deles. Para comecar, a californiana se acostumara a ficar



com ele na cama antes de dormir. Rapidamente, o fradinho passou a ocupar
o lugar de um personagem secunddrio da casa. No mundo natural,
fradinhos de verdade (e outras aves marinhas) estavam sofrendo com a
pesca excessiva nos oceanos e com a degradagdo de seu ambiente, mas a
natureza era algo frio e abstrato para se amar a partir de Nova York. O
fradinho era felpudo e estava ali do meu lado.

No excelente romance The Greenlanders, de Jane Smiley, ha uma lenda
sobre um fazendeiro nordico que leva um filhote de urso-polar para sua casa
e o cria como se fosse seu filho. Embora o urso aprenda a ler, ndo pode
evitar continuar sendo um urso, com um imenso apetite de urso, e comeca a
comer as ovelhas do fazendeiro. O homem sabe que precisa se livrar do
animal, mas nunca consegue fazer nada a respeito, por causa (de acordo
com o borddo da histéria) do pelo tdo macio e bonito e dos olhos escuros
tdo belos do urso. Metaforicamente, para Smiley, o urso representa uma
paixao destrutiva, prazerosa demais para resistir. Mas a historia também
funciona como adverténcia contra a idolatria sentimental. O Homo sapiens é
o animal que quer acreditar, a despeito da severa lei natural, que outros
animais fazem parte da sua familia. Poderia dar um bom argumento ético
para nossa responsabilidade em relagdo a outras espécies, mas me pergunto
se, 14 no fundo, minha preocupacao com a biodiversidade e com a satde dos
animais ndo é um tipo de regressio ao meu quarto de infancia, com sua
comunidade de bichos de pelucia: uma fantasia de aconchego e de harmonia
entre espécies. O encantado fazendeiro de Smiley finalmente é levado a
oferecer a carne do seu préprio braco ao insaciavel ursinho.

No final do outono passado, quando o New York Times publicava uma
série sobre as crises de poluicdo, escassez de agua, desertificagdo,
desaparecimento de espécies e ameaca as florestas na China, e eu nao
conseguia ler mais de cinquenta palavras de cada artigo, um novo comercial
espetacular do Jeep estava sendo veiculado durante os jogos de futebol
americano. Vocé sabe: aquele em que um esquilo, um lobo, duas cotovias e o
motorista do carro se juntam numa cantoria enquanto passam sozinhos por



uma estrada que corta uma floresta virgem.> Gostei especialmente do
momento em que o lobo engole uma cotovia, recebe um olhar de reprovacao
do motorista, solta o passaro e continua a cantar. Eu tinha plena consciéncia
de que o veiculo era ainda mais hostil a cotovia do que o lobo; sabia que
meu desejo de comprar coisas era parte do mesmo monstro que devorava o
mundo natural na China e em outros lugares da Asia; e ainda assim adorava
o anuncio do Jeep. Amava os olhos aflitos e a pele macia do meu acessério
de golfe. Nao queria saber que sabia. E, no entanto, também nao podia
suportar ndo saber. Uma tarde, sentindo um pressagio sombrio, fui ao
quarto, peguei o fradinho pelas asas, ajeitei-o sob uma luz forte, virei-o pelo
avesso e 14 estava, claro, a etiqueta: MANUFATURADO NA CHINA.

Decidi visitar essa parte do mundo de onde vinha o fradinho. O sistema
industrial que criara o passaro falso estava destruindo passaros reais, e eu
queria estar num lugar onde essa conexdo nao pudesse ser escondida.
Basicamente, queria saber a que ponto as coisas tinham chegado.

Liguei para a empresa americana cujo nome aparecia na etiqueta —
Daphne’s Headcovers, de Phoenix, Arizona — e falei com a presidente, Jane
Spicer. Receava que ela fosse reservada em relacdo a seus fornecedores na
China, especialmente a luz dos recentes escdndalos sobre brinquedos
chineses, mas ela ndo se mostrou nada reticente. Em nossa primeira
conversa por telefone, contou-me sobre seu golden retriever, Aspen, o gato
Mango, achado na rua, a mae ja falecida, Daphne (com quem, aos dez anos,
fundara a empresa), o marido, Steve, que cuidava da producao, e seu cliente
mais famoso, Tiger Woods, cuja capa para tacos de golfe era um tigre
felpudo, apelidado Frank, que participou como coadjuvante de uma série de
anuncios da Nike para Tv, em 2003 e 2004. Ela me disse que Daphne, uma
imigrante inglesa, fazia questdo de sé contratar trabalhadores imigrantes
para costurar as capas, e que ela, Jane, certa vez permitiu que alguns deles
agjudassem uma mulher que produzia gatinhos de pelicia e estava
desesperada porque estava sem seus empregados e ndo dava conta de

atender aos pedidos; anos mais tarde, pelos misteriosos caminhos do carma,



depois que a mulher enriquecera e que Jane praticamente a esquecera, ela
lhe telefonou e disse: “Vocé se lembra de mim? Vocé salvou meu negocio.
Sempre quis achar uma maneira de retribuir o favor, e queria que vocé
conhecesse uns amigos meus da China”

A Daphne ¢ lider mundial em capas de tacos com animais. Quando visitei
sua sede, em Phoenix, Jane me apresentou a trabalhadores a quem se referia
como “a equipe do zooldgico’, que inspecionava as capas e as separava por
espécie em caixas de plastico. Ela me ajudou a encontrar os fradinhos, que,
amontoados, pareciam tdo graciosos e animados quanto um cesto de roupa
suja. Na sala de amostras, mostrou-me caixas de copias nio autorizadas
sobre as quais havia um punhado de documentos legais. “A grande maioria
dos processos é contra empresas americanas’, ela disse. “Com frequéncia os
fabricantes chineses nem sabem que estdo cometendo uma infra¢do.” Seus
tigres e roedores geomiideos (que tém sua imagem associada a comédia
Clube dos pilantras) sao alvos especialmente populares da pirataria
intelectual. Havia também uma capa com uma morsa feita com um denso
couro marrom de algum animal de verdade. “Esse couro deveria estar no
animal a quem pertencia’, disse Jane, com sarcasmo. “O carma ird pegar o
cara que fez isso, mas nosso advogado o pegara antes.”

Quando perguntei se poderia me encontrar com seus fornecedores na
China, ela disse que talvez. Queria que eu soubesse, de qualquer maneira,
que os trabalhadores chineses das empresas que exportavam para a Daphne
ganhavam, na média, duas vezes o saldrio minimo local, ou quase isso.
“Pagamos pela perfeicao’, disse, “e queremos um bom carma l4 — queremos
trabalhadores alegres em fabricas alegres.” Ela e Steve ainda fazem um pouco
do design, mas estao delegando cada vez mais trabalho para os parceiros
chineses. Steve pode enviar um esbogo por e-mail e receber um protétipo
uma semana depois. Quando viaja para a China, a equipe apresenta um
primeiro protdtipo antes do almogo e no fim do dia ja esta com a versao
final revisada. A lingua ndo chega a ser um problema, embora Steve tenha
tido dificuldade para explicar a equipe chinesa o que sdo as “cracas” da



baleia cinzenta, e uma vez um empregado lhe tenha feito uma pergunta
estranha: “Vocé disse que quer que os animais sejam bravos. Por qué?”. Steve
respondeu que, ao contrario, ele e Jane queriam que os animais parecessem
felizes e que fizessem felizes as pessoas que tocassem neles. A palavra que
tinha sido mal traduzida para bravo era realista.

“Primeiro o trabalho, depois a diversdo, David Xu me lembrou
cordialmente em meu primeiro dia oficial na China. Xu era funcionario do
escritério de relagdes exteriores em Ningbo, uma cidade em rapida expansao
150 quilémetros ao sul de Shanghai, e nosso “trabalho” consistia em correr
de uma fabrica para outra numa van alugada. Observando a cidade do
banco de trds da van, parecia-me que cada centimetro da regido
metropolitana de Ningbo estava simultaneamente em construgdo ou
reforma. Meu hotel novissimo havia sido construido num jardim atras de
outro hotel, apenas muito novo, que ficava a poucos metros dali. As estradas
eram modernas, mas havia muita terra revolvida, como se estivesse
subentendido que, mais cedo ou mais tarde, elas seriam reformadas. O
interior fervilhava com o progresso; em algumas vilas, era dificil encontrar
uma casa sem montes de areia ou de tijolos na frente. Fabricas brotavam nos
campos enquanto, do lado de fora das industrias menos novas, colunas de
sustentacdo de futuros viadutos surgiam por detras de andaimes. Eu me
cansava sé de olhar a taxa de crescimento — cerca de 14% ao ano — que
Ningbo sustentou nos ultimos anos.

Como para me reanimar, Xu se virou no banco dianteiro e enfatizou, com
um largo sorriso, que “a China é um pais em desenvolvimento”. Os dentes de
Xu eram bonitos. Usava dculos modernos, tinha a agradavel animacgao de
um professor de literatura em inicio de carreira, era charmoso e franco em
relagio a qualquer assunto imaginavel — as barbeiragens do nosso
motorista na estrada, a longa e tumultuada histéria de homossexualidade na
China, a excepcional rapidez com que antigos bairros de Ningbo eram



postos abaixo e reconstruidos, até a insensatez do projeto da hidrelétrica de
Trés Gargantas no rio Yangtze. Xu também foi delicado ao evitar me
perguntar o que eu fizera na China entre minha chegada a Shanghai, sete
dias antes, e minha chegada oficial a Ningbo na tarde do dia anterior. Para
retribuir a gentileza, tentei mostrar interesse mesmo nas industrias que
obviamente nao eram representativas, como a fabrica de carros Geely, que se
orgulhava de ser pioneira em métodos verdes de produgao, como a pintura
com tinta dissolvida em agua (“Verde significa amigavel em relagdo ao
ambiente”, disse Xu), e a produtora de equipamentos pesados Haitian, onde
trabalhadores ganhavam 9 mil délares por ano (Xu: “E o dobro do que eu
ganho!”) e muitos deles iam para a fabrica com o proprio carro.

O ponto alto da visita depois do dia de trabalho, conforme Xu me
prometera, era um tour vip pela quase terminada ponte da baia Hangzhou
— a mais extensa sobre o mar, com seus 36 quilometros. Mas antes
precisavamos acompanhar a pintura de quadriciclos com spray, o polimento
de rodas de motocicletas, a perfilacio de fibra de “algodao” acrilico, um
material engenhosamente processado na préspera Cixi, cidade em que as
exportacoes totalizaram 4 bilhoes de délares no ano passado, onde ha 20 mil
empresas particulares e apenas uma estatal, e onde tantas pessoas sdo donas
de negocios ou os administram que a populagdo residente é praticamente
igual a populagao de trabalhadores migrantes que fazem trabalhos comuns.
Eu tinha lido sobre trabalhadores migrantes e sabia que grande porcentagem
deles era de adolescentes, mas ainda assim me espantei com a pouca idade
que aparentavam. Na fabrica da fibra de acrilico, os quatro trabalhadores
que operavam o centro de comando podiam ser egressos do primeiro ano
do ensino médio. Tinham os olhos grudados nas telas planas com graficos e
numeros, dois meninos e duas meninas em roupas comuns de escola, que
pareciam nao querer muita conversa.

O sol estava se pondo quando chegamos a ponte da baia de Hangzhou. A
maior parte do seu custo (cerca de 1,7 bilhdo de ddlares) havia sido coberta

pelo governo de Ningbo, que projetava uma nova e vasta area industrial a



leste. A ponte reduzira pela metade o tempo de viagem entre Shanghai e
Ningbo; depois que for inaugurada, em maio [de 2008], a tocha olimpica
sera carregada em direcdo a Beijing e a Olimpiada Verde. Em nosso
caminho de ida e volta, a unica vida animal ou vegetal que vi foi um par de
gaivotas voando rapidamente para longe. A cada cinco quiléometros, para
combater a monotonia, a cor da cerca muda. No meio da ponte, desci do
carro e observei o mar cinza e encapelado batendo no pier de concreto sobre
o qual um hotel e um restaurante estavam sendo construidos. Queria muito
ver mais passaros, quaisquer passaros.

De acordo com meu pedido de visto, o propdsito da minha viagem era
explorar o tema da produ¢do manufatureira chinesa para exportagdo ao
mercado americano, mas tive o cuidado de mencionar a Xu que também
tinha interesse em passaros. Agora, para me agradar e fazer daquele um dia
completo, ele orientou o motorista a tomar um caminho a oeste da ponte em
direcdo a um sistema com vegetacdo em planicies aluviais e lagos, que o
governo de Cixi preservou como area natural. Grande parte dessa area se
incendiara recentemente, e a intencdo das autoridades, disse Xu, era
converter a area num “parque de mangue”.

Eu tinha visto um desses parques em Shanghai no inicio da semana. Fiz o
melhor que pude para demonstrar entusiasmo.

“Grous de crista vermelha costumam ser vistos aqui’, Xu me garantiu do
banco da frente. “O governo esta plantando arvores para ajudar os passaros
a se abrigarem.”

Fiquei com a sensacdo de que ele estava improvisando um pouco, mas
apreciei seu esforco. Passamos por dreas planas de tamanha aridez que
pareciam anteriores ao aparecimento da vida multicelular. Cruzamos um
canal largo no qual achei que tinha avistado quatro patos ou mergulhdes,
mas eram apenas garrafas de plastico. Finalmente, quando quase nao havia
mais luz natural, um bando de gargas noturnas que estava numa vegetagao
densa levantou voo. Saimos do carro e ficamos observando-as circular perto



noés. David Xu ndo cabia em si de alegria. “Jonathan!”, gritou. “Elas sabem
que vocé é um observador de passaros! Estao lhe dando as boas-vindas!”

Uma semana antes, quando cheguei a Shanghai, tive uma primeira
impressdao de que a China era o lugar mais adiantado que eu ja vira. A escala
de Shanghai, que vista de cima parecia plana, com suas dezenas de milhares
de casas alongadas e enfileiradas — as quais, olhadas de perto, eram na
verdade grandes edificios de apartamentos — e ai, do chdo, os arranha-céus
brutalmente novos e as ruas hostis aos pedestres e o lusco-fusco artificial do
céu de inverno carregado de fumacga: tudo era vibrante. Era como se os
deuses da histdria do mundo tivessem perguntado “Alguém quer se meter
numa enrascada total e sem precedentes?” e esse lugar tivesse levantado a
mao e dito: “Sim”.

Uma tarde, peguei uma estrada em direcdo ao norte de Shanghai num
carro alugado com trés chineses observadores de passaros. O lusco-fusco
artificial durava horas, mas a noite s6 caiu quando descemos do carro, em
frente a Reserva Natural Nacional de Yancheng, e seguimos o guia de
passaros conhecido como M. Caribou por uma pequena estrada de fazenda.
A temperatura estava abaixo de zero. As unicas cores eram tons de cinza-
escuro azulados. Um passaro completamente ndo identificado saiu de uma
planta silvestre e voou, desaparecendo na escuridao.

“Algum tipo de tentilhao”, Caribou especulou.

“Esta bem escuro’, eu disse, tremendo de frio.

“Queremos aproveitar a ultima luz”, disse a bonita jovem que adotara o
nome Stinky.

Escureceu ainda mais. Bem na minha frente, o jovem chamado Shadow
fez voar o que disse ser um faisdo. Eu ouvi e olhei rapidamente em volta,
tentando distinguir formas. Caribou nos conduziu além do carro, onde o
motorista que tinhamos contratado estava sentado com o aquecimento



ligado no maximo. Descemos as cegas por uma encosta até alguns arvoredos
cujas cascas esbranquicadas faziam o chao parecer ainda mais escuro.

“E o que estamos fazendo aqui?”, perguntei.

“Podia ser uma galinhola”, Caribou disse. “Elas gostam de terra imida
onde as arvores ndo estdo muito juntas.”

Agitamos a vegetacdo, na esperanga de ver a galinhola. Logo acima, na
estrada, a uns dez metros de onde estdvamos, micro-o6nibus e pequenos
caminhdes davam guinadas, buzinavam e levantavam uma poeira que eu
ndo podia ver, mas da qual sentia o gosto. Paramos e escutamos atentamente
um gorjeio que se revelou a corrente de uma bicicleta que se aproximava.

Stinky, Shadow e M. Caribou chamavam-se pelos nomes que usavam na
internet quando se comunicavam em inglés. Stinky era mae de uma crianca
de cinco anos e se dedicava a observar passaros havia dois anos. Por e-mail,
ela e eu combinamos de visitar Yancheng, a maior reserva natural da costa
chinesa, e ela me convenceu a evitar um guia oficial e contratar seu amigo
Caribou, que cobrava setenta délares por dia para avistar passaros. Perguntei
a Stinky se ela realmente queria que eu a chamasse de Stinky, e ela disse
sim.? Ela tinha ido a0 meu hotel usando um gorro preto de 13, jaqueta e
calgas de nylon apropriadas para andar no mato. Seu amigo Shadow, um
estudante de biologia com tempo livre e equipado com uma camera para
fotografar a natureza, vestia um casacdo impermeavel e uma calca de tecido
fino. A primeira metade da nossa viagem nos levou ao centro do delta do rio
Yangtze, que recentemente passou a responder por 20% do piB da China.
Vastas planicies com industrias e prédios de tamanho médio e campos
isolados de agricultura se sucediam. Sempre, no horizonte ao sul, como uma
miragem na luz de inverno, surgiam estruturas miticamente enormes —
uma usina, um templo financeiro instalado numa torre de vidro, um
anabolizado complexo restaurante-hotel, um... elevador de graos?

Caribou, no assento da frente, esquadrinhava o céu com uma vaga
irritacdo. “A palavra ‘eco’ estd muito popular na China hoje em dia, esta em

todo lugar”, comentou. “Mas nao ¢ ecologia para valer.



“Nao havia observacdo de passaros na China até quatro ou cinco anos
atras’, disse Stinky.

“Nao, faz mais tempo’, disse Shadow. “Dez anos!”

“Mas sé quatro ou cinco em Shanghai’, disse Stinky.

Ao norte de Yangtze, na regido conhecida como Subei, passamos de carro,
durante um bom tempo, por uma periferia urbana superpopulosa e
decadente, até eu perceber que aquilo nao era periferia, mas a propria Subei.
As casas eram umas caixas, sem pintura, barulhentas; apenas os telhados,
que sempre terminavam com a cumeeira pontuda, no estilo asiatico, é que
davam um alivio estético a paisagem. Passamos ao longo de canais
congelados com espessas camadas de detritos e, em ambas as margens,
depdsitos de lixo ainda maiores; branco e vermelho eram as cores
predominantes dos detritos, mas havia também plasticos de todas as cores
desbotados pelo sol. Era raro ver troncos de arvores com mais de vinte
centimetros de diametro. Verduras eram plantadas em fileiras apertadas nas
encostas ao lado das estradas, nos corredores entre galhos de arvores, em
triangulos de transito, e até mesmo nas paredes dos edificios.

Quando o préprio Caribou admitiu que anoitecera, deixamos a reserva e
nos dirigimos a vila de Xinyanggang. Os prédios la tinham dois andares e
eram feitos de concreto ou tijolo sem nenhum ornamento. A luz consistia
basicamente da claridade que escapava das lojas com portas abertas, onde
estavam acesas lampadas de baixa voltagem. Durante o jantar, numa sala
onde funcionava um aquecedor que soprava vento frio, Caribou me contou
como se tornou um dos primeiros guias profissionais de passaros da
Republica Popular. Quando era crianca, disse, gostava de animais, e durante
o ensino médio as vezes esbogava passaros e mandava suas observacdes
sobre a natureza para os colegas de classe. Mas era impossivel ser um
observador de passaros de verdade sem o completo e ilustrado guia de
passaros chineses, de John MacKinnon e Karen Phillips, que sé foi
publicado em 2000. Caribou comprou seu exemplar em 2001. Dois anos
mais tarde, empregou-se como controlador de trafego aéreo em Shanghai.



“Era um dtimo trabalho’, disse Stinky. Mas Caribou ndo pensava assim.
Odiava as longas noites de trabalho e as discussdes com pilotos e diretores
de companhias aéreas; tinha que falar até com passageiros que ligavam no
celular. Sua maior queixa, no entanto, era o fato de o trabalho ser
incompativel com a dedicacdo total a atividade de observar péssaros. “As
vezes, por uma ou duas semanas, disse, “eu nado dormia nada, era so
trabalho e observacao de passaros.”

“Mas vocé podia viajar de avido de graca!”, disse Stinky.

Isso era verdade, admitiu Caribou. Mas sua escala de trabalho nunca
permitia que ficasse mais de um dia inteiro numa cidade, e entdo ele pediu
demissao. Nos ultimos dois anos e meio, ele tem se sustentado como guia e
pesquisador de passaros freelance. Stinky, que tinha recentemente
descoberto o Facebook, estava tentando convencer Caribou a criar uma
pagina para se anunciar no exterior. Muitos europeus e americanos, ela
disse, ndo sabiam que havia observadores de passaros na China, muito
menos guias de passaros. Quando perguntei a Caribou quantos dias tinha
trabalhado em 2007, ele arqueou as sobrancelhas enquanto calculava.
“Menos de quinze’, disse.

As 6h30, depois de tomarmos café da manha — cumbucas de arroz e
noodles com uma saborosa salada —, Stinky, Shadow, Caribou e eu voltamos
para a reserva. Como outras reservas chinesas, Yancheng ¢ dividida entre
uma “area central” bastante protegida e uma “drea periférica’, maior, onde
visitantes com bindculos sdo tolerados e a populacdo local tem permissao
para morar e trabalhar. Ha pouquissimo habitat natural virgem no leste da
China, e certamente Yancheng ndo é uma exce¢ao. A impressao que se tem é
que cada hectare da area periférica da reserva esta sendo usado para criacao
de peixes, plantacao de arroz, abertura de estradas, escavacao de valas, poda
de canico, reconstrucdo de casas e varias atividades envolvendo remocao de
terra e uso de concreto. Caribou nos levou para ver o grou de crista
vermelha (com sua cauda farta, imponente, ameacado), o Paradoxornis
heudei (pequeno, cara engracada, ameagado) e, pela minha conta, 74 outras



espécies de passaros. Procuramos por tentilhdes ao longo do canal que
estava sendo alargado e revestido por uma brigada de trabalhadores
circulando em motocicletas e que nos perguntaram se éramos cacadores de
faisdes. Essa é uma pergunta comum na China, onde observadores de
passaros se acostumaram a ser confundidos com fiscais, a ser informados de
que “ndo ha pdassaros aqui’, e a ouvirem a pergunta: “Esse passarinho que
vocé esta procurando é caro?”.

Vimos um pican¢o cinza préximo a uma placa agourenta que dizia
DESENVOLVA A TERRA, PRESERVE OS PANTANOS, CONTRIBUA COM A
ECONOMIA, € um camponés que cavava a funda¢do de um barraco com uma
pa. Invadimos o quintal de uma familia que saira de casa para olhar dois
homens consertarem uma subestacdo elétrica enquanto, a pouco mais de
cinco metros, perto de uma pilha de blocos de carvao, uma fantastica poupa,
com o corpo listrado e aquela crista maluca, vasculhava a grama ressecada a
procura de alimento. No lugar do reservatorio, onde apenas dois meses antes
Caribou avistara uma ave aquatica, demos de cara com um homem elegante
que, escarrapachado em sua motocicleta e com uma mulher ao lado, nos deu
um sorriso implacavel enquanto Caribou concluia que o reservatério tinha
sido transformado a forca numa fazenda para criagdo de peixes, e os
passaros tinham sumido. Terminamos o dia fazendo uma varredura através
de arvores e arbustos perto do centro turistico da reserva. Aqui, de um lado
da rua, era possivel ver de graca um avestruz solitario, enquanto do outro
lado, por quatro dolares, dava para observar alguns ddceis grous de crista
vermelha, apaticos num cercado com grama amarela e dgua suja, e subir
numa torre da qual se podia enxergar, a distancia, o centro da reserva.

“Isso é uma terra arrasada, ndo um péantano’, disse Caribou com amargor,
sobre o centro de visitantes. “O problema com as reservas naturais na China
¢ que a populacio local ndo as apoia. Pessoas que vivem nas proximidades
das reservas pensam: ndo podemos enriquecer, nio podemos construir
fabricas, ndo podemos construir usinas energéticas por causa das protecdes.

Elas nao sabem o que é uma reserva, o que ¢ um pantanal. Yancheng deveria



abrir parte da area central para o publico, para que as pessoas se interessem.
Para ajuda-las a conhecer o grou de crista vermelha. Ai elas poderiam apoiar
as reservas.’

A multa por invadir a drea central é de quarenta ddlares, mas pode chegar
a setecentos dolares, dependendo do humor do policial. Na teoria, a area
central é fechada com o objetivo de minimizar os distirbios que os seres
humanos poderiam causar a raros passaros migratdrios, mas se, numa
manha de fins de fevereiro, vocé decidisse ir adiante e entrar de qualquer
maneira, veria longos comboios de caminhdes azuis barulhentos
chacoalhando em estradas sujas envoltas em nuvens de poeira e de fumaca
de dleo diesel. Os caminhdes entram vazios e saem transportando pilhas de
canico da altura de uma casa e que ocupam toda a largura da estrada. Seria
facil encontrar espécies ameacadas como o Paradoxornis heudei, porque sua
populacdo acaba se concentrando nas estreitas faixas de area verde ao lado
de vastas planicies lamacentas — quilometros quadrados de terreno assim,
que se estendem até onde a vista alcanca — que tiveram a cobertura vegetal
dizimada. Se vocé tiver sorte, podera ver um dos cerca de 2 mil
remanescentes dos colhereiros de cara preta, alimentando-se em aguas rasas
junto com as ameagadas cegonhas orientais e os ameagados grous de crista
vermelha, enquanto, numa faixa de terra logo atras deles, trabalhadores
carregam um caminhao com montanhas de canico.

De acordo com um administrador da reserva, regulamentos locais
permitem o corte do canico antes e depois da passagem dos passaros
migratérios. Quando a reserva foi criada, nos anos 1980, o governo central
ndo havia canalizado recursos suficientes para manté-la, e cobrava dos
camponeses uma taxa para permitir que eles colhessem o canico; hoje, o
corte ¢ justificado como medida de prevengdo de incéndio. “onGs globais
querem que a China administre a conservacao da maneira ocidental, mas
ndo querem que todos os chineses dirijam um carro’, disse-me o diretor de
outra reserva na regido costeira. “E por isso que temos que fazer as coisas da

maneira chinesa” Para mim, ndo era nada 6bvio que o fogo representasse



uma ameaga aos grous de crista vermelha maior que o corte semestral do
canico na area central da reserva, mas eu sabia que a China ainda operava de
acordo com uma palavra de ordem dos anos 1980: “Primeiro o
desenvolvimento, depois o meio ambiente” Perguntei a Caribou se, a
medida que a economia chinesa continuasse se expandindo, as coisas
simplesmente ficariam piores para os passaros.

“Sem duvida’, disse Caribou. Ele listou algumas espécies — pato do
Baikal, merganso de flanco escamoso, zarro de Baer, ibis de cabe¢a negra,
sanhaco japonés amarelo, grou de capuz — que se reproduziam ou
passavam o inverno no leste da China e que estavam desaparecendo. “Ha
apenas dez anos, ainda dava para ver um numero bem maior desses
passaros’, disse. “O problema ndo é apenas a caca. O maior problema ¢é a
perda do habitat.”

“E uma tendéncia, nio hd nada que a gente possa fazer a respeito’, disse
Stinky.

A alguma distdncia do centro de visitantes, na penumbra, Shadow gritou
para nos avisar que avistara quatro marrecos e uma narceja.

Stinky estava oficialmente procurando um emprego na drea de marketing
ou de relagdes publicas, mas ndo queria fazer horas extras, e o problema era
que todos os empregos na China demandavam disponibilidade para
trabalhar além do expediente normal. Ela e o marido haviam morado dois
anos nos Estados Unidos. Embora tivessem achado a vida la chata e
previsivel, comparada com a que levavam na China, agora se sentiam menos
“flexiveis” que seus amigos que nunca moraram no exterior. “E um pouco
mais dificil para nos dois abrirmos mao dos nossos principios’, disse Stinky.
“Por exemplo, tanto na China como nos Estados Unidos as pessoas dizem
que a familia é a prioridade nimero um. Mas nos Estados Unidos isso ¢é
levado a sério. Na China, s6 se pensa na carreira e em subir na vida” Elae o
marido ja haviam comprado um apartamento, para quando se aposentarem,



na cidade de Chengdu, provincia de Sichuan, onde as pessoas tém a
reputacdo de saber relaxar e gozar a vida, mas no momento o marido
trabalhava longas horas na cidade de Suzhou e ia para Shanghai apenas
algumas noites por semana, e Stinky nio estava menos atarefada ao se
dedicar ao novo hobby. Nos dois ultimos anos, desde que participara de uma
caminhada patrocinada pela Sociedade de Passaros Silvestres de Shanghai,
ela se responsabilizou pelo balanco financeiro da institui¢ao, dedicou-se a
varios outros dos seus projetos, tornou-se ativa na atualizagdo on-line do
censo de passaros e, no verdo passado, na provincia de Fujian, observou
uma das espécies mais raras do mundo, o trinta-réis chinés de crista.

Fui com ela, no domingo de manha, a reunido anual da Sociedade de
Passaros Silvestres de Shanghai. Quarenta membros, entre os quais mais de
dez mulheres, estavam reunidos numa sala no 192 andar do edificio do
Bureau Florestal. Foi facil identificar os novos membros — eram inibidos e
trocavam entre eles autoadesivos brilhantes de passaros comuns. Stinky, com
um jeans preto estiloso, o cabelo volumoso e solto sobre os ombros, afastou-
se do grupo de amigos e fez uma apresentagdo clara e caprichada sobre as
contas da entidade, usando folhas decoradas com desenhos de moedas
sendo depositadas num banco representado por um porquinho de cara
simpatica. (Os recursos de 2007 consistiam basicamente em uma doagdo de
novecentos délares da Sociedade de Passaros de Hong Kong para financiar o
festival anual de passaros de Shanghai.) Neste ano, pela primeira vez, os
diretores da sociedade estavam sendo eleitos diretamente pelos membros, e
ndo indicados pelo patrocinador governamental, o Bureau de Prote¢do aos
Animais Silvestres de Shanghai. Um veterano se levantou para distribuir
minibiografias bem-humoradas dos nove indicados, incluindo “uma
supermodelo” (Stinky), “um estudante extremamente jovem” (Shadow), e
“um cara legal, muito tranquilo” (o melhor observador de passaros amador
em Shanghai). Os associados sorriam para uma camera enquanto cada um
deles, com certa solenidade, depositava os votos numa urna.



O sistema politico chinés ndo permite um movimento ambientalista nos
moldes ocidentais, um movimento militante e integrado. A represa de Trés
Gargantas, em Yangtze, provocou algo proximo de uma resisténcia nacional
organizada, mas isso se deu em parte porque o préprio governo estava
dividido em rela¢do ao projeto e a barragem se transformou no tema que
aglutinava o descontentamento politico em geral. O governo recentemente
demonstrou embarago ao abordar a questdo da poluicdo do lago Tai, perto
da cidade de Wuxi, mas ndo por causa dos espalhafatosos cidadaos (presos
na sequéncia) que chamaram a atencido para o problema; e sim porque a
proliferacdao de algas comprometeu o suprimento de agua de Wuxi. A China
tem varios conhecidos militantes ambientalistas, muitos deles ex-jornalistas,
e cidaddos costumam fazer protestos especificos contra ameagas locais. Mas
a dinamica da relacdo entre ativistas e autoridades é menos importante que a
tensdo entre o governo em Beijing, que em principio é comprometido com
uma forte protecdo ambiental, e os governos das provincias, que sdo sem
davida pro-crescimento econdémico. Organizagdes ndo governamentais,
como a Sociedade de Passaros Silvestres de Shanghai, ndo tém permissao
para formar aliangas ou se submeter a dire¢do de um grupo nacional, e
todas precisam de patrocinador governamental. Elas sio um pouco como
seriam nossas sucursais da Audubon se ndo houvesse instituicdes mais a
esquerda — como se o Sierra Club ndo agitasse Washington.* Quase todas
tém menos de dez anos, e sua missdo é prioritariamente educacional.

Protestos ambientalistas como os do Ocidente, quando ocorrem, em geral
sao especificos, locais e ineficientes. Até quatro anos atras, o pantano de
Jiangwan — oito quildmetros quadrados de varios habitats no local em que
ha um aeroporto militar abandonado — era o maior espago natural na
regido central de Shanghai, e atraia observadores locais de pdssaros. Quando
eles souberam que ali seria construido um conjunto habitacional, juntaram-
se a pesquisadores locais, enviaram peti¢es ao governo defendendo que o
projeto fosse abandonado ou modificado e engajaram jornalistas para dar
publicidade a campanha. Em resposta, o governo rejeitou um selo postal do



pantano em que, nas palavras de desprezo de Caribou, “dava para ver alguns
melros ou uma pequena garca-real”. Fora isso, o projeto foi em frente como
o planejado.

Stinky liderou a eleicdo da diretoria, com seu nome escrito em 38 das
quarenta cédulas. O extremamente jovem Shadow foi um dos dois que nao
se elegeram. Depois do almogo com servico de bufé, assistimos a uma
projecdo de slides do melhor observador de passaros de Shanghai, um cara
legal e muito tranquilo que recentemente visitara a exuberante
biodiversidade da provincia de Yunnan. ("Aqui’, disse, dando um clique, “fui
atacado por uma sanguessuga.”) Stinky assistia extasiada a apresentacao.
Estava com viagem marcada para Yunnan, uma expedicao de duas semanas
que faria com Caribou, deixando para tras o marido e a filha, na esperanca
de observar pelo menos uma centena de espécies de aves que nunca vira
antes. Perguntei-lhe o que seu marido achava do hobby. “Ele acha que estou
me divertindo para valer”, disse.

Das janelas da escola, eu podia ver a metade superior da torre Jin Mao —
a que abrigava o hotel onde eu estava hospedado. O Jin Mao era o quinto
maior edificio do mundo até poucos meses atras, quando foi inaugurado o
World Financial Center de Shanghai, que ¢ muito mais alto e que seria o
maior da Asia até o final do préximo ano, quando deverd ficar pronta uma
torre ainda maior nas redondezas. No quarto do meu hotel, no 772 andar,
com os olhos acostumados a observar e o céu na janela, esbranquicado de
névoa e fumaca de carvao, cada acessdrio reluzente me fazia pensar sobre a
energia gasta para extrair suas matérias-primas, processa-las, trazé-las para
Shanghai e i¢a-las a quase trezentos metros. O marmore cortado e polido, o
vidro fundido, o aco cromado. Depois do frio e da escuriddo em Subei, o
quarto me parecia de um luxo escandaloso, exceto pela agua da torneira, que
os hospedes eram aconselhados a ndo beber.

“As espécies que vocé ndo encontrar na floresta’, brincou o melhor
observador de Shanghai, “podera ver numa gaiola no mercado local”



Dois jovens presentes a reunido, Yifei Zhang e Max Li, se ofereceram para
me mostrar o estuario do Yangtze no dia seguinte. Yifei, magro e franzino,
era um jornalista que trabalhava para o World Wildlife Fund de Shanghai.
Max, nascido em Shanghai, estudara engenharia em Swarthmore,> de onde
voltou vegano, observador de pdssaros e dedicado a carreira de
ambientalista. (“Eu tento, mas ndo da para ser vegano aqui’, disse Max,
enquanto comprava para nosso café da manha omeletes de um ambulante
na rua.) Depois de passarmos a manhad na reserva natural da ilha de
Chongming, Yifei e Max quiseram que eu fosse visitar um parque pantanoso
na periferia de Shanghai. Para os conservacionistas chineses, a expressdo
parque pantanoso é mais ou menos o equivalente a zoo de animais
domésticos. Esses parques, que ndo atraem passaros, costumam ser formados
por lagos artificiais e ilhas fotogénicas interligadas por amplas passagens de
madeira. O parque em Shanghai era tdo proximo de uma base militar que as
salvas de tiros soavam como uma casa de jogos eletronicos; vi um projétil
luminoso cruzar o céu sobre nossas cabecas. Havia também spots de luzes
coloridas, falsos penedos emitindo musica pop chinesa e densas plantacoes
retilineas de violetas. Yifei olhou as violetas e disse: “Que bobagem”.

Cruzamos o Yangtze numa balsa velha e lenta. A agua tinha cor de
cimento umido no misturador. A medida que nos aproximamos da margem,
centenas de passageiros se pressionavam contra o anteparo da embarcagao,
tentando passar por pequenas portas que davam para uma plataforma
estreita de onde se descia por minusculas escadas de metal. Embora gostasse
do ritmo do pais — os chineses saem do avido com uma rapidez
maravilhosa e as portas dos elevadores chineses mal esperam os usuarios
entrarem —, eu ndo queria ser empurrado até a beirada de uma escada
ingreme. Estava acostumado com aglomeracdes em Nova York, mas nada
como isso. Uma diferenca era o entusiasmo com que se conquistava a mais
infirma vantagem e se aproveitava da mais insignificante hesitagdo. O mais
incrivel, no entanto, era a maneira como as mulheres (na maioria eram

mulheres) me empurravam com a cabeca, dispondo-a num angulo que



tornava impossivel enxergar para os lados. Era o dngulo que lhes permitia
olhar para baixo, para saberem onde estava cada degrau, e o efeito ndo foi eu
me sentir desafiado ou ofendido (o tipo da coisa que me tira do sério na
linha do metrd da avenida Lexington), mas me deixar de certa maneira
desanimado. Eu ndo era nada mais que um obstaculo vagamente percebido.

Perguntei a Max e Yifei sobre a aparente indiferenca da maioria dos
cidadaos chineses em relagdo a crise ambiental, especialmente no que diz
respeito a natureza.

“Ha uma longa tradi¢do cultural aqui de viver ‘em harmonia com a
natureza”, disse Max. “Essas ideias resistiram por milhares de anos, e nao
podem simplesmente ter evaporado. Elas apenas foram temporariamente
perdidas nesta geracdo. Sob Mao, todos os tipos de valores tradicionais
foram subvertidos. E agora as pessoas s6 pensam em enriquecer. Quanto
mais rica a pessoa for, mais respeitada sera. Os primeiros que se tornaram
realmente ricos foram os cantoneses. Ai pessoas de outras provincias
comecaram a copiar o estilo de vida dos cantoneses, que inclui comer
muitos frutos do mar para mostrar que se tem muito dinheiro.”

“Nao temos muitos pesquisadores para estudar o que estd acontecendo
com o meio ambiente”, disse Yifei. “E os poucos pesquisadores ndo tém
coragem de fazer criticas. Em todas as entidades, mesmo na Academia de
Ciéncia, todos s6 pensam em como dizer a coisa certa para agradar seu
superior. Em vez de informacao real, ha muita informacio falsa — sabe
como ¢, a China tem uma riqueza de recursos naturais. A tendéncia geral
do pais é boa — em direcdo a maior liberdade intelectual —, mas ainda ¢é
muito limitada. Ai, cada um s6 se preocupa com o que pode obter para si
proprio. O objetivo passa a ser a sobrevivéncia pessoal.”

Em Ningbo, eu tinha pedido para visitar uma fabrica de tacos de golfe, e o
incansavel David Xu, com seu belo sorriso, atendeu ao meu desejo. Xu
estava ao telefone com o presidente da companhia até o ultimo minuto antes



de chegarmos a fabrica, tranquilizando-o quanto ao fato de que eu
realmente era um escritor e que ele, Xu, trabalhava para o escritério de
relagdes exteriores. Um ano antes, um dos seus concorrentes havia infiltrado
espides na empresa disfarcados de jornalistas.

Tacos de golfe modernos podem parecer ultra-high-tech, mas no fundo
sao produtos de mao de obra intensiva. A fabrica em Ningbo emprega cerca
de quinhentos trabalhadores, a maioria das regides central e oeste da China.
Eles vivem no dormitério da fabrica, comem no refeitério da fabrica e,
segundo o jovem gerente de vendas da companhia, Lawyrence Luo, em geral
nio entendem muito dos itens que produzem. Luo disse que ele mesmo s6
jogava golfe poucas vezes por ano, quando a empresa precisava testar algum
produto. A maioria dos tacos la produzidos era vendida como parte de um
conjunto, dentro de um saco de golfe, em grandes lojas de varejo da
América. O concreto sem revestimento da fabrica e a iluminagdo basica
poderiam ter um ano ou cinquenta anos. O mesmo se pode dizer das
maquinas sujas de dleo, operadas por homens cujo trabalho consistia em
enfiar tubos de aco cru num cilindro e pressionar os anéis frisados, processo
que resultava no taco. Quanto as mulheres, passavam cola nas faixas de
grafite, que eram entdo transportadas por uma esteira até os tacos, nos quais
eram coladas a quente. Uma maquina pesada prensava laminas de ago na
cabeca concava do taco; em cada lado de méaquinas diferentes, dois homens
usavam pingas para inserir e remover a cara dos tacos, nos quais uma
maquina fazia ranhuras horizontais. Depois de prensadas, as cabecas dos
tacos eram polidas num galpdo com pouca luminosidade equipado com
maquinas retificadoras resfriadas a agua e operadas por trabalhadores
musculosos com mascaras; Luo me garantiu que a dgua era reciclada e a que
a ventilagao tinha melhorado, mas aquilo ainda parecia um inferno. No
andar de cima, num saldo empestado de cheiro de tinta, jovens robustas com
longos cabelos e botas refor¢adas inspecionavam o acabamento dos tacos e
reparavam pequenas falhas. Outras jovens lixavam as cabegas dos tacos,
aplicavam-lhes adesivos, pintavam logotipos a mao e injetavam cola nas



cabecas dos tacos para evitar que os residuos granulados chacoalhassem.
Num galpao abarrotado de produtos empilhados, florestas de cabegas de
tacos reluzentes avultavam sobre montanhas de sacos coloridos e campos de
canicos, nos quais os caules eram tacos e as folhas, cabos almofadados.

Como as reservas naturais da China, essa fabrica estava cercada de
dificuldades. A folha de pagamentos da empresa, atualmente na média de
cerca de duzentos ddlares por més por trabalhador, aumentava todos os
anos, e havia uma nova lei federal que, pelo menos em teoria, elevava o
salario minimo e obrigava as empresas a dar seguro e pagar multa rescisdria
aos trabalhadores que nao fossem temporarios. Uma vez que o governo
central também se inclinava a promover o desenvolvimento no interior do
pais, os empregadores nas cidades costeiras como Ningbo tinham que
oferecer mais incentivos para atrair e manter empregados daquela regiao.
Enquanto isso, a taxa de crédito para exportagdo ficou menos generosa, os
custos das matérias-primas subiram mensalmente, a economia americana
desacelerou, o ddlar nao ajudou, e apesar de tudo isso a fabrica nao podia
repassar o aumento de custos para os clientes — os importadores
americanos simplesmente encontrariam outro fornecedor.

“Nossa margem de lucro se tornou muito, muito pequena’, disse Luo. “Ea
mesma coisa que aconteceu dez anos atras, quando empresas de Taiwan
vieram para ca. Agora cada vez mais fabricas estdo se mudando para o
Vietna.”

“O Vietna é muito pequeno’, comentou David Xu com um largo sorriso.

Na porta da frente, quando estavamos de saida, nos deparamos com um
enorme saco de golfe com tacos embrulhados em plastico.

“Esses sao os melhores tacos que fazemos”, Luo me disse. “Sao top de
linha. E uma cortesia do presidente, porque ele sabe do seu interesse por
golfe”

Olhei para Xu e para minha tradutora, a srta. Wang, mas nenhum dos
dois me deu uma clara indicacdo sobre o que eu deveria fazer. Como num
sonho, vi os tacos serem enfiados na parte de tras da van. Vi a porta se



fechar. Certamente alguma conhecida ética jornalistica deve se aplicar neste
caso?

“Ah, nao sei’, eu disse. “Nao tenho certeza.”

S6 sei que, quando dei por mim, Luo estava se despedindo com um aceno
de mdo enquanto o carro partia em meio ao nevoeiro do final da manha.
Um vento quente, forte, carregado de fumaca tinha comegado a soprar; de
repente o ar estava muito ruim. Pensei que poderia ter recusado o presente
se tivesse mais dominio sobre a etiqueta dos negocios na China. Admito, no
entanto, que, num momento critico, me senti paralisado pela frase “top de
linha” e pelo pensamento de manusear um daqueles reluzentes e sedutores
tacos de golfe de ultima geracdo; a extensa visita a fabrica abriu meu apetite
por tacos novos. S6 agora me ocorreu que muitos produtos sdo levados de
Ningbo para Nova York. Mais: depois de aceitar um presente tao valioso,
ndo seria indelicado da minha parte escrever sobre um ambiente de trabalho
que exalava cheiro de tinta? Mais: o golfe ndo me desagradava?

“Estou pensando em voltar e devolver os tacos’, disse. “Podemos fazer
isso? O presidente ficaria ofendido?”

“Jonathan, fique com os tacos’, disse Xu. Mas ele ndo parecia totalmente
convencido. Expliquei que seria um transtorno viajar com excesso de
bagagem, e a srta. Wang, que ndo era muito maior que o saco de golfe,
ofereceu-se para leva-los para Shanghai e guarda-los até o dia em que eu
embarcasse de volta.

“Os tacos vao ser uma recordagdo da sua viagem’, disse Xu.

“Vocé deveria ficar com eles, definitivamente”, a srta. Wang concordou.

Estava pensando na viagem que fizera para o Oregon um més antes. Por
ocasido do aniversario do meu irmao, eu tinha finalmente ido com ele a
Bandon Dunes. Tinha visto, na loja de artigos de golfe, cestas cheias de
fradinhos com expressdo de ansiedade, e matara, cada vez mais impaciente,
os dezoito maravilhosos buracos, enquanto Bob caprichava em tacadas de
curta distancia que pareciam cruzar a fronteira entre dois condados. Para
chegar a Bandon, saindo da casa de Bob, pegamos um trem em Portland



com destino ao aeroporto. Se quiser parecer um branco feliz e desocupado,
nio ha nada melhor a fazer do que atrapalhar a vida de uma multidao de
trabalhadores de vérias etnias, fazendo-os desviar do seu saco de tacos de
golfe durante a hora do rush matinal.

Disse a David Xu que queria lhe dar os tacos de presente. Ele protestou:
“Nunca em minha vida passei nem perto do portao de um campo de golfe!”
No fim, porém, ele ndo teve alternativa a nao ser aceitar. “Vai me ajudar a
lembrar de vocé”, disse, filosoficamente. “Isso dara um tempero especial a

minha vida”

Entre os milhares de posts recentes no site da Sociedade de Passaros
Silvestres de Jiangsu — baseada em Nanjing, a capital da provincia de
Jiangsu, vizinha de Shanghai — hd muitos que reagem a iniciativa de um
novato no grupo, Xiaoxiaoge, que divulgou fotos feitas no zooldgico, sendo
repreendido pelos demais. Xiaoxiaoge deu o troco:

Nunca ouvi nenhuma organizacdo de prote¢cdo aos animais expressar uma opiniao
negativa sobre zooldgicos. [...] Esses locais, autointitulados de “preservacdo de vida

selvagem’, ndo sao apenas lugares onde animais sdo “aprisionados” para ser protegidos?

Ele continuou:

Os zoologicos ndo sdo os unicos lugares onde é possivel fazer fotos em close de passaros
com cameras simples? Caso contrdrio, é preciso gastar muito dinheiro (em
equipamento) para fotografar passaros, e isso ndo é uma atividade elitista? [...] Essas
pessoas ficam seduzidas pelo prazer de observar a beleza dos passaros e ndo conseguem
se livrar disso; ficam seduzidas pelo prazer de encontrar novas espécies em algum lugar e

ndo conseguem sair disso.

Se os observadores realmente se preocupassem com pdssaros, escreveu
Xiaoxiaoge, gastariam menos energia em fazer imagens bonitas e mais



tempo defendendo a natureza contra as ameagas humanas.
Em resposta a Xiaoxiaoge, um dos membros do grupo argumentou, num
post, que o primeiro observador de Nanjing tinha usado

um tipo de bin6culo comum, de duzentos iuanes, para observar péssaros, e se tornara
nacionalmente reconhecido como especialista. Ele insistiu em usar esse bindculo por

cinco anos, até finalmente troca-lo neste ano por outro novo.

Outro post aproveitou a oportunidade para lamentar a busca do lucro nos
zoologicos chineses:

Visite zooldgicos ocidentais e vocé vai perceber que os animais em zooldgicos de
verdade tém uma vida muito melhor que na natureza. Recentemente, conversei com
pessoas que voltaram do exterior ou com amigos que moram em outros paises, e fiquei
com a impressdo ainda mais forte de que o problema na China é: nds nunca fazemos

nada do jeito que deve ser feito. E tudo uma transagdo, uma transagio autocentrada.

E outro membro escreveu um post sobre seus conflitos:

Pessoalmente, nao gosto de zooldgicos e ndo gosto que seres humanos aprisionem
animais. No fundo, quero quebrar as jaulas, mas nao tenho coragem. Quebrar jaulas

definitivamente é um crime.

A maior, mais paciente e articulada resposta as provocacdes de
Xiaoxiaoge veio do autor de um post autodenominado asromal3 (uma
referéncia ao futebol italiano). Asromal3 reconheceu que os zoolodgicos
podem ser dteis, especialmente para os iniciantes, se forem bem
administrados. Explicou a diferenca entre zooldgicos e reservas: que uma
reserva protege prioritariamente um lugar. Disse a Xiaoxiaoge que ele,
asromal3, tinha pessoalmente postado muitas fotografias de “destruigdo
ambiental, armadilhas para pdassaros e outras coisas prejudiciais’, mas que
esse ndo podia ser o unico foco do site. Quanto a acusagdo de Xiaoxiaoge, de



que os observadores seriam comodistas, asromal3 reconheceu que poucas
pessoas observavam e fotografavam passaros por um impulso
conservacionista, mas disse que ainda assim o hobby favorecia a protecdo da

natureza. Mais que isso, escreveu:

Se os observadores e os fotdgrafos ndo puderem se entregar ao prazer de contemplar a
beleza dos passaros e de encontrar novas espécies — se noés niao pudermos nos
emocionar com sua beleza —, entdo onde encontraremos motivagdo e paixdo para

protegé-los?

Foi asromal3 quem, dois anos antes, aos vinte, criara a Sociedade de
Passaros Silvestres de Jiangsu. Em inglés, ele se autodenominava Shrike.
Encontrei-me com ele em Nanjing numa manha de domingo e, enquanto
famos de taxi ao Jardim Botanico, na regido de densas florestas da Montanha
Purpura, o radio do carro estava transmitindo, por acaso, uma reportagem
sobre um bando de cisnes migratorios que a sociedade tinha observado num
lago ao sul de Nanjing. Nos dois ultimos anos, Shrike vinha passando
informagdes sobre passaros aos editores locais. “Se a gente consegue que
uma estagdo ou jornal conte a historia, os outros também irdo se interessar’,
disse.

Alto, com aparéncia muito jovem, as magas do rosto salientes, Shrike
estudava engenharia biomédica. Disse conhecer todos os detalhes de todas
as espécies de passaros em Nanjing, e acreditei nele. Num dia frio e cinzento,
durante duas voltas sem pressa em torno do Jardim Botanico — ficamos 1a
por seis horas —, ele conseguiu identificar, num parque urbano, 35 espécies.
(Também topamos com trés felinos silvestres perto de uma lata de lixo, os
unicos mamiferos que vi a solta em minhas semanas de China.) Carregando
uma camera num tripé como uma pequena cruz que usava para fotografar a
natureza, Shrike me conduziu sob arbustos até que pudéssemos observar
calmamente o hud-méi, nome chinés de um dos candrios mais carismaticos
e amados do pais. A plumagem do hud-méi ¢ de um marrom vistoso, exceto
pelos espalhafatosos 6culos brancos que lhe valeram o nome (hud-méi



significa “sobrancelhas pintadas”). Ele bica uma folha nervosamente, como
se fosse um pardal, alerta a nossa presenca. Em outros lugares da Montanha
Purpura, disse Shrike, as pessoas instalavam armadilhas para pegar o hua-
méi, mas a cerca em torno do Jardim Botdnico mantinha os cagadores a
distancia.

Shrike tinha crescido em Nanjing, filho Unico de um professor de
engenharia e de uma operaria. Quando fez dezesseis anos, comprou um par
de binoculos e disse a si mesmo: “Vou sair por ai e observar criaturas”
Escreveu “REGISTROS AMBIENTAIS  na tampa de um notebook e o levou para
o Jardim Botéanico. O primeiro passaro que observou foi o chapim-real (um
passaro colorido da familia dos passeriformes). Seis meses mais tarde, no
mesmo computador, riscou a palavra “AMBIENTAIS” e escreveu
“pAssAariDEOS”. Em 2005, através da internet, encontrou outro observador
de pdssaros, um cadete da academia de policia, e eles se juntaram para criar
um férum que viria a se transformar na Sociedade de Passaros Silvestres de
Jiangsu. O grupo tinha agora cerca de duzentos membros, inclusive os vinte
que Shrike descreveu como “muito ativos’, mas, ao contrario da associacao
de Shanghai, ndo existia oficialmente. “Brincamos que somos uma
organizacdo clandestina que estd exposta em todos os lugares”, disse Shrike.
“Cada vez mais pessoas sabem sobre nds na cidade, por causa da cobertura
da imprensa. As vezes, quando saimos para observar péssaros, passam
pessoas por perto e as escutamos dizerem umas as outras: “Oh, eles estdo
observando passaros”.

Além da poluicdo e da perda do habitat, a maior ameaga aos passaros na
China ¢ a captura ilegal ou o envenenamento, muito difundidos e praticados
como forma de alimenta¢do. Em certas cidades antigas, inclusive Nanjing,
muitas vezes passaros silvestres também sdo vendidos como animais de
estimacdo ou para ser soltos durante festivais por budistas que acreditam
que libertar animais atrai bom carma. (Uma religiosa num mosteiro perto
de Nanjing me disse que os monges nao se importam com o tipo de animal

usado na festividade; o que interessa é a quantidade.) De acordo com Shrike,



as leis que proibem a venda de passaros ndo podem ser aplicadas sem o risco
de “instabilidade social” e, portanto, ele e seu grupo estdo tentando educar
os compradores. “Nossa mensagem nos folhetos é: “Se vocé ama os passaros,
ndo os prenda — deixe que voem livres no céu”, disse. “Também advertimos
sobre parasitas e virus que as pessoas podem pegar. Tentamos persuadi-las,
mas também as ameacamos.”

Shrike concordou, embora a contragosto, em me levar ao mercado de
aves de Nanjing. La, num labirinto de ruelas ao norte do rio Qinhuai, vimos
cotovias apanhadas recentemente se debatendo contra as grades das gaiolas.
Vimos um menino acariciando a cabeca de um pardal na coleira, para
domestica-lo. Vimos cones altos de coco de passarinho. O que menos me
incomodava eram as gaiolas de periquitos e manons que talvez tivessem
nascido ja no cativeiro. Também ndo me incomodavam muito as aves
coloridas e exoticas — fulvettas, passaros folha, yuhinas — que tinham sido
capturadas em alguma floresta cercada do sul do pais e contrabandeadas
para Nanjing. Odiava vé-las aqui, mas elas me pareciam vagamente reais
porque ndo as conhecia em seu habitat. Era tdo diferente quanto ver um
estranho num filme porno e ver seu melhor amigo: os passaros nas gaiolas
que me deixavam mais triste eram os mais familiares — os pardais, os sabias,
os pintassilgos. Fiquei chocado que parecessem tdo menores e mais
desgrenhados nas gaiolas do que no Jardim Botanico. Era exatamente como
Shrike dissera a Xiaoxiaoge: uma reserva natural protegida era um lugar.
Quase tanto quanto o animal estava no lugar, o lugar estava no animal.

As duas aves silvestres mais populares de Nanjing, ambas cantantes, eram
o miudo olho-branco japonés, que parece uma pedra preciosa, e o infeliz
hua-méi. Passaros cantoros recém-apanhados eram vendidos por uma
ninharia, até 1,50 délar cada um, mas, depois de treinado, um tnico passaro
pode ser arrematado por até trezentos dolares. Os olhos-brancos ficavam em
gaiolas elegantes e razoavelmente espagosas, o que permitia imaginar que as
aves sentissem o cativeiro como uma prisdo domiciliar, ou ao menos ter

esperan¢a de que assim fosse. A maioria dos hud-méi que vi, no entanto,



estava em soturnas gaiolas de madeira sem aberturas laterais, tdo pequenas
que mal dava para o animal girar o corpo. Havia uma grade na frente através
da qual os hua-méi olhavam para fora com seus 6culos brancos, em siléncio,

enquanto seu pre¢o aumentava.

A primeira coisa que David Xu fez com seus novos tacos de golfe foi
empresta-los a mim. Estdvamos terminando mais um longo dia (“primeiro o
trabalho, depois a diversdo”) com uma visita ao mais antigo dos dois campos
de golfe de Ningbo. Embora o ar piorasse a cada hora, enfim estavamos
numa parte bonita da cidade. De repente, as ruas ficaram menos
congestionadas, a agricultura podia até ser apreciada, os detritos das
construgdes estavam discretamente escondidos e nao mais jogados nas
calgadas, os cartazes prometiam projetos com nomes como Vale do Lago de
Toscana. No geral, a China, com sua impetuosa busca pelo dinheiro, com
seus milionarios fabulosos e uma vasta classe empobrecida, com uma rede
de ajuda social desmantelada, com um governo central obcecado pela
questdo da seguranga e especializado em explorar o nacionalismo para calar
seus criticos, e com regulamentagdes econdmicas e ambientais influenciadas
pelas relagdes incestuosas entre empresarios e autoridades locais, ja me
chamava a aten¢do como o lugar mais republicano onde eu ja estivera. E
aqui, alojado entre uma floresta alpina protegida e a agua azul-cintilante do
extenso Dong Qian Hu — literalmente, lago do Dinheiro do Leste —, estava
o Delson Green World Golf Club de Ningbo.

O campo fora construido por um empresario aposentado que, em 1995,
viajou de cidade em cidade na China a procura de algo a fazer com sua
riqueza. Num avido com destino a Ningbo, ele deixou os dculos cairem no
chdo; o homem que os pegou e os devolveu era o prefeito de Ningbo. As
autoridades locais tinham acabado de decidir que a cidade precisava de um
campo de golfe e estavam dispostas a vender um pedago de floresta
protegida, por um preco convidativo, para ter um clube.



A diretora-geral do clube, uma mulher elegante chamada Grace Peng, nos
mostrou a drea a bordo de um carro elétrico. A parte lisa do campo era
estreita e verde e cercada por uma grama esmeralda que, no inverno, ficava
quase branca. Colinas claras desapareciam em ondulagdes sob o nevoeiro
como dunas de areia no deserto; os caddies [carregadores], meninas em sua
maioria, usavam um turbante branco sobre o chapéu e em volta do pescoco,
a moda de T. E. Lawrence. Vimos trés grupos de jogadores nos primeiros
nove buracos e nenhum nos ultimos nove. “Jogar golfe na China ainda ¢
para pessoas ricas e empresarios — ¢ algo muito exclusivo’, disse Peng.
Tornar-se sécio vitalicio do clube custava 60 mil délares; por 1 milhdo a
mais era possivel comprar uma casa adjacente ao campo, com entrada
particular. Peng me disse que a maioria dos 250 sdcios vitalicios, inclusive o
dono da fabrica que me deu os tacos, frequentava pouco ou nada o clube.
Um pequeno grupo, no entanto, aparecia no campo até cinco vezes por
semana e tinha um handicap inferior a dez. Do ponto mais elevado do
campo, subindo pela reserva florestal, vimos trés jogadores no ponto inicial,
dando tacadas em direcdo ao primeiro buraco, um trajeto longo e
implacavel. Um deles mandou a bola para uma area com arbustos, e Peng
brincou com ele: “Ha-ha! Essa ndo foi muito boa!”.

Tinha pensado em levar David Xu para a parte do campo destinada ao
treino de tacadas de longa distancia e lhe dar uma aula com seus novos
tacos, mas bastou Peng sugerir que eu mesmo jogasse um pouco para eu
perder qualquer interesse pedagdgico. Uma caddie tirou o plastico que
embrulhava os tacos, enquanto um funcionario do balcdo de locacao
arranjava um par de sapatos de golfe que me servisse. Peng me mostrou a
nova sede em construcdo ao lado da atual, de dez anos e muito confortavel.
“Os ricos em Ningbo sao bem jovens’, ela explicou. “Nao é como nos
Estados Unidos, onde os ricos tendem a ser mais velhos. As coisas na China
mudam muito de uma hora para outra, por isso temos que construir
rapidamente. Precisamos renovar as coisas numa velocidade enorme para
agradar aos mais novos.”



Xu, a srta. Wang e eu seguimos a caddie até o buraco dez. Era um par
cinco que exigia uma tacada arriscada para fazer a bola passar sobre a dgua.®
Observei as colinas lisas como dunas e, além delas, a margem irregular do
lago — um escuro recorte de terra. O taco que a caddie me passou era de
um vermelho-vivo e parecia tdo leve quanto o ar. Senti que isso é que era
golfe de verdade: um cenario exdtico, tacos top de linha novinhos em folha,
nem uma alma no buraco nove, a ndo ser eu mesmo e um séquito que
consistia em duas pessoas que eu pagava diretamente e uma terceira paga
pelo governo para ser agradavel comigo. Xu, a srta.Wang e a caddie ficaram
por perto, a uma distancia respeitosa. Podia sentir a torcida deles para que
eu me superasse, e fui dominado pela sensa¢do de responsabilidade de me
superar. De — por uma vez na vida — nao fazer o movimento errado. De
deixar que o taco fizesse o trabalho. De manter a cabeca baixa e fazer o
movimento de rotacdo do quadril. Treinei o movimento umas duas vezes
com o taco vermelho virgem. Ai dei uma bela tacada que jogou a bola longe,
no meio do campo de grama mais baixa.

“Boa!”, disse a caddie.

“Jonathan, vocé é¢ bom mesmo!”, disse Xu.

Depois de um drive consistente, eu tinha o costume de arrancar a grama
do chao nas oito ou dez tacadas seguintes, e realmente foram desastrosas
minhas préximas duas tacadas com o taco de madeira nimero trés no
Delson Green World Golf Club de Ningbo. Em minha quarta tacada, porém,
a bolinha andou mais de setenta metros e foi parar perto da bandeira.

“Boa, hein!”, disse a caddie.

Os tacos de ferro que eu ganhara tinham um equilibrio fantastico.
Pareciam instrumentos Cil‘ﬁl‘giCOS. No 112 buraco, tive que dar trés tacadas
de curta distancia até embocar; foram duas tacadas acima do par, mas até
que achei que nao fiz feio. Ja estava profundamente arrependido de ter dado
os tacos a Xu. Minha tacada inicial em dire¢do ao buraco doze desviou para
a direita — “foi mal”, comentou a caddie —, mas a grama ajudou e consegui



fechar tranquilamente em quatro tacadas. Ai eu ja estava, literalmente,
pensando no buraco treze.

“Jonathan”, Xu disse gentilmente, “acho que ja estd na hora de a gente ir

Olhei-o com desanimo. Sabia que tinhamos marcado um jantar com seu
chefe, mas ndo podia acreditar que as melhores jogadas da minha vida
estavam terminando depois de apenas trés buracos. Estendi o taco a Xu e
sugeri que ele tentasse embocar a bola, tentasse jogar golfe. Ele ajeitou as
maos no punho do taco e comegou a rir alto feito crianga. Joguei a bola a
trés metros da bandeira. Xu fez uns movimentos estabanados, empurrando a
bola, levou o taco ao rosto e riu mais um pouco. Sugeri que deixasse o taco
mais perto da bola. Ele bateu de novo, como se a bola fosse um animalzinho
que quisesse assustar, mas ndo matar. A bola andou alguns centimetros. Xu
cobriu o rosto e desandou a rir. Ai se recompds e bateu mais firme. A bola
foi direto para o buraco, e entrou. Xu soltou uns gritinhos ardidos e riu
histericamente.

Nao conversamos muito no caminho de volta enquanto pegdvamos o
transito pesado do centro de Ningbo. Olhava pela janela, entediado, o longo
lusco-fusco, as coisas no nivel do chdo ja obscurecidas, o sol ainda alto no
céu, de um damasco que nao feria os olhos. Com a construgao, o trafego e o
comércio se espalhando em todas as direcoes — todos na China se
envolvendo com admiravel empenho, se ndo exatamente com otimismo —,
fui fisgado pela mesma sensagdo que tive na minha primeira noite em
Shanghai. Mas o que queria entdo descrever como adiantado era, decidi
agora, simplesmente tardio: a melancolia da modernidade, o periodo

prolongado de iluminagéo instével antes do anoitecer.

O fabricante do fradinho, Ji, cresceu em Subei, local proximo da reserva
natural de Yancheng. Seus pais haviam se conhecido ainda adolescentes em
Nanjing pouco antes da Revolugdo Cultural. Como muitos jovens citadinos
da sua geragdo, foram enviados ao campo para aprender com os camponeses



o valor do trabalho. Em Subei, construiram uma choupana de barro e palha,
deixando abertura para as janelas. Ji nasceu em 1969, foi criado por seus
avds em Nanjing por dois anos, mas a mae sentia sua falta e o levou de volta
a Subei. A cada ano, no inicio da primavera, depois que tinha abatido e
comido o porco que criava, a familia passava tanta fome que as vezes ficava
deitada por semanas, subsistindo a base de uma papa de arroz enquanto
aguardava a safra de trigo.

Quando tinha catorze anos, ele se inscreveu num dos trezentos cursos do
ensino intermedidrio e se classificou em 3022 lugar, numa lista de 1500
candidatos. Trés estudantes com melhor avaliacao foram desqualificados, e
ele conseguiu uma vaga. Um ano mais tarde, teve a nota minima para ser
transferido a uma escola melhor e dois anos depois disso, sempre raspando,
entrou na faculdade de Chengdu. Havia um clima de ebulicdo estudantil,
passeatas nas ruas, protestos contra a corrupgao, e ele teve a sorte — mais
uma vez — de ndo estar no massacre da praga da Paz Celestial em junho de
1989. Como muitos outros estudantes talentosos da sua geracao, desviou a
atencdo da politica para os negdcios e acabou trabalhando na divisao de
brinquedos de uma companhia da provincia que importava e exportava. Em
2001, ele e sua mulher tomaram dinheiro emprestado de amigos, obtiveram
uma carta de crédito da Hallmark Cards e deram inicio ao préprio negdcio.
Hoje a fabrica deles emprega 2 mil pessoas. Entre seus clientes, estdo
Hallmark, Gund e Russ Berrie — lideres de mercado —, e Ji foi
recentemente nomeado cidaddo-modelo pelo governo local na categoria
Industria de Mao de Obra Intensiva.

“Sou um cara de sorte”, disse Ji. Ele tinha concordado em me mostrar a
sede da empresa, desde que eu nao revelasse sua identidade. (“Por que eu
iria querer publicidade?”, disse. “Se eu quiser expandir o negdcio, basta
mencionar que sou fornecedor da Hallmark Cards.”) Os escritorios ficavam
num agradavel suburbio no leste da China, ao lado de um rio que corria em
meio a drvores alinhadas e tinha o fundo recoberto de concreto. Havia uma
alegria na maneira de Ji caminhar em meio a pequena unidade de produgao



mantida ali. Nos ultimos quatro anos, a maior parte da produgdo foi
transferida mais para o interior, para a provincia de Anhui, onde, ele disse,
os trabalhadores aceitam menores salarios para ficar perto das suas familias.
Ji obviamente se beneficia financeiramente dos saldrios mais baixos e da
menor quantidade de atritos trabalhistas, mas acredita que a sociedade
também se beneficia — que os casamentos se fortalecem e as criangas sdo
mais bem cuidadas quando os pais vivem perto de casa, e que levar as
fabricas aos trabalhadores é um modelo mais sustentavel economicamente
para a China do que levar o trabalhador rural as fabricas.

Ji me mostrou uma maquina robdtica, projetada por ele mesmo, que corta
pele sintética com laser. Para itens pequenos, como o fradinho, o tecido é
cortado & mao. Os trabalhadores no departamento de design revelaram
como as pecas sdo costuradas a maquina, pelo lado de dentro, como as
hastes pontudas de plastico dos olhos dos animais sao enfiadas através da
pele e presas com arruela, e como o animal ¢ entdo dramaticamente virado
do avesso — um tecido sem graga transformado num amigo peludo. Um
enchimento de poliéster ¢ inserido na cabega através de um buraco na parte
de trds, o buraco ¢ costurado a mao, a linha da sutura aparada, o pelo
escovado e a etiqueta da Daphne pregada. Um operario comum leva cerca
de vinte minutos para completar o processo. Ji me deu de presente trés
fradinhos, um deles com 0 nome do meu irmao bordado.

“Imagino que um panda seria uma capa para taco mais popular na
China’, falei por falar.

“Na China?”, Ji riu e balangou a cabeca. “Talvez os chineses queiram uma
aguia careca como capa. Ou o rosto do George Bush.”

Uma certa culpa liberal estava fazendo com que eu me sentisse
desapontado por nao ter descoberto mais horror industrial na trilha que
segui a partir do meu fradinho. O americano que o comercializava era louco
por bichos e o chinés que o produzia, um cidaddo-modelo. Mesmo a
polui¢do ndo era obviamente terrivel. Uma semana antes, em Nanjing, eu

visitara duas fabricas pertencentes a Nice Gain, uma industria lider no



mercado de peles artificiais (ou, como é conhecida no setor, “pele sintética”),
e fiquei sabendo de certas vantagens que as fibras sintéticas tém em relagao
as fibras naturais. A pele sintética da Nice Gain comeca com um fardo de
fibra acrilica japonesa que parece algodao, da qual sai uma fieira macia que
alimenta uma maquina de tecelagem computadorizada que, por sua vez,
produz extensa metragem de um couro agradavel ao tato. A matéria-prima
da fibra acrilica é o petrdleo — nada de sedentas plantacdes de algodao;
nada de imobilizar vastas areas de terra fértil; e um uso do petroleo que é
mais nobre do que queima-lo como combustivel de utilitarios —, e o
processo de tintura é muito mais limpo com o acrilico do que com a la ou o
algodao, que sdo contaminados por uma série de proteinas. “Se o corante ¢é
poluidor, ndo podemos exportar o produto; isso significa que nunca se
atinge o mercado externo com a tintura do tecido’, disse-me o presidente da
Nice Gain, Tong Zheng. Uma vez que Zheng, como Ji, era lider de mercado e
podia se dar ao luxo de ter uma producdo limpa, ele comprava suas fibras
naturais ja colorizadas e ndo perguntava aos fornecedores sobre o processo
de tintura. (“O que sei’, disse, “¢ que quem seguir estritamente as regras se
tornarda o concorrente menos competitivo do mercado. O bom cidadao ¢
logo deixado para trds nos negdcios.”) O pelo do meu fradinho ¢ todo de
acrilico, e se a fabrica de fibra de acrilico no Japao for parecida com a que vi
em Cixi, onde adolescentes trabalhavam, entdo ndo ha grandes horrores
ambientais a ser registrados ai também. O fradinho ¢é evidentemente um
item mais luxuoso do que eu havia suposto.

Perguntei a Ji como ele se sentia, pessoalmente, em relagéo a animais,
uma vez que seu negocio consistia em fazer imagens divertidas deles. A
historia que decidiu me contar foi sobre um dos porcos que sua familia teve
quando ele era crianca. O porco, disse, tinha aprendido a escapar, cavando
buracos no cercado de barro e palha. O pai de Ji certo dia se enfureceu e pos
trés ou quatro argolas de ferro na boca dele; o animal nunca mais escapou.
“Agora eu brinco com meus filhos”, Ji disse. “E melhor vocés ndo enfiarem



um piercing no nariz ou no umbigo, porque isso vai me fazer lembrar do
meu porco!”

Piercings no nariz sdo uma preocupagdo porque seus filhos estdo
crescendo na América do Norte. Ji e sua mulher sempre quiseram que eles
fossem educados, como ele disse, num “ambiente ocidental’, e a decisdo de
manda-los para o outro hemisfério veio dois anos atras, logo depois de Ji ter
sido nomeado cidaddao-modelo. Por causa da politica populacional chinesa,
uma coisa que o cidaddo-modelo nao pode fazer é ter mais que um filho. Ji
ja tinha um menino do primeiro casamento, e sua mulher tinha uma
menina do primeiro casamento. Agora ela esperava o primeiro filho do
casal, que seria o segundo de Ji. Uma noite, quando sua mulher estava
gravida de seis meses, os dois decidiram que ela iria ao Canada para ter o
filho. O bebé nasceu em Vancouver depois de trés meses; e Ji manteve o
titulo de cidadao-modelo.

Ha duas teorias concorrentes sobre a conexdo entre crescimento
economico e protecao ambiental nas na¢des em desenvolvimento. Uma, que
¢ muito conveniente para os interesses empresariais, é baseada no
argumento de que, em geral, as sociedades s6 comecam a se preocupar com
o ambiente depois de serem autorizadas a poluir o caminho da classe média
em dire¢do ao bem-estar e a riqueza. De acordo com a outra teoria, a
maturidade em termos de desenvolvimento ndo tem exatamente impedido
as sociedades ocidentais de consumir recursos muito além das suas
necessidades e de devolver as sobras para a natureza em forma de lixo; os
proponentes dessa teoria, que tendem a ser cavaleiros do apocalipse,
arrancam os cabelos s6 de pensar que China, India e Indonésia estio
seguindo o modelo ocidental.

Os defensores da teoria do “crescimento primeiro, depois meio ambiente”
podem se sentir encorajados com o fato de a explosdo do piB chinés ser

seguida de perto pela apari¢do de amantes da natureza no estilo ocidental. O



problema, entretanto, é a China ter tdo pouca terra fértil e estar se
transformando tdo rapidamente. Uma nova geracdo talvez esteja
aprendendo a ser conservacionista, mas nio tdo depressa quanto o habitat
esta desaparecendo. Os parques nacionais da China ja sdo adorados por uma
classe média cada vez maior. Na América do Norte, ainda é possivel lotar
um Onibus de cada vez com alunos e leva-los a um centro de preservagdo da
natureza, onde por um dia ou uma semana eles vdo observar animais. Em
Shanghai, onde a populacdo chegard em breve a 20 milhdes, s6 ha uma
reserva natural acessivel — Chongming Dongtan, numa ilha aluvial no
Yangtze. A reserva ¢ bem administrada, embora sofra com os pescadores e
com a poluicdo a montante do rio. O terco norte da reserva estda dominado
por uma graminea de brejo invasora e hostil aos passaros (de acordo com a
lenda local, a grama foi introduzida a pedido do primeiro-ministro Zhou
Enlai, que solicitou a especialistas que encontrassem uma planta que
aumentasse o tamanho da China), e por um enorme parque em meio ao
pantanal, contendo uma “zona de recreagdo” e um “campo de golfe”, que esta
sendo construido na fronteira ocidental. No inicio de 2010, um sistema de
pontes e tuneis ligara a ilha diretamente ao centro de Shanghai. Sera possivel
levar todas as criangas de Shanghai de 6nibus até Chongming Dongtan para
uma excursdo de um dia, mas os Onibus fardo uma fila interminavel ao
longo do rio Yangtze.

As agdes conservacionistas de éxito na China tendem hoje a deixar a
populagdo totalmente de fora e apelar diretamente ao interesse do governo.
Em Shanghai, Yifei Zhang, o jornalista que passou a trabalhar para o wwr,
esta tentando fazer com que o governo da cidade reflita sobre qual seria a
populacdo maxima sustentavel e sobre suas futuras fontes de agua potavel. A
cidade atualmente planeja contar com o estudrio do Yangtze, mas o aumento
do nivel da agua do mar ameaca tornar a agua do rio salgada demais para
ser utilizada, e Yifei pressiona a cidade a desenvolver uma fonte alternativa,
limpando o rio Huangpu, um afluente do Yangtze, e restaurando sua queda-

ddgua — o que teria o efeito colateral de criar um novo habitat. “Nunca nos



decepcionamos, porque ndo temos altas expectativas’, Yifei disse. Rio acima,
a partir de Shanghai, onde centenas de lagos foram permanentemente
isolados do Yangtze, o wwr estabeleceu em 2002 a meta de persuadir o
governo de Hubei a reconectar pelo menos um deles ao rio. “Ninguém
acreditava que isso fosse possivel’, disse Yifei. “Era apenas um sonho — um
castelo no ar. Mas criamos um site de demonstragéo, e depois de dois ou trés
anos convencemos o governo local a abrir as comportas durante algumas
épocas do ano, de maneira que o lago pudesse voltar a abrigar peixes. E deu
certo! Ai comegamos a dar pequenas somas de dinheiro aos governos locais
para a criagdo de programas piloto. Comegamos com o objetivo de
recuperar um lago. E agora, dezessete deles ja foram reconectados.”

Em Beijing, encontrei-me com um militante excepcionalmente eficiente
chamado Hai-xiang Zhou. Durante vinte anos, Zhou tinha levado a sério,
embora como amador, a atividade de fotografar passaros — ele se achava um
pioneiro — e mais recentemente vinha se dedicando a militancia ambiental.
No outono de 2005, ele soube que a gripe aviaria havia atacado a provincia
de Liaoning, perto da sua cidade natal, e que as autoridades estavam
dizendo que a doenca era transmitida por passaros silvestres. Temendo um
exterminio desnecessario, Zhou obteve uma licenga em seu trabalho e viajou
depressa para Liaoning, onde descobriu que aves aqudticas e grous
migratorios estavam morrendo de causas comuns — eram cagadas,
envenenadas ou morriam de fome.

Zhou usava Oculos tdo grandes que pareciam cobrir metade do seu rosto.
“Se uma onG quiser fazer qualquer coisa aqui, tera que ser em cooperagao
com o governo, disse-me. “Observadores de passaros e conservacionistas
podem investigar, mas para fazer algo a respeito precisam de um plano. Os
moradores locais sempre desejam mais desenvolvimento, enquanto o
governo oficialmente quer desenvolvimento sustentiavel e prote¢do ao
ambiente. Uma vez que os recursos sdo muito limitados, as autoridades
ficam satisfeitas quando a gente pode ajuda-las a mostrar que estao de fato

fazendo aquilo que oficialmente se comprometeram a fazer. Quando um



projeto ambiental é bem executado, os lideres da comunidade tém uma
resposta positiva e ganham muita visibilidade.”

Num laptop, Zhou me mostrou fotografias de dignitarios sorrindo numa
plataforma de observacdo da natureza que construiram perto da sua cidade
natal. Zhou agora estd envolvido num novo projeto na Reserva Natural do
Monte Laotie, na peninsula de Liaodong. Todo outono, os passaros
migratorios do nordeste da China voam em diregdo ao sul e 14, em terras
publicas, cacadores armam milhares de redes para captura-los e abaté-los.
As espécies mais visadas sao os grandes predadores, a maioria ameagada ou
em perigo de extingdo. Poucas aves servem de alimento para a populacio
local, disse Zhou, mas a maioria é enviada para as provincias do sul, onde
passaros silvestres sao considerados uma iguaria. Zhou e sua filha, que
trabalha como voluntdria na reserva, estdo coletando informagdes para
repassa-las ao governo central, de modo a ajuda-lo na coordenagdo da
politica local. Suas fotografias mostram fiscais da reserva coibindo a agao de
cacadores a luz do dia ou sob fardis. Mostram arvores cortadas pelos
cacadores para impedir a passagem dos caminhdes dos fiscais. Mostram
motocicletas confiscadas. Um quarto entupido de redes de todas as cores —
o resultado de uma manha de trabalho dos fiscais. Gaiolas de pequenos
passaros deixadas para trds como isca para passaros maiores. Troncos de
arvores amarrados verticalmente ao topo de outras arvores, elevando as
redes a altura das dguias. Armadilhas menores para dguias penduradas nos
galhos mais altos, arrumadas com o contrapeso de toras. Redes do tamanho
de uma casa, com pombas, dguias de cauda branca e falcdes abatidos.
Passaros ainda vivos com asas fraturadas, ossos perfurando a pele em
angulos medonhos. Um saco de roupa de lavanderia confiscado, abarrotado
de falcoes e corujas, alguns mortos, outros nao, todos misturados como
roupa suja. Um cagador algemado, usando uma camisa bonita e ténis novos,
o rosto borrado para nao ser identificado. O suor escorrendo pela face de
um fiscal que tenta livrar um falcao da rede. Uma pilha de 47 gavides e
aguias, decapitados por cacadores para impedi-los de bicar, todos eles



confiscados numa uUnica manha. Uma pilha menor de cabegas
ensanguentadas espalhadas no chao na mesma manha.

“As pessoas que fazem isso nao sao pobres,, disse Zhou. “Nao ¢
subsisténcia — é costume. Meu objetivo é educar as pessoas e tentar mudar
os costumes. Quero ensinar as pessoas que 0s passaros sao sua riqueza
natural, e quero promover o ecoturismo como uma alternativa de trabalho.”

A maioria dos pdssaros migratorios que passa incélume pelo monte
Laotie voa em direc¢do ao sudeste asiatico: uma regiao de florestas devastadas
e terrenos esburacados que esta a caminho de se tornar um pog¢o lamacento
de mina, uma vez que a China tem poucos recursos naturais para suprir as
fabricas que nos abastecem. Os chineses podem carregar o fardo da poluigao
chinesa, mas o trauma da biodiversidade estd sendo exportado para o
mundo todo. E, realmente, parece um exagero pedir aos chineses que,
enquanto preservam o monte Laotie e garantem ar respiravel e agua potavel
e desenvolvimento sustentavel, também prestem aten¢do a devastacdo no
sudeste asidtico, na Sibéria, na Africa central e na bacia amazoOnica. E
notavel que pessoas como Shrike e Hai-xiang Zhou e Yifei simplesmente
existam.

“Ver algo ser destruido e ndo ser capaz de fazer nada a respeito as vezes é
triste’, Shrike me disse. Estamos ao lado de um rio poluido perto de
Nanjing, observando a paisagem com novas fabricas num local que dois
anos antes era um pantano. Mas havia uma pequena area ainda preservada,
e Shrike queria que eu fosse vé-la.

[2008]

1 Expressao gaiata comum entre golfistas ao final de um jogo. Flog significa perder por
grande margem. O jogo de palavras se perderia na tradugao. (N. T.)

2 O comercial, The new all Jeep Liberty, nao exibido no Brasil, esta disponivel no YouTube.
(N.T)

3 “Stinky” significa fedorento em inglés. (N. T.)

4 A Sociedade Nacional Audubon, fundada em 1905, tem cerca de quinhentas sucursais
independentes espalhadas pelos Estados Unidos. Institui¢ao conservacionista focada em



aves, recebeu o nome em homenagem a John James Audubon (1785-1851), autor do
popular Birds of America. O Sierra Club, fundado em 1892 a partir de uma agdo para
proteger a cadeia de montanhas Sierra Nevada, na Califérnia, é uma das organizagdes
ambientalistas mais influentes dos Estados Unidos, com forte lobby no Congresso.
Considerado radical, defende causas polémicas. (N. T.)

5 Universidade particular na Pensilvania, Estados Unidos. (N. T.)

6 O par do buraco é o nimero médio de tacadas entre um buraco e o seguinte. Ha pares
trés, quatro e cinco. No par cinco, a distancia entre os dois buracos é de pelo menos 430
metros. (N. T.)



PARTE III

QUAL £ A IMPORTANCIA?



8. Qual é a importancia?

Minha descrenca no romance americano comec¢ou no inverno de 1991,
quando viajei para Yaddo, o retiro de artistas no norte do estado de Nova
York, para escrever os dois ultimos capitulos do meu segundo livro. Minha
mulher e eu tinhamos nos separado recentemente, eu vivia numa solidao
meio compulsdria na cidade de Nova York, trabalhando longas jornadas
num quartinho branco, empacotando coisas que havia acumulado em dez
anos de vida em comum e fazendo caminhadas a noite em avenidas onde se
ouviam pessoas falando em russo, hindi, coreano e espanhol. Mas, mesmo
sem deixar minha vizinhanca do Queens, as noticias chegavam a mim pela
TV e pelo New York Times, que assino. O pais estava se preparando para uma
guerra avassaladora, com wuma retérica provida por George Bush.
“Principios vitais estdo em jogo.” Com o indice de aprovacdo de Bush em
89%, e com a quase total auséncia de ceticismo publico sobre a guerra, os
Estados Unidos me pareciam desconectados da realidade — sonhando com
a gléria no massacre de iraquianos sem rostos, sonhando com o petrdleo
infinito para gastar em viagens de uma hora entre casa e trabalho, sonhando
em contornar as regras da histdria. E eu também estava sonhando em dar
uma escapulida. Queria me esconder da América. Mas, quando cheguei a
Yaddo e percebi que ndo havia refugio — o Times também chegava ali
diariamente e seus colunistas continuavam falando sobre misseis Patriot e
fitas amarelas! —, comecei a pensar que aquilo de que eu realmente
precisava era um mosteiro.

Entdo, uma tarde, li um romance de Paula Fox, Desesperados, que peguei
na biblioteca de Yaddo. “Ela quer escapar impune de qualquer coisa!” é a



esperanca que domina a protagonista, Sophie Bentwood, uma moradora do
Brooklyn, sem filhos e infeliz no casamento com um advogado conservador.
Sophie costumava traduzir romances franceses; agora esta tdo deprimida
que mal consegue 1é-los. Contrariando o conselho do marido, Otto, resolve
dar leite a um gato de rua, e ele retribui a gentileza lhe mordendo a mao. De
imediato, Sophie se sente “como se tivesse sofrido um ferimento mortal” —
foi mordida por “nenhuma razio’, da mesma maneira que Josef K. é preso
sem ‘nenhuma razdo” em O processo —, mas quando o inchaco da mao
diminui ela é tomada pelo medo insano de ter contraido raiva.

Aquela “qualquer coisa” de que Sophie quer escapar impune, no entanto,
vai além da condescendéncia liberal com o gato. Ela quer escapar impune
das leituras dos romances laureados com o prémio Goncourt, de comer
omelettes aux fines herbes numa rua onde farrapos humanos estao caidos em
meio ao proprio vomito e de um pais que esta envolvido numa guerra suja
no Vietna. Quer ser poupada do sofrimento de ser confrontada com um
futuro além da sua vida com Otto. Quer continuar sonhando. Mas a légica
do livro ndo lhe dard essa chance. Ao contrdrio, ela é obrigada a equacionar
sua vida pessoal e a social:

“Meu Deus, se eu estiver com raiva, sou igual ao que existe ld fora”, disse em voz alta, e
sentiu um extraordindrio alivio, como se, por fim, tivesse descoberto o que poderia criar
um equilibrio entre a tranquila, quase vazia progressao dos dias que passou naquela
casa, e aqueles pressagios que iluminavam a escuriddo no limiar de sua prépria

existéncia.2

Desesperados, que foi publicado originalmente em 1970, termina com um
ato de violéncia profética. Ao ndo suportar mais a pressdo do colapso do seu
casamento, Otto Bentwood pega o tinteiro do escritério de Sophie e o
estilhaca contra a parede do quarto. A tinta usada na confeccao de seus
livros de direito e nas tradu¢des de Sophie forma entao uma mancha ilegivel.
As linhas pretas escorrendo pela parede sdo tanto a marca da ruina quanto o
prenuncio de um alivio extraordinario e o fim de um isolamento febril.



Ao dispor na mesma equagdo a desintegracdio de um casamento e a
desintegracdo da ordem social, Desesperados abordava diretamente as
ambiguidades que eu vivenciava em Yaddo. Era bom ou ruim que meu
casamento estivesse acabando? E a angustia que eu sentia derivava de
alguma moléstia da alma ou me era imposta por uma moléstia da
sociedade? Que alguém além de mim tivesse enfrentado essas ambiguidades
e visto uma luz no fim do tinel — que o livro de Fox tivesse sido publicado e
preservado; que eu encontrasse companhia, consolo e esperan¢a num objeto
que retirei quase por acaso da prateleira —, equivalia a um instante mistico
de estado de graga.

Ainda assim, enquanto era redimido por Desesperados como leitor, como
romancista eu sucumbia sem esperanga de conseguir associar o pessoal e o
social. O leitor que se deparar hoje com Desesperados ficara atonito com seu
exotismo e familiaridade. Um quarto de século apenas ampliou e confirmou
o sentido da crise cultural que Fox estava registrando. Mas o que hoje parece
o centro dessa crise — a ascendéncia banal da televisao, a fragmentagao
eletronica do discurso publico — ndo aparece no romance. Para os
Bentwood, comunica¢do significava livros, um telefone, cartas. Pressagios
nio eram transmitidos ininterruptamente através de cabos conversores ou
de um modem; eram apenas vislumbrados nas margens da existéncia. Um
tinteiro, que hoje parece tao antiquado, ainda era concebivel como simbolo
em 1970.

Num inverno em que todos os lares da nacdo eram assombrados pelas
presengas espectrais, na tv, de Peter Arnett em Bagdé e Tom Brokaw na
Arabia Saudita — um inverno em que os habitantes dessas casas pareciam
menos individuos do que um algoritmo coletivo destinado a converter o
chauvinismo em 89% de aprovacio —, eu ficava pensando que, se um
contemporaneo de Otto Bentwood surtasse, ele chutaria a televisdo em seu
quarto. Mas essa nao seria a questdo. Otto Bentwood, se vivesse nos anos
1990, ndo surtaria, porque estaria desligado do mundo. Como um elitista

empedernido, um avatar da palavra impressa e um homem genuinamente



solitario, ele pertence a uma espécie tdo em extingdo que seria quase
irrelevante numa era de democracia eletronica. Por séculos, a tinta, na forma
de romances impressos, fixou individuos discretos e subjetivos em narrativas
plenas de significagdo. O que Sophie e Otto estavam testemunhando, na
profética mancha negra na parede do quarto, era a desintegracao da prépria
ideia de personagem literario. Ndao admira que estivessem angustiados.
Ainda estavam nos anos 1960, e ndo tinham no¢ao do que os abalaria.

Havia um cerco em curso: que vinha acontecendo hd muito tempo, mas os proprios

sitiados eram os ultimos a levar a sério.?

Quando terminei a faculdade, em 1981, nao tinha ouvido falar da morte
do romance social. Nao sabia que sua autopsia fora feita tempos antes por
Philip Roth, que descreveu a “realidade americana” como algo que
“entorpece [...] enfada [...] enfurece e finalmente [...] causa embarago a nossa
escassa imaginacdo. A realidade estd continuamente superando nossos
talentos”. Eu estava apaixonado por literatura e por uma mulher que me
atraira em parte por ser uma leitora brilhante. Eu tinha até um modelo para
um romance sem concessdes que caira no gosto do publico: Ardil 22. Joseph
Heller imaginou uma maneira de superar o real, usando a irracionalidade da
guerra moderna como metafora para modificar a realidade americana. Seu
livro penetrara tao fundo na imaginac¢ao nacional que meu Webster’s Ninth
Collegiate dava nada menos que cinco significados para o titulo. Que
nenhum outro romance desde Ardil 22 tenha afetado tanto a cultura, da
mesma maneira que nenhum assunto desde a Guerra do Vietnd tenha
galvanizado tantos jovens americanos alienados, ¢ algo a que ndo se dd a
devida importancia. Na universidade, passei a me interessar por marxismo,
e acreditava que o “capitalismo monopolista® (era assim que diziamos)
gerava uma abundancia de “momentos negativos” (era assim que diziamos)
que poderiam ser confrontados pelos americanos, se ao menos um



romancista soubesse inserir suas bombas subversivas numa narrativa
suficientemente sedutora.

Comecei meu primeiro livio como um sonhador de 22 anos que queria
mudar o mundo. Terminei-o seis anos mais velho. O unico fiapo de
esperanca sobre o mundo a que entdo me apegava era aparecer na radio
KMOX, “a voz de St. Louis”, cujas longas e reflexivas entrevistas de autores eu
me acostumara a ouvir desde crianca na cozinha da minha mae. Meu
romance, The Twenty-Seventh City, era sobre a inocéncia de uma cidade do
Meio-Oeste — sobre a pungéncia das ambi¢cdes municipais de St. Louis
numa era de apatia e perturbagdo —, e aguardei ansioso a tarde em que iria
participar do talk show de 45 minutos, imaginando que um dos
entrevistadores da kMox me faria perguntas sobre temas que eu deixara
latentes no livro. Aos ouvintes furiosos que quisessem saber por que eu
odiava St. Louis, eu explicaria, com a voz valente de quem perdera a
inocéncia, que o que a eles parecia 0dio era na verdade amor. Entre os
ouvintes estaria minha familia: minha mae, que considerava minha carreira
de escritor socialmente irresponsavel, e meu pai, que tinha esperanca de um
dia encontrar na revista Time uma resenha sobre meu livro.

Apenas quando The Twenty-Seventh City foi publicado, em 1988, é que
percebi como ainda era inocente. O obsessivo interesse da midia em minha
juventude me surpreendeu. Da mesma maneira que o dinheiro. Ajudado
pelo otimismo da editora, que imaginou que um livro essencialmente
sombrio, o avesso do entretenimento, pudesse vender zilhdes de exemplares,
consegui recursos suficientes para financiar meu livro seguinte. Mas a maior
surpresa — a verdadeira medida de como eu prestara pouca aten¢do a
minha prépria adverténcia em The Twenty-Seventh City — foi que um livro
culturalmente comprometido nao teve impacto na cultura. Eu queria
provocar; mas tudo o que consegui foram sessenta resenhas que cairam no
vazio.

A entrevista na kMox foi um indicativo. O apresentador, com as

bochechas coradas de uisque e o cabelo repartido quase na orelha para



disfarcar a calvicie, evidentemente mal passara do capitulo dois. Embaixo do
microfone pendurado, folheava as paginas do livro como se tivesse
esperanga de absorver epidermicamente o enredo. Perguntou-me o que
todos me perguntavam: Como vocé se sentiu por receber uma critica tao
favoravel? (Eu me senti muito bem, disse.) O romance é autobiografico?
(Nao, disse.) Como se sentiu como um filho de St. Louis que volta a cidade
para langar um livro badalado? Sentia-me sombriamente desapontado. Mas
nao disse isso. Ja havia percebido que o dinheiro, a publicidade, o passeio de
limusine até o local onde seria fotografado pela Vogue ndao eram apenas
beneficios complementares. Eram o prémio principal, o consolo para quem
nao faz mais nenhuma diferenca para a cultura.

Em que medida exata os romances de hoje importam menos para a
cultura americana central que na época em que Ardil 22 foi publicado ¢ algo
impossivel de ser avaliado. Mas um jovem e ambicioso ficcionista nao
deixara de notar que, numa recente pesquisa do USA Today sobre 24 horas
na vida da cultura americana, havia 21 referéncias a televisao, oito a filmes,
sete a musica popular, quatro a rddio e uma a ficgdo (As pontes de Madison).
Ou que revistas como a The Saturday Review, que no auge de Joseph Heller
ainda examinava cuidadosamente pilhas de livros, simplesmente nao
existem mais. Ou que hoje o Times Book Review publica semanalmente
apenas duas resenhas de folego sobre livros de ficcdo (cinquenta anos atras,
a relacao entre ficcdo e ndo ficgdo era de um para um).

O tnico lar americano tradicional que conhec¢o realmente bem é aquele
em que cresci, e posso afirmar que meu pai, apesar de nao ser um leitor,
sabia quem eram James Baldwin e John Cheever, porque a revista Time os
mostrava na capa e a Time, para meu pai, era o suprassumo da autoridade
cultural. A revista cuja margem vermelha serviu duas vezes de moldura para
o rosto de James Joyce deu capa para Scott Turow e Stephen King, na ultima
década. Sao escritores respeitaveis; mas ninguém duvida que foi o valor dos



seus contratos que os pos la. O ddlar ¢ hoje a régua da autoridade cultural, e
uma publicagdo como a Time, que ndo muito tempo atrds tinha a veleidade
de moldar o gosto nacional, hoje apenas reflete essa realidade.

A América literaria na qual eu me encontrava depois da publicacao de
The Twenty-Seventh City guardava uma estranha semelhanga com a St. Louis
em que eu havia crescido: uma cidade magnifica que tinha sido arruinada e
exaurida pelo éxodo da classe média em direcdo aos suburbios e pelas
grandes rodovias. Ao redor de um degradado miolo urbano de ficgdo
circunspecta, havia um novo e préspero subtrbio do entretenimento de
massa. Grande parte da vitalidade remanescente no centro da cidade se
concentrava nas comunidades de negros, hispanicos, asiaticos, gays e
mulheres, que haviam tomado as estruturas abandonadas pelos homens
brancos e heterossexuais. Programas publicos de financiamento ofereciam
moradia e treinamento profissional aos subempregados; alguns artistas
excéntricos apaixonados pelo centro continuavam a se esconder em antigos
galpoes; e leitores de passagem pela cidade ainda podiam visitar, nos fins de
semana, monumentos culturais bem policiados — o templo de Toni
Morrison, a orquestra de John Updike, a Casa de Faulkner, o Museu
Wharton e o Parque Mark Twain.

No inicio dos anos 1990, minha depressdo nao era menor que a do centro
urbano da ficcgdo. Meu segundo romance, Tremor, contava a longa e
complicada histéria de uma familia do Meio-Oeste num mundo em
convulsdo moral, e dessa vez, em lugar de lancar minhas bombas
acondicionadas em pacotes de ironia e eufemismo, como fizera em The
Twenty-Seventh City, eu preferira atirar coquetéis Molotov retdricos. Mas o
resultado foi 0 mesmo: um boletim com muitas notas A e B dos resenhistas
que haviam substituido os professores, cuja aprovagdo, quando era mais
jovem, eu tanto desejava, mas nao me satisfazia; um bom dinheiro; e o
siléncio da irrelevancia. Enquanto isso, minha mulher e eu nos encontramos
na Filadélfia. Durante dois anos, rodamos por trés fusos horarios diferentes,
em busca de um lugar agradavel e barato onde niao nos sentissemos



estrangeiros. Finalmente, depois de exaustiva deliberacdo, acabamos
alugando uma casa bem cara em outra cidade decadente. O fato de que a
partir de entdo continudssemos sendo miseraveis parecia confirmar que nao
havia lugar nenhum no mundo para escritores de ficgao.

Na Filadélfia, comecei a fazer cdlculos que pouco ajudavam, como
multiplicar o nimero de livros que tinha lido nos anos anteriores pelo
numero de anos que poderia esperar viver, e identificar no resultado de trés
digitos ndo tanto uma intimac¢do da mortalidade (embora as noticias nesse
front ndo fossem animadoras), mas uma medida da incompatibilidade entre
o moroso trabalho de ler e uma vida moderna superagitada. De repente,
parecia que meus amigos que costumavam ler ja ndo se desculpavam por ter
perdido o habito. Quando perguntei a uma jovem conhecida que se
especializara em literatura inglesa o que andava lendo, ela respondeu: “Vocé
quer dizer leitura continua? Como quando a gente 1é um livro do comego ao
fim?”,

E longo o caso de amor entre literatura e mercado. A economia de
consumo adora um produto que vende com boa margem de lucro, fica logo
obsoleto ou ¢ suscetivel de melhoras constantes, e oferece a cada melhora
um ganho marginal em utilidade. Para uma economia assim, a novidade que
permanece novidade ndo é apenas um produto inferior; ¢ um produto
antitético. Uma obra classica de literatura é barata, infinitamente reutilizavel
e, o pior de tudo, ndo pode ser melhorada.

Depois do colapso da Unido Soviética, a politica econdmica americana
tratou de consolidar seus ganhos, ampliando mercados, garantindo lucros e
desmoralizando os poucos criticos que sobraram. Em 1993, vi sinais dessa
consolidagdo em todo canto. Nas minivans cada vez mais espagosas e nas
caminhonetes cheias de fardis que substituiram os automdveis como
veiculos preferenciais nos suburbios — Rangers, Land Cruisers e Voyagers,
verdadeiros espolios de uma guerra para manter a gasolina americana quase
de graca, uma guerra anunciada em mil horas de propaganda sobre alta
tecnologia, uma guerra pelo consumidor transmitida na televisao comercial.



Vi maquinas de varrer folhas com jatos de ar substituirem ancinhos. Vi a
CNN manter passageiros como reféns em salas de aeroportos e consumidores
em filas nos caixas de supermercados. Vi o processador 486 substituir o 386
e ser substituido pelo Pentium, de maneira que, apesar da nova economia de
escala, um notebook nunca chegou a custar menos de mil dolares. Vi o Penn
State vencer o Blockbuster Bowl.

Embora a leitura de literatura fosse algo religioso para mim, eu estava
ficando tdo desanimado que ndo fazia muita coisa depois do jantar, a ndo ser
me afundar na poltrona em frente a Tv. Nao tinhamos Tv a cabo, mas eu
sempre achava algum programa delicioso: jogos de futebol americano e
séries como M*A*S*H*, Cheers, Homicide. Naturalmente, quanto mais Tv
assistia, pior me sentia. Se vocé ¢ um romancista e nem mesmo vocé tem
vontade de ler, como pode esperar que alguém leia seus livros? Acreditava
que eu tinha que estar lendo, que tinha que estar escrevendo meu terceiro
romance. E ndo qualquer terceiro romance. Sempre fui da opinido de que
inserir os personagens do romance num cenario social dindmico enriquecia
a historia que estava sendo narrada; que a gloria do género consistia em
reduzir o enorme espago que ha entre a experiéncia privada e o contexto
publico. E que contexto mais vital poderia haver que o curto-circuito dessa
aproximacao, provocado pela televisao?

Mas eu estava parado no terceiro livro. Torturava a historia, esticando-a
para acomodar mais daquelas coisas mundanas que colidem com a empresa
de escrever ficcdo. A obra de transparéncia, de beleza e de carater evasivo
que eu queria escrever estava ficando inchada de temas. Ja tinha pesquisado
vocabuldrio de farmacologia contempordnea, Tv, competicdes esportivas,
vida na prisao e uma duzia de outras areas; como iria satirizar a Dow Jones e
as campanhas de internet a favor disto ou daquilo, e a0 mesmo tempo
contemplar as complexidades dos personagens e cenarios? O panico cresce
no hiato entre a dura¢do cada vez maior do projeto e o tempo cada vez
menor da mudanga cultural: como projetar uma embarcagdo que possa
flutuar na histdria por tanto tempo quanto é necessario para construi-la? O



escritor tem mais e mais coisas para dizer a leitores que tém menos e menos
tempo para ler: onde encontrar energia para se comprometer com uma
cultura em crise, quando a crise consiste na impossibilidade de
comprometimento com essa cultura? Esses foram dias infelizes. Comecei a
pensar que havia algo errado com o modelo de romance como forma de
<« . »

engajamento cultural”.

No século x1x, quando Dickens, Darwin e Disraeli liam os trabalhos uns
dos outros, o romance era o meio mais importante de instru¢do social. Um
livro novo de Thackeray ou de William Dean Howells era aguardado com a
mesma expectativa febril hoje provocada por um langamento
cinematografico.

A grande, 6bvia razdo para o declinio do romance social é que as
tecnologias modernas sao mais eficientes para a instrucdo social. Televisao,
radio e fotografia sdo meios vividos, instantaneos. O jornalismo impresso,
também, na esteira de A sangue frio, se tornou uma alternativa criativa
viavel para o romance. Por terem grande publico a Tv e as revistas podem
obter rapidamente grandes quantidades de informagdo. Poucos escritores
sérios podem pagar viagens rapidas para Cingapura ou os servicos de
consultores que dao a séries de Tv como Plantdo médico e Nova York contra
o crime um verniz de autenticidade. O escritor de talento médio que queira
escrever, por exemplo, sobre as dificuldades de imigrantes ilegais, seria
ingénuo se escolhesse o romance como veiculo. O mesmo pode ser dito do
autor que quiser enfrentar as sensibilidades prevalecentes. O complexo de
Portnoy, que até minha mae conhece o suficiente para desaprovar, foi
provavelmente o ultimo romance que poderia ter aparecido no radar de Bob
Dole como um pesadelo de depravagdo. Os Baudelaire de hoje sao os artistas
do hip-hop.

A esséncia da fic¢do é o trabalho solitario: o trabalho de escrever, o
trabalho de ler. Sou capaz de conhecer profundamente Sophie Bentwood e



me referir a ela com intimidade, como se fosse uma boa amiga, porque
deposito na constru¢do da personagem meus proprios sentimentos de medo
e alienacdo. Se a conhecesse apenas por intermédio do filme Um casal
desesperado (Shirley MacLaine levou o romance ao cinema em 1971, num
filme feito para que ela brilhasse), Sophie continuaria sendo um Outro,
separado de mim pela tela na qual eu a veria, pela superficialidade do filme e
pela presenca de uma estrela. Na melhor das hipdteses, poderia sair do
cinema com a impressdo de que conhecia Shirley MacLaine um pouco mais.

Conhecer Shirley MacLaine um pouquinho mais, porém, é basicamente o
que o pais quer. Vivemos a tirania do literal. Histérias que se desdobram a
cada dia, como as de O. ]. Simpson, Timothy McVeigh e Bill Clinton, tém
uma presenca intensa e iconica que relega a um mundo de sombras nossas
proprias vidas nao televisionadas. Para justificar a aten¢do que exigem de
nods, os orgaos de cultura e informagdo de massa sdo levados a oferecer algo
“novo” a cada dia, ou, na realidade, a cada hora. Embora bons escritores nao
procurem deliberadamente seguir tendéncias, muitos deles acreditam ter a
responsabilidade de tratar assuntos contemporaneos, e agora confrontam
uma cultura na qual quase todos os temas sdo esgotados a quase todo
instante. A escritora que quiser contar uma histdria que seja verdadeira nao
apenas em 1996, mas também em 1997, pode se sentir perdida, sem
referéncias culturais solidas. Topicos relevantes enquanto ela planeja
escrever o romance quase com certeza estardo ultrapassados quando o livro
for escrito, reescrito, publicado, distribuido e lido.

Nada disso impede comentaristas culturais — sobretudo Tom Wolfe — de
culpar escritores por terem abandonado a descricdo social. A coisa mais
notavel sobre o manifesto de Wolfe, o “Novo romance social”, de 1989, mais
que sua fantastica ignordncia sobre tantos excelentes romances socialmente
comprometidos publicados entre 1960 e 1989, é sua incapacidade de
explicar por que seu Novo Romancista Social ndo deveria escrever roteiros
para Hollywood. E vale a pena dizer mais uma coisa: da mesma maneira que
o cinema enfiou uma estaca no coragdo da arte de compor perfis, a televisao



matou o romance de fundo social. Escritores verdadeiramente
comprometidos com a abordagem social ainda encontraram fissuras no
mondlito, onde podem cravar seus grampos de alpinista. Estdao conscientes,
no entanto, de que ndo dependem do material que tém em maos, como
Howells, Sinclair e Stowe, mas apenas da sua prdpria sensibilidade, e nao
tém expectativa de que seus livros serdo lidos pela informacgido nova que
possam conter.

Pelo menos isso estava claro para Philip Roth em 1961. Ao notar que
“para um ficcionista, sentir que ndo vive realmente em seu proprio pais —
como representado pela Life ou por sua experiéncia quando poe os pés fora
de casa — deve ser um sério obstaculo ocupacional’, ele perguntou
melancolicamente: “Qual sera seu tema? Sua paisagem?”. Desde entdo,
porém, o parafuso deu mais uma volta. Nossa obsolescéncia agora vai além
do fato de a televisdo ter usurpado nosso papel de apresentar novidades, e
mais fundo que sua substituicdo do imaginado pelo literal. Flannery
O’Connor, num texto escrito na mesma época em que Roth fez suas
observagoes, insistiu que o “negdcio da ficgdo” é “incorporar o mistério nos
costumes”. Como a poética que Poe derivou de “O corvo’, a formulacgio de
O’Connor incensa seu proprio trabalho, mas ndao ha duvida de que
“mistério” (como o ser humano evita ou enfrenta o significado da existéncia)
e “costumes” (as particularidades do comportamento humano) sempre
foram interesses primarios dos ficcionistas. O alarmante para um
romancista hoje é como o consumismo tecnolégico que governa o mundo
objetiva especificamente tornar ambos os interesses discutiveis.

Para responder a questao levantada por Roth sobre o fato de haver muito
pouco na cena midiatica nacional que os romancistas sentem lhes pertencer,
O’Connor insistiu que a melhor fic¢ao americana sempre foi regional. Isso
ndo deixa de ser estranho, uma vez que seu heroéi era o cosmopolita Henry
James. Mas o que ela queria dizer é que a ficgdo se alimenta da



especificidade, e que os costumes de determinada regido sempre
proporcionaram solo especialmente fértil aos ficcionistas.

Na superficie, pelo menos, o regionalismo ainda é auspicioso. Na
realidade, hoje em dia estd na moda nas universidades dizer que nao ha
mais América, sO americanos; que as Unicas coisas em comum entre uma
lésbica negra de Nova York e um batista da Geérgia sdo a lingua inglesa e o
imposto de renda. A probabilidade, no entanto, é que tanto a nova-iorquina
quanto o sulista assistam ao talk show de David Letterman todas as noites,
estejam procurando um plano de satde, tenham empregos ameagados por
imigrantes estrangeiros, frequentem liquidagdes de grandes lojas atrds de
produtos licenciados da Pocahontas para seus filhos, ambos reajam com
cinismo diante da propaganda comercial, ambos joguem na loteria, ambos
sonhem com quinze minutos de fama, ambos tomem um inibidor de
recaptacdo de serotonina e ambos se sintam culpados por terem uma queda
por Uma Thurman. O mundo do presente ¢ um mundo onde os ricos
dramas laterais dos costumes locais foram substituidos por um unico drama
vertical, o drama da especificidade regional sucumbindo diante da
generalidade comercial. O escritor americano hoje enfrenta um
totalitarismo analogo aquele que ameagou duas geragdes de escritores do
bloco oriental. Ignorar tal fato é cortejar a nostalgia. Comprometer-se com
tal perspectiva, no entanto, é assumir o risco de produzir uma ficc¢io que
repita indefinidamente o mesmo ponto principal: o consumismo
tecnolégico é uma madquina infernal, o consumismo tecnolégico é uma
maquina infernal...

Igualmente desencorajador ¢ o destino dos “costumes” num sentido mais
comum. Grosseria, irresponsabilidade, ma-fé e estupidez sao marcas das
relagbes humanas reais: o assunto de conversas, a causa de noites em branco.
Mas, no mundo consumista da propaganda e das compras, nenhum mal ¢é
moral. Os males consistem em precos elevados, inconveniéncias, poucas
opgoes, falta de privacidade, azia, queda de cabelo e estradas escorregadias.
O que nao ¢ surpresa alguma, ja que os nicos problemas para os quais vale



a pena buscar uma saida sdo aqueles cuja resolugdo implica gasto de
dinheiro. Mas o dinheiro ndo nos livra dos que nao tém modos — a pessoa
que conversa no escuro do cinema, a cunhada que nos trata com
condescendéncia, a namorada que s6 pensa nela mesma — a nao ser que
nos ofereca refigio numa privacidade atomizada. E o Século Americano se
inclina exatamente a tal privacidade. Primeiro houve uma fuga em massa
em direciao aos subturbios, depois veio o entretenimento doméstico perfeito
e finalmente a criagdo das comunidades virtuais, cuja caracteristica mais
notavel é que a interacdo é totalmente opcional — passado o momento, a
experiéncia deixa de ser gratificante ao usuario.

Que todas essas tendéncias infantilizem as pessoas, ja foi amplamente
notado. O menos observado é a maneira como elas mudam nossas
expectativas de entretenimento (o livro deve nos trazer algo, e ndo nds que
devemos levar algo ao livro) e nossa propria satisfagio com o
entretenimento. O problema para o romancista nao é apenas que o homem e
a mulher comuns gastem tao pouco tempo nas relagdes pessoais com seus
amigos; afinal, ha uma longa tradicao de romances epistolares, e a condigao
de Robinson Crusoé se aproxima da soliddo de um solteiro de hoje no
subtrbio. O problema real é que a vida do homem e da mulher comuns esta
cada vez mais estruturada para evitar os conflitos a partir dos quais a ficgdo,
preocupada com os costumes, sempre prosperou.

Aqui, de fato, estamos diante do que parece ser a obsolescéncia de toda
arte séria. Imagine que a existéncia humana seja definida por uma Dor: a
Dor de ndo sermos, cada um de nds, o centro do universo; de nossos desejos
serem mais numerosos que os meios de satisfazé-los. Se vemos a religido e a
arte como meios historicamente eletivos de acertarmos as contas com essa
Dor, entdo o que acontecerd com a arte quando nossos sistemas tecnoldgicos
e econdmicos, e mesmo nossas religides comerciais, se tornarem
suficientemente sofisticados para fazer de cada um de nds o centro do nosso
proprio universo de escolhas e gratificagdes? A resposta da ficcdo para o
suplicio causado pelos maus costumes, por exemplo, é rir deles. O leitor ri



com o escritor e se sente menos sozinho diante de tal tormento. Essa é uma
transacdo delicada e requer algum esfor¢o. Como se pode competir com um
sistema — converse na tela; saia de casa com um modem; obtenha o
dinheiro para fazer negoécios s6 com o mundo privatizado, em que
trabalhadores devem ser gentis para ndo perder os empregos — um sistema
que, para comegar, nos poupa do suplicio?

A longo prazo, ¢ provavel que o colapso da vida em comunidade tenha
todo tipo de consequéncias desagradaveis. A curto prazo, porém, neste
século de incrivel prosperidade e saiude, o colapso impde um custo elevado
aos antigos métodos de lidar com a Dor. Em relagdo a sensagao de solidao,
inutilidade e perda que a atomizagdo pode provocar — coisas que cabem na
mesma classificagdo genérica de mistério feita por O’Connor —, basta
considera-la uma doenca. Uma doenca tem causas: quimica anormal do
cérebro, abuso sexual na infdncia, aproveitadores da seguridade social, o
patriarcado, disfun¢do social. Também tem curas: Zoloft, terapia para
recuperar a memoria, o Contrato com a América, multiculturalismo, a
internet. Uma cura parcial, ou, melhor ainda, uma sucessao infinita de curas
parciais, ou, na auséncia disso, pelo menos o consolo de saber que temos
uma doenga — qualquer coisa é melhor que o mistério. A ciéncia atacou o
mistério da religido ha muito tempo. Mas sé depois que a ciéncia aplicada,
na forma de tecnologia, mudou tanto a demanda por ficgdo quanto o
contexto social no qual a ficcdo é escrita, que nds, romancistas, sentimos
totalmente seus efeitos.

Mesmo agora, mesmo quando, com cuidado, situo minha desesperanca
no pretérito perfeito, acho dificil admitir todas essas duvidas. No mundo das
editoras, confissoes de duvida sdo vistas como “lamuria” — a ideia é que
reclamagdes de ordem cultural sdo patéticas e interesseiras, no caso de
escritores que ndo vendem, e indelicadas, no caso dos que vendem. Para

pessoas tdo cientes da sua privacidade e tdo encarnicadamente competitivas



quanto os escritores, sofrer sem dar um pio pareceria a saida mais segura.
Pois, por mais que seus pressentimentos o deixem abatido, ¢ melhor irradiar
conflanga e esperar que ela seja contagiante. Quando um escritor diz
publicamente que o romance esta condenado, pode apostar que seu préximo
livro tera problemas; em termos de reputacdo, é como sangrar em aguas
infestadas de tubardes.

Mais dificil ainda é admitir como eu estava deprimido. A medida que
diminui o estigma social da depressao, aumenta o estigma estético. Nao ¢
apenas que a depressdo tenha entrado tio na moda a ponto de se tornar
banal. E a sensacio de que fomos reduzidos a uma cultura binaria: ou vocé é
saudavel ou doente, ou vocé funciona ou nio. E se o achatamento do mundo
das possibilidades é exatamente o que te deprime, sua tendéncia é resistir a
tomar parte nesse achatamento, dizendo estar deprimido. Vocé decide que o
mundo é que estd doente e que a recusa em funcionar num mundo assim ¢é
saudével. Vocé acata o que os médicos chamam de “realismo depressivo” E o
que diz o coro de Edipo Rei: “Ah, homens de todas as idades, suas vidas siao
fugazes como as nuvens! Onde, onde esta o mortal que recebe a dadiva da
felicidade, e dela desfruta, apenas para depois ver-se dela privado?”. Afinal,
vocé ¢ apenas protoplasma, e um dia estara morto. O convite para deixar a
depressdo para tras, seja por meio de medicamento, terapia ou forca de
vontade, parece ser um convite para virar as costas a todos os seus insights
sombrios sobre a corrupgdo e o infantilismo e o autoengano do Admiravel
Mundo McNovo. E esses insights sdo o unico legado de um escritor
engajado que queira representar o mundo nao apenas em seus detalhes mas
em sua esséncia, que deseje jogar luz na escuriddo moral do turbilhdo
virtual, e que acredite que o ser humano merece algo além do futuro de
magquinetas eletronicas a precos acessiveis que lhe querem reservar. Em vez
de dizer estou deprimido, vocé quer dizer estou bem!

Mas todas as evidéncias disponiveis sugerem que vocé se tornou uma
pessoa chata com a qual é impossivel conviver. E como vocé sente cada vez

mais que, como romancista, ¢ um dos ultimos depositarios do realismo



depressivo e um critico radical da sociedade terapéutica que ele representa, a
cobranga por novidades em sua arte se torna pesada demais. Vocé se
pergunta: por que me dou ao trabalho de escrever esses livros? Nao posso
fingir que o ambiente cultural dominante prestara atengao as novidades que
abordo. Nao preciso fingir que estou subvertendo algo, porque qualquer
leitor capaz de decodificar minhas mensagens subversivas ndo teria
necessidade de ouvi-las (e a cena da arte contemporanea é um lembrete
constante de como as bobagens afloram quando artistas come¢am a querer
ensinar o pai-nosso ao vigario). Nao engulo a nog¢do de que ficgdo séria é
boa para néds, porque nao acredito que para tudo o que ha de errado no
mundo haja uma cura, e, mesmo que acreditasse, que cura eu, que me sinto
o doente da historia, poderia oferecer? De qualquer maneira, é dificil
considerar a literatura um remédio, quando sua leitura serve sobretudo para
aprofundar nossa aliena¢do depressiva da cultura central; cedo ou tarde, o
leitor que raciocina em termos terapéuticos acabara considerando a prépria
leitura uma doenca. Sophie Bentwood, por exemplo, tem, carimbada na
testa, a expressio ‘candidata a Prozac” Nao importa quido brilhantes e
cOmicos sejam seus tormentos, um leitor que a adore ird se perguntar se o
melhor para ela ndo seria um tratamento numa clinica de saide mental.
Resisto, finalmente, a aceitar a no¢do de literatura como uma nobre
convocagdo de instancias superiores, porque o elitismo ndo combina com
minha natureza americana, e porque, mesmo que minha convic¢do no
mistério ndo me levasse a desconfiar dos sentimentos de superioridade,
minha confianca nos costumes tornaria dificil para mim explicar a meu
irmao, um fa de Michael Crichton, que meu trabalho é simplesmente melhor
que o de Crichton. Nem mesmo os pos-estruturalistas franceses, com sua
celebracao filosoficamente incontestavel do “prazer do texto, podem me
ajudar nesse caso, porque sei que, por mais rico que Desesperados seja em
metaforas e por mais sofisticado que seja na linguagem, o que experimentei
quando o li pela primeira vez nio foi uma avalanche de infinitas associagdes,
prazerosa de modo erdtico, mas algo coerente e muito pertinente. Sei que ha



uma razdo por que eu adorava ler e adorava escrever. Mas cada desculpa e
cada justificativa parecem se dissolver no copo de agua com agucar da
cultura contemporanea, e muito antes de ter se tornado realmente dificil

para mim sair da cama de manha.

Duas rapidas generalizagdes sobre romancistas: ndo gostamos de nos
envolver demais na questdo do sucesso comercial, e ndo gostamos de
ciéncias sociais. E estranho, portanto, que para mim o farol na escuriddo —
a pessoa que involuntariamente fez o maximo possivel para me reconduzir
aos trilhos da literatura — tenha sido uma cientista social que estudava o
leitorado da fic¢do séria na América.

Shirley Brice Heath, pesquisadora da Fundagdo MacArthur, ¢ estudiosa
de antropologia linguistica e professora de inglés e linguistica da
Universidade Stanford; é estilosa, esguia, grisalha e sem paciéncia para
conversa fiada. Nos anos 1980, Heath rastreou o que chamava de “zonas de
transi¢ao forcada” — lugares onde as pessoas ndo tinham acesso a televisao
ou qualquer outro lazer. Usou transporte publico em 27 cidades. Observou
aeroportos (antes da chegada da cNN). Levou seu notebook a lojas e resorts a
beira-mar. Sempre que flagrava alguém lendo ou comprando “importantes
obras de ficgdo” (o que significava, basicamente, livros de bolso), pedia uma
rapida entrevista. Foi a conferéncias de verdo de escritores e cursos de
escrita criativa para interrogar efebos. Entrevistou romancistas. Trés anos
atras, ela me entrevistou, e no verao passado almocamos em Palo Alto.

Quando nds, romancistas, pensamos no leitor, gostamos de imaginar um
“publico geral” — um grande e eclético grupo de pessoas que tiveram uma
educagio decente e que podem ser induzidas, por resenhas contundentes ou
agressivas campanhas de marketing, a ler um livro bom e sério. Tentamos
ndo notar que, entre adultos com educagio semelhante e vidas
semelhantemente complicadas, alguns leem muitos romances enquanto

outros pouco ou nada leem.



Heath notou essa circunstancia e, embora em nossa conversa tenha
enfatizado que ndo entrevistou todo mundo na América, sua pesquisa
efetivamente demole o mito do publico geral. Para uma pessoa ter interesse
em literatura, ela me disse, duas coisas sao necessarias. Primeiro, o habito da
leitura de obras importantes deve ter sido “solidamente moldado” desde a
infancia. Em outras palavras, seria preciso que sua mae ou seu pai, ou
ambos, fossem leitores de livros sérios e tivessem encorajado a crianca a
fazer o mesmo. Na Costa Leste, Heath identificou um forte elemento de
classe nisso. Nas classes privilegiadas, pais encorajavam a leitura devido a
um sentimento que Louis Auchincloss chamou de “habilitagdo” da mesma
maneira que uma pessoa civilizada deve ser capaz de apreciar caviar e um
bom Burgundy, deve também estar habilitada a desfrutar de um livro de
Henry James. A questdo de classe social interessa menos em outras regioes
do pais, sobretudo no Meio-Oeste protestante, onde a literatura é vista como
uma maneira de exercitar a mente. Como diz Heath, “parte do exercicio
para ser uma boa pessoa é ndo usar o tempo livre de maneira frivola.
Devemos seguir a ética do trabalho e usar com sabedoria o tempo dedicado
ao lazer”. Durante um século depois da guerra civil, as cidadezinhas do
Meio-Oeste viram florescer milhares de sociedades literarias nas quais,
Heath descobriu, a mulher do zelador parecia ser tdo ativa quanto a mulher
do doutor.

Ter um pai leitor, no entanto, ndo ¢ suficiente para que alguém se torne
um leitor dedicado por toda a vida. Segundo Heath, jovens leitores precisam
encontrar alguém com quem possam compartilhar seu interesse. “Uma
crianca que tenha o habito comegard a ler sob as cobertas com uma
lanterna”, ela disse. “Se os pais forem espertos, proibirao a crianca de fazer
isso, 0 que s¢ ird encorajad-la. Ela também encontrard um amigo que tenha o
habito de ler, e juntos manterdao um segredo entre eles. Encontrar esse amigo
¢ algo que as vezes sé acontece na universidade. No ensino médio,
especialmente, hd uma multa social a ser paga por quem lé. Muitas criangas



que sempre leram sozinhas chegam a universidade e de repente descobrem
seus pares: “Nossa! Tem mais gente que também gosta de ler”.

A medida que Heath falava sobre suas descobertas, eu me lembrava da
minha alegria quando, no inicio do ensino médio, descobri dois amigos com
quem podia falar sobre J. R. R. Tolkien. Também pensava que para mim,
hoje, ndo ha nada mais sedutor que um leitor. Mas entdo me ocorreu que eu
nio me encaixava na primeira precondicao de Heath. Disse-lhe que ndo me
recordava de ver meus pais lendo um livro quando eu era crianca, a ndo ser
em voz alta, para mim.

Sem pestanejar, Heath respondeu: “Sim, mas ha um segundo tipo de
leitor. Ha o socialmente isolado — a crianca que desde cedo se sente muito
diferente de todos a sua volta. Isso é muito, muito dificil de descobrir numa
entrevista. As pessoas ndo gostam de admitir que eram isoladas socialmente
quando criangas. O que acontece ¢ que transportamos esse sentimento de
ser diferentes para um mundo imagindrio. Mas nao podemos dividir esse
mundo com as pessoas a nossa volta — porque é imaginario. E entdo o
didlogo importante em nossa vida é com os autores dos livros que lemos.
Embora ndo estejam presentes, eles se tornam nossa comunidade” Aqui, o
orgulho me impele a estabelecer uma distin¢ao entre o jovem leitor de ficgao
e o jovem nerd. A caracteristica mais marcante do nerd classico, que esta a
vontade com fatos, tecnologias ou numeros, ndo é uma sociabilidade
deslocada, mas uma antissociabilidade. A leitura lembra atividades mais
nerds por ser uma ocupacdo a que ambos se dedicam em busca de uma
sensacdo de isolamento, que é entdo agravada. O simples fato de uma
crianca ser “isolada socialmente”, no entanto, ndo condena o adulto em que
ela se transfomara a ter mau halito ou a ndo saber se comportar numa festa.
Na realidade, isso pode torna-lo hipersocial. A tinica coisa é que em algum
momento vocé comecara a ser atormentado por uma espécie de remorso,
uma necessidade de ficar sozinho para ler sossegado — e assim se
reconectar aquela comunidade.



De acordo com Heath, leitores do tipo socialmente isolado (ela também
os chama de leitores “resistentes”) tém muito mais chance de se tornar
escritores do que aqueles que assimilaram desde cedo o habito da leitura. Se
a escrita era o meio de comunica¢io na comunidade durante a infancia, faz
sentido que, ao crescer, os escritores continuem achando a escrita vital para
que haja uma sensagdo de vinculo. O que é percebido como natureza
antissocial de autores “importantes’, seja James Joyce no exilio ou J. D.
Salinger em reclusao, deriva em grande parte do isolamento social que ¢é
necessario para habitar um mundo imagindrio. Olhando-me nos olhos,
Heath disse: “Vocé é um individuo socialmente isolado que quer
desesperadamente se comunicar com um mundo imaginario autdbnomo”.

Sabia que ela usava a palavra “vocé” no sentido impessoal. Ainda assim,
senti como se lancasse um olhar penetrante em minha alma. E a satisfacao
que senti com sua descri¢do acidental de mim, em palavras formais e nada
poéticas, confirmou a verdade daquela observagdo. Ser reconhecido
simplesmente pelo que eu era, simplesmente ndo ser mal interpretado: de
repente, estas se revelaram razdes para escrever.

Na primavera de 1994, eu era um individuo socialmente isolado cujo
aflito desejo era, acima de tudo, ganhar algum dinheiro. Depois que minha
mulher e eu nos separamos pela ultima vez, arrumei aulas de redacgio
criativa num pequeno colégio liberal de artes e, embora gastasse muito
tempo com isso, adorava o trabalho. Estava animado com a habilidade e a
ambicao dos meus alunos, que ndo eram nem nascidos quando Rowan &
Martin’s Laugh-In foi ao ar pela primeira vez.* Sentia-me abatido, no
entanto, por saber que varios dos meus escritores favoritos tinham
prometido nunca mais dar aula de literatura. Certa noite, um estudante me
contou que sua classe de ficc¢do contemporanea tinha sido encorajada a
debater durante uma hora se Leslie Marmon Silko era homofébica. Outra
noite, quando cheguei ao colégio, trés estudantes ridicularizavam o romance



feminista utdpico que tinham sido obrigadas a ler por conta de um
seminario sobre Mulheres e Ficcao.

O otimismo terapéutico que agora domina os departamentos de literatura
inglesa insiste que os romances devem ser dispostos em dois
compartimentos: Sintomas do Mal (trabalhos canonicos da Idade das Trevas
antes de 1950) e Remédio para um Mundo Mais Feliz e Saudavel (obras de
mulheres e de pessoas de cultura ndo branca e nao hétero). Em geral, nao se
pode culpar os escritores de fic¢do pelo uso otimista que a academia faz das
suas obras. O fato de o romance americano ainda ter autoridade cultural —
um apelo além da academia, uma presenca nas conversas em casa — se deve
em grande parte as mulheres. Experientes vendedores de livros estimam que
70% de toda a ficcao é comprada por mulheres, e portanto ndo chega a
surpreender que em anos recentes tantos romances bons em termos
literarios e comerciais tenham sido escritos por mulheres: maes ficcionais
lancam um olhar ajuizado sobre seus filhos na obra de Jane Smiley e
Rosellen Brown; meninas ficcionais ouvem suas maes chinesas (Amy Tan)
ou avoés da tribo chippewa (Louise Erdrich); uma mulher ficcional que foi
liberta conversa com o espirito da filha que ela matou para salvar da
escraviddao (Toni Morrison). O sombrio desses romances nido é um sombrio
politico, passivel de ser banido pelo esclarecimento da teoria critica
contemporanea; é o sombrio de aflicdes que ndo tém uma cura simples.

A atual prosperidade dos romances escritos por mulheres e por minorias
culturais mostra o chauvinismo de se julgar a vitalidade das letras
americanas pelos acertos do tradicional romance social. Na realidade, ¢é
possivel argumentar que a cultura literdria do pais estd mais sauddvel por ter
se desconectado da cultura dominante; que a cultura universal “americana”
era pouco mais que um instrumento para a perpetuacdo de uma elite
branca, masculina e heterossexual, e que seu declinio é o deserto merecido
de uma tradicdo exaurida. (O retrato das mulheres de Joseph Heller em
Ardil 22, por exemplo, é tdo embaragoso que hesitei em recomendar o livro
aos meus alunos.) E possivel que a experiéncia americana tenha se tornado



tdo difusa e difratada que nenhum “romance social’, a la Dickens ou
Stendhal, possa ter a esperanca de refleti-la; talvez agora sejam necessarios
dez romances de dez perspectivas culturais diferentes.

Infelizmente, também ha evidéncias de que os jovens escritores de hoje se
sentem aprisionados por sua identidade étnica ou de género — incapazes de
cruzar fronteiras, desencorajados por uma cultura na qual a televisao nos
condicionou a aceitar apenas o testemunho literal do Eu. E o problema ¢
agravado quando escritores de ficcdo se refugiam em programas
universitarios de escrita criativa. Qualquer nimero de uma pequena revista
literaria tipica, editada por candidatos ao curso de Master of Fine Arts (MFA)
cientes de que candidatos a0 MFA que submetem manuscritos precisam
publica-los para obter ou manter o trabalho como professores, certamente
contém variagdes sobre trés contos genéricos: “Minha Infancia Interessante’,
“Minha Vida Interessante na Faculdade da Cidade” e “Meu Interessante Ano
no Exterior”. Autores de ficcao na universidade tém a importante funcao de
ensinar literatura em si, e alguns deles produzem trabalhos sélidos enquanto
dao aulas, mas eu, como leitor, sinto falta dos dias em que mais romancistas
viviam e trabalhavam nas grandes cidades. Lamento o retiro para dentro do
Eu e o declinio do romance de grandes pinceladas, pela mesma razdo que
lamento a expansao dos suburbios de classe média: gosto do maximo de
diversidade e contraste embutidos numa unica e estimulante experiéncia.
Mesmo que o relato social seja mais um subproduto acidental que uma
funcdo definidora do romance — as observagdes de Shirley Heath
confirmam que leitores auténticos nao leem para se instruir —, ainda gosto

de um romance que seja intenso e polivalente como uma cidade.

O valor da pesquisa de Heath, e a razdo pela qual a estou citando
deliberadamente, é que ela se deu ao trabalho de estudar empiricamente o
que ninguém havia estudado, e tratou do problema da leitura com um

vocabulario neutro o suficiente para sobreviver em nosso ambiente cultural



sem valores. Leitores nao sio “melhores” ou “mais sauddveis” ou, ao
contrario, “mais doentios” que nao leitores. Apenas pertencemos a um tipo
bem estranho de comunidade.

Para Heath, uma caracteristica definidora de “importantes obras de
ficcao” é a imprevisibilidade. Ela chegou a essa defini¢do depois de descobrir
que a maioria das centenas de leitores auténticos que entrevistou tivera que
lidar, de um jeito ou de outro, com imprevisibilidade pessoal. Terapeutas e
pastores que aconselham pessoas problematicas tendem a ler material mais
denso. E a mesma tendéncia observada em pessoas cujas vidas ndo seguiram
o curso esperado: coreanos oriundos de familias de comerciantes que ndo se
tornaram comerciantes, criangas do gueto que foram para universidades,
homens de familias conservadoras que assumiram ser gays e mulheres cujas
vidas tomaram um rumo radicalmente diferente do da vida de suas maes.
Este ultimo grupo ¢é particularmente grande. Ha hoje milhdes de americanas
cujas vidas nao se parecem com as vidas que podem ter projetado a partir
das vidas de suas maes, e todas elas, no modelo de Heath, sio
potencialmente suscetiveis a ficcao relevante.

Nas entrevistas, Heath descobriu que os leitores auténticos tém opinido
“praticamente unanime” de que a literatura “me torna uma pessoa melhor™.
Ela se apressou em me assegurar que, ao contrario de endireitar os leitores
pela autoajuda, “a literatura colide de tal maneira com as circunstincias
embutidas nas vidas das pessoas, que elas sdo levadas a lidar com tais
circunstancias. E, ao fazer isso, veem-se como pessoas mais profundas e
capazes de lidar com sua inabilidade de ter uma vida totalmente previsivel”.
Os leitores repetiam a mesma coisa a Heath: “A leitura permite que eu
mantenha uma sensagdo de algo substantivo — minha integridade ética,
minha integridade intelectual. ‘Substancia’ é mais que ‘este livro pesado. Eu
ganho substincia com a leitura deste livro>. Essa substancia, Heath
acrescenta, costuma ser transmitida verbalmente, e a percepgao é de algo
que permanece. “E por isso”, ela disse, “que computadores ndo bastam para
leitores.”



Com quase unanimidade, os entrevistados de Heath descreveram obras
de fic¢ao substantivas como, ela disse, “os tinicos lugares onde ha um pouco
de esperanca publica, civica, de se ter um corpo a corpo com as dimensoes
éticas, filosdficas e sociopoliticas da vida, que, em outros lugares, sdo
tratadas de maneira simplista. Desde Agamémnon, por exemplo, temos que
enfrentar o conflito entre a lealdade a familia e a lealdade ao Estado. E as
obras de ficcdo fortes sdo aquelas que se recusam a dar respostas faceis ao
conflito, a pintar um quadro sem nuances, a opor mocinhos e bandidos. Elas
sao tudo o que a psicologia pop nao ¢".

“E as proprias religides sao obras de ficgdo substantivas’, eu disse.

Ela assentiu com um meneio de cabeca. “E exatamente isto o que os
leitores estdo dizendo: que ler uma boa ficgdo é como ler um trecho
particularmente rico de um texto religioso. O que a religido e a boa ficcao
tém em comum é que as respostas ndo estdo l4, ndo ha conclusdo. A
linguagem das obras literdrias produz algo diferente a cada leitura. Mas a
imprevisibilidade nao significa relativismo total. Em vez disso, ela enfatiza a
persisténcia com a qual escritores sempre voltam as questdes fundamentais.
Sua familia versus seu pais, sua mulher versus sua namorada.”

“Estar vivo versus ter que morrer’, eu disse.

“Exatamente”, disse Heath. “Claro que ha certa previsibilidade na
imprevisibilidade da literatura. Isso é algo que todas as obras de ficgdo
relevantes tém em comum. E essa previsibilidade ¢ o que, me dizem os
leitores, os faz perseverar — uma sensagdo de ter companhia nesta grande
aventura humana”

“Um amigo meu vive me dizendo que ler e escrever tém a ver, no limite,
com soliddo. Estou comec¢ando a concordar”

“Tém a ver com nao estar so, sim’, Heath disse, “mas tém a ver também
com nao achar que nao ha saida — que nao ha razdo na existéncia. A razao
estd na continuidade, na persisténcia dos grandes conflitos.”

Voltando de Palo Alto, numa zona de transi¢do forcada com servigo de
bordo dos funcionarios-proprietarios da Twa, ndo aceitei o fone de ouvido



para assistir a Familia Sol-Ld-Si-Do e a um especial de uma hora no canal de
entretenimento E!, mas de qualquer maneira fiquei olhando para a tela. Sem
som, o programa do E! teve escancarada a hidraulica dos sorrisos insinceros.
Isso me proporcionou uma epifania de inautenticidade, me deixou sedento
por aquela emocao natural de uma literatura que ndo esta tentando vender
algo. Tinha aberto no colo Faces in the Water [Rostos magua], de Janet
Frame, um romance que se passa num hospital psiquidtrico: sentencas sem
brilho mas estranhamente pertinentes, nas quais meus olhos ndo se fixavam
até que, duas horas e meia mais tarde, a tela silenciosa finalmente foi

desligada.

Pobre Noeline, que esperava que o dr. Howell se declarasse para ela, embora as tnicas
palavras que ele lhe dirigira na vida tivessem sido: “Como vai?”, “Vocé sabe onde esta?”,
“Vocé sabe por que esta aqui?” — frases que em geral dificilmente seriam interpretadas
como evidéncias de afeto. Mas, quando se esta doente, um novo campo de percepcio se
abre para muitas novas interpreta¢des que fornecem ao paciente o pao de cada dia, seu
unico alimento. Portanto, quando o dr. Howell enfim se casou com a terapeuta

ocupacional, Noeline foi levada para a ala dos pacientes com perturbagoes.

Esperar que um romance carregue o peso da nossa perturbada sociedade
— que ajude a resolver problemas contemporidneos — me parece uma ilusao
peculiarmente americana. Escrever sentencas com tal autenticidade que
possam servir de refiigio: isso ndo é o suficiente? Nao é bastante?

Recentemente, coisa de quarenta anos atras, na época em que publicaciao
de O velho e o mar, de Hemingway, era um evento nacional, filmes e
programas de radio ainda eram considerados formas “inferiores” de
entretenimento. Nos anos 1950 e 1960, quando filmes se tornaram “cinema”
e exigiram ser levados a sério, a Tv passou a ser o novo entretenimento
inferior. Finalmente, nos anos 1970, com o noticiario sobre Watergate e a

série Tudo em Familia, também a televisdo se tornou parte essencial da



cultura literaria. O nova-iorquino solteiro e com boa escolaridade, que em
1945 lia 25 romances respeitaveis por ano, hoje talvez tenha tempo para ler
cinco. Conforme diminui o publico que aprendeu a ler desde cedo, restam,
sobretudo, os leitores resistentes, aqueles que leem porque precisam.

Esse grupo seleto é um pequeno prémio a ser dividido entre um grande
numero de romancistas em atividade. Para poder se sustentar, um escritor
tem que estar na lista dos cinco livros mais vendidos para esses leitores
moldados. A cada ano, na esperanca de tirar a sorte grande, um punhado de
bons romancistas consegue antecipagdes de centenas de milhares de ddlares,
até de milhdes (o que da municdo as almas crentes de que “a literatura
americana esta deslanchando”), e alguns poucos realmente entram na lista
dos mais vendidos. Chegadas e partidas, de E. Annie Proulx, vendeu quase 1
milhdo de exemplares nos ultimos dois anos; em 1994, A travessia, de
Cormac McCarthy, ficou em 512 lugar na lista dos langamentos literarios
mais vendidos do ano da revista Publishers Weekly. (No nimero cinquenta
estava Star Trek: All Good Things [Guerra nas Estrelas: todas as coisas boas]).

Anthony Lane, em dois recentes ensaios na New Yorker, demonstrou que
ao mesmo tempo que a maioria dos romances na lista de best-sellers ¢é
enfadonha, previsivel, mal escrita, os best-sellers de cinquenta anos atras
também eram enfadonhos, previsiveis e mal escritos. Os ensaios de Lane sdo
uteis por destruirem a no¢do de uma época de ouro pré-televisao, quando as
massas americanas afundavam o nariz em obras-primas; ele deixa claro que
o gosto popular deste pais ndo piorou em meio século. O que mudou foi a
situacdo econdmica das editoras. O livro que encabegava a lista de best-
sellers de 1955, Marjorie Morningstar, vendeu 190 mil exemplares nas
livrarias. Em 1994, A cdmara de gds, de John Grisham, vendeu mais de 3
milhdes. A editora de livros ¢ hoje uma subsididria de Hollywood, e o
romance de sucesso ¢ uma mercadoria a ser vendida as massas, um
substituto portatil da Tv.

A persisténcia de um mercado para a ficgdo literdria impde uma

disciplina util aos escritores, a medida que nos lembra da nossa tarefa de



entreter. Mas, se a universidade é uma rocha para romancistas ambiciosos,
entdo a natureza do mercado americano moderno — com a triagem de
artistas entre Superestrelas, Estrelas e Ninguéns; com seu sdbio
reconhecimento de que nada ajuda um produto como uma personalidade —
é um lugar realmente dificil. E possivel, se tivermos o temperamento certo,
fazermos o proprio marketing com sucesso, ironizando o processo. Por
exemplo, o tema da ficgdo do jovem escritor Mark Leyner é a autopromogao
de Mark Leyner; ele apareceu trés vezes no talk show de Letterman. Rick
Moody, o jovem autor de The Ice Storm [Tempestade de Gelo], se promove
com uma histéria em quadrinhos na revista Details, na qual um jovem
narrador chamado Rick Moody contrata um dublé para promové-lo nas
livrarias. A maioria dos romancistas sente algum nivel de desconforto por
ter que fazer marketing de uma experiéncia privada por natureza como a
leitura, através de uma persona publica — seja rodando o pais em
langamentos, ou participando de talk shows, ou aparecendo em retratos
estampados nas xicaras e sacolas da Barnes & Nobles. O escritor para quem
a palavra impressa é algo superior é, ipso facto, uma personalidade nao
televisivel, e é instrutivo lembrar quantos dos nossos mais velhos e
respeitados romancistas escolheram, num pais onde a publicidade é buscada
como o Santo Graal, resguardar sua privacidade. Salinger, Roth, McCarthy,
Don DelLillo, William Gaddis, Anne Tyler, Thomas Pynchon, Cynthia Ozick
e Denis Johnson, todos concederam poucas ou nenhuma entrevista,
praticamente ndo deram aulas ou participaram de lancamentos, se é que
chegaram a fazer isso, e em alguns casos ndo quiseram nem ao menos ser
fotografados. E certo que aqui podem ser identificadas algumas situacdes de
isolamento social a que Heath se refere. Mas, para alguns desses escritores, a
reserva ¢ parte integral da sua crenga artistica.

No primeiro romance de Gaddis, The Recognitions [Os reconhecimentos]
(1954), um personagem que fala com a voz do autor se lamenta: “O que eles
querem do homem que ndo foram buscar em seu trabalho? O que esperam?
O que restara quando ele terminar seu trabalho, o que é um artista além do



residuo do seu trabalho, os restos humanos que o perseguem?”. Romancistas
do pods-guerra como Gaddis e Pynchon e artistas do pds-guerra como
Robert Frank responderam a essas questdes de maneira diferente de
Norman Mailer e Andy Warhol. Em 1954, antes que a televisdo tivesse
destronado o rddio como midia dominante, Gaddis ja dizia que nao
interessa quao sedutora e subversiva possa parecer a autopromogao a curto
prazo, pois o artista que realmente leva a sério a resisténcia a uma cultura de
imagens inauténticas destinadas ao mercado de massa deve resistir a se
tornar ele mesmo uma imagem, mesmo que ao prego de certa obscuridade.

Por muito tempo, tentando seguir o exemplo de Gaddis, fui intransigente
e quis que meu trabalho falasse por si proprio. Nao que eu fosse exatamente
bombardeado com convites; mas me recusei a dar aulas, a fazer resenhas
para o Times, a escrever sobre a escrita, a ir a festas. Falar de forma
extrarromanesca numa era de personalidades me parecia uma trai¢do;
implicava falta de fé na suficiéncia da fic¢do como meio de comunicagdo e
autoexpressdo, e portanto ajudaria, eu acreditava, a acelerar a debandada do
publico, que se afastaria do imaginado em dire¢do ao literal. Eu tinha uma
cosmologia de herois silenciosos e traidores gregarios.

O siléncio, no entanto, é eficiente apenas se em algum lugar alguém
esperar que sua voz seja alta. O siléncio nos anos 1990 parecia apenas a
garantia de que eu estaria s6. E no fim percebi que minha desesperanc¢a no
romance era menos resultado da minha obsolescéncia que do meu
isolamento. A depressiao se apresenta como um realismo em relacdo a
podridao do mundo em geral e a podriddo da sua vida em particular. Mas o
realismo é apenas uma mascara para a verdadeira esséncia da depressao, que
¢ uma dolorosa alienacdo da humanidade. Quanto mais convencido estiver
de que vocé é o unico com acesso a podriddo, mais medo tera de se
relacionar com o mundo; e quanto menos se relacionar com o mundo, mais
traicoeiro parecera o resto da humanidade sorridente, que continua a se
relacionar com ele.



Escritores e leitores sempre estiveram propensos a sentir essa alienacao.
Afinal, participar da comunidade virtual dos livros requer solidao. Mas a
alienacdo se torna mais profunda, urgente e perigosa quando a comunidade
virtual deixa de ser densamente populosa e muito frequentada; quando a
prépria continuidade da literatura esta sob ataque dos meios eletronicos e
das universidades; quando a alienagdo individual se torna genérica, e as
paginas de economia dos jornais parecem noticiar a conspiragdo mundial
que exclui ndo s6 vocé mas todos os seus semelhantes, e o preco do siléncio
parece ndo ser mais a obscuridade, mas o total esquecimento.

Reconhec¢o que uma pessoa que escreve de forma confessional para uma
revista de circulacdo nacional talvez ndo mereca um triplo A no quesito
credibilidade, quando afirma que a genuina reclusdo nao é simplesmente
uma questdo de opgdo, seja em termos psicoldgicos ou financeiros, para
escritores nascidos depois do Sputnik. Pode ser que eu tenha me tornado um
traidor gregario. Mas, ao acompanhar com atraso os langamentos dos meus
livros, praticar algum jornalismo e frequentar poucas festas, sentia-me
menos como se estivesse me apresentando ao mundo do que como se
estivesse apresentando o mundo para mim mesmo. Uma vez que sai da
minha bolha de desesperanca, descobri que quase todas as pessoas que
encontrava tinham muitos receios iguais aos meus, e que outros escritores
compartilhavam fodos os meus receios.

No passado, quando uma vida dedicada as letras significava cultura, a
soliddo era possivel em cidades onde se podia sempre, dia e noite, encontrar
o conforto da multiddo nas ruas. Na era da vida em suburbios, quando a
maré montante da cultura eletronica faz de cada leitor e de cada escritor
uma ilha, talvez precisemos ser mais assertivos e dizer a nés mesmos que
ainda existe uma comunidade. Eu ndo costumava confiar nos cursos de
escrita criativa por me passarem a ideia de uma seguranca artificial, da
mesma maneira que desconfiava de sociedades literarias por tratarem a
literatura como uma verdura que sé precisa de uma colher de socializacdo
para ser engolida. A medida que busco meu préprio sentido de comunidade,



desconfio um pouco menos de ambos. Entendo o prestigio do romance no
século x1x e inicio do xx como um acidente da histéria — nao havia
concorréncia. Hoje, a distancia entre o autor e o leitor estd encolhendo. Em
vez de figuras olimpicas falando de cima para baixo com as massas, temos
dispersdes idénticas. Leitores e escritores estdo juntos na necessidade de
soliddo, na busca de substincia numa época de crescente desilusao: nos
intimos designios de encontrar, através da letra impressa, uma saida para a
solidao.

Uma das nogdes mais caras aos cibervisiondrios é de que a cultura
literaria é antidemocratica — que a leitura de bons livros é sobretudo uma
atividade do homem branco ocioso — e que portanto nossa republica sera
mais saudavel se a deixarmos para os computadores. Como fica claro na
pesquisa de Shirley Heath (ou na visita casual a uma livraria), os
cibervisiondrios estaio mentindo. A leitura é uma atividade etnicamente
diversa e socialmente cética. Os brancos ricos que hoje possuem poderosos
notebooks sdo os que formam a mais notavel elite do pais. A palavra
“elitista” é um bastao com que golpeiam aqueles para quem adquirir
tecnologia nao constitui um modo de vida.

Que a desconfianga ou o 6dio total do que hoje chamamos “literatura”
tenha sempre sido uma marca de visiondrios sociais, ndo importa se Platdo,
Stalin ou tecnocratas do livre mercado, pode nos levar a pensar que a
literatura tem uma fungdo, além de entreter, como forma de contestacdo
social. Romances, afinal, as vezes sdo faiscas que provocam debates politicos
ou com eles se confundem. E, uma vez que um dos menores favores que um
escritor pede a sociedade ¢ a liberdade de expressdo, os poetas e romancistas
de um pais sdo frequentemente obrigados a servir como vozes da
consciéncia em tempos de fanatismo religioso ou politico. A aura de
contestacdo da literatura é especialmente intensa na América, onde o baixo

status da arte transforma criancas que foram leitores resistentes em



escritores adultos supremamente alienados. Além disso, desde que ganhar
dinheiro sempre ocupou um espago absolutamente central em nossa
cultura, e desde que pessoas que ganham muito dinheiro raras vezes sao
muito interessantes, a maioria dos personagens mais memoraveis da ficgao
americana tende a ser socialmente marginal: Huck Finn e Janie Crawford,
Hazel Motes e Tyrone Slothrop. Enfim, o sentimento de contestagdo ¢é
resgatado, numa época em que simplesmente pegar um livro depois do
jantar tem o peso de um je refuse! cultural.

E muito fécil, portanto, esquecer quantas vezes ao longo do tempo bons
artistas insistiram, como diz Auden, que “a arte ndo faz nada acontecer”. E
muito facil passar do reconhecimento de que um romance pode ter
influéncia para a certeza de que ele deve ter influéncia. Nabokov sintetizou
bem a plataforma politica que todos os romancistas podem endossar: ndo a
censura, boa educa¢do universal, ndo aos retratos de governantes maiores
que os selos. Se formos adiante, comecaremos a divergir radicalmente. O
que emerge cOmo uma cren¢a que nos une nao ¢ que um romance possa
mudar algo, mas que possa preservar algo. A coisa a ser preservada depende
do escritor; pode ser algo tdo particular quanto “Minha Infancia
Interessante”. Mas, a medida que o pais se torna cada vez mais perturbado e
hipnotizado pela cultura popular, até o interesse por autores cuja maior
ambicdo ¢ obter um emprego de professor cresce. Quer pensem sobre isso
ou ndo, os romancistas estdo preservando uma tradigio de linguagem
precisa, expressiva; um habito de olhar para o essencial além da superficie;
talvez um entendimento de experiéncia privada e contexto publico como
coisas distintas, mas interpenetrantes; talvez o mistério, talvez os costumes.
Acima de tudo, estdo preservando uma comunidade de leitores e escritores,
e a maneira pela qual os membros dessa comunidade se reconhecem ¢é que
para eles nada no mundo parece simples.

Shirley Heath usa uma palavra insipida, “imprevisibilidade”, para
descrever essa certeza de complexidade; Flannery O’Connor fala em
“mistério. Em Desesperados, Fox captura a ideia desta maneira:



“Tiquetaqueando dentro da carapaga de vida normal e de seus acordos
rudimentares estava a anarquia”. Para mim, a palavra que melhor descreve a
perspectiva do romancista é trdgico. No relato de Nietzsche sobre o
“nascimento da tragédia’, que continua imbativel como teoria para explicar
por que as pessoas gostam de narrativas tristes, um insight andrquico e
“dionisiaco” sobre a obscuridade e a imprevisibilidade da vida ganha uma
forma “apolinea’, bela e clara, para produzir uma experiéncia que é religiosa
em sua intensidade. Mesmo para as pessoas que nao acreditam em nada que
ndo possam ver com os proprios olhos, a versio formal estética do
compromisso humano pode ser (em que pese o fato de nds romancistas
sermos cagoados pelo abuso no emprego da palavra) redentora.

E possivel identificar varias méximas em Edipo Rei — “Ouga os oraculos”,
por exemplo, ou “Espere o inesperado’, ou “Case-se logo, ndo tenha pressa
em se arrepender” —, e a existéncia delas nos da a sensa¢do de que ha uma
ordem universal subjacente. Mas o que torna Edipo humano, claro, é que ele
nao ouve o oraculo. E embora Sophie Bentwood, 2,5 mil anos mais tarde,
“ndo devesse” tentar se isolar da sociedade raivosa em torno dela, claro que é
isso o que ela tenta fazer. Mas entdo, como escreve Fox: “Com que rapidez a
casca de vida adulta, a sua importdincia, era abalada pela pressao do que era,
ao mesmo tempo, real, imperativo e absurdo”.

Espero que tenha ficado claro que por “tragica” entendo qualquer fic¢ao
que levanta mais questdes do que oferece respostas: em que o conflito ndo se
resolva com uma frase feita. (Na realidade, o indicador mais seguro da
perspectiva tragica numa obra de ficcdo ¢ a comédia. Ha pouquissima boa
ficcdo que ndo seja engracada, e menos ainda ficgdo realmente boa que nao
seja realmente engracada.) A razdo de chamar a ficcdo séria de tragica ¢é
enfatizar que ela nada tem a ver com a retérica do otimismo que tanto
impregna nossa cultura. A mentira necessaria de todo regime bem-
sucedido, inclusive o otimista tecnocorporativismo sob o qual vivemos hoje,
é que o regime fez do mundo um lugar melhor. O realismo tragico preserva
o reconhecimento de que essa melhora sempre tem um custo; de que nada



dura para sempre; de que, se o que ¢ bom no mundo supera o que é mau, a
margem ¢ minima. Suspeito que a arte sempre tenha tido uma influéncia
ténue, em particular sobre a imagina¢do americana, porque nada realmente
terrivel aconteceu contra o nosso pais. A Unica tragédia genuina foi a
escraviddo, e nao por acaso a tradicao literaria do Sul tem uma riqueza
notavel e produziu génios. (Compare com a literatura da ensolarada, fértil e
pacifica Costa Oeste.) Ao menos na superficie, para a grande maioria
branca, a histéria deste pais consiste em sucesso e mais sucesso. O realismo
tragico preserva o acesso a sujeira que nao se vé no sonho dos Escolhidos —
as dificuldades humanas sob a eficiéncia tecnologica, a aflicao por tras do
torpor pop-cultural: a todos esses pressagios nas margens da nossa
existéncia.

Pessoas sem esperan¢a ndo apenas ndo escrevem romances, mas, 0 que € mais
significativo, ndo os leem. Ndo demoram o olhar em nada, porque ndo tém coragem. A
maneira de desesperar é se recusar a ter qualquer tipo de experiéncia, e o romance,
claro, é uma maneira de ter experiéncia.

Flannery O’Connor

A depressao, quando ¢ clinica, ndo é uma metafora. Atinge familias, e
sabe-se que responde a medicacdo e ao aconselhamento. Por mais que
realmente acreditemos que ha uma doenca existencial passivel de cura, se
estamos deprimidos, cedo ou tarde iremos capitular e dizer: s6 nao quero
mais me sentir tdo mal assim. A mudan¢a do realismo depressivo para o
realismo tragico — de estar imobilizado pela escuriddo para ser por ela
sustentado — parece requerer, embora estranhamente, a crenga na
possibilidade de cura. Mas essa “cura” é tudo menos facil.

Passei o inicio dos anos 1990 preso a uma dupla singularidade. Nao
apenas me sentia diferente de todos a minha volta, mas sentia que a época
em que vivia era totalmente diferente das precedentes. Para mim, portanto,
o trabalho de obter novamente uma perspectiva tragica envolveu dois



esforcos: a reconexdo com a comunidade de leitores e escritores e a
recuperacdo de um sentido de histdria.

E possivel ter um sentido geral das sombras da historia, uma convicgio
dionisfaca mistica de que o jogo ndo termina antes do fim, sem alcangar um
dominio apolineo dos detalhes, suficiente para avaliar seus consolos. Até um
ano atras, por exemplo, nunca teria me ocorrido dizer que este pais “sempre”
foi dominado pelo comércio.”> Via apenas o horror do comércio atual e
naturalmente vociferava contra a traicdo a uma América anterior, que eu
supunha ter sido mais verdadeira, menos venal, menos hostil a ficcao. Mas
como ¢ ridicula a autopiedade de um escritor no final do século xx a luz,
por exemplo, da vida de Herman Melville. Sua vida é conhecida: o primeiro
romance que fez sua reputacio, a dolorosa descoberta de que sua visao tinha
tdo pouco apelo ao gosto popular dominante, a sensa¢ao cada vez maior de
ndo ter lugar numa republica sentimental, os terriveis problemas com
dinheiro, o fato de ter sido abandonado por seu editor, o desastroso fracasso
comercial da sua melhor e mais ambiciosa obra, a suposta doenca mental
(sua melancolia, sua depressdo) e, por fim, o refigio na escrita apenas para
sua propria satisfacao.

Lendo a biografia de Melville, desejei que ele tivesse podido contar com o
exemplo de alguém como ele préprio, em um século anterior, para que se
sentisse menos singularmente maldito. Desejei também que tivesse sido
capaz de dizer a si mesmo, quando lutava para sustentar Lizzie e seus filhos:
ei, se tudo o mais der errado, sempre posso me tornar professor de escrita.
Durante sua vida, Melville ganhou cerca de 10500 ddlares com seus livros.
Mesmo hoje ele ndo teria refresco. Em sua primeira edicdo, o segundo
volume das obras completas de Melville editado pela Library of America
trazia na folha de rosto, em corpo 24, 0 nome HERMAN MEVILLE.

No verdo passado, a medida que comecava a me familiarizar com a
histéria americana, conversava com leitores e escritores e refletia sobre o
“isolamento social” de Heath, crescia em mim a percepcdo de que minha

condi¢ao ndo era um mal mas uma natureza. Como poderia ndo me sentir



alienado? Eu era um leitor. Minha natureza havia esperado por mim todo
esse tempo, e agora me dava as boas-vindas. De repente me conscientizei de
como estava ansioso para construir e habitar um mundo imaginado. Esse
desejo era como uma soliddo que estava me matando. Como posso ter
pensado que precisava me curar a fim de me enquadrar no mundo “real”?
Nao precisava de cura, tampouco o mundo; a unica coisa da qual precisava
me curar era minha compreensio do meu lugar no mundo. Sem esse
entendimento — sem essa sensacao de pertencer ao mundo real — era-me
impossivel prosperar num mundo imaginado.

No centro da minha desesperanca sobre o romance havia um conflito
entre o sentimento de que eu deveria Saudar a Arte e Levar Novidades para
a Cultura Dominante e meu desejo de escrever sobre coisas mais proximas
de mim, de me perder em personagens e locais que eu amava. Escrever, e
também ler, havia se tornado uma tarefa penosa e, considerando que eu
ganhava uma miséria, ndo havia uma boa razdo para continuar fazendo
aquilo sem me divertir. Assim que me livrei daquilo que entendia como
minha obrigacdo para com a quimérica cultura dominante, meu terceiro
livro desempacou. Estou espantado, agora, que tenha confiado tdo pouco em
mim por tanto tempo, que tenha sentido uma pressdo esmagadora de lutar
explicitamente contra todas as forcas que violentavam meu prazer de ler e
escrever: como se, povoando e organizando meu préprio mundinho
alternativo, eu pudesse ignorar o painel social maior, mesmo que eu
quisesse.

Enquanto refletia sobre isso, recebi uma carta de Don DelLillo, a quem eu

escrevera quando estava angustiado. Isto é, em parte, o que ele disse:

O romance é o que quer que os romancistas estejam fazendo num determinado
momento. Se ndo estivermos fazendo o grande romance social daqui a quinze anos, isso
provavelmente significara que nossas sensibilidades terao mudado de tal maneira que
esse trabalho ja ndo fard muito sentido para nés — nao vamos parar porque o mercado
secou. O escritor lidera, ele nao vai atras. A dindmica vive na mente do escritor, ndo no

tamanho do publico. E se o romance social esta ai, apesar das dificuldades, sobrevivendo



nas fissuras e nos sulcos da cultura, talvez seja levado mais a sério, como um espetaculo
em perigo de extingdo. Um contexto reduzido, porém mais intenso.

Escrever é uma forma de liberdade pessoal. Liberta-nos da identidade de massa que
vemos tomar corpo a nossa volta. No fim, escritores irdo escrever nao para ser herois
fora de lei de alguma subcultura, mas sobretudo para se salvar, para sobreviver como

individuos.

DelLillo acrescentou um P.S.: “Se a leitura séria diminuir a ponto de
desaparecer, isso provavelmente significarda que aquilo sobre o que falamos
quando usamos a palavra ‘identidade’ chegou ao fim”.

O que ¢ estranho nesse P.S. é que ndo consigo 1é-lo sem sentir uma onda
de esperanca. O realismo tragico tem o efeito perverso de transformar seus
adeptos em otimistas moderados. “Eu tenho muito receio, O’Connor
escreveu certa vez, “que para o escritor de ficcdo o fato de estarmos sempre
do lado do pobre seja uma fonte de satisfacdo, porque significa,
essencialmente, que ele sempre sera capaz de encontrar alguém como ele
préprio. Sua preocupagdo com a pobreza é com uma pobreza fundamental
ao homem.” Mesmo que o Vale do Silicio conseguisse pér um capacete de
realidade virtual em cada casa americana, mesmo que a leitura séria
diminuisse até quase desaparecer, um mundo faminto continuaria a existir
além das nossas fronteiras, além de uma divida nacional sobre a qual o
governo-por-televisdo pode fazer pouco mais que demonstrar desespero, os
velhos e bons cavaleiros do apocalipse da guerra, da doenga e da degradacao
ambiental. Se os saldrios continuarem caindo em termos reais, os suburbios
da “Minha Infancia Interessante” ndo oferecerao muita protecdo. E se o
multiculturalismo tiver éxito em nos transformar numa nac¢ido de tribos
independentes e poderosas, cada tribo sera privada do conforto da
vitimizacdo e forcada a encarar a limitagdio humana como ela é: um
remendo da vida. A histdria é aquela coisa enfurecida da qual todos nos,
como Sophie Bentwood, gostariamos de nos esconder. Mas nao ha bolha
que ndo acabe estourando. Se isso ¢ bom ou mau, os realistas tragicos nao
opinam. Apenas retratam. Uma geragdo atras, prestando muita atencao,



Paula Fox podia discernir perdi¢do e salvagdo num tinteiro estilhacado. O
mundo entdo estava acabando, ainda estd acabando, e estou feliz de
pertencer a ele outra vez.

[1996]

1 Na tradicdo americana, fitas amarelas sdo exibidas pela populacio em apoio a agdes
militares. Na Guerra do Golfo do inicio dos anos 1990, indicavam apoio as operagdes
militares aprovadas pelo presidente George Bush. (N. T.)

2 Em Desesperados. Tradugdo de José Rubens Siqueira. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2007, p. 181. (N. E.)

3 Em Desesperados, op. cit., p. 183. (N. E.)

4 O seriado de comédia americano comegou a ser transmitido no inicio de 1969. (N. T.)

5 Percebo que essa é uma triste confissdo, e que o fato de ter conseguido passar pela
universidade sem fazer cursos de histéria americana ou literatura americana ndo é uma
desculpa.



9. Mais distante

No oceano Pacifico Sul, a oitocentos quildmetros da costa central do
Chile, ha uma ilha vulcanica assustadoramente vertical, de onze quildometros
de comprimento e quatro quilometros de largura, que é habitada por
milhdes de aves marinhas e milhares de focas, mas ndo por pessoas, a nao
ser nos meses mais quentes, quando um punhado de pescadores ali se
instala para apanhar lagostas. Para alcancar a ilha, oficialmente chamada
Alejandro Selkirk, viaja-se a partir de Santiago num avido de oito lugares
que voa duas vezes por semana até uma outra ilha que fica 160 quilometros
a leste. De la parte um barco aberto que vai da pista de pouso a tnica vila do
arquipélago, onde se aguarda por uma das lanchas que de tempos em
tempos fazem a viagem de doze horas mar afora e ai, frequentemente, se
aguarda mais um pouco, as vezes por dias, até que as condi¢des climaticas
sejam adequadas para se atracar numa plataforma de rochas. Nos anos 1960,
as autoridades chilenas do setor de turismo renomearam a ilha, chamando-a
de Alexander Selkirk, o aventureiro escocés cuja histéria de solidao no
arquipélago provavelmente serviu de base para o romance Robinson Crusoé,
de Daniel Defoe, mas os pescadores locais ainda usam o nome original,
Masafuera: Mais Distante.

No final do outono passado, eu tinha necessidade de estar mais distante.
Vinha de uma maratona de quatro meses diretos por conta do lancamento
de um romance, assumindo muitos compromissos mesmo sem querer, e me
sentia mais como aquele losango que avanca na barra horizontal inferior de
um filmete na internet depois que clicamos o play. Partes substanciais da
minha histéria pessoal perdiam a graga para mim, de tanto que eu falava



sobre elas. Toda manha, as mesmas doses estimulantes de nicotina e cafeina;
todo fim de tarde, o mesmo monte de e-mails aguardando resposta; toda
noite, a mesma bebida para aguentar as mesmas conversas entediantes. Em
certo momento, tendo lido sobre Masafuera, comecei a me imaginar
fugindo e me isolando 14, como Selkirk, no interior da ilha, onde ninguém
vive nem mesmo temporariamente.

Também achei que seria uma boa ideia, enquanto estivesse 14, reler o livro
que costuma ser considerado o primeiro romance inglés. Robinson Crusoé
era o primeiro documento importante do individualismo radical, a historia
da sobrevivéncia pratica e psicolégica de uma pessoa comum em profundo
isolamento. A empreitada novelistica associada com o individualismo — a
busca por significado na narrativa realista — acabou se tornando o estilo
literario dominante da cultura nos trés séculos seguintes. A voz de Crusoé
pode ser ouvida na voz de Jane Eyre, do Homem Subterraneo, do Homem
Invisivel e do Roquetin de Sartre. Todas essas histérias um dia me
estimularam e ali persistiram, na propria palavra “novela’! com sua
promessa de novidade, em minha memoria de experiéncias juvenis tao
absorventes que eu podia ficar sentado tranquilamente por horas e nem
pensar em me aborrecer. lan Watt, no seu classico A ascensdo do romance,
associa a explosao da produgdo romanesca no século xvIir a crescente
demanda por entretenimento das mulheres que haviam se libertado de
afazeres domésticos e dispunham de muito tempo. De maneira direta, de
acordo com Watt, o romance inglés nascera das cinzas do tédio. E tédio era
0 que eu estava sentindo. Quanto mais tentamos nos distrair, menos
eficiente é a distracdo, e ai eu tinha que aumentar as doses, e antes de me dar
conta estava conferindo meu e-mail a cada dez minutos, aumentando os
nacos de fumo para mascar, dobrando para quatro meus drinques a noite, e
acabei desenvolvendo tamanha maestria para jogar paciéncia no
computador que minha meta ndo era vencer um jogo, mas dois ou mais na
sequéncia — um tipo de metapaciéncia cuja fascina¢do consistia ndo em



jogar cartas, mas em passear pelas cartas e pelos jogos. Meu recorde foram
oito vitdrias seguidas.

Tomei providéncias para garantir uma carona para Masafuera num
pequeno barco alugado por uns botanicos aventureiros. Ai me regalei numa
pequena orgia de consumo na R.E.I, onde o romance de Crusoé continua
nos corredores em que se encontram os ultraleves equipamentos de
sobrevivéncia e, talvez especialmente, em certos emblemas da civilizacao-
na-natureza, como uma taca de martini em ago inoxidavel com uma haste
de atarraxar. Além de mochila, barraca e faca novas, também comprei umas
novidades, como um prato de plastico com aro de silicone que pode ser
dobrado para cima e se transformar em tigela, tabletes para neutralizar o
gosto da agua esterilizada com iodo, uma toalha de microfibra
acondicionada num estojo incrivelmente pequeno, um chili vegetariano,
organico, desidratado e congelado, e um talher indestrutivel que pode ser
usado como garfo ou faca. Também levei grande quantidade de frutas secas,
atum e barras de proteinas, porque me disseram que se o tempo desse uma
virada eu poderia ficar preso em Masafuera por um periodo indeterminado.

Na véspera da minha partida para Santiago, visitei minha amiga Karen,
viuva do escritor David Foster Wallace. Quando estava quase de saida, ela de
repente me perguntou se eu nao levaria parte das cinzas de David para
espalha-las em Masafuera. Eu disse que faria isso, e ela foi buscar uma
caixinha de madeira em formato de livro com uma gaveta, depositou nela
um pouco das cinzas e disse que gostava de pensar que uma parte de David
estaria numa ilha remota e desabitada. Foi s6 mais tarde, depois que ja havia
saido da sua casa, que percebi que ela tinha me dado as cinzas pensando em
mim, tanto quanto nela prépria e em David. Ela sabia, porque eu lhe dissera,
que esse meu estado de espirito, distante de mim mesmo, remontava ao
periodo que se seguiu a morte de David, dois anos atras. Na época, tomei a
decisdo de nao enfrentar o chocante suicidio de alguém que eu amava
muito, e, em vez disso, me refugiei na raiva e no trabalho. Agora que o

trabalho estava feito, porém, era mais dificil ignorar a circunstancia de que,



numa possivel interpretacao do suicidio de David, ele talvez tivesse morrido
de tédio e desesperanca quanto a seus futuros romances. A situacio critica
do meu proéprio tédio, nos ultimos tempos: estaria isso relacionado com o
fato de eu ter quebrado a promessa que fizera a mim mesmo? A promessa de
que, depois que terminasse o projeto do livro, eu me permitiria sentir mais
que um luto fugidio e uma raiva resistente em relacao a morte de David?

E assim, na ultima manha de janeiro, cheguei sob uma neblina espessa a
um ponto de Masafuera chamado La Cuchara (A Colher), quase mil metros
acima do nivel do mar. Levava um caderno de anotacdes, bindculos, um
exemplar em brochura de Robinson Crusoé, o pequeno livro com as cinzas
de David, uma mochila cheia de tralha de acampamento, um mapa
grotescamente simplificado da ilha, e nada de bebidas alcodlicas, fumo ou
computador. Sem contar que, em vez de caminhar por minha propria conta,
eu seguira um jovem guarda-florestal e uma mula que carregava minha
mochila, e que eu também tinha levado, por insisténcia de varias pessoas,
um radio emissor e receptor, um aparelho Gps com dez anos de idade, um
telefone via satélite e varias baterias sobressalentes, estava totalmente isolado
e soO.

Meu primeiro contato com Robinson Crusoé foi por intermédio do meu
pai, que o leu para mim. Junto com Os miserdveis, era o Unico romance que
significava algo para ele. Pelo prazer que demonstrava na leitura, ficava claro
que se identificava tdo profundamente com Crusoé quanto com Jean Valjean
(que, a sua maneira autodidata, ele pronunciava “Djiin Val Djiin”). Como
Crusoé, meu pai se sentia isolado de outras pessoas, fazia questdo de ser
moderado em seus habitos, acreditava na superioridade da civilizacdo
ocidental diante da “selvageria” de outras culturas, encarava o mundo
natural como algo a ser dominado e explorado, e ndo abria mao de fazer as
coisas por conta préopria. Para ele, a sobrevivéncia pela autodisciplina numa

ilha deserta cercada de canibais era o tema perfeito de um romance. Ele



nasceu numa cidade baldia construida por seu pai e tios pioneiros, e cresceu
trabalhando em construgdo de estradas em areas pantanosas do Norte. No
nosso porao em St. Louis, ele mantinha em ordem um local de trabalho
onde afiava ferramentas, consertava roupas (sabia cerzir muito bem) e
improvisava, com pedacos de madeira, metal e couro, solu¢des satisfatdrias
para os problemas de manuten¢do da casa. Levava-me para acampar com
meus amigos varias vezes por ano e, enquanto eu ficava correndo pelo
bosque com as outras criangas, ele organizava a drea do camping e fazia a
propria cama com cobertores surrados ao lado dos nossos sleeping bags.
Acho que, até certo ponto, eu era um pretexto para ele acampar.

Meu irmao, que niao ficava atrds do meu pai no quesito fazer tudo por
conta propria, virou um mochileiro convicto quando entrou na faculdade.
Eu tentava copiar Tom em tudo, ouvia suas histérias sobre os dez dias em
que fez uma caminhada sozinho pelo Colorado e Wyoming e desejava me
tornar um mochileiro. A primeira oportunidade surgiu no verdo em que
completei dezesseis anos, quando convenci meus pais a me deixarem
participar de um curso de férias chamado “Acampando no Oeste”. Meu
amigo Weidman e eu pegamos um Onibus com estudantes e supervisores e
fomos passar duas semanas de “estudos” nas Montanhas Rochosas. Eu tinha
uma velha mochila Gerry que pertencera a Tom e (para fazer anotagdes
sobre o tema que escolhi meio que por acaso, liquenes) um caderninho
idéntico ao que ele usava.

No segundo dia de caminhada pela regido florestal de Sawtooth, em
Idaho, fomos convidados a passar 24 horas sozinhos. Meu supervisor me
levou a um local onde havia uns pinheiros esparsos e me deixou la sozinho,
e logo, embora o dia estivesse bonito e nada ameagador, eu corri
amedrontado para minha barraca. Aparentemente, para me dar conta do
vazio da vida e do horror da existéncia, bastava ficar sem companhia por
algumas horas. Soube, no dia seguinte, que Weidman, embora oito meses
mais velho que eu, sentiu-se tdo sozinho que acabou voltando para a base do



campo. Quanto a mim, sé nao sai de onde estava — e poderia ter ficado
sozinho por mais de um dia — porque fiquei escrevendo:

Quinta-feira, 3 de julho.
Neste fim de tarde come¢o minhas anotagdes. Se alguém vier a ler isto, espero que me
perdoe pelo abuso do “eu”. Eu nao posso parar. Eu estou escrevendo isso.

Quando voltei para perto da minha fogueira depois do jantar houve um momento em
que minha xicara de aluminio se tornou minha amiga, sentada numa rocha, prezando
minha companbhia...

Durante a tarde, um mosquito (ou pelo menos achei que era sempre o mesmo) ficou
zumbindo em volta da minha cabega por horas. Depois de um tempo, parei de pensar
nele como um inseto desagradavel e irritante e inconscientemente passei a considera-lo
um inimigo a quem me afei¢coara, e com quem estava apenas brincando.

Também nesta tarde (essa foi minha principal atividade) sentei numa pedra e fiquei
tentando escrever um soneto sobre os diferentes propositos da minha vida que eu via em
diferentes momentos (3 — como em pontos de vista). Claro que agora percebo que nao
posso fazer isso nem em prosa, portanto, foi algo realmente futil. Porém, enquanto
tentava escrever, me convenci de que a vida ¢ um desperdicio de tempo, ou algo assim.
Eu estava tdo triste e ferrado que nao tinha 4nimo para nada. Mas ai observei alguns
liquenes e escrevi um pouco sobre eles e me acalmei e percebi que minha afli¢do nao
tinha nada a ver com uma falta de propdsito, mas com o fato de que eu nio sabia quem
eu era, ou por que eu era assim, e ndo demonstrava meu amor por meus pais. Estava
chegando ao terceiro ponto, mas minhas ideias seguintes ficaram um tanto confusas.
Conclui que a razao para o que esta acima é que o tempo (a vida) é muito curto. Isso,
claro, é verdade, mas minha aflicao nao era causada por isso. De repente cal em mim: eu

estava com saudades da minha familia.

Uma vez diagnosticada a saudade de casa, lidei com isso escrevendo
cartas. Pelo restante da viagem, escrevi em meu didrio todos os dias, e aos
poucos fui me afastando de Weidman e passei a gravitar em torno das
meninas; nunca tinha feito tanto sucesso socialmente. O que estava me

fazendo falta era uma certa sensagao de seguranga quanto a minha prépria



identidade, um sentido que alcancei na soliddo, ao escrever na primeira
pessoa.

Nos anos seguintes, continuei gostando muito de viajar como mochileiro,
mas nunca o suficiente para fazer isso acontecer. A individualidade que
estava descobrindo através da escrita se revelou, afinal, ndo ser idéntica a de
Tom. Nao me desfiz da mochila Gerry, embora ela nao servisse para outros
tipos de viagem, e mantive vivos meus sonhos de acampar na natureza
comprando equipamentos baratos e ndo essenciais de camping, como uma
garrafa jumbo de sabonete de horteld da Dr. Bronner, cujas virtudes Tom
sempre elogiava. Quando peguei o Onibus de volta para o ultimo ano na
universidade, enfiei a garrafa da Dr. Bronner na mochila, mas ela estourou
no caminho, melando minhas roupas e meus livros. Quando tentei limpar a
mochila no chuveiro do dormitério, o tecido desintegrou em minhas maos.

Masafuera, a medida que o barco se aproximava, ndo parecia acolhedora.
Meu tnico mapa da ilha era um print de uma imagem do Google Earth do
tamanho de uma pagina padrao, e percebi de cara que tinha sido otimista na
interpretacdo do contorno das linhas. O que pensei que fossem montanhas
ingremes eram penhascos, e o que pareciam elevagdes suaves eram
montanhas ingremes. Havia cerca de uma duzia de choupanas de pescadores
de lagostas amontoadas ao pé de um tremendo desfiladeiro, em cujas laterais
subia uma parede de cem metros de vegetacdo até chegar ao cume, onde
havia grandes nuvens agitadas. O oceano, que parecia razoavelmente calmo
na viagem, estava revolto, e grandes ondas estouravam no vao abaixo das
choupanas. Para desembarcar, os boténicos e eu saltamos para um barco a
motor dos pescadores, que nos levou a quase cem metros da costa. Nesse
ponto, os condutores desligaram os motores e nos seguramos numa corda
amarrada a uma boia e puxamos o barco em dire¢do a ilha. Quando nos
aproximamos das rochas, o barco jogou caoticamente de um lado para o
outro, e a agua invadia a popa enquanto os condutores tentavam nos



prender a um cabo que nos levaria até a margem. Em terra firme, havia uma
quantidade absurda de moscas — o apelido do lugar é Ilha da Mosca.
Musicas da América do Norte e do Sul tocavam alto em varias choupanas
com portas abertas, ecoando na imensiddo opressiva do desfiladeiro e
chegando as ondulagées do mar gelado. Além das severas condigdes
atmosféricas havia, atras das choupanas, uma faixa de floresta com grandes
arvores mortas, antigas, com cor de 0ssos.

Meus companheiros de caminhada para o interior da ilha eram o jovem
guarda-florestal, Danilo, e uma mula de cara inescrutavel. O terreno era tdo
ingreme que eu ndo podia nem fingir estar desapontado por nao carregar
minha bagagem. Danilo levava uma espingarda cruzada nas costas, na
esperanca de matar uma das cabras nio nativas que tinham sobrevivido ao
esforco recente de uma fundacdo ambientalista holandesa de erradica-las.
Sob as nuvens da manha que logo se transformariam em neblina, subimos
trilhas intermindveis em zigue-zague através de ravinas exuberantes com
maquis, uma espécie de planta introduzida na ilha que é usada para
consertar cangalhas para capturar lagostas. Havia uma quantidade enorme
de cocd de mula pelo caminho, mas as tnicas coisas que se moviam eram os
passaros: um pequeno cinclodes de flanco cinza e varios falcdes Juan
Fernandez, duas das cinco espécies de passaros terrestres de Masafuera. A
ilha é também o unico lugar conhecido de reprodugdo de dois interessantes
petréis e de um dos passaros cantores mais raros do mundo, o rayadito de
Masafuera, que eu tinha esperanca de poder observar. Na verdade, quando
viajei para o Chile, observar novas espécies de passaros era a Unica atividade
que ndo me entediava. A popula¢do do rayadito, a maioria habitando uma
pequena area de alta altitude numa ilha chamada Los Inocentes, é hoje
estimada em apenas quinhentos individuos. Poucas pessoas chegaram a ver
um deles.

Antes do que tinha imaginado, Danilo e eu chegamos a La Cuchara e vi,
através da neblina, um pequeno refugio, a cabana do guarda-florestal.
Tinhamos subido mais de novecentos metros em pouco mais de duas horas.



Eu ouvira falar do refugio em La Cuchara, mas imaginava uma choupana
primitiva e nao tinha antecipado algum problema que ela pudesse me
causar. O teto era alto e preso ao chdo por cabos, e dentro havia um fogao de
gas propano, dois beliches com colchdes de espuma, um sleeping bag que
ndo era convidativo mas dava para o gasto e um armario estocado com
macarrdo desidratado e comida enlatada; aparentemente, eu nao precisava
ter trazido nada, a ndo ser os tabletes de iodo, para sobreviver aqui. A
presenca do refugio tornava meu ja artificial projeto de autossuficiéncia
solitaria algo ainda mais artificial, e resolvi fingir que ele nao existia.

Danilo tirou minha bagagem do lombo da mula e me conduziu por uma
vereda em meio a neblina em direcdo a um filete de dgua que gotejava,
formando um laguinho. Perguntei-lhe se era possivel caminhar daqui até
Los Inocentes. Ele fez um gesto indicando o caminho montanha acima e
disse: “Sim, sdo trés horas, é s seguir pelos cordones”. Pensei em perguntar
se podiamos ir direto até la, para que eu pudesse acampar perto dos
rayaditos, mas Danilo parecia querer voltar logo para a costa. Partiu com a
mula e a espingarda, e eu me dediquei as minhas tarefas de Crusoé.

A primeira delas era arranjar um pouco de dgua e purifica-la. Peguei uma
bomba de filtrar agua e um saco impermeavel de pele e segui o que achei
que fosse o caminho até o laguinho, que sabia estar a cerca de cinquenta
metros da cabana, e imediatamente me perdi na neblina. Quando finalmente
localizei o lago, depois de tentar varios caminhos, o tubo da bomba trincou.
Tinha comprado a bomba uns vinte anos atras, pensando que seria util se
um dia eu estivesse sozinho em meio a uma floresta, e o plastico ficara
quebradico. Enchi o recipiente com uma dgua meio barrenta e, apesar da
minha decisao, entrei no refagio e despejei a agua num vasilhame junto com
alguns tabletes de iodo. De alguma forma, essa tarefa tdo simples tinha
demorado uma hora.

Uma vez que ja estava na cabana, aproveitei para trocar a roupa, que
estava encharcada por ter feito a subida em meio ao sereno e a neblina, e
tentei secar a parte de dentro das botas com papel higiénico, que trouxera



em quantidade. Descobri que o GPps, o tnico aparelho para o qual eu nao
tinha bateria sobressalente, ficara ligado o dia inteiro consumindo energia, o
que provocou em mim uma onda de ansiedade, que aplaquei limpando toda
a lama no chédo do refiigio com montes de papel higiénico. Finalmente, fui
até o promontério rochoso e observei a paisagem além da penumbra da
cabana e do cocd da mula. Um falcio deu um rasante sobre minha cabeca;
um cinclodes gorjeou animado de um penedo. Depois de muito caminhar e
pesar pros e contras, instalei-me numa cavidade que me protegia do vento e
de onde eu nao podia ver o refugio, e 1a fiz um piquenique a base de queijo e
salame.

Estava sozinho havia quatro horas. Armei a barraca, sacudindo sua
estrutura contra uma rocha e usando a pedra mais pesada que pude carregar
para bater as estacas, e fiz café em meu fogareiro de gas butano. De volta a
cabana, trabalhei em meu projeto de secagem de roupa, fazendo intervalos a
toda hora para abrir as janelas e espantar os mosquitos, que sempre
encontravam um jeito de entrar. Parecia tdo dificil abrir mao das
conveniéncias do refigio quanto das distracbes modernas das quais,
supostamente, eu queria distancia. Fui buscar mais agua no saco de pele e
usei uma panela e o fogdo de gas propano para preparar meu banho, e foi
simplesmente muito mais agraddvel, depois do banho, voltar para dentro e
me secar com a toalha de microfibra e me vestir que continuar sujo em meio
a neblina. Como jd tinha cedido tanto, fui adiante e levei um dos colchdes de
espuma até o promontdrio e o enfiei na barraca. “Mas € s isso’, disse a mim
mesmo. “E isso e chega”

Exceto pelo zumbido das moscas e pelo gorjeio ocasional de um cinclodes,
o siléncio na 4rea em que estava acampado era absoluto. As vezes a neblina
se dissipava um pouco e eu podia ver as colinas rochosas e os vales imidos
cheios de samambaias antes que o tempo fechasse outra vez. Peguei meu
caderno de notas e registrei o que havia feito nas ultimas sete horas: busquei
agua, almocei, armei a barraca, tomei banho. Mas quando pensei em

escrever num tom confessional, na primeira pessoa, me senti constrangido.



Aparentemente, nos dltimos 35 anos, acostumei-me tanto a me narrar, a
viver minha vida como uma histéria, que agora s6 podia usar didrios para
resolver problemas e como meio de autoinvestigacdo. Mesmo aos quinze
anos, em Idaho, ndo tinha escrito no momento de aflicdo, mas s6 depois que
fora superado, e agora, mais ainda, as histérias que me interessavam eram as
contadas — selecionadas, explicadas — em retrospecto.

Meu plano para o dia seguinte era tentar observar um rayadito. S6 de
saber que o passaro habitava a ilha tornava-a interessante para mim.
Quando busco novas espécies de passaros, estou atrds sobretudo da
autenticidade perdida, dos vestigios de um mundo devastado por seres
humanos mas ainda lindamente indiferente a nds; vislumbrar um passaro
raro que de alguma maneira persiste em sua vida de procriar e se alimentar é
um prolongado deleite transcendental. Na manha seguinte, decidi,
levantaria de madrugada e, se necessario, dedicaria o dia inteiro para chegar
a Los Inocentes e voltar. Animado com a perspectiva dessa expedicdo,
preparei um prato de chili e ai, embora ainda estivesse claro, me retirei para
a barraca. Num sleeping bag que me acompanhava desde os tempos do
ensino médio, e com uma lamparina na cabeceira, acomodei-me sobre o
confortavel colchdo para ler Robinson Crusoé. Pela primeira vez no dia me

senti feliz.

Um dos primeiros grandes admiradores de Robinson Crusoé foi Jean-
Jacques Rousseau, que, em Emile, prop6s que ele fosse um texto bésico para
a educagdo das criancas. Rousseau, seguindo a admiravel tradicao francesa
de expurgar livros, ndo tinha em mente o texto inteiro, mas apenas a parte
central, na qual Robinson relata sua sobrevivéncia por um quarto de século
numa ilha deserta. Poucos leitores discordariam que essa é a parte mais
irresistivel do romance, perto da qual as aventuras de Robinson antes e
depois (sendo escravizado por um pirata turco, rechacando os ataques de



lobos gigantes) parecem opacas e mecanicas. Parte do apelo da histéria de
sobrevivéncia é a especificidade do relato de Robinson: os “trés [...] chapéus,
um gorro e dois sapatos desemparelhados”, que sdo o que restou dos seus
companheiros mortos no naufragio, o catalogo de equipamentos uteis que
ele salva do navio, as dificuldades de capturar as cabras selvagens que
habitavam a ilha, as minucias de reinventar a producao de mdveis, barcos,
ceramica e pdo. Mas o que anima essas aventuras sem acao, e lhes empresta
um surpreendente suspense, é o fato de serem acessiveis a imagina¢do do
leitor comum. Nao tenho ideia do que faria se fosse escravizado por um
turco ou ameacado por lobos; é bem provavel que eu ficasse muito assustado
para fazer o que Robinson faz. Mas ler sobre suas solucdes praticas para os
problemas de fome, exposicado, saude e solidao é um convite para entrar na
narrativa, para imaginar o que eu faria se estivesse na mesma situacio, e
para usa-lo como pardmetro para avaliar minha perseveranga,
engenhosidade e esforco. (Tenho certeza de que meu pai fazia isso também.)
Até um universo expandido violar o isolamento da ilha, na forma dos
canibais saqueadores, ha apenas duas pessoas, Robinson e o leitor, e a
sensacdo € muito aconchegante. Com uma narrativa de a¢do mais
compactada, as paginas detalhando as tarefas e as emogodes cotidianas de
Robinson sao o que o critico Franco Moretti chamaria de “enchimento”.
Mas, como nota Moretti, a expansao dramatica desse tipo de “enchimento” é
precisamente a grande inovacdo de Defoe; tais histérias do cotidiano
estariam sempre presentes na ficcdo realista, tanto em Austen e Flaubert
como em Updike e Carver.

Elementos de outras formas importantes de prosa narrativa que
precederam o “enchimento” de Defoe o moldaram e até certo ponto
penetraram-no: as antigas novelas helenisticas, que incluem contos de
naufragios e escravizacdo; autobiografias espirituais catélicas e protestantes;
novelas medievais e renascentistas; a literatura picaresca espanhola. O
romance de Defoe também segue a tradicdo de narrativas difamatorias
baseadas, ou supostamente baseadas, em vidas de personagens publicas



reais; no caso de Defoe, o modelo era Alexander Selkirk. Houve quem
argumentasse que Defoe quis fazer uma pega de propaganda utopica,
exaltando a liberdade religiosa e as oportunidades econdmicas das colonias
da Inglaterra no Novo Mundo. A natureza heterogénea de Robinson Crusoé
ilumina a dificuldade, e talvez mesmo o absurdo, de se falar na “ascensao do
romance” e de identificar a obra de Defoe como a primeira da espécie. Dom
Quixote, afinal, foi publicado mais de um século antes e é claramente um
romance. E por que também nao chamar de romances as novelas medievais,
uma vez que eram amplamente publicadas e lidas no século xvi1 e uma vez
que, na realidade, a maioria das linguas europeias nao faz distin¢do entre
“novela” e “romance”?? Os primeiros romancistas ingleses frequentemente
enfatizavam que suas obras ndo eram “meras novelas”; mas o mesmo diziam
muitos autores de novelas. E, no entanto, no inicio do século x1x, quando os
principais romancistas tiveram suas obras reunidas por Walter Scott e
outros, os ingleses ndo apenas tinham uma ideia muito clara do que queriam
dizer com “romances’, mas exportavam muitos deles, em tradugdes, para
outros paises. Um género novo havia definitivamente surgido. Entao, o que é
exatamente um romance, e por que o género apareceu nessa época?

O argumento mais persuasivo continua sendo o politico-econdmico,
antecipado por Ian Watt ha cinquenta anos. Ocorre que, em sua forma
moderna, o romance nasceu na economicamente dominante e mais
sofisticada nac¢do da Europa, e a andlise de Watt dessa coincidéncia, embora
grosseira, é poderosa ao reunir varios elementos, como a glorificagdo do
empreendimento individual, a expansdo de uma burguesia literata avida por
ler sobre si prdpria, o aumento da mobilidade social (estimulando escritores
a explorar suas ansiedades), a especializacio do trabalho (criando uma
sociedade de diferengas interessantes), a desintegracdo da velha ordem social
numa colecdo de individuos isolados e, claro, entre as pessoas da nova e
confortavel classe média, o espetacular aumento do tempo disponivel para
leitura. Simultaneamente, a Inglaterra se tornava cada vez mais secular. A

teologia protestante criara os alicerces de uma nova economia ao reinventar



a ordem social como um conjunto de individuos autoconfiantes com uma
relagdo direta com Deus, mas em 1700, a medida que a economia britanica
prosperava, ficava cada vez menos dbvio que tais individuos precisassem de
um Deus. E verdade que, como qualquer crianga impaciente logo percebe,
muitas paginas de Robinson Crusoé sdo dedicadas a viagem espiritual do seu
herdi. Robinson encontra Deus na ilha, e se volta a Ele repetidas vezes em
momentos de crise, rezando para ser resgatado e Lhe agradecendo
arrebatadoramente por providenciar meios de escapar. E, no entanto, assim
que cada crise é superada, ele se concentra em sua individualidade pratica e
esquece Deus; no fim do livro, a impressao que fica é que ele foi salvo mais
por seu esfor¢o e engenhosidade que por interferéncia divina. Ler a histdria
das hesitagdes e dos esquecimentos de Robinson ¢ testemunhar o momento
em que o género da autobiografia espiritual se desfaz em fic¢do realista.

O aspecto mais interessante da origem do romance pode ser a evolugao
das respostas da cultura inglesa a questdo da verossimilhanga: uma historia
estranha deveria ser aceita como verdadeira porque é estranha, ou sua
estranheza deveria ser considerada prova de que é falsa? As inquietudes
derivadas dessa questdo ainda preocupam (veja o escandalo das “memorias”
de James Frey)? e certamente ndo era diferente em 1719, quando Defoe
publicou o primeiro e mais conhecido volume de Robinson Crusoé. O nome
verdadeiro do autor ndo aparecia. O livro era identificado como A vida e as
estranhas aventuras surpreendentes de Robinson Crusoé... escritas por ele
mesmo, e muitos dos primeiros leitores tomaram a histéria como nao fic¢ao.
Um bom nuamero deles, no entanto, duvidou da sua autenticidade, e Defoe
se sentiu obrigado a defender sua verdade ao publicar o terceiro e ultimo
volume, no ano seguinte. Comparando sua obra com as novelas medievais,
nas quais “a histéria é inventada’, ele insistiu que sua historia, “embora
alegorica, ¢ também historica’, e afirmou que “ha um homem vivo, e bem
conhecido, cujas aventuras sdo tratadas nestes volumes” Dado o que
sabemos sobre a vida real de Defoe — como Crusoé, ele se meteu em
dificuldades ao se envolver em negdcios arriscados, tais como criar



almiscareiros para produzir perfume, e teve intimidade com a situagdo de
isolamento na prisio dos devedores, onde foi parar duas vezes por
inadimpléncia — e dada também sua afirmacao, num trecho do livro, de que
“a vida em geral é, ou deveria ser, apenas um ato universal de solidao’,
parece razoavel concluir que o homem “bem conhecido” fosse o proprio
Defoe. (Chama a atengdo o fato de que os dois nomes terminem em “oe”)
Hoje entendemos um romance como um mapeamento da experiéncia do
escritor na forma de um sonho acordado, e uma guinada crucial em direcao
a esse entendimento pode ser vislumbrada na tentativa de Defoe de defender
um tipo de verdade que nado fosse estritamente histérica — a “verdade” do
escritor.

A critica Catherine Gallagher, em seu ensaio “The Rise of Fictionality”[A
ascensdo da ficcionalidade], aborda um curioso paradoxo relacionado a esse
tipo de verdade: o século xvrI1 ndo foi apenas o0 momento em que escritores
de ficcdo, comecando (por assim dizer) com Defoe, abandonaram o
simulacro de que suas narrativas ndo eram ficcionais; foi também quando
passaram a se esforcar para que as narrativas parecessem ndo ficcionais —
quando a verossimilhanc¢a tornou-se suprema. A resolu¢ao do paradoxo por
Gallagher se articula com outro aspecto da modernidade, a necessidade de
assumir riscos. Quando os negocios passaram a depender do investimento,
foi preciso levar em conta varios resultados possiveis no futuro; quando os
casamentos deixaram de ser arranjados, passou-se a especular sobre os
méritos dos conjuges em potencial. E o romance, da maneira como se
desenvolveu no século xvii1, proporcionou ao leitor um campo que era ao
mesmo tempo especulativo e sem risco. Ao anunciar sua ficcionalidade, o
romance dava a vocé protagonistas tipicos o suficiente para ser sentidos
como versdes possiveis de vocé mesmo e, no entanto, especificos o suficiente
para continuarem a ser, simultaneamente, diferentes de vocé. A grande
invencao literaria do século xvrir, portanto, ndo foi simplesmente um
género, mas uma atitude em relacdo a esse género. Nosso estado mental
quando hoje pegamos um romance para ler — o fato de estarmos cientes de



que se trata de uma obra da imaginacdo; a suspensdo voluntdria da
descrenca na narrativa — é de fato metade da esséncia do romance.

Virios estudos académicos recentes vém abalando a antiga nocao de que
a epopeia é uma caracteristica central de todas as culturas, incluindo as
orais. A ficcdo, seja o conto de fadas ou a fabula, parece ter sido
principalmente algo para criangas. Nas culturas pré-modernas, histérias
eram lidas em busca de informacéo, aperfeicoamento moral ou excitacio, e
as formas literdrias mais sérias, como poesia e dramaturgia, exigiam certo
grau de exceléncia técnica. O romance, no entanto, estava ao alcance de
qualquer um munido de caneta e papel, e o tipo de prazer que
proporcionava era incomparavelmente moderno. Viver a experiéncia de
inventar uma histéria por puro prazer se tornou uma atividade que os
adultos também podiam ter a liberdade de se permitir (ainda que as vezes
com um pouco de culpa). A guinada historica com respeito a leitura por
prazer foi tdo profunda que é até dificil imaginar como era antes. Na
realidade, a medida que o romance prolifera em subgéneros como cinema,
seriados de Tv e ultimos modelos de videogames — a maioria anunciando
sua ficcionalidade, todos oferecendo personagens que sdo a0 mesmo tempo
tipicos e especificos —, ndo é exagero dizer que o que distingue nossa
cultura das culturas anteriores é a saturacao de entretenimento. O romance,
como uma dualidade de coisa e atitude-em-relacdo-a-coisa, transformou tao
completamente nossa atitude que hd o risco de a coisa em si ndo ser mais
necessaria.

Na ilha irma de Masafuera — originalmente conhecida como Masatierra,
ou Mais Préxima da Terra, e hoje chamada Robinson Crusoé — eu tinha
visto o estrago feito por trés espécies de planta do continente, maquis,
murtila e amora-preta, que dominam e deixam mondtonas as colinas e areas
de drenagem. Particularmente nefasta é a amora-preta, que pode suplantar
arvores nativas altas e se espalha em parte com o crescimento de gravetos
que mais parecem cabos espinhentos de fibra 6tica. Duas plantas nativas ja

foram extintas, e, a menos que um maci¢o projeto de restauragao seja



realizado, outras espécies deixardo de existir. Caminhando por Robinson, a
procura de delicadas samambaias endémicas nas margens das amoreiras,
comecei a perceber o romance como um organismo que tinha se
transformado, na ilha da Inglaterra, numa espécie invasora virulenta que se
disseminou de pais em pais até dominar o planeta.

Henry Fielding, em Joseph Andrews, refere-se a seus personagens como
“espécies” — como algo que tem uma dimensdo maior que a individual e
menor que a universal. Mas o romance transformou o ambiente cultural,
espécies humanas deram lugar a multidées universais cuja caracteristica
mais saliente é o fato de ser entretidas de forma idéntica. Esse era o espectro
monocultural que David tinha previsto e ao qual resistira em seu grandioso
Infinite Jest [Piada infinita]. E a forma da sua resisténcia nesse romance —
anotacdo, digressao, ndo linearidade, hyperlinks — antecipou o invasor
ainda mais virulento e ainda mais radicalmente individualista que esta agora
substituindo o romance e seus descendentes. A amora-preta na ilha
Robinson Crusoé era como o romance dominador, sim, mas me parecia nao
menos semelhante a internet, aquele invasor com BlackBerry que, em vez de
mapear a individualidade numa narrativa, mapeia a individualidade no
mundo. Em vez de noticias, minhas noticias. Em vez de um tnico jogo de
futebol americano, quinze diferentes jogos em estatisticas personalizadas de
uma liga fantasia. Em vez de O poderoso chefdo, “My Cat’s Funny Trick” [As
travessuras do meu gato]. O individuo vira amouco, todo mundo um
Charlie Sheen. Com Robinson Crusoé, a individualidade se tornou uma ilha;
e agora, parece, a ilha estava se tornando o mundo.

Passei a noite acordado com as abas laterais da barraca batendo no
sleeping bag; soprava um vento forte. Pus o protetor de ouvido, mas
continuava escutando o barulho e, mais tarde, ouvi um estrondo. Quando
finalmente amanheceu, vi que a barraca estava meio desmantelada, uma

parte da estrutura metalica se pendurava na aba que cobre a entrada. O



vento dispersara as nuvens abaixo de mim, descortinando a vista para o
oceano, surpreendentemente proximo, com o sol avermelhado emergindo
das aguas plumbeas. Com a perspectiva de ver um passaro raro, tratei de me
apressar, tomei um rapido café da manha, arrumei o saco que levaria com
radio, telefone de satélite e comida suficiente para dois dias, e, no ultimo
minuto, uma vez que o vento continuava muito forte, desarmei a barraca e
dispus grandes pedras nas pontas; assim ela nio seria levada embora
enquanto eu estivesse fora. O tempo era curto — as manhas em Masafuera
tendem a ser mais claras que as tardes —, mas dei uma parada no refugio e
marquei suas coordenadas no Gps antes de comegar a caminhada montanha
acima.

O rayadito de Masafuera é maior e tem uma plumagem mais escura que a
do seu primo rayadito rabo-de-espinho, um admiravel passarinho que vi em
varias florestas no Chile continental antes de vir para as ilhas. Como aves tdo
pequenas foram parar em ilhas a oitocentos quilometros da costa em
numero suficiente para se reproduzir (e, depois, evoluir) é algo que nunca se
saberd. As espécies de Masafuera precisam de tranquilidade em vegetagdes
nativas de samambaias, e sua populagdo, que nunca foi grande, parece estar
diminuindo, talvez porque quando o ninho ¢ feito no chao fica vulneravel a
acdo de felinos e roedores levados para a ilha. (Livrar Masafuera de roedores
demandaria a captura e a guarda de toda a populagdo de falcoes da ilha e
depois a utilizacao de helicopteros para espalhar veneno em seu terreno, a
um custo total estimado de 5 milhdes de dolares.) Eu ouvira dizer que nao é
dificil ver o rayadito em seu habitat; a dificuldade era chegar ao habitat.

As partes mais altas da ilha ainda estavam envoltas em nuvens, mas eu
tinha esperanca de que logo o vento as levaria embora. Pelo que o mapa
mostrava, eu precisava chegar a uma altitude de cerca de mil metros para
contornar dois desfiladeiros profundos que bloqueavam o caminho ao sul de
Los Inocentes. Estava animado com o fato de que isso ndo significava que
tivesse que caminhar a uma altitude maior, mas assim que deixei a cabana o

tempo fechou de novo. A visibilidade caiu para algumas dezenas de metros e



comecei a parar a cada dez minutos para marcar eletronicamente minha
posi¢ao, como Joao deixando migalhas de pao na floresta. No comeco, segui
as trilhas marcadas com coc6 de mula, mas o terreno logo se tornou muito
rochoso e acidentado, com rastros de cabras que me confundiam sobre o
caminho a seguir.

Quando atingi mil metros, caminhei em dire¢do ao sul através de uma
densa vegetacdo de samambaias e ndo consegui ir adiante por causa de uma
area de drenagem que deveria estar abaixo de mim. Estudei o mapa, mas a
imagem do Google Earth ndo tinha ficado mais nitida desde a ultima vez
que a consultei. Tentei avancar pelo lado do desfiladeiro, mas as
samambaiais encobriam pedras escorregadias e buracos profundos, e a
inclinacao do terreno, pelo pouco que a neblina permitia ver, estava cada vez
mais vertical, e entdo dei meia-volta em direcao ao topo, me orientando pelo
Gps. Uma hora depois de iniciada a excursdo, estava completamente
encharcado e mal tinha me afastado trezentos metros do ponto inicial.

Ao verificar o mapa, que estava ficando bem molhado, lembrei-me de
uma palavra dita por Danilo que ndo me era familiar. Cordones: s6 podia
significar as trilhas de pedras! Eu deveria seguir por esses caminhos! Voltei a
subir novamente, parando apenas para largar pelo trajeto minhas migalhas
eletronicas, até chegar a uma antena de rddio com energia solar,
possivelmente um cume local. O vento, agora mais forte, levava as nuvens
para a parte de trds da ilha, onde eu sabia existirem penhascos de mil
metros, em cuja base havia colonias de focas. Nao podia vé-los, mas s6 de
pensar que estavam proximos me dava vertigem; tenho pavor de penhascos.

Felizmente, o cordon em direcado ao sul a partir da antena era
razoavelmente plano e nao tive muita dificuldade em caminhar, apesar da
violéncia dos ventos e da visibilidade quase nula. Avancei bem por meia
hora, e me senti euférico por ter deduzido, com base em informacao tao
rala, o caminho certo para Los Inocentes. O terreno, no entanto, comegou a
se bifurcar, e eu deveria escolher entre rotas que levassem mais para cima ou

para baixo. O mapa indicava claramente que eu deveria estar a mil metros e



ndo a 1200 metros. Mas quando seguia pelos declives, tentando diminuir
minha altitude, o caminho terminava em precipicios que me davam nausea.
Voltei para a trilha mais elevada, que tinha a vantagem adicional de levar
direto em direcdo a Los Inocentes, e fiquei aliviado quando veio uma
descida.

O tempo agora estava horrivel, a cerracdo se transformara em chuva
horizontal e o vento soprava a sessenta quildmetros por hora. A medida que
eu descia, o caminho ficava alarmantemente estreito, até ser bloqueado por
um pequeno pinaculo. Dava para imaginar que a trilha continuava do outro
lado dessa rocha, embora mais ingreme. Mas como contorna-la? Por um
lado, eu podia ser empurrado pelo vento. Por outro, até onde eu sabia, havia
um penhasco de quase mil metros, mas ao menos desse lado o vento iria me
pressionar contra a rocha, e ndo me arrastar.

Com as botas ensopadas, comecei a contornar a rocha, tomando muito
cuidado a cada passo e sempre com a certeza de que segurava num ponto
firme. Rastejando para poder enxergar um pouco mais a frente, vi que a
trilha depois do pindculo parecia nao ter saida, dos dois lados s6 havia um
espaco sombrio. Embora estivesse determinado a observar o rayadito, houve
um momento em que fiquei com medo de dar mais um passo, e de repente
pude me ver: pernas e bragos escancarados contra uma superficie
escorregadia, castigado pela chuva e pelo vento, sem garantia de estar indo
na direcdo certa. Foi como se ouvisse uma sentenca cristalina estalando em
minha cabeca: O que vocé esta fazendo é extremamente perigoso. E pensei em
meu amigo morto.

David escreveu como ninguém sobre o clima, e amava seus caes acima de
qualquer coisa, mas a natureza ndo o interessava, e ele era totalmente
indiferente a passaros. Certa vez, quando passavamos de carro perto da
praia de Stinson, na Califérnia, parei para lhe mostrar no telescopio um
magarico de bico longo, uma espécie cuja magnificéncia ¢ para mim
evidente e reveladora. Ele deu uma espiada por dois segundos e me devolveu
o telescopio sem esconder o enfado. “Ah’, disse com seu jeito tipico de quem



nao tenta ser delicado, “é bonitinho”. No verao anterior a sua morte, sentado
no quintal da sua casa enquanto ele fumava, ndo conseguia tirar os olhos
dos beija-flores na redondeza e ficava triste porque ele mal os via, e
enquanto David dormia a tarde sob efeito de fortes medicamentos eu
estudava os passaros do Equador tendo em vista uma viagem que faria para
14, e compreendi que a diferenca entre sua angustia ndo administravel e
minha insatisfacdo administravel era que eu podia fugir de mim mesmo
admirando os passaros, e ele nao.

Ele estava doente, sim, e em certo sentido a histéria da nossa amizade era
que eu simplesmente amava pessoas mentalmente perturbadas. Ai a pessoa
deprimida se matou, de uma maneira calculada para infligir o maximo de
sofrimento em quem ele mais gostava, e nés que o amavamos ficamos com
raiva e nos sentimos traidos. Traidos ndo apenas pelo fracasso do nosso
investimento afetivo, mas pela maneira que seu suicidio o tirou de nds,
transformando-o em lenda publica. Pessoas que nunca haviam lido sua
ficcdo, ou mesmo que nunca tinham ouvido falar dele, leram seu discurso de
formatura no Kenyon College, publicado no Wall Street Journal, e
lamentaram a perda de uma grande e delicada alma. O establishment
literario, que nunca tinha ao menos selecionado um dos seus livros para um
prémio nacional, agora se unia para declarar a perda de um tesouro
nacional. Claro, ele era um tesouro nacional, e, sendo um escritor, nao
“pertencia” mais a seus leitores que a mim. Mas se as pessoas soubessem que
sua personalidade verdadeira era mais complexa e duvidosa do que os
elogios davam a entender, e se soubessem que ele era mais adoravel — mais
engracado, bobo, carente, mais acerbamente em guerra com seus demonios,
mais perdido, mais transparente em suas mentiras infantis e inconsisténcias
— do que o bondoso artista/santo de moral perspicaz que fizeram dele,
ainda assim era dificil ndo se sentir magoado pela parte dele que havia
escolhido a adulacdo de estranhos em detrimento do amor das pessoas que
lhe eram préximas.



As pessoas que nao conheciam David muito bem sdo as que
provavelmente mais se referem a ele como se fosse um santo. O que torna
isso especialmente esquisito é a auséncia quase total, em sua fic¢do, do amor
comum. Relagbes de amor préximas, que para a maioria de nds ajudam a
dar sentido a vida, ndo tém lugar no universo ficcional de Wallace. O que
temos, em vez disso, sdo personagens que escondem suas compulsdes
insensiveis daqueles que os amam; personagens que planejam parecer
carinhosos ou demonstrar a si proprios que o amor nao passa de interesse
pessoal disfar¢ado; ou, na maioria das vezes, personagens que canalizam um
amor abstrato ou platonico a pessoas profundamente repelentes — a mulher
com fluidos gotejando do crénio em Infinite Jest, o psicopata na ultima das
entrevistas com homens hediondos. A fic¢ao de David é povoada por
hipdcritas e manipuladores e pessoas emocionalmente segregadas, e no
entanto aqueles que apenas o conheciam de vista ou tinham com ele um
contato formal tomaram seu trabalhado tom hiper-refletido e sua sabedoria
moral pelas aparéncias.

O mais curioso sobre a ficcao de David, no entanto, é como seus mais
devotos fas se reconhecem em seus livros, e como se sentem reconfortados e
amados ao lé-los. Na medida em que cada um de nds estd preso em sua
prépria ilha existencial — e acho que é basicamente correto dizer que seus
leitores mais suscetiveis sabem que o vicio, a compulsao e a depressao tém o
efeito de nos isolar social e espiritualmente —, agradecemos a oportunidade
de receber novas mensagens da remota ilha que David habitava. No nivel
dos temas, ele nos deu o seu pior; expds, com um autoescrutinio comparavel
ao de Kafka, Kierkegaard e Dostoiévski em intensidade, os extremos do seu
proprio narcisismo, de sua misoginia, compulséo, autodecepqéo, seu
moralismo e teologismo desumanizadores, suas duavidas sobre a
possibilidade do amor e seus constrangimentos escondidos em notas de
rodapé dentro de notas de rodapé. No nivel da forma e da inteng¢do, no
entanto, seu proprio catalogamento de desesperancas acerca de sua bondade



auténtica é percebido pelo leitor como um dom de bondade auténtica:
sentimos o amor em sua arte, € 0 amamos por isso.

David e eu tivemos uma amizade marcada por comparacdo, contraste e
(de uma maneira fraterna) competicao. Poucos anos antes de morrer, ele
autografou para mim dois dos seus livros mais recentes. Na folha de rosto de
um deles, contornou uma mao sua; no outro, havia o desenho de uma
erecdo tao grande que nao cabia na pagina, ao lado de uma flechinha com a
observacao: “escala natural”. Certa vez, ouvi-o descrever com entusiasmo, na
presenca de uma moga com quem estava saindo, a namorada de um cara
como sendo seu “paradigma de feminilidade” A garota se virou para ele
boquiaberta e disse: “O qué?”. No que David, cujo vocabuldrio nao perdia
para o de ninguém no Ocidente, respirou fundo e, ao soltar o ar, emendou:
“De repente eu percebi que nunca soube exatamente o que ‘paradigma’ quer
dizer”.

Ele era adoravel do jeito que uma crianca ¢ adoravel, e tinha uma pureza
infantil de corresponder ao amor. Se, apesar disso, o amor esta excluido da
sua obra, é porque nunca achou que merecia recebé-lo. Era um prisioneiro
perpétuo em sua propria ilha. O que a distancia pareciam delicados
contornos eram de fato penhascos escarpados. As vezes, apenas uma
pequena parte dele era louca, as vezes era quase por inteiro, mas, como
adulto, nunca foi totalmente louco. O que ele tinha visto do seu id enquanto
tentava escapar da sua ilha através das drogas e do dlcool, apenas para
acabar ainda mais preso pelo vicio, parece que nunca deixou de corroer sua
crenga em sua propria amabilidade. Mesmo depois de se curar do vicio,
mesmo décadas depois da tentativa de suicidio na adolescéncia, mesmo
depois da longa e heroica construgdo da sua propria vida, ele achava que nao
merecia ser amado. E esse sentimento se entrelagava, a ponto de ser
indistinguivel, com a ideia de suicidio, uma maneira segura de escapar da
prisdo; mais segura que as drogas e a fic¢do, e mais segura, finalmente, que o
amor.



Nés, que nao estdvamos tdo patologicamente longe no espectro do
egocentrismo, nds habitantes do espectro visivel que podiamos imaginar a
sensacdo de ir além do violeta, mas sem irmos até 14, podiamos perceber que
David estava errado em ndo acreditar que pudesse ser amado e podiamos
imaginar a dor de ndo acreditar nisso. Como o amor ¢ fdcil e natural quando
estamos bem! E como ¢é tremendamente dificil — que mecanismo
filosoficamente desanimador de interesse pessoal e de autoengano o amor
parece ser — quando ndo estamos! E, no entanto, uma das licdes da obra de
David (e, para mim, de ser seu amigo) é que a diferenga entre estar bem e
ndo estar bem é mais uma diferenca de grau que de natureza. Embora David
zombasse dos meus vicios veniais e gostasse de me dizer que eu nem fazia
ideia de como era moderado, ainda assim posso extrapolar esses vicios — e
a dissimulacdo, o solipsismo, o isolamento radical e o desejo animal que os
acompanham — e imaginar o extremo dos seus. Posso imaginar as doentias
veredas mentais pelas quais o suicidio surge como uma substdncia
subjugadora da consciéncia que ninguém pode nos tirar. A necessidade de
ter algo s6 para si, a necessidade de um segredo, a necessidade de uma
derradeira validacao narcisica da sua primazia, e entdo a volupia da raiva de
si mesmo provocada pela antecipacdio do ultimo grande lance, e a
interrup¢ao final do contato com o mundo que lhe negaria a alegria do seu
prazer egocéntrico: até ai eu podia compreender David.

Mais dificil é fazer a conexdo com a furia infantil e os deslocados
impulsos homicidas visiveis em certos particulares da sua morte. Mas
mesmo aqui posso discernir uma légica Wallace de espelhos com efeitos
distorcidos, um tipo perverso de aspiracdo por honestidade intelectual e
consisténcia. Para merecer a sentenca de morte aplicada a si prdprio, a
execu¢ao da sentenca tinha que ferir alguém profundamente. Para provar de
uma vez por todas que ndo merecia ser amado, foi necessario trair da pior
maneira possivel os que mais o amavam, matando-se em casa, o que fez com
que eles fossem as primeiras testemunhas do seu ato. E o mesmo pode ser
dito do suicidio como um impulso a carreira, que era aquele tipo de célculo



de adulagdo-anseio que ele desprezava nele mesmo e negaria (se imaginasse
que pudesse se safar impunemente) que estivesse fazendo conscientemente,
e ai (se fosse cobrado por isso) admitiria rindo ou se encolhendo que, bem,
o.k., seria capaz de fazer. Imagino a faceta de David que defendeu a rota
Kurt Cobain, na sedutora e sensata voz do demoénio em Cartas de um diabo
a seu aprendiz, um dos livros favoritos de David, argumentando que a morte
iria simultaneamente satisfazer sua fome repulsiva por uma vantagem na
carreira e, uma vez que significaria a capitula¢ao do seu lado que sua melhor
faceta considerava o mal, confirmar ainda mais a justi¢a da sua sentenga de
morte.

Isso ndo quer dizer que tenha passado seus ultimos meses e semanas em
animado didlogo intelectual consigo, a moda do diabo Fitatuso ou do
Grande Inquisidor. Estava tao doente, perto do fim, que cada vez que uma
ideia lhe vinha a mente, qualquer que fosse o assunto, ela imediatamente
ziguezagueava até chegar a mesma convicgdo da sua inutilidade, o que
causava medo e dor. E, no entanto, um dos seus préprios tropos preferidos,
articulado de maneira especialmente clara em seu conto “Good Old Neon”
[O bom e velho neon] e em seu estudo sobre Georg Cantor, era a infinita
divisibilidade de um unico instante no tempo. Por mais que estivesse
sofrendo ininterruptamente no verao passado, ainda havia espaco suficiente,
nas frestas entre seus pensamentos igualmente dolorosos, para brincar com
a ideia de suicidio, para seguir sua ldgica e para pdr em pratica planos
(chegou a ter pelo menos quatro) de se matar. Quando decidimos fazer algo
muito ruim, a intencdo e o raciocinio brotam ao mesmo tempo e totalmente
formados; qualquer viciado prestes a cair do trem pode confirmar isso.
Embora o suicidio em si fosse algo dificil de contemplar, ele se tornou —
para ecoar o titulo de outro conto de David — um tipo de presente para ele.

As narrativas publicas adulatérias de David, que tomam seu suicidio
como prova de que (como Don McLean cantou sobre Van Gogh) “this world
was never meant for one as beautiful as you” [este mundo ndo foi feito para
alguém tao bonito como vocé], partem do pressuposto de que houve um



David uno, um lindo ser humano com dons supremos que, depois de
abandonar o antidepressivo Nardil, ingerido por vinte anos, sucumbiu a
uma forte depressdo e, portanto, ndo era ele quando cometeu o suicidio. Vou
relevar a questdo do diagnoéstico (é possivel que ele nido fosse apenas
depressivo) e a questao de como um ser humano tao bonito havia conhecido
tdo intimamente os pensamentos de homens hediondos. Mas, levando em
conta sua admiracdo pelo diabo Fitafuso e seu demonstravel pendor para
enganar a si proprio e a outros — um pendor que em seus anos de
recuperagdo foi controlado, mas ndo erradicado —, posso imaginar uma
narrativa de ambiguidade e ambivaléncia mais verdadeira ao espirito da sua
obra. Como ele mesmo me disse, nunca deixou de temer um regresso a
clinica psiquiatrica em que fora parar depois da sua primeira tentativa de
suicidio. A sedu¢do do suicidio, o derradeiro grande lance, pode ficar
adormecida, mas nunca desaparece totalmente. Certamente, David tinha
“boas” razdes para deixar de tomar Nardil — o medo de que os efeitos
fisicos de longo prazo pudessem limitar a boa vida que conseguira construir
para si; a suspeita de que os efeitos psicoldgicos pudessem estar interferindo
nas melhores coisas da sua vida (seu trabalho e suas relagdes) — e tinha
também razdes menos “boas” relacionadas ao seu ego: um desejo
perfeccionista de ser menos dependente do remédio, uma aversao narcisica
de se ver como alguém sempre mentalmente perturbado. O que acho mais
dificil de acreditar é que ele nao tivesse também mas razdes. Palpitando sob
sua bela inteligéncia moral e sua adoravel debilidade humana estava a
consciéncia do viciado de muitos anos, a individualidade secreta, que,
depois de décadas de supressao devido ao Nardil, finalmente vislumbrou a
chance de se libertar, escolhendo o caminho suicida.

Essa dualidade veio a tona no ano seguinte ao ano em que ele largou o
Nardil. Tomou decisdes estranhas e aparentemente autodestrutivas nos
cuidados consigo préprio, fez de tudo para iludir seus psiquiatras (de quem
s6 se pode ter pena, pois fizeram um trabalho brilhante a partir de um caso
complicado) e no fim criou uma vida totalmente secreta dedicada ao



suicidio. Durante aquele ano, o David que eu conhecia bem e que amava
sem moderagdo lutava bravamente para construir alicerces mais seguros
para sua obra e sua vida, e se entregava a tal briga elevando a niveis
pungentes a ansiedade e a dor, enquanto o David que eu conhecia menos
bem, mas ainda assim bem o suficiente para dele desgostar e desconfiar,
estava metodicamente tramando a prépria destruicdo e vinganga contra os
que 0 amavam.

Que estivesse bloqueado no trabalho quando decidiu largar o Nardil —
entediado com seus conhecidos truques e incapaz de se entusiasmar com
seu novo romance a fim de levd-lo adiante — nao foi algo sem
consequéncias. Ele adorava escrever ficcdo, Infinite Jest em particular, e foi
bastante explicito, em nossas muitas discussdes sobre o proposito dos
romances, a respeito da sua crenca de que a ficcdo é uma solugao, a melhor
solugdo, para o problema da solidao existencial. A fic¢do foi sua maneira de
escapar da ilha, e enquanto isso funcionou — enquanto foi capaz de
preparar suas mensagens com amor e paixao, e enquanto tais mensagens
atingiram o continente como noticias urgentes, novas e honestas — ele
manteve uma medida de felicidade e esperanca para si. Quando sua
esperancga na ficcdo morreu, depois de anos enfrentando seu novo romance,
nio havia outra saida a ndo ser a morte. Se o tédio é solo fértil para as
sementes do vicio, e se a fenomenologia e a teleologia do suicidio sdo iguais
as do vicio, parece justo dizer que David morreu de tédio. Num dos seus
primeiros contos, “Here and There” [Aqui e ali], o irmdo de um jovem que
busca a perfeicao, Bruce, convida-o a refletir sobre “como seria entediante

ser perfeito’, e Bruce nos diz:

Concordo com Leonard sobre o tédio, uma opinido fundada em conhecimento amplo e
s6lido, mas noto que, uma vez que estar entediado é uma imperfeigao, seria impossivel,

por definicao, que uma pessoa perfeita fosse entediada.

E uma boa piada; e no entanto a 16gica é de alguma forma estranguladora.
E a logica do “tudo e mais um pouco”’, para ecoar outro titulo de David, e



tudo e mais um pouco é o que ele queria de e para sua ficgdo. Isso tinha
funcionado antes, em Infinite Jest. Mas tentar acrescentar mais um pouco ao
que ja é tudo ¢é arriscar-se a ficar com nada: a se tornar entediado com vocé
mesmo.

Uma coisa engracada a respeito de Robinson Crusoé ¢ o fato de nunca,
nos 28 anos em sua Ilha do Desespero, ter ficado entediado. Ele fala, sim,
das primeiras tarefas enfadonhas, mais tarde admite estar “sinceramente
cansado” de vasculhar a ilha atras de canibais, lamenta nao ter um cachimbo
para fumar o tabaco que encontra na ilha, e descreve o primeiro ano na
companhia de Sexta-Feira como “o ano mais agradavel que passei neste
lugar”. Mas o anseio moderno por estimulo esta totalmente ausente. (O
detalhe mais surpreendente do romance talvez seja o de que Robinson faz
“trés barris de rum ou aguardente” durarem um quarto de século; eu beberia
os trés em um més, s6 para me ver livre deles.) Embora nunca deixe de
sonhar em escapar, ele logo passa a ter “um tipo secreto de prazer” na
propriedade absoluta da ilha:

Via 0 mundo como uma coisa distante, a que eu estava vinculado, de que nao esperava
nada e que ndo me inspirava desejo algum. Numa palavra, nenhuma conexao tinha eu

com ele, nem provavelmente jamais viria a ter, de maneira que eu o via como talvez nos

possa revelar-se o Além [...].4

Robinson é capaz de sobreviver em sua soliddo porque tem sorte; ele faz
as pazes com sua condicdo porque é um homem comum e sua ilha é
concreta. David, que era extraordinario, e cuja ilha era virtual, no fim nada
tinha, a ndo ser seu proprio interesse em sobreviver, e o problema de fazer
de si um mundo virtual é aparentado do problema de se projetar no mundo
cibernético: os espacos virtuais nos quais se busca estimulo ndo tém fim,
mas sua propria infinitude, o estimulo perpétuo sem satisfagdo, torna-se
uma prisdo. Ser tudo e mais um pouco é a ambicao da internet, também.

O ponto vertiginoso de onde voltei na chuva ficava a um quilometro e
meio de La Cuchara, mas o caminho de volta demorou duas horas. A chuva



agora ndo estava apenas horizontal, mas forte, e eu mal conseguia parar em
pé por causa do vento. O visor do Gps indicava “bateria fraca’, mas eu tinha
que manté-lo ligado porque a visibilidade estava tdo ruim que nio conseguia
andar em linha reta. Mesmo quando o aparelho mostrou que o refagio
estava a quase cinquenta metros, ainda tive que andar mais um pouco antes
de divisar a silhueta do teto.

Joguei o saco encharcado na cabana, corri até a barraca e vi que ela tinha
se transformado numa poga de dgua de chuva. Consegui tirar o colchdo de
espuma e regressei a cabana, e ai voltei a barraca, tirei as estacas, despejei a
agua e peguei a tralha, tentando manter o que estava la dentro mais ou
menos seco, e caminhei colina acima através da chuva horizontal. A cabana
era uma zona de desastre, com roupas e equipamentos ensopados. Passei
duas horas secando tudo e depois gastei uma hora no promontorio tentando
encontrar, num esforco inutil, uma peca fundamental da barraca que
perdera em minha correria maluca. E ai, em questdo de minutos, a chuva
parou, as nuvens foram embora e eu percebi que estava no lugar mais
incrivelmente bonito que ja tinha visto.

Era fim de tarde, e o vento soprava sobre o oceano insanamente azul, e a
hora havia chegado. La Cuchara parecia mais suspensa no ar que assentada
na terra. Havia um sentimento de quase infinitude, o sol extraindo das
encostas mais tons de verde e amarelo do que eu suspeitava que houvesse no
espectro visivel, uma estonteante quase infinitude de cores, e o céu tao
imenso que eu nao ficaria surpreso se visse o continente no horizonte
oriental. Filetes brancos de nuvens remanescentes desceram do cume,
passaram por mim e se dissiparam. O vento soprava, e eu comecei a chorar,
porque sabia que tinha chegado a hora e eu ndo havia me preparado;
conseguira esquecer. Fui ao refigio e peguei a caixinha com as cinzas de
David, o “livrinho” — para utilizar um termo que ele usava para se referir ao
seu livro ndo tdo pequeno assim sobre o infinito matematico —, e caminhei
de volta até o promontoério levando-a nas maos, com o vento batendo em

minhas costas.



Fazia muitas coisas diferentes a cada momento. Apesar de estar chorando,
também prestava aten¢do no chdo para ver se encontrava a peca da barraca,
e tirava a camera do bolso, tentando registrar a beleza celestial da luz e da
paisagem, e me censurava por estar fazendo tudo isso quando deveria estar
concentrado apenas no luto, e dizia a mim mesmo que estava tudo bem por
ndo ter conseguido ver o rayadito naquela que certamente era minha tnica
visita a ilha — que era melhor assim, que ja era tempo de aceitar a finitude e
a incompletude e nao se incomodar com o fato de que nunca veria alguns
passaros, que a capacidade de aceitar isso era um dom que eu tinha, e que
meu amado amigo morto ndo tinha.

No fim do promontério havia duas rochas que juntas formavam um tipo
de altar. David tinha escolhido deixar as pessoas que o amavam e se entregar
ao mundo do romance e seus leitores, e eu estava pronto a lhe desejar boa
sorte. Abri a caixa e joguei as cinzas ao vento. Alguns pedacos de ossos
acinzentados cairam na encosta abaixo de mim, mas o pd foi levado pelo
vento e desapareceu na camara mortuaria azul do céu, em direcdo ao
oceano. Voltei-me e caminhei para o refugio, onde teria que passar a noite,
pois a barraca estava inutilizada. Nao sentia mais raiva, estava desolado, e
nao queria mais saber de ilhas.

No barco de volta a Robinson Crusoé havia 1200 lagostas, duas carcagas
de cabras e um velho pescador que, depois que a dncora foi levantada, gritou
para mim que o mar estava muito agitado. E verdade, concordei, estava um
pouco agitado. “No poco!’, ele gritou, sério. “Mucho!” A tripulagdo jogava as
cabras ensanguentadas de um lado para o outro, e percebi que em vez de
estarmos indo em dire¢cdo a Robinson faziamos um dngulo de 45 graus em
direcdo ao sul para evitar que o barco virasse. Cambaleei até uma minuscula
cabine fétida abaixo da proa e subi num beliche e 1a — depois de uma ou
duas horas agarrado nas laterais para evitar voar do beliche, e tentando
pensar em alguma coisa, qualquer coisa, que nao fosse enjoo, o emplastro



antienjoo despregando atras da minha orelha (como descobri mais tarde)
devido ao suor, e ouvindo a dgua bater e martelar no casco — eu vomitei
num saco de plastico Ziploc. Dez horas mais tarde, quando me arrisquei a
voltar ao convés, esperava ver o porto, mas o capitdo tivera que dar tantas
voltas que ainda tinhamos cinco horas pela frente. Nao queria nem pensar
em voltar ao cubiculo, e estava enjoado demais para observar as aves
marinhas, e entdo fiquei em pé por cinco horas sem fazer nada a ndo ser me
imaginar mudando a data do voo, que estava reservado para a semana
seguinte por conta de um eventual atraso, e antecipar minha volta para casa.

Nunca senti tanta saudade de casa desde, possivelmente, a ultima vez que
tinha acampado. Em trés dias, a californiana com quem vivo iria assistir a
um jogo de futebol americano do Super Bowl com nossos amigos, e quando
pensei que poderia estar sentado ao seu lado no sofa tomando um martini,
torcendo por Aaron Rodgers, zagueiro do Green Bay, que era uma estrela na
Califérnia, me deu um desespero de escapar da ilha. Antes de partir para
Masafuera, ja tinha visto em Robinson duas espécies endémicas de aves
terrestres, e a perspectiva de ficar ali mais uma semana, sem a possibilidade
de observar nenhum outro passaro novo, pareceu-me de um tédio sufocante
— um exercicio de priva¢ao da vida agitada pela qual fizera questdo de
pagar, uma vida agitada cujos prazeres possiveis s6 agora eu podia apreciar.

De volta a Robinson, pedi ao dono da hospedagem, Ramon, que tentasse
obter um lugar para mim num dos voos seguintes. Os dois voos estavam
lotados, mas, enquanto eu almogava, por acaso uma agente de viagem de
uma das companhias passou pela hospedagem, e Ramon a pressionou para
que me conseguisse um lugar num terceiro voo num avido de carga. Ela
disse nao. Mas e o assento do copiloto?, Ramoén perguntou. Ele ndo poderia
viajar no assento do copiloto? Nao, disse a agente, o lugar estaria ocupado
com caixas de lagostas.

E ai, apesar de ndo querer, ou porque nao queria, tive a experiéncia de
ficar realmente preso numa ilha. Comia o mesmo e ruim pao branco chileno

em todas as refeicoes, o mesmo peixe indistinto servido sem molho ou



tempero em cada almogo e jantar. Deitei em meu quarto e acabei de ler
Robinson Crusoé. Escrevi cartdes-postais para responder a pilha de
correspondéncia que havia trazido. Pratiquei mentalmente a insercdao do “s”
que as pessoas ndo pronunciam no espanhol chileno. Pude observar melhor
o beija-flor de Juan Ferndndez, um espléndido pdassaro cor de canela que
estd em sério risco de extingdo por causa das plantas e dos animais
invasores. Subi pelas colinas até uma area gramada onde estava sendo
celebrado o festival anual de marcacao do gado, e assisti as manobras de
cavaleiros que conduziam a manada para dentro de um curral. A paisagem
era espetacular — colinas majestosas, picos vulcanicos, oceano com pontos
de espuma branca —, mas as colinas estavam despojadas de vegetacdo e
rasgadas pela erosdo. Dos pouco mais de cem animais, pelo menos noventa
estavam mal nutridos, a maioria deles tdo esquelética que era admiravel que
conseguissem parar em pé. Historicamente, a manada era uma reserva de
proteina, e os nativos ainda se divertiam com o ritual de lagar e marcar o
gado, mas serd que ndo percebiam que o festival se tornara uma imitagao
grotesca do que fora no passado?

Com mais trés dias pela frente para me ocupar, e com meus joelhos
doendo pelo esforco de descer montanhas, ndo tive escolha a nado ser
comecar a ler Pamela, o primeiro romance de Samuel Richardson, que eu
havia trazido sobretudo por ser mais curto que Clarissa. Tudo o que sabia
sobre Pamela era que Henry Fielding o satirizara em Shamela, seu primeiro
romance. Ndo sabia que Shamela tinha sido uma entre varias obras
publicadas na mesma época em resposta a Pamela, e que Pamela, na
realidade, tinha sido possivelmente a maior das novidades da Londres de
1741. Mas logo que comecei a ler percebi por qué: o romance ¢ irresistivel e
tem eletricidade, com sexo e conflitos de classe, e detalha extremos
psicoldgicos com um nivel de especificidade como nenhuma obra anterior.
Pamela Andrews nio é tudo e um pouco mais. E unica e simplesmente a
garota Pamela, uma linda servigal cuja virtude estd sob as investidas hdbeis e

insistentes do filho da patroa que morrera. Sua histéria é contada através das



cartas a seus pais, e quando descobre que elas estdo sendo interceptadas e
lidas por aquele que a seduziria, Mr. B., ela continua a escrever, mesmo
sabendo que Mr. B. as lé. Sua atitude pia e histérica é propensa a enfurecer
certo tipo de leitor (um dos livros publicados em resposta a Pamela
satirizara o subtitulo de Richardson, “Virtude recompensada”, como
“Inocéncia fingida identificada”), mas sob sua estridente virtude e as
maquinagdes lascivas de Mr. B. ha uma fascinante historia de amor. O poder
realista da histdria foi o que transformou o livro em verdadeira sensacéo.
Defoe desbravara o territério do individualismo radical, que continua a ser
fértil para ficcionistas tao contemporaneos quanto Beckett e Wallace, mas foi
Richardson quem primeiro proporcionou o acesso da ficgdo aos coragdes e
mentes de individuos cuja solidao foi rompida pelo amor.

Exatamente na metade de Robinson Crusoé, quando Robinson ja estd
sozinho por quinze anos, ele descobre uma pegada humana na areia da praia
e fica literalmente louco devido ao “medo do homem”. Depois de concluir
que a pegada nao ¢ nem dele nem do Demonio, mas sim de um canibal, ele
transforma seu jardim numa fortaleza e durante anos ndo pensa em mais
nada, exceto em se esconder e se proteger dos imaginados invasores. Ele se
admira com a ironia de que

[...] eu, cujo maior tormento era ter sido excluido da sociedade humana, estar sozinho,
cercado pelo oceano infinito, separado da humanidade e condenado ao que eu chamava
de uma vida de siléncio [..], que agora eu tremesse daquela forma diante da
possibilidade de me deparar com um homem, e quisesse me enfiar na terra a mera vista

de uma sombra, do indicio silencioso de que um homem havia pisado naquela ilha. >

Em nenhum outro ponto a psicologia de Defoe é mais precisa do que
quando imagina a reacdo de Robinson a ruptura da soliddo. Ele nos deu o
primeiro retrato realista de um individuo radicalmente isolado, e entao,
impelido pela verdade do romance, nos mostrou como ¢ louco e doentio o
individualismo radical. Nao importa quao cuidadosamente nos defendamos,
¢ necessaria apenas uma pegada de outra pessoa real para nos lembrarmos



dos riscos infinitos e interessantes das relacdes de vida. Mesmo o Facebook,
cujos usudrios gastam coletivamente bilhdes de horas renovando proje¢des
sobre si mesmos, dispée de uma porta de saida ndo ontoldgica, 0 menu
Status de Relacionamento, que tem entre as opg¢des a frase “em um
relacionamento enrolado” Pode ser um eufemismo para “estou me
mandando’, mas também uma descricdo de todas as outras opgdes.
Enquanto tivermos tais complicagdes, como ousaremos ficar entediados?

[2011]

1 Em inglés, novel, que significa tanto “romance” como “novo”. A tradugao por “novela’, uma
ficgdo mais curta que o romance, ¢ apenas aproximativa, mas capta um pouco dos dois
sentidos. (N. T.)

2 Em inglés, “romance” é o conto ou a novela medieval; e “novel”, o romance moderno. (N.
T.)

3 Referéncia ao autor de Um milhdo de pedacinhos, livro que, depois de se tornar best-seller
como obra autobiografica, foi desmascarado como fraude. (N. T.)

4 Em Robinson Crusoé. Tradugao de Sergio Flaksman. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2012, p. 193. (N. E.)

5 Em Robison Crusué, op. cit., p. 227. (N. E.)



10. Sobre ficcio autobiografica’

Vou comegar apresentando quatro questdes desagradaveis que costumam
ser feitas com frequéncia a romancistas em eventos como este. Essas
questdes sdo aparentemente o preco que temos de pagar pelo prazer de
aparecer em publico. Elas nos deixam exasperados, nao apenas porque sao
frequentes, mas também porque, com uma excecdo, sao dificeis de
responder e, portanto, vale a pena que sejam feitas.

A primeira dessas questdes recorrentes é: Quais sdo suas influéncias?

As vezes, a pessoa que pergunta estd apenas querendo recomendagdes de
livros, mas em geral a questao parece ser feita seriamente. O que em parte
me chateia é que a pergunta ¢ sempre feita no presente: quais sdo minhas
influéncias? O fato é que, nessa altura da vida, sou influenciado sobretudo
pelo que escrevi no passado. Se ainda estivesse trabalhando a sombra de, por
exemplo, E. M. Forster, eu certamente ficaria numa saia justa para fingir que
nao. De acordo com Harold Bloom, cuja inteligente teoria sobre a influéncia
literaria o ajudou a fazer carreira como diferenciador de escritores “fracos” e
“fortes”, eu ndo teria consciéncia do grau da influéncia de E. M. Forster. S6
Harold Bloom teria plena consciéncia disso.

S6 faz sentido falar em influéncia direta a propédsito de escritores muito
jovens, que, enquanto descobrem como escrever, primeiro copiam estilos,
atitudes e métodos dos seus autores favoritos. Pessoalmente, fui muito
influenciado, aos 24 anos, por C. S. Lewis, Isaac Asimov, Louise Fitzhugh,
Herbert Marcuse, P. G. Wodehouse, Karl Kraus, minha noiva na época e A
dialética do esclarecimento, de Max Horkheimer e Theodor Adorno. Por um
tempo, quando tinha vinte e poucos anos, eu me empenhei em copiar o



ritmo das sentencas e os didlogos comicos de Don DelLillo; também fui
impactado pela prosa vivida, vigorosa e onisciente de Robert Coover e
Thomas Pynchon. E os enredos dos meus primeiros dois romances foram
substancialmente emprestados de dois filmes, O amigo americano (de Wim
Wenders) e Cutter’s way (de Ivan Passer). Mas para mim tais “influéncias”
ndo parecem mais significativas que o fato de que, quando tinha quinze
anos, minha banda favorita eram os Moody Blues. Um escritor tem que
comecar de algum lugar, mas exatamente de onde comega é quase aleatério.

Seria mais significativo afirmar que fui influenciado por Franz Kafka.
Com isso quero dizer que O processo, romance de Kafka sobre o qual me
falou o melhor professor de literatura que ja tive, abriu-me os olhos para as
imensas possibilidades da literatura e me fez querer tentar escrever fic¢ao. O
perfil brilhante que Kafka traca de Josef K., um homem comum, solidario,
que ¢ injustamente processado e nega a culpa, foi minha porta de entrada
para as possibilidades da literatura como veiculo de autoinvestigacao: como
um método de envolvimento com as dificuldades e os paradoxos da minha
propria vida. Katka nos ensina a nos amarmos, mesmo que sejamos
impiedosos com nods mesmos; como continuarmos humanos diante das
mais terriveis verdades sobre nés. Nao basta vocé amar os seus personagens
e ndo basta vocé ser duro com os seus personagens: vocé sempre precisa se
esforcar para fazer as duas coisas a0 mesmo tempo. As historias que tentam
reconhecer as pessoas como elas realmente sio — os livros nos quais os
personagens sao ao mesmo tempo sujeitos solidarios e objetos ambiguos —
sdo aquelas capazes de atravessar culturas e geracoes. E por isso que ainda
leio Kafka.

O maior problema com essas questdes sobre influéncias, no entanto, é que
parecem partir do pressuposto de que jovens escritores sio um monte de
argila moldavel na qual alguns grandes escritores, mortos ou vivos,
imprimem suas marcas indeléveis. E o que tira do sério o escritor que tenta
responder a essa questdo honestamente ¢ que quase tudo o que um escritor
Jé deixa nele alguma marca. Listar todos os escritores com quem aprendi



alguma coisa levaria horas, e ainda assim nao explicaria por que alguns
livros sao muito mais importantes para mim que outros: por que, mesmo
agora, quando estou trabalhando, penso com frequéncia em Os irmdos
Karamazov e O homem que amava criangas e nunca em Ulysses ou Rumo ao
farol. O que explica eu nao ter aprendido nada de Joyce ou Woolf, apesar de
os dois serem obviamente escritores “fortes”?

A compreensao comum da influéncia, seja ela de Harold Bloom, seja ela
mais convencional, é muito linear e unidirecional. A histdria da arte, com
sua narrativa progressiva de influéncias transmitidas de geracao em geragao,
¢ um instrumento pedagogico util para organizar a informagao, mas pouco
tem a ver com a experiéncia de ser um escritor de ficc¢do. Quando escrevo,
nido me sinto um artesdo influenciado por artesdos do passado que eram,
eles mesmos, influenciados por artesdos ainda mais remotos. Sinto-me
membro de uma unica e grande comunidade virtual na qual mantenho
relagbes dindmicas com outros membros da comunidade, sendo que a
maioria deles nao estda mais viva. Como em qualquer outra comunidade,
tenho meus amigos e tenho meus inimigos. Descubro meus proprios
caminhos até chegar aqueles recantos do mundo da fic¢do onde fico mais a
vontade, onde, entre amigos, me sinto seguro, mas também estimulado.
Uma vez que ja li livros suficientes para saber quem sdo esses amigos — e ai
¢ que entra o processo de selecdo ativa do jovem escritor, o processo de
escolher por quem sera “influenciado” —, trabalho para antecipar nossos
interesses em comum. Ao escrever o qué e como escrevo, luto a favor dos
meus amigos e contra meus inimigos. Quero que mais leitores apreciem a
gléria dos russos do século x1x; sou indiferente ao fato de leitores gostarem
ou ndo de James Joyce; e meu trabalho representa uma campanha ativa
contra os valores de que ndo gosto: sentimentalidade, narrativa débil, prosa
abertamente lirica, solipsismo, autocomplacéncia, misoginia e outros
provincianismos, jogos de palavra estéreis, didatismo patente, simplicidade
moral, dificuldade desnecessaria, fetiches de informacao, e por ai vai. Na



realidade, muito do que pode ser chamado de “influéncia” é negativo: nao
quero ser como este ou aquele escritor.

A situagdo nunca ¢ estatica, claro. Ler e escrever ficcdo é uma forma de
engajamento social, de conversar e competir. E uma maneira de ser e de se
tornar. De alguma maneira, no momento certo, quando estou me sentindo
particularmente perdido e desamparado, ha sempre um novo amigo a ser
feito, um velho amigo de quem me distancio, um antigo inimigo a ser
perdoado, um novo inimigo a ser identificado. Na realidade — e voltarei a
falar sobre isso — é impossivel para mim escrever um novo romance sem
primeiro identificar amigos e inimigos. Para comecar a escrever As corregoes,
travei amizade com Kenzaburo Oe, Paula Fox, Halldor Laxness e Jane
Smiley. Com Liberdade, encontrei novos aliados em Stendhal, Tolstéi e Alice
Munro. Durante um tempo, Philip Roth foi meu inimigo figadal, mas
recentemente, de maneira inesperada, ele também se tornou um amigo.
Ainda fago campanha contra Pastoral americana, mas quando finalmente
comecei a ler O teatro de Sabbath, seu destemor e ferocidade se tornaram
uma inspiragdo. Fazia tempo que ndo ficava tdo grato a um escritor como
quando li a cena, em O featro de Sabbath, em que o melhor amigo de
Mickey Sabbath o flagra no banheiro segurando uma fotografia da filha
adolescente do amigo e uma das suas calcinhas, ou a cena em que Sabbath
encontra um copo de papel de café no bolso da sua jaqueta do exército e
decide se humilhar pedindo dinheiro no metr6. Roth pode nao querer ser
meu amigo, mas fiquei feliz, naqueles momentos, por considera-lo um dos
meus. Estou feliz que a cruel hilaridade de O teatro de Sabbath tenha
funcionado como corregdo e censura a sentimentalidade de certos jovens
escritores americanos e criticos ndo tao jovens que parecem crer, em desafio
a Kafka, que fazer literatura é ser bonzinho.

A segunda questdo recorrente é: Quando vocé trabalha e o que vocé usa
para escrever?

Essa deve parecer, para quem a formula, a mais garantida e civilizada das
questdes. Imagino que essa seja a pergunta que as pessoas fazem a um



escritor quando ndo conseguem pensar em nada mais para perguntar. E, no
entanto, para mim, trata-se da mais perturbadora e invasiva das questdes.
Ela me for¢a a me imaginar sentado em frente ao meu computador toda
manha as oito horas: a ver objetivamente a pessoa que, ao sentar a frente do
seu computador todas as manhas, quer apenas ser uma subjetividade pura e
invisivel. Quando estou trabalhando, ndo quero ninguém mais na sala,
inclusive eu mesmo.

A questdo n? 3 é: Li uma entrevista de um autor que diz que, a certa altura
do romance, os personagens “assumem o controle” e lhe dizem o que fazer. Isso
também acontece com vocé?

Essa questdo sempre eleva minha pressio sanguinea. Ninguém a
respondeu melhor que Nabokov em sua entrevista para a Paris Review, em
que apontou E. M. Forster como a fonte do mito segundo o qual os
personagens de romancistas “assumem o controle’, e afirmou que, ao
contrario de Forster, que deixa seus personagens soltos em sua passagem
para a India, ele trata os seus como “escravos nas galés” A pergunta
obviamente fazia subir a pressio de Nabokov também.

Quando um escritor faz uma afirmacao como a de Forster, a melhor das
hipoteses é que esta errado. Com mais frequéncia, infelizmente, percebo
uma ponta de vaidade, como se o escritor estivesse tentando distanciar seu
trabalho do mecanismo de enredo que é préprio do género romance. O
escritor gostaria que acreditassemos que, ao contrario daqueles
escrevinhadores que podem dizer com antecedéncia como o livro deles vai
acabar, sua imaginagao ¢ tao poderosa, e seus personagens tao reais e
vividos, que ele ndo tem como controld-los. A melhor das hipéteses aqui,
mais uma vez, é que ndo se trata da verdade, pois tal no¢do pressupde a
perda do desejo autoral, a abdicacio da inten¢do. A responsabilidade
fundamental do romancista é criar significado, e, se de alguma maneira esse
trabalho é deixado para os personagens, ele esta necessariamente evitando a
responsabilidade.



Mas vamos dar a esse escritor o beneficio da duvida e supor que ele nao
estd afirmando que é servo dos seus personagens apenas por afetacao. O que
ele poderia estar querendo dizer? Provavelmente que, uma vez que o
personagem estd delineado o bastante para comegar a formar um todo
coerente, entra em a¢do um tipo de inevitabilidade. Ele quer dizer,
especificamente, que a histéria imaginada a principio para um determinado
personagem com frequéncia acaba ndo seguindo as caracteristicas do
personagem que ele foi capaz de criar. Posso, em termos abstratos, imaginar
um personagem que eu queira que assassine sua namorada, apenas para
descobrir, ao escrever, que o personagem que sou capaz de fazer funcionar
no papel tem muita compaixao ou autoconsciéncia para ser um assassino. A
expressdo-chave aqui é “funcionar no papel”. Tudo sob o sol é imaginavel e
pode ser proposto em abstrato. Mas o escritor é sempre limitado pelo que é
capaz de fazer funcionar: fazer com que seja plausivel, compassivo, legivel,
que sirva de entretenimento e seja irresistivel e, acima de tudo, distintivo e
original. Como disse Flannery O’Connor, numa frase que ficou famosa, o
escritor de ficcdo faz o possivel para conseguir isso — “e ninguém nunca
conseguiu ir muito longe” Uma vez que comegamos a escrever um livro, ao
invés de apenas planeja-lo, o universo de comportamentos e tipos humanos
concebiveis encolhe drasticamente para o microcosmo de possibilidades
humanas que ha dentro de nés. Um personagem morre no papel se o autor
ndo consegue ouvir sua voz. Num sentido muito limitado, suponho, isso é o
equivalente a “assumir o controle” e “dizer” o que os personagens irdo fazer
ou ndo. Mas a razdo pela qual o personagem ndo consegue fazer alguma
coisa determinada é que o autor ndo consegue fazer essa coisa. A tarefa do
autor entdo é descobrir o que o personagem pode fazer — tentar esticar a
narrativa tanto quanto possivel, ter certeza de que nao deixara passar
possibilidades estimulantes, enquanto continua a levar a narrativa em
direcdo ao sentido buscado.

O que me leva a questdo recorrente n® 4: Sua fic¢do é autobiogrdfica?



Suspeito de qualquer romancista que respondesse honestamente a essa
pergunta com um nao, e no entanto ¢é forte a tentagdo, quando a fazem para
mim, de responder que ndo. Das quatro questdes recorrentes, essa é a que
acho mais hostil. Talvez esteja apenas projetando essa hostilidade, mas me
sinto como se meu poder de imaginagado estivesse sendo desafiado. Como se
alguém dissesse: “Isso é uma verdadeira obra de ficgdo, ou apenas um relato
mal disfarcado da sua prépria vida? E uma vez que tantas coisas acontecem
em sua vida, é claro que vocé vai logo usar todo o material autobiografico —
se, na realidade, ja ndo usou! — e provavelmente ndo ira mais escrever
nenhum livro bom, nao é? Na verdade, se seus livros sdo apenas
autobiografia mal disfarcada, talvez nao sejam tdo interessantes quanto
pensavamos. Porque, afinal, o que faz sua vida tao mais interessante que a de
qualquer outra pessoa? Nao ¢ tdo interessante quanto a de Barack Obama, é?
E também, por falar nisso, se sua obra é autobiografica, por que vocé nao foi
honesto e escreveu um relato de nao ficc¢do? Por que enfeitd-lo com
mentiras? Que tipo de cara nocivo vocé é, contando-nos mentiras e
tentando fazer sua vida parecer mais interessante e dramatica?”. Ougo todas
essas outras perguntas dentro da pergunta, e ja faz tempo que acho
indecente a palavra “autobiografico”.

Entendo um romance autobiografico, em termos estritos, como aquele em
que o principal personagem lembra muito o autor e vive episddios que o
autor viveu na vida real. Minha impressdo é que Adeus ds armas, Nada de
novo no front, Villette, As aventuras de Augie March, O homem que amava
criangas — todos obras-primas — sdo substancialmente autobiograficos
nesse aspecto. Mas ¢é interessante notar que a maioria dos romances nao é.
Meus proprios romances nao sao. Em trinta anos, ndo acho que tenha
publicado mais de vinte ou trinta paginas com cenas extraidas diretamente
de eventos da vida real dos quais eu tivesse participado. Na realidade, tentei
escrever mais que isso, mas essas cenas raramente parecem funcionar num
romance. Elas me embaracam, ou nido parecem interessantes o suficiente,

ou, mais frequentemente, ndo parecem relevantes para a histéria que estou



tentando contar. Mais para o fim de As correcées, ha uma cena em que
Denise Lambert — que é parecida comigo na medida em que ¢ a cagula —
tenta ensinar seu pai, que sofre de deméncia senil, como fazer simples
exercicios fisicos, e tem que lidar com o fato de que ele urina na cama. Isso
na verdade aconteceu comigo, e descrevi varios detalhes a partir da minha
vida. Algumas experiéncias de Chip Lambert quando seu pai estd no
hospital também aconteceram comigo. E escrevi uma historia pessoal, A
zona do desconforto, que consiste quase totalmente de experiéncias que tive.
Mas isso era nao fic¢do, e portanto devo ser capaz de responder a recorrente
questdo autobiografica com um sonoro e incondicional NAo. Ou pelo menos
responder como faz um bom amigo meu: “Sim, 17%. Préxima pergunta, por
favor”.

O problema é que, em outro sentido, minha ficcdo é extremamente
autobiografica e, mais que isso, considero que meu trabalho como escritor
seja torna-la ainda mais autobiografica. Segundo minha concepgdo de
romance, ele é um embate pessoal, um engajamento total e direto com a
histéria da prdpria vida do autor. Essa concep¢do, de novo, eu tomo de
Katka, que, embora nunca tenha se transformado num inseto, e embora
nunca tivesse uma comida (uma mac¢d da mesa da familia!) incrustada em
seu corpo e apodrecendo 14, devotou toda a sua vida como escritor a narrar
sua luta pessoal com a familia, com mulheres, com a lei moral, com seu
inconsciente, com o sentimento de culpa e com o0 mundo moderno. A obra
de Kafka, que salta do mundo onirico sombrio do seu cérebro, é mais
autobiografica que qualquer descricdo realista do seu cotidiano no escritério
ou com a familia ou com uma prostituta com que ficasse. O que ¢ a ficgdo,
afinal, se ndo um tipo de sonho com um propdsito? O escritor trabalha para
criar um sonho que seja vivido e tenha significado, de maneira que o leitor
possa sonha-lo vividamente e experiencie seu significado. E uma obra como
a de Kafka, que parece se originar direto do sonho, é portanto uma forma
excepcionalmente pura de autobiografia. H4 um importante paradoxo aqui

que gostaria de enfatizar: quanto maior o teor autobiografico da obra de um



escritor de ficcao, menor a semelhanca com a vida do escritor. Quanto mais
fundo for o escritor em busca de sentido, mais os particulares aleatorios da
vida do escritor se tornam empecilhos para decidir sonhar.

E é por isso que escrever boa ficcdo quase nunca é facil. O ponto em que a
ficcdo parece se tornar facil para um escritor — e vou deixar os exemplos a
cargo de vocés — ¢é em geral o ponto em que ndo ¢ mais necessario ler
aquele escritor. H4 um truismo, pelo menos nos Estados Unidos, de que
existe um romance dentro de cada um de nds. Em outras palavras, um
romance autobiografico. Para pessoas que escrevem mais que um, o truismo
pode provavelmente ser adaptado: dentro de cada um de ndés ha um
romance-facil-de-escrever — uma narrativa significativa pronta para ser
usada. Nao estou obviamente me referindo a escritores de entretenimento,
nao a P. G. Wodehouse ou Elmore Leonard, cujos livros nos proporcionam
um prazer que nao é diminuido pela similaridade entre eles; na realidade,
n6s os lemos pelo conforto confidvel proporcionado por seus mundos
familiares. Refiro-me a obras mais complexas, e tenho para mim que a
literatura ndo pode ser reduzida a uma questio de desempenho: que, a
menos que o escritor esteja pessoalmente em situacdo de risco — a menos
que o livro tenha sido, de alguma maneira, para o escritor, uma aventura
rumo ao desconhecido; a menos que o escritor tenha se colocado um
problema pessoal ndo revolvido com facilidade; a menos que o livro pronto
represente a superacdo de alguma grande resisténcia —, o livro ndo vale a
pena ser lido. Ou, para o escritor, em minha opinido, nao vale a pena ser
escrito.

Isso me parece ainda mais verdadeiro numa época em que ha tanta oferta
de diversdo e outras coisas baratas que um leitor pode fazer além de pegar
um romance. Atualmente, um escritor tem a obrigacao de se propor, perante
seus leitores, o mais dificil desafio que tenha esperanca de poder enfrentar.
A cada livro, deve tentar ir o mais fundo possivel. E, se fizer assim, e tiver
éxito em produzir um livro razoavelmente bom, isso significa que da

préxima vez que tentar escrever um livro terd que ir ainda mais fundo, ou,



de novo, ndo valerd a pena escrever. E o que isso significa, na pratica, é que
tera de se transformar numa pessoa diferente para escrever o livro seguinte.
A pessoa que ele é ja escreveu o melhor livro possivel. Nao hd como avancar
sem mudar. Sem, em outras palavras, trabalhar na histéria da sua proépria
vida. O que quer dizer: sua autobiografia.

Gostaria de me dedicar a partir de agora a ideia de alguém se tornar a
pessoa capaz de escrever o livro que precisa escrever. Reconhe¢o que, ao
falar do meu proprio trabalho, ao contar a histéria de como passei do
fracasso ao sucesso, corro o risco de parecer vaidoso ou imoderadamente
fascinado comigo mesmo. Nao que isso seja tao estranho ou condenavel se
um escritor sente orgulho da sua melhor obra e gasta um bom tempo
examinando sua propria vida. Mas ele também tem que falar sobre isso? Por
muito tempo, eu teria respondido que ndo, e o fato de eu agora estar
respondendo que sim pode dizer algo sobre meu carater. Mas de qualquer
maneira vou falar sobre As corregoes, e descrever alguns dos embates que
tive para me tornar seu autor. Comec¢o com a observa¢do de que muito desse
embate consistiu — como imagino que sempre acontecera com escritores
totalmente envolvidos com o problema do romance — na superacdo da
vergonha, culpa e depressdo. E saibam que, mais uma vez, sentirei vergonha
ao falar sobre isso agora.

A primeira coisa que eu tinha de fazer no inicio dos anos 1990 era sair do
meu casamento. Desfazer o juramento e os lagos emocionais de lealdade nao
¢ facil para ninguém, e no meu caso foi particularmente complicado por eu
ser casado com uma escritora. Nao tinha muita consciéncia de que éramos
jovens e inexperientes demais para fazer um juramento de monogamia para
a vida inteira, mas minha ambicdo literdria e meu idealismo romantico
prevaleceram. Nos casamos no outono de 1982, quando eu tinha acabado de
completar 23 anos, e passamos a trabalhar como uma equipe para produzir
obras-primas literarias. Nosso plano era trabalhar lado a lado por toda a



vida. Nao parecia necessario um plano B, pois minha mulher era uma nova-
iorquina talentosa e sofisticada que parecia destinada ao sucesso,
provavelmente antes de mim, e eu sabia que podia me virar. E ai comecamos
a escrever romances, e ficamos surpresos e desapontados quando minha
mulher ndo conseguiu emplacar os seus. Quando vendi meu primeiro
romance, no outono de 1987, me senti a0 mesmo tempo animado e muito,
muito culpado.

Nao havia nada a fazer a ndo ser comecar a correr de uma cidade para
outra em dois continentes. Em meio a essa correria, de alguma maneira,
consegui escrever e publicar meu segundo romance. Atribuo o fato de que
eu desfrutava de algum sucesso enquanto minha mulher lutava com seu
segundo romance a injustica e a iniquidade geral do mundo. Afinal, éramos
uma equipe — noés contra o mundo — e meu papel como marido era
acreditar em minha mulher. E ai, em vez de saborear minhas proéprias
realizagdes, senti amargura e rancor em relagdo ao mundo. Meu segundo
romance, Tremor, foi uma tentativa de mostrar como nds dois nos sentiamos
vivendo nesse mundo implaciavel. Em retrospecto, embora ainda tenha
orgulho daquele romance, hoje percebo como seu desfecho foi deformado
por uma ilusdo em relacdo ao meu casamento: por minha lealdade. E o fato
de minha mulher ndo entender o livro assim s6 me fez sentir ainda mais
culpado. Certa vez ela disse, numa frase memoravel, que eu roubara sua
alma para escrevé-lo. Também me perguntou, e com razdo, por que minhas
principais personagens mulheres estavam sempre morrendo ou se ferindo
gravemente com armas de fogo.

O ano de 1993 foi o pior da minha vida. Meu pai estava morrendo, minha
mulher e eu nao tinhamos mais dinheiro, e estdvamos os dois cada vez mais
deprimidos. Na esperanca de enriquecer rapidamente, escrevi um roteiro
sobre um casal jovem, parecido com a gente, que comegou a roubar, quase
teve casos com outras pessoas, mas acabou unido em éxtase, um triunfo do
amor eterno. Nessa altura, até eu podia perceber que meu trabalho estava
sendo deformado pela minha lealdade ao casamento. Mas isso nao me



impediu de arquitetar um novo romance, As corregdes, no qual um jovem de
uma cidade do Meio-Oeste como eu é condenado a vinte anos de prisdo por
um assassinato cometido por sua mulher.

Felizmente, antes que minha mulher e eu acabassemos nos matando ou
matando outra pessoa, a realidade interveio. Essa realidade assumiu varias
formas. Uma delas foi nossa inegavel incapacidade de tolerar a vida a dois.
Outra foi um punhado de amizades literarias proximas que acabei fazendo
fora do casamento. Uma terceira forma de realidade, a mais importante de
todas, foi nossa premente necessidade de ganhar dinheiro. Uma vez que
Hollywood ndo parecia interessada num roteiro que cheirasse a Assuntos
Pessoais (e que tinha fortes semelhancas com As loucuras de Dick e Jane),
tive de comecar a fazer jornalismo, e logo o New York Times me
encomendou um artigo sobre o lamentdavel estado da ficgdo americana.
Enquanto pesquisava para escrever, conheci alguns dos meus antigos herois,
inclusive Don DelLillo, e me conscientizei de que pertencia ndo apenas a
equipe de duas pessoas que formara com minha mulher, mas a uma
comunidade muito maior e ainda vital de leitores e escritores. Perante os
quais, como descobri, de maneira crucial, eu também tinha
responsabilidades e devia lealdade. Depois que o lacre hermético do meu
casamento se rompeu, tudo desmoronou rapidamente. No final de 1994,
cada um de nos tinha seu proprio apartamento em Nova York e finalmente
estdvamos vivendo a vida de solteiros como provavelmente deveriamos ter
feito quando tinhamos vinte e poucos anos. Tinha que ser um periodo de
diversdo e uma liberacao, mas o sentimento de culpa ainda era um pesadelo.
Lealdade, sobretudo em relagdo a familia, é um valor basico para mim.
Lealdade até a morte sempre deu sentido a minha vida. Imagino que pessoas
menos sobrecarregadas pela lealdade tenham mais facilidade para escrever
ficcdo, mas todos os escritores sérios se deparam, em algum grau, em algum
momento da vida, com as demandas conflitantes de ser um bom artista e
uma boa pessoa. Enquanto estive casado, tentei evitar esse conflito sendo
tecnicamente antiautobiografico — ndo ha uma unica cena baseada em



minha vida nos meus dois primeiros romances — e construindo enredos
com preocupagdes intelectuais e sociais.

Quando retomei a escrita de As corre¢des, em meados dos anos 1990,
ainda seguia um enredo absurdamente complexo que tinha engendrado
enquanto tentava trabalhar com seguran¢a dentro dos limites da minha
lealdade. Tinha muitas razdes para querer escrever um Grande Romance
Social, mas provavelmente o mais importante era meu desejo de ser so
intelecto, s6 dominio de texto, de modo a evitar a bagun¢a da minha vida
particular. Tentei por um ano ou dois continuar escrevendo o Grande
Romance Social, mas no fim ficou patente, por ser cada vez mais dificil
negar a falsidade das paginas, que eu teria de me tornar um tipo diferente de
escritor para escrever outro romance. Em outras palavras, um tipo diferente
de pessoa.

A primeira coisa que tinha que cair fora do romance era o personagem
principal, um homem de trinta e poucos anos chamado Andy Aberant. Ele
estava na historia desde o comeco, quando eu o imaginei preso devido a um
assassinato cometido por sua mulher, e desde entdo tinha passado por vérias
metamorfoses, até chegar a advogado do governo dos Estados Unidos com a
incumbéncia de investigar casos de fraude no mercado acionario. Eu tinha
escrito sobre ele na terceira pessoa e depois, durante um bom tempo e sem
nenhum éxito, na primeira pessoa. No meio do caminho, tirei longas e
agradaveis férias de Andy Aberant para escrever sobre outros personagens,
Enid e Alfred Lambert, que surgiram do nada e ndo eram muito diferentes
dos meus pais. Os capitulos sobre eles fluiram rapidamente e — comparado
com a tortura de tentar escrever sobre Andy Aberant — sem esfor¢co. Uma
vez que Andy nao era filho dos Lambert e, por razdes complexas do enredo,
ndo poderia ser filho deles, eu tentava inventar caminhos ainda mais
complicados para unir suas histérias.

Embora hoje seja 6bvio para mim que Andy ndo pertencia ao livro, na
época isso ndo era nada obvio. Passei varios anos realmente ruins do meu

casamento desenvolvendo um conhecimento intimo e enciclopédico sobre



depressao e culpa, e uma vez que Andy Aberant era definido por sua
depressdo e culpa (sobretudo com relagdio a mulheres e com o relogio
biologico das mulheres), parecia impensavel ndo fazer uso desse meu
conhecimento adquirido a duras penas e manté-lo no livro. O unico
problema era que — como escrevi em muitas notas sobre o romance — eu
ndo podia ver humor nele. Andy era desagradavel e acanhado e distante e
deprimido. Quase todos os dias, durante sete meses, esforcei-me para
escrever algumas paginas com Andy que me agradassem. Ai, em minhas
notas, por mais dois meses, hesitei sem saber se o dispensava. O que
exatamente eu estava pensando e sentindo durante todos esses meses é algo
que ndo me é mais acessivel do que a lembranga da prostragdo da febre
depois que nos recuperamos. S sei que o que finalmente me fez decidir
abandond-lo foi: 1. pura exaustdo; 2. uma melhora geral da minha
depressdo; e 3. um repentino abrandamento da culpa em relagdo a minha
mulher. Ainda me sentia muito culpado, mas havia me distanciado dela o
bastante para perceber que ndo era o culpado por fudo. E tinha me
apaixonado por uma mulher um pouco mais velha, o que, por mais que isso
pareca ridiculo, me fez sentir menos ignobil por ter deixado minha mulher
aos quase quarenta anos sem filhos. Minha nova companheira veio da
Califérnia e passou uma semana comigo em Nova York, e no fim daquela
semana extremamente feliz soube que Andy Aberant ndo tinha lugar no
livro. Esbocei uma pequena ldpide para ele em minhas notas e lhe dei um
epitafio tirado do Fausto II: “Den kénnen wir erlésen”. Honestamente, nao
acho que entendi o que quis dizer com “Ele podemos redimir”. Mas faz
sentido para mim agora.

Sem Andy, fiquei com os Lambert e seus trés filhos adultos, que desde o
inicio frequentavam as margens do romance. Vou pular varias outras
contragdes e subtragdes que fiz para a histdria poder ser escrita, e mencionar
apenas dois outros obstaculos que tive de superar, ao menos parcialmente,
para me tornar a pessoa capaz de escrever esse romance.



O primeiro desses obstaculos foi a vergonha. Aos trinta e poucos anos, eu
me envergonhava de quase tudo que tinha feito em minha vida pessoal nos
quinze anos anteriores. Tinha vergonha de ter casado tdo cedo, vergonha da
minha culpa, vergonha dos anos de contorcionismo moral a que me submeti
antes do divorcio, vergonha da minha inexperiéncia sexual, vergonha de ter
me isolado socialmente por tanto tempo, vergonha da mae escandalosa e
critica que eu tinha, vergonha de ser uma pessoa sofrida e indefesa em vez
de uma torre de isolamento e dominio e intelecto como DeLillo ou
Pynchon, vergonha de estar escrevendo um livro que parecia querer voltar a
questdo de se a escandalosa mae do Meio-Oeste tera um ultimo Natal em
casa com a familia. Queria escrever um romance sobre os grandes temas
contemporaneos e, em vez disso, como Josef K., desanimado e furioso por
ter que lidar com seu julgamento enquanto todos os seus colegas procuram
crescer profissionalmente, eu me atolava na vergonha sobre minha
inocéncia.

Grande parte dessa vergonha se concentrou no personagem Chip
Lambert. Trabalhei um ano inteiro para tentar por de pé sua histéria, e no
fim do ano eu tinha umas trinta paginas que podiam ser aproveitadas. Nos
ultimos dias do meu casamento, havia me envolvido brevemente com uma
jovem que conheci quando dava aulas. Ela ndo era estudante e nunca tinha
sido minha aluna, e era mais cativante e mais paciente que a garota com
quem Chip se envolve. Mas era uma relagdo muito estranha e insatisfatdria,
uma relacdo que hoje eu me contorco de vergonha s6 de lembrar, e que por
alguma razdo eu achava que tinha de incorporar a histéria de Chip. O
problema era que, sempre que tentava pdr Chip numa situagdo como a
minha, ele se tornava terrivelmente repulsivo para mim. Para tornar sua
situacdo plausivel e compreensivel, eu continuava tentando inventar uma
historia para ele que tivesse alguma semelhanca com a minha, mas nao
podia deixar de sentir ddio por minha prépria inocéncia. Quando tentei
fazer Chip menos inocente, mais mundano e sexualmente experiente, a

historia parecia simplesmente desonesta e desinteressante. Eu estava



assombrado pelo fantasma de Andy Aberant e também por dois dos
primeiros romances de Ian McEwan, O inocente e Ao deus-dard, ambos tao
intensamente grudentos que eu queria tomar um banho quente depois de 1é-
los. Eles foram o melhor exemplo do que eu ndo queria escrever, mas nao
conseguia evitar. Cada vez que tomava folego por uns dias e produzia mais
um tanto de paginas com Chip, terminava com um material que me dava
vontade de tomar banho. As pdginas come¢avam com algum humor, mas
rapidamente degeneravam numa confissio de vergonha. Parecia
simplesmente nao haver uma maneira de traduzir minha experiéncia
estranha e singular numa narrativa mais genérica, magnanima e
interessante.

Muitas coisas me aconteceram naquele ano de embates com Chip
Lambert, mas duas coisas que me disseram foram particularmente
importantes. Uma delas foi dita por minha mae, na ultima tarde que passei
com ela, quando nés dois sabiamos que ela morreria em breve. Um trecho
de As corregoes tinha sido publicado na New Yorker, e embora minha mae,
para seu imenso crédito, tenha escolhido nao ler o trecho enquanto estava
morrendo, decidi confessar algumas coisas que nunca lhe dissera. Nao eram
segredos terrivelmente atrozes — essa era simplesmente minha tentativa de
explicar por que nao tive o tipo de vida que ela esperava para mim. Queria
tranquiliza-la quanto ao fato de que, por mais que minha vida parecesse
estranha para ela, eu ficaria bem depois que ela partisse. E, como na historia
publicada na New Yorker, ela em geral ndo queria saber sobre todas as vezes
em que eu saia pela janela do meu quarto a noite, e sobre minha certeza de
querer ser um escritor, mesmo quando eu fingia que ndo era bem assim.
Mas naquela tarde ela deixou claro que queria me ouvir. Ela meneou a
cabeca e comentou num tom meio vago: “Bem, vocé é excéntrico” Esse foi,
em parte, seu melhor esforco para reconhecer e perdoar quem eu era. Mas
essa afirmagdo foi, sobretudo, em seu timbre vago e resumido — o tom de
quem pouco se interessa —, sua maneira de dizer que finalmente nao lhe
importava que tipo de pessoa eu era. Que minha vida era mais importante



para mim do que para ela. Que o que lhe importava era sua prépria vida,
que estava proxima do fim. E este foi o ultimo presente que ela me deu: a
instrucdo implicita de ndo me preocupar muito com o que ela, ou qualquer
outra pessoa, pudesse pensar de mim. De ser eu mesmo, como ela, ao
morrer, estava sendo ela mesma.

O outro comentario que realmente me ajudou veio do meu amigo David
Means alguns meses mais tarde, quando me queixei com ele sobre o
problema da histéria sexual de Chip Lambert, que estava me deixando
louco. David é um artista verdadeiro, e seus comentarios mais pertinentes
tendem também a ser opacos e misteriosos. Ele me disse sobre a questdo da
vergonha: “Vocé ndo escreve através da vergonha, vocé escreve em torno
dela”. Ainda eu hoje nao saberia dizer exatamente o que ele quis dizer com
esse contraste, mas ficou imediatamente claro para mim que aqueles dois
antigos romances de McEwan eram exemplos de alguém escrevendo através
da vergonha, e que minha tarefa, com Chip Lambert, era achar uma maneira
de incluir vergonha na narrativa sem ser dominado por ela: uma maneira de
isolar e segregar a vergonha como um objeto, idealmente como um objeto
de comédia, e ndo lhe permitir permear e envenenar cada sentenca. A partir
dai foi um pequeno passo para imaginar que Chip Lambert, enquanto
mantém o namorico com sua aluna, toma uma droga ilegal cujo efeito
principal ¢ eliminar a vergonha. Uma vez que tive essa ideia, e pude
finalmente comecar a rir da vergonha, escrevi o restante da se¢do de Chip
em poucas semanas e terminei o romance em um ano.

O maior problema remanescente durante aquele ano foi a lealdade. A
questdo veio a tona particularmente enquanto escrevia o capitulo sobre Gary
Lambert, que tinha certa semelhanca superficial com meu irmao mais velho.
Havia, por exemplo, o projeto de Gary de reunir num album suas fotografias
favoritas da familia: meu irmao estava envolvido num projeto parecido. E,
uma vez que meu irmao é a pessoa mais sensivel e sentimental da familia, eu
nao via como poderia usar detalhes da sua vida sem magoda-lo e sem pdr em

risco nossa boa relagdo. Sentia medo de que ele ficasse furioso, culpa por rir



de detalhes da vida real que ndo eram engragados para ele, sentia-me desleal
por abordar assuntos privados da familia numa narrativa publica, e achava
moralmente ambigua a apropriacdo, para meus propositos profissionais, da
vida privada de um nao escritor. Era por todas essas razdes que no passado
eu resistia a ficcdo “autobiogrifica” E no entanto os detalhes eram
signiﬁcativos demais para nao serem usados, e ndo era como se eu tivesse
escondido da minha familia o fato de eu ser um escritor ouvindo com
atencdo tudo o que diziam. Ai dei voltas e voltas e acabei discutindo o
assunto com uma amiga sabia e mais velha. Para minha surpresa, ela ficou
furiosa comigo e me repreendeu por meu narcisismo. Ela disse algo na
mesma linha que minha mae me dissera naquela tarde: “Vocé acha que a
vida do seu irmao gira em torno de vocé? Vocé acha que ele nao é um adulto
com vida propria, cheio de coisas mais importantes fazer? Vocé se acha tao
poderoso que qualquer coisa que escreva em um romance ird magod-lo?”.
Todas as lealdades, seja na escrita ou em qualquer outro lugar, s tém
sentido quando sdo testadas. Ser leal a si mesmo como escritor é mais dificil
quando se estd comecando — quando o fato de ser um escritor ainda nao
lhe rendeu reconhecimento publico para justificar tal lealdade. Os beneficios
de estar bem com amigos e familia sdo dbvios e concretos; os beneficios de
escrever sobre eles ainda sdo em boa medida especulativos. Chega um
ponto, no entanto, em que os beneficios se equiparam. E a questdo entdo
passa a ser a seguinte: estou disposto a arriscar me afastar de alguém que
amo para continuar me transformando no escritor que preciso ser? Durante
muito tempo, em meu casamento, minha resposta foi ndo. Mesmo hoje ha
relacdes tdo importantes para mim que me esfor¢o para escrever em torno
delas, e ndo através delas. Mas o que aprendi é que ha um valor potencial,
ndo apenas para a escrita mas também para as relagdes, em assumir riscos
autobiograficos: vocé pode, de fato, estar fazendo um favor ao ser irmao ou a
sua mae ou ao seu melhor amigo ao lhes dar a oportunidade de estar a altura
do objeto de um texto — ao confiar que eles possam te amar por inteiro,
inclusive seu lado escritor. O que mais importa é escrever da maneira mais



verdadeira possivel. Se realmente amamos a pessoa sobre quem escrevemos,
a escrita deve refletir esse amor. Ha sempre o risco de que ela ndo seja capaz
de perceber esse amor e que a relagdo seja prejudicada, mas o que importa é
finalmente fazer o que todos os escritores tém de fazer, que é ser leal consigo
mesmo.

Estou feliz em poder dizer, para concluir, que meu irmao e eu estamos
nos dando melhor agora do que nunca. Pouco antes de lhe enviar as provas
de As corregoes, eu lhe disse, num telefonema, que ele poderia odiar o livro e
até mesmo me odiar. Sua resposta, pela qual continuo profundamente grato,
foi: “Odiar vocé nao é uma opgdo” Na vez seguinte em que conversamos,
depois que havia lido o livro, ele comegou dizendo: “Oi, Jon. E seu irmio —
Gary”. Desde entdo, quando conversa com amigos sobre o livro, ele nao
esconde as semelhangas. Ele tem sua prépria vida, com seus sofrimentos e
satisfacdes, e ter um irmao escritor é apenas uma parte da sua historia. Nos

nos amamos muito.

[2009]

1 Palestra encomendada pela Tiibinger Poetile-Dozertur, Universidade de Tiibingen, 2009.



11. Encontre-me em St. Louis

Numa fria manha de fins de setembro, no acostamento de uma estrada
esburacada pelo trafego de caminhdes, que liga zonas industriais a lojas
atacadistas de aparéncia insalubre, um produtor de Tv e seu cdmera estao
me dizendo como cruzar o rio Mississipi em direcao a St. Louis e o que,
mais ou menos, devo sentir ao fazer isso.

“Vocé esta voltando para uma visita’, dizem. “Esta observando a silhueta
da cidade e 0 Arco”

O céamera, Chris, o peito em forma de barril, tem o rosto avermelhado
local e o sotaque local. O produtor, Gregg, ¢ alto, bem-apessoado, e tem um
jeito cosmopolita, o cabelo com um corte moderno. Pela janela do meu
carro alugado, Gregg me dd um rdadio para eu poder me comunicar com ele
€ a equipe, que me seguirdo numa minivan.

“Va devagar’, diz Chris, “na segunda pista a partir da direita.”

“Devagar quanto?”

“Nao passe de sessenta.”

A distancia, posso ver o transito local, ainda pesado, nas vias elevadas que
desembocam na ponte da Poplar Street. Ha um toque de ilegalidade em
nossa parada no acostamento bem aqui, nessa terra de ninguém do leste de
St. Louis, propria para a desova de cadaveres, mas nao estamos fazendo nada
mais moralmente ambiguo que televisdo. As pessoas no transito que talvez
estejamos atrapalhando nunca saberdo disso, claro, mas suspeito que, se
soubessem — se escutassem a palavra “Oprah” —, a maioria ndo se
importaria tanto com os inconvenientes.



Depois que testei o radio, pegamos uma das vias elevadas. Eu tinha
passado a noite em St. Louis e vim até a ponte por nenhuma outra razao a
ndo ser gravar esta cena. Nasci no Meio-Oeste, mas vivo na Costa Leste ha
24 anos. Sou um nova-iorquino rabugento que, com aquele desejo
interiorano de cooperar, concordou em fingir chegar a cidade do Meio-
Oeste da sua infancia e reexaminar suas raizes.

O transito em dire¢do ao centro estava mais pesado que no sentido
contrario. O carro que vem colado atras de mim da sinal de luz quando
reduzo a velocidade para que a van com a camera emparelhe na pista a
minha esquerda. A porta lateral de correr esta aberta, e Chris esta
debrugado para fora com a camera no ombro. Na faixa a direita, um carro
puxando um trailer se aproxima para me ultrapassar.

“Da para vocé abaixar o vidro?”, diz Gregg no radio.

Desco o vidro, e meu cabelo comeca a esvoacar.

“Devagar, devagar”, Chris grita da van.

Desacelero e vejo a estrada vazia diante de mim. Eu estou lento e o
mundo estd veloz. O carro com o trailer estd a minha direita, obstruindo a
vista do Arco e da silhueta da cidade que eu deveria fingir que contemplava.

Chris, inclinando-se para a frente com sua camera, grita bravo, ou
desesperado, tentando se fazer ouvir no meio do barulho dos carros.
“Devagar! Devagar!”

Tenho uma aversao morbida em atrapalhar quem vem atrdas — herdada,
talvez, do meu pai, para quem assistir a uma peca no teatro era um tormento
se algum baixinho se sentasse atras dele —, mas obedego a ordem gritada, e
o trailer a minha direita me ultrapassa, o que nos permite avistar o Arco
bem na hora que estamos saindo da ponte na direcao oeste.

No radio, enquanto nos preparamos para gravar uma segunda cena,
Gregg explica que Chris nao gritava comigo, mas com seu assistente que
dirige a van. Cada vez que eu reduzia a velocidade, eles também tinham que
reduzir. Eu me senti meio bobo, mas estou feliz que todos tenham
sobrevivido.



Para a segunda cena, fico na pista da direita e mantenho uma velocidade
que é a metade da maxima permitida, tentando parecer — o qué?
intelectual? curioso? nostalgico? — enquanto o caminhéao atrds de mim nao
para de buzinar.

Em frente ao histérico Antigo Paldcio de Justica de St. Louis, palco do
julgamento de Dred Scott,! Chris, seu ajudante e eu esperamos em suspense
enquanto Gregg verifica as imagens gravadas num monitor da Sony. As
charmosas mechas de Gregg estdo sempre lhe caindo no rosto e ele as joga
para trds com um movimento de cabeca. A leste do Palacio de Justica, o
Arco desponta sobre fileiras de freixos plantados. Certa vez escrevi um
romance centrado nesse icone monitorial imaculado da minha infancia,
certa vez investi o Arco e seus arredores de mistério e alma, mas nesta
manha eu nao tenho subjetividade. Nao sinto nada, a ndo ser uma ansiedade
apalermada de agradar. Sou um objeto imbecil, mas necessario, um
fornecedor passivo de imagem, e tenho a sensagdo de que nem nisso estou
me saindo bem.

Meu terceiro livro, As corregbes — um romance sobre trés irmaos
sofisticados da Costa Leste que alternadamente se sentem atraidos e rejeitam
o suburbio do Meio-Oeste onde vivem seus pais idosos —, serd anunciado
em breve como uma das obras selecionadas para o Clube do Livro,
apresentado no programa de Tv de Oprah Winfrey. Na semana anterior,
uma das assistentes de Oprah, uma produtora despachada chamada Alice,
ligou-me em Nova York para me deixar a par das responsabilidades de ser
um autor indicado por Oprah. “Esse é um livro dificil para nés”, disse Alice.
“Acho que s6 vamos saber como aborda-lo depois de comecarmos a
conversar com nossos leitores” Mas, para produzir uma curta biografia
visual minha e apresentar um resumo impressionista de As corregdes, 0s
produtores precisavam captar imagens para intercalar com minha entrevista.
Uma vez que os eventos do lancamento me deixavam um dia livre em St.
Louis na segunda-feira seguinte (eu estava pensando em visitar velhos



amigos dos meus pais), seria possivel fazer umas imagens da vizinhanca
onde eu cresci?

“Claro’, eu disse. “E que tal me filmar aqui em Nova York?”

“Vamos fazer isso também, talvez”, disse Alice.

Sugeri que entre meu apartamento e meu estudio, no Harlem, que divido
com um escultor amigo meu, havia bons angulos de Nova York!

“Vamos ver se eles querem’, disse Alice. “Mas vocé nos da um dia inteiro
em St. Louis?”

“Sem problema’, disse, “embora St. Louis ndo tenha mais nada a ver com
minha vida?”

“Pode ser que mais tarde a gente precise de mais um dia de filmagem em
Nova York”, disse Alice, “se der tempo depois da sua maratona de
lancamentos.”

Uma das razdes pelas quais sou escritor é que tenho uma relagdo
complicada com autoridades. A unica vez na vida que usei uniforme foi no
segundo ano do ensino médio, quando toquei bombardino na banda que se
apresentava antes dos jogos de futebol americano da escola Webster Groves.
Tinha quinze anos e estava crescendo depressa; entre setembro e novembro
o uniforme tinha ficado pequeno. Depois do ultimo jogo daquele
campeonato eu sai do campo e passei no meio de uma turma de meninas,
mais novas e mais velhas, que usavam jeans justos e longos cachecois.
Sentindo-me um verdadeiro idiota, puxei a calca para baixo para tentar
encobrir as ridiculas polainas. Desabotoei os botdes de bronze da minha
tunica laranja e preta e, numa atitude rebelde, deixei-a aberta. Eu parecia
ainda mais idiota desse jeito, e quase imediatamente fui flagrado pelo diretor
da banda, o sr. Carson. Ele veio para meu lado, deu um volta em torno de
mim e gritou na minha cara. “Franzen, vocé estd na banda da escola! Ou
vocé usa esse uniforme com orgulho ou é melhor tira-lo. Vocé esta me
entendendo?”

Quando aceitei o endosso de Oprah ao meu livro, lembrei-me da bronca
do sr. Carson. Compreendia que em televisaio o fundamental eram as



imagens, quanto mais simples e vividas, melhor. Se os produtores queriam
que eu fosse um cara do Meio-Oeste, entdo eu iria tentar ser um cara do
Meio-Oeste.

Na sexta-feira a tarde, Gregg me ligou para perguntar se eu conhecia os
proprietarios da antiga casa da minha familia e se eles permitiriam que a
equipe me filmasse 14 dentro. Eu disse que ndo os conhecia. Gregg sugeriu
que ele mesmo poderia fazer o contato e obter a permissdo. Eu disse que nao
queria saber daquela casa. Dava para perceber, no entanto, que ele estava
chateado com minha resisténcia, e entdo propus algumas alternativas na
esperanca de que ele se animasse: poderia filmar na igreja que eu
frequentava, poderia filmar minha escola de ensino médio, poderia até
filmar a rua em que eu morava, desde que nao mostrasse a casa que tinha
sido da minha familia. Gregg deu um suspiro e anotou o nome da igreja e da
escola. Depois que desliguei, percebi que estava cocando meus bragos e
pernas e o tronco. Na verdade, parecia que meu corpo inteiro estava coberto
de brotoejas.

Agora, na segunda-feira de manha, em pé sob a sombra de um Arco que
ndo significava nada para mim, as brotoejas do lado direito inferior do
tronco tinham se fundido num vergao parecido com herpes, que ardia, doia
e cocava. Eu nunca tinha tido nada dessa natureza. A coceira deu uma
aliviada durante a agitacdo das filmagens na ponte, mas, enquanto
esperavamos Gregg conferir o material gravado, eu queria enfiar as unhas
com for¢a na pele.

Gregg enfim levanta a vista do pequeno monitor. Embora visivelmente
insatisfeito com o segundo take, diz que ndo serd necessario filmar a cena
uma terceira vez. Chris, o camera, ri arreganhando os dentes como um céo
de caga cujos instintos se provaram acertados. Ele usa jeans e uma camisa de
veludo cotelé; parece alguém que na juventude gostava do Allman Brothers e
Lynyrd Skynyrd. Gregg, por sua vez, parece uma pessoa que tinha apreco
pelos Smiths e New Order. Enquanto ele e eu vamos de carro rumo a regiao
oeste da cidade, imagino que ele me fara perguntas sobre St. Louis ou



comentard em tom de piada o tédio e a artificialidade do que estamos
fazendo, mas ele precisa responder as mensagens do celular. Ele tem uma
equipe cara, um ator que coopera marginalmente e sete horas de luz natural.

Para poder fazer as gravagdes na segunda-feira, antecipei para o domingo
a visita a Glenn e Irene Patton, vizinhos de porta dos meus pais. Eles tinham
previsto melhor que eu as dificuldades de visitar muitas pessoas na
sequéncia, e me ligaram em Nova York para propor uma pequena recepgao.

Cheguei a minha antiga rua, a Webster Woods, as trés horas, e me
aproximei da casa deles pelo lado que ndo passava em frente a casa da
minha familia. Caia uma chuvinha fora de estacdo, nem de verdo nem de
outono; um bando de gralhas grasnava numa arvore. Embora Glenn tivesse
recentemente operado os joelhos e Irene tivesse acabado de se recuperar de
um caso genuino de herpes, eles pareciam felizes e saudaveis quando me
receberam na porta.

Através da janela da cozinha, onde ndo me deixavam ajudar a servir os
refrescos, podia ver a parte de trds da minha antiga casa. Irene falou de
maneira animada sobre o jovem casal que agora vivia 14. Contou-me o que
sabia sobre as reformas que haviam feito nos ultimos dois anos, desde que
meus irmdos e eu a vendemos. Nosso pequeno quintal tinha se
transformado num estacionamento para um barco de tamanho médio e um
extraordindrio automdvel esportivo. Aparentemente a grama havia sido
cimentada, mas nao podia dizer com certeza, porque nio suportei olhar por
mais de um segundo.

“Eu falei que vocé ia passar por aqui’, Irene disse, “e eles disseram que
vocé seria muito bem-vindo, se quisesse aparecer para dar uma olhada na
casa.”

“Eu ndo quero”

“Ah, eu sei’, disse Irene, “Ellie Smith, quando liguei para ela e a convidei
para vir aqui hoje, disse que nao tinha mais passado por este lado da rua



desde que vocés venderam a casa. Ela diz que é muito doloroso para ela”

A campainha dos Patton comegou a tocar. Tinhamos convidado quatro
outros casais que haviam sido préximos dos meus pais e a quem eu ndo via
desde a morte da minha mae. Havia algo de inacreditavel em vé-los chegar
de dois em dois e se acomodarem na sala acarpetada dos Patton, em vé-los
cheios de vida e com o mesmo jeito de sempre. Tinham mais ou menos a
mesma idade que meus pais teriam — estavam na casa dos setenta, oitenta
anos — e minhas memorias de alguns deles eram tdo antigas quanto as
memorias mais antigas que tenho dos meus pais. Quando nos
conscientizamos da morte de alguém que amamos, como eu por fim e
relutantemente me conscientizei da morte dos meus pais, sabemos que o
primeiro e mais fundamental fato dessa conscientizacao é que nunca mais
veremos essa pessoa como um corpo que vive, sorri e fala. Essa é a
substdncia misteriosa e basica da perda. Abragar mulheres com quem minha
mae jogou bridge durante boa parte da vida, apertar as maos grandes de
homens com quem meu pai limpou pincéis ou fez criticas ao governo de
Ronald Reagan, era sentir a perda e seu contrario simultaneamente.
Quaisquer desses casais poderiam ter sido meus pais, ainda estavam 100%
vivos, ainda falando sobre suas enfermidades, ainda aceitando de Glenn
Patton seus drinques servidos generosamente, ainda enchendo pequenos
pratos com legumes crus e variadas por¢des de sobremesa e queijo brie
assado com fapenade doce. E no entanto eles ndo eram meus pais. Havia ao
lado uma casa reformada que provava isso. Havia um barco e uma bojuda
perua utilitaria no quintal de tras.

Quando os convidados foram embora e eu me sentei na sala de Tv para
dar uma olhada em algum jogo de futebol do Rams, comeg¢ou a bater uma
forte ventania de outono, que secou a rua e limpou o céu. Veio-me a mente a
ultima pagina de No caminho de Swann: o vento que “enrugava a superficie
do Grande Lago em pequeninas vagas, como um lago de verdade” Os
grandes carvalhos que ajudavam Marcel a “compreender como ¢é paradoxal

procurar na realidade imagens que estao guardadas em nossa memdria, que



inevitavelmente perderiam o encanto que lhes vem da prépria memdria e
por nao serem percebidas pelos sentidos”. E sua conclusdo: “A realidade que
eu conhecera ndo mais existia”.

Essa foi uma licdo que aprendi bem antes de minha mae morrer.
Visitando-a em casa, sempre me desapontava com os quartos melancolicos e
sem vida que em minha memoria transbordavam de um significado quase
magico. E agora, pensei, tinha menos razdo ainda para procurar o passado
naquela casa. Se minha mae ndo estava subindo pela passagem lateral em
seu avental com um mago de capim-das-hortas recém-colhido ou
vergonteas do quintal, se ela ndo ia sair do pordo com uma cesta de len¢dis
umidos para pendurar no varal assim que a chuva passasse (ela sempre
gostou do cheiro dos lengdis que secavam no quintal), a cena na janela da
casa dos Patton nao me interessava. Assistindo ao jogo de futebol e ouvindo
o vento enfadonho, fiquei pensando que a razao pela qual eu ndo queria
nem olhar a antiga casa era que ndo a suportava: ndo queria sentir o
inevitavel nada quando entrasse nela, ndo queria culpar uma casa inocente
por ainda existir depois que seu sentido havia sido esvaziado.

Mas o show ndo pode parar! Gravamos quatro takes meus fazendo uma
curva para entrar na Webster Woods e depois de cada um Gregg parava para
examinar as imagens em seu monitor. Fizemos vdrios takes em que eu
dirigia bem devagar em dire¢do a minha antiga casa. Pelo radio, um dos
integrantes da equipe sugeriu que eu olhasse em volta com curiosidade,
como se fizesse tempo que ndo passasse por aqui. Gravamos a mesma cena
com Chris no banco do passageiro, registrando meu ponto de vista através
da janela, e depois ele se espremeu na porta para poder me filmar olhando
em volta com curiosidade, como se fizesse tempo que eu nao passasse por
ali.

A uma hora, estacionamos ao pé da pequena colina onde fica a antiga
casa. Os novos proprietarios tinham construido um muro de contenc¢io na



elevacdo onde eu com muito esfor¢o empurrava o cortador de grama. A
parede era cor-de-rosa — parecia uma fortaleza do Lego —, mas talvez
houvesse um plano de longo prazo de cobri-la com trepadeiras.

Depois de um tempo, tenho que desviar o olhar. O céu e o sol estdo
brilhantes, as arvores continuam verdes. Trés meninos estdo brincando do
lado de fora da tnica casa nova da rua, uma casa horrivel de estuque que foi
construida depois que sai daqui. Gregg estd pedindo permissdo a mae das
criancgas para filma-las. Nao conheco a mae. Eu conhecia todo mundo na
Webster Woods, mas hoje sé conheco os Patton.

Durante meia hora, enquanto a equipe filmava criancas americanas
comuns correndo sobre um gramado comum, sentei-me ao sol num
canteiro triangular de trafego em frente a casa dos Patton. Tentei ndo enfiar
as unhas onde estava cocando. Atras de mim havia um jovem carvalho que
minha familia plantou depois que meu pai morreu. Meu pai nio tinha
deixado instrucdes sobre se queria ser enterrado ou cremado — sempre se
recusou a vida toda a falar sobre isso — e entao decidimos plantar a arvore e
por no local uma pequena placa de marmore com a inscricdo EM MEMORIA
DE EARL FRANZEN. Tinha a impressdo de que Gregg se interessaria por essa
arvore, e nao entendo por que resolvi nao lhe dizer nada. Bem, se estou
protegendo minha privacidade, seria perverso da minha parte me
incomodar com toda a atenc¢do que a equipe dispensa aos filhos de outras
pessoas.

Depois que Gregg corre até meu carro para pegar os formularios de
autoriza¢do que a mae vai assinar, recebo orientag¢do para caminhar pela rua
enquanto Chris, sem parar de filmar, vai se afastando de mim. Gregg pede
que eu diga algumas palavras sobre Webster Woods, e fago um curto louvor
ao lugar, falo sobre minha alegria em crescer aqui, minha afeicdo pelas
escolas publicas e pela igreja congregacional.

Gregg franze as sobrancelhas. “Alguma coisa mais especifica sobre a
vizinhanga.”

“Bem, obviamente, é uma vizinhan¢a suburbana.”



“Algo sobre o tipo de pessoas que moram aqui.”

Meu sentimento sobre as pessoas que moram aqui ¢ que elas ndo sdo as
pessoas que costumavam morar aqui, e eu as odeio por isso. Meu
sentimento é que eu morreria de raiva se tivesse que morar nesta rua onde
uma vez vivi e fui tdo feliz. Meu sentimento é que esta rua, a memoria que
guardo dela, é minha; e no entanto esta patente que nao sou dono de nada,
nem mesmo das imagens que estdo sendo feitas em meu nome.

Ai, falando para a camera, dei uma pequena aula de sociologia sobre
como a vizinhanca mudou, como as casas foram aumentadas, como as
familias hoje tém mais dinheiro. O contetido verdadeiro desse meu discurso
¢ provavelmente préximo de zero. Irene Patton saiu de casa e me acena do
portao. Eu aceno também, como se a alguém que nao conhecesse.

“Tem certeza de que nao podemos filmar vocé em frente a sua casa?’, diz
Gregg. “Seria sé em frente, ndo dentro dela.”

“Desculpe’, digo, “mas realmente eu nao quero.” E ai, uma vez que ndo
compreendo o que ¢ isso que estou protegendo, tenho um espasmo de
arrependimento por estar sendo tao dificil. Digo a Gregg que lhe darei uma
fotografia da casa no inverno, coberta de neve. “Vocé pode mostrar a foto’
digo.

Gregg joga o cabelo para tras. “E é certeza que vocé vai me conseguir essa
foto?”

“Certeza.”

Mas Gregg ainda parece chateado comigo, e entdo me pego sugerindo a
arvore para ele. Explico sobre a arvore, conto a histdria, mas o efeito ndo é o
que eu esperava. Ele parece apenas mais ou menos interessado enquanto eu
conduzo a equipe até o canteiro triangular e mostro a placa de marmore.
Irene Patton ainda estd no portao, mas nem olho para ela agora.

Por mais meia hora a arvore e eu fomos filmados de vérios dngulos e
distancias. Eu caminho lentamente em direcdo a arvore, fico de pé
contemplativamente ao lado da arvore, finjo contemplar a inscrigdo na base

da arvore. A coceira em meu tronco me faz lembrar daquela cena de Alien,



em que o filhote de um ser alienigena irrompe através do peito do viajante
do espaco.

Aparentemente, ndo estou conseguindo dramaticidade.

“Vocé estd elevando o olhar em direcdo a arvore”, Gregg me orienta.
“Vocé esta pensando em seu pai.”

Meu pai estda morto, e eu também estou me sentindo morto. Lembro-me,
e entdo tento me esquecer, que parte das cinzas da minha mae também foi
espalhada aqui. Enquanto Chris fecha e abre o foco, estou basicamente
registrando a configuragdo dos gravetos do carvalho em minha retina,
tentando me recordar do tamanho da arvore quando nés a plantamos,
tentando calcular sua taxa anual de crescimento; mas parte de mim esta
também me observando. Parte de mim esta imaginando como isso sera
mostrado na Tv: como sentimentalismo. Provocar emo¢do é o que faco
como escritor, e esta arvore ¢ meu material, e agora estou contribuindo para
destrui-lo. Sei que o estou destruindo porque Gregg esta com a cara fechada,
da mesma maneira que eu estaria com a cara fechada para uma caneta
esferografica que estivesse falhando. Que minha barriga e costas estejam
cocando de maneira tdo insana é quase um alivio, porque isso desvia minha
atencdo da vergonha por nao conseguir fazer justica ao meu pai e a sua
arvore. Como eu gostaria de nunca ter falado a Gregg sobre esta arvore! Mas
como seria possivel nao oferecer alguma coisa a ele?

Estou sendo um fracasso como autor da Oprah, e a equipe e eu
finalizamos as ultimas tomadas, depois de mais de trés horas na Webster
Woods, quando eu completo o desastre. Cinco palavras saem explodindo do
meu peito como um monstrinho alienigena: “Isto é tdo fundamentalmente
falso!”.

Chris, para minha surpresa, levanta o rosto da camera, ri e balanga a
cabega vigorosamente, concordando. “Vocé tem razdo!” Ele fala alto, com
alegria e algo préximo da raiva. “Vocé tem razao, é totalmente falso!”

Gregg, o rosto inescrutavel, apenas consulta o relégio. O tempo é curto e

o autor estad sendo dificil.



A partir da Webster Woods pegamos o sentido oeste e fomos ao Museu
dos Transportes, uma elogiada linha férrea secundaria onde se encontram
equipamentos ferroviarios doados por companhias do setor, que talvez
tenham obtido algum incentivo fiscal pelo trabalho. Nao sou fascinado por
trens e nunca estive no museu, mas um museu dos transportes é citado em
As corregoes, e um dos principais personagens do romance é um ferroviario.
Entao minha tarefa é ficar em pé ou caminhar ao lado dos trens e parecer
contemplativo. Faco isso durante uma hora.

Quando chega a hora de ir para a livraria onde lerei trechos do livro e
darei autdgrafos, estico a mao para Gregg e digo que espero que o material
gravado seja util. No desanimo da sua resposta, reconheco um companheiro
perfeccionista e um batalhador que grava e regrava tanto quanto eu escrevo
e reescrevo.

“Acredito que vou achar uma maneira de fazer isso funcionar’, ele diz.

A Borders Bookstore, em Brentwood, estd apinhada quando eu chego.
Um dos divulgadores da minha editora, Pete Miller, nascido em St. Louis,
tinha viajado para la e trouxera para a sessao de leitura a irma, a namorada e
uma garrafa de uisque escocés puro malte para eu beber durante a
temporada dos lancamentos. Vé-lo agora, depois de passar o dia com
estranhos, me fez sentir em casa. Nao é apenas que eu tenha trabalhado com
uma pequena editora durante catorze anos, ou que Pete e seus colegas sejam
mais amigos que colegas de trabalho. E que Pete e sua namorada acabaram
de chegar de Nova York, e Nova York ¢ a cidade, entre todas as cidades do
mundo, onde eu me sinto como se tivesse crescido 14. Quando eu nasci
meus pais ja tinham certa idade, e minha experiéncia tipica de crianca era
ser deixado com meus proprios brinquedos enquanto os adultos iam
trabalhar ou davam festas. E isso que é minha Nova York.

Com saudade de casa, quase jogo meus bracos em torno de Pete. SO
depois da sessdo de leitura ¢ que me dou conta do escopo da minha conexao



com este outro lar, esta St. Louis. Na fila para os autografos ha muitos
conhecidos — ex-colegas de classe, pais de amigos, amigos dos meus pais,
professores da escola dominical, atores com que trabalhei no teatro da
escola, professores do ensino médio, homens que trabalharam com meu pai,
mulheres que jogaram bridge com minha mae, pessoas da igreja, vizinhos
préximos e distantes da Webster Woods. O novo proprietario da casa da
minha familia, o homem que passei o dia inteiro odiando, deu um pulo 1a
para me cumprimentar e para me dar uma reliquia da casa: uma maganeta
de latdo com o nome da minha familia gravado. Pego a maganeta e nos
damos as maos. Cumprimento todo mundo com um aperto de maos e tomo
o uisque que Pete me serve. Absorvo a boa vontade de pessoas que nao
querem nada de mim, que simplesmente passaram aqui para dar um alg, e
talvez pegar um livro assinado em nome dos velhos tempos.

Da livraria vou direto para o aeroporto. Tenho que pegar o ultimo voo da
noite para Chicago, onde, de manha, Alice e eu gravaremos noventa minutos
de entrevista para o Oprah Winfrey Show. Hoje, enquanto me esforgava para
parecer contemplativo para a camera, Oprah anunciou publicamente que
havia selecionado meu livro e o elogiou com termos que me fariam corar se
eu tivesse tido a sorte de ouvir sua declaragdo. Um dos meus amigos
comentara que Oprah disse que o autor enfiou tanta coisa no livro que “nao
deve ter sobrado um unico pensamento em sua cabega”. Essa se revelara uma
descricdo estranhamente apropriada. A partir da noite seguinte, em
Chicago, encontrarei dois tipos de leitor nas filas de autdgrafo e nas
entrevistas. Um tipo me dira: “Gosto do seu livro, e acho maravilhoso que
Oprah o tenha selecionado”; o outro tipo dird: “Gosto do seu livro, e
lamento que Oprah o tenha selecionado” E uma vez que sou uma pessoa
que instantaneamente adquire sotaque texano no Texas, corresponderei a
expectativa de cada tipo de leitor. Quando falar com admiradores de Oprah,
manifestarei uma gratiddo arrebatada e boa vontade e concordarei que é
maravilhoso ver a televisdo expandindo a demanda por livros. Quando falar
com detratores de Oprah, mencionarei o desconforto fisico que senti



quando estavamos transformando o carvalho do meu pai em
sentimentalismo, e reclamarei do logotipo do Clube do Livro. Isso me trara
problemas. Obterei solidariedade inesperada para Dan Quayle? quando,
num momento de exaustdo no Oregon, fizer um cruzamento de “alto
modernismo” e “arte da ficcdo” e usar o termo “alta arte” para descrever a
importancia de Proust, Katka e Faulkner em minha escrita. Isso me trara
problemas também. Oprah ird me desconvidar para seu programa por eu
parecer “conflitado”. Serei insultado de costa a costa por populistas
ultrajados. Serei chamado de “filho da puta” por um andénimo na revista New
York, um “bog¢al pomposo” na Newsweek, um “esnobe que s6 tem olhos para
o préprio umbigo” no Boston Globe, e um “fedelho chordo e mimado” no
Chicago Tribune. Vou considerar a possibilidade, e até certo ponto acreditar,
que sou realmente todas essas coisas. Vou me arrepender e me explicar e
moderar minhas criticas, mas nada disso adiantara muito. Minhas erupg¢des
irao melhorar misteriosamente da mesma maneira que surgiram; a sensacao
de estar dividido s6 ira se aprofundar.

Mas isso tudo ainda é futuro enquanto dirijo rumo ao norte pela via
interestadual 170, cruzando entre as pistas, o estomago vazio, a cabeca um
pouco tonta por causa do uisque. A maganeta de latdo me deixou chateado.
Deixei-a aos cuidados de Pete Miller porque ndo queria que ela ficasse
comigo. (Ela reapareceu meses mais tarde na mesa do meu editor.) Nao
quero segurar a maganeta, ndo quero nem olhar para ela, pela mesma razao
que evitei olhar para minha antiga casa. Nao porque ela me lembre que a
casa hoje esta esvaziada de sentido, mas porque a casa talvez ndo esteja,
afinal, tdo vazia assim de sentido. O passado remoto pode viver apenas em
minha mente, e minhas memorias podem ser ridicularizadas pelo presente
estéril, mas ha memdrias muito mais recentes e muito mais dolorosas que eu
ainda nem toquei: memorias que tentei deixar para trds em minha antiga
casa.

Por exemplo, ha um prato com ervilhas enlatadas que encontrei na
geladeira na ultima vez que minha mae esteve no hospital. Havia muito



tempo minha mae se resignara a ficar na casa enquanto seus filhos moravam
nas costas Leste e Oeste. N6s a convidamos para morar com um de nds, mas
a casa era sua vida, era o que ela ainda tinha, ndo era tanto o lugar da sua
solidao, mas seu antidoto. Com frequéncia, no entanto, ela ficava muito sd, e
eu estava sempre me esforcando, em Nova York, para ndo me lembrar dessa
soliddo. Em geral, conseguia esquecer muito bem, mas quando viajei a St.
Louis, no dia da sua ultima cirurgia, encontrei lembretes incontorndveis na
casa: uma toalha suja e molhada num balde no porao, palavras cruzadas
largadas pela metade ao lado da sua cama. Uma semana antes de ser
hospitalizada, minha méae ndo conseguia reter alimentos, e, quando cheguei,
a geladeira estava vazia, a nao ser por alguns condimentos e guloseimas. Na
prateleira de cima havia apenas uma caixa de leite desnatado, uma latinha de
ervilhas coberta com papel laminado e, ao lado, um prato com uma pequena
porcao de ervilhas. Fui atacado de surpresa e quase destruido por esse prato
de ervilhas. Fui for¢ado a imaginar minha mae sozinha na casa, obrigando-
se a comer alguma coisa, qualquer coisa, um punhado de ervilhas, sem
conseguir. Com a frugalidade e o otimismo de sempre, ela pusera na
geladeira a lata e o prato, caso seu apetite voltasse.

No ultimo dia que estive na casa, trés meses mais tarde, trabalhei com um
dos meus irmdos para fazer reparos de ultima hora e empacotar meus
antigos pertences. Naquela semana trabalhamos de doze a catorze horas por
dia, e empacotei as coisas furiosamente até o momento de ir buscar o
caminhdo alugado. Nao tive tempo para sentir muita coisa, a ndo ser o
prazer de etiquetar as caixas e encher o caminhao; e entdo, de repente, estava
na hora de eu partir. Procurei meu irmao para me despedir. Por acaso,
passei em frente ao meu antigo quarto, e quando me dei conta estava parado
no corredor olhando 1la dentro, e me ocorreu que nunca mais veria esse
quarto de novo; uma onda de angustia percorreu minha espinha. Corri pelas
escadas, respirando pesado, ofegante, sem enxergar direito. Abracei meu
irmao e corri, apenas corri, para fora da casa e pulei no caminhao e acelerei

rapido demais, arrancando um galho de uma arvore na pressa de alcangar a



rua. Acho que ndo podia mais aguentar. Acho que a promessa implicita que
fiz a mim mesmo naquela tarde, a promessa que eu teria quebrado se tivesse
entrado na casa hoje, era que eu tinha saido pela ultima vez e nunca teria de
sair de novo.

Promessas, promessas. Acelero rumo ao aeroporto.

[2001]

1 Em meados do século x1x, apds um processo judicial que se arrastou por anos, o escravo
Dred Scott (1799-1858) ndo conseguiu obter a liberdade depois que seus donos se mudaram
para uma regido dos Estados Unidos onde a escravidao era ilegal. (N. T.)

2 Vice-presidente dos Estados Unidos no governo de George Bush. (N. T.)



12. De onde vem essa certeza de que vocé
mesmo nao é o Mal?

Alice Munro ¢é séria candidata ao posto de melhor ficcionista em
atividade na América do Norte, mas fora do Canadd, onde seus livros
encabecam as listas dos mais vendidos, ela nunca teve muitos leitores.
Correndo o risco de parecer um arauto falando em nome de mais um
escritor subestimado — e talvez tenhamos aprendido a reconhecer e a evitar
tais rogos? Da mesma maneira que aprendemos a ndo abrir os envelopes de
certas instituicdes de caridade? Por favor, doe generosamente a Dawn
Powell? Sua contribui¢dao de apenas quinze minutos por semana pode ajudar
a por Joseph Roth no lugar do canone que lhe é devido? —, eu quero chamar
atencdo para o mais recente e prodigioso livro de Munro, Fugitiva, tentando
adivinhar por que sua exceléncia é, desoladamente, maior que sua fama.

1. A obra de Munro estd baseada no prazer de narrar uma historia.

O problema aqui é que muitos leitores de ficcdo séria parecem preferir
ardentemente textos liricos, vibrantemente intensos, bem escritos, mas com
enredos comerciais.

2. Ao ler Munro, ndo realizamos a multitarefa de absorver licoes civicas e
informagées histéricas.

Seu tema sdo as pessoas. Pessoas pessoas pessoas. Se lemos ficcao sobre
assuntos valorizados, como a arte renascentista ou algum importante
capitulo da nossa histdria, sentimos que a leitura foi produtiva. Mas se a
histéria é ambientada no mundo moderno, e se as preocupacdes dos
personagens nos sao familiares, e se nos tornamos tdo envolvidos com o



livro que atravessamos a madrugada sem desgrudar os olhos das paginas,
entdo ha o risco de estarmos apenas sendo entretidos.

3. Ela ndo da aos seus livros titulos grandiosos, como Pastoral Canadense,
O Psicopata Canadense, Canadd Purpuro, Canada, Terra de Sonhos ou
Complo Contra o Canada.

Ela também se recusa a oferecer momentos dramaticos vitais em
convenientes resumos discursivos. Também sua contencdo retérica, seu
excelente ouvido para os didlogos e sua empatia quase patologica por seus
personagens tém o elevado custo de obscurecer seu ego autoral por varias
paginas seguidas. Também sua foto na orelha do livro a mostra sorridente e
agradavel, como se o leitor fosse um amigo, em vez de mostra-la com
aspecto severo, significando intencao literdria realmente séria.

4. A Academia Real Sueca estd sendo dura.
Evidentemente, o sentimento em Estocolmo é que canadenses demais e
contistas demais ja ganharam o Nobel de Literatura. Agora chega!

5. Munro escreve ficgdo, e ficcdo é mais dificil de resenhar que ndo ficgdo.

Ai esta Bill Clinton, ele escreveu um livro autobiografico, e que
interessante. Que interessante. O autor é ele proprio interessante — ha uma
qualificacao melhor para escrever um livro sobre Bill Clinton que ser Bill
Clinton? — e, além disso, todos tém uma opinido sobre Bill Clinton e se
perguntam o que Bill Clinton diz e ndo diz em seu novo livro sobre si
mesmo e como Bill Clinton vai contar isso ou refutar aquilo, e antes que se
perceba a resenha praticamente se escreveu.

Mas quem ¢é Alice Munro? Ela é a provedora remota de experiéncias
privadas intensamente agradaveis. E uma vez que ndo estou interessado em
escrever sobre a campanha de marketing do seu livro mais recente ou em ser
sarcastico a sua custa, e uma vez que estou relutante em falar sobre o
significado concreto da sua nova obra, porque ¢é dificil fazer isso sem revelar



muito do enredo, eu provavelmente me darei melhor se produzir uma
citacdo para a editora Alfred A. Knopf estampar na contracapa:

“Alice Munro ¢é séria candidata ao posto de melhor ficcionista em atividade na América

do Norte. Fugitiva é um prodigio.”

e sugerir aos editores do New York Times Book Review que publiquem a
maior fotografia possivel de Munro no lugar de maior destaque, além de
fotos menores dos seus interesses levemente lascivos (sua cozinha? seus
filhos?) e talvez alguns trechos de uma das suas raras entrevistas:

Porque ha uma espécie de exaustdo e de perplexidade quando olhamos para nossa obra.
[...] Tudo o que realmente temos ¢ a coisa em que trabalhamos agora. E ai nos sentimos
cada vez mais nus. Como se saissemos de casa com uma camisa curta demais ou algo do
género, que ¢ apenas a obra que estamos fazendo agora e a estranha identificagdo com
tudo o que fizemos antes. E é provavelmente por isso que ndo desempenho nenhum
papel publico como escritora. Porque nao posso me ver fazendo isso, a ndo ser como

uma gigantesca fraude.
e deixar a coisa por ai.

6. Porque, o que é pior ainda, Munro so escreve contos.

E com contos o desafio dos resenhistas ¢ ainda mais extremo. Ha uma
histéria em toda a literatura mundial cujo apelo sobreviva a uma sinopse
tipica? (Um encontro por obra do acaso numa calcada em Yalta aproxima
um marido entediado e uma jovem com um cdozinho... Um sorteio lotérico
anual de uma cidadezinha se presta a um propdsito surpreendente... Um
dublinense se afasta de um grupo e reflete sobre a vida e o amor...) Oprah
Winfrey ndo quer nem saber de livros de contos. Discuti-los é tao desafiador
que, na realidade, podemos quase desculpar Charles McGrath, ex-editor do
Book Review, por ter recentemente comparado jovens contistas a “pessoas



que aprendem golfe mas nunca se arriscam num campo de golfe, preferindo
praticar so as tacadas”. O jogo real, nessa analogia, ¢ o romance.

O preconceito de McGrath é compartilhado por quase todas as editoras
comerciais, para as quais livros de contos sao frequentemente o desagradavel
ponto de partida para um acordo de dois livros que prevé, contratualmente,
a proibi¢do de que o segundo livro seja de contos. E, no entanto, apesar da
condicdo de Cinderela dos contos, ou talvez por isso, boa parte da ficcao
mais estimulante escrita nos ultimos 25 anos — o que menciono quando me
perguntam o que ¢ formidavel — tem sido de contos. H4 A Maioral,
naturalmente. Ha também Lydia Davis, David Means, George Saunders,
Amy Hempel e o ja falecido Raymond Carver — todos dedicados totalmente
ou quase totalmente ao conto — e um grupo maior de escritores que
produziram obras em multiplos géneros (John Updike, Joy Williams, David
Foster Wallace, Lorrie Moore, Joyce Carol Oates, Denis Johnson, Ann
Beattie, William T. Vollmann, Tobias Wolff, Annie Proulx, Michael Chabon,
Tom Drury, o ja falecido Andre Dubus), mas que a mim parecem mais a
vontade, mais eles mesmos, nos contos. Ha também, com certeza, aqueles
que sdo apenas excelentes romancistas. Mas quando fecho os olhos e penso
na literatura das ultimas décadas, vejo uma paisagem na penumbra na qual
as luzes mais convidativas, os lugares de onde partem acenos para que eu
volte para uma visita, sdo emitidas por determinados contos que li.

Gosto de contos porque eles ndo permitem que o autor se esconda. Nao
adianta ele ficar enrolando e fugindo dos problemas; eu vou chegar a altima
pagina em questao de minutos, e se ele ndo tiver nada para dizer eu logo vou
descobrir. Gosto de contos porque em geral sao ambientados no presente ou
no passado recente; o género resiste ao impulso de abordar a histéria que faz
tantos romances contempordneos parecerem palidos e fugazes. Gosto de
contos porque exigem o melhor dos escritores, aquele talento de inventar
novos personagens e situagoes para contar sempre a mesma histdria. Todos
os ficcionistas sofrem do mal de ndo ter nada de novo para dizer, mas os
contistas sdo os mais miseravelmente propensos a enfrentar tal condicao.



Mais uma vez, ndo tém como se esconder. Os artesaos mais tarimbados,
como Munro e William Trevor, nem sequer tentam.

Aqui estd a histéria que Munro sempre conta: uma garota inteligente e
sexualmente voraz cresce na area rural de Ontario sem muito dinheiro, a
mae esta doente ou morreu, o pai é professor primario cuja segunda mulher
¢ problematica, e a garota, assim que pode, deixa o lugarejo com uma bolsa
de estudos ou atras de algum interesse decisivo. Ela se casa jovem, vai morar
na Columbia Britanica, cria os filhos, e ndo sente culpa quando o casamento
termina. Ela pode ter sucesso como atriz, como escritora ou como
personalidade de Tv; ela mantém relacionamentos romanticos. Quando,
inevitavelmente, volta a Ontério, sente-se desestabilizada pelas mudancas no
cendrio da sua juventude. Embora tenha sido ela que abandonou o lugar, é
um forte revés para seu narcisismo que ndo tenha sido acolhida
calorosamente — que o mundo da sua juventude, com sua moralidade e
seus costumes antigos, agora a julgue pelas escolhas modernas que ela fez.
Simplesmente por ter tentado sobreviver como uma pessoa integra e
independente, ela ficou sujeita a perdas e transtornos dolorosos; ela causou
danos.

E basicamente ¢ isso. Esse é o pequeno regato que tem alimentado a obra
de Munro por cinquenta anos. Os mesmos elementos se repetem e se
repetem como Clare Quilty. O que faz o crescimento de Munro como artista
tdo visivelmente enérgico e empolgante — em Selected Stories [Contos
escolhidos] e mais ainda em seus trés livros mais recentes — ¢ precisamente
a familiaridade do seu material. Veja o que ela pode fazer com sua proépria
historia; quanto mais retorna a sua historia, mais descobertas faz. Nao se
trata de um golfista num campo de treinamento. Trata-se de uma ginasta
numa malha preta, sozinha no tablado despojado, superando todos os
romancistas com suas fantasias espalhafatosas e chicotes, elefantes e tigres.

“A complexidade das coisas — as coisas dentro das coisas — so parece ser
infinita”, Munro disse na entrevista. “Quero dizer que nada ¢ facil, nada ¢é

simples.”



Ela estava enunciando o axioma fundamental da literatura, a esséncia do
seu encanto. E, por qualquer que seja a razdo — a fragmentagdo do meu
tempo de leitura, as distracdes e atomizacdes da vida contemporinea ou,
talvez, uma genuina escassez de romances irresistiveis —, descubro que
quando tenho necessidade de injecdo de uma escrita de verdade, uma dose
forte de paradoxo e complexidade, é mais provavel que a encontre nos
contos. Além de Fugitiva, a ficc¢do contemporanea mais convincente que li
nos ultimos meses foram os contos de Wallace em Oblivion [Perddo] e uma
estonteante coletanea da escritora britanica Helen Simpson. O livro de
Simpson, uma série hilariante sobre o tema da maternidade moderna, foi
publicado originalmente como Hey Yeah Right Get a Life [Ei, € isso ai, tome
jeito na vida] — um titulo que imaginarfamos que nao precisa ser
melhorado. Mas a editora nos Estados Unidos achou por bem melhora-lo, e
se saiu com o qué? Getting a Life [Tomando jeito na vida]. Leve em conta
esse melancolico gerundio da préxima vez que vocé ouvir que livros de
contos nunca vendem.

7. Os contos de Munro sdo ainda mais dificeis de resenhar que os de outras
pessoas.

Mais que qualquer outro autor desde Tchékhov, Munro tenta e obtém, em
cada conto, uma totalidade gestaltica na representacdo da vida. Ela sempre
teve a genialidade para desenvolver e revelar momentos de epifania. Mas é
nas trés coletaneas desde Selected Stories (1996) que ela deu um salto
enorme, extraordindrio, para se tornar um dos mestres do suspense. Os
momentos que ela persegue agora nao sdo momentos de realizagdo: sdo
momentos de agdo decisiva, irrevogavel, dramatica. E o que isso significa
para o leitor é que ele nao tem a menor pista do significado do conto
enquanto ndo acompanhar todas as guinadas; é sempre na ultima pagina ou
nas duas ultimas que todas as luzes se acendem.

Enquanto isso, a medida que cresceram suas ambi¢des narrativas, ela se

tornou ainda menos interessada em se exibir. Suas primeiras obras eram



cheias de efeitos retoricos, detalhes excéntricos, frases impressionantes. (Dé
uma olhada no conto “Royal Beatings” [Derrotas reais], de 1977.) Mas a
medida que seus contos passaram a lembrar tragédias classicas em forma de
prosa, nao ¢é apenas como se ela ndo se preocupasse mais com o que nao
fosse essencial, ¢ como se fosse desagradavel, desestabilizador — uma
traicdo estética e moral — que seu ego de escritora se intrometesse na
histdria pura.

A leitura de Munro me deixa num estado reflexivo no qual penso sobre
minha vida: sobre as decisdes que tomei, as coisas que fiz e que nao fiz, o
tipo de pessoa que sou, a perspectiva da morte. Ela faz parte daquele
punhado de escritores, alguns vivos, a maioria morta, que tenho em mente
quando digo que a ficgdo é minha religido. Porque enquanto estou imerso
num conto de Munro, estou atribuindo a um personagem totalmente ficticio
o tipo de respeito solene e de interesse enraizado que me atribuo em meus
melhores momentos como ser humano.

Mas suspense e pureza, que sio uma dadiva para o leitor, representam
problemas para o resenhista. Basicamente, “Fugitiva’ é tao bom que nao
quero falar aqui sobre esse conto. Publicar trechos nao faz justica ao livro, da
mesma maneira que uma sinopse também ndo. A maneira de lhe fazer
justica é lendo-o.

Para cumprir meu dever de resenhista, gostaria, em vez disso, de oferecer
como aperitivo esta sentenca sobre o ultimo conto da coletanea prévia de
Munro, Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage [Odio, amizade,
flerte, amor, casamento] (2001): uma mulher com Alzheimer em fase inicial
entra numa clinica, e quando seu marido é autorizado a visita-la, depois de
um periodo de adaptacdo de trinta dias, ela ja estd com um “namorado’, que
conheceu entre os pacientes, e ndo demonstra nenhum interesse pelo
marido.

Essa ndo é uma ma premissa para um conto. Mas o que comeca a torna-lo
distintamente munroviano é que, anos atrds, nos anos 1960 e 1970, o
marido, Grant, teve um caso atras do outro com varias mulheres. E s agora,



pela primeira vez, que o antigo traidor esta sendo traido. E Grant finalmente
se arrepende daqueles casos? Bem, ndo, a resposta é ndo. Na realidade, o que
ele se lembra daquela fase da sua vida é “sobretudo um aumento gigantesco
no bem-estar”. Ele nunca se sentiu mais vivo do que quando traia a mulher,
Fiona. Ele esta dilacerado, claro, por visitar a clinica agora e ver Fiona e seu
“namorado” tdo abertamente carinhosos um com o outro e tdo indiferentes
a ele. Mas fica ainda mais dilacerado quando a mulher do namorado o tira
da clinica e o leva para casa. Fiona fica devastada, e Grant fica devastado por
ela.

E aqui estd o problema de se fazer uma sinopse de um conto de Munro. O
problema ¢ que fico querendo dizer ao leitor o que acontece em seguida. E o
que acontece é que Grant se encontra com a mulher do namorado para
pedir se ela poderia levar o namorado para visitar Fiona na clinica. E é aqui
que o leitor percebe que aquilo que imaginava ser o tema do conto — todo
aquele material significativo sobre Alzheimer, infidelidade e amor tardio —
era apenas a armagdo: que a grande cena de amor do conto é entre Grant e a
mulher do namorado. E que a mulher, nessa cena, se recusa a permitir que
seu marido veja Fiona. Que suas razdes sao ostensivamente praticas, mas
secretamente moralistas e despreziveis.

E aqui minha tentativa de resumir o enredo fracassa totalmente, porque
ndo posso nem comegar a sugerir a grandeza da cena se o leitor nao tiver
uma ideia vivida e particular dos dois personagens e ndo souber como eles
falam e pensam. A mulher, Marian, tem uma mentalidade mais estreita que
Grant. Ela tem uma casa perfeita e impecavel no suburbio e ndo podera
manté-la se o marido voltar para a clinica. Essa casa, e ndo o romance, é o
que lhe interessa. Ela ndo teve as mesmas vantagens, econdmicas e
emocionais, que Grant, e a ébvia falta do privilégio propicia uma passagem
de classica introspec¢do munroviana, quando Grant volta de carro para sua
propria casa.



[A conversa deles] lhe trouxera a memoria as conversas que havia tido com pessoas da
sua propria familia. Seus tios, parentes, provavelmente até mesmo sua mae, tinham
pensado como Marian. Tinham acreditado que quando outras pessoas nao pensavam
dessa maneira era porque estavam se enganando — estavam distantes demais da
realidade, ou sendo estupidas, por conta das suas vidas faceis e protegidas ou por conta
da sua educac¢do. Elas tinham perdido o contato com a realidade. Pessoas que haviam
estudado, pessoas lidas, pessoas ricas, como os socialistas da familia da mulher de Grant,
haviam perdido o contato com a realidade. Devido a uma sorte imerecida ou tolice inata.

Que idiota, ela estaria pensando agora.

Confrontar uma pessoa como essa fez com que ele se sentisse inutil, exasperado,
finalmente quase destruido. Por qué? Porque ndo podia ter certeza de se manter firme

contra aquela pessoa? Porque temia que no fim eles estivessem certos?

Encerro a citagdo a contragosto. Quero continuar citando, e ndo apenas
uns trechinhos, mas passagens inteiras, porque no fim o que minha sinopse
requer, no minimo, para fazer justica ao conto — as “coisas dentro das
coisas’, a inter-relacdo de classe e moralidade, de desejo e fidelidade, de
carater e destino —, é exatamente o que Munro ja pos na pagina. A unica
sinopse adequada do texto é o texto em si.

O que me deixa com a instrugdo simples com a qual comecei: Leia
Munro! Leia Munro!

Mas tenho que lhe dizer — nao posso nao dizer, agora que comecei —
que, quando Grant chega em casa, depois da tentativa de se aproximar de
Marian nao ter dado em nada, ha uma mensagem de Marian na secretaria
eletronica, convidando-o para dangar no salao de baile Legion.

Também: que Grant prestou atengdo nos seios de Marian e em sua pele e
a comparou, em sua imagina¢do, a uma lichia: “A carne com seu esquisito
fascinio artificial, o gosto e o perfume quimico, uma camada fina sobre um
vasto caroco’.

Também: que, algumas horas mais tarde, enquanto Grant ainda estava
reavaliando os atrativos de Marian, seu telefone toca de novo e cai na

secretaria eletronica: “Grant. E Marian. Eu estava la embaixo no porao



pondo a roupa molhada na secadora e ouvi o telefone, e quando subi quem
ligou tinha desistido. Ai eu pensei que deveria ligar para dizer que estou
aqui. Se é que era vocé e se vocé estiver em casa”.

E isso ainda ndo é o fim. O conto tem 49 paginas — o tamanho de uma
vida inteira, nas maos de Munro — e mais uma guinada esta prestes a
acontecer. Mas veja quantas “coisas dentro das coisas” a autora ja revelou:
Grant o marido adorédvel, Grant o enganador, Grant o marido tdo leal que
esta querendo, na realidade, servir de cafetdo para sua mulher, Grant o que
desdenha respeitaveis donas de casa, Grant o que duvida de si proprio e que
admite que respeitdveis donas de casa estejam certas ao desprezd-lo. E o
segundo telefonema de Marian, no entanto, que da a verdadeira dimensao
da marca literaria de Munro. Para imaginar esse telefonema, ndo podemos
nos enfurecer demais com as criticas morais de Marian. Também nao
podemos nos envergonhar demais com a complacéncia de Grant. E preciso
perdoar a todos e ndo condenar ninguém. Caso contrario, deixamos de
notar as pequenas possibilidades e as raras oportunidades que ddo uma
nova perspectiva a vida: a possibilidade, por exemplo, de que Marian em sua
soliddo possa se sentir atraida por um liberal idiota.

E isso é apenas um conto. Ha contos em Fugitiva que sdao ainda melhores
que esse — mais ousados, sangrentos, profundos, mais abrangentes — e que
eu gostaria de resumir assim que o préximo livro de Munro for publicado.

Ou, mas, espere, s uma coisa sobre Fugitiva: e se a pessoa ofendida pela
liberalidade de Grant — por seu ateismo, egoismo, vaidade, por sua idiotice
— ndo fosse um estranho infeliz, mas a prdpria filha de Grant? Uma filha
cujo julgamento é como se fosse o julgamento de uma cultura inteira, de um
pais inteiro, que ultimamente tem adotado valores absolutos?

E se o grande presente que vocé deu a sua filha é a liberdade pessoal, e se
a filha, ao completar 21 anos, usa esse presente para lhe dizer: sua liberdade
me da enjoo, e vocé também?

8. Odio é diversao.



O grande insight dos extremistas da era da midia. De que outra maneira
explicar a eleicao de tantos fanaticos repulsivos, a desintegracdo da
civilidade politica, a ascendéncia da Fox News? Primeiro o fundamentalista
Bin Laden presenteia Bush com a dadiva do ddio, ai Bush capitaliza esse
6dio através do seu proprio fanatismo, e agora metade do pais acredita que
Bush esta fazendo uma cruzada contra O Mal enquanto a outra metade (e a
maioria do mundo) acredita que Bush seja O Mal. Praticamente ndo ha
ninguém que nao odeie alguém hoje, e absolutamente ninguém que nao seja
odiado. Sempre que penso sobre politica minha pulsacao acelera, como se
eu estivesse lendo o ultimo capitulo de um livro de ag¢do vendido em
aeroportos, como se estivesse assistindo a ultima partida de beisebol de uma
série melhor de sete entre o Sox e o Yankees. E diversdo-como-pesadelo-
como-cotidiano.

Uma fic¢ao melhor pode salvar o mundo? Sempre ha um fiapo de
esperanga (coisas estranhas realmente acontecem), mas a resposta é quase
certamente ndo. Ha uma chance razoavel, no entanto, de que a ficdo possa
salvar nossa alma. Se estamos infelizes por causa do 6dio em nosso coracio,
podemos tentar imaginar como é ser a pessoa que nos odeia; podemos
considerar a possibilidade de que somos, de fato, O Mal; e, se é dificil
imaginar isso, entdo podemos tentar passar algumas noites com a mais
ambigua dos canadenses. Aquela que, no fim de um conto classico — “The
Beggar Maid” [A empregada do mendigo], no qual a heroina, Rose, vé de
relance o ex-marido no sagudo do aeroporto e ele lhe dirige um olhar
horrivel, infantil, e Rose se pergunta:

Como alguém poderia odiar tanto Rose, justamente no momento em que ela estava
disposta a se aproximar com sua boa vontade, seu sorriso que era uma confissio de

exaustao, sua fé hesitante nas propostas civilizadas?
—, esta falando para vocé e para mim, aqui, agora.

[2004]
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