


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de
oferecer contelido para uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o simples teste da
qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do
presente conteido

Sobre nos:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteido de dominio publico e propriedade intelectual de
forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a
toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.org ou em qualquer um
dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais lutando por dinheiro e
poder, entdo nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo nivel."

Livros


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

ITALO CALVINO

O BARAO
NAS ARVORES

Tradugcdo
Nilson Moulin

=t

COMPANHIA]DEBOLSO




Sumario

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
O Autor
Créditos



FoOI EM 15 DE JUNHO DE 1767 que Cosme Chuvasco de Rond6, meu irmio, sentou-se conosco
pela dltima vez. Lembro como se fosse hoje. Estivamos na sala de jantar da nossa vila de
Penumbria, as janelas enquadravam as densas ramagens do grande carvalho ilex do parque. Era
meio-dia e, seguindo antiga tradicio, a familia ia para a mesa naquele horirio, embora ja
predominasse entre os nobres a moda, importada da pouco madrugadora corte da Franca, de
almocar no meio da tarde. Recordo que soprava vento do mar e mexiam-se as folhas. Cosme disse:
“Ja falei que nido quero e ndo quero!”, e afastou o prato de escargots. Nunca tinhamos visto
desobediéncia tio grave.

Ocupava a cabeceira o bardo Arminio Chuvasco de Rondé, nosso pai, com a peruca descendo
até as orelhas, a Luis XIV, fora de moda como tantas coisas suas. Entre mim e meu irmio sentava-
se o abade Fauchelafleur, dependente da familia e preceptor dos jovens. Em frente estava a
generala Corradina de Rondo, a mie, e nossa irma Batista, a freira da casa. Na outra extremidade
da mesa, contrapondo-se ao pai da familia, ficava, vestido a turca, o cavaleiro advogado Eneias
Silvio Carrega, administrador e engenheiro das propriedades familiares e nosso tio natural,
enquanto irmio ilegitimo de papai.

Havia poucos meses, tendo Cosme completado doze anos e eu oito, tinhamos sido admitidos
na mesma mesa dos genitores; ou seja, fui beneficiado antes do tempo pela promocio de meu
irmfo, pois nio quiseram deixar-me comendo sozinho. Beneficiado é um modo de dizer: na
verdade, tanto para Cosme quanto para mim terminara o tempo feliz e lamentivamos nio fazer
mais as refei¢oes na saleta, os dois sozinhos com o abade Fauchelafleur. O abade era um velhote
seco e encarquilhado, com fama de jansenista e, de fato, fugira do Delfinado, onde nascera, para
escapar de um processo da Inquisicio. Mas o cariter rigoroso que em geral nele louvavam, a
severidade interior que impunha a si e aos outros cediam lugar continuamente a uma fundamental
vocacdo para a indiferencga e o deixar andar, como se as longas meditacdes com os olhos fixos no
vazio s6 tivessem levado a um grande tédio e falta de vontade, vendo em toda dificuldade, por
menor que fosse, o sinal de uma fatalidade a qual nio pretendia opor-se. As refeices em
companhia do abade comecavam ap6s longas oragdes, marcadas por complicados movimentos de
colheres, rituais, silenciosos, e coitado de quem levantasse os olhos do prato ou fizesse 0 menor
barulho tomando o caldo quente; mas, no final da sopa, o abade ja estava cansado, chateado,
olhando o vazio, enquanto estalava a lingua a cada gole de vinho, como se apenas as sensa¢cdes mais
superficiais e efémeras pudessem atingi-lo; ao chegar o prato principal jd podiamos comer com as
maios, e terminidvamos a refeicdo fazendo guerra com restos de pera, enquanto o abade emitia de
vez em quando um dos seus molengos: “...0o00 bien!... Ooo alors!”.

Mas agora, estando a mesa com a familia, tomavam corpo os rancores familiares, capitulo triste
da infincia. Pai e mie sempre pela frente, comer frango com talheres, e fica direito, e tira os
cotovelos da mesa, o tempo todo!, e ainda por cima aquela antipitica da Batista. Comecou uma
série de berros, de birras, de castigos, de teimosias, até o dia em que Cosme recusou os escargots e



decidiu separar sua sorte da nossa.

Desse acamulo de ressentimentos familiares s6 me dei conta depois: naquela época eu tinha
oito anos, tudo me parecia um jogo, a guerra dos meninos contra os adultos era a de sempre, a de
todos os moleques, nio percebia que a teimosia de meu irmio era algo de mais profundo.

O bario nosso pai era um homem chato, sem ddvida, embora ndo fosse mau: chato porque sua
vida era dominada por pensamentos desencontrados, como tantas vezes acontece nos periodos de
transi¢do. A agitacio da época transmite a muitos a necessidade de agitar-se também, mas tudo ao
contrario, fora de foco: assim era o pai, com o tema do momento: tinha pretensdes ao titulo de
duque de Penimbria e nio pensava em outra coisa a ndo ser em genealogias e sucessdes e
rivalidades e aliancas com os potentados vizinhos e distantes.

Por isso 14 em casa viviamos sempre como se fosse a véspera de um convite para a corte, ndo sei
se a da imperatriz da Austria ou a do rei Luis, ou talvez a dos montanheses de Turim. Servia-se um
peru e papai a controlar-nos para ver se conseguiamos trincha-lo e despolpa-lo conforme todas as
regras reais, ¢ o abade quase nio o saboreava para nio ser apanhado em flagrante, ele que devia
apoiar o patriarca nos seus vitupérios. Do cavaleiro advogado Carrega haviamos descoberto o
fundo falso: fazia desaparecer pernis inteiros sob a fralda da chimarra turca, para depois comé-los
com as mios como gostava, escondido na vinha; e seriamos capazes de jurar (embora nunca o
tivéssemos apanhado em acfo, tio ripidos eram seus movimentos) que ja vinha para a mesa com
um bolso cheio de ossos limpos, para deixar no prato no lugar dos quartos de peru amoitados
inteirinhos. Mamaie generala ndo contava, pois assumia bruscos gestos militares também ao servir-
se a mesa — So! Noch ein wenig! Gut! —, e ninguém contestava; mas em relacdo a nds se preocupava,
se ndo com a etiqueta, pelo menos com a disciplina, e dava mao forte ao bardo com suas ordens de
praca de armas — Sitz’ rubig! E limpa o focinho! A tinica que ficava a vontade era Batista, a freira
da casa, que limpava galetos com uma dedica¢io minuciosa, fibra por fibra, com umas faquinhas
pontiagudas que s6 ela possuia, espécie de bisturis de cirurgido. O barido, que deveria apresentila
como um exemplo para nds, nio se atrevia a encard-la, pois, com aqueles olhos arregalados sob as
asas da touca engomada, os dentes cerrados naquela amarelada focinheira de rato, provocava medo
até nele. Assim, dava para entender por que a mesa era o lugar em que vinham a luz todos os
antagonismos, as incompatibilidades entre nés e também todas as loucuras e hipocrisias; e por que
justamente a mesa se determinasse a rebelido de Cosme. Por isso entro em detalhes no relato, pois
de mesas postas ndo ouviremos mais falar na vida de meu irmio, isso é certo.

Também era o unico lugar em que nos encontravamos com os adultos. Durante o resto do dia,
mamae ficava fechada nas suas dependéncias a fazer rendas, bordados e filé, pois a generala s6 era
capaz de se ocupar dessas tarefas tradicionais de mulher e apenas nelas desafogava a sua paixio
guerreira. Eram rendas e bordados que, em geral, representavam mapas geograficos; e, estendidos
em almofadas ou painéis para tapecgaria, mamie os enchia de alfinetes e bandeirinhas, assinalando
os planos de batalha das Guerras de Sucessio que conhecia na ponta da lingua. Ou entio bordava
canhdes, com as virias trajetorias que partiam da boca de fogo, e as forquilhas de tiro e os Angulos
de projecio, porque era muito competente em balistica e além disso tinha a disposi¢do toda a
biblioteca de seu pai, o general, com tratados de arte militar, mesas de tiro e atlas. Nossa mie era
uma Von Kurtewitz, Konradine, filha do general Konrad von Kurtewitz, que vinte anos antes
ocupara as terras da familia sob o comando das tropas de Maria Teresa d’Austria. Orfi de mie, ela
ia com o general para os campos de batalha; nada de romanesco, viajavam bem equipados,
hospedavam-se nos melhores castelos, com um bando de criadas, e ela passava os dias fazendo
rendas na almofada de bilros; o que se conta, que também ela participasse das batalhas, a cavalo,



nio passava de lendas; sempre fora uma mulherzinha de pele rosada e nariz arrebitado como a
recordamos, mas mantivera a mesma paixao militar do pai, quem sabe como protesto contra o
marido.

Papai era um dos poucos nobres da regido que se alinhara contra os imperiais naquela guerra:
acolhera de bragos abertos o general Von Kurtewitz em seu feudo, colocara a disposic¢io dele seus
homens e, para melhor demonstrar dedicagio a causa imperial, casara com Konradine, tudo
sempre na esperan¢a do ducado, no que se deu mal, como de habito, pois os imperiais foram logo
embora e os genoveses o sobrecarregaram de impostos. Apesar de tudo, ganhara uma boa esposa, a
generala, como passou a ser chamada depois que o pai morreu na expedi¢io da Provenca e Maria
Teresa mandou-lhe um colar de ouro num coxim de damasco; uma esposa com a qual quase
sempre se deu bem, embora ela, educada nos acampamentos, s6 pensasse em exércitos e batalhas e
o reprovasse por ndo passar de um intrometido sem sorte.

Mas no fundo ambos haviam parado no tempo das Guerras de Sucessdo, ela com a artilharia na
cabeca e ele com as arvores genealdgicas; ela que sonhava para os filhotes um posto num exército,
qualquer um, ele que, ao contririo, nos via casados com alguma gri-duquesa eleitora do
Império... Apesar disso foram pais 6timos, mas tdo distraidos que nés dois podiamos crescer quase
por conta prépria. Foi bom ou ruim? E quem sera capaz de dizé-lo? A vida de Cosme foi tio fora
do comum, a minha tio regulada e modesta, mesmo assim passamos a infincia juntos, ambos
indiferentes as trapalhadas dos adultos, buscando vias diferentes daquelas percorridas pelas pessoas.

Trepavamos nas darvores (esses primeiros jogos inocentes recobrem-se agora na minha
lembranc¢a como de uma luz de iniciac¢do, de pressigio; mas entdo quem pensaria nisso?), subiamos
as torrentes saltando de uma pedra para outra, exploravamos cavernas a beira-mar, escorregivamos
pelas balaustradas de marmore das escadarias da vila. Foi numa dessas brincadeiras que teve
origem para Cosme uma das maiores razdes de brigas com os genitores, porque foi punido,
injustamente, acha ele, e desde entdo incubou um rancor contra a familia (ou a sociedade? ou o
mundo em geral?) que se expressou depois na sua decisido de 15 de junho.

Para dizer a verdade, tinhamos sido proibidos de escorregar pela balaustrada de marmore das
escadas, ndo por medo de que quebriassemos uma perna ou um brago, pois nossos pais nunca se
preocuparam com isto e foi justamente por isso — penso eu — que nunca arrebentamos nada; mas
porque crescendo e aumentando de peso podiamos derrubar as estatuas dos ancestrais que papai
mandara colocar nas ultimas pilastras das balaustradas em cada lance de escada. De fato, uma vez
Cosme ja havia jogado no chio um trisavé bispo, com mitra e tudo; foi punido e desde entio
aprendeu a frear um instante antes de atingir o fim da rampa e a saltar exatamente um segundo
antes de bater contra a estatua. Também aprendi, pois o acompanhava em tudo, s6 que eu, sempre
mais modesto e prudente, ja saltava 14 pelo meio da rampa, ou entdo escorregava aos bocados, com
freadas continuas. Um dia, ele descia pela balaustrada como uma flecha, e quem é que subia pelas
escadas? O abade Fauchelafleur, que andava as tontas com o breviario aberto no peito mas com o
olhar fixo no vazio feito uma galinha. Se pelo menos estivesse meio adormecido como de habito!
Nio, estava num daqueles momentos raros, de extrema atencdo e apreensio com todas as coisas.
Vé Cosme, pensa: balaustrada, estitua, agora nos chocamos, vio dar bronca em mim também
(porque a cada molecagem nossa gritavam com ele também, que nio sabia tomar conta de nés), e
se lanca sobre a balaustrada para conter meu irmio. Cosme choca-se com o abade, arrasta-o para
baixo (era um velhinho que parecia s6 ter ossos), ndo pode frear, bate com impulso redobrado na
estatua do nosso antepassado Cacaguerra Chuvasco, cruzado na Terra Santa, e tombam todos no
pé da escadaria: o cruzado em pedacos (era de gesso), o abade e ele. Foram repreensdes a nio



acabar mais, chicotadas, curativos, castigos a pio e sopa fria. E Cosme, que se julgava inocente pois
a culpa nio fora sua mas do abade, saiu-se com aquela tirada feroz: “Estou me lixando para todos
os seus antepassados, senhor meu pai!”; o que ja anunciava sua vocacio de rebelde.

No fundo, igual a nossa irma. Também ela, embora o isolamento em que vivia tivesse sido
imposto por papai, depois da histéria do marquezinho da Mac3, fora sempre uma alma rebelde e
solitaria. O que acontecera com o marquezinho daquela vez, nunca se soube direito. Filho de uma
familia que tinha hostilidade por nés, como havia conseguido entrar na casa? E por qué? Para
seduzir, ou melhor, para violentar nossa irm3, foi dito na briga intermindvel que se seguiu entre as
familias. De fato, ndo dava para imaginar aquele idiota sardento como um sedutor e menos ainda
com Batista, na certa mais forte do que ele e famosa pelas quedas de braco até com os rapazes da
estrebaria. E mais: por que foi ele quem gritou? E, ainda, em que condic¢des foi encontrado, pelos
empregados que acorreram junto com papai, as cal¢as em tiras, como se tivessem sido rasgadas
pelas garras de um tigre? Os Da Maci jamais quiseram admitir que o filho deles tivesse atentado
contra o pudor de Batista e consentir no matrimonio. Assim, nossa irmi acabou enterrada em casa,
com trajes de monja, mesmo sem ter feito votos nem de tercidria, dada a sua duvidosa vocagio.

Seu animo triste extravasava sobretudo na cozinha. Era excelente cozinhando, pois nio lhe
faltava nem a diligéncia nem a fantasia, dotes elementares para qualquer cozinheira, mas era
impossivel imaginar que surpresas surgiriam a mesa quando ela punha as mios na massa: certas
torradas com paté, que ela havia preparado uma vez, finissimas para dizer a verdade, eram de
figado de rato e ela nio dissera nada até que as tivéssemos comido e elogiado; isso para ndo falar
das patas de gafanhoto, as traseiras, duras e serrilhadas, postas em forma de mosaico numa torta; e
os rabinhos de porco assados como se fossem roscas; e daquela vez que cozinhou um porco-
espinho inteiro, com todos os espinhos, quem sabe por que razio, talvez s6 para nos impressionar
quando foi levantado o abafador, pois nem ela, que sempre comia todo tipo de porcaria que
houvesse preparado, quis prova-lo, embora fosse um filhote, rosado, certamente macio. De fato,
grande parte da sua horrorosa cozinha era estudada s6 para impressionar, mais do que pelo prazer
de fazer-nos saborear junto com ela alimentos com sabores extravagantes. Eram, tais pratos de
Batista, obras de fina ourivesaria animal ou vegetal: cabecas de couve-flor com orelhas de lebre
dispostas sobre uma gola de pelo de lebre; ou uma cabeca de porco de cuja boca saia, como se este
pusesse a lingua para fora, uma lagosta vermelha, a qual segurava com as tenazes a lingua do porco
como se a tivesse arrancado. Depois os escargots: conseguira decapitar nio sei quantos moluscos, e
as cabecas, aquelas cabegas de cavalinhos, moles moles, conseguira fixa-las, creio que com um
espetinho, cada uma num bolinho, e pareciam, como foram arrumados, um bando de mindsculos
cisnes. E, mais ainda que a visio daquelas iguarias, impressionava-nos o zelo extremado que
certamente Batista tivera ao preparia-las, imaginem suas mios sutis enquanto desmembravam
aqueles corpinhos de animatis.

O modo pelo qual os escargots excitavam a macabra fantasia de nossa irmi levou-nos, meu
irmio e eu, a uma rebelido, que era ao mesmo tempo de solidariedade, para com os pobres animais
despedacados, de desgosto pelo sabor dos escargots cozidos e de impaciéncia contra tudo e todos,
tanto que nio hd razdo para estranhar se foi a partir dali que Cosme amadureceu o seu gesto e o
que se seguiu.

Haviamos arquitetado um plano. Como o cavaleiro advogado levasse para casa um cesto cheio
de escargots comestiveis, eles eram colocados na despensa, em um barril, a fim de permanecerem
em jejum, comendo so farelo, e se purgarem. Ao deslocar-se a tampa de madeira do barril, aparecia
uma espécie de inferno, em que os escargots se moviam pelas aduelas acima com uma lentiddo que



ja era um pressagio de agonia, entre refugos de farelo, marcas de opaca baba coagulada e coloridos
excrementos de moluscos, meméria do bom tempo com ar livre e ervas. Alguns estavam fora da
concha, com a cabeca espichada e os chifrinhos separados; outros totalmente encolhidos, deixando
aparecer s6 desconfiadas antenas; outros em roda como comadres; outros adormecidos e fechados;
outros mortos com a concha virada. Para salvi-los do encontro com aquela sinistra cozinheira e
para proteger-nos das suas guarnic¢des, fizemos um furo no fundo do barril e dali tracamos, com
fios de erva triturada e mel, um caminho escondido a0 maximo, atris de tonéis e utensilios da
despensa, para induzir os escargots a fuga, até uma janelinha que dava para um canteiro inculto e
espinhoso.

No dia seguinte, quando descemos a despensa para verificar os efeitos do plano e, a luz de velas,
inspecionamos as paredes e os corredores — “Aqui umal!... E outra 13!”, “...E veja esta onde
chegou!” —, ja uma fila de escargots arrastava-se, a pequenos intervalos, do barril até a janelinha,
pelo chio e pelas paredes, seguindo a nossa trilha. “Rapido, lesminhas! Andem logo, fujam!”, nio
pudemos deixar de dizer-lhes, vendo os bichinhos andar vagarosamente, nio sem desviar-se em
voltas ociosas pelas rasticas paredes da despensa, atraidos por ocasionais depésitos e montes de
mofo e borra; mas o lugar era escuro, entulhado, acidentado: esperavamos que ninguém pudesse
descobri-los e que todos tivessem tempo de escapar.

Contudo, aquela alma penada que era Batista percorria a casa inteira de noite, cacando ratos,
segurando um candelabro e com a espingarda debaixo do brago. Passou pela despensa, naquela
noite, e a luz do candelabro desenhou um escargot errante no teto, com a estria de gosma
prateada. Ressoou uma fuzilaria. Todos saltamos na cama, mas logo afundamos a cabeca nos
travesseiros, arredios que éramos as cacadas noturnas da freira da casa. Porém, Batista, apés
destruir a lesma e derrubar um pedaco de reboco com aquele tiro irracional, comecou a gritar
com seu fio de voz estridente: “Socorro! Estio fugindo todos! Socorro!”. Acorreram os
empregados seminus, papai armado com uma baioneta, o abade sem peruca e o cavaleiro
advogado, que, antes de entender alguma coisa, com medo de confusées fugiu para os campos e foi
dormir num palheiro.

A luz de tochas, todos comegaram a cagar escargots despensa afora, embora ninguém os
apreciasse; mas como tinham acordado nio queriam, por causa do habitual amor-préprio, admitir
terem sido incomodados a toa. Descobriram o buraco no barril e entenderam logo que tinhamos
sido nés. Papai foi nos buscar na cama, chicote de cocheiro em punho. Acabamos cobertos de
marcas roxas nas costas, nas nadegas e nas pernas, trancados no quartinho miseravel que funcionava
como prisio.

Mantiveram-nos ali trés dias, a pdo, dgua, salada, couro de boi e sopa fria (de que, felizmente,
gostavamos). Depois, primeira refeicio em familia, como se nada tivesse acontecido, todos bem-
comportados, naquele meio-dia de 15 de junho: e o que havia preparado Batista, responsavel pela
cozinha? Sopa de escargots e iguarias da mesma porcaria. Cosme ndo quis tocar sequer em uma
concha. “Comam ou voltam imediatamente para o quartinho!” Cedi e comecei a engolir os
moluscos. (Foi uma deslealdade de minha parte e contribuiu para que meu irmao se sentisse mais
sozinho, de modo que, ao abandonar-nos, langava um protesto contra mim, que o desiludira; mas
eu tinha apenas oito anos e de que vale comparar a minha for¢a de vontade, ou melhor, a que
poderia ter como crianga, com a obstinac¢do sobre-humana que marcou a vida de meu irmio?)

— E entdo? — disse o pai a Cosme.

— Nio e nao! — insistiu Cosme e afastou o prato.

— Fora da mesa!



Mas Cosme ja dera as costas a todos e estava saindo da sala.

— Aonde é que vocé vai?

Podiamos vé-lo através da porta de vidro, enquanto no vestibulo pegava o tricérnio e o
espadim.

— E problema meu! — Correu para o jardim.

Logo, pelas janelas, vimos que ele trepava no carvalho ilex. Estava vestido e penteado com
muito esmero, como papai exigia que fosse para a mesa, apesar de ter s6 doze anos: cabelos
empoados com uma fita atando a tranga, tricérnio, gravata de renda, cal¢des cor de malva,
espadim e longas polainas de couro branco até o meio da coxa, Gnica concessio a um modo de
vestir-se mais de acordo com nossa vida de interior. (Eu, tendo s6 oito anos, estava isento da fita
nos cabelos, a ndo ser nas ocasides de gala, e do espadim, que gostaria de poder usar.) Assim ele
subia pela drvore nodosa, movendo bragos e pernas pelos ramos com a seguranca e rapidez que
advinham da longa pritica a que ambos nos haviamos dedicado.

Ja disse que passivamos horas e horas em cima das arvores, e nio por motivos utilitirios como
fazem tantos meninos que sobem nas arvores apenas para apanhar frutas ou ninhos de passaros,
mas pelo prazer de superar dificeis saliéncias do tronco e forquilhas, e chegar o mais alto possivel,
e encontrar bons lugares para ficar olhando o mundo 14 embaixo e brincando com quem passasse
por ali. Portanto, achei natural que a primeira reacio de Cosme aquela injusta ferocidade contra
ele fosse subir no carvalho ilex, drvore que nos era familiar e que, lancando os ramos a altura das
janelas da sala, impunha seu comportamento desdenhoso e ofendido a vista de toda a familia.

— Vorsicht! Vorsicht! Vai cair, o pobrezinho! — exclamou ansiosa mamae, que gostaria de ver-
nos em ataques com canhdes mas ficava apreensiva com qualquer brincadeira nossa.

Cosme trepou até a forquilha de um grande ramo onde podia ficar a vontade e sentou-se ali,
pernas pendentes, bracos cruzados com as mios sob as axilas, cabeca enterrada no pescoco,
tricérnio calcado na testa.

Papai debrugou-se na sacada.

— Quando vocé estiver cansado de ficar ai, vai mudar de ideia — gritou.

— Nunca hei de mudar de ideia — respondeu meu irmio, do ramo.

— Vocé vai ver o que € bom, assim que descer!

— Nio vou descer nunca. — E manteve a palavra.



COSME ESTAVA NO CARVALHO ILEX. Os ramos se multiplicavam, elevadas pontes sobre a terra.
Soprava um vento ligeiro; fazia sol. A luz filtrava-se entre as folhas, e para ver Cosme tinhamos de
proteger os olhos com as mios. Cosme observava o mundo da arvore: qualquer coisa, vista 13 de
cima, era diferente, e isso ja era um divertimento. A alameda ganhava uma outra perspectiva, e
também os canteiros, as horténsias, as camélias, a mesinha de ferro para tomar café no jardim.
Mais adiante, as copas das arvores adensavam-se e a horta derramava-se em pequenos campos em
forma de escada, sustentados por muros de pedra; o outro lado da encosta era coberto de olivais, e,
na parte de tras, o povoado de Penumbria espetava seus tetos de tijolo lavado de chuva e ardésia, e
despontavam vergas de embarcacdes, 14 pelos baixios do porto. Ao fundo, estendia-se o mar,
dominando o horizonte, onde um veleiro deslizava.

Entdo o bardo e a generala, depois do café, sairam para o jardim. Observavam uma roseira,
fingiam nio ligar para Cosme. Andavam de bragos dados, e depois se distanciavam para discutir e
gesticular. Fui para debaixo do carvalho ilex como se brincasse sozinho, mas na realidade tentando
atrair a atenc¢do de Cosme; ele, porém, guardava rancor de mim e continuava l4 em cima a olhar
para longe. Parei a brincadeira e me agachei atrds de um banco para poder continuar a observi-lo
sem ser visto.

Meu irmio parecia uma sentinela. Controlava tudo, e nada lhe chamava a aten¢io. Entre os
limoeiros passava uma mulher com um cesto. Subia um tropeiro pela encosta, agarrado ao rabo da
mula. Nio se viram entre si; a mulher, com o rumor dos cascos ferrados, virou-se e avangou para a
estrada, mas nio chegou a tempo. Ai comecou a cantar, mas o tropeiro ja fazia a curva, apurou o
ouvido, estalou o chicote e exclamou para a mula: “Aah!”. E tudo acabou ali. Cosme via a um e a
outro.

O abade Fauchelafleur cruzou a alameda com o breviario aberto. Cosme apanhou alguma coisa
do ramo e deixou cair na cabeca dele; ndo entendi o que era, talvez uma pequena aranha, ou um
pedaco de casca; o abade nio ligou. Com o espadim Cosme pds-se a cutucar num oco do tronco.
Apareceu uma vespa zangada, ele a enxotou sacudindo o tricérnio e acompanhando o voo dela
com o olhar até um pé de ab6bora, onde se refugiou. Ripido como sempre, o cavaleiro advogado
saiu de casa, desceu pelas escadarias do jardim e perdeu-se entre as fileiras da vinha; Cosme, para
ver onde ele ia, trepou noutro ramo. L4, entre as folhagens, ouviu-se um adejar, e um melro alcou
voo. Cosme ficou mal porque estivera ali tanto tempo e nio se dera conta daquela presenca.
Contra a luz, comecou a procurar outros passaros. Nao, ndo havia mais nenhum.

O carvalho ilex estava perto de um olmo; as duas copas quase se tocavam. Um ramo do olmo
passava meio metro acima de um ramo da outra arvore; foi ficil para meu irmao dar um salto e
assim conquistar o topo do olmo, que nao haviamos explorado porque os ramos comegavam la em
cima e eram de dificil acesso por terra. Do olmo, sempre buscando um lugar onde um ramo
passava lado a lado com os ramos de outra planta, saltava para uma alfarrobeira e depois para uma
amoreira. Assim, eu via Cosme avangar de um ramo para outro, caminhando suspenso no jardim.



Certos galhos da grande amoreira atingiam e superavam o muro que circundava nossa vila, e do
outro lado ficava o jardim dos Rodamargem. Nés, embora vizinhos, nio sabiamos nada sobre os
marqueses de Rodamargem e nobres de Penimbria, pois eles desfrutavam havia virias geragoes de
determinados direitos feudais pretendidos por papai; uma aversio reciproca dividia as duas
familias, bem como um muro alto que parecia um torreido de fortaleza dividia nossas vilas, nio sei
se mandado construir por papai ou pelo marqués. Acrescente-se a isso o ciime com que OS
Rodamargem cercavam o jardim deles, repleto, segundo se dizia, de espécies de plantas nunca
vistas. De fato, jd o pai dos atuais marqueses, discipulo de Lineu, movimentara toda a enorme
parentela de que a familia dispunha nas cortes da Franca e Inglaterra para receber as mais preciosas
raridades botanicas das coldnias e, durante anos, os navios tinham desembarcado em Pentmbria
sacos de sementes, feixes de estacas, arbustos em vasos e mesmo arvores inteiras, com enormes
envoltérios de blocos de terra em torno das raizes; até que naquele jardim acabara por crescer —
diziam — uma mistura de florestas das Indias e das Américas, e até mesmo da Nova Holanda.

Tudo o que nds conseguiamos ver eram, debrucadas sobre a divisa do muro, as folhas escuras
de uma planta recentemente importada das colonias americanas, a magnoélia, que nos ramos negros
exibia uma carnosa flor branca. Da nossa amoreira Cosme alcangou o cimo do muro, deu alguns
passos equilibrando-se e depois, apoiado nas mios, atirou-se para o outro lado, onde ficavam as
folhas e a flor da magndélia. Dali sumiu de vista; e o que agora contarei, como muitas outras coisas
desta narrativa de sua vida, me foi contado por ele mais tarde ou fui eu mesmo quem reconstituiu
a partir de testemunhos e indugoes esparsas.

Cosme estava na magnélia. Embora dotada de ramos densos essa planta era bem acessivel para
um jovem conhecedor de todas as espécies de drvores como meu irmio; e os galhos resistiam ao
peso, apesar de ndo serem muito grossos e de sua madeira doce descascar ao contato da ponta dos
sapatos de Cosme, abrindo brancas feridas no negro da casca; e a planta envolvia o rapaz num
perfume fresco de folhas, conforme o vento as tocava, revirando suas paginas num verdejar ora
opaco ora brilhante.

Mas era todo o jardim que exalava perfume e, se Cosme ainda nio conseguia percorré-lo com a
vista, tdo irregularmente denso era, jd o explorava com o olfato e tratava de distinguir os diversos
aromas, que lhe eram familiares desde quando, levados pelo vento, chegavam até o nosso jardim e
pareciam constituir uma coisa s6 com os segredos daquela vila. Depois observava as frondes e via
folhas novas, algumas grandes e lustrosas como se escorresse sobre elas um fio d’dgua, outras
minusculas e recortadas, e troncos bem lisos ou cheios de lascas.

Reinava um grande siléncio. S6 se ergueu um voo de pequeninas carrigas, dlacres. E ouviu-se
uma vozinha que cantava: “Oh 12 14 13! La ba-la-neoire...”. Cosme olhou para baixo. Dependurado
no ramo de uma grande drvore perto dele agitava-se um balango, no qual se sentava uma menina
de uns dez anos.

Era uma crianca loura, com um penteado alto um tanto engracado para uma menina e um
vestido azul, também de alguém mais velho, de cuja saia agora, erguida no balanco, transbordavam
rendas. A menina mantinha os olhos entreabertos e o nariz empinado, como por um capricho de
bancar a dama, e mordiscava uma mac3, cada vez dobrando a cabeca para o lado da mio que devia
segurar a fruta e apoiar-se na corda do balango a0 mesmo tempo, e dava impulso batendo com a
ponta dos sapatinhos no chdo sempre que o balango atingia o ponto mais baixo de seu arco, e
soprava dos labios os fragmentos de casca de macd mastigada, e cantava: “Oh 14 12 13! La ba-la-
ngoire...”, como uma menina a quem nio importasse mais nada além do brinquedo, da cancio e
(porém um tantinho mais) da maci, e ja tinha outros pensamentos na cabeca.



Cosme, do alto da magndélia, descera ao patamar mais baixo e agora estava com os pés
plantados em duas forquilhas e os cotovelos apoiados diante dele como numa sacada. Os voos do
balango traziam-lhe a menina para perto do nariz.

Ela estava distraida e nio percebera. De repente ela o viu, enfiado na arvore, de tricérnio e
polainas.

— Oh! — disse.

A magi caiu-lhe da mio e rolou ao pé da magnélia. Cosme desembainhou o espadim, alcangcou
a fruta com a ponta do metal, espetou-a e ofereceu-a a2 menina que, nesse interim, fizera um
percurso completo do balanco e estava ali de novo.

— Pegue-a, nio se sujou, s6 estd meio amassada de um lado.

A menina loura ja se arrependera por ter demonstrado tanto estupor diante daquele rapazinho
desconhecido que surgira ali na magnélia e retomara seu ar tranquilo com o nariz empinado.

— O senhor é um ladriao? — indagou.

— Ladrio? — repetiu Cosme, ofendido; pensou bem: até que a ideia ndo lhe desagradava. —
Sim, sou — disse, enfiando o tricérnio na cabeg¢a. — Algo em contrario?

— E o que veio roubar?

Cosme olhou a mag¢i que enfiara na ponta do espadim e lhe veio em mente que estava com
fome, que quase nio tocara na comida a mesa.

— Esta ma¢d — disse e comegou a descasca-la com a ldmina do espadim, a qual mantinha, a
despeito das proibi¢Ges familiares, afiadissima.

— Entdo é um ladrio de fruta — disse a menina.

Meu irmio pensou nos bandos de meninos pobres de Penumbria, que pulavam os muros e as
sebes e saqueavam os pomares, um tipo de gente que lhe ensinaram a desprezar e evitar, e pela
primeira vez pensou quanto devia ser livre e invejavel aquela vida. Era isso: talvez pudesse tornar-
se alguém como eles e viver assim doravante.

— Sim — disse. Cortara a ma¢d em gomos e comegou a mastiga-la.

A menina loura explodiu numa risada que durou uma volta completa do balanco.

— Deixe disso! Os rapazes que roubam fruta eu conhecgo! Sio todos meus amigos! E aqueles 14
andam descalcos, em mangas de camisa, despenteados, e ndo com polainas e peruca!

Meu irmio ficou vermelho como a casca da maci. Ser gozado nio sé6 pelo penteado, do qual
nio gostava, mas também pelas polainas, que apreciava muitissimo, e ser considerado como de
aspecto inferior ao de um ladrio de fruta, aquela gentinha desprezada até poucos momentos atras,
e sobretudo descobrir que a jovem dama com ares de proprietiria no jardim dos Rodamargem era
amiga de todos os ladrdes de fruta mas nio sua amiga, tudo isso junto o encheu de despeito,
vergonha e ciime.

— Ohlalala... Com polainas e chiné! — cantarolava a menina no balanco.

Ele foi tomado por um sentimento de orgulho.

— Nio sou um ladrio daqueles que vocé conhece! — gritou. — Nio sou ladrio de jeito
nenhum! Disse aquilo para assusti-la, porque, se soubesse quem sou na verdade, havia de morrer
de medo: sou um bandido! Um terrivel bandoleiro!

A menina continuava a voar até bem perto do nariz dele, dava para pensar que pretendia chegar
a toci-lo com as pontas dos pés.

— Deixe disso! E onde estd a espingarda? Todos os bandidos tém uma espingarda! Eu ja vi
alguns! Ja nos pararam a carruagem cinco vezes nas viagens do castelo para ca!

— Mas o chefe ndo! Eu sou o chefe! O chefe dos bandidos nio anda de espingarda! Sé carrega



espada! — E empunhou o espadim.

A menina deu de ombros.

— O chefe dos bandidos — explicou — é um tipo que se chama Jodo do Mato e sempre vem
nos trazer presentes, no Natal e na Pascoa!

— Ah! — exclamou Cosme de Rondé, golpeado por uma onda de sectarismo familiar. —
Entdo tem razio meu pai, quando diz que o marqués de Rodamargem é o protetor de todo o
banditismo e o contrabando na regiio!

A menina passou perto do chio, e em vez de dar o impulso freou com um riapido movimento
da perna e saltou fora. O balang¢o vazio dangou no ar regido por suas cordas.

— Desca imediatamente dai! Como se permitiu entrar no nosso terreno? — disse, apontando
um dedo contra o menino, maldosa.

— Nio entrei e nio descerei — disse Cosme no mesmo tom. — No terreno de vocés jamais pus
os pés e ndo o farei nem por todo o ouro do mundo!

A menina entdo, com grande calma, pegou um leque que estava numa poltrona de vime e,
embora nio fizesse muito calor, abanou-se passeando para a frente e para tras.

— Agora — afirmou com toda a calma —, chamarei os empregados e farei com que lhe
apliquem umas bordoadas! Assim aprendera a nio penetrar em nossas terras! — Mudava sempre de
tom, esta menina, e meu irmao todas as vezes ficava perturbado.

— Onde estou nio é terra e nem é de vocés! — proclamou Cosme, e ji ficava tentado a
acrescentar: “E além disso sou o duque de Penumbria e portanto senhor de todo o territério!”,
mas se conteve, pois nio lhe agradava repetir as coisas que dizia sempre seu pai, depois de sair da
mesa brigando com ele; ndo lhe agradava e nio lhe parecia justo, mesmo porque aquelas
pretensoes sobre o ducado sempre lhe pareceram apenas fixacoes; tinha cabimento agora até ele,
Cosme, comecar a posar de duque? Mas nio queria desmentir-se e continuou o discurso conforme
fluia. — Aqui nio € de vocés — repetiu —, porque lhes pertence o solo e se eu pusesse um pé entio
seria um invasor. Mas aqui em cima nfo, e eu ando por onde me der na veneta.

— Sim, entio € seu, 14 em cima...

— Claro! Territério pessoal, tudo aqui por cima. — E fez um vago gesto em direcio aos
ramos, as folhas e ao céu. — Nos ramos das arvores € tudo territério meu. Diga a eles que venham
me apanhar, se é que sio capazes!

Agora, ap6s tantas bravatas, esperava que ela o gozasse de alguma forma. Para surpresa sua,
mostrou-se interessada.

— E mesmo? E até onde chega este seu territorio?

— Vai até onde se consegue ir caminhando em cima das arvores, por aqui, por ali, além do
muro, no olival, até o cimo da colina, do outro lado da colina, no bosque, na torre do bispo...

— Até a Franca?

— Até a Polonia e a Sax6nia — disse Cosme, que de geografia sabia s6 os nomes que ouvira de
mamie quando falava das Guerras de Sucessio. — Mas nfo sou egoista como vocé. Estd convidada
para o meu territorio. — Ja se tratavam com mais intimidade, mas fora ela quem comecara.

— E o balanco, de quem é? — perguntou ela, acomodando-se no assento, com o leque aberto
na maio.

— O balan¢o é seu — definiu Cosme —, mas, como estd pendurado neste ramo, depende
sempre de mim. Assim, ao tocar a terra com os pés, vocé estd do seu lado; ao levanti-los, ja estd nos
meus dominios.

Ela deu um impulso e voou, com as mios apertadas nas cordas. Da magnélia Cosme saltou



para o grande ramo que sustentava o balanco e dali agarrou as cordas e comegou a balancgar a
menina. O balanco ia cada vez mais alto.

— Estd com medo?

— Eu n3o. Qual é o seu nome?

— Cosme... E o seu?

— Violante, mas me chamam de Viola.

— Costumam me chamar de Mino, mesmo porque Cosme é nome de velho.

— Naio gosto.

— Cosme?

— Nio, Mino.

— Ah... Entdo me chama de Cosme.

— Nem pensar! Escute aqui, temos que jogar limpo.

— O que vocé disse? — indagou ele, que nio conseguia manter o mesmo pique.

— Eu posso subir no seu territério e serei uma visita sagrada, estd bem? Entro e saio quando
quiser. Vocé é sagrado e invioldvel enquanto estiver nas arvores, no seu territorio, mas, logo que
tocar no chio do meu jardim, tornar-se-4 meu escravo e sera acorrentado.

— Nio, ndo desco no seu jardim nem no meu. Para mim € igualmente territério inimigo. Vocé
vem para cima comigo, e virdo seus amigos que roubam fruta, talvez também meu irmio Biagio,
apesar de ser meio pilantra, e vamos montar um exército em cima das arvores e conduzir a razio a
terra e seus habitantes.

— Naio, nada disso. Deixa que eu explico como sio as coisas. Vocé tem o dominio das arvores,
certo? Mas, se tocar uma vez o chio com um pé, perde todo o reino e se torna o ultimo dos
escravos. Entendeu? Mesmo que se quebre um ramo e vocé caia, tudo perdido!

— Jamais cai de uma arvore na vida!

— Sim, mas, se cair, vira cinza e o vento o carrega.

— Quanta histéria. Nio piso no chdo porque nio quero.

— Mas como vocé é chato.

— Nio, ndo, vamos brincar. Por exemplo, no balanco posso ficar?

— Se conseguir sentar no balanco sem tocar a terra, pode. Perto do balan¢o de Viola tinha
outro, pendurado no mesmo galho, mas puxado para cima com um né nas cordas para que nio se
chocassem. Do ramo, Cosme escorregou por uma das cordas, exercicio no qual era eximio porque
mamae nos obrigava a fazer muita gindstica, chegou ao n6, desmanchou-o, ficou em pé no balanco
e para dar o impulso deslocou o peso do corpo, dobrando-se nos joelhos e partindo para a frente.
Assim chegava cada vez mais alto. Os dois balancos iam em sentido contrario e agora atingiam a
mesma altura, aproximando-se na metade do percurso.

— Mas, se vocé tentar sentar e der um empurrdo com os pés, vai ainda mais alto — insinuou
Viola.

Cosme fez uma careta.

— Vem aqui me dar um empurrio, seja cavalheiro — disse ela, sorrindo-lhe, gentil.

— Mas nio, eu, o combinado era que nio podia descer de jeito nenhum... — E Cosme voltava
a ndo entender.

— Seja gentil.

— Nao.

— Ah, ah! Estava quase caindo. Se pusesse um pé no chio, perderia tudo! — Viola desceu do
balanco e comecou a dar leves empurrdes no balango de Cosme. — Uh! — De repente, agarrou o



assento do balan¢o em que meu irmio mantinha os pés e o revirou. Sorte que Cosme estava bem
firme nas cordas! Caso contrario teria caido no chio como um presunto.

— Traidora! — gritou e pos-se a subir, segurando-se nas duas cordas, mas a subida era muito
mais dificil do que a descida, sobretudo porque a menina loura estava num de seus momentos
malignos e puxava a corda em todas as direcdes.

Finalmente alcancou o grande ramo e nele montou a cavalo. Com a gravata de renda enxugou
o suor do rosto.

— Ah! Ah! Nio conseguiu!

— Por um fio!

— Mas eu pensava que vocé fosse minha amiga!

— Pensava! — E recomecou a abanar-se.

— Violante! — irrompeu naquele momento uma aguda voz feminina. — Com quem vocé esta
falando?

Na escadaria branca que conduzia a vila aparecera uma senhora: alta, magra, com uma enorme
saia; usava mondculo. Cosme retraiu-se entre as folhagens, intimidado.

— Com um jovem, ma tante — disse a menina —, que nasceu em cima de uma arvore e por
encanto nio pode por os pés na terra.

Cosme, todo vermelho, interrogando-se se a menina falava daquele jeito para goza-lo na frente
da tia ou para gozar a tia na frente dele, ou s6 para continuar a brincadeira, ou ainda porque nio
lhe interessava nem ele nem a tia nem a brincadeira, via-se examinado pelo monéculo daquela
dama, que se aproximava da drvore como se fosse contemplar um estranho papagaio.

— Ub, mais c’est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. Viens, Violante.

Cosme fervia de humilhacio: té-lo reconhecido com aquele ar natural, sem sequer perguntar
por que ele estava ali, e ter chamado imediatamente de volta a menina, com firmeza mas sem
severidade, e Viola que décil, sem nem ao menos olhar para tris, atendia ao chamado da tia; tudo
parecia indicar que ele ndo contasse nada, que quase nem existia. Assim, aquela tarde
extraordindria mergulhava numa nuvem de vergonha.

Mas eis que a menina faz um sinal para a tia, esta abaixa a cabeca, a menina lhe diz algo no
ouvido. A tia torna a apontar o monéculo para Cosme.

— E entdo, jovem senhor — diz-lhe —, aceita tomar uma taca de chocolate? Assim poderemos
conhecer-nos — e dd uma olhadela de soslaio a Viola —, visto que ja é amigo da familia.

Cosme ficou imovel, olhando tia e sobrinha com olhos bem abertos. O corac¢io dele batia forte.
Ei-lo convidado pelos de Rodamargem e de Penimbria, a familia mais pedante daquela regiio, e a
humilha¢io de momentos antes se transformava em revanche e se vingava do pai, sendo acolhido
por adversarios que sempre o olharam de cima para baixo, e Viola intercedera por ele, e agora era
oficialmente aceito como amigo de Viola e teria brincado com ela naquele jardim diferente de
todos os jardins. Tudo isso experimentou Cosme, porém, a0 mesmo tempo, um sentimento
oposto, embora confuso: um sentimento feito de timidez, orgulho, soliddo, capricho; e nesse
contraste de sentimentos meu irmio agarrou-se ao ramo acima dele, trepou, deslocou-se pela
parte mais frondosa, passou para outra arvore e desapareceu.



FOI UMA TARDE QUE NAO ACABAVA NUNCA. De vez em quando se ouvia um baque, um
sussurro, como é comum nos jardins, e corriam esperando que fosse ele, que tivesse decidido
descer. Nada disso, vi oscilar o topo da magnélia de flor branca e Cosme aparecer além do muro e
salta-lo.

Fui ao seu encontro na amoreira. Ao me ver, pareceu contrariado; ainda estava zangado
comigo. Sentou-se num dos ramos da amoreira acima de mim e comecou a fazer sinais com o
espadim, como se ndo quisesse me dirigir a palavra.

— Da para subir ficil na amoreira — disse, falando por falar —, nao tinhamos subido antes...

Ele continuou a espetar o ramo com a lamina, depois disse, dcido:

— E entdo, gostou dos escargots?

Estendi-lhe um cestinho:

— Trouxe-lhe dois figos secos, Mino, e um pedaco de bolo...

— Foram eles que mandaram vocé? — perguntou, sempre arredio, mas ja olhava para o cesto
engolindo saliva.

— Naio, se vocé soubesse, tive de sair as escondidas do abade! — disse rdapido. — Queriam que
fizesse licbes a noite inteira para ndo me comunicar com vocé€, mas o velho adormeceu. Mamae
estd preocupada que vocé possa cair e queria que o procurassem. Mas papai, desde que o perdeu de
vista na amoreira, diz que vocé desceu e se meteu em algum canto para meditar sobre o malfeito e
que ndo € preciso preocupar-se.

— Nio desci em nenhum momento! — exaltou-se meu irméo.

— Vocé esteve no jardim dos Rodamargem?

— Sim, mas sempre de uma arvore para outra, sem tocar o chio!

— Por qué? — perguntei; era a primeira vez que o escutava enunciar aquela sua regra, mas
falara dela como de uma coisa ji combinada entre nés, como se quisesse garantir-me que nio a
transgredira; tanto que nem me atrevi a pedir mais explicagdes.

— Sabe — disse, em vez de me responder —, é um lugar que exige dias inteiros para explora-lo
todo, o parque dos Rodamargem! Com arvores das florestas da América, s6 vendo! — Depois se
lembrou de que estava brigado comigo e nio podia ter nenhum prazer em me comunicar suas
descobertas. Cortou, brusco: — Contudo, nio o levo la. Doravante vocé pode passear com Batista
ou com o cavaleiro advogado!

— Nio, Mino, me leva junto! — falei —, vocé nio pode ficar bravo comigo por causa dos
escargots, eram nojentos, mas eu nio aguentava mais ouvi-los gritar!

Cosme estava se empanturrando de bolo.

— Vou fazer um teste — disse —, vocé deve me demonstrar que estdi do meu lado e nio do
deles.

— Diga-me tudo o que eu tenho de fazer.

— Vocé tem de me conseguir cordas, compridas e fortes, pois preciso me amarrar para



completar certas passagens; e também uma roldana, ganchos e pregos grandes...

— Mas o que vocé vai fazer? Um guindaste?

— Temos de transportar muita coisa para cima, a gente vé depois: mesas, canos...

— Quer construir uma cabana em cima da arvore! E onde?

— Se for o caso. O lugar vem depois. Por enquanto meu endereco é o carvalho oco. Baixarei o
cestinho com a corda e vocé vai pondo tudo aquilo que vou precisar.

— Mas por qué? Até parece que vai ficar escondido muito tempo... Nio acha que vio perdoa-
lo?

Virou-se com o rosto vermelho.

— Que me importa se me perdoam? E além do mais nio estou escondido: nio tenho medo de
ninguém! E vocg, estd com medo de me ajudar?

Eu bem que tinha entendido que meu irmio por enquanto se recusava a descer, mas fingia nio
entender para obrigd-lo a manifestar-se, a dizer: “Sim, quero ficar nas arvores até a hora da
merenda, ou até o por do sol, a hora do jantar ou enquanto nio ficar escuro”, algo que afinal
estabelecesse um limite, uma proporgio ao seu ato de protesto. Contudo, ndo dizia nada disso e eu
sentia um certo medo.

Chamaram, de baixo. Era papai que gritava:

— Cosme! Cosme! — E a seguir, ja convencido de que Cosme ndo responderia: — Bidgio!
Bidgio! — me chamava.

— Vou ver o que estio querendo. Depois venho contar — falei apressado.

Essa preméncia de informar meu irmio, admito, combinava-se com uma pressa de escapar, por
medo de ser surpreendido confabulando com ele em cima da amoreira e ter de partilhar a punicio
que lhe caberia. Mas Cosme nio pareceu ler no meu rosto esta sombra de covardia: deixou-me ir,
nio sem demonstrar com um sacudir de ombros a sua indiferenca pelo que papai pudesse ter para
lhe dizer.

Quando voltei estava no mesmo lugar; encontrara um bom assento, num tronco desgalhado,
tinha o queixo nos joelhos e os bracos apertados em torno das canelas.

— Mino! Mino! — gritei, trepando, sem félego. — Perdoaram vocé! Esperam por nés! A
merenda estd na mesa, papai e mamae ja estdo sentados e poem as fatias de bolo no prato! Porque
tem um bolo de creme e chocolate, mas nio foi feito por Batista, fique sabendo! Ela deve estar
trancada no quarto, espumando bile verde! Eles me passaram a mio na cabeca e me disseram: “Vai
dizer ao Mino que ficamos de bem e nio se fala mais nisso!”. Depressa, vem comigo!

Cosme mordiscava uma folha. Nio se mexeu.

— Bem — falou —, trata de pegar um cobertor, escondido, e me traz. Aqui deve fazer frio a
noite.

— Mas vocé nio esta pensando em passar a noite aqui!

Ele nio respondia, o queixo nos joelhos, mastigava uma folha e olhava para a frente.
Acompanhei seu olhar, que terminava no muro do jardim dos Rodamargem, onde reinava a branca
flor da magndlia, e mais alto voava uma dguia.

Desceu a noite. Os empregados iam e vinham arrumando a mesa; na sala, os candelabros ja
estavam acesos. Da drvore, Cosme devia ver tudo; e o bardo Arminio, dirigindo-se as sombras fora



da janela, gritou: “Se quiser ficar ai, vai morrer de fome!”.

Naquela noite, pela primeira vez sentamos para jantar sem Cosme. Ele estava montado num
ramo alto do carvalho ilex, de lado, de forma que s6 viamos suas pernas pendentes. Quer dizer,
verfamos se nos debrucdssemos na sacada e perscrutissemos na sombra, porque a sala estava
iluminada e 13 fora, escuro.

Até o cavaleiro advogado sentiu-se na obrigacio de debrucar-se e dizer alguma coisa, mas como
de habito nio conseguiu exprimir uma posi¢io sobre o caso. Disse: “Oooh... Madeira resistente...
Dura cem anos...”, depois algumas palavras turcas, talvez o nome da azinheira; em resumo, como
se o problema fosse a arvore e nio meu irmio.

Ao contririo, nossa irmi Batista deixava transparecer uma espécie de inveja em relacio a
Cosme, como se, habituada a manter a familia com o f6lego suspenso por suas esquisitices, agora
tivesse encontrado alguém que a superasse; e continuava a roer as unhas (roia sem levantar o dedo
até a boca, mas abaixando-o, com a mio virada, o cotovelo erguido).

A generala lembrou-se de certos soldados de sentinela em drvores num acampamento nio sei
mais se na Eslavonia ou na Pomerania, e de como lograram, avistando o inimigo, evitar uma
emboscada. Esta recordacio, repentina, transportou-a, do abandono em que se achava devido a
apreensio materna, ao clima militar seu favorito, e, como conseguisse finalmente encontrar uma
razdo para o comportamento do filho, ficou mais tranquila e quase orgulhosa. Ninguém ligou para
ela, exceto o abade Fauchelafleur, que assentiu com gravidade no relato guerreiro e na analogia
estabelecida por minha mie, porque se agarraria a qualquer argumento para considerar natural o
que estava ocorrendo e tirar da cabeca responsabilidades e preocupacdes.

Apés o jantar, famos cedo para a cama, e nem naquela noite mudamos de horirio. Ja entdo
nossos pais tinham decidido nio dar mais a Cosme a satisfacio de ocupar-se dele, esperando que o
cansaco, a falta de conforto e o frio da noite o desalojassem. Cada um subiu para seus aposentos e,
na fachada da casa, as velas acesas abriam olhos de ouro na moldura dos panejamentos. Que
nostalgia, que lembranca de calor devia transmitir aquela casa tio conhecida e préxima a meu
irmio que pernoitava no sereno! Debrucei-me na janela do nosso quarto e adivinhei a sombra dele
encolhida num oco do carvalho ilex, entre ramo e tronco, enrolado na coberta e — acho — com
varias voltas de corda para nio cair.

A lua levantou-se tarde e resplandecia sobre os galhos. Nos ninhos dormiam as toutinegras,
encolhidas como ele. Na noite, ao ar livre, o siléncio do parque era atravessado por centenas de
rumores distantes e por um farfalhar persistente. De vez em quando chegava um remoto bramido:
o mar. Da janela, eu estendia o ouvido a esse entrecortado respiro e tentava imagini-lo sem o
alvéolo familiar da casa, alguém que se encontrava s6 alguns metros mais adiante, mas totalmente
entregue a si, tendo apenas a noite em volta; inico objeto amigo ao qual se abracar, um tronco de
arvore de casca dspera, percorrido por minusculas galerias sem fim em que dormiam as larvas.

Fui para a cama, mas ndo quis apagar a vela. Talvez aquela luz na janela do quarto pudesse
fazer-lhe companhia. Tinhamos um quarto em comum, com dois leitos de solteiro. Eu olhava o
dele, intacto, e a escuriddo fora da janela em que se achava, e me agitava entre os lencdis
percebendo quem sabe pela primeira vez o prazer de estar nu, descal¢o, numa cama quente e limpa
e, como se sentisse o desconforto dele amarrado 14 no cobertor grosseiro, as pernas presas nas
polainas, sem poder virar-se, os ossos moidos. E um sentimento que nio me abandonou desde
aquela noite, a consciéncia de que sorte significa ter uma cama, len¢éis limpos, colchio macio!
Nesse sentimento os meus pensamentos, por tantas horas projetados na pessoa que era objeto de
todas as nossas ansias, vieram fechar-se sobre mim e assim adormeci.



NAO SEI SE E VERDADE o que se 1€ nos livros, que em tempos antigos um macaco que saisse de
Roma pulando de uma arvore para outra podia chegar até a Espanha sem tocar no chio. No meu
tempo, lugares assim tio cheios de arvores a gente s6 encontrava no golfo de Penimbria, de uma
ponta a outra, incluindo o vale até a crista dos montes: e por isso mesmo aquelas terras eram
famosas além das fronteiras.

Agora, esses lugares ficaram irreconheciveis. Tudo comecou quando vieram os franceses,
derrubando bosques como se fossem prados que sio ceifados a cada ano e depois renascem. Nio
voltaram a crescer. Parecia uma coisa da guerra, de Napoledo, daqueles tempos: ao contrario,
nunca mais parou. Os morros ficaram tio pelados que, nés que os conhecemos antes, nem
acreditavamos.

Naquela época, onde quer que se andasse, havia sempre ramos e frondes entre nés e o céu. A
unica zona de vegetacdo mais baixa eram os limoeiros, porém mesmo entre eles erguiam-se tortos
os pés de figo, que mais no alto enchiam todo o céu dos hortos, com as copas de folhagem pesada,
e se nio eram figueiras eram cerejeiras frondosas e escuras ou mais delicados marmelos,
pessegueiros, amendoeiras, pereiras novas, prodigas ameixeiras e depois sorveiras, alfarrobeiras,
quando ndo era uma amoreira ou uma nogueira bem antiga. Acabando os pomares, comecava o
olival, cinza prateado, uma nuvem que explode no meio da encosta. No fundo, amontoava-se a
aldeia, entre o porto na parte baixa e o rochedo no alto; e também ali, entre os telhados, um
continuo despontar de penachos de plantas: azinheiras, pliatanos, também carvalhos, uma
vegetacdo mais desinteressada e orgulhosa que se desafogava — um ordenado desafogo — na zona
onde os nobres tinham construido as vilas e cercado de muros os seus parques.

Acima dos olivais comegava o bosque. Em outros tempos, os pinheiros deveriam ter dominado
aquelas plagas, pois ainda se infiltravam em laminas e tufos de bosque morro abaixo até as areias
do mar, e igualmente os laricos. Os carvalhos eram mais frequentes e grossos do que aparentam
hoje, porque foram as primeiras e mais preciosas vitimas dos machados. Mais acima, os pinheiros
cediam caminho aos castanheiros, o bosque subia pela montanha e ndo se distinguiam os confins.
Este era o universo de seiva dentro do qual viviamos, habitantes de Peniimbria, quase sem nos dar
conta disso.

O primeiro que parou para pensar foi Cosme. Percebeu que, a vegetagio sendo tio densa, ele
podia deslocar-se muitas milhas pulando de um ramo para outro, sem nunca descer. As vezes, um
pedaco de terra nua o obrigava a enormes voltas, mas ele logo aprendeu todos os itinerarios
obrigatérios e media as distincias ndo mais segundo nossos parimetros, mas tendo em mente os
tracados sinuosos que devia seguir sobre os ramos. E, onde nem com um salto se atingia o galho
mais préoximo, passou a usar de astdicia; mas contarei isso mais adiante; por enquanto ainda
estamos na madrugada em que, ao acordar, encontrou-se no alto de um carvalho ilex, entre a
algazarra dos pardais, encharcado de orvalho frio, inteiricado, ossos moidos, ciibras nos bracos e
nas pernas, e feliz comegou a explorar o novo mundo.



Alcangou a ultima fronteira dos parques, um platano. Embaixo estendia-se o vale sob um céu
de coroas de nuvens e fumaca que subia de algum teto de arddsia, casebres ocultos atrds das
ribanceiras como montes de pedras; um céu de folhas dangantes sopradas das figueiras e cerejeiras;
e, mais abaixo, as ameixeiras e os pessegueiros abriam-se em ramos encorpados; tudo era visivel,
também o capim, lamina por ladmina, mas nio a cor da terra, recoberta por preguicosas folhas de
abobora ou pelo derramar-se de alfaces e couves nos canteiros; e assim era de um lado a outro do
V em que se abria o vale, num elevado funil do mar.

E essa paisagem era percorrida como uma onda, nio visivel e tampouco, a nio ser por
intervalos, audivel, mas o que se ouvia bastava para propagar a inquietude: uma explosio de gritos
agudos, e depois uma espécie de concerto de tombos e talvez também o estalido de um ramo
quebrado, e mais gritos, diferentes, de vozeirdes furiosos, que iam convergindo nos lugares de
onde tinham vindo os gritos agudos. A seguir nada, uma sensacio feita de vazio, como o
transcorrer de algo que se devesse aguardar nio ali mas noutro lugar, e de fato recomecava aquele
conjunto de vozes e barulhos, e aqueles locais de provavel proveniéncia eram, de um lado e outro
do vale, sempre onde se moviam ao vento as pequenas folhas denteadas das cerejeiras. Por isso
Cosme, com a parte de sua mente que velava distraida — outra parte dele conhecia e entendia
tudo com antecedéncia —, formulou este pensamento: as cerejeiras falam.

Cosme dirigia-se para a cerejeira mais proxima, ou melhor, para uma fila de altas cerejeiras
com lindo verde frondoso e carregado de frutos negros, mas meu irmio ainda nio tinha o olho
educado para distinguir logo entre os ramos o que havia e o que nio havia. Ficou ali: primeiro
ouvia-se um rumor e agora nio. Ele estava nos ramos mais baixos e sentia todas as cerejas que
estavam por cima como se pesassem em suas costas, ndo saberia explicar como, pareciam convergir
sobre ele, parecia uma arvore com olhos em vez de cerejas. Cosme ergueu o rosto e uma cereja
muito madura caiu-lhe na testa com um tchac! Semicerrou as palpebras para olhar para cima,
contra a luz (onde o sol crescia), e viu que aquela em que estava e as drvores vizinhas encontravam-
se cheias de meninos empoleirados.

Ao serem descobertos nio ficaram mais quietos e, com vozes agudas se bem que abafadas,
diziam alguma coisa como: “Olhem como € bonito!”, e, apartando as folhas que tinham pela
frente, cada um desceu do ramo em que estava para aquele mais baixo, em dire¢io ao rapaz com o
tricornio na cabega. Traziam as cabecas descobertas ou usavam esfiapados chapéus de palha, alguns
tinham sacos na cabeca; vestiam molambos com forma de camisa e cal¢as compridas; quem nio
estava descalco usava faixas de pano nos pés, e alguns carregavam os tamancos amarrados no
pescoco, retirados para trepar na arvore; eram o grande bando de ladrées de fruta, de quem Cosme
e eu — nisso obedecendo as imposi¢des familiares — nos mantinhamos bem distantes. Naquela
manhi, meu irmio parecia nio procurar outra coisa, embora nem para ele estivesse claro o que
poderia esperar.

Ficou parado a espera deles enquanto desciam examinando-o e langando-lhe, no seu aspero
murmadrio, frases do tipo: “O que este cara anda procurando por aqui?”, e cuspindo-lhe alguns
carocos de cereja ou jogando-lhe as que estavam bichadas ou bicadas por um melro, depois de
fazé-las girar no cabinho com movimentos de malabaristas.

— Uuuh! — gritaram todos juntos. Tinham visto o espadim que lhe pendia da traseira. —
Estio vendo o que ele carrega? — E tome risadas. — O bate-bunda!

Depois fizeram siléncio e sufocavam o riso porque estava para acontecer uma coisa de estourar
de rir: dois dos pequenos malandros, caladinhos, tinham subido para um ramo bem em cima de
Cosme e baixavam a boca de um saco sobre a cabeca dele (um daqueles sacos imundos que lhes



serviam para enfiar o butim e quando estavam vazios punham na cabeca como capuzes que
desciam pelas costas). Dentro em pouco meu irmio estaria ensacado sem sequer entender como e
poderiam amarri-lo como um salame e carregi-lo como um tapete.

Cosme intuiu o perigo, ou talvez nem de longe percebeu algo: sentiu-se provocado por causa
do espadim e quis desembainha-lo por uma questdo de honra. Brandiu-o no alto, a limina tocou o
saco, ele o viu, e com um movimento sobre si mesmo arrancou-o das mios dos pequenos ladrées e
o fez voar.

Foi um belo golpe. Os outros fizeram alguns “Oh!” de desapontamento e espanto e, aos dois
companheiros que se tinham deixado arrancar o saco, lancaram insultos dialetais como: “Cuiasse!
Beliniu!”.

Cosme nio teve tempo de desfrutar do sucesso. Uma faria oposta desencadeou-se do chio;
ladravam, jogavam pedras, gritavam: “Desta vez nio nos escapam, bastardinhos ladrées!”, e
erguiam-se pontas de forcados. Entre os pequenos ladrées nos ramos foi um tal de agachar-se,
levantar pernas e cotovelos. Havia sido aquele barulho em torno de Cosme que dera o alarme aos
agricultores que estavam alertas.

O ataque fora preparado para valer. Cansados de ver roubarem a fruta assim que madurava,
varios pequenos proprietarios e arrendatarios do vale tinham se unido entre si; porque, a tatica dos
espertalhdes de atacar juntos um pomar, saqued-lo e fugir para outro lado e ali recomecar, nio
havia resposta possivel a ndo ser adotar tatica semelhante: isto é, ficar de guarda numa propriedade
onde apareceriam cedo ou tarde e agarri-los em grupo. Agora os cies soltos latiam erguendo-se
em duas patas nos pés das cerejeiras com bocas que eram s6 dentes, e no ar agigantavam-se 0s
forcados de feno. Trés ou quatro dos pequenos ladrdes saltaram para o chio bem em tempo de
furar as costas nas pontas dos tridentes e os fundilhos das calcas com mordidas de cées, e fugir
berrando e rompendo a cabecadas as fileiras dos vinhedos. Assim nenhum outro ousou mais descer:
estavam apavorados nos galhos, tanto eles quanto Cosme. Os agricultores ja apoiavam as escadas
nas cerejeiras e subiam precedidos pelos dentes afiados dos forcados.

Passaram alguns minutos antes que Cosme percebesse que ficar também apavorado s6 porque
aquele bando de vagabundos estava com medo nio tinha sentido, bem como nio tinha pé nem
cabeca a ideia de que eles fossem legais e ele ndo. O fato de que ficassem ali como tontos ja era
uma prova: o que esperavam para fugir pelas arvores ao redor? Meu irmio chegara ali desse modo
e assim podia ir embora: enfiou o tricérnio na cabega, alcancou o ramo que lhe servira de ponte,
passou da dltima cerejeira para uma alfarrobeira, e desta balancou-se para uma ameixeira, e assim
por diante. A garotada, quando o viu circular pelos galhos como se estivesse no meio da praga,
entendeu que devia imiti-lo, caso contririo iria penar um bocado antes de reencontrar seu
caminho; os moleques seguiram-no silenciosos, agachados, durante todo o itineririo tortuoso.
Entretanto, ele subia por uma figueira, cavalgava a sebe da propriedade, caia num pessegueiro,
com ramos tao frageis que era preciso passar um de cada vez. O pessegueiro sé servia para agarrar-
se ao tronco torto de uma oliveira que despontava de um muro; da oliveira, com um salto se
atingia um carvalho que alongava um s6lido braco além da torrente e se podia passar para as
arvores do outro lado.

Os homens com os forcados, crentes que desta vez tinham nas méos os ladroes de fruta, viram-
nos escapar pelos ares como passaros. Perseguiram-nos, correndo junto com os cachorros que
latiam, mas tiveram de contornar a sebe, depois o muro, e além disso naquele ponto do riacho nio
havia pontes, e para encontrar um vau perderam tempo e os moleques ja estavam bem longe em
sua corrida.



Corriam como cristdos, com os pés na terra. Nos ramos so ficara meu irmio.

— Onde foi parar aquele passarinho com polainas? — perguntavam, nio o vendo mais pela
frente. Ergueram o olhar: estava 13 trepando nas oliveiras. — Ei, vocg, pode descer, pois ja nio nos
pegam!

Ele ndo desceu, saltou de tronco em tronco, passou de uma oliveira para outra, desapareceu de
vista entre as densas folhas prateadas.

O bando de pequenos vagabundos, tendo os sacos como capuzes e cani¢cos nas mios, agora
assaltava algumas cerejeiras no fundo do vale. Trabalhavam com método, debulhando ramo por
ramo, quando, sobre a planta mais alta, empoleirado com as pernas cruzadas, arrancando com dois
dedos os cabinhos das cerejas e colocando-as no tricérnio apoiado nos joelhos, quem viram? O
menino com polainas!

— Ei, de onde é que vocé vem? — perguntaram, arrogantes. Mas tinham ficado desnorteados,
pois parecia que tivesse chegado ali voando.

Meu irmio agora pegava uma a uma as cerejas no tricérnio e as levava até a boca como se
fossem doces. Depois cuspia os carogos com um sopro, atento para que nio lhe manchassem o
cinturdo.

— Este fresco — disse um deles —, o que quer de nés? Por que vem encher o saco da gente?
Por que nio come as cerejas do seu jardim? — Mas estavam um pouco intimidados, porque
haviam percebido que em cima das arvores ele era mais esperto do que todo o grupo.

— Entre esses frescos — disse o outro —, de vez em quando nasce por engano algum mais
esperto: vejam a Sinforosa...

Perante o nome misterioso, Cosme apurou o ouvido e, sem saber por que, enrubesceu.

— A Sinforosa nos traiu! — disse outro.

— Mas era legal, por ser uma fresca ela também, e se tivesse tocado o berrante hoje de manhi
nio nos teriam agarrado.

— Até um fresco pode ficar com a gente, se quiser ser um dos nossos!

(Cosme entendeu que fresco queria dizer morador das vilas, ou nobre, ou alguém de alta
posicio.)

— Ouga aqui — disse-lhe um deles —, jogo aberto: se quiser ficar com a gente, as cacadas sio
em conjunto e vocé nos ensina todos os truques que sabe.

— E nos deixa entrar no pomar do seu pai! — disse outro. — Uma vez me deram um tiro com
sal!

Cosme continuava a ouvir, mas como absorto num pensamento seu. Depois perguntou:

— Digam uma coisa, quem ¢é a Sinforosa?

Entio todos aqueles esfarrapados no meio das arvores estouraram de rir, tanto que alguns por
pouco ndo caiam da cerejeira, e outros jogavam-se para trds com as pernas no ramo, € outros
balancavam pendurados pelas mios, sempre debochando e berrando. Com aquele barulho, € claro,
voltaram a ter os perseguidores nos calcanhares. Ou melhor, ja devia estar ali o batalhio com os
cachorros, porque se levantou um barulho terrivel e 14 estavam eles com os forcados. S6 que desta
vez, vacinados pela derrota anterior, antes de mais nada ocuparam as arvores em redor, subindo
nelas com escadas especiais, e dali com tridentes e ancinhos os circundavam. No chio, os cies, em
meio aquele derrame de homens em cima das arvores, nio entenderam logo para onde deviam
langar-se e ficaram espalhados latindo com o focinho para os ares. Assim, os pequenos ladroes



puderam descer ripido, fugir cada um para o seu lado, entre os cies desorientados e, se alguns
levaram uma mordida numa nadega, uma bordoada ou uma pedrada, a maioria escapou ilesa.

Cosme ficou sozinho na arvore.

— Desce! — gritavam-lhe os outros enquanto fugiam. — Qual é? Estd dormindo? Pula
enquanto o caminho estd livre!

Mas ele, com os joelhos fincados no ramo, desembainhou o espadim. Das drvores vizinhas, os
agricultores apontavam os forcados com bastdes amarrados na ponta, e Cosme, agitando a lamina,
os mantinha afastados, até que lhe apontaram um em pleno peito, pregando-o no tronco.

— Pare! — gritou uma voz. — E o baronete de Chuvasco! O que faz por aqui, patriozinho?
Como ¢ que se misturou com aquela pandilha?

Cosme reconheceu Chua da Banheira, um empregado de papai.

Os forcados se retrairam. Muitos do grupo tiraram o chapéu. Também meu irmio levantou
com dois dedos o tricornio da cabeca e inclinou-se.

— Ei, vocés ai embaixo, prendam os cies! — gritaram.

— Facam-no descer! Pode descer, patriozinho, mas cuidado, pois a arvore é alta! Espere,
vamos por uma escada! Depois eu o levarei para casa!

— Nio, obrigado, muito obrigado — disse meu irmio. — Nio se incomodem, sei o meu
caminho, isso é comigo!

Desapareceu atrds do tronco e reapareceu num outro ramo, girou outra vez atras do tronco e
reapareceu num ramo mais alto, voltou a aparecer atras do tronco e se viram s6 os pés num ramo
mais alto, porque em cima havia grossas frondes, e os pés saltaram, e nio se viu mais nada.

— Onde foi parar? — indagavam os homens, e nio sabiam para onde olhar, para cima ou para
baixo.

— FEi-lo! — Estava em cima de outra arvore, distante, e reapareceu.

— L4 estd! — Estava numa outra, ondulava como se fosse levado pelo vento e deu um salto.

— Caiu! Niao! Olha ele 14! — Sé se distinguiam, sobre os recortes do verde, o tricérnio e o
chino. )

— Mas que espécie de patrio vocé tem? — perguntaram os homens a Chud da Banheira. — E
gente ou animal selvagem? Ou € o diabo em pessoa?

Chua da Banheira perdera a voz. Benzeu-se.

Ouviu-se o canto de Cosme, uma espécie de grito solfejado.

— O a Sin-fo-ro-saaa...!



A SINFOROSA: POUCO A POUCO, dos discursos dos pequenos ladrées Cosme apreendeu muitas
coisas a proposito dessa personagem. Com aquele nome chamavam uma menina das vilas, que
passeava num cavalinho branco e se tornara amiga dos esfarrapados, e durante algum tempo os
protegera, e também, prepotente como era, comandara. No cavalinho branco, galopava pelas
estradas e atalhos, e, quando via fruta madura em pomares nio vigiados, avisava-os, acompanhando
os assaltos deles a cavalo como um oficial. Carregava preso ao pescoco um chifre de caga; enquanto
eles saqueavam amendoeiras ou pereiras, corria no cavalinho para cima e para baixo pelas encostas,
de onde se dominava o campo, e, assim que via movimentos suspeitos de patrdes ou camponeses
que podiam descobrir os ladrdes e cair-lhes em cima, soprava o berrante. Ao escutar o alerta, os
moleques pulavam das arvores e corriam; deste modo jamais foram apanhados, enquanto a menina
ficara junto deles.

O que acontecera depois era mais dificil de entender: aquela “traicdo” que Sinforosa praticara
em detrimento deles parecia ter sido atrai-los a sua vila para comer fruta e depois fazé-los apanhar
dos empregados; outro problema parecia ter sido haver privilegiado um deles, um tal de Bonitio,
que por isso era ainda alvo de provocacdes, e a0 mesmo tempo um outro, um certo Hugdo, e té-los
jogado um contra o outro; e que justamente aquela surra dos empregados nio tivesse acontecido
por ocasido de um roubo de fruta mas de uma expedicio dos dois favoritos ciumentos, que
finalmente haviam se aliado contra ela; e se falava também de certos bolos que ela prometera varias
vezes e afinal lhes dera mas preparados com 6leo de ricino, razio pela qual tiveram célicas durante
uma semana. Qualquer desses episédios ou no género destes ou todos eles juntos haviam
provocado uma ruptura entre Sinforosa e o bando, e agora falavam dela com rancor, mas ao
mesmo tempo lamentavam a perda.

Cosme ouvia tudo isso muito atento, concordando como se cada detalhe se recompusesse numa
imagem que lhe fosse familiar, e no final decidiu-se a perguntar:

— Mas em que vila mora, esta Sinforosa?

— Como, quer dizer que nio a conhece? Se vocés sio vizinhos! A Sinforosa da vila de
Rodamargem!

Certamente Cosme nio precisava daquela confirmagio para ter certeza de que a amiga dos
vagabundos era Viola, a menina do balanco. Era — creio eu — exatamente pelo fato de ela ter-lhe
dito que conhecia todos os ladrdes de fruta dos arredores que ele saira logo a procura do bando.
Contudo, a partir daquele momento, a inquietacio que dele se apoderara, embora indeterminada,
tornou-se mais forte. Gostaria de chefiar o bando para saquear as plantagdes da vila de
Rodamargem, ou entio colocar-se a servico dela contra o grupo, talvez incitando-os antes a
chatea-la para depois poder defendé-la, ou ainda praticar bravatas que chegassem aos ouvidos dela;
e no meio dessas proposi¢des seguia cada vez com menor interesse o bando e, quando eles desciam
das arvores, ficava sozinho e um véu de melancolia cobria seu rosto, como as nuvens cobrem o sol.

Depois saltava de improviso e, agil feito um gato, pendurava-se nos galhos e passeava pelos



pomares e jardins, cantarolando qualquer coisa entre os dentes, um cantarolar nervoso, quase
mudo, os olhos fixos adiante parecendo nio ver nada, e se mantendo em equilibrio por instinto
préprio como os gatos.

Assim enlevado pudemos vé-lo passar virias vezes nos ramos do nosso jardim. “Esta ali! Esta
1a!”, comec¢dvamos a gritar, porque entdo, o que quer que fizéssemos, era sempre ele a nossa
preocupacio, e contivamos as horas, os dias em que estava nas arvores, e papai dizia: “Esta louco!
Possuido pelo demonio!”, e brigava com o abade Fauchelafleur: “O unico jeito é exorciza- -lo! O
que esta esperando, o senhor, estou falando com o senhor, /’abbé, por que continua ai parado?!
Tem o diabo no corpo, meu filho, entendeu, sacré nom de Dieu!”.

O abade parecia despertar de repente, a palavra digbo parecia provocar-lhe na mente uma
precisa concatenacio de pensamentos, e comegava um discurso teoldgico muito complicado sobre
como devia ser entendida corretamente a presenca do demonio, e nio conseguiamos entender se
queria contradizer papai ou falar de forma genérica: em resumo, nio se pronunciava sobre o fato
de que uma relacio entre o diabo e meu irmio tivesse de ser considerada possivel ou estava
excluida a priori.

O bardo perdia a paciéncia, o abade perdia o fio, eu ja estava chateado. Ao contririo, em
mamie, o estado de ansiedade materna, de sentimento fluido que domina tudo, se consolidara,
como nela costumava ocorrer com qualquer sentimento, em decisbes praticas e busca de
instrumentos adequados, como, alids, devem ser resolvidas as preocupagdes de um general.
Retirara do bad uma luneta de campanha, comprida, com tripé; ajustava o olho e assim passava as
horas no terraco da vila, regulando continuamente as lentes para manter em foco o jovem em meio
as folhagens, mesmo quando teriamos jurado que estava fora de alcance.

“D4 para vé-lo ainda?”, perguntava papai do jardim, indo para a frente e para trias sob as
arvores, e nio conseguia distinguir Cosme, a nio ser quando passava em cima da cabecga dele. A
generala fazia sinais afirmativos e ao mesmo tempo para ficarmos calados, que nio a
perturbassemos, como se acompanhasse movimentos de tropa numa determinada altura. Era
evidente que nido o via de jeito nenhum, mas se convencera, quem sabe por qué, de que deveria
reaparecer naquele ponto e em nenhum outro, e mantinha a luneta apontada. De vez em quando
devia admitir para si propria que havia se enganado, e entio tirava o olho da lente e comecava a
examinar um mapa cadastral que conservava aberto sobre os joelhos, com uma das mios na boca
em atitude pensativa e a outra que acompanhava os hieroglifos do mapa, até definir o ponto que o
filho deveria ter atingido, e, calculada a angulagio, apontava a luneta para qualquer topo de arvore
naquele mar de folhas, punha lentamente em foco as lentes, e quando lhe aparecia nos ldbios um
trémulo sorriso compreendiamos que o vira, que ele estava realmente ali!

Entdo, pegava certas bandeirinhas coloridas que tinha ao lado do banquinho e sacudia uma
depois da outra com movimentos decididos, ritmados, como mensagens de uma linguagem
convencional. (Senti um certo despeito, pois nio sabia que mamae possuia aquelas bandeirinhas e
soubesse maneji-las, e certamente teria sidlo bom que nos tivesse ensinado a brincar de
bandeirinhas com ela, sobretudo antes, quando éramos menores os dois; mas mamie nunca fazia as
coisas de brincadeira, e agora era tarde.)

Devo dizer que, apesar de todo o seu equipamento de batalha, continuava a ser mae do mesmo
modo, com o coracio aflito e o lengo amassado na mio, porém poder-se-ia dizer que fazer o papel
de generala a descansasse, ou que viver essa apreensio nos trajes de generala em vez dos de uma
simples mie a impedisse de desmoronar, justamente por ser uma mulher delicada, que como tunica
defesa tinha aquele estilo militar herdado dos Von Kurtewitz.



Estava ali agitando uma das suas bandeirinhas, observando com a luneta, e eis que se lhe
ilumina todo o rosto e ri. Entendemos que Cosme lhe respondera. Como, nio sei, talvez
sacudindo o chapéu ou podando um ramo. O certo é que a partir dai maméie mudou, ndo ficou
mais apreensiva como antes e mesmo que seu destino de mie fosse tio diferente do de qualquer
outra, com um filho tdo estranho e perdido para a vida afetuosa normal, acabou sendo a primeira a
aceitar a excentricidade de Cosme, como se estivesse gratificada por aquelas saudag¢oes que desde
entdo, de vez em quando e de forma imprevisivel, lhe mandava, por meio daquelas silenciosas
mensagens que trocavam.

O curioso foi que mamie ndo teve ilusdes de que Cosme, havendo lhe enviado uma saudagio,
se dispusesse a por fim a sua fuga e voltasse ao nosso convivio. Pelo contririo, papai vivia
perpetuamente nesse estado de dnimo e toda novidade que dissesse respeito a Cosme, por menor
que fosse, o fazia cismar: “Ah, sim? Vocés o viram? Voltara?”. Mas mamie, talvez a mais distante
dele, parecia a tnica que conseguia aceiti-lo como era, exatamente porque ndo buscava uma
explicagio.

Mas voltemos aquele dia. Por trds de mamie assomou por um momento Batista, que nio
aparecia nunca, e com expressio suave estendia um prato com alguma papa e levantava uma
colherzinha: “Cosme... Quer?”. Levou uma bofetada do pai e voltou para casa. Quem sabe que
monstruosa gororoba havia preparado. Nosso irmio desaparecera.

Eu estava louco para segui-lo, sobretudo agora, sabendo que ele participava das a¢coes daquele
bando de pequenos mendigos e parecia ter me aberto as portas de um novo reino, a ser olhado nio
mais com medrosa desconfian¢a mas com solidario entusiasmo. Eu me movia entre o terraco e
uma agua-furtada alta de onde conseguia pairar sobre as copas das arvores e de 14, mais com o
ouvido do que com a vista, acompanhava as explosdes de algazarra do bando pelos pomares, via
agitarem-se as extremidades das cerejeiras, de vez em quando aflorar certa mdo que testava e
arrancava, uma cabeca despenteada ou encapuzada com um saco, e entre as vozes distinguia
também a de Cosme e me perguntava: Mas como é que ele consegue ficar 12 em cima? Agora
mesmo estava aqui no parque! Move-se mais rapido que um esquilo?

Estavam sobre as rubras ameixeiras acima do Reservatério Grande, lembro, quando se ouviu o
berrante. Também eu o escutei, mas, nio sabendo do que se tratava, nio liguei. Eles, nio! Meu
irmio contou que ficaram mudos, e perante a surpresa de tornar a ouvir o chifre parecia que nio
se recordavam que era um sinal de alarme, mas se perguntavam apenas se haviam escutado bem, se
era de novo Sinforosa que circulava pelas estradas no cavalo anio para avisi-los do perigo. Num
piscar de olhos sumiram do pomar, mas nio fugiam por fugir, escapavam para procuri-la, para
alcancgi-la.

Somente Cosme ficou ali, o rosto vermelho como uma chama. Mal viu correr os moleques e
entendeu que iam ao encontro dela, comecou a dar saltos pelos ramos arriscando o pescogo a cada
passo.

Viola estava na curva de uma ladeira, parada, uma das maos com as rédeas pousadas na crina do
cavalinho, a outra que brandia o chicote. Olhava a garotada de cima a baixo e levava a ponta do
chicote a boca, dando pequenas mordidas. O vestido era azul, o chifre era dourado, preso ao
pesco¢o por uma corrente. Os garotos tinham parado todos juntos e também eles mordiscavam,
ameixas ou dedos, ou cicatrizes que tinham nas maos ou nos bragos, ou pontas dos sacos. E pouco
a pouco, de suas bocas que mordiscavam, quase constrangidos a vencer um mal-estar e nio
movidos por um verdadeiro sentimento, quem sabe desejosos de ser contrariados, comegaram a
emitir frases quase sem voz, que soavam em cadéncia como se procurassem cantar:



— O que vocé... veio fazer... Sinforosa... agora volta... ndo € mais... nossa companheira... ah,
ah, ah... ah, tratante...

Um farfalhar nos ramos e eis: numa alta figueira aparece a cabeca de Cosme, entre folha e
folha, ofegante. Ela, de baixo para alto, com aquele chicote na mio, olhava para ele e para o grupo,
achatando todos num mesmo olhar. Cosme nio resistiu; ainda com a lingua de fora, desabafou:

— Sabe que ainda ndo desci das arvores desde aquele dia?

As tarefas que se baseiam numa tenacidade interior devem permanecer mudas e obscuras; por
pouco que alguém as anuncie ou delas se vanglorie, tudo parece supérfluo, sem sentido ou até
mesquinho. Assim, tdo logo meu irmio pronunciou aquelas palavras, arrependeu-se de té-las dito,
e ndo lhe importava mais nada, e teve até vontade de descer e acabar com aquilo. Ainda mais
quando Viola afastou lentamente o chicote da boca e disse, em tom gentil:

— E mesmo?... Que tonto!

Das bocas daqueles piolhentos saiu uma risada em forma de mugido, antes mesmo que se
abrissem e explodissem em berros animalescos, e Cosme 14 na figueira teve um tal sobressalto de
raiva que o pé de figo, sendo de madeira traicoeira, nio aguentou, um galho quebrou sob os pés
dele. Cosme caiu como uma pedra.

Tombou de bracos abertos, ndo se sustentou. Foi aquela a tnica vez, para dizer a verdade,
durante a sua permanéncia nas arvores, que ndo teve forca e instinto para manter-se agarrado.
Acontece que uma aba do fraque enrolou-se num ramo baixo: a poucos palmos do chio, Cosme
encontrou-se pendurado no ar com a cabega para baixo.

O sangue na cabeca lhe parecia pressionado pela mesma for¢a do vermelho da vergonha. E seu
primeiro pensamento ao abrir os olhos ao contririo e vendo de ponta-cabeca os moleques que
urravam, agora atingidos por uma febre geral de cambalhotas em que reapareciam um por um na
posi¢ido normal como se estivessem pendurados numa terra a beira do abismo, e a menina loura
esvoagante no cavalinho empinado, s6 pensou que aquela fora a primeira e ultima vez em que
havia falado de sua permanéncia em cima das arvores.

Com um salto dos seus agarrou-se ao galho e voltou a se empoleirar. Viola, mantendo o cavalo
outra vez sob controle, agora parecia nio ter notado nada do que acontecera. Cosme esqueceu por
um momento seu desconcerto. A menina levou o berrante aos ldbios e emitiu a densa nota de
alarme. Com aquele som os moleques (a quem — comentou mais tarde Cosme — a presenca de
Viola provocava uma estranha excitacio como de lebres a luz do luar) sairam em disparada.
Deixaram-se levar assim, como por instinto; mesmo sabendo que ela estava brincando, eles
aceitaram o jogo, e corriam ladeira abaixo imitando o som do chifre, atras dela, que galopava no
cavalinho de pernas curtas.

E desciam correndo as cegas, de modo que as vezes perdiam-na de vista. Afastara-se, saira da
estrada, deixando-os espalhados. Por onde seguir? Galopava morro abaixo pelos olivais que
desciam rumo ao vale num suave degradar de prados e procurava a oliveira na qual naquele
momento se agitava Cosme, dava um galope ao redor, e tornava a fugir. Depois reaparecia no pé
de outra oliveira, enquanto entre as copas se agarrava meu irmio. E assim, seguindo linhas tortas
como os ramos das oliveiras, desciam juntos para o vale.

Os pequenos ladrdes, quando se deram conta, e perceberam o namorico daqueles dois do galho
a sela, comecgaram a assobiar todos juntos, um silvar maligno de troca. E, aumentando o volume
do assobio, afastavam-se em direcdo a Porta das Alcaparras.

A menina e meu irmio ficaram sozinhos perseguindo-se no olival, mas com pesar Cosme notou
que, sumindo o bando, a alegria de Viola com aquele jogo tendia a diminuir, como se ji estivesse



para ceder ao tédio. E lhe veio a suspeita de que ela fizesse tudo s6 para provoci-los, mas ao
mesmo tempo também a esperanca de que agora fizesse de proposito para enfurecé-lo: o que é
certo é que precisava sempre provocar alguém para fazer-se mais preciosa. ( Todos estes
sentimentos foram entendidos por Cosme mais tarde: na realidade, trepava por aquelas dsperas
cascas sem perceber nada, como um tonto, imagino.)

Ao contornar um morro, eis que se levanta uma pequena mas violenta rajada de bolotas. A
menina protege a cabeca atrds do pescoco do cavalinho e foge; meu irmio, num cotovelo de galho
bem a vista, permanece sob a mira. Mas os seixos chegam 14 demasiado obliquos para fazer mal,
excetuando-se alguns na testa ou nas orelhas. Assobiam e riem, aqueles endiabrados, gritam: “Sin-
fo-ro-sa é hor-ro-ro-sa...”, e fogem.

Agora os moleques atingiram a Porta das Alcaparras, coberta de cascatas verdes de alcaparras
ao longo dos muros. Dos casebres em torno vem uma gritaria de maes. Mas esses sio meninos cujas
maies, a noite, ndo gritam para fazé-los retornar a casa, e sim por terem voltado, porque vém
comer em casa em vez de ir procurar comida em outros cantos. Ao redor da Porta das Alcaparras,
em casinhas e barracas com estacas, carro¢cdes cambaleantes, tendas, amontoava-se a gente mais
pobre de Penumbria, tio pobre que era mantida fora das portas da cidade e afastada dos campos,
gente expulsa em bandos de terras e aldeias distantes, oprimida pela carestia e pela miséria que se
expandia em todos os lugares. Era hora do por do sol, e mulheres despenteadas com criangas no
colo abanavam pequenos fornos fumacentos, e mendigos espalhavam-se exibindo as feridas, outros
jogando dados com berros ensurdecedores. Os companheiros do bando da fruta agora se
misturavam aquela fumaca de fritura e aquelas brigas, levavam tabefes das mies, lutavam entre si
rolando pela poeira. E seus trapos ja tinham assumido a cor de todos os outros trapos, e sua alegria
de pas saros misturada naquele amontoado humano se desfazia numa densa insipidez. Tanto que,
ante a apari¢cdo da menina loura a galope e de Cosme nas arvores em torno, s6 ergueram os olhos
intimidados, retiraram-se, trataram de perder-se entre a poeira e a fumaca dos fogareiros, como se
entre eles de repente se tivesse erguido uma muralha.

Tudo isso para os dois foi um momento, um piscar de olhos. Agora Viola deixara para tris a
fumaca das barracas que se misturava com as sombras da noite e os gritos de mulheres e criancas, e
corria entre os pinheiros da praia.

L4 estava o mar. Ouvia-se rolar nas pedras. Tudo escuro. Um escorregar mais metélico: era o
cavalinho que corria langando faiscas contra as pedrinhas. De um baixo pinheiro retorcido, meu
irmio observava a sombra clara da menina loura atravessar a praia. Uma onda recém-formada
elevou-se do mar negro, ergueu-se dobrando-se sobre si mesma, caminhava para a frente toda
branca, rompia-se, e a sombra do cavalo com a menina a tocara em grande velocidade e, no
pinheiro, um espirro branco de dgua salgada molhou o rosto de Cosme.



AQUELAS PRIMEIRAS JORNADAS DE COSME nas arvores ndo tinham objetivos ou programas, mas
eram dominadas apenas pelo desejo de conhecer e apropriar-se do seu reino. Gostaria de té-lo
explorado logo até as fronteiras, estudar todas as possibilidades que ele lhe oferecia, descobri-lo
planta por planta e ramo por ramo. Explico: ele gostaria, mas de fato nés o viamos passar
continuamente sobre nossas cabecas, com aquela expressio atarefada e apressadissima dos animais
selvagens, que talvez observemos neles mesmo quando agachados, mas sempre como se estivessem
prestes a dar um bote.

Por que voltava ao nosso parque? Ao vé-lo pular de um platano a uma azinheira no raio da
luneta de mamie, éramos tentados a dizer que a forca que o movia, a sua paixdo dominante era
sempre aquela polémica conosco, provocar-nos pena ou raiva. (Digo nés porque ainda nio
conseguira descobrir o que ele pensava de mim: quando precisava de algo parecia que a alianca
comigo ndo podia ser posta em duvida; outras vezes, passava por cima de mim como se nio me
visse.)

Ao contririo, aqui estava s6 de passagem. Era o muro da magnélia que o atraia, era 14 que o
viamos desaparecer sempre, mesmo quando a menina nio se levantara ou quando o enxame de
governantas e tias a obrigava a recolher-se. No jardim dos Rodamargem, os galhos se langavam
como trombas de extraordindrios animais, e no chio abriam-se estrelas de folhas rendilhadas pela
verde pele dos répteis, e ondeavam bambus amarelos e leves com barulho de papel. Da arvore mais
alta, Cosme, ansioso por aproveitar ao maximo aquele verde diferente e a luz especial que nele
transparecia e o siléncio particular, lancava-se com a cabega para baixo, e o jardim de ponta-
cabeca se tornava floresta, uma floresta fora da terra, um mundo novo.

Entao surgia Viola. Cosme a descobria de repente ja no balanco que tomava impulso, ou entio
na sela do cavalo anfo, ou escutava, vindo do fundo do jardim, o crescendo do berrante.

Os marqueses de Rodamargem jamais se preocuparam com as aventuras da menina. Enquanto
andava a pé, tinha todas as tias atrds dela; assim que montava, ficava livre como o ar, pois as tias
nio andavam a cavalo e nio podiam ver para onde ia. E também a intimidade dela com aqueles
vagabundos era uma ideia demasiado inconcebivel para passar-lhes pela cabeca. Porém, logo se
deram conta daquele baronete que se pendurava nos galhos, e estavam alertas, embora com ares de
superior desdém.

Ao contririo, papai juntava a amargura pela desobediéncia de Cosme com sua aversio pelos
Rodamargem, como se quisesse culpa-los, atribuindo-lhes responsabilidades pelas incursdes no
jardim, imaginando que o encobrissem e o encorajassem naquele jogo rebelde. De repente, tomou
a decisio de fazer uma excursio para capturar Cosme, ndo em nossos dominios, mas justamente
quando estivesse no jardim dos Rodamargem. Como se pretendesse sublinhar tal intencio
agressiva em relacdo aos vizinhos, nio quis ser ele a conduzir a batida, a apresentar-se em pessoa
aos Rodamargem pedindo que lhe restituissem o filho — o que, por mais injustificavel que fosse,
estaria num nivel digno, entre nobres senhores —, mas enviou um grupo de empregados sob as



ordens do cavaleiro advogado Eneias Silvio Carrega.

Chegaram os servidores armados de escadas e cordas aos portdes dos Rodamargem. O cavaleiro
advogado, vestindo chimarra e fez, gaguejou se lhe permitiam entrar e muitas desculpas. Num
primeiro momento, os empregados dos Rodamargem pensaram que tivessem ido podar algumas
plantas do nosso lado que entravam no deles; depois, ao ouvir as meias palavras ditas pelo
cavaleiro: “Lacam... Lacam...”, olhando entre os ramos com o nariz para cima e dando
corridinhas desajeitadas, perguntaram:

— Mas o que deixaram fugir: um papagaio?

— O filho, o primogénito, o rebento — disse o cavaleiro advogado as pressas e, depois de
apoiar uma escada num castanheiro-da-india, comecou a subir ele préprio.

Entre os galhos via-se Cosme, que balangava as pernas como se ndo fosse com ele. Viola,
também como se nio tivesse nada a ver com aquilo, caminhava pelos canteiros brincando com um
aro de metal. Os empregados estendiam ao cavaleiro advogado cordas que nido dava para imaginar
como prenderiam meu irmao. Mas Cosme, antes que o cavaleiro chegasse ao meio da escada, ja
estava em cima de outra planta. O cavaleiro deslocou a escada, o que repetiu quatro ou cinco
vezes, e em cada movimento estragava um canteiro, enquanto Cosme com dois pulos passava para
a arvore vizinha. Viola viu-se de repente cercada por tias e suas ajudantes, levada para dentro a fim
de nio presenciar aquele alvoroco. Cosme quebrou um galho e, brandindo-o com as duas mios,
deu uma bordoada sibilante no vazio.

— Caros senhores, nio poderiam dirigir-se a0 vosso espagoso parque para continuar esta
cacada? — disse o marqués de Rodamargem aparecendo solenemente na escadaria da vila, de
roupio e barrete, o que o tornava estranhamente parecido com o cavaleiro advogado. — Falo
convosco, toda a familia Chuvasco de Rondé! — e fez um amplo gesto circular que abrangia o
baronete na drvore, o tio natural, os servidores e, além do muro, tudo o que era nosso debaixo do
sol.

Nessa altura, Eneias Silvio Carrega mudou de tom. Trotou para o lado do marqués e, como se
nio fosse com ele, gaguejando, comegou a falar-lhe dos jogos d’agua do tanque situado diante deles
e de como lhe viera a ideia de um esguicho bem mais alto e de efeito, que também poderia servir,
trocando-se uma roseta, para aguar os prados. Essa era uma nova prova de quio imprevisivel e nio
confiavel era a indole do nosso tio natural: fora mandado ali pelo bario com uma tarefa precisa e
com uma intencdo de firme polémica com os vizinhos; que sentido havia em conversar
amigavelmente com o marqués, como se quisesse agradecer-lhe? Ainda mais que tais qualidades de
conversador o cavaleiro advogado s6 as demonstrava quando lhe era conveniente e justamente
quando se confiava em seu cariter teimoso. E o melhor foi que o marqués lhe deu corda, fez-lhe
perguntas e o levou junto para examinar todos os tanques e repuxos, vestidos iguais, ambos com
aqueles longos casacoes, imensos, quase da mesma altura, o que daria para confundi-los, e atris o
regimento de criados nossos e deles, alguns com escadas nas costas, que nio sabiam mais o que
fazer.

Enquanto isso, Cosme saltava impassivel pelas arvores vizinhas as janelas da vila, tentando
descobrir atrds das cortinas o quarto onde haviam encerrado Viola. Finalmente descobriu-a e
langcou uma bolota contra os cortinados.

Abriu-se a janela, surgiu o rosto da menina loura, que disse:

— Por sua culpa estou trancada aqui — fechou de novo, puxou a cortina.

Cosme ficou desesperado.



Quando meu irmio tinha ataques, havia razio para preocupar-se. N6s o viamos correr (se é que
a palavra correr tem sentido fora da superficie terrestre e referida a um mundo de sustentaculos
irregulares em diversas alturas, tendo o vazio no meio) e parecia que de um momento para o outro
lhe faltaria pé e ele cairia, coisa que jamais aconteceu. Saltava, movia passos rapidissimos sobre um
galho obliquo, pendurava-se e erguia-se de repente num ramo superior, € em quatro ou cinco
desses precarios zigue-zagues ja desaparecera.

Onde andava? Daquela vez correu a bom correr, das azinheiras as oliveiras e as faias, e chegou
ao bosque. Parou sem f6lego. Debaixo dele estendia-se um prado. O vento baixo movia uma onda,
pelos tufos densos de capim, numa constante alteracio de nuances de verde. Esvoagavam
impalpdveis penugens das esferas daquelas flores chamadas dentes-de-ledo. No meio erguia-se um
pinheiro isolado, inalcangivel, com pinhas oblongas. Os pica-paus cinzentos, passaros
rapidissimos, pousavam nas copas cheias de agulhas, em ponta, em posi¢coes enviesadas, alguns
revirados com as caudas para cima e o bico para baixo, bicando lagartas e pinhas.

Aquela necessidade de entrar num elemento dificil de ser possuido, que pressionara meu irmio
a tornar seus os caminhos das drvores, agora ruminava dentro dele, insatisfeita, e lhe comunicava a
ansia de uma penetracio menor, de uma relagio que o unisse a todas as folhas e lascas e penas e
voos. Tratava-se daquele amor que tem o homem cagador pelo que € vivo e ndo sabe exprimir a
nio ser apontando-lhe o fuzil; Cosme ainda nio sabia reconhecé-lo e tratava de desabafi-lo
insistindo na sua exploragio.

O bosque era denso, impraticivel. Cosme precisava abrir caminho a golpes de espadim, e
pouco a pouco esquecia todas as obsessdes, inteiramente preso pelos problemas que devia
enfrentar e por um medo (que nio queria reconhecer mas existia) de estar afastando-se muito dos
locais familiares. Assim, abrindo espago no intrincado, chegou a um ponto em que viu dois olhos
que o fixavam, amarelos, entre as folhas, bem na sua frente. Cosme ergueu o espadim, afastou um
ramo, deixou-o voltar de mansinho ao seu lugar. Respirou aliviado, riu do temor que sentira; tinha
visto de quem eram aqueles olhos amarelos, eram de um gato.

A imagem do gato, entrevista ao deslocar o ramo, permanecia nitida em sua mente, e ap6s um
momento Cosme estava de novo tremendo de medo. Porque aquele gato, em tudo igual a um
gato, era um gato terrivel, espantoso, de fazer medo s6 em vé-lo. Nao dé para dizer o que tivesse
de tdo espantoso: era uma espécie de gato-do-mato, maior que todos os gatos-do-mato, mas isso
nio queria dizer nada, era terrivel nos bigodes agudos como dardos de porco-espinho, no bafo que
se sentia quase mais com a vista do que com o ouvido sair de uma dupla fila de dentes afiados
como ganchos; nas orelhas que eram algo mais do que agucadas, eram duas chamas de tensio,
guarnecidas por uma penugem falsamente ténue; no pelo, todo ericado, que exibia em volta do
pescoco retraido um colar claro, e dali dividiam-se as estrias que fremiam nos flancos como
acariciando-se; na cauda firme, numa pose tdo artificial que parecia insustentavel; a tudo isso que
Cosme vira num segundo atrds do ramo logo abandonado para voltar ao préprio lugar
acrescentava-se aquilo que nio tivera tempo de ver mas imaginava: o tufo exagerado de pelo que
em volta das patas ocultava a forca lancinante das garras, prontas a jogar-se contra ele; e o que via
ainda: iris amarelas que o fixavam entre as folhas rodando em torno da pupila negra; e o que sentia:
o rosnar sempre mais pesado e intenso; tudo isso o fez entender que se encontrava diante do mais
feroz gato selvagem do bosque.

Silenciavam todos os chilreios e voos. Saltou, o gato-do-mato, mas nio contra o rapaz, um
salto quase vertical que mais surpreendeu do que assustou Cosme. O susto veio depois, ao ver o
felino num ramo exatamente em cima de sua cabeca. Estava 14, encolhido, via sua barriga com o



longo pelo quase branco, as patas tesas com as garras na madeira, enquanto arqueava o dorso e
fazia fff... e certamente se preparava para langar-se sobre ele. Cosme, com um movimento perfeito
que nio foi sequer pensado, passou para um galho mais baixo. Fff... fff... fez o gato selvagem, e a
cada fff... dava um pulo, para 14 e para cd, e terminou no ramo sobre Cosme. Meu irméo repetiu a
manobra, mas acabou montado no ramo mais baixo daquela faia. Embaixo, havia uma certa
distincia para alcancar o chio, mas nio tanto que nio fosse preferivel saltar em vez de esperar o
que ia fazer o animal, assim que terminasse de emitir aquele dilacerante som entre o sopro e o
grunhido.

Cosme ergueu uma perna, como se fosse para pular, mas como nele se combatiam dois
impulsos — o natural de colocar-se a salvo e o da obstinac¢do de ndo descer, ainda que com o risco
da vida — apertou a0 mesmo tempo a coxa e os joelhos no galho; pareceu ao gato que aquele era o
momento de lancar-se, enquanto o jovem estava ali oscilante; voou em cima dele numa confusio
de pelos, garras eretas e bafo; Cosme nio soube fazer nada melhor que fechar os olhos e avancar o
espadim, um movimento idiota que o gato evitou e caiu-lhe na cabeca, seguro de arrasti-lo para o
chio debaixo das garras. Uma unhada atingiu Cosme na bochecha, mas em vez de cair, colado aos
galhos como estava com os joelhos, alongou-se deitando sobre o galho. Exatamente o contrario do
que esperava o gato, o qual se viu projetado de lado, caindo ele. Tentou segurar-se, enfiar as garras
no tronco, e naquele salto girou sobre si mesmo no ar; um segundo, o quanto bastou a Cosme,
num imprevisto impulso de vitdria, para dar-lhe uma estocada profunda na barriga e enfid-lo no
espadim.

Estava salvo, imundo de sangue, com a fera metida no espadim como num espeto e um lado do
rosto arranhado dos olhos até o queixo por uma triplice unhada. Urrava de dor e jabilo e nio
entendia nada, mantendo-se unido ao ramo, a espada, ao cadiver do gato, no momento
desesperado de quem venceu a primeira vez e agora sabe que desgraca é vencer, e sabe que
doravante serd obrigado a continuar no caminho que escolheu e nio lhe serd dada a salvacio de
quem falha.

Assim o vi chegar pelas plantas, todo ensanguentado até o cinturio, o chiné desfeito sob o
tricornio deformado, e trazia pelo rabo aquele gato selvagem morto que agora parecia um gato e
nada mais.

Corri até a generala no terrago.

— Senhora mie — gritei —, esta ferido!

— Was? Ferido como? — E ja apontava a luneta.

— Tio ferido que parece de fato um ferido! — disse eu.

E a generala pareceu julgar pertinente minha defini¢io, porque, seguindo-o com a luneta
enquanto saltava mais 4agil que nunca, disse:

— Das stimmt.

Imediatamente ocupou-se em preparar gaze, esparadrapo e bilsamos como se tivesse de
equipar a ambuliancia de um batalhdo, e me deu tudo, para que entregasse a ele, sem que nem ao
menos lhe despertasse a esperanca de que ele, devendo medicar-se, decidisse voltar para casa. Com
o pacote de curativos, corri para o parque e me coloquei a espera na tltima amoreira vizinha ao
muro dos Rodamargem, pois ele ja desaparecera magnélia abaixo.

No jardim dos Rodamargem ele surgiu triunfante com a fera morta nas mios. E o que viu no
largo em frente a vila? Uma carruagem pronta para partir, com os empregados que carregavam as
bagagens na imperial e, em meio a um enxame de governantas e tias zangadas e severissimas, Viola
vestida para viagem abracando o marqués e a marquesa.



— Viola! — gritou e ergueu o gato pela cauda. — Aonde é que vocé vai?

Todo mundo em volta da carruagem ergueu o olhar para os ramos, e ao vé-lo rasgado,
ensanguentado, com cara de louco, a fera morta nas mios, sentiram um calafrio.

— De nouveau ici! Et arvangé de quelle fagon! — E como tomadas de faria todas as tias
empurravam a menina para a carruagem.

Viola virou-se de nariz empinado e com ar de despeito, um despeito aborrecido e provocante
contra os parentes mas que também poderia ser contra Cosme, escandiu a frase (certamente em
resposta a pergunta dele):

— Mandam-me para o colégio interno! — E virou-se para subir na carruagem. Nio se dignara
a dirigir-lhe um olhar, nem a ele nem a sua caca.

A portinhola ji estava fechada, o cocheiro no assento, e Cosme, que nio podia admitir aquela
partida, tratou de atrair a atenc¢io dela, demonstrar que lhe dedicava aquela vitéria cruel, mas nio
soube explicar-se a ndo ser gritando-lhe:

— Derrotei um gato!

O chicote estalou, a carruagem partiu entre o sacudir de lengos das tias, e da portinhola ouviu-
se um “Viva, bravo!” de Viola, que tanto podia ser de entusiasmo como de provocagio.

Essa foi a despedida deles. E em Cosme, a tensdo, a dor dos arranhdes, a desilusio de nio obter
gloria em sua empreitada, o desespero por aquela separacio imprevista, tudo se engasgou e
prorrompeu num pranto feroz, cheio de berros e ramos arrancados.

— Hors d’ici! Hors d’ici! Polisson sauvage! Hors de notre jardin! — berravam as tias, e todos os
empregados dos Rodamargem acorriam com longos bastdes ou atirando pedras para expulsi-lo.

Cosme jogou o gato morto na cara do que estava mais préximo, solu¢ando e gritando. Os
servos pegaram o bicho pela cauda e o jogaram numa estrumeira.

Quando soube que nossa vizinha havia partido, por algum tempo esperei que Cosme descesse.
Nio sei por qué, relacionava com ela, ou também com ela, a decisio de meu irmio de ficar nas
arvores.

Contudo, nem se tocou no assunto. Subi para levar-lhe bandagens e esparadrapo, e ele tratou
sozinho dos arranhdes do rosto e dos bracos. Depois pediu uma linha de pesca com um anzol.
Utilizou-os para recuperar, do alto de uma oliveira que pairava sobre o monturo dos
Rodamargem, o gato morto. Arrancou-lhe o couro, ajeitou a pele da melhor maneira e fez um
gorro. Foi o primeiro gorro de pele que o vimos usar.



A ULTIMA TENTATIVA DE CAPTURAR COSME foi feita por Batista. Iniciativa sua, naturalmente,
executada em segredo, sem consultar ninguém, como ela costumava fazer as coisas. Saiu de
madrugada, com uma vasilha de visgo e uma escada portatil, e lambuzou uma alfarrobeira de cima
a baixo. Era uma arvore em que Cosme costumava ficar todas as manhas.

De manhi, na alfarrobeira encontraram-se grudados pintassilgos que batiam as asas,
cambaxirras completamente empapadas de visgo, mariposas, folhas trazidas pelo vento e também
uma aba arrancada da casaca de Cosme. Quem sabe se ele se sentara num galho e depois
conseguira libertar-se ou se, a0 contriario — mais provavelmente, uma vez que havia alguns dias
nio o viamos usando aquela roupa —, colara o pedaco de propédsito para provocar-nos. De
qualquer modo, a drvore ficou asquerosamente melada de visgo e depois secou.

Comecamos a convencer-nos de que Cosme nio voltaria, inclusive papai. Desde que meu
irmio pulava nas arvores de todo o territério de Peniumbria, o bario ja ndo se atrevia a passear,
pois temia que a dignidade ducal fosse comprometida. Ficava cada dia mais palido e com o rosto
escavado, e nio sei até que ponto se tratava de ansia paterna ou de preocupacio pelas
consequéncias dindsticas: mas as duas coisas ja constituiam uma s6, pois Cosme era seu
primogeénito, herdeiro do titulo, e assim, se ¢é dificil tolerar um bario que salta de galho em galho
feito um francolim, menos ainda se pode admitir que o faca um duque, embora sendo uma crianga,
e o titulo controvertido certamente nio encontraria naquela conduta do herdeiro um argumento
favoravel.

Preocupacoes intteis, é claro, pois os habitantes de Pentiimbria riam das pretensoes de papai; e
os nobres que possuiam vilas nos arredores o consideravam doido. Entre a nobreza ji era costume
morar em vilas, em lugares amenos, deixando os castelos dos feudos, e isso contribuia para que se
tendesse a viver como cidaddos e evitar aborrecimentos. Quem ainda se preocuparia com o antigo
ducado de Penumbria? O belo de Penumbria é que era casa de todos e de ninguém: em relacio a
certos direitos, dependente dos marqueses de Rodamargem, senhores de quase todas as terras, mas
cidade auténoma havia algum tempo, tributiria da Republica de Génova; podiamos ficar
tranquilos, com as terras que tinhamos herdado e outras que haviamos comprado a preco vil da
prefeitura num momento em que estava cheia de dividas. O que se poderia exigir mais? Havia uma
pequena sociedade aristocritica, nas imediagdes, com vilas, parques e pomares até o mar; todos
viviam alegremente entre visitas e cacadas, a vida custava pouco, gozavam-se certas vantagens de
quem estd na corte sem as chateagdes, os compromissos e as despesas de quem tem uma familia
real da qual cuidar, uma capital, uma politica. Ao contririo, papai nio apreciava essas coisas,
sentia-se um soberano despojado de poder e acabara rompendo todas as relagdes com os nobres da
regido (mamie, estrangeira, jamais tivera tais relacdes); o que também tinha suas vantagens, pois
nio frequentando ninguém evitivamos muitas despesas e disfarcivamos a penuria de nossas
financas.

Com a populagido de Penumbria nio da para dizer que tivéssemos as melhores relacoes; vocés



sabem como sdo os penumbrios, gente um tanto rudstica, que cuida dos seus negdcios; naqueles
tempos comecavam a vender bem os limdes, com o habito das limonadas com agicar que se
difundia nas classes ricas: e haviam plantado limoeiros por toda a parte e recuperado o porto
destruido pelas incursoes de piratas de outros tempos. Estando no meio da Republica de Génova,
possessido do rei da Sardenha, Reino da Franga e territérios episcopais, traficavam com todos e se
lixavam para todos, com exce¢io daqueles tributos que deviam a Génova e que faziam suar nos
periodos de pagamento, motivo de tumultos anuais contra os cobradores da Republica.

O bario de Rondd, quando explodiam os tumultos por causa das taxas, achava sempre que
estavam a ponto de vir oferecer-lhe a coroa ducal. Entio se apresentava em praga publica,
oferecendo-se como protetor dos penimbrios, mas todas as vezes logo fugia sob uma saraivada de
limdes podres. Ai, dizia que fora montada uma conspiragio contra ele: pelos jesuitas, como de
habito. Porque enfiara na cabeca que entre os jesuitas e ele existia uma guerra mortal, e a
companhia nio pensava em outra coisa a nao ser tramar contra seus interesses. De fato, tinham
ocorrido alguns choques, por causa de um pomar cuja propriedade era disputada pela nossa
familia e a Companhia de Jesus; disso resultara um litigio, e o bario, estando naquela altura em
boas relagdes com o bispo, conseguira fazer com que afastassem o padre provincial da diocese.
Desde entdo papai estava convencido de que a companhia mandava agentes para atentar contra a
vida dele e seus direitos; e por outro lado tentava organizar uma milicia de fiéis que libertassem o
bispo, prisioneiro dos jesuitas em sua opinido; e dava asilo e prote¢io a todos os que se declarassem
perseguidos pelos jesuitas, por isso escolhera como nosso pai espiritual aquele meio-jansenista com
a cabeca nas nuvens.

Papai s6 confiava numa pessoa, o cavaleiro advogado. O bario tinha um fraco por aquele irmio
natural, como por um filho tnico e desgracado; e agora nio sei dizer se nos divamos conta disso,
mas certamente devia existir, na maneira de considerar o Carrega, um pouco de ciime, pois papai
gostava mais daquele irmio cinquentio do que de néds, rapazes. De resto, ndo éramos os inicos a
olha-lo atravessado: a generala e Batista fingiam respeitd-lo, mas nio o aturavam; ele, sob aquela
aparéncia submissa, lixava-se para tudo e para todos, e talvez nos odiasse, inclusive ao bario, a
quem tanto devia. O cavaleiro advogado falava pouco, as vezes parecia surdo-mudo ou que nio
entendia a lingua: quem sabe como conseguia trabalhar como advogado, antes, e se ja entdo era tio
estranho, anteriormente a chegada dos turcos. Talvez até tivesse sido uma pessoa inteligente, ja
que aprendera com os turcos todos aqueles cilculos de hidraulica, a tinica coisa a qual conseguia se
dedicar hoje e sobre o que papai fazia elogios exagerados. Jamais conheci bem seu passado, nem
quem fora sua mie, nem quais tivessem sido, na juventude, as rela¢des dele com vovo (é claro que
também devia aprecia-lo, para permitir que estudasse direito e fazer com que lhe atribuissem o
titulo de cavaleiro), e tampouco sabia como acabara na Turquia. Nem ao menos sabiamos bem se
estivera exatamente na Suica ou em algum pais meio barbaro, Tunisia, Argélia, enfim, em terras
maometanas, e se comentava ter aderido ao islamismo também ele. Tantas coisas contavam: que
ocupara cargos importantes, grande dignitirio do sultio, engenheiro hidraulico do Divi ou algo
semelhante, e ap6s um compl6 palaciano ou uma ciumada de mulheres ou uma divida de jogo o
teria feito cair em desgraca e ser vendido como escravo. Sabe-se que foi encontrado a remar entre
os escravos numa galera otomana aprisionada pelos venezianos, que o libertaram. Em Veneza,
vivia em condi¢bes pouco melhores que as de um mendigo, até que ndo sei o que aprontou, uma
briga (com quem poderia brigar um homem tio esquivo € dificil imaginar), e foi parar de novo na



masmorra. Papai o resgatou, com os bons meios da Republica de Génova, e ele voltou a conviver
conosco, um homenzinho careca e de barba preta, todo assustado, meio mudo (eu era crianca, mas
a cena daquela noite ficou marcada), engolido por roupas que nio eram dele. Papai o impos a
todos como uma pessoa competente, nomeou-o administrador, destinou-lhe um gabinete que se
foi enchendo de papéis sempre em desordem. O cavaleiro advogado usava uma longa chimarra e
um barrete em forma de fez, como era comum entio entre nobres e burgueses, nos gabinetes de
estudo; s6 que, para dizer a verdade, no gabinete ele quase ndo parava e comecou-se a vé-lo andar
vestido dessa maneira também fora, pelos campos. Acabou por aparecer também a mesa trajado a
turca, e o mais estranho foi que papai, tdo preocupado com as regras, demonstrou toleri-lo.

Nio obstante suas tarefas de administrador, o cavaleiro advogado nio conversava quase nunca
com feitores, arrendatirios ou servos da gleba, dada sua indole timida e a dificuldade de falar; e
todas as questdes praticas, dar ordens, supervisionar o pessoal, de fato, cabiam sempre a papai.
Eneias Silvio Carrega se ocupava da contabilidade, e ndo sei se nossos negécios iam tio mal pelo
modo como ele cuidava das contas ou se as contas iam tdo mal pelo modo como andavam nossos
negocios. E ainda fazia cilculos e desenhos de instalagdes para irrigacgio, e enchia de linhas e cifras
um grande quadro, com palavras em turco. De vez em quando, papai fechava-se com ele no
gabinete durante horas (eram as mais longas permanéncias do cavaleiro advogado ali), e logo,
através da porta fechada, ouvia-se a voz irritada do bario, em tons elevados de discussio, mas a voz
do cavaleiro quase nio se distinguia. Depois a porta se abria, o cavaleiro advogado saia com seus
passinhos rapidos na fralda da chimarra, o fez empinado na cabeca, atravessava uma porta- -janela,
e tome parque e campos; “Eneias Silvio! Eneias Silvio!”, gritava papai correndo atris dele, mas o
meio-irmio ji estava entre os carreiros da vinha ou em meio aos limoeiros, e s6 se via o fez
vermelho movendo-se obstinado entre as folhas. Papai o seguia, chamando-o; pouco depois,
viamos retornar os dois, o bardo sempre discutindo, alargando os bracos, e o cavaleiro diminuido
ao lado, encurvado, com os punhos cerrados nos bolsos da chimarra.



NAQUELES DIAS, COSME MUITAS VEZES desafiava quem estava no chio, desafios de pontaria, de
destreza, inclusive para testar suas possibilidades, até onde conseguia chegar estando 14 em cima.
Desafiou os moleques para o jogo de malha. Encontravam-se naqueles lugares proximos da Porta
das Alcaparras, entre os barracdes dos pobres e dos vagabundos. De uma azinheira meio seca e
despojada, Cosme estava jogando malha, quando viu aproximar-se um homem a cavalo, alto, um
tanto curvado, envolto num manto negro. Reconheceu seu pai. O bando se dispersou; das entradas
das barracas as mulheres ficaram observando.

O bario Arminio cavalgou até debaixo da arvore. Por do sol avermelhando. Cosme estava nos
galhos pelados. Encararam- -se. Era a primeira vez, depois do almogo dos escargots, que se
encontravam assim, frente a frente. Muitos dias tinham se passado, as coisas haviam mudado, um e
outro sabiam que ja nio importavam mais nem os escargots nem a obediéncia dos filhos ou a
autoridade paterna; que tantas coisas logicas e sensatas que podiam ser ditas, todas seriam um
desproposito; mesmo assim alguma coisa deviam dizer. )

— Que belo espeticulo ofereceis! — comecou o pai, amargamente. — E de fato digno de um
gentil-homem! (Tratara-o por vés, como fazia nas criticas mais graves, mas entdo aquele uso teve
um sentido de distiancia, de afastamento.)

— Um gentil-homem, senhor pai, merece esta condi¢io tanto na terra como em cima das
arvores — respondeu Cosme. E logo acrescentou: — Se se comporta corretamente.

— Uma sentenca justa — admitiu gravemente o bardo —, contudo, agora mesmo, estaveis a
roubar ameixas a um arrendatario.

Era verdade. Meu irmio fora apanhado em flagrante. O que deveria responder? Esbocou um
sorriso, nem orgulhoso nem cinico: um sorriso de timidez, e enrubesceu.

Também o pai sorriu, um sorriso triste, e quem sabe por que enrubesceu junto com o filho.

— Agora, fazeis companhia aos piores bastardos e mendigos — acrescentou.

— Nio, senhor pai, eu estou por minha conta e cada um por si — disse Cosme, decidido.

— Convido-vos a descer — disse o bardo, com voz pacata, quase apagada — e a retomar os
deveres de vossa condi¢io.

— Nio pretendo obedecer, senhor pai — afirmou Cosme —, e isso me doi.

Ambos estavam sem jeito, aborrecidos. Cada um sabia o que o outro diria.

— E vossos estudos? E as devogdes de cristio? — interrogou o pai. — Pretendeis crescer como
um selvagem das Américas?

Cosme calou-se. Eram pensamentos sobre os quais nio refletira e nio tinha vontade de fazé-lo.
A seguir, acrescentou:

— Por estar alguns metros acima do chio, acredita que ficarei alheio aos bons ensinamentos?

Também esta era uma resposta habil, mas constituia quase uma redu¢io da amplitude do seu
gesto: portanto, sinal de fraqueza.

O pai percebeu isso e se fez mais duro:



— A rebeldia nio se mede em metros — disse. — Mesmo quando aparenta ter poucos palmos,
uma viagem pode nio ter retorno.

Nessa altura meu irmio poderia ter dado alguma nobre resposta, talvez uma citagio latina, que
agora nio me vem a mente, mas entdo sabiamos muitas de cor. Ao contrario, ja estava enjoado de
ficar bancando o solene; pos a lingua para fora e gritou:

— Mas de cima das arvores mijo mais longe! — frase sem muito sentido, mas que encerrava a
questao.

Como se tivessem ouvido aquela frase, elevou-se uma gritaria de moleques ao redor da Porta
das Alcaparras. O cavalo do bario de Rondé agitou-se, o bardo puxou as rédeas e envolveu-se no
manto, como prestes a ir embora. Mas virou-se, pds um brago para fora do manto e, indicando o
céu que rapidamente se carregara de nuvens negras, exclamou:

— Cuidado, filho, hd Quem possa mijar sobre todos nés! — E arrancou.

A chuva, havia muito esperada nos campos, comegou a cair em grossas e esparsas gotas. Por tris
das barracas armou-se um corre-corre de moleques encapuzados com sacos que cantavam: “Ciéuve!
Ciéuve! L'aign va pe éuve!”. Cosme desapareceu pendurando-se nas folhas ja gotejantes que
despejavam dgua na cabega de quem as tocasse.

Eu, logo que percebi a chuva, fiquei com pena dele. Imaginava-o ensopado, enquanto se
espremia contra um tronco sem conseguir escapar do aguaceiro obliquo. E ja estava convencido de
que nio bastaria um temporal para fazé-lo voltar. Corri para junto de mamie:

— Chove! Que fara Cosme, senhora mae?

A generala afastou a cortina e olhou a dgua cair. Estava calma.

— O maior inconveniente das chuvas é o terreno lamacento. Estando 14 em cima, fica
protegido.

— As plantas serdo suficientes para resguarda-lo?

— Recuari para seu acampamento.

— Qual, senhora mie?

— Tera tratado disso com antecedéncia.

— Mas ndo acha que seria bom procura-lo para dar-lhe um guarda-chuva?

Como se a palavra guarda-chuva de repente a tivesse arrancado de seu posto de observagio
campal e a langasse em sua sindrome de mie, a generala se apressou em dizer:

— Ja, ganz gewiss! E um frasco de xarope de macd, bem quente, embrulhado em meia de 13! E
um encerado, para estender na madeira, que ndo deixe passar umidade... Mas onde estara agora,
pobrezinho... Tomara que vocé consiga encontra-lo...

Sai na chuva carregado de pacotes, sob um enorme guarda-chuva verde, e um outro que
mantinha fechado embaixo do braco para entregar a Cosme.

Repetia o nosso assobio, mas s6 me respondia o estalido sem fim da chuva nas plantas. Estava
escuro; fora do jardim eu nio sabia aonde ir, movia-me ao acaso pelas pedras escorregadias, prados
amolecidos, pocas, e assobiava. A fim de mandar o som para cima inclinava o guarda-chuva e a
dgua me golpeava o rosto e me lavava o assobio dos ldbios. Queria caminhar em dire¢do a certas
partes da propriedade repletas de drvores altas, onde imaginava que ele pudesse ter construido seu
refagio, porém me perdi naquele escuro, e continuava ali apertando entre os bragos guarda-chuvas
e pacotes, e apenas o frasco de xarope enrolado na meia de 13 me dava um pouco de calor.

Eis que, no alto, vi um clario no escuro das arvores que ndo podia ser nem de lua nem de



estrelas. Tive a impressio de ouvir o assobio dele que respondia ao meu.

— Cooosme!

— Bidaagio! — uma voz na chuva, bem 14 em cima.

— Onde esta vocé?

— Aqui...! Vou ao seu encontro, mas vem logo que estou me molhando!

Encontramo-nos. Ele, todo enrolado num cobertor, desceu até a forquilha mais baixa de um
salgueiro para mostrar como se subia, através de uma complicada rede de ramificaces, até a faia
de tronco alto, de onde provinha aquela luz. Dei-lhe logo o guarda-chuva e alguns pacotes, e
tentamos subir com os guarda-chuvas abertos, mas era impossivel, e nos molhivamos do mesmo
jeito. Finalmente cheguei aonde ele me guiava; nio vi nada, exceto um clario como entre os panos
de uma tenda. .

Cosme levantou um dos panos e me fez entrar. A luz de uma lanterna, encontrei-me numa
espécie de quartinho, coberto por todos os lados de cortinas e tapetes, atravessado no tronco da
faia, tendo galhos como eixo, tudo apoiado em grandes ramos. Ao primeiro olhar, pareceu-me
uma suite real, mas logo me convenci de quanto era instavel, pois estar ali dentro em dois talvez ja
lhe rompesse o equilibrio, e Cosme teve de fazer consertos imediatamente. Coloquei do lado de
fora até os dois guarda-chuvas que trazia, abertos, para tapar duas goteiras; mas a dgua escorria de
outros pontos e ja estivamos os dois molhados. Quanto a temperatura, era como estar do lado de
fora. Porém, havia uma tal quantidade de cobertores amontoados que se podia sumir embaixo,
deixando s6 a cabeca de fora. A lanterna emitia uma luz incerta, saltitante, e no teto e paredes
daquela estranha construg¢io os ramos e folhas projetavam sombras intrincadas. Cosme engolia
xarope de mag¢d em grandes goles, fazendo: “Puah! Puah!”

— E uma linda casa — disse eu.

— Oh, ainda € provisoria — apressou-se Cosme a responder. — Devo estudi-la melhor.

— Vocé a construiu sozinho?

— E com quem mais? E secreta.

— Posso vir aqui?

— Nio, vocé revelaria o caminho a outras pessoas.

— Papai disse que ndo mandard mais ninguém atras de vocé.

— De qualquer modo deve continuar secreta.

— Por causa daqueles meninos que roubam? Mas nio sio seus amigos?

— As vezes sim e as vezes nio.

— E a menina com o cavalinho?

— O que voce tem com isso?

— Queria saber se € sua amiga, se brincam juntos.

— As vezes sim e as vezes nio.

— Por que as vezes nio?

— Porque as vezes eu ndo quero ou ela ndo quer. — Cosme, com o rosto obscurecido, tentava
ajeitar uma esteira acavalada num galho. — ...Se aparecesse, eu a deixaria subir — disse
gravemente.

— Ela nio quer?

Cosme deitou-se.

— Viajou.

— Diz pra mim — sussurrei —, estdo namorando?

— Nio — respondeu meu irmio e se fechou num longo siléncio.



No dia seguinte fazia bom tempo e foi decidido que Cosme recomecaria as aulas com o abade
Fauchelafleur. Ninguém disse como. Simplesmente e de forma meio brusca, o bardo convidou o
abade (“Em vez de ficar aqui olhando as moscas, /’abbé...”) a ir procurar meu irmio onde estivesse
e fazé-lo traduzir um pouco do seu Virgilio. Em seguida, receando ter metido o abade em apuros,
tratou de facilitar-lhe a tarefa; disse para mim: “Vai dizer a seu irmio que esteja no jardim dentro
de meia hora para a licio de latim”. Falou isso com o tom mais natural que encontrou, o tom que
gostaria de manter doravante: com Cosme pelas drvores tudo devia continuar como antes.

Assim, houve aula. Meu irmdo montado num galho de olmo, pernas pendentes, e o abade
embaixo, na grama, sentado num banquinho, repetindo heximetros em coro. Eu brincava por ali e
os perdi de vista durante um tempo; quando voltei, também o abade estava em cima da arvore;
com suas longas e esguias pernas nas meias negras tentava icar-se numa forquilha, e Cosme o
ajudava, segurando-o por um cotovelo. Encontraram uma posi¢io comoda para o velho, e juntos
enfrentaram uma passagem dificil, inclinados sobre o livro. Parece que meu irmio demonstrava
grande empenho.

Depois nio sei o que aconteceu, como o aluno fugiu, talvez porque o abade tenha se distraido
14 em cima e ficado a olhar o vazio como de costume, o resultado é que acomodado entre os galhos
so restou o velho padre negro, com o livro nos joelhos, e olhava uma borboleta branca voando e a
acompanhava de boca aberta. Quando a borboleta desapareceu, o abade deu-se conta de estar 1a
em cima, e ficou com medo. Agarrou-se ao tronco, comegou a gritar: “Au secours! Au secours!”, até
que veio gente com uma escada e devagar ele se acalmou e desceu.



EM RESUMO, Cosme, com sua famosa fuga, vivia ao nosso lado quase como antes. Era um
solitario que nio fugia das pessoas. Poderiamos até dizer que s6 as pessoas lhe agradavam. Movia-
se sobre os terrenos em que os camponeses capinavam, espalhavam estrume, colhiam nos prados, e
cumprimentava de modo cortés. Eles erguiam a cabeca assustados e Cosme indicava logo onde se
encontrava, pois lhe passara o habito, tdo repetido quando andivamos juntos pelas arvores antes, de
imitar passaros e brincar com as pessoas que passavam embaixo. Nos primeiros tempos, 0s
camponeses, quando o viam superar grandes distincias usando apenas os galhos, ndo entendiam
nada, ndo sabiam se o cumprimentavam tirando o chapéu como se faz com os senhores ou se
vociferavam contra ele como se fosse um moleque. Depois se acostumaram e conversavam com ele
sobre os trabalhos, sobre o tempo, e demonstravam apreciar o seu jogo de ficar 14 em cima, nem
mais bonito nem mais feio do que tantos outros jogos que observavam entre os senhores.

Da arvore, ele permanecia por periodos de meia hora a olhar os trabalhos e fazia perguntas
sobre engorda e semeaduras, coisa que jamais lhe ocorrera ao caminhar pelo chio, impedido por
aquela desconfianca que nio lhe permitia dirigir a palavra aos aldedes e aos servos. As vezes,
informava se o sulco que estavam cavando safa direito ou torto, ou se no campo do vizinho ja
estavam maduros os tomates; as vezes se oferecia para fazer pequenas tarefas como ir dizer a
mulher de um ceifador que lhe desse uma pedra de amolar, ou avisar para que aguassem uma
horta. E quando se locomovia com semelhantes encargos de confianga para os camponeses, se visse
pousar num campo de trigo um grupo de passaros, fazia barulho e agitava o gorro para afugenta-
los.

Em seus passeios solitirios pelos bosques, os encontros humanos eram, embora raros,
marcantes a ponto de ficarem impressos, encontros com gente com que nds nio encontramos.
Naqueles tempos uma quantidade de gente sem rumo fixo acampava nas florestas: carvoeiros,
caldeireiros, vidraceiros, familias expulsas de suas terras pela fome, procurando o que comer com
ocupacgdes instiveis. Estabeleciam seus negdcios ao ar livre e montavam cabanas de galhos para
dormir. A principio, o garoto coberto de pelo que andava pelas arvores metia-lhes medo,
especialmente nas mulheres, que o tomavam por um espirito errante; mas depois ele fazia amizade,
ficava horas a vé-las trabalhar e de noite quando se sentavam ao redor do fogo ele se punha num
galho proximo, para escutar as histérias que contavam.

Os carvoeiros, na clareira acinzentada de terra batida, eram os mais numerosos. Berravam
“Hurra! Hota!” porque eram gente da regido de Bérgamo e nio se entendia o seu falar. Eram os
mais fortes e fechados, muito unidos entre si: uma corporagido que se propagava em todos os
bosques, com parentelas, ligacdes e brigas. Cosme as vezes servia de ligacio entre um grupo e
outro, dava noticias, era encarregado de pequenas tarefas.

— Me disseram aqueles que ficam embaixo do carvalho vermelho para dizer a vocés que Hanfa
la Hapa Hota’l Hoc!

— Responde a eles que Hegn Hobet Ho de Hot!



Ele guardava na memoria os misteriosos sons aspirados, e tratava de repeti-los, como tentava
reproduzir os pios dos passaros que o despertavam de manha.

Mesmo ja se tendo espalhado a noticia de que um filho do bardio de Rond6 havia meses nido
descia das drvores, papai ainda tentava manter o segredo para quem vinha de fora. Vieram visitar-
nos os condes d’Estomac, que se dirigiam para a Franca, onde possuiam terras na baia de Toulon,
e, a caminho, quiseram parar em nossa casa. Ndo sei que tipo de interesses havia em jogo: para
reivindicar certos bens, ou confirmar vantagens para um filho bispo, necessitavam do consenso do
bario de Rondé; e papai, imaginem, sobre aquela alianca construia um castelo de projetos para
suas pretensoes dindsticas com relagio a Penimbria.

Houve um almoco, de matar de tédio, tantos salamaleques fizeram, e os héspedes viajavam com
um filho peralta, um unha de fome de peruca. O bario apresentou os filhos, isto ¢, eu sozinho:

— Pobrezinha — disse —, minha filha Batista vive tdo retirada, é muito pia, nio sei se poderio
ve-la.

E eis que se apresenta aquela idiota, com o toucado de monja, mas toda empetecada com lagos
e adornos, pé de arroz no rosto, luvas. Era preciso ser tolerante com ela, desde aquela histéria do
marquesinho da Mag¢a nunca mais vira um rapaz, a nio ser criados ou aldedes. O pequeno conde
d’Estomac, rapapés para baixo e para cima; ela, risadinhas histéricas. O bario, que havia feito uma
cruz sobre a filha, p6s o cérebro para maquinar novos possiveis projetos.

Mas o conde deu mostras de indiferenca. Perguntou:

— Mas o senhor nio tinha outro filho homem, monsieur Arminio?

— Sim, o mais velho — disse papai —, mas, veja a coincidéncia, saiu para cacgar.

Nio mentira, pois naquele periodo Cosme estava sempre no bosque com o fuzil, tocaiando
lebres e tordilhos. Eu lhe entregara o fuzil, aquele, leve, que Batista usava contra os ratos e que
havia algum tempo ela — negligenciando suas cacadas — abandonara pendurado num prego.

O conde comecou a perguntar pela caga miida dos arredores. O bardo respondia de maneira
genérica, porque, sem paciéncia nem atencdo para com o mundo circundante, nio sabia cacar.
Respondi eu, embora me fosse vetado meter o nariz nos discursos dos adultos.

— E o que € que vocé entende disso, tio crianga? — comentou o conde.

— Vou buscar os animais abatidos por meu irmio e os carrego em cima das... — estava
dizendo. Mas papai me interrompeu:

— Quem convidou vocé para conversar? Vai brincar!

Estivamos no jardim, anoitecia, mas restava um pouco de luz, por ser verdo. Eis que, através
dos platanos e olmos, Cosme chegava tranquilo, com o gorro de pele de gato na cabeca, fuzil a
tiracolo, um espeto do outro lado, e as pernas enfiadas nas polainas.

— Ei, ei! — fez o conde erguendo-se e mexendo a cabeca para ver melhor, divertido. — Quem
vem 14? Quem esta 14 nas arvores?

— Do que se trata? Nio sei de nada... Foi impressdo sua... — dizia papai, e nio olhava na
direcio indicada, mas nos olhos do conde como para assegurar-se de que enxergasse bem.

Entretanto, Cosme chegara exatamente em cima deles, firme com as pernas abertas numa
forquilha.

— Ah, sim, é meu filho Cosme, sio jovens, para fazer- -nos uma surpresa, veja, trepou na
arvore...

— E o0 mais velho?



— Sim, sim, dos dois homens é o maior, pouca coisa, sabe, sio criancas ainda, brincam...

— Mas é esperto para conseguir caminhar assim pelos galhos. E com aquele arsenal nas
costas...

— Eh, brincam... — E com um terrivel esforco de ma-fé que o fez enrubescer: — O que vocé
anda fazendo ai? Hein? Desce ou nio desce? Venha cumprimentar o senhor conde!

Cosme tirou o gorro de pele de gato, inclinou-se.

— Fu o reverencio, senhor conde.

— Ah, ah, ah! — ria o conde —, bravissimo, bravissimo! Deixe-o estar, deixe-o a vontade,
monsieur Arminio! Bravissimo jovem que caminha pelas drvores! — E ria.

E aquele palerma do pequeno conde:

— C’est original, ¢a. C’est tres original! — S6 sabia repetir.

Cosme sentou-se na forquilha. Papai mudou de conversa e falava, falava, tentando distrair o
conde. Mas de vez em quando o conde erguia o olhar e meu irmio estava sempre 14, na mesma
arvore ou em outra, limpando o fuzil, passando cera nas polainas, esfregando a flanela para que
brilhassem.

— Ah, mas observe! Sabe fazer de tudo, 14 em cima, o rapaz! Gosto muito disso! Ah, contarei
na corte, a primeira vez que for 1a! Contarei ao meu filho bispo! Vou contar a princesa minha tia!

Papai explodia. Além do mais, pensava noutra coisa: ndo via mais a filha, e também o pequeno
conde desaparecera.

Cosme, que se afastara numa de suas voltas exploratorias, voltou ofegante.

— Provocou-lhe solu¢o! Provocou-lhe soluco!

O conde preocupou-se.

— Oh, que desagradavel. Meu filho sofre muito de solugos. V4, bravo jovem, va ver o que se
passa, Diga para voltarem.

Cosme saiu aos saltos e depois voltou, mais ofegante do que antes.

— Estdo correndo um atras do outro. Ela quer por uma lagartixa viva debaixo da camisa dele
para acabar com o soluco! Ele nio quer. — E fugiu para continuar a ver.

Assim passamos aquela noitada na vila, na verdade nio muito diferente de outras, com Cosme
nas arvores que participava como observador privilegiado de nossa vida, mas desta vez havia
héspedes, e a fama do estranho comportamento de meu irmao se espalhava pelas cortes da Europa,
para vergonha de papai. Vergonha imotivada, tanto é verdade que o conde d’Estomac teve uma
impressio favoravel da familia, e assim aconteceu que nossa irmi Batista ficou noiva do pequeno
conde.
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AS OLIVEIRAS, por caminharem torcidas, sio vias comodas e planas para Cosme, plantas
pacientes e amigas, na rude casca, para passar e tornar a passar em cima e também para se
estabelecer, embora os galhos grossos sejam poucos por planta e ndo exista grande variedade de
movimentos. Ao contririo, numa figueira, estando atento para nio vergar ao peso, nio se termina
nunca de girar; Cosme acha-se sob o pavilhio das folhas, vé transparecer o sol em meio as
nervuras, os frutos verdes que encorpam aos poucos, aspira o litex que rumoreja em torno dos
pedunculos. A figueira domina quem nela sobe, impregna com seu humor borrachento, com o
zumbido dos zangdes; em pouco tempo Cosme tinha a sensagio de estar virando figo ele mesmo e,
sem jeito, ia embora. Na dura sorveira ou na amoreira, as pessoas se sentem bem; é pena que sejam
raras. Assim acontecia com as nogueiras: para ser franco, ao ver meu irmdo perder-se numa
nogueira interminavel, como num palicio de muitos andares e inumeraveis comodos, até eu sentia
vontade de imiti-lo, ir 14 para cima; tamanha € a for¢a e a certeza que aquela arvore dedica para se
tornar arvore, a obstinacdo de ser pesada e dura que afirma inclusive nas folhas.

Cosme sentia-se muito bem entre as onduladas folhas das azinheiras (ou carvalhos ilex, como os
chamei enquanto se tratava do parque da nossa casa, talvez por influéncia da linguagem rebuscada
de papai) e amava sua casca gretada, cujos quadradinhos arrancava com os dedos quando estava
pensativo, ndo por instinto de fazer-lhe mal, mas como maneira de ajudar a drvore na sua longa
fadiga em refazer-se. Ou entdo tirava as escamas da alva cortica dos platanos, descobrindo estratos
de velho ouro mofado. Adorava também os troncos encarog¢ados que tem o olmo, que em seus nds
refaz brotos tenros, tufos de folhas denteadas e simaras assemelhando papel; mas é dificil mover-
se, pois 0s ramos estiram-se para o alto, esguios e enfolhados, deixando pouca passagem. Nos
bosques, preferia faias e carvalhos: porque no cimo as copas bem proximas, ndo rigidas e cheias de
agulhas nio deixam espaco nem pontos de apoio; e o castanheiro, entre folhas espinhosas,
invélucros ouricados, casca, galhos altos, parece feito de propésito para dele se manter distincia.

Estas amizades e distin¢des, Cosme as identificou mais tarde, pouco a pouco, ou seja, admitiu
conhecé-las; mas ja naqueles primeiros dias comegavam a fazer parte dele como instinto natural.
Agora era o mundo que lhe parecia diferente, feito de estreitas e curvas pontes no vazio, de nés ou
lascas ou rugas que tornam dsperas as cascas, de luzes que variam o seu verde conforme a cobertura
de folhas mais espessas ou ralas, tremulantes ao primeiro sopro de vento nos pedinculos ou levadas
como velas na vergadura da arvore. Quanto ao nosso mundinho, achatava-se 14 no fundo, e nés
tinhamos figuras desproporcionadas e decerto nio entendiamos o que ele sabia 14 em cima, ele que
passava as noites a escutar como a madeira acumula em suas células os circulos que assinalam os
anos no interior dos troncos, e o mofo alarga a mancha a tramontana, e num arrepio os passaros
adormecidos dentro do ninho encolhem a cabeca no canto onde é mais suave a pluma da asa,
desperta a lagarta, e eclode o ovo da pega. Chega um momento em que o siléncio do campo se
compde no oco da orelha num rumorejar picado, um grasnar, um chiado, um farfalhar velocissimo
entre o capim, um baque na dgua, um bater de patas entre terra e seixos, e o canto agudo da cigarra



dominando tudo. Um ruido puxa o outro, o ouvido consegue sempre individuar outros novos
como dedos que desfazem um novelo de 13 revelam fios entrelagados por fios cada vez mais sutis e
impalpdveis. Entretanto, as ras mantém o coaxar que permanece como fundo e ndo muda o fluxo
dos sons, como a luz nio varia pelo continuo piscar das estrelas. Ao contririo, a cada lufada ou
cessar do vento, cada rumor mudava e era novo. S6 restava no ponto mais profundo do ouvido a
sombra de um bramido ou murmirio: era o mar.

Chegou o inverno, Cosme fez um casaco de peles. Costurou-o com pedagos de couro de varios
animais que cacara: lebres, raposas, martas e furdes. Na cabeca, trazia sempre aquele gorro de
gato-do-mato. Fez também calgas, de pelo de cabra com fundilhos e joelhos de couro. Quanto a
cal¢cados, finalmente percebeu que para as arvores a melhor coisa eram pantufas, e fez um par nio
sei de que pele, talvez de texugo.

Assim se defendia do frio. E preciso dizer que naquele tempo os invernos eram suaves, nio com
o frio de agora, que dizem ter expulsado Napoledo da Russia e que o perseguiu até aqui. Mas
mesmo entdo passar as noites de inverno no sereno nio era propriamente acolhedor.

Para a noite Cosme descobrira o sistema do odre de peles; nada de tendas ou cabanas: um odre
com peles na parte interna, dependurado num galho. Escorregava dentro, desaparecia e dormia
encolhido como uma crianga. Se um ruido insélito atravessava a noite, da boca do saco saia o
gorro de pele, o cano do fuzil e ele com olhos arregalados. (Diziam que seus olhos tinham se
tornado luminosos no escuro como os dos gatos e corujas: nio cheguei a perceber isso.)

Ao contririo, de manh3, quando cantava o tentilhio, safam do saco duas maos cerradas, os
punhos se erguiam e dois bracos se abriam espreguicando-se lentamente, e esse movimento
mostrava seu rosto bocejando, o peito com o fuzil a tiracolo e o tubinho de pdlvora, as pernas
arqueadas (comegavam a ficar meio tortas, pelo hibito de permanecer e de mover-se sempre de
quatro ou de c6coras). As pernas saltavam fora, desenroscavam-se, e assim, depois de sacudir os
ombros, cocar-se sob o casaco de peles, desperto e fresco como uma rosa, Cosme iniciava a
jornada.

Ia até a fonte, pois tinha uma fonte pénsil, inventada por ele, ou melhor, construida em auxilio
a natureza. Havia um riacho que numa ribanceira caia em cascata, e 14 perto um carvalho erguia
seus altos ramos. Cosme, com um pedago de casca de dlamo, dois metros de largura, fizera uma
espécie de bica, que transportava a 4gua de cascata aos galhos do carvalho, e assim podia beber e
lavar-se. Posso garantir que se lavava, pois eu o vi muitas vezes; nio tanto e nem todos os dias, mas
tomava banho; usava até sabdo. Com o sabdo, quando lhe dava na veneta, chegava a lavar roupa;
levara uma bacia de propésito para o carvalho. Depois estendia a roupa para secar em cordas
presas aos ramos.

Em resumo, fazia de tudo nas arvores. Encontrara também o modo de assar no espeto o que
cacava, sem descer. Procedia assim: punha fogo numa pinha com um acendedor e a atirava no
chio, num lugar preparado como fogio (aquilo era trabalho meu, com algumas pedras polidas),
depois jogava em cima gravetos e ramos de facil combustio, regulava a chama com palhetas e
tenazes ligadas a longos bastdes, de modo que chegasse ao espeto, preso entre dois ramos. Tudo
isso exigia atencdo, pois € ficil provocar um incéndio nos bosques. Nio por acaso este fogio ficava
debaixo do carvalho, préximo a cascata da qual se podia tirar, em caso de perigo, toda a agua que
fosse necessaria.

Assim, em parte comendo o que cagava, em parte trocando com os camponeses caga por fruta e
verdura, conseguia manter-se, até nio precisar que lhe passassem mais nada de casa. Um dia
descobrimos que bebia leite fresco todas as manhis; fizera amizade com uma cabra, que trepava



numa forquilha de oliveira, um lugar ficil, a dois palmos do chio, ela nem precisava subir,
apoiava-se com as patas de trds, e assim, descendo com uma vasilha, ele a ordenhava do galho.
Estabelecera o mesmo acordo com uma galinha, uma vermelha, paduana, das boas. Fizera um
ninho secreto, no oco de um tronco, e dia sim dia nio encontrava um ovo, que tomava apos ter-lhe
feito dois furos com um alfinete.

Outro problema: fazer suas necessidades. No comeco, aqui ou ali, ndo fazia diferenga, o mundo
¢ grande, fazia onde calhava. Depois percebeu que nio estava certo. Encontrou entio, na margem
da torrente Merdanga, um amieiro que lancava no ponto mais propicio e afastado uma forquilha
na qual se podia sentar comodamente. O Merdanca era uma torrente obscura, escondida entre os
canicos, de curso ripido, e as aldeias vizinhas jogavam nela as dguas servidas. Assim, o jovem
Chuvasco de Rond¢ vivia civilmente, respeitando o decoro do préximo e o seu préprio.

Mas lhe faltava um complemento humano necessirio em sua vida de cacador: um cdo. As vezes,
eu andava por ali, embrenhando-me nos matos, pelas moitas, para procurar o tordo, a narceja, a
codorna, caidos ao receber seu disparo em pleno céu, ou também as raposas quando, apés uma
noite de tocaia, pegava uma com cauda longa deitada a beira dos brejos. Porém, nem sempre eu
podia fugir e acompanhi-lo nos bosques: as li¢des com o abade, o estudo, ajudar na missa, as
refeicbes com os pais me seguravam; os cem deveres da convivéncia familiar aos quais me
submetia, porque no fundo a frase que ouvia repetir sempre: “Numa familia, de rebelde basta um”,
nio deixava de ter razdo e me marcou por toda a vida.

Portanto, Cosme ia cacar quase sempre sozinho e, para recuperar os bichos (quando nio
acontecia o caso favordvel do verdilhio que ficava com as asas amarelas espetadas num galho),
usava algo parecido com instrumentos de pesca: linhas com barbantes, ganchos ou anzéis, mas nem
sempre dava certo, e as vezes uma batuira acabava preta de formigas no fundo de uma moita.

Até aqui falei das tarefas dos cies recolhedores. Porque entio Cosme praticamente sé fazia caga
em posicdo fixa, passando manhis ou noites empoleirado no seu galho, esperando que o tordo
pousasse no cume de uma arvore ou a lebre aparecesse numa clareira do prado. Caso contrario,
girava ao acaso, seguindo o canto dos passaros ou adivinhando as pistas mais provaveis dos animais
com pelo. E, quando ouvia o ladrar dos sabujos atrds da lebre ou da raposa, sabia que precisava
passar ao largo, pois aquele ndo era bicho seu, dele cacador solitirio e casual. Respeitador das
normas como era, embora de seus infaliveis postos de observacio pudesse identificar e mirar a caca
perseguida pelos cies alheios, jamais levantava o fuzil. Aguardava que pelo trilho chegasse o
cacador ofegante, ouvidos tensos e olhos perdidos, e lhe indicava para que lado fora o animal.

Um dia, viu correr uma raposa: uma onda vermelha em meio ao capim verde, bufando feroz,
bigodes eri¢ados; atravessou o prado e desapareceu nas moitas. E atrds: Uauauaaa!, a cachorrada.

Chegaram a galope, medindo a terra com os focinhos, duas vezes se viram sem cheiro de raposa
nas narinas e voltaram em angulo reto.

Ja estavam longe quando, com um ganido, ui, ui, cortou o capim um que vinha com pulos mais
de peixe do que de cio, uma espécie de delfim que nadava deixando aflorar um focinho mais
pontudo e orelhas mais pendentes que de um sabujo. Atris, era peixe; parecia nadar agitando
barbatanas ou entdo patas de palmipede, sem pernas e muito comprido. Saiu em campo aberto: era
um bassé.

Certamente, juntara-se ao bando de batedores e ficara para tris, jovem como era, quase um
filhote. O barulho dos sabujos era agora um buaf de despeito, pois haviam perdido a pista e a



corrida compacta desfazia-se numa rede de ansiedades nasais em volta de uma clareira de juncos,
com excessiva impaciéncia para encontrar o fio do cheiro perdido e seguir atras dele, enquanto o
impulso se perdia, e algum ja aproveitava para dar uma mijadinha numa pedra.

Assim, o bassé, ofegante, com seu trote de focinho erguido, injustificavelmente triunfal,
alcancou-os. Lancava, sempre de modo infundado, latidos de esperteza: Uai! Uai!

Logo os sabujos, aurrrch!, rosnaram para ele, abandonaram por um momento a busca do
cheiro da raposa e voltaram-se contra ele, arreganhando bocas de mordida: Gggrrr! Depois,
rapidos, tornaram a desinteressar-se e sairam correndo.

Cosme acompanhava o bassé, que se movia ao acaso, e o cachorro, ondulando com focinho
distraido, viu o rapaz na arvore e sacudiu o rabo. Cosme estava convencido de que a raposa ainda
se escondia por ali. Os sabujos tinham se dispersado mais adiante, podia-se ouvi-los correr pelas
colinas préximas com um latido fora de tom e desmotivado, pressionados pelas vozes sufocadas e
incitadoras dos cacadores. Cosme disse a0 bassé:

— Vai! Vai! Procura!

O jovem cio comecou a fucar, e de vez em quando se virava para olhar o rapaz no alto.

— Vai! Vai!

Agora ja nio o via. Percebeu moitas que se amassavam e, a seguir, uma explosio: Auauauaaa!
Iai, 1ai, iai! Surpreendera a raposa!

Cosme viu o bicho correndo pelo prado. Mas era possivel atirar numa raposa apanhada por um
cachorro que nido lhe pertencia? Cosme deixou-a passar e ndo disparou. O bassé levantou o
focinho para ele, com o olhar que assumem os cies quando nio entendem algo e nio sabem que
podem ter razio em ndo entender, e se langou outra vez com o focinho no chio, atras da raposa.

Tai, iai, iai! Obrigou-a a dar uma volta inteira. Pronto, voltava. Podia ou ndo podia disparar?
Nio disparou. O bassé olhou para o alto com um olhar de dor. Nio latia mais, a lingua mais
pendente do que as orelhas, exausto, mas continuava a correr.

A sua operagio desorientara sabujos e cagadores. Pelo caminho corria um velho com um
pesado arcabuz.

— Ei — gritou Cosme —, aquele bassé ¢ de vocés?

— Vi plantar batatas, vocé e toda a sua familia! — berrou o velho, que devia estar irritado. —
Parecemos tio idiotas a ponto de cagar com um bassé?

— Entio, no que ele apanhar, eu é que atiro — insistiu Cosme, que ndo queria romper as
regras do jogo.

— E atire também no santo que protege vocé! — respondeu o desaforado, e saiu correndo.

O bassé voltou a trazer-lhe a raposa. Cosme disparou e a atingiu. O bassé tornou-se o seu cio;
deu-lhe o nome de Otimo Maximo.

Otimo Méximo era um cachorro sem dono, que se juntara ao bando de sabujos por entusiasmo
juvenil. Mas de onde viria? Para descobrir, Cosme deixou-se guiar por ele.

O bassg, rente ao solo, atravessava sebes e fossos; depois virava a cabega para ver se o rapaz la de
cima podia seguir o caminho. Era tio estranho o itinerario, que Cosme demorou a perceber onde
tinham ido parar. Quando se deu conta, agitou-se-lhe o coracio no peito: era o jardim dos
marqueses de Rodamargem.



A vila estava fechada, as venezianas cerradas; uma apenas, numa agua-furtada, batia ao vento. O
jardim sem cuidados tinha mais que nunca aquele aspecto de floresta do outro mundo. E pelas
alamedas invadidas pelo capim, e pelos canteiros cheios de espinhos, Otimo Miximo corria feliz e
perseguia borboletas.

Desapareceu numa m01ta Voltou com uma ﬁta na boca Bateu mais forte o coragio de Cosme.

Otimo Maxnno balangava o rabo

— T'raz aqui, traz, Otimo Méximo!

Cosme, tendo alcancado um ramo mais baixo, pegou da boca do cachorro aquele farrapo
desbotado que algum dia certamente enfeitara os cabelos de Viola, bem como aquele cio
certamente pertencera a ela, ali esquecido na dltima mudanca da familia. E mais, agora Cosme o
recuperava na memoria, no verio passado, ainda filhote, que saia de um cesto no brago da menina
loura e com o qual talvez acabasse de ter sido presenteada.

— Procura, Otimo Maximo!

E o bassé se lancava entre os bambus; e retornava com outras lembrancas dela, a corda de pular,
um pedaco de pipa, um leque.

No tronco da arvore mais alta do jardim, meu irmfo inscreveu com a ponta do espadim os
nomes Viola e Cosme, e depois, mais embaixo, certo de que ela ficaria contente embora o chamasse
de outro nome, talhou na madeira: Cio bassé Otimo Mdximo.

Dai em diante, quando se via o menino nas 4rvores, era certo que, olhando-se mais a frente, ou
junto dele, via-se o bassé Otimo Mdximo trotando com a barriga pelo chio. Ensinara-lhe a busca,
0 apresamento, a entrega: as tarefas de todos os cdes de caga, e ndo havia animal do bosque que nio
cacassem juntos. Para entregar-lhe a caca, Otimo Miximo subia com duas patas nos troncos até
onde alcangava; Cosme descia para pegar a lebre ou alguma ave em sua boca e fazia-lhe um
carinho. Resumiam-se a isso suas intimidades, suas festas. Porém, continuamente, entre a terra € os
galhos estabelecia-se um didlogo, uma compreensio, feitos de latidos, monossilabos e estalidos de
lingua e dedos. Aquela presenca necessaria que para o cdo é o homem e para este € o cio nio os
traia jamais, nem a um nem ao outro; e, por mais diferentes que fossem de todos os homens e cies
do mundo, poderiam declarar-se, como homem e cio, felizes.
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POR MUITO TEMPO, todo um perfodo de sua adolescéncia, a caca foi o mundo para Cosme.
Também a pesca, pois com uma linha esperava enguias e trutas nos remansos da torrente. As vezes,
chegivamos a pensar que ele tinha adquirido sentidos e instintos diferentes dos nossos, e que
aquelas peles que havia costurado para cobrir-se correspondiam a uma mutagio total de sua
natureza. Certamente o fato de ter muito contato com as cascas de arvores, o olho fixo no
movimento das penas, nos pelos, nas escamas, naquela gama de cores que esta aparéncia do mundo
apresenta, e depois a corrente verde que circula como sangue do outro mundo nas veias das folhas:
todas estas formas de vida tdo distantes da humana como um talo de planta, um bico de tordo,
uma guelra de peixe, esses limites da selvageria nos quais tio profundamente penetrara, podiam
agora modelar seu dnimo, fazé-lo perder toda aparéncia de homem. Ao contririo, por mais dotes
que ele absorvesse da convivéncia com as plantas e da luta com animais, ficou sempre claro para
mim que seu lugar era deste lado, junto conosco.

Contudo, mesmo sem querer, alguns hdbitos tornavam-se mais raros e se perdiam. Como
acompanhar-nos a missa festiva de Penimbria. Tentou nos primeiros meses. Todos os domingos,
ao sair, a familia enfarpelada, ajaezada para cerimdnia, o encontravamos nos galhos, também ele de
aloum modo com intengdes de roupa de festa, por exemplo, recuperada a velha casaca, ou o
tricérnio em vez do gorro de pele. Tomédvamos nosso rumo, ele nos seguia dos galhos, e assim
caminhdvamos com majestade para o espaco sacro, observados por todos os peniumbrios (mas logo
se acostumaram e diminuiu também o mal-estar de papai), nés compenetrados, ele que pulava
pelos ares, estranha visio, especialmente no inverno, com as arvores nuas.

Entriavamos na catedral, sentivamos no banco da familia, ele ficava do lado de fora,
acomodava-se numa azinheira ao lado da nave, bem na altura de uma grande janela. Do nosso
banco viamos através da vidraca a sombra dos ramos e, de permeio, a de Cosme com o chapéu no
peito e a cabega inclinada. Segundo uma combina¢io de meu pai com um sacristio, aquela vidraca
passou a ficar entreaberta aos domingos, assim Cosme podia assistir a missa da sua arvore. Mas
com o passar do tempo nio tornamos a vé-lo. A vidraca foi fechada porque entrava uma corrente
de vento.

Tantas coisas que antes teriam sido importantes, para ele ndo o eram mais. Na primavera,
Batista ficou noiva. Quem teria adivinhado, s6 um ano antes? Vieram aqueles condes d’Estomac
com o pequeno conde, organizou-se uma grande festa. Nosso palicio ficou inteirinho iluminado,
estava presente toda a nobreza dos arredores, dancava-se. Quem ainda pensava em Cosme? Bem,
nio ¢ verdade, todos pensivamos nele. De vez em quando eu olhava fora da janela para ver se
chegava; e papai estava triste, e naquela festanca familiar certamente seu pensamento ia para ele,
que se excluira; e a generala comandava toda a festa como numa praga de armas, queria apenas



desafogar sua ansiedade pelo ausente. Quem sabe se até Batista, que fazia piruetas, irreconhecivel
sem as roupas monacais, COm uma peruca que parecia um magapio, e um grand panier guarnecido
de corais que nio sei qual costureira tinha feito, também ela aposto que pensava no irmio.

E ele 14 estava, invisivel — soube depois —, a sombra do cimo de um plitano, no frio, e via as
janelas cheias de luz, os comodos familiares adornados para festa, as pessoas usando perucas,
dancando. Que pensamentos lhe atravessariam a mente? Lamentaria pelo menos um pouco a nossa
vida? Pensaria em quio breve era a passagem que o separava do retorno ao nosso mundo, quio
breve e ficil? Nio sei o que pensaria, o que desejaria, ali. Sei apenas que ficou até o final da festa e
mais ainda, até que os candelabros, um depois do outro, se apagassem e nio restasse sequer uma
janela iluminada.

Portanto, as relacoes de Cosme com a familia, bem ou mal, continuavam. Ou melhor, com um
de seus membros se estreitaram, e s6 entdo se pode dizer que aprendeu a conhecé-lo: o cavaleiro
advogado Eneias Silvio Carrega. Esse homem meio incorpéreo, fugidio, que nio se conseguia
saber exatamente onde estava e o que fazia, Cosme descobriu que era o unico de toda a familia que
tinha um grande nimero de ocupacgdes, e, ndo bastando isso, nada do que fazia era inutil.

Saia, as vezes, na hora mais quente da tarde, com o fez enterrado na cabeca, os passos arrastados
na chimarra que ia até o chio, e desaparecia como se as falhas do terreno o tivessem engolido, ou
as sebes, ou as pedras das paredes. Também Cosme, que se divertia em ficar sempre alerta (ou
melhor, ndo que se divertisse, isso se tornara um estado natural seu, como se os olhos abarcassem
um horizonte tio amplo que englobasse tudo), a um certo ponto nio o via mais. As vezes, punha-se
a correr de galho em galho rumo ao lugar em que desaparecera e jamais conseguia descobrir que
caminho seguira. Mas havia um sinal sempre recorrente naquelas paragens: abelhas que voavam.
Cosme acabou por convencer-se de que a presenca do cavaleiro estava ligada as abelhas e que para
localiza-lo era preciso seguir o voo delas. De que modo? Ao redor de qualquer planta florida
existia um difuso zunir de abelhas; era preciso nio se deixar distrair por percursos isolados e
secundarios, mas seguir a invisivel via aérea em que o vaivém das abelhas se adensava, até lograr ver
uma nuvem espessa erguer-se atras de uma sebe como fumaca. La embaixo ficavam as colmeias,
uma ou varias, em fila sobre uma mesa, e absorto, em meio a0 zum-zum das abelhas, encontrava-se
o cavaleiro.

De fato, a apicultura era uma das atividades secretas do nosso tio natural; secreta até certo
ponto, pois ele proprio, de vez em quando, levava para a mesa um favo transbordante de mel
recém-saido da colmeia; isso acontecia fora do ambito das propriedades da familia, em lugares que
ele ndo queria divulgar de jeito nenhum. Devia ser uma precaucio, para subtrair os proventos
dessa industria pessoal a sacola furada da administracio familiar; ou entio — ja que o homem nio
era avarento e, depois, quanto poderia render-lhe aquele pouco de mel e cera? — para ter algo em
que o barido seu irmio nio metesse o nariz, nio pretendesse conduzi-lo pela mio; ou ainda para
ndo misturar as poucas coisas que amava, como a apicultura, com as muitas que nio amava, como
a administracio.

De qualquer modo, restava o fato de que papai ndo lhe teria jamais permitido manter abelhas
perto de casa, pois o bardo tinha um medo irracional de ser picado e, quando por acaso topava
com uma abelha ou com uma vespa no jardim, voava feito flecha pelas alamedas, segurando a
peruca com toda a for¢a como a proteger-se das bicadas de uma aguia. Uma vez, ao fazer isso,
soltou-se a peruca, a abelha assustada pelo arranco inesperado voou sobre ele e cravou-lhe o ferrio
na careca. Compressas de vinagre lhe amaciaram a cabecga por trés dias, pois ele era feito assim,
orgulhoso e forte nos casos mais graves, pobre louco perante um arranhdo ou um furinculo.



Portanto, Eneias Silvio Carrega disseminara sua criagio de abelhas ao longo do vale de
Penumbria; os proprietarios lhe davam permissio para manter uma ou duas colmeias numa faixa
de campo, em troca de um pouco de mel, e ele corria sempre de um lugar para outro, bulindo ao
redor das colmeias com movimentos de quem tem patas de abelha em vez de mios, sobretudo pelo
fato de que, as vezes, para nio ser picado, usava meias-luvas negras. No rosto trazia, enrolado no
fez com um turbante, um véu preto, que a cada respira¢io grudava na boca e se soltava. E movia
um artefato que espalhava fumaca, para afastar os insetos enquanto ele mexia nas colmeias. E tudo,
zum-zum de abelhas, véus, nuvens de fumaca, parecia a Cosme um encantamento que aquele
homem tentava suscitar para desaparecer dali, ser cancelado, voar, e depois renascer, num outro
tempo, ou noutro lugar. Mas era um magico de poucos recursos, pois reaparecia sempre igual,
talvez chupando uma ponta de dedo magoada.

Chegara a primavera. Certa manhd, Cosme sentiu o ar como enlouquecido, vibrando com um
som jamais ouvido, um zumbido que atingia niveis de estrondo, e atravessado por um granizo que
em vez de cair deslocava-se numa dire¢io horizontal, e redemoinhava lentamente espalhado, mas
seguindo uma espécie de coluna mais densa. Era um mar de abelhas: e ao redor brilhavam as flores,
o verde e o sol; e Cosme, que nio entendia o que estava acontecendo, sentiu-se dominado por uma
excitacdo incontrolavel.

— As abelhas estio fugindo! Cavaleiro advogado! As abelhas estio fugindo! — gritava,
enquanto corria pelas drvores a procura de Carrega.

— Nio estdo fugindo: enxameiam — disse a voz do cavaleiro.

E Cosme o localizou ao pé da arvore em que se achava, onde surgiu instantineo como um
cogumelo, a fazer gestos para que ficasse quieto. Logo depois desapareceu. Para onde fora?

Era o periodo dos enxames. Um bando de abelhas estava seguindo uma delas fora da velha
colmeia. Cosme olhou em volta. Eis que o cavaleiro advogado reaparecia na porta da cozinha,
tendo nas maos uma panela e uma frigideira. Agora batia a panela contra a frigideira e saltava um
doing! doing! fortissimo, que reboava nos timpanos e se apagava numa longa vibragio, tio
perturbadora que s6 dava vontade de tapar os ouvidos. Batendo os objetos de cobre a cada trés
passos, o cavaleiro advogado caminhava atras do bando de abelhas. Todo ribombo provocava uma
espécie de sacudida no enxame, um rapido abaixa-levanta, e o zumbido parecia mais baixo, o voo
mais incerto. Cosme ndo via bem, mas lhe parecia que agora o enxame inteiro convergia para um
ponto no verde, e ndo ia mais naquela direcdo. E Carrega continuava a dar pancadas na panela.

— O que esta acontecendo, cavaleiro advogado? O que faz? — perguntou meu irmio,
alcancando-o.
— Rapido — sussurrou ele —, salte para a arvore em que parou o enxame, mas cuidado para

nio mexer nele até eu voltar!

As abelhas choviam numa romazeira. Cosme chegou 14 e a principio nio viu nada, mas logo
depois se apercebeu de uma espécie de grande fruto, em forma de pinha, que pendia de um ramo, e
que era feito de abelhas grudadas uma na outra, e sempre surgiam outras para aumenta-lo.

Cosme estava em cima da romizeira prendendo a respiracio. Embaixo pendia o cacho de
abelhas, e quanto maior mais leve parecia, como dependurado num fio ou, menos ainda, nas
minudsculas patas de uma velha rainha e feito de sutis cartilagens, com todas aquelas asas faiscantes
que estendiam sua didfana cor cinzenta sobre as estrias negras e amarelas dos abdomens.

O cavaleiro advogado chegou saltitando, e trazia na mao uma colmeia. Colocou-a de ponta-
cabeca sob o cacho.

— Vai — soprou para Cosme —, uma pancadinha seca.



Cosme mal tocou a romizeira. O enxame de milhares de insetos destacou-se como uma folha,
caiu na colmeia, e o cavaleiro cobriu-a com uma tibua.
— Tudo pronto.

Assim nasceu entre Cosme e o cavaleiro advogado um entendimento, uma colaborag¢io que se
poderia chamar de uma espécie de amizade, se ndo fosse um termo excessivo, tratando-se de duas
pessoas tao pouco sociavelis.

Inclusive no campo da hidraulica, meu irméo e Eneias Silvio acabaram por encontrar-se. Isso
pode parecer estranho, pois quem estd em cima das arvores dificilmente trata de pogos e canais;
mas ja comentei aquele sistema de fonte pénsil que Cosme inventara, com uma casca de alamo que
levava dgua de uma cascata até os galhos de um carvalho. Acontece que, ao cavaleiro advogado,
mesmo tao distraido, ndo escapava nada que se mexesse nos canais de dgua de toda a regido. Sobre
a cascata, oculto atrds de um alfeneiro, observou Cosme extrair o conduto dos ramos do carvalho
(onde o recolocava quando nio lhe servia, por causa daquele costume dos selvagens, do qual logo
se apropriou, de esconder tudo), apoia-lo numa forquilha e pelo outro lado em certas pedras da
ribanceira e, finalmente, beber.

Diante de tal visdo, quem sabe o que germinou no cérebro do cavaleiro: foi tomado por um de
seus raros momentos de euforia. Saiu de trds do alfeneiro, bateu as maios, fez dois ou trés
movimentos parecendo pular corda, espalhou dgua, por pouco nio tropecou na cascata e nio voou
precipicio abaixo. E comecou a explicar ao rapaz a ideia que tivera. A ideia era confusa e a
explicacdo mais ainda: o cavaleiro advogado em geral falava dialeto, por modéstia mais do que por
ignorancia da lingua, mas naqueles imprevistos momentos de excitacio passava do dialeto
diretamente ao turco, sem perceber, e nio se entendia mais nada.

Em resumo: viera-lhe a ideia de um aqueduto pénsil, com um conduto sustentado justamente
por galhos de arvores, que permitiria alcancar a vertente oposta do vale, seco, e irriga-lo. E o
aperfeicoamento que Cosme, logo apoiando o projeto dele, sugeriu — usar em certos pontos
troncos de canalizagio furados, para fazer chover nas sementeiras — deixou-o euférico.

Correu a refugiar-se no gabinete, para preencher folhas e mais folhas de projetos. Também
Cosme debrucou-se sobre o problema, porque tudo o que se pudesse fazer nas arvores lhe
agradava, e lhe parecia contribuir para dar nova importancia e autoridade as suas posi¢oes 14 no
alto; e em Eneias Silvio Carrega pareceu-lhe ter encontrado um companheiro insuspeito.
Marcavam encontros em arvores baixas; o cavaleiro advogado subia com a escada triangular, os
bracos cheios de rolos de desenho; e discutiam durante horas as modificagées cada vez mais
complicadas daquele aqueduto.

Porém, jamais se passou a fase pratica. Eneias Silvio cansou-se, rareou os coléquios com
Cosme, nio completou os desenhos, apds uma semana talvez os tivesse esquecido. Cosme nio se
lamentou: logo se dera conta de que para a sua vida tudo aquilo se tornava uma perturbadora
complicacio e nada mais.

Era evidente que no campo da hidraulica nosso tio natural poderia ter feito muito mais. Era
um apaixonado por aquilo, o talento especifico necessirio para aquele ramo de estudo nio lhe
faltava; contudo, ndo sabia concretizar: perdia-se, perdia-se, como 4gua mal encanada que depois



de correr um pouco fosse absorvida por um terreno poroso. A razdo talvez fosse esta: enquanto
podia dedicar-se a apicultura por conta prépria, quase em segredo, sem precisar tratar com
ninguém, realizando-se de vez em quando numa oferta de mel e cera que ninguém lhe pedira, teria
de executar essas obras de canalizagio considerando variados interesses, submetendo-se as opinides
e as ordens do bario ou de qualquer outro que lhe encomendasse o trabalho. Timido e irresoluto
como era, nao se opunha jamais a vontade dos outros, mas logo se desinteressava do trabalho e o
deixava de lado.

Era possivel vé-lo a qualquer hora, no meio de um terreno, com homens armados de pis e
enxadas, ele com um metro antigo e um mapa enrolado, dando ordens para escavar um canal e
mensurar o terreno com seus passos, que, sendo curtissimos, era obrigado a alongar de forma
exagerada. Dava inicio as escavacdes naquele lugar, depois noutro, mandava interromper, e
recomecava a tirar medidas. Chegava a noite e tudo parava. Era dificil que no dia seguinte
decidisse retomar o trabalho naquele ponto. Desaparecia por uma semana.

De aspiracdes, impulsos, desejos era feita sua paixdo pela hidrdulica. Era uma recordagio que
tinha no coracio, as belissimas, bem irrigadas terras do sultdo, hortas e jardins em que ele deveria
ter sido feliz, o tnico periodo realmente feliz de sua vida; e aqueles jardins da Barbaria ou da
Turquia comparava continuamente os campos de Penimbria, e era levado a corrigi-los, a tratar de
identifici-los com sua lembranca e, sendo a hidrdulica a sua arte, nela concentrava esse desejo de
mutacio, e continuamente chocava-se com uma realidade diferente, e dai sobrevinha a desilusio.

Praticava também a rabdomancia, as ocultas, pois corriam ainda os tempos em que aquelas
estranhas artes podiam provocar o preconceito da feiticaria. Certa vez Cosme o descobriu num
prado a fazer piruetas agitando uma vara bifurcada. Também aquilo devia ser uma tentativa de
repetir algo que vira outros fazendo e em que ndo tinha nenhuma pritica, pois dai nada resultou.

Compreender o cariter de Eneias Silvio Carrega foi vantajoso num sentido: Cosme entendeu
muita coisa sobre estar sozinho que lhe serviu mais tarde. Diria que conservou sempre a imagem
esquiva do cavaleiro advogado, como adverténcia de um modo como pode se tornar o homem que
separa a sua sorte da dos outros, e conseguiu nunca se assemelhar a ele.
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POR VEZES COSME ERA ACORDADO 2 noite aos gritos de:

— Socorro! Os bandidos! Corram atras deles!

Pelas arvores, dirigia-se rapido ao lugar de onde provinham os gritos. Acontecia ser uma
cabana de pequenos proprietarios, e uma pobre familia semidespida estar do lado de fora com as
maos na cabeca.

— Ai de n6s, ai de nos, apareceu Jodo do Mato e roubou toda a colheita!

Juntava gente.

— Jodo do Mato? Era ele? Vocés o viram?

— Era ele! Era ele mesmo! Usava mascara, uma pistola assim grande, e vinham mais dois
mascarados atrds, e quem comandava era ele! Era Jodo do Mato!

— E onde estd? Onde foi parar?

— Ah, sim, ¢ claro, pegar Jodio do Mato! Quem sabe onde andard a esta hora!

Ou entio quem gritava era um viajante deixado no meio da estrada, sem nada, cavalo, bolsa,
manto e bagagem.

— Socorro! Pega ladrao! Jodio do Mato!

— Como foi? Conta logo!

— Veio daquele lado, escuro, barbudo, de arma em punho, por pouco nio morro!

— Rapido! Atrés dele! Pra que lado foi?

— Por aqui! Nio, talvez por 14! Corria como o vento!

Cosme enfiara na cabecga que ia encontrar Jodo do Mato. Percorria o bosque de um extremo a
outro atris de lebres ou de pdssaros, incitando o bassé:

— Fuca, fuca, Otimo Maximo!

Mas o que ele pretendia desentocar era o bandido em pessoa, sem a pretensio de fazer ou de
dizer-lhe nada, s6 para ver de frente uma pessoa tio comentada. Contudo, jamais conseguira
encontra-lo, nem quando circulava a noite inteira. “Quem sabe nio tera saido esta noite”, dizia-se
Cosme; a0 contrario, de manha, em algum ponto do vale, havia um monte de gente na soleira de
uma casa ou numa curva da estrada que falava da nova rapina. Cosme acorria, e ficava com ouvidos
escancarados escutando aquelas historias.

— Mas vocé, que anda sempre pelas arvores do bosque — perguntou alguém certa vez —,
nunca viu Joiao do Mato?

Cosme envergonhou-se muito.

— Ah... acho que nio...

— E como € que vocé quer que ele o tenha visto? — questionou um outro. — Jodo do Mato
tem esconderijos que ninguém consegue encontrar, e caminha por estradas que ninguém conhece!

— Com a recompensa que dio pela sua cabeca, quem o agarrar estd garantido por toda vida!

— Sim! Mas aqueles que sabem onde ele esta também tém contas para acertar com a justica, e
se saem da toca vdo juntos para a forca!



— Jodo do Mato! Jodo do Mato! Mas sera mesmo sempre ele quem comete esses crimes?

— Veja, ele ja tem tantas acusagdes que, se conseguisse isentar-se da punic¢io de dez roubos,
nesse meio-tempo acabaria enforcado pelo décimo primeiro!

— J4a assaltou em todos os bosques da costa!

— Quando jovem, matou até um chefe do bando!

— Foi também um bandido dos préprios bandidos!

— Por isso veio refugiar-se por estes lados!

— E que nés somos gente muito boa!

A cada noticia nova Cosme ia conversar com os caldeireiros. Entre o pessoal acampado no
bosque, havia naquele tempo toda uma familia de obscuros ambulantes: caldeireiros,
empalhadores de cadeiras, catadores de trapos, gente que circula pelas casas, premeditando de
manhi o roubo que praticara a noite. No bosque, além da oficina, mantinham o refagio secreto, o
esconderijo do butim.

— Souberam? Esta noite Jodo do Mato assaltou uma carruagem!

— Verdade? Com ele tudo € possivel...

— Travou os cavalos a galope, agarrando-os pelo focinho!

— Bem, ou nfo era ele ou em vez de cavalos eram grilos...

— O que estdo dizendo? Nio acreditam que fosse Jodo do Mato?

— Mas é claro que sim, que ideia quer por na cabeca dele, vocé? Era Joio do Mato,
certamente!

— E do que ndo é capaz Jodo do Mato?

— Ah, ah, ah!

Ao ouvir falar de Jodo do Mato dessa maneira, Cosme ndo entendia mais nada, ia para o bosque
e ficava a escuta noutro acampamento de ambulantes.

— Digam-me, segundo vocés, a histéria da carruagem desta noite era um golpe de Jodo do
Mato, nao?

— Todos os golpes tém a marca de Jodo do Mato quando dio certo. Nao sabia?

— Por que quando dio certo?

— Porque, quando dio errado, significa que sio de Jodo do Mato realmente!

— Ah, ah! Aquele trapalhio!

Cosme nio entendia mais nada.

— Jodo do Mato € um trapalhio?

Entio os outros se apressavam em mudar o tom:

— Nada disso, ¢ um bandido que mete medo em todo mundo!

— Mas vocés o viram?

— No6s? E quem € que ja o viu?

— Mas vocés tém certeza de que ele existe?

— Boa esta! Claro que existe! E mesmo que nio existisse...

— Se nio existisse?

— ...Seria tal e qual. Ah, ah, ah!

— Mas todos dizem...

— Decerto, assim se deve dizer: é Jodo do Mato quem rouba e mata por todos os lados, aquele
terrivel bandido! Gostariamos de ver alguém que duvidasse disso!

— Serd que vocé, menino, teria coragem de por isso em davida?

Em resumo, Cosme entendera que o medo de Joio do Mato que dominava a parte baixa do



vale, a medida que se subia rumo ao bosque, transformava-se numa atitude interrogativa e muitas
vezes abertamente derrisoria.

Passou-lhe a curiosidade de encontra-lo, pois entendeu que Jodo do Mato pouco importava as
pessoas mais espertas. E foi justamente ai que aconteceu de encontra-lo.

Uma tarde, Cosme estava em cima de uma nogueira, e lia. Desde algum tempo, vinha-lhe a
nostalgia de certos livros: ficar o dia inteiro com o fuzil em punho, esperando a chegada de um
tentilhdo, acaba enjoando.

Assim, lia o Gil Blas, de Lesage, tendo numa das mios o livro e na outra o fuzil. Otimo
Miximo, a quem ndo agradavam as leituras do patrio, andava em circulo, buscando pretextos para
distrai-lo: por exemplo, latindo para uma borboleta, para ver se conseguia fazer com que lhe
apontasse o fuzil.

Eis entdo que, montanha abaixo, pelo caminho, vinha correndo e ofegando um barbudo
malvestido, desarmado, tendo atris dois guardas com sabres desembainhados que gritavam:

— Detenham-no! E Joio do Mato! Conseguimos tird-lo da toca, finalmente!

Agora o bandido se distanciara um pouco dos policiais, mas, se continuasse a mover-se indeciso
como quem tem medo de errar o rumo ou de cair numa armadilha, logo teria os dois de novo nos
calcanhares. A nogueira de Cosme nio oferecia apoio a quem quisesse subir, mas ele tinha num
galho uma corda daquelas que carregava sempre para superar as passagens dificeis. Jogou uma
ponta para o chio e amarrou a outra a um ramo. O bandido viu cair-lhe a corda quase no nariz,
torceu as maos num instante de incerteza, depois agarrou-se a corda e trepou rapidissimo,
revelando-se um daqueles incertos impulsivos ou impulsivos incertos que parecem jamais saber
captar o momento exato e, pelo contrario, acertam todas as vezes.

Chegaram os guardas. A corda ja fora icada e Jodo do Mato estava ao lado de Cosme na copa da
nogueira. Havia uma encruzilhada. Os guardas dividiram-se e ndo sabiam mais para que lado ir. E
deram de cara com Otimo Maximo, que sacudia o rabo naquelas paragens.

— FEi — disse um dos policiais —, este nio é o cachorro do filho do bario, aquele que vive nas
arvores? Se o rapaz estiver por aqui, podera dizer-nos alguma coisa.

— Estou aqui em cima! — gritou Cosme.

Mas ji nio estava na nogueira de antes e onde se escondera o bandido: deslocara-se
rapidamente para um castanheiro ali em frente, e assim os guardas ergueram logo a cabe¢a naquela
direcdo, sem olhar as darvores ao redor.

— Bom dia, senhorzinho — disseram. — Por acaso nio teria visto o assaltante Joio do Mato
passar correndo?

— Naio sei quem seria — respondeu Cosme —, mas, se procuram um homenzinho que corria,
tomou o rumo da torrente...

— Um homenzinho? E um colosso de homem que mete medo...

— Bem, aqui de cima todos parecem pequenos...

— Obrigado, senhorzinho. — E pegaram um atalho para a torrente.

Cosme voltou para a nogueira e recomecou a ler Gi/ Blas. Jodo do Mato continuava abragado
ao galho, palido em meio aos cabelos e barba hirsutos e vermelhos como urzes, com mistura de
folhas secas, cascas de castanha e agulhas de pinheiro. Examinava Cosme com dois olhos verdes,
redondos e perdidos; feio, era feio.

— Foram embora? — decidiu-se a perguntar.



— Sim, sim — disse Cosme, afavel. — O senhor é o bandido Joio do Mato?

— Como € que me conhece?

— Bem, pela sua fama.

— E o senhor ¢é aquele que nio desce das drvores?

— Sim. Como sabe?

— Bem, também eu, pela fama que corre.

Olharam-se com cortesia, como duas pessoas de respeito que se encontram por acaso e ficam
contentes por ndo serem desconhecidas uma da outra.

Cosme ndo sabia mais o que dizer, e recomecou a ler.

— O que anda lendo de bom?

— O Gil Blas, de Lesage.

— Vale a pena?

— Sim.

— Falta muito para acabar?

— Por qué? Bem, umas vinte paginas.

— Porque, quando terminar, queria saber se podia me emprestar — sorriu, meio confuso. —
Sabe, passo os dias escondido, nio sei o que fazer. Se tivesse um livro de vez em quando... Certa
vez parel uma carruagem, ndo tinha grande coisa, mas havia um livro e eu o apanhei. Levei-o
comigo, escondido no casaco; teria trocado todo o resto do butim em troca daquele livro. De
noite, acendo a lanterna, preparo-me para ler... era em latim! Nio entendia uma palavra... —
Sacudiu a cabeca. — Olhe, latim eu nio sei...

— Bem, latim, puxa, é duro — disse Cosme, e sentiu que, a contragosto, assumia um ar
protetor. — Este aqui é em francés...
— Francés, toscano, provencal, castelhano, entendo tudo — disse Jodo do Mato. — Também

um pouco de catalao: Bon dia! Bona nit! Esta la mar molt alborotada.
Em meia hora Cosme terminou o livro e emprestou-o a Jodo do Mato.

Assim estabeleceram relagcdes meu irmio e o bandido. Logo que Joio do Mato terminava um
livro, corria para devolvé-lo a Cosme, pedia outro emprestado, corria para proteger-se em seu
refagio secreto, e mergulhava na leitura.

Quem conseguia os livros para Cosme era eu, na biblioteca da casa e, ao terminar a leitura, ele
me restituia um ap6s outro. Comecou entio a demorar mais porque depois de os ler passava-os
para Joio do Mato, e muitas vezes voltavam com a capa arranhada, manchas de mofo, estrias de
lesma, pois quem sabe onde o bandido os guardava.

Em dias fixos, Cosme e Joio do Mato marcavam encontro numa determinada arvore, trocavam
o livro e se separavam rapidamente, pois o bosque estava sempre vigiado pelos guardas. Essa
operacdo tio simples era muito perigosa para ambos: também para meu irmio, que nio teria
podido justificar sua amizade com aquele criminoso! Mas Jodo do Mato fora acometido por uma
tal faria de leitura, que devorava romances e mais romances e, ficando o dia inteiro escondido a
ler, num dia devorava certos tomos aos quais meu irmio dedicara uma semana, e entio ndo havia
jeito, exigia outro, e se nio era o dia combinado lancava-se pelos campos atris de Cosme,
assustando as familias nas cabanas e arrastando em suas pegadas toda a forca publica de
Penumbria.

Agora, a Cosme, sempre pressionado pelos pedidos do assaltante, ndo lhe bastavam os livros



que eu conseguia e teve de procurar outros fornecedores. Conheceu um livreiro judeu, um tal de
Orbeque, que lhe arranjava também obras em virios tomos. Cosme ia bater na janela dele através
dos ramos de uma alfarrobeira, levando-lhe lebre, tordos e estarnas recém-cacados em troca dos
volumes.

Porém, Joio do Mato tinha suas preferéncias, nao era possivel dar-lhe um livro qualquer, caso
contrario voltava no dia seguinte para Cosme o trocar. Meu irmio estava na idade em que se
comeca a tomar gosto pelas leituras mais densas, mas era obrigado a ir devagar, desde quando Jodo
do Mato devolveu-lhe As aventuras de Telémaco advertindo-o de que, se lhe desse outra vez um livro
tdo chato, ele serraria a arvore em que estivesse.

A esta altura, Cosme gostaria de separar os livros que desejava ler por conta prépria, com toda
a calma, daqueles que conseguia s6 para emprestar ao bandido. Que nada: pelo menos uma espiada
devia dar também nestes, pois Jodo do Mato tornava-se cada vez mais exigente e desconfiado, e
antes de pegar um livro queria que ele lhe contasse um pouco da trama, e ai dele se errasse. Meu
irmio tentou passar-lhe romances de amor: o bandido aparecia furioso perguntando se o
confundira com alguma mulherzinha. Nio dava para adivinhar qual era a preferéncia dele.

Em resumo, com Joio do Mato sempre nos calcanhares, as leituras de Cosme, de distragio nas
horas vagas, passaram a ocupacio principal, objetivo do dia inteiro. E, a for¢ca de manejar volumes,
de julgi-los e compari-los, de ter de conhecer sempre outros e novos, entre leituras para Jodo do
Mato e a crescente necessidade de leituras suas, Cosme foi arrastado a tamanha paixdo pelas letras
e por todo o saber humano que nio lhe bastavam as horas do amanhecer ao p6r do sol para aquilo
que gostaria de ler, e continuava também no escuro a luz de lanterna.

Finalmente, descobriu os romances de Richardson. Agradaram a Joio do Mato. Terminado
um, logo queria outro. Orbeque conseguiu-lhe uma pilha de volumes. O bandido tinha o que ler
por um més. Cosme, reencontrada a paz, langcou-se sobre as vidas de Plutarco.

Jodo do Mato, entretanto, estendido em seu catre, os hirsutos cabelos vermelhos cheios de
folhas secas na testa enrugada, os olhos verdes que se avermelhavam com o esforgo, lia sem parar,
mexendo a mandibula num soletrar furioso, mantendo no alto um dedo imido de saliva pronto
para virar a pagina. Ao descobrir Richardson, foi tomado por uma predisposi¢io que ja vinha
incubando: um desejo de jornadas rotineiras domésticas, de parentes, de sentimentos familiares, de
virtude, de aversio pelos maus e pelos viciados. Tudo aquilo que o circundava ja nio lhe
interessava, enchia-o de desgosto. Ndo safa mais do esconderijo a ndo ser para ir atras de Cosme e
trocar de livro, especialmente se fosse um romance com mais de um volume e tivesse ficado no
meio da histéria. Vivia assim, isolado, sem perceber a tempestade de ressentimentos que gerava
contra ele inclusive entre os moradores do bosque, antigamente camplices fiéis mas que agora ja se
tinham cansado de aturar um bandido inativo, que atraia todos os policiais.

Tempos atras, tinham estreitado fileiras com ele todos aqueles que, nas redondezas, possuiam
contas a ajustar com a justica, as vezes pouca coisa, pequenos roubos de rotina, como os daqueles
vagabundos que consertavam panelas, ou delitos para valer, como os dos seus companheiros
bandidos. Para cada furto ou rapina aquela gente se valia da autoridade e experiéncia dele,
utilizando como escudo seu nome, que corria de boca em boca e deixava o deles na sombra. E
mesmo quem ndo participava dos golpes desfrutava de algum modo dos resultados, pois o bosque
enchia-se de objetos roubados e de contrabando, que era preciso desfazer ou revender, e todos
aqueles que zanzavam por ali encontravam um jeito de traficar com tudo aquilo. E ainda: quem
roubava por conta prépria, sem avisar Jodo do Mato, servia-se desse nome terrivel para assustar as
vitimas e obter o maximo. As pessoas viviam aterrorizadas, viam em cada malfeitor um Jodo do



Mato ou alguém do seu bando e apressavam-se a desatar os corddes da bolsa.

Esses bons tempos duraram muito; Jodo do Mato descobrira que podia viver de rendas, e pouco
a pouco se acomodara. Achava que tudo continuava como antes, mas, a0 contririo, 0s Animos
haviam mudado e seu nome ja nio inspirava nenhuma consideragio.

Agora, a quem era qtil Jodo do Mato? Ficava escondido com os olhos vermelhos de tanto ler
romances, ndo aplicava mais golpes, no bosque ninguém mais podia cuidar dos préprios negdcios,
vinham os policiais todos os dias para procuri-lo e qualquer desgracado que tivesse um ar
minimamente suspeito era levado. Se se acrescentar a tentacio que significava a recompensa pela
cabeca dele, ficava claro que os dias de Jodo do Mato estavam contados.

Dois outros bandidos, dois jovens que tinham sido protegidos por ele e nido conseguiam
resignar-se a perder aquele grande chefe, quiseram dar-lhe a chance de reabilitar-se. Chamavam-se
Hugio e Bonitio e haviam integrado o bando dos ladrées de fruta. Agora, adolescentes, tinham se
tornado bandidos de respeito.

Assim, foram procurar Joio do Mato na caverna. Estava 14, deitado na palha.

— Sim, quem é? — perguntou, sem tirar os olhos do papel.

— Queriamos propor uma coisa, Jodo do Mato.

— Hum... O qué? — E lia.

— Sabe onde € a casa de Constancio, o fiscal da alfindega?

— Sim, sim... Hein? O qué? Quem ¢é o fiscal da alfindega?

Bonitio e Hugio trocaram um olhar contrariado. Se nio lhe tirassem aquele maldito livro do
alcance da vista, o bandido nio entenderia nem uma palavra.

— Fecha o livro um pouco, Joio do Mato. Ouve o que temos a dizer.

Joao do Mato agarrou o livro com ambas as mios, levantou-se de joelhos, deu um jeito para
aperti-lo contra o peito, mantendo-o aberto no ponto em que chegara, mas a vontade de
continuar a ler era tanta que, sempre tendo-o bem préximo, ergueu-o até poder enfiar o nariz
dentro dele.

Bonitio teve uma ideia. Por perto havia uma teia de aranha com sua dona. Bonitio levantou
com as maos 4geis a teia com a aranha dentro e jogou-a em cima de Jodo do Mato, entre livro e
nariz. O desgracado do Jodo do Mato andava tio mole a ponto de ter medo de aranha. Sentiu no
nariz aquela mistura de patas de aranha e filamentos pegajosos, e, antes de entender o que era,
soltou um grito de susto, deixou cair o livro e comecou a abanar as mios na frente do rosto, os
olhos arregalados e a boca cheia de saliva.

Hugio deu um pulo e conseguiu pegar o livro antes que Jodo do Mato pusesse um pé em cima
dele.

— Me di esse livro de volta! — disse Joao do Mato, tentando livrar-se da aranha e da teia com
uma das mios, e com a outra arrancar o livro das mios de Hug?o.

— Nio, ouve antes! — disse Hugdo escondendo o livro nas costas.

— Estava lendo Clarisse. Me da de volta! Estava no momento culminante...

— Escute. N6s vamos levar hoje de noite um carregamento de lenha na casa do fiscal. No saco,
em vez de lenha, vai vocé. De madrugada, sai do saco...

— Eu quero terminar Clarisse! — Conseguira livrar as mios das ultimas gosmas da teia e
tentava lutar contra os dois jovens.

— Ouga... Quando for de madrugada, vocé sai do saco, armado com suas pistolas, arranca do
fiscal tudo o que foi arrecadado na semana, que ele guarda no cofre que estd na cabeceira da
cama...



— Deixem ao menos eu terminar o capitulo... Sejam gentis...

Os dois jovens pensavam no tempo em que, a0 primeiro que tentasse contraria-lo, Jodo do
Mato apontava duas pistolas na barriga. Amarga nostalgia.

— Vocé pega os sacos de dinheiro, estd bem? — insistiram, tristemente —, entrega tudo para
noés, que devolveremos o livro e vocé podera ler quando quiser. Estd bem assim? Topa?

— Nao. Nio estd bem. Nao vou!

— Entio nio vai... E assim, é... Entdo olhe! — E Hugio pegou uma pagina do final do livro
(“Nao!”, berrou Jodo do Mato.), arrancou-a (“Nio! Para!”), fez uma bolinha, jogou-a no fogo.

— Aaah! Cachorro! Nio pode fazer isso! Vou ficar sem saber como acaba! — E corria atris de
Hugio para arrancar-lhe o livro.

— Agora vocé vai a casa do fiscal?

— Nio, nio vou!

Hugio arrancou mais duas paginas.

— Pare com isso! Ainda ndo cheguei ai! Vocé ndo pode queima-las!

Hugjio ja tinha mandado as duas para o fogo.

— Porco! Clarisse! Nao!

— Entio, vai?

— Eu...

Hugio arrancou mais trés paginas e atirou-as no fogo! Jodo do Mato sentou-se com o rosto
entre as maos.

— Vou — rendeu-se. — Mas vocés me prometem que vdo esperar com o livro fora da casa do
fiscal.

O bandido foi fechado num saco, com um feixe de lenha na cabeca. Atrds vinha Hugio com o
livro. As vezes, quando Jodo do Mato com um arrastar de pés ou com um grunhido dentro do saco
mostrava estar a ponto de arrepender-se, Hugio o fazia ouvir o rumor de uma pdagina arrancada e
Jodao do Mato logo ficava bonzinho.

Desse jeito o levaram, vestidos de lenhadores, até a casa do fiscal e o deixaram li. Foram
esconder-se por perto, atras de uma oliveira, esperando a hora em que, executado o trabalho, devia
alcanci-los.

Mas Joio do Mato estava com muita pressa, saiu antes de acabar de escurecer, ainda havia
muita gente pela casa.

— Mios ao alto! — Porém, ja ndo era aquele de antes, era como se olhasse de fora, sentia-se
meio ridiculo. — Mios ao alto, eu disse... Todos nesta sala, encostados na parede... — Mas que
nada: nem ele acreditava mais naquilo, dizia por dizer. — Estdo todos aqui? — Nem notara que
uma menina tinha fugido.

De qualquer modo, era coisa para nio se perder um minuto. Ao contririo, a cena rendeu, o
fiscal bancava o tonto, ndo encontrava a chave, Jodo do Mato percebia que ja ndo o levavam a sério,
e no fundo estava contente que fosse assim.

Finalmente, saiu com os bracos cheios de bolsas com moedas. Correu quase as cegas para a
oliveira combinada.

— Aqui esta tudo o que havia! Devolvam Clarisse!

Quatro, sete, dez bracos se lancaram sobre ele, imobilizaram-no das costas até as canelas.
Tinha sido preso por um grupo de guardas e amarrado como um presunto.

— Vocé hd de ver Clarisse quadradinha! — e o levaram para o carcere.

A prisdo era uma pequena torre a beira-mar. Um bosque de pinheiros crescia ao lado. Do alto



de uma das velhas drvores, Cosme chegava quase a altura da cela de Jodo do Mato e via o seu rosto
atras das grades.

Ao bandido nio interessava nada dos interrogatérios e do processo; de um jeito ou de outro,
terminaria na forca; mas sua preocupagio eram aqueles dias vazios ali na cadeia, sem poder ler, e
aquele romance deixado pelo meio. Cosme conseguiu outra cépia de Clarisse e levou-a até o
pinheiro.

— Aonde vocé tinha chegado?

— Ao ponto em que Clarisse foge da casa de ma fama!

Cosme folheou um pouco e logo:

— Ah, sim, aqui estd. Portanto... — E comecou a ler em voz alta, virado para a janela de
grades, a qual se agarravam as mios de Jodo do Mato.

O processo foi demorado; o bandido resistia ao cerco da corda; para fazé-lo confessar cada um
de seus indmeros crimes eram necessarios dias e dias. Todos os dias, antes e depois dos
interrogatoérios ficava escutando Cosme, que continuava a leitura. Terminada Clarisse, sentindo-o
um tanto triste, Cosme achou que Richardson, para quem estd preso, talvez fosse meio
deprimente; e preferiu comecar a ler para ele um romance de Fielding, cujo enredo movimentado
lhe compensaria um pouco da liberdade perdida. Eram os dias do processo, e Jodo do Mato s6
tinha cabeca para os casos de Jonathan Wild.

Antes que o romance fosse concluido, chegou o dia da execucido. Na carroca, acompanhado por
um frade, Jodo do Mato fez sua dltima viagem como ser vivo. Os enforcamentos em Penumbria
eram feitos num alto carvalho no meio da praga. Ao redor, o povo fazia um circulo.

Ja com a corda no pescogo, Jodo do Mato ouviu um assovio entre os galhos. Ergueu o rosto.
Descobriu Cosme com o livro fechado.

— Conta como termina — pediu o condenado.

— Lamento dizer, Jodo — respondeu Cosme —, Jonas acaba pendurado pela garganta.

— Obrigado. O mesmo aconteca comigo! Adeus! — E ele mesmo deu um pontapé na escada,
enforcando-se.

Quando o corpo parou de se debater, a multiddo foi embora. Cosme permaneceu até a noite,
apoiado no ramo do qual pendia o enforcado. Todas as vezes que um corvo se aproximava para
bicar os olhos ou o nariz do cadaver, Cosme o expulsava agitando o gorro.
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PORTANTO, CONVIVENDO COM O BANDIDO, Cosme adquirira uma paixdo desmesurada pela
leitura e pelo estudo, que lhe ficou pelo resto da vida. A atitude habitual em que passara a ser
encontrado era com um livro aberto na mio, acavalado num galho cémodo, ou entio apoiado
numa forquilha como num banco de escola, uma folha pousada numa tabuleta, o tinteiro num oco
da drvore, escrevendo com uma longa pena de pato.

Agora era ele quem procurava o abade Fauchelafleur para as li¢des, para que lhe explicasse
T4cito e Ovidio, os corpos celestes e as leis da quimica, mas o velho padre, além de um pouco de
gramdtica e uma dose de teologia, afogava-se num mar de ddvidas e de lacunas, e perante as
questoes do aluno alargava os bracos e erguia os olhos para o céu.

— Monsieur P'abbé, quantas mulheres se pode ter na Pérsia? Monsieur Pabbé, quem € o vigario
Savoiardo? Monsieur I'abbé, poderia me explicar o sistema de Lineu?

— Alors... Voyons... Maintenant... — comecgava o abade, depois se perdia, e nio ia adiante.

Mas Cosme, que devorava livros de todo tipo e passava metade de seu tempo a ler e a outra
metade cacando para pagar as contas do livreiro Orbeque, tinha sempre alguma nova historia para
contar. Sobre Rousseau, que passeava colhendo ervas pelas florestas da Suica, sobre Benjamin
Franklin, que pegava raios com pipas, sobre o bario de La Hontan, que vivia feliz entre os indios
da América.

O velho Fauchelafleur escutava tais discursos com maravilhada atencdo, nio sei se por
verdadeiro interesse ou apenas pelo alivio de ndo ter de ser ele a ensinar; e concordava, e intervinha
com expressoes do tipo: “Non! Ditesle moi!”, quando Cosme se dirigia a ele perguntando: “E sabe
como € que...?”, ou entdo com: “Tiens! Muais c’est épatant!”, quando Cosme lhe dava a resposta, e as
vezes com: “Mon Dieu!”, que podiam ser tanto de exaltacio pelas novas grandezas de Deus que
naquele momento lhe eram reveladas, quanto de amargura pela onipoténcia do mal que sob todas
as formas dominava sem freios o mundo.

Eu era muito crianga e Cosme s6 tinha amigos nas classes nio letradas, por isso sua necessidade
de comentar as descobertas que ia fazendo nos livros eram desafogadas enchendo de perguntas e
explicagoes o velho preceptor. O abade, é sabido, possuia aquela disposicio condescendente e
conciliante que lhe advinha de uma consciéncia superior da vaidade de tudo; e Cosme se
aproveitava disso. Assim, a relacio de aprendizagem entre os dois inverteu-se: Cosme passava a
professor e Fauchelafleur a discipulo. E tanta autoridade adquirira meu irmio, que conseguia
arrastar com ele o velho trémulo em suas peregrinacées pelas arvores. Conseguiu fazé-lo passar
uma tarde inteira com as magras pernas pendentes num galho de castanheiro-da-india, no jardim
dos Rodamargem, contemplando as plantas raras e o por do sol que se refletia no tanque dos
nenufares, discutindo sobre monarquias e repuiblicas, o justo e o verdadeiro nas diversas religides,
ritos chineses, o terremoto de Lisboa, a garrafa de Leiden, o sensacionismo.

Era hora da minha li¢io de grego e ninguém encontrava o preceptor. Alertou-se toda a familia,
deu-se uma batida no campo para procuri-lo, chegou-se até a vasculhar a criagio de peixes



temendo que, distraido, pudesse ter caido e se afogado. Ao anoitecer voltou para casa,
lamentando-se de uma dor lombar, consequéncia das longas horas que passara sentado em posicio
tdo incomoda.

Mas nio se pode esquecer que, no velho jansenista, tal estado de passiva aceitacido de tudo se
alternava com momentos de retomada de sua paixio original pelo rigor espiritual. E se, enquanto
ficava distraido e docil, acolhia sem resisténcia qualquer ideia nova ou libertina, por exemplo, a
igualdade dos homens perante a lei, ou a honestidade dos povos selvagens, ou a influéncia nefasta
das supersti¢cdes, quinze minutos depois, assaltado por um acesso de austeridade e de absolutismo,
mergulhava naquelas ideias aceitas pouco antes de modo tdo leviano e lhes transmitia toda sua
necessidade de coeréncia e de severidade moral. Entdo em seus ldbios os deveres dos cidadios livres
ou as virtudes do homem que segue a religido natural transformavam-se em regras de uma
disciplina impiedosa, artigos de uma fé fanitica, e fora disso s6 via um negro quadro de corrupcio,
e todos os novos fildsofos eram demasiado frouxos e superficiais na denuncia do mal, e o caminho
da perfei¢io, embora arduo, nio permitia compromissos ou meios-termos.

Perante esses sobressaltos imprevistos do abade, Cosme ja nio ousava dizer nada, com medo de
ser censurado de incoerente e nio rigoroso, ¢ o mundo luxuriante que em seus pensamentos
tentava suscitar tornava-se drido como um cemitério de marmore. Por sorte o abade cansava-se
logo dessas tensdes da vontade, e ficava ali prostrado, como se examinar cada conceito para reduzi-
lo a pura esséncia o deixasse presa de sombras dissolvidas e impalpéveis: piscava os olhos, dava um
suspiro, do suspiro passava ao bocejo, e retornava ao nirvana.

Mas, entre uma e outra disposi¢io de dnimo, dedicava entio suas jornadas a supervisionar os
estudos encetados por Cosme, e fazia a ligacdo entre as drvores em que ele se encontrava e a loja de
Orbeque, para encomendar livros aos negociantes de Amsterdam ou Paris, e para retirar os recém-
chegados. E assim preparava a sua desgraca. Porque o boato de que em Pentimbria existia um
padre que se mantinha a par de todas as publicacdes mais excomungadas da Europa logo chegou
ao tribunal eclesiastico. Certa tarde, os guardas se apresentaram em nossa vila para inspecionar a
cela do abade. Entre os breviarios dele encontraram as obras de Bayle, ainda intocadas, mas foi o
que bastou para que o prendessem e o levassem.

Foi uma cena bem triste, naquela tarde nebulosa, lembro como a segui estarrecido da janela do
meu quarto, e parei de estudar a conjugacio do aoristo, pois nio haveria mais li¢io. O velho padre
Fauchelafleur afastava-se pela alameda entre aqueles brutamontes armados, e erguia os olhos para
as arvores, e num certo ponto deu um salto como se quisesse correr em dire¢io a um olmo e subir
nele, mas as pernas lhe faltaram. Naquele dia Cosme estava cacando no bosque e nio sabia de nada;
assim, nem se despediram.

Nio pudemos fazer nada para ajudi-lo. Papai fechou-se no quarto e nio queria provar a
comida, pois tinha medo de ser envenenado pelos jesuitas. O abade passou o resto de seus dias
entre prisdoes e convento, em continuas abjuragdes, até morrer, sem ter compreendido, depois de
uma vida inteira dedicada a fé, em que coisas ainda acreditava, porém tentando firmemente
acreditar nelas até o derradeiro momento.

Contudo, a prisio do abade nio provocou nenhum prejuizo nos progressos da educagio de
Cosme. E daquele periodo que data a sua correspondéncia com os maiores fildsofos e cientistas
europeus, aos quais ele se dirigia a fim de que lhe resolvessem problemas e contestassem obje¢oes,
ou entdo s6 pelo prazer de discutir com espiritos melhores e a0 mesmo tempo exercitar-se nas



linguas estrangeiras. Pena que suas cartas, que guardava em cavidades de drvores conhecidas s6 por
ele, jamais tenham sido encontradas, e na certa acabaram sendo roidas por esquilos ou mofaram;
ali seriam descobertas cartas escritas de punho préprio pelos mais famosos sibios do século.

Para conservar os livros, Cosme construiu em diversas ocasides algo semelhante a bibliotecas
pénseis, protegidas da chuva e dos roedores, mas mudava-as constantemente de lugar, segundo os
estudos e os gostos do momento, pois ele considerava os livros um pouco como péssaros e nio
queria vé-los parados ou engaiolados, sendo se entristeciam. Na mais maci¢ca daquelas estantes
aéreas alinhava os tomos da Enciclopédia, de Diderot e D’Alembert, 2 medida que lhe chegavam de
um livreiro de Livorno. E mesmo que, nos dltimos tempos, a forca de estar em meio aos livros
ficara com a cabeca meio nas nuvens, cada vez menos interessado pelo mundo ao redor, agora, a
leitura da Enciclopédia, certos belissimos verbetes como Abeille, Arbre, Bois, Fardin faziam-no
redescobrir todas as coisas em torno como novas. Dentre os livros que encomendava comegaram a
figurar também manuais de artes e oficios, por exemplo, a arboricultura, e nio via a hora de
aplicar os novos conhecimentos.

Cosme sempre gostara de observar as pessoas no trabalho, mas até entdo suas deslocagoes e
cacadas haviam sempre correspondido a impulsos isolados e injustificaveis, como se fosse um
passarinho. Ao contrario, agora estava tomado pela necessidade de fazer algo de 1til ao proximo. E
também isso, pensando bem, era uma coisa que tinha aprendido na convivéncia com o bandido: o
prazer de tornar-se util, de realizar um trabalho indispensavel para os outros.

Aprendeu a arte de podar as arvores, e oferecia a sua obra aos cultivadores de pomares, no
inverno, quando as arvores lancam irregulares labirintos de ramos secos e parecem nio desejar
outra coisa além de serem reduzidas a formas mais ordenadas para cobrir-se de flores e folhas e
frutos. Cosme podava bem e pedia pouco: assim nio havia pequeno proprietirio ou arrendatirio
que nio lhe pedisse ajuda, e era possivel vé-lo, no ar cristalino daquelas manhis, espigado com as
pernas largas sobre as baixas drvores nuas, o pescoco envolto numa echarpe até as orelhas, erguer a
tesoura e, zac! zac!, com golpes seguros fazer voar ramos secundarios e pontas. A mesma técnica
usava nos jardins, com as plantas de sombra e ornamentacio, armado com uma foice curta, e nos
bosques, onde, em vez do machado dos lenhadores que s6 servia para golpear a base de um tronco
secular para abaté-lo inteiro, tratou de usar sua rapida machadinha que s6 trabalhava nas
ramificagdes e nos topos.

Em resumo, soube tornar o amor por esse elemento arbéreo, como acontece com todos os
amores verdadeiros, também sem piedade e doloroso, que fere e corta para fazer crescer e dar
forma. Certamente, ele cuidava sempre, podando e derrubando arvores, de atender nio apenas ao
interesse do proprietirio da planta mas também ao seu, de viajante que tem necessidade de tornar
mais acessiveis as estradas; por isso, fazia com que os ramos que lhe serviam de ponte entre uma
planta e outra fossem sempre preservados e ganhassem forca com a supressio dos outros. Assim,
essa natureza de Penimbria que ele encontrara tio benigna, com sua arte contribuia para torna-la
pouco a pouco mais favoravel a si proprio, amigo ao mesmo tempo do proximo, da natureza e de
si mesmo. E as vantagens desse sibio trabalho veio a desfruti-las em idade mais tardia, quando a
forma das drvores supria cada vez mais a perda das forcas. Depois, bastou o advento de geragoes
desatinadas, com imprevidente avidez, gente sem amizade por nada, nem por si mesma, e tudo
entdo mudou, nenhum Cosme poderd mais caminhar pelas drvores.
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SE O NUMERO DOS AMIGOS DE COSME CRESCIA, ele também fizera inimigos. Os vagabundos do
bosque, de fato, ap6s a conversio de Jodo do Mato as boas leituras, e sua queda posterior, viram-se
em ma situacdo. Uma noite, meu irmdo dormia em seu odre pendurado num freixo, no bosque,
quando foi despertado por um latido do bassé. Abriu os olhos e viu luz; vinha de baixo, havia fogo
justamente ao pé da drvore e as chamas ja atingiam o tronco.

Um incéndio no bosque! Quem o provocara? Cosme tinha certeza de nio ter tocado no
acendedor, naquela noite. Portanto, era um golpe dos malfeitores! Pretendiam queimar o bosque
para juntar lenha e ao mesmo tempo jogar a culpa em Cosme; e, de quebra, assi-lo vivo.

De imediato Cosme nio pensou no perigo que o ameacava tdo de perto: imaginou que aquele
intermindvel reino de caminhos e refigios s6 seus podia ser destruido, e este era todo o seu terror.
Otimo Miximo ja fugia para nio queimar-se, virando-se de vez em quando para langar um latido
desesperado: o fogo estava se propagando pela vegetacio rasteira.

Cosme nio desanimou. No freixo que entio constituia seu refigio, armazenara, como sempre
fazia, muitas coisas; dentre elas, uma garrafa com orchata para aplacar a sede no verao. Alcangou a
garrafa. Pelos galhos do freixo fugiam os esquilos e as corujas assustadas e dos ninhos voavam os
passaros. Pegou a garrafa e estava a ponto de tirar a tampa e molhar o tronco do freixo para salva-
lo das chamas, quando pensou que o incéndio ji estava se propagando pelo capim, pelas folhas
secas, pelos arbustos e atingiria todas as arvores ao redor. Decidiu arriscar: “Que se perca o freixo!
Se com esta bebida consigo molhar o chio em torno, onde as chamas ainda nio chegaram,
interrompo o incéndio!”. E, abrindo a garrafa, com impulsos ondulantes e circulares dirigiu o jato
sobre o terreno, sobre as linguas de fogo mais externas, apagando-as. Assim, o fogo na vegetacio
rasteira encontrou-se rodeado de capim e folhas molhadas e nio p6de mais expandir-se.

Do alto do freixo, Cosme pulou para uma faia proxima. Escapara por um fio: o tronco,
ardendo na base, transformou-se de estalo numa fogueira, em meio aos indteis chiados dos
esquilos.

O incéndio teria ficado restrito aquele ponto? Ji uma nuvem de centelhas e chamas se
propagava ao redor; certamente a leve barreira de folhas molhadas nio o impediria de propagar-se.

— Fogo! Fogo! — comecou a gritar Cosme com todas as for¢as. — Fogooo!

— O quéeéé? Quem gritaaa? — ecoavam vozes.

Nio longe daquele ponto ficava uma carvoaria, e uma turma de bergamascos amigos dele
dormia |4 numa barraca.

— Fogooo! Socorrooo!

Logo toda a montanha era uma gritaria s6. Os carvoeiros dispersos pelo bosque espalhavam a
noticia, em seu dialeto incompreensivel. Comegaram a chegar pessoas de todos os lados. O
incéndio foi domado.



Essa primeira tentativa de incéndio doloso e de atentado contra sua vida deveria ter alertado
Cosme para manter-se longe do bosque. Mas nio: comegou a preocupar-se em como controlar os
incéndios. Era o verdo de um ano seco e escaldante. Nos bosques da costa, nos lados da Provencga,
ardia havia uma semana um incéndio imenso. Durante a noite, observavam-se os claroes altos na
montanha como um resto de por do sol. O ar estava seco, plantas e espinhos representavam um
grande combustivel naquela aridez. Parecia que os ventos propagavam as chamas em nossa direcio,
caso ndo viesse a explodir por aqui algum incéndio casual ou doloso, que se juntaria com aquele
numa unica fogueira ao longo de toda a costa. O céu parecia nio ficar imune a esta carga de fogo:
todas as noites, estrelas cadentes moviam-se em quantidade pelo firmamento e esperdvamos vé-las
cair em nossas cabegas.

Naqueles dias de estupor geral, Cosme fez estoque de pequenos barris e icou-os cheios d’agua
até o cume das plantas mais altas e situadas em lugares dominantes. “Quase nada, mas para alguma
coisa hio de servir.” Nio satisfeito, estudava o regime das torrentes que atravessavam o bosque,
meio secas como estavam, e o das nascentes que soltavam apenas um fio d’agua. Foi consultar o
cavaleiro advogado. )

— Ah, sim! — exclamou Eneias Silvio Carrega, batendo a mio na testa. — Bacias! Diques! E
preciso fazer projetos! — E explodia em pequenos gritos e saltos de entusiasmo enquanto uma
miriade de ideias inundava sua mente.

Cosme obrigou-o a fazer cilculos e desenhos; nesse meio-tempo convocou os proprietirios dos
bosques particulares, os arrendatirios dos bosques publicos, os lenhadores, os carvoeiros. Todos
juntos, sob a dire¢io do cavaleiro advogado (ou seja, o cavaleiro advogado submetido a eles,
forcado a dirigi-los e a ndo se distrair) e tendo Cosme para supervisionar os trabalhos do alto,
construiram reservas d’agua de modo que em todo ponto no qual surgisse um incéndio fosse
possivel sincronizar a a¢do das bombas.

Mas nio bastava, era preciso organizar um grupo de vigilantes, equipes que em caso de alarme
soubessem logo dispor-se em cadeia para passar baldes d’dgua de mio em mio e bloquear o
incéndio antes que se propagasse. O resultado foi uma espécie de milicia que fazia turnos de
guarda e inspecio noturna. Os homens eram recrutados por Cosme entre os camponeses € 0s
artesdos de Penumbria. De repente, como acontece em qualquer associa¢do, nasceu um espirito
corporativo, uma emulagio entre as equipes, e sentiam-se prontos para fazer grandes coisas.
Também Cosme sentiu uma nova forca e contentamento: descobrira uma aptidio para associar
pessoas e dirigi-las; capacidade da qual, para sorte sua, jamais foi levado a abusar, e s6 a exercitou
muito poucas vezes em sua vida, apenas em funcio de importantes resultados a serem conseguidos,
e obtendo sempre éxito.

Compreendeu isto: que as associacdes tornam o homem mais forte e péem em destaque os
melhores dotes dos individuos, e produzem a alegria que raramente se obtém ficando isolado, ao
ver quanta gente honesta e séria e capaz existe e pelas quais vale a pena desejar coisas boas (ao passo
que vivendo por conta propria é mais frequente o contrario, acabamos por ver o outro lado das
pessoas, aquele que exige manter sempre a mao na espada).

Portanto, a onda de incéndios trouxe um bom verio: havia um problema comum que todos se
empenhavam em resolver, e cada um o colocava na frente de seus interesses pessoais, gratificando-
se com a satisfacdo de ficar em paz e harmonia com tantas outras 6timas pessoas.

Mais tarde, Cosme devera entender que, quando o problema comum nido existe mais, as
associacdes ndo funcionam bem como antes, e vale mais ser um homem s6 do que um chefe. Mas
por enquanto, sendo um chefe, passava as noites completamente sozinho de sentinela no bosque,



em cima de uma arvore, como sempre vivera.

Se por acaso via brilhar um foco de incéndio, instalara no alto de uma arvore uma campainha,
que podia ser ouvida de longe e dar o alarme. Com esse sistema, nas trés ou quatro vezes em que
houve incéndios, conseguiram domind-los em tempo e salvar os bosques. E, ji que existia dolo,
descobriram os culpados naqueles dois bandidos, Hugio e Bonitio, e os expulsaram da regido. No
final de agosto comecaram os aguaceiros; o perigo dos incéndios havia passado.

Naquele tempo, em Pentimbria, s6 se ouvia falar bem de meu irmio. Até a nossa casa chegavam
essas opinides favoraveis, aqueles: “Mas € tio esperto”, “Mas certas coisas ele faz muito bem”, com
o tom de quem deseja fazer avaliacbes objetivas sobre pessoas de diferentes religides, ou de
partidos contririos, e quer demonstrar-se de mente tdo aberta que compreende até as ideias mais
distantes das suas.

As reacdes da generala a tais noticias eram bruscas e sumarias.

— Possuem armas? — perguntava, quando lhe falavam da vigilancia contra os incéndios
organizada por Cosme. — Fazem exercicios? — Pois ela ja pensava na constitui¢do de uma milicia
armada que pudesse, no caso de uma guerra, tomar parte em operac¢des militares.

Papai, ao contrario, ouvia em siléncio, sacudindo a cabeca de forma que nio se entendia se cada
noticia sobre aquele filho lhe era dolorosa ou se, em vez disso, estava de acordo, tocado por um
fundo de lisonja, ndo esperando outra coisa a ndo ser voltar a ter esperancas nele. Devia ser assim,
desta ultima maneira, porque passados alguns dias montou a cavalo e foi procuri-lo.

Encontraram-se num lugar aberto, com uma fila de arvores em volta. O bario conduziu o
cavalo para cima e para baixo duas ou trés vezes, sem olhar para o filho, mas ji o avistara. Partindo
da ultima planta, de salto em salto, o rapaz veio para plantas cada vez mais préximas. Quando
chegou na frente do pai, tirou o chapéu de palha (que no verio substituia o boné de gato selvagem)
e disse:

— Bom dia, senhor pai.

— Bom dia, filho.

— O senhor vai bem?

— Proporcionalmente aos anos e aos desprazeres.

— Fico feliz de vé-lo animado.

— O mesmo quero dizer de vocé, Cosme. Ouvi contar que vocé trabalha pelo bem comum.

— Sou responsavel pela protecio das florestas onde vivo, senhor pai.

— Vocé sabe que uma parte do bosque é propriedade nossa, heranca de sua pobre avé
Elisabete, boa alma?

— Sim, senhor pai. Na localidade de Belrio. Ali crescem trinta castanheiros, vinte e duas faias,
oito pinheiros e um acer. Tenho copia de todos os mapas cadastrais. E justamente como membro
de familia proprietaria de bosques que pretendi associar todos os interessados em conserva-los.

— Certo — disse o bario, acolhendo favoravelmente a resposta. Mas acrescentou: — Dizem-
me que se trata de uma associa¢io de padeiros, horteldes e cavalarigos.

— Também, senhor pai. De todas as profissoes, desde que honestas.

— Vocé sabe que poderia comandar a nobreza vassala com o titulo de duque?

— Sei que, quando tenho mais ideias do que os outros, entrego aos outros tais ideias, se as
aceitam; e isto é comandar.

“E para comandar, hoje, ¢ costume ficar em cima das drvores?”, cogava a lingua do bardo. Mas



de que valia trazer a baila aquela histéria? Suspirou, absorto em seus pensamentos. Depois desatou
o cinturdo em que estava pendurada sua espada.

— Vocé tem dezoito anos... E hora de considerar-se um adulto... Eu ja ndo tenho muito
tempo de vida... — E segurava a espada achatada com as duas mios. — Vocé se lembra de que é
bario de Rondé?

— Sim, senhor pai, lembro meu nome.

— Pretende ser digno do nome e do titulo que carrega?

— T'ratarei de ser o mais digno que possa do nome de homem, e igualmente de todo atributo
seu.

— Receba esta espada, a minha espada. — Ergueu-se sobre os estribos, Cosme abaixou-se no
galho e o bardo conseguiu cingi-la.

— Obrigado, senhor pai... Prometo que farei bom uso dela.

— Adeus, meu filho. — O bario virou o cavalo, deu um breve puxio de rédeas, afastou-se
cavalgando lentamente.

Cosme ficou um momento a pensar se nio devia cumprimenti-lo com a espada, depois refletiu
que o pai lhe dera a arma para defender-se e ndo para fazer gestos de parada, e a manteve na

bainha.
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FOI NAQUELE PERIODO QUE, frequentando o cavaleiro advogado, Cosme apercebeu-se de algo
de estranho no comportamento dele, ou melhor, diferente do habitual, mais ou menos estranho
que fosse. Como se seu ar absorto nio derivasse mais de distra¢io, mas de um pensamento fixo que
o dominava. Os momentos em que se mostrava conversador eram agora mais frequentes, e se
antigamente, antissociavel como era, jamais punha os pés na cidade, agora ao contririo estava
sempre no porto, nas rodas de conversa ou sentado nos espalddes com os velhos patrdes e
marinheiros, comentando as chegadas e as partidas dos barcos ou as malvadezas dos piratas.

Ao largo das nossas costas chegavam ainda as falucas dos piratas da Barbaria, perturbando os
nossos traficos. Hoje era uma pirataria de pouca monta, nio mais como nos tempos em que ao
encontrar piratas acabava-se escravo em Tunis ou Argel ou se perdiam nariz e orelhas. Agora,
quando os maometanos conseguiam alcangar uma tartana de Pentimbria, roubavam a carga: barris
de bacalhau, férmas de queijo holandés, rolos de algodio etc. As vezes os nossos eram mais ageis,
escapavam, davam um tiro de espingarda contra as velas da faluca; e os barbaros respondiam
cuspindo, fazendo gestos feios e berrando.

Em suma, era uma pirataria moderada, que continuava por causa de certos créditos que os
paxas daqueles paises pretendiam exigir dos nossos comerciantes e armadores, ndo tendo sido —
segundo eles — bem atendidos em algum fornecimento, ou até lesados. E assim tratavam de saldar
a conta aos poucos, por meio de roubos, mas a0 mesmo tempo continuavam as negociagoes
comerciais, com continuas contestacdes e pactos. Portanto, ndo havia interesse nem de uma parte
nem de outra em provocar grandes mas-criagdes; e a navegacio estava cheia de incertezas e riscos,
os quais, todavia, nunca degeneravam em tragédias.

A histéria que agora contarei foi narrada por Cosme em muitas versoes diferentes: vou me ater
a mais rica em detalhes e menos il6gica. Mesmo sendo verdade que meu irmio ao contar suas
aventuras acrescentava muito de sua lavra, eu, na falta de outras fontes, trato sempre de seguir
literalmente o que ele dizia.

Certa vez Cosme, que por montar guarda contra os incéndios adquirira o habito de acordar a
noite, viu uma luz que descia pelo vale. Seguiu-a entre os ramos, silencioso com seu passo de gato,
e viu Eneias Silvio Carrega, que caminhava rapidinho, com o fez e a chimarra, segurando uma
lanterna.

O que estaria tramando aquela hora o cavaleiro advogado, que costumava deitar-se com as
galinhas? Cosme saiu atris dele. Estava atento para nido fazer barulho, mesmo sabendo que o tio,
quando caminhava tdo compenetrado, era igual a um surdo e s6 enxergava um palmo diante dos
pés.

Através de atalhos e veredas o cavaleiro advogado chegou a beira-mar, num trecho de praia
pedregosa, e comegou a agitar a lanterna. Nio havia lua, no mar nio se conseguia ver nada, exceto



um movimento de espuma das ondas mais proximas. Cosme estava num pinheiro, meio distante da
margem porque ali rareava a vegetacdo e ji ndo era ficil aproximar-se pelos galhos. Contudo,
distinguia bem o velhote com o alto fez na costa deserta, que agitava a lanterna voltado para a
escuriddo do mar, e daquela escuridio lhe respondia uma outra luz de lanterna, de repente, bem
préxima, como se tivessem acabado de acendé-la, e emergiu velocissima uma pequena embarcacio
com uma vela quadrada escura e remos, diferente dos barcos locais, e aportou.

A ondulante luz das lanternas Cosme viu homens de turbante na cabeca: alguns permaneceram
no barco mantendo-o na margem com pequenas pancadas de remos; outros desceram, e tinham
amplos cal¢oes vermelhos bufantes, e também brilhantes cimitarras na cintura. O tio e aqueles
barbaros falavam entre si, numa lingua que nio se entendia, ainda que frequentemente se pudesse
achar o contrario, e certamente era a famosa lingua franca. De vez em quando Cosme entendia
uma palavra em nossa lingua, sobre a qual Eneias Silvio insistia, misturando-a com outras palavras
incompreensiveis, e as nossas palavras eram nomes de navios, conhecidos nomes de tartanas ou
brigues que pertenciam aos armadores de Penumbria ou que faziam a ligacdo entre o nosso porto
e outros.

Era ficil entender o que estava dizendo o cavaleiro! Informava os piratas sobre os dias de
chegada e de partida dos navios de Pentimbria, e sobre a carga, a rota, as armas que levavam a
bordo. Agora o velho devia ter contado tudo o que sabia, pois virou-se e foi embora rapidamente,
enquanto os piratas subiam na lancha e desapareciam no mar de breu. Pelo modo rapido como se
deu a conversa entendia-se que devia ser coisa habitual. Quem sabe hd quanto tempo os atentados
barbaros ocorriam seguindo as informagoes de nosso tio!

Cosme permanecera no pinheiro, incapaz de afastar-se dali, da praia deserta. Ventava, a onda
roia as pedras, a drvore gemia em todas as suas juntas e meu irmdo batia os dentes, ndo pelo frio do
ar mas pelo frio da triste revelagio.

Eis que aquele velhote timido e misterioso que nés, quando criangas, sempre consideramos nio
confidvel e que Cosme pensava ter aprendido a apreciar e desculpar, revelava-se um traidor
imperdodvel, um homem ingrato que desejava o mal da terra que o recolhera como um despojo
ap6s uma vida de erros... Por qué? A tal ponto o empurrava a nostalgia daquelas regides e daquela
gente entre a qual deveria ter se sentido, uma vez na vida, feliz? Ou entdo incubava um rancor
irrefreavel contra esta aldeia em que cada bocado devia saber-lhe a humilhacio? Cosme estava
dividido entre o impulso de correr a denunciar as tramoias do espido e salvar as cargas de nossos
comerciantes, e o pensamento da dor que isso provocaria em papai, por causa daquele afeto que
inexplicavelmente o ligava aquele irmio natural. Cosme ji imaginava a cena: o cavaleiro
manietado no meio dos policiais, entre duas alas de penimbrios que o injuriavam, e assim era
conduzido até a praga, punham-lhe a corda no pescoco, enforcavam-no... Depois do velério de
Jodo do Mato, Cosme havia jurado a si mesmo que nunca mais assistiria a uma execucio capital; e
agora acontecia de caber a ele ser o drbitro da condenagio a morte de um parente!

Atormentou-se com aquele pensamento a noite inteira, e assim continuou por todo o dia
seguinte, passando furiosamente de um galho para outro, dando pontapés, erguendo os bragos,
escorregando pelos troncos, como sempre fazia quando era dominado por um pensamento.
Finalmente, tomou uma decisio: escolheria um meio-termo, assustar os piratas e o tio, a fim de
que interrompessem suas escusas relacdes sem necessidade da intervengio da justica. Iria postar-se
naquele pinheiro a noite, com trés ou quatro fuzis carregados (conseguira montar um arsenal, para
as varias necessidades da caca): quando o cavaleiro se encontrasse com os piratas, comegaria a
disparar uma arma atris da outra, fazendo zunir as balas por cima da cabeca deles. Ao ouvir uma



tal fuzilaria, piratas e tio fugiriam, cada um para o seu lado. E o cavaleiro, que ndo era decerto um
homem audaz, na davida de ter sido reconhecido e na certeza de que agora vigiavam aqueles
encontros na praia, evitaria repetir suas aproximagdes com os tripulantes maometanos.

De fato, Cosme, com os fuzis apontados, esperou no pinheiro duas noites. E ndo aconteceu
nada. Na terceira noite, eis o velhote de fez a saltitar tropecando nos seixos da praia, a fazer sinais
com a lanterna, e o barco que chega, com os marinheiros de turbante.

Cosme estava pronto com o dedo no gatilho, mas ndo disparou. Porque dessa vez era tudo
diferente. Ap6s uma breve conversa, dois dos piratas que haviam descido fizeram sinais para a
embarcagio, e os outros comecgaram a descarregar coisas: barris, caixas, sacos, garrafoes, padiolas
cheias de queijos. Nao havia um barco s6, eram muitos, todos cheios, e uma fila de carregadores de
turbante espalhou-se pela praia, precedida por nosso tio natural que os conduzia com sua
corridinha hesitante até uma gruta entre os escolhos. Ld os mouros deixaram todas aquelas
mercadorias, certamente o fruto das ultimas piratarias.

Por que descarregavam nessa margem? Em seguida foi ficil reconstruir o caso: devendo a
faluca barbara lancar ancora num dos nossos portos (para algum negécio legitimo, como sempre
ocorriam entre eles e nés em meio as agdes de rapina), e tendo, portanto, de sujeitar-se aos
controles alfandegarios, era preciso que escondessem as mercadorias roubadas em lugar seguro,
para recupera-las no retorno. Assim a embarca¢io comprovaria seu nio envolvimento nos ultimos
assaltos e reforgaria as relacdes comerciais normais com a regiio.

Tudo isso ficou evidente depois. De momento Cosme ndo parou para fazer perguntas. Havia
um tesouro de piratas escondido numa gruta, os piratas voltavam para o navio e o deixavam ali: era
preciso apoderar-se dele o mais ripido possivel. Por um momento meu irmio pensou em ir
acordar os comerciantes de Penimbria, que deviam ser os legitimos proprietarios das mercadorias.
Mas, de repente, lembrou-se de seus amigos carvoeiros, que passavam fome no bosque com a
familia. Nao hesitou: correu pelos galhos direto até os lugares em que, ao redor das cinzentas
clareiras de terra batida, os bergamascos dormiam em simples cabanas.

— Rapido! Venham todos! Descobri o tesouro dos piratas!

Sob as tendas e as ramagens das cabanas houve uma agitagio so, gente escarrando, xingando, e
por fim exclamag¢des maravilhadas, perguntas:

— Ouro? Prata?

— Nio vi bem... — disse Cosme. — Pelo cheiro, diria que hd uma quantidade de bacalhau e de
queijo pecorino!

Diante dessas palavras, levantaram-se todos os homens do bosque. Quem tinha espingardas
apanhava espingardas, os outros machadinhas, espetos, escavadeiras ou pds, mas sobretudo
pegaram recipientes para colocar coisas, mesmo as cestas estragadas de carvio e os sacos negros.
Organizou-se uma grande procissio — Hurra! Hota! —, também as mulheres desciam com as
cestas vazias na cabeca, e os meninos encapuzados com os sacos, segurando as tochas. Cosme os
precedia do pinheiro do bosque a oliveira, da oliveira ao pinheiro do mar.

Ja estavam para virar na ponta do escolho, quando, no alto de uma figueira torta, apareceu a
branca sombra de um pirata, levantou a cimitarra e deu o alarme. Com poucos saltos Cosme
chegou a um ramo sobre ele e enfiou-lhe a espada nos rins, até que se jogasse ribanceira abaixo.

Na gruta, havia uma reuniio de chefes piratas. (Antes, Cosme nio percebera que tinham ficado
14, naquele vaivém do desembarque.) Ouvem o grito da sentinela, saem e se veem rodeados por
aquela horda de homens e mulheres sujos de fuligem no rosto, encapuzados com sacos e armados
de pas. Erguem as cimitarras e se lancam a frente para abrir espaco. “Hurra! Hota!” “Inxala!”



Comecou a batalha.

Os carvoeiros eram mais numerosos, mas os piratas eram superiores em armas. E assim foi:
para lutar contra cimitarras, como se sabe, nio existe nada melhor do que pés. Deng! Deng!, e
aquelas laminas de Marrocos retiravam-se todas denteadas. As espingardas, ao contririo,
produziam barulho e fumaca e depois mais nada. Também alguns dos piratas (oficiais, dava para
notar) tinham fuzis muito bonitos de se ver, adamascados; mas na gruta as pedras de centelha
haviam umedecido e negavam fogo. Os mais espertos dos carvoeiros insistiam em confundir os
oficiais piratas com golpes de pa na cabeca para arrancar-lhe os fuzis. Mas, com aqueles turbantes,
cada golpe chegava amaciado como numa almofada; era melhor dar joelhadas no estémago, pois
tinham o umbigo de fora.

Visto que a unica coisa que ndo faltava eram pedras, os carvoeiros comecaram a dar pedradas.
Os mouros, entio, pedradas também eles. Com as pedras, finalmente, a batalha ganhou um
aspecto mais ordenado, porém como os carvoeiros tendiam a entrar na gruta, cada vez mais
atraidos pelo odor de bacalhau que dali saia, e os barbaros tendiam a fugir rumo a chalupa que
permanecera na margem, entre as duas partes faltavam razdes significativas de contraste.

Num certo ponto, houve um assalto dos bergamascos que lhes deu acesso a gruta. Os
maometanos ainda resistiam sob uma chuva de pedras, quando perceberam que o caminho do mar
estava livre. Por que continuavam a resistir? Melhor igar velas e sumir.

Alcancgada a pequena barca, trés piratas, todos nobres oficiais, desenrolaram a vela. Com um
salto de um pinheiro préoximo da margem, Cosme lancou-se sobre o mastro, agarrou-se a travessa
da verga e, 14 de cima, firmando-se com os joelhos desembainhou a espada. Os trés piratas
ergueram as cimitarras. Com golpes a direita e a esquerda, meu irmio mantinha em xeque todos
os trés. O barco ainda parado inclinava-se ora para um lado ora para outro. Apareceu a lua
naquele momento e relampejaram a espada dada pelo bario ao filho e as laminas maometanas.
Meu irmio escorregou mastro abaixo e enterrou a espada no peito de um pirata, que caiu n’dgua.
Agil como uma lagartixa, voltou a subir defendendo-se com duas estocadas dos golpes dos outros,
a seguir desceu de novo e perfurou o segundo, subiu outra vez, esgrimiu rapido com o terceiro e
com outra de suas escorregadelas atravessou-lhe o metal.

Os trés oficiais maometanos estavam em parte dentro d’agua e em parte fora, com a barba cheia
de algas. Os outros piratas na entrada da gruta viam-se tontos com as pedradas e os golpes de pa.
Cosme ainda pendurado no mastro do barco olhava triunfante em torno, quando pulou fora da
gruta, desgovernado como um gato com fogo no rabo, o cavaleiro advogado, que 14 estivera
escondido até entido. Correu pela praia de cabeca baixa, deu um empurrio no barco afastando-o da
margem, pulou em cima e firmes os remos comecou a mover-se com toda a forca, navegando em
direcdo ao mar alto.

— Cavaleiro! O que estd fazendo? Ficou louco? — dizia Cosme agarrando na verga. — Volte
para a praia! Aonde vamos?

Em vio. Era evidente que Eneias Silvio Carrega queria atingir a nave dos piratas para por-se a
salvo. Sua vilania estava irremediavelmente descoberta e se permanecesse na praia acabaria no
patibulo. Por isso, remava, remava, e Cosme, embora ainda se achasse com a espada
desembainhada na mio e o velho estivesse desarmado e fraco, nio sabia o que fazer. No fundo, ser
violento contra um tio ndo lhe agradava, e para alcanc¢i-lo teria de descer da arvore, e a questdo se
descer a um barco equivalia a descer a terra ou se ja nio havia derrogado suas leis interiores
saltando de uma drvore com raizes para um mastro de embarcacdo era demasiado complicada para
ser colocada naquele momento. Assim, ndo fazia nada, acomodara-se na verga, uma perna de um



lado e a outra do outro lado do mastro, e acompanhava a onda, enquanto um leve vento inflava a
vela, e o velho ndo parava de remar. )

Ouviu um latido. Sentiu um arrepio de alegria. O cio Otimo Miximo, que perdera de vista
durante a batalha, reaparecia agachado no fundo do barco, e sacudia o rabo como se nio houvesse
nada. Afinal de contas, refletiu Cosme, ndo era o caso de ficar tdo preocupado: estava em familia,
com seu tio, com seu cachorro, andava de barco, o que ap6s tantos anos de vida nas drvores era um
agradavel divertimento.

A lua caminhava pelo mar. O velho ji estava cansado. Remava com esfor¢o, e chorava, e
comecou a dizer:

— Ah, Zaira... Ah, Al4, Ala, Zaira... Ah, Zaira, inxald... — E assim, inexplicavelmente, falava
em turco, e repetia sem parar, entre lagrimas, este nome de mulher que Cosme jamais ouvira.

— O que esta dizendo, cavaleiro? O que se passa? Aonde vamos? — perguntava.

— Zaira... Ah, Zaira... Al4, Ala... — repetia o velho.

— Quem € Zaira, cavaleiro? Pensa que chegari até Zaira, por este caminho?

E Eneias Silvio Carrega respondia que sim com a cabega, e falava turco entre ligrimas, e
gritava para a lua aquele nome.

Sobre Zaira, a cabeca de Cosme comecou logo a moer suposi¢oes. Talvez estivesse a ponto de
revelar-se o segredo mais profundo daquele homem esquivo e misterioso. Se o cavaleiro, indo
rumo 2 nave pirata, pretendia alcancar essa Zaira, deveria tratar-se de uma mulher que estava 14,
naqueles paises otomanos. Talvez toda a sua vida tivesse sido dominada pela nostalgia daquela
mulher, quem sabe era ela a imagem de felicidade perdida que ele perseguia criando abelhas ou
tracando canais. Talvez fosse uma amante, uma esposa que tivesse em terras distantes, nos jardins
daqueles paises de além-mar, ou quem sabe mais provavelmente uma filha, uma filha sua que nio
via desde crianca. Para procuri-la devia ter tentado durante anos estabelecer contatos com
algumas das embarcagées turcas ou mouriscas que chegavam a nossos portos, e finalmente deviam
ter lhe dado noticias dela. Quem sabe descobrira que se tornara escrava, e para resgata-la haviam
proposto a ele informd-los sobre as viagens das tartanas de Peniumbria? Ou entio era um resgate
que ele devia pagar para ser readmitido no grupo e embarcar para a terra de Zaira.

Agora, desmascarada a operagio, era obrigado a fugir de Penimbria, e aqueles barbaros ja nido
podiam recusar-se a leva-lo junto e conduzi-lo até ela. Em suas frases ofegantes e fragmentarias
misturavam-se tons de esperanca, de saplica, e também de medo: medo de que ainda nio fosse o
momento certo, de que alguma desventura ainda haveria de separi-lo da criatura desejada.

Ja nio aguentava mais remar, quando se aproximou uma sombra, uma outra lancha bérbara.
Talvez do barco tivessem escutado o barulho da batalha na praia, e agora mandavam batedores.

Cosme desceu até o meio do mastro, para ficar escondido pela vela. O velho, ao contrario,
comecou a gritar em lingua franca que o apanhassem, que o levassem a embarcagio, e estendia os
bragos. De fato, foi ouvido: dois janizaros de turbante, assim que o tiveram ao alcance da mio,
agarraram-no pelos ombros, ergueram-no leve como era, e o atiraram na barca deles. Aquela em
que estava Cosme, devido ao contragolpe foi empurrada, a vela pegou o vento, e meu irmio, que ja
se via morto, escapou de ser descoberto.

Afastando-se com o vento, chegavam a Cosme, da lancha pirata, vozes como uma discussio.
Uma palavra, dita pelos mouros, que soou semelhante a: “Porco!”; e a voz do velho, que se ouvia
repetir como um idiota: “Ah, Zaira!”, nio deixavam duvidas sobre o acolhimento que fora
dispensado ao cavaleiro. Certamente consideravam-no responsavel pela emboscada na gruta, pela
perda do butim, pela morte dos seus, acusavam-no de té-los traido... Ouviu-se um berro, um



baque, depois siléncio; a Cosme voltou a lembranga, nitida como se a ouvisse, da voz do pai
quando gritava: “Eneias Silvio! Eneias Silvio!”, correndo atras do irmdo natural pelo campo; e
escondeu o rosto na vela.

Tornou a subir na verga para ver onde estava indo o barco. Alguma coisa boiava em meio ao
mar como transportada por uma corrente, um objeto, uma espécie de boia, mas uma boia com
rabo... Um raio de lua bateu em cima, e viu que nio era um objeto mas uma cabeca, uma cabeca
com fez e laco, e reconheceu o rosto revirado do cavaleiro advogado que mantinha o habitual
olhar esgazeado, de boca aberta, e da barba para baixo tudo o mais estava na dgua e nio se via, e
Cosme gritou:

— Cavaleiro! Cavaleiro! O que estd fazendo? Por que nio sobe? Segure no barco! Ja o ajudo a
subir! Cavaleiro!

Mas o tio ndo respondia: boiava, boiava, olhando para o alto com aquele olhar esgazeado que
parecia nio ver nada. E Cosme disse:

— Vai, Otimo Maximo! Pula na dgua! Pega o cavaleiro pelo cangote! Salva-o! Salva-o!

O cio obediente mergulhou, tentou agarrar com os dentes a nuca do velho, ndo conseguiu,
pegou-a pela barba.

— Pelo cangote, Otimo Maximo, ji disse! — insistiu Cosme, mas o cdo levantou a cabeca pela
barba e a empurrou para o bordo do barco, e se viu que nuca nio havia mais, nem corpo nem
nada, era s6 uma cabeca, a cabeca de Eneias Silvio Carrega decepada por um golpe de cimitarra.
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A PRIMEIRA VERSAO DE COSME sobre o fim do cavaleiro advogado foi bem diferente. Quando o
vento levou de volta para a terra o barco, trazendo ele no mastro e seguido por Otimo Maéximo,
que arrastava a cabeca decepada, Cosme contou as pessoas que acorreram ao seu chamado — da
planta na qual subira rapidamente ajudado por uma corda — uma histéria bem mais simples: o
cavaleiro fora sequestrado pelos piratas e depois morto. Talvez fosse uma variante ditada pela
preocupacido com o pai, cuja dor teria sido tdo grande perante a noticia da morte do irmio e
diante daqueles lastimaveis restos, que Cosme nio teve coragem de agredi-lo com a revelacio da
infimia do cavaleiro. Pelo contririo, em seguida, ao ouvir falar do mal-estar em que caira o bario,
tentou construir para nosso tio natural uma gléria ficticia, inventando uma luta secreta e astuta
dele para derrotar os piratas, a qual ele se dedicava havia tempo e que, descoberta, o teria
conduzido ao suplicio. Mas era um relato contraditério e lacunoso, mesmo porque havia algo mais
que Cosme pretendia ocultar, isto é, o desembarque do butim dos piratas na gruta e a intervencio
dos carvoeiros. E de fato, se a coisa ficasse conhecida, toda a populacio de Penimbria teria ido ao
bosque para recuperar as mercadorias em poder dos bergamascos, tratando-os como ladrées.

Apés algumas semanas, quando tinha certeza de que os carvoeiros ja haviam consumido tudo,
contou o assalto a gruta. E quem chegou a subir para recuperar algo ficou de mios vazias. Os
carvoeiros tinham dividido tudo em partes exatas, o bacalhau filé por filé, os salames, os queijos, e
de todo o remanescente haviam feito um grande banquete no bosque que durou o dia inteiro.

Papai envelhecera muito, e a dor pela perda de Eneias Silvio teve estranhas consequéncias sobre
seu carater. Adquiriu a mania de impedir que as obras do irmdo natural se perdessem. Por isso,
queria cuidar ele mesmo das criagdes de abelhas, e a isso dedicou-se com grande orgulho, embora
antes nunca tivesse visto uma colmeia de perto. Para aconselhar-se, dirigia-se a Cosme, que
aprendera algo a respeito; ndo que lhe fizesse perguntas, mas conduzia o discurso para a apicultura
e escutava o que Cosme dizia, e depois o repetia como ordem aos camponeses, com tom irritado e
presuncgoso, como se fosse coisa bem conhecida. Procurava ndo se aproximar muito das colmeias,
devido aquele medo de levar uma ferroada, mas queria mostrar que podia superi-lo, e quem sabe
quanto lhe custava. Do mesmo modo, dava ordens para escavar certos canais, para executar um
projeto iniciado pelo pobre Eneias Silvio: e se conseguisse seria um éxito, aquela boa alma nio
conseguira levar a cabo nenhum.

Infelizmente, essa tardia paixdo do bario pelas tarefas praticas durou pouco, muito pouco. Um
dia andava atarefado e nervoso entre colmeias e canais, ¢ a um movimento brusco viu um par de
abelhas que vinham contra ele. Ficou com medo, comegou a agitar as mios, derrubou uma
colmeia, fugiu com uma nuvem de abelhas atras. Correndo as cegas, acabou naquele canal que
estavam tentando encher d’dgua, e o retiraram ensopado.

Foi colocado na cama. Entre a febre pelas picadas e a da gripe pelo banho, parou uma semana;
depois poderia dizer-se curado. Porém, foi tomado por um tal desinimo que nio queria mais se
levantar.



Estava sempre na cama e perdera todo o interesse pela vida. Nao conseguira fazer nada do que
pretendia, sobre o ducado nio falava mais, seu primogénito estava sempre em cima das plantas
mesmo agora que ja era um homem, seu meio-irmio fora assassinado, a filha, longe, se casara com
gente mais antipatica do que ela, eu era ainda muito crianga para estar ao seu lado e sua mulher
demasiado apressada e autoritaria. Comegou a delirar, a dizer que os jesuitas tinham invadido a
casa e nio podia sair do quarto e assim, cheio de amarguras e manias como sempre vivera, veio a
morrer.

Também Cosme acompanhou o funeral, passando de uma drvore a outra, mas no cemitério
nio conseguiu entrar, porque nos ciprestes, densos como sio de folhagem, ninguém consegue se
pendurar de jeito nenhum. Assistiu ao enterro do outro lado do muro e quando todos nés jogamos
um punhado de terra sobre o caixdo ele atirou um raminho com folhas. Eu pensava que tinhamos
ficado todos sempre distantes de papai como Cosme nas arvores.

Agora, o bario de Rond6 era Cosme. A sua vida nio mudou. Cuidava, é verdade, dos nossos
interesses, mas sempre de forma irregular. Quando os feitores e arrendatirios o procuravam, nio
sabiam nunca onde encontri-lo; e, quando menos queriam ser vistos por ele, ei-lo no galho mais
préximo.

Inclusive para cuidar dos negdcios familiares, Cosme agora aparecia mais na cidade, parava na
grande nogueira da praca ou nas azinheiras vizinhas ao porto. As pessoas o reverenciavam,
chamavam-no de “senhor bario”, e ele assumia poses um pouco de velho, como as vezes agrada aos
jovens, e parava ali para contar casos a um grupo de penimbrios que se espalhava ao pé da arvore.

Continuava a narrar, sempre de formas diferentes, o fim de nosso tio natural, e pouco a pouco
foi revelando a conivéncia do cavaleiro com os piratas, mas, para refrear a indignacio imediata dos
cidadios, acrescentou a historia de Zaira, quase como se Carrega a tivesse confidenciado a ele antes
de morrer, e assim levou-os até a comover-se com o triste destino do velho.

Partindo de pura invencio, acho eu, Cosme chegara, por sucessivas aproximagoes, a um relato
bastante verossimil dos fatos. Aconteceu assim duas ou trés vezes; depois, nio se cansando os
penumbrios de ouvir o relato, e sempre juntando-se novos ouvintes e todos exigindo novos
detalhes, foi levado a fazer acréscimos, ampliacoes, hipérboles, a introduzir novas personagens e
episddios, e assim a historia foi se deformando e acabou mais inventada do que no inicio.

Ja entdo Cosme possuia um publico que ficava ouvindo de boca aberta tudo aquilo que ele
dizia. Adquiriu o gosto de narrar, e a sua vida nas drvores, as cagadas, o bandido Jodo do Mato, € o
cio Otimo Miximo tornaram-se pretextos de narrativas que nio tinham mais fim. (Muitos
epis6dios destas memorias de sua vida sio transcritos tal e qual ele os contava a pedido de seu
publico plebeu, e digo isso para me desculpar se nem tudo o que escrevo parece verdadeiro e
compativel com uma visio harmoniosa da humanidade e dos fatos.)

Por exemplo, um daqueles desocupados lhe perguntava:

— Mas é verdade que jamais tirou os pés das arvores, senhor bario?

E Cosme comecgava:

— Sim, uma vez, por engano, subi nos chifres de um cervo. Acreditava estar passando em cima
de um 4cer, mas era um cervo, fugido da reserva de caca real, que estava parado ali. O cervo sente o
meu peso nos chifres e corre pelo bosque. Nem lhes conto as batidas! La em cima eu me sentia
atingido por todos os lados, entre as pontas afiadas dos chifres, os espinhos, os galhos do bosque
que me acertavam no rosto... O cervo se debatia, procurando livrar-se de mim, eu me mantinha



firme...

Suspendia o relato, e eles entio:

— E como escapou dessa, senhorzinho?

E ele, todas as vezes, a inventar um final diferente:

— O animal correu, correu, alcangou o bando dos cervos que ao vé-lo com um homem sobre
os chifres em parte fugiam, em parte se aproximavam curiosos. Apontei o fuzil que trazia sempre a
tiracolo, e cada cervo que via eu derrubava. Matei cinquenta...

— E onde é que apareceram, por estes lados, cinquenta cervos? — perguntava um daqueles
vadios.

— Agora a raca desapareceu. Pois aqueles cinquenta eram todos cervos fémeas, entenderam?
Todas as vezes que o meu cervo se aproximava de uma fémea, eu disparava, e ela caia morta. O
bicho nio conseguia entender, e ficava desesperado. Entdo... entdo decidiu suicidar-se, correu até
uma rocha elevada e se jogou de 14. Mas eu me agarrei a um pinheiro do caminho e eis-me aqui!

Ou entdo era uma batalha que se verificara entre dois cervos, a chifradas, e a cada golpe ele
saltava dos chifres de um para os do outro, até que com uma pancada mais forte encontrou-se
estatelado num carvalho...

Em resumo, fora dominado por aquela mania de quem conta histérias e nunca sabe se sio mais
bonitas aquelas que de fato lhe aconteceram e que ao serem recordadas trazem consigo todo um
mar de horas passadas, de sentimentos miudos, tédios, felicidades, incertezas, glorias vés, nduseas
de si proprio, ou entio as inventadas, em que se corta grosseiramente, ¢ tudo parece facil, mas
depois quanto mais variamos mais nos damos conta de que voltamos a falar de coisas obtidas ou
entendidas a partir da realidade.

Cosme ainda estava na idade em que a vontade de contar di vontade de viver, e se acredita nido
ter vivido experiéncias suficientes para conti-las, e assim partia para a caca, ficava fora durante
semanas, depois voltava para as drvores da praga segurando pelo rabo fuinhas, texugos e raposas, e
contava aos penumbrios novas historias que, se verdadeiras, narrando-as tornavam-se inventadas e,
se inventadas, verdadeiras.

Mas em toda aquela ansia havia uma insatisfacio mais profunda, uma falta, naquela procura de
gente que o escutasse existia uma busca diferente. Cosme nio conhecia ainda o amor, e toda
experiéncia, sem essa, o que é? De que vale ter arriscado a vida, quando dela ainda nio se
experimentou o sabor?

As mocas camponesas ou vendedoras de peixe passavam pela praga de Pentimbria, e as jovens
damas em carruagens, e Cosme da drvore lancava olhares furtivos e ainda ndo entendera bem por
que em todas havia algo que ele procurava e que nio estava inteiramente em nenhuma. A noite,
quando nas casas se acendiam as luzes e nos ramos Cosme estava sozinho com os olhos amarelos
das corujas, ocorria-lhe sonhar com o amor. Enchia-se de admiracio e inveja dos casais que
marcavam encontro atras das sebes e entre as fileiras de plantas, e os acompanhava com o olhar
enquanto se perdiam na escuriddo, porém quando se deitavam ao pé da drvore em que estava fugia
todo envergonhado.

Entdo, para vencer o pudor natural de seus olhos, ficava observando o amor dos animais. Na
primavera, o mundo sobre as arvores era um mundo nupcial: os esquilos amavam-se com
movimentos e gemidos quase humanos, os passaros se acasalavam batendo as asas, até as lagartixas
corriam juntas, com os rabos enlagados; e os porcos-espinhos pareciam ter se tornado macios para



fazer mais doces seus abracos. O cio Otimo Miximo, nem um pouco intimidado por ser o tnico
bassé¢ de Pentimbria, cortejava grandes cadelas dos pastores, ou cadelas-lobos, com arrogante
auddcia, confiante na simpatia natural que despertava. As vezes voltava desconjuntado pelas
mordidas; mas bastava um amor bem-sucedido para compensi-lo de todas as derrotas.

Também Cosme, como Otimo Maximo, era o tnico exemplar de uma espécie. Em seus sonhos
de olhos abertos, via-se amado por belissimas donzelas; mas como encontraria o amor, estando em
cima das arvores? Ao fantasiar, conseguia nio imaginar onde aquelas coisas aconteceriam, se no
chido ou nas alturas em que andava: um lugar sem lugar, imaginava, como um mundo ao qual se
chega andando para cima, ndo para baixo. Isto: talvez existisse uma drvore tdo alta que subindo
tocasse um outro mundo, a lua.

No entanto, com aquele hdbito das conversas na praga, sentia-se cada vez menos satisfeito
consigo mesmo. E desde quando, num dia de feira, um tipo, vindo da aldeia vizinha de Olivabaixa,
disse: “Oh, vocés também possuem o seu espanhol!”; e, ante as perguntas sobre o significado
daquilo, respondeu: “Em Olivabaixa existe todo um clid de espanhéis que vivem em cima das
arvores!”, Cosme nio teve mais paz até que nio empreendeu, através das arvores dos bosques, uma
viagem para Olivabaixa.
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OLIVABAIXA ERA UMA ALDEIA DO INTERIOR. Cosme chegou 14 depois de dois dias de
caminhada, superando perigosamente os trechos de vegetacio mais escassa. No percurso, préximo
aos lugares habitados, as pessoas que nunca o tinham visto gritavam maravilhadas, e alguns lhe
atiravam pedras, razio pela qual tratou de passar despercebido o mais possivel. Mas, a medida que
se aproximava de Olivabaixa, deu-se conta de que, se algum lenhador ou lavrador ou colhedor de
azeitonas o via, ndo demonstrava nenhum estupor, ao contrario, os homens o cumprimentavam
tirando o chapéu, como se o conhecessem, e diziam palavras certamente nio pertencentes ao
dialeto local, que na boca deles soavam estranhas, como:

— Seiior! Buenos dias, seiior!

Era inverno, parte das arvores estava nua. Em Olivabaixa o casario era atravessado por uma
dupla fila de platanos e de olmos. E meu irmio, aproximando-se, viu que entre os ramos nus havia
pessoas, uma ou duas ou até trés por arvore, sentadas ou em pé, em atitude grave. Em poucos
saltos alcancou-as.

Eram homens com vestimentas nobres, tricérnios emplumados, grandes mantos, e mulheres
com expressio igualmente nobre, com véus na cabeca, que estavam sentadas nos galhos em grupos
de duas ou trés, algumas bordando, e olhando de vez em quando para a estrada com um breve
movimento lateral do busto e um apoiar do braco ao longo do ramo, como num parapeito.

Os homens dirigiam-lhe cumprimentos como cheios de amarga compreensio:

— Buenos dias, seiior! — E Cosme se inclinava e tirava o chapéu.

Um que parecia o mais autorizado dentre eles, um obeso, encastrado na forquilha de um
platano do qual parecia ndo poder mais levantar-se, uma pele de doente do figado, sob a qual a
sombra dos bigodes e da barba raspados transparecia negra apesar da idade avancada, pareceu
perguntar a um vizinho seu, macilento, magro, vestido de preto e também ele com as bochechas
escuras de barba feita, quem seria aquele desconhecido que se movimentava pela fileira de arvores.

Cosme pensou que era chegado o momento de apresentar-se.

Foi até o pliatano do senhor obeso, inclinou-se e disse:

— Bario Cosme Chuvasco de Rondo, para servi-lo.

— Rondos? Rondos? — inquiriu o obeso. — Aragonés? Gallego?

— Nio, senhor.

— Cataldn?

— Nio, senhor. Sou desta regido.

— Desterrado también?

O gentil-homem magro sentiu-se na obrigacdo de intervir e servir de intérprete, muito
pomposamente.

— Diz Sua Alteza Frederico Alonso Sanchez de Guatamurra y Tobasco se Vossa Senhoria é
também um exilado, uma vez que o vemos deambular por estas ramagens.

— Nio, senhor. Ou, pelo menos, nio exilado por decreto alheio.



— Viiaja usted sobre los drboles por gusto?

E o intérprete:

— Sua Alteza Frederico Alonso se compraz em indagar-lhe se é por gosto pessoal que Vossa
Senhoria percorre este itinerario.

Cosme pensou um pouco, e respondeu:

— Porque penso que seja adequado a mim, embora ninguém me imponha tal trajeto.

— Feliz usted! — exclamou Frederico Alonso Sanchez, suspirando. — Ay de mi, ay de mi!

E a personagem de negro, a explicar, cada vez mais pomposa:

— Sua Alteza considera que Vossa Senhoria deve ser considerada feliz por desfrutar de
tamanha liberdade, a qual ndo podemos deixar de comparar ao nosso constrangimento, que
suportamos resignados a vontade de Deus — e persignou-se.

Assim, entre uma laconica exclamacio do principe Sanchez e uma circunstanciada versio do
senhor vestido de negro, Cosme conseguiu reconstruir a histéria da colénia que se hospedava nos
platanos. Eram nobres espanhdis, rebelados contra o rei Carlos III por questdes de privilégios
feudais negados, e por isso mandados para o exilio com as familias. Tendo chegado a Olivabaixa
foram proibidos de continuar a viagem: de fato, aqueles territorios, com base num antigo tratado
com Sua Majestade Catdlica, nio podiam dar abrigo a pessoas exiladas da Espanha e nem mesmo
ser atravessados por elas. A situacio daquelas familias nobres era bem dificil de ser resolvida,
porém os magistrados de Olivabaixa, que nio queriam ter problemas com as chancelarias
estrangeiras mas que tampouco tinham razdes de aversio por aqueles ricos viajantes, chegaram a
uma conciliacdo: a letra do tratado prescrevia que os exilados nio deveriam “tocar o solo” daquele
territorio, portanto bastava que ficassem nas arvores e tudo estaria em ordem. Assim, os exilados
haviam subido nos plitamos e olmos, com escadas cedidas pela prefeitura que depois foram
retiradas. Estavam empoleirados 1d em cima havia alguns meses, confiando no clima ameno, num
préximo decreto de anistia de Carlos I1I e na providéncia divina. Possuiam uma reserva de dobroes
espanhois e compravam mantimentos, incrementando o comércio da cidade. Para levar os pratos
para cima, tinham instalado alguns cestos sobe e desce. Noutras arvores havia baldaquinos sob os
quais dormiam. Em resumo, aprenderam a adaptar-se, ou seja, tinham sido os moradores de
Olivabaixa a equipa-los tio bem, pois conseguiam um bom retorno. Os exilados, por sua vez, nio
mexiam um dedo durante o dia inteiro.

Era a primeira vez que Cosme encontrava outros seres humanos vivendo sobre as arvores, e
comegou a fazer perguntas praticas.

— E quando chove, como € que vocés fazem?

— Sacramos todo el tiempo, sefior!

E o intérprete, que era o padre Sulpicio de Guadalete, da Companhia de Jesus, exilado desde
que sua ordem fora prescrita da Espanha:

— Protegidos por nossos baldaquinos, dirigimos o pensamento ao Senhor, agradecendo-lhe
pelo pouco que nos basta!...

— Nio cacam nunca?

— Seidior, algunas veces con el visco.

— As vezes um de nés unta de visgo um galho, para distrair-se.

Cosme nio se cansava de verificar como haviam resolvido alguns problemas que se tinham
apresentado também a ele.

— E para lavar-se, para lavar-se, como fazem?

— Para lavar? Hay lavanderas! — disse dom Frederico, com um levantar de ombros.



— Entregamos nossas roupas as lavadeiras da aldeia — traduziu dom Sulpicio. — Todas as
segundas-feiras, para ser preciso, baixamos o cesto da roupa suja.

— Nio, eu estava falando de lavar o rosto e o corpo.

Dom Frederico grunhiu e deu de ombros, como se este problema nunca tivesse se apresentado
a ele.

Dom Sulpicio sentiu-se no dever de interpretar:

— Segundo a opinido de Sua Alteza, estas sio questdes particulares de cada um.

— E, data venia, onde fazem as necessidades?

— Ollas, sefior.

E dom Sulpicio, sempre com seu tom modesto:

— Usam-se alguns urinéis, na verdade.

Despedindo-se de dom Frederico, Cosme foi conduzido pelo padre Sulpicio para visitar os
varios membros da colonia, em suas respectivas drvores residenciais. Todos aqueles fidalgos e
aquelas damas mantinham, mesmo com os inevitiveis incomodos da permanéncia, atitudes
habituais e comedidas. Certos homens, para ficar acavalados nos galhos, usavam selas de montar, e
isso agradou muito a Cosme, que em tantos anos nunca pensara nisso (muito util por causa dos
estribos — notou logo — que eliminam o inconveniente de se dever manter os pés pendurados,
coisa que apds algum tempo provoca ciibras). Alguns apontavam binéculos de marinheiro (um
deles possuia o grau de almirante) que talvez s6 servissem para se olharem entre si de uma arvore
para outra, dar largas a curiosidade e fazer fofocas. As senhoras e senhoritas sentavam-se todas em
almofadas bordadas por elas préprias, trancando agulhas (eram as dnicas pessoas de algum modo
ocupadas) ou entio acariciando grandes gatos. Gatos nio faltavam naquelas arvores, bem como
passaros, estes em gaiolas (quem sabe eram as vitimas do visgo), excetuando algumas pombas livres
que vinham pousar nas mios das donzelas, e eram tristemente acariciadas.

Nessas espécies de saldes arbéreos Cosme era recebido com hospitaleira austeridade.
Ofereciam-lhe café, em seguida punham-se a falar dos palicios que haviam abandonado em
Sevilha, em Granada, e das suas propriedades e celeiros e escuderias, e convidavam-no para o dia
em que fossem reintegrados em suas honras. Do rei que os havia banido falavam com um tom que
era ao mesmo tempo de fanitica aversio e de devota reveréncia, as vezes conseguindo separar
perfeitamente a pessoa contra a qual suas familias estavam em luta e o titulo real de cuja
autoridade emanava também a deles. As vezes, ao contrario, excitados pelo tema, misturavam os
dois modos de consideragio opostos num s6 impulso: e Cosme, toda vez que o discurso caia sobre
o soberano, ja nio sabia mais que expressio adotar.

Pairava sobre todos os gestos e conversas dos exilados uma aura de tristeza e luto, que em parte
correspondia a natureza deles, em parte a uma determinacio voluntaria, como acontece com quem
combate por uma causa da qual ndo estd bem convencido e trata de compensar com a importancia
da contenda.

Nas mog¢as — que numa primeira olhada pareceram a Cosme todas um tanto peludas e de peles
opacas — ondulava uma pontinha de vibragio, sempre contida a tempo. Duas delas jogavam
peteca, de um platano a outro. Tique e taque, tique e taque, depois um gritinho: a peteca caira no
chio. Era recuperada por um menino de Olivabaixa que para devolvé-la exigia duas pesetas.

Na tultima 4rvore, um olmo, estava um velho, chamado de El Conde, sem peruca, mal trajado.
O padre Sulpicio, aproximando-se, baixou a voz, e Cosme foi induzido a imiti-lo. El Conde de
vez em quando afastava um galho com um braco e observava o declive da colina e uma planicie ora
verde ora amarelada que se perdia na distancia.



Sulpicio murmurou aos ouvidos de Cosme uma histéria de um filho detido nos carceres do rei
Carlos e torturado. Cosme entendeu que ao passo que todos aqueles fidalgos posavam de exilados,
mas deviam a cada instante relembrar e repetir por que e como se encontravam ali, s6 aquele velho
sofria de verdade. Aquele gesto de afastar o ramo como esperando ver surgir uma outra terra,
aquele inserir pouco a pouco o olhar na distincia ondulada como esperando jamais encontrar o
horizonte, conseguir identificar uma aldeia tdo longinqua, era o primeiro sinal veridico de exilio
que Cosme via. E compreendeu o quanto contava para os demais fidalgos a presenca do conde,
como se fosse ela que os mantinha unidos, que lhes dava um sentido. Era ele, talvez o mais pobre,
certamente entre eles o que tinha menos autoridade na patria, quem dizia o que deviam sofrer e
esperar.

Retornando das visitas, Cosme distinguiu num amieiro uma menina que nao notara antes. Com
dois pulos chegou l4.

Era uma jovem com olhos de belissima cor de pervinca e pele perfumada. Segurava um balde.

— Como € que quando fui apresentado a todos ndo a vi?

— Andava em busca de 4gua no poco. — E sorriu.

Do balde, meio inclinado, caiu agua. Ele a ajudou a seguri-lo.

— Entéo vocés descem das drvores?

— Nio; ha uma cerejeira torta que faz sombra para o pogo. Dali baixamos os baldes. Venha.

Caminharam por um ramo, ultrapassando o muro de um patio. Ela o conduziu até a passagem
acima da cerejeira. Embaixo ficava o poco.

— Viu, bario?

— Como sabe que sou um bario?

— Sei de tudo. — Sorriu. — Minhas irmis logo me informaram de sua visita.

— Sdo aquelas da peteca?

— Irene e Raimunda, exatamente.

— As filhas de dom Frederico?

— Sim...

— E o seu nome?

— Ursula.

— Vocé anda nas arvores melhor do que qualquer outro aqui.

— Ja andava quando era crianca: em Granada tinhamos grandes arvores no patio.

— Seria capaz de colher aquela rosa? — Em cima de uma drvore florescera uma rosa
trepadeira.

— Que pena: nio.

— Bem, vou colhé-la eu para vocé. — Movimentou-se, voltou com a flor.

Ursula sorriu e estendeu as mios.

— Quero coloci-la eu mesmo. Diga-me onde.

— Na cabeca, obrigada. — E acompanhou a mio dele.

— Agora diga-me: seria capaz — Cosme perguntou — de alcangar aquela amendoeira?

— Como se faz? — Riu. — Nio sei voar.

— Espere. — E Cosme preparou um laco. — Se vocé se deixar amarrar por esta corda, puxo do
outro lado, como numa roldana.

— Nao... Tenho medo. — Mas ria.

— E o meu sistema. Viajo assim hd anos, fazendo tudo sozinho.

— Virgem Marial



Transportou-a para o outro lado. Depois seguiu atrds. Era uma amendoeira jovem e nio muito
grande. Estavam perto um do outro. Ursula ainda estava ofegante e vermelha por causa daquele
vOO.

— Assustadar

— Nio. — Mas seu corag¢io acelerava.

— A rosa nio caiu — disse ele e a tocou para arruma-la.

Assim, rentes a arvore, a cada gesto se abracavam.

— Uh! — disse ela, e, iniciativa dele, se beijaram.

Desse modo comecou o amor, o rapaz feliz e aturdido, ela feliz e nem um pouco surpresa (para
as mocas nada acontece por acaso). Era o amor tio esperado por Cosme e agora inesperadamente
surgido, e tdo belo que nio entendia como ndo pudera imagina-lo tio belo antes. E da sua beleza a
coisa mais nova era o fato de ser tdo simples, e ao jovem naquele momento pareceu que deveria ser
sempre assim.
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FLORESCERAM OS PESSEGUEIROS, as amendoeiras, as cerejeiras. Cosme e Ursula passavam
juntos os dias nas arvores em flor. A primavera coloria de alegrias até a fanebre vizinhanca dos
parentes.

Na colonia dos exilados meu irméo logo soube tornar-se til, ensinando os virios modos de
passar de uma darvore para outra e encorajando aquelas familias nobres a sair da habitual
compostura para exercitar-se um pouco. Lancou até alguns pontos de corda que permitiam aos
exilados mais velhos visitar-se. E assim, em quase um ano de permanéncia entre os espanhdis,
dotou a colonia de muitos equipamentos por ele inventados: reservatérios de agua, pequenos
fornos, sacos forrados com peles para dormir. O desejo de fazer novas invenc¢des conduzia-o a
reforcar os costumes daqueles fidalgos mesmo quando nio coincidiam com as ideias de seus
autores favoritos: assim, verificando o desejo daquelas piedosas pessoas de confessar-se
regularmente, escavou dentro de um tronco um confessiondrio, no qual podia entrar o magro dom
Sulpicio e de uma janelinha com cortina e grade ouvir os pecados deles.

A simples paixdo pelas inovagbes técnicas, afinal de contas, ndo bastava para livra-lo da sujeicdo
as normas vigentes; eram necessarias ideias. Cosme escreveu ao livreiro Orbeque pedindo a ele que
de Pentimbria lhe enviasse pelo correio os volumes que tivessem chegado naquele periodo. Assim
pode emprestar a Ursula Paulo e Virginia e A nova Heloisa.

Os exilados faziam frequentes reuniées num grande carvalho, assembleias em que redigiam
cartas ao soberano. Essas cartas em principio deviam ser sempre de protesto indignado e de
ameaca, quase ultimatos; mas, a um certo ponto, por algum deles eram propostas férmulas mais
brandas, mais respeitosas, e assim terminava-se numa suplica em que se prosternavam
humildemente aos pés das Graciosas Majestades implorando-lhes o perdio.

Entido levantava-se El Conde. Todos emudeciam. El Conde, olhando para o alto, comecava a
falar, em voz baixa e vibrante, e dizia tudo aquilo que trazia no coragio. Quando se sentava outra
vez, 0s outros permaneciam sérios e mudos. Ninguém se referia mais a suplica.

Cosme ja fazia parte da comunidade e participava das sessoes. E nelas, com ingénuo fervor
juvenil, explicava as ideias dos filosofos, e os erros dos soberanos, e como os estados podiam ser
dirigidos com razio e justica. Mas, dentre todos, os tnicos que podiam acompanhi-lo eram El
Conde, que, apesar de velho, empenhava-se sempre na busca de um modo de compreender e
reagir, Ursula, que lera alguns livros, e uma dupla de mogas um pouco mais espertas do que as
outras. O restante da col6nia nio passava de um bando de cabecas ocas.

Em suma, esse conde, vira e mexe, em vez de estar sempre a contemplar a paisagem comegou a
ter vontade de ler alguns livros. Rousseau pareceu-lhe meio desagradivel; de Montesquieu, ao
contrario, ele gostava: ja era um passo. Os demais fidalgos, nada, embora alguns as escondidas de
padre Sulpicio pedissem emprestada a Pulzella para ler as paginas mais picantes. Assim, com o
conde que maquinava novas ideias, as reunides no carvalho adquiriram um outro viés: agora se
falava em ir para a Espanha fazer a revolucio.



A principio, padre Sulpicio nio percebeu o perigo. Ele ndo era particularmente esperto e,
alheio a toda a hierarquia dos superiores, nio estava mais em dia quanto aos venenos das
consciéncias. Mas assim que pdde reordenar as ideias (ou entdo, dizem outros, recebeu certas
cartas com lacres episcopais) comegou a dizer que o demonio penetrara naquela comunidade e que
era de esperar uma chuva de raios que incendiaria as drvores com todos eles em cima.

Uma noite Cosme acordou com um lamento. Acorreu com uma lanterna e no olmo do conde
viu o velho ja amarrado na drvore e o jesuita que apertava os nos.

— Alto 13, padre! O que € isto?

— O brago da Santa Inquisicio, filho! Agora toca este velho desgracado, para que confesse a
heresia e cuspa o deménio. Depois serd a sua vez!

Cosme puxou da espada e cortou as cordas.

— Em guarda, padre! Existem também outros bracos, que servem a razio e a justiga!

O jesuita retirou do manto uma espada desembainhada.

— Bario de Rondé, sua familia desde algum tempo tem uma conta em suspenso com minha
ordem!

— Tinha razio meu pai, que Deus o tenha! — exclamou Cosme cruzando o ferro. — A
companhia nio perdoa!

Bateram-se equilibrando-se nos galhos. Dom Sulpicio era um excelente esgrimista, e varias
vezes meu irmio se viu em apuros. Estavam no terceiro assalto quando El Conde, voltando a si,
comecou a gritar. Os outros exilados despertaram, acorreram, interpuseram-se entre os dois
duelistas. Sulpicio logo fez desaparecer sua espada e como se nada houvesse acontecido tratou de
recomendar calma.

Fazer siléncio sobre um fato tio grave seria impensivel em qualquer outra comunidade, menos
naquela, com a preocupac¢io de reduzir ao minimo todos os pensamentos que afloravam em suas
cabecas. Assim dom Frederico ofereceu seus bons préstimos e chegou-se a uma espécie de
concilia¢do entre dom Sulpicio e El Conde, que deixaram tudo como antes.

Cosme, certamente, devia se manter alerta, ¢ quando andava pelas drvores com Ursula temia
sempre ser espionado pelo jesuita. Sabia que ele andava pondo pulgas atrds da orelha de dom
Frederico para que nio deixasse mais a moca sair com ele. Aquelas familias nobres, na verdade,
eram educadas segundo costumes muito fechados; mas ali estavam em cima das arvores, no exilio,
ndo ligavam mais para muitas coisas. Cosme parecia-lhes um bom rapaz, titulado, e sabia tornar-se
util, ficava 14 com eles sem que ninguém lhe tivesse imposto isso; €, mesmo se percebiam que entre
ele ¢ Ursula devia haver algo de terno e os viam afastar-se frequentemente para procurar flores e
frutas, fechavam um olho para nio ter o que criticar.

Porém, agora que dom Sulpicio disseminava veneno, dom Frederico nido podia mais fingir que
nio sabia de nada. Chamou Cosme para conversar no seu plitano. Ao lado estava Sulpicio,
comprido e negro.

— Baron, tu és visto com frequéncia com minha 777z, me dizem.

— Ensina-me a bablar vuestro idioma, Alteza.

— Quantos anos tens?

— Vou pelos diez y nueve.

— Foven! Demasiado jovem! Minha filha é uma moc¢a em idade de casar. Por qué fazes
companhia a ela?

— Ursula tem dezessete anos...

— Ja pensas em casarte?



— Em queé?

— Minha filha te ensina mal e/ castellano, hombre. Pergunto se pensas em escolher uma novia, em
construlr uma casa.

Sulpicio e Cosme, juntos, fizeram um gesto como se pusessem as mios para a frente. A conversa
tomava um certo rumo que nio era aquele pretendido pelo jesuita e muito menos por meu irmio.

— Minha casa... — disse Cosme e apontou ao redor, em dire¢io aos ramos mais altos, as
nuvens —, minha casa estd por toda a parte, onde quer que seja possivel subir, andando para o
alto...

— No es esto. — E o principe Frederico Alonso sacudiu a cabeca. — Baron, se queres vir para

Granada quando voltarmos, veras o mais rico feudo da Sierra. Mejor que aqui.

Dom Sulpicio ja ndo conseguia ficar calado:

— Mas, Alteza, este jovem € um voltairiano... Nio deve mais frequentar sua filha...

— Ob, es joven, es joven, as ideias vdo e vem, que se case, casando isso passa, vem para Granada,
vem.

— Muchas gracias a usted... Pensarei nisso... — E Cosme revirando nas miaos o boné de pele de
gato retirou-se com muitas reveréncias.

Quando reviu Ursula estava preocupado

— Sabe, Ursula, seu pai conversou comigo... Veio com umas histérias. ..

Ursula se assustou.

— Nio quer que a gente se veja mais?

— Nio € isso... Gostaria que eu, quando termine o exilio, vd com vocés para Granada...

— Ah, sim! Que bom!

— Bem, veja, eu gosto de vocé, mas vivi sempre em cima das drvores, e pretendo continuar...

— Oh, Cosme, temos belas arvores também 14 em nossa terra...

— Sim, mas para fazer a viagem com vocés teria de descer, e uma vez tendo descido...

— Naio se preocupe, Cosme. De qualquer modo, hoje somos exilados e talvez continuemos
assim por toda a vida.

E meu irmio ndo se preocupou mais.

Mas Ursula nio calculara bem. Depois de pouco tempo chegou a dom Frederico uma carta
com os lacres reais espanhéis. O exilio, por gracioso indulto de Sua Majestade Catdlica, fora
revogado. Os nobres degredados podiam retornar as préprias casas e aos préoprios bens.
Imediatamente houve uma grande agitacio nos platanos.

— Vamos voltar! Vamos voltar! Madri! Cadiz! Sevilha!

A noticia correu pela cidade. Os habitantes de Olivabaixa chegaram com escadas. Entre os
exilados, alguns desciam, festejados pelo povo, outros juntavam as bagagens.

— Mas nio acabou! — exclamava El Conde. — As Cortes vio ouvir-nos! E a Coroa! — E
como seus companheiros de exilio naquele momento nio queriam lhe dar atencio, e as damas ja se
preocupavam com os vestidos fora de moda, com o guarda-roupa a ser renovado, ele comecou a
fazer grandes discursos para a populacio de Olivabaixa: — Agora vamos para a Espanha e vocés
verdo! La ajustaremos as contas! Eu e este jovem faremos justica! — E apontava para Cosme. E
Cosme, confuso, fazia sinais negativos.

Dom Frederico, carregado, descera para o chio.

— Baja, joven bizarro! — gritou para Cosme. — Jovem valoroso, desce! Vem conosco para
Granada!

Cosme, encolhido num galho, se defendia.



E o principe:

— Como no? Seras como um filho meu!

— O exilio acabou! — dizia El Conde. — Finalmente podemos por em pratica aquilo que
discutimos por tanto tempo! O que vai ficar fazendo em cima das arvores, bario? Nio ha mais
motivo!

Cosme abriu os bracos.

— Subi aqui antes dos senhores, e aqui hei de continuar!

— Queira descer! — gritou El Conde.

— Nao: resistirei — respondeu o bardo.

Ursula, que fora das primeiras a descer e com as irmis se ocupava em arrumar as bagagens
numa charrete, precipitou-se na direcio da arvore.

— Entéo fico com vocé! Fico com vocé! — E correu para a escada.

Quatro ou cinco a detiveram, arrancaram-na de 14, tiraram a escada das drvores.

— Adids, Ursula, seja feliz! — disse Cosme, enquanto transportavam-na a forga para a charrete
que partia. )

Explodiu um latido festivo. O bassé Otimo Maximo, que durante todo tempo em que seu
patrio permanecera em Olivabaixa, demonstrara um descontentamento litigioso, talvez
exasperado pelas continuas brigas com os gatos dos espanhdis, agora parecia voltar a ser feliz.
Comecou a perseguir, de brincadeira, os poucos gatos remanescentes, esquecidos nas arvores, que
ericavam o pelo e bufavam para ele.

Alguns a cavalo, outros de charrete, outros de berlinda, os exilados partiram. A estrada
esvaziou-se. Nas drvores de Olivabaixa restou meu irmio, sozinho. Presas aos ramos havia ainda
algumas plumas, alguma fita ou renda que se agitava ao vento, e uma luva, uma sombrinha com
espiguilha, um leque, uma bota com espora.
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ERA UM VERAO FEITO DE LUAS CHEIAS, coaxar de ris, cantos de tentilhdes, quando o bario
reapareceu em Penumbria. Dava a impressio de estar dominado por uma inquietude de péssaro:
saltava de galho em galho, intrometido, assustadico, inconcludente.

Logo comegou a circular o boato de que uma certa Chica, do outro lado do vale, era sua
amante. O que havia de certo era que a moga vivia numa casa solitiria, com uma tia surda, e um
ramo de oliveira passava ali perto da janela. Os desocupados da praca discutiam se era ou nio era.

— Vi os dois, ela no parapeito, ele no galho. Ele se agitava como um morcego e ela ria!

— Num determinado momento ele di um salto!

— Que nada: se jurou nunca descer das arvores em sua vida...

— Bem, ele estabeleceu as regras, pode estabelecer também as excecdes...

— Hum, se se comeca com excegoes...

— Nio, quero dizer: é ela quem salta da janela para a oliveira!

— E como se arranjam? Devem ficar sem posicio...

— Acho que nunca se tocaram. Sim, ele a corteja, ou entdo € ela quem o provoca. Mas ele nio
desce de 14 de cima...

Sim, nio, ele, ela, o parapeito, o salto, o ramo... as discussdes nio tinham fim. Os noivos e os
maridos, agora, brigavam se suas namoradas ou esposas levantavam os olhos para uma arvore. As
mulheres, por sua vez, assim que se encontravam, “I'i ti ti...”, de quem falavam? Dele.

Chica ou nio Chica, meu irmio tinha os seus casos sem jamais descer das arvores. Encontrei-o
certa vez a correr pelos galhos com um colchio, com a mesma naturalidade com que o viamos
carregar fuzis, cordas, machadinhas, alforjes, cantis, saquinhos de pélvora.

Uma certa Doroteia, mulher licenciosa, confessou-me ter se encontrado com ele, por iniciativa
prépria, e ndo por dinheiro, mas para ter uma ideia de como era.

— E que tal a experiéncia?

— Ah! Estou bem contente...

Uma outra, uma tal de Zobeida, contou-me ter sonhado com “o homem trepador” (assim o
chamava) e o sonho era tdo rico em detalhes que chego a pensar que o tivesse realmente vivido.

Bem, nio sei como acontecem essas coisas, mas Cosme devia exercer um certo fascinio sobre as
mulheres. Desde que convivera com os espanhdis passara a cuidar-se mais, e deixara de circular
vestido de peles como um urso. Andava de calgas e casaca bem cortada e cartola a inglesa, e raspava
a barba e penteava a peruca. Para ser franco, agora era dificil dizer, do modo como andava vestido,
se ia para a caga ou para um encontro galante.

O fato é que uma nobre senhora madura cujo nome nio digo, aqui de Peniumbria (ainda estdo
vivas as filhas e os netos, e poderiam ofender-se, mas naquele tempo era uma histéria que se
contava pelas esquinas), viajava sempre de carruagem, sozinha, com o velho cocheiro em seu
assento, e se fazia conduzir pelo trecho da estrada principal que passa pelo bosque. Num certo
ponto dizia ao cocheiro: “Tonico, o bosque estd cheio de cogumelos. Vai, enche este cesto e



depois volta”, e lhe dava um cabaz. O pobre homem, com seus reumatismos, pulava do assento,
punha o cabaz nas costas, saia da estrada e abria caminho entre as samambaias, inclinando-se a
fucar embaixo de cada folha para descobrir cogumelos. Nesse interim, a nobre senhora desaparecia
da carruagem, como se fosse raptada pelos céus, em direcdo as densas frondes que sombreavam a
estrada. Nio se sabe de mais nada, exceto que, muitas vezes, quem por ali passava podia ver a
carruagem parada e vazia no bosque. Depois, misteriosamente como desaparecera, eis a nobre
senhora sentada de novo na carruagem, olhando ao redor, lainguida. Voltava Tonico, enlameado,
com os poucos cogumelos espalhados no cabaz, e partiam.

Historias desse tipo contavam-se tantas, especialmente na casa de certas damas genovesas que
promoviam reunides para homens ricos (também eu as frequentava quando era solteiro), e assim
aquelas cinco senhoras devem ter tido vontade de fazer visitas ao bardo. De fato, fala-se de um
carvalho que se chama ainda o Carvalho das Cinco Peruas, e nés, velhos, sabemos o que isso
significa. Foi um tal de Z¢, comerciante de passas de uva, que contou, homem ao qual se pode dar
crédito. Era um belo dia de sol, e este Z¢ ia cacar no bosque; chega aquele carvalho e o que vé?
Cosme distribuira as cinco pelos galhos, uma aqui e outra ali, e desfrutavam o bom tempo, todas
nuas, com sombrinhas abertas para nio se queimarem com o sol, e o bardo estava 14 no meio, a ler
versos latinos, ndo conseguiu distinguir se de Ovidio ou de Lucrécio.

Tantas historias se contavam, e o que tinham de verdadeiro ndo sei: naquele tempo ele era
reservado e pudico sobre tais coisas; depois de velho, ao contririo, contava a mais nio poder,
porém, quase sempre, casos sem pé nem cabega e que nem ele conseguia entender. Acontece que
naquele tempo surgiu o costume de, quando uma mocga engravidava e nio se sabia quem era o
responsavel, atribuir-se a culpa a ele, era comodo. Uma vez, uma mocga contou que estava
colhendo azeitonas e se sentira transportada por dois bracos longos como de um macaco... Em
pouco tempo pariu gémeos. Penimbria encheu-se de bastardos do bario, reais ou ficticios. Agora
cresceram e alguns, de fato, parecem-se com ele: mas também poderia ser mera sugestdo, pois as
mulheres gravidas ao verem Cosme saltar de repente de um galho para outro certas vezes ficavam
perturbadas.

Contudo, em geral nio acredito nestas histérias contadas para explicar os nascimentos. Nio sei
se teve tantas mulheres como afirmam, mas € certo que aquelas que o haviam conhecido preferiam
ficar caladas.

E depois, se tinha tantas mulheres atras dele, ndo se explicariam as noites de lua quando ele
circulava como um gato, pelos pés de figo, ameixeiras e romézeiras préximos do casario, naquela
regido de pomares que domina a parte externa das casas de Penumbria, e se lamentava, emitia uma
espécie de suspiros, ou bocejos, ou gemidos, que por mais que ele pretendesse suportar, controlar,
dar-lhes ares de manifestacdes banais, saiam-lhe da garganta como grunhidos ou urros. E os
moradores de Peniumbria, que ja estavam habituados, surpreendidos no sono nem se assustavam,
viravam-se na cama e diziam: “Olha o bardo procurando mulher. Esperemos que encontre, e nos
deixe dormir”.

As vezes, algum velho, daqueles que sofrem de insonia e vio de boa vontade a janela se ouvem
um rumor, aproximava-se para observar entre as plantas e via a sombra dele no meio dos ramos da
figueira, projetada na terra pela lua.

— Nio consegue dormir esta noite, senhoria?

— Nio, hd muito tempo que me agito e estou sempre acordado — dizia Cosme, como se
falasse da cama, com o rosto afundado no travesseiro, nio esperando outra coisa a nao ser sentir as
palpebras baixarem, ao passo que estava 14 suspenso como um acrobata. — Nio sei o que acontece



hoje, um calor, um nervoso: talvez o tempo vd mudar, ndo sente também?

— E, sinto, sinto... Mas eu sou velho, senhoria, e o senhor, ao contririo, tem o sangue que se
agita...

— Isso €, agitar agita...

— Bem, veja se pode se agitar um pouco mais longe daqui, senhor bario, pois aqui ndo ha nada
que lhe possa dar sossego: s6 pobres familias que acordam ao amanhecer e que agora querem
dormir...

Cosme ndo contestava, desaparecia para outros pomares. Soube sempre manter-se nos limites
justos e por outro lado os penimbrios sempre souberam tolerar suas esquisitices; em parte porque
ele era sempre o bardo e em parte porque era um bario diferente dos outros.

As vezes, aquelas notas lastimosas que lhe safam do peito encontravam outras janelas, mais
curiosas em escuta-las; bastava o sinal de acender-se uma vela, de um murmtrio de risos
aveludados, de palavras femininas entre a luz e a sombra que nio se conseguia entender mas
certamente eram brincadeiras sobre ele, ou para responder-lhe, ou fingir que o chamavam, e ja era
coisa séria, ja era amor, para aquela abandonada criatura que saltava pelos ramos como um
passarinho.

Pronto, agora uma corajosa chegava a janela como para ver do que se tratava, ainda quente da
cama, o seio descoberto, os cabelos soltos, o riso branco nos fortes libios abertos, e desenrolavam-
se os didlogos.

— Quem é? Um gato?

E ele:

— E homem, é homem.

— Um homem que mia?

— Bem, suspiro.

— Por qué? O que lhe falta?

— Falta-me o que vocé tem.

— O queé?

— Vem aqui e eu te conto...

Jamais houve desaforos dos homens, ou vingancas, dizia eu, sinal de que — parece-me — nio
constituia grande perigo. S6 uma vez, misteriosamente, foi ferido. Espalhou-se a noticia uma certa
manhi. O farmacéutico de Penumbria teve de subir na nogueira onde ele se lamentava. Tinha uma
perna cheia de pequenas balas de fuzil, daquelas para passarinho: foi preciso arranci-las uma por
uma com a pinga. Doeu-lhe, mas logo ficou curado. Jamais se soube direito como acontecera: ele
disse que tinha levado um tiro inadvertidamente, ao escalar um ramo.

Convalescente, imével na nogueira, retemperava-se em seus estudos mais severos. Comecou
naquela época a escrever um Projeto de constituicio de um Estado ideal fundado em cima das drvores, em
que descrevia a imaginaria Republica Arboérea, habitada por homens justos. Iniciou-o como um
tratado sobre as leis e os governos, mas, ao redigir, a sua inclinacio de inventor de histérias
complicadas acabou predominando e o resultado foi uma misceldnea de aventuras, duelos e
histérias eréticas, inseridas, estas ultimas, num capitulo sobre o direito matrimonial. O epilogo do
livro deveria ser este: o autor, fundado o Estado perfeito sobre as arvores e convencida toda a
humanidade a estabelecer-se ali e a viver feliz, descia para habitar na terra deserta. Deveria ter
sido, mas a obra permaneceu incompleta. Mandou um resumo para Diderot, assinando



simplesmente: Cosme Rondd, leitor da Enciclopédia. Diderot agradeceu com um bilhete.
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SOBRE AQUELA EPOCA nio posso dizer muito, pois remonta ao mesmo periodo minha primeira
viagem pela Europa. Completara vinte e um anos e podia desfrutar do patrimoénio familiar como
melhor me aprouvesse, porque a meu irmio bastava pouco, e ndo mais necessitava nossa mie, que,
coitada, andava envelhecendo muito nos tultimos tempos. Meu irmido queria assinar um
documento que me tornava usufrutuirio de todos os bens, desde que lhe entregasse uma mesada,
pagasse os impostos e mantivesse os negocios em ordem. Nio me restava alternativa além de
assumir a direcio das propriedades, escolher uma esposa e ja me via naquela vida regulada e
pacifica que, ndo obstante os grandes transtornos da passagem do século, acabei por viver de fato.

Porém, antes de comecar, concedi-me um periodo de viagens. Fui também a Paris, justo em
tempo de ver as triunfais acolhidas tributadas a Voltaire, que para 14 retornava apds muitos anos
para a reapresentacio de uma tragédia sua. Mas estas nio sio as memorias da minha vida, que
certamente nio mereceriam ser escritas; queria apenas dizer como durante toda a viagem fui
surpreendido pela fama que se difundira do homem sobre as arvores de Penimbria, inclusive nas
nagOes estrangeiras. Até num almanaque vi uma figura com a legenda: “L’homme sauvage
d’Ombreuse (Rép. Génoise). Vit seulement sur les arbres”. Haviam-no representado como um ser
todo recoberto de penugem, com uma longa barba e uma longa cauda, e comia um gafanhoto.
Essa figura estava no capitulo dos monstros, entre o hermafrodita e a sereia.

Perante fantasias desse género, eu evitava revelar que o homem selvagem era meu irmio. Mas o
proclamei bem alto quando, em Paris, fui convidado para uma recepcio em homenagem a
Voltaire. O velho filésofo estava em sua poltrona, paparicado por um enxame de damas, feliz
como um pissaro e maligno como um porco-espinho. Ao saber que vinha de Penumbria,
apostrofou-me:

— Cest chez vous, mon cher chevalier, qu’il y a ce fameux philosophe qui vit sur les arbres comme un
singe?

E eu, lisonjeado, nio pude me conter ao lhe responder:

— C’est mon freve, monsieur, le baron de Rondeau.

Voltaire ficou muito surpreso, talvez pelo fato de que o irmido daquele fen6meno parecesse
uma pessoa tdo normal, e se pos a fazer-me perguntas, como:

— Mais c’est pour approcher du ciel, que votre freve reste la- -haut?

— Meu irmio afirma — respondi — que aquele que pretende observar bem a terra deve
manter a necessaria distincia. — E Voltaire apreciou muito a resposta.

— Fadis, c’était seulement la Nature qui créait des phénomenes vivants — concluiu —; maintenant c’est
la Raison. — E o velho sibio mergulhou de novo na conversa das suas hipocritas teistas.

Logo tive de interromper a viagem e voltar a Penumbria, chamado por um comunicado
urgente. A asma de mamae agravara-se de repente e a coitada nio safa mais da cama.



Quando adentrei o portio e ergui os olhos para a nossa vila estava certo de que o veria ali.
Cosme estava montado num alto ramo de amoreira, perto da sacada do quarto de mamade.

— Cosme! — chamei-o, mas com voz abafada.

Fez-me um sinal que queria dizer a0 mesmo tempo que nossa mie encontrava-se um pouco
melhor, embora continuasse em estado grave, e que subisse, mas fizesse siléncio.

A pega achava-se em penumbra. Mamie na cama com uma pilha de travesseiros que lhe
mantinham as costas levantadas parecia maior do que nunca. A sua volta estavam as poucas
mulheres da casa. Batista ainda ndo chegara, pois o conde, seu marido, que devia acompanha-la,
fora retido pela colheita. Na sombra do quarto, destacava-se a janela aberta, que enquadrava
Cosme parado no galho da drvore.

Inclinei-me para beijar a m3o de mamaie. Reconheceu-me logo e p6s a mdo em minha cabeca.

— Oh, vocé chegou, Bidgio... — Falava com um fio de voz, quando a asma nio lhe oprimia o
peito, mas correntemente com total coeréncia.

Porém, o que me impressionou foi que ela se dirigia indiferentemente a mim como a Cosme,
quase como se ele também estivesse ali na cabeceira. E Cosme da arvore lhe respondia.

— Ja faz tempo que tomei o remédio, Cosme?

— Nao, foi hd poucos minutos, mamie, espere para tomar outra vez, pois agora pode nio lhe
fazer bem.

Num certo ponto ela disse:

— Cosme, quero um gomo de laranja. — E eu me senti excluido.

Mas fiquei ainda mais admirado quando vi que Cosme introduzia no quarto através da janela
uma espécie de arpiao de barco e com ele pegava um gomo de laranja de um mével e o colocava na
mao de mamie.

Observei que, para todas essas pequenas coisas, ela preferia dirigir-se a ele.

— Cosme, me d4 o xale.

E ele com o arpdo procurava entre as coisas jogadas na poltrona, erguia o xale, entregava-o a
ela.

— Aqui estd, mamae.

— Obrigada, meu filho.

Sempre lhe falava como se estivesse a um passo de distincia, mas notei que nunca lhe pedia
coisas que ele ndo conseguisse fazer da arvore. Nesses casos, pedia sempre a mim ou as mulheres.

Durante a noite mamie nio adormecia. Cosme tomava conta dela da drvore, com um pequeno
candeeiro preso ao galho, a fim de que o visse mesmo no escuro.

A parte da manhi era o pior momento para a asma. O unico remédio era tratar de distrai-la, e
Cosme tocava pequenas arias com um pifaro, ou imitava o canto dos passaros, ou entio capturava
borboletas e depois soltava-as no quarto, ou ainda montava festoes com cachos de glicinia.

Foi num dia de sol. Cosme, com uma tigela na arvore, comecou a fazer bolhas de sabio e
soprava-as através da janela, em dire¢io a cama da doente. Mamie via aquelas cores do arco-iris a
voar e encher o quarto e dizia: “Que brincadeira vocés fazem!”, como quando éramos criancgas e
desaprovava sempre nossos jogos, considerando-os demasiado futeis e infantis. Mas agora, quem
sabe pela primeira vez, sentia prazer com um de nossos divertimentos. As bolhas de sabio
chegavam-lhe até o rosto, e ela ao respirar fazia com que estourassem, e sorria. Uma bolha
chegou-lhe aos libios e permaneceu intacta. Inclinamo- -nos sobre ela. Cosme deixou cair a tigela.
Estava morta.



Aos lutos sucedem-se cedo ou tarde eventos alegres, € a lei da vida. Um ano depois da morte de
mamaie fiquei noivo de uma donzela da nobreza dos arredores. Foi preciso muito esfor¢co para
habituar a minha futura esposa a ideia de que passaria a viver em Pentimbria: tinha medo de meu
irmio. O pensamento de que houvesse um homem que se movia entre as folhas, que observava
cada movimento pelas janelas, que aparecia quando menos se esperava, enchia-a de terror,
inclusive porque jamais vira Cosme e o imaginava como uma espécie de indio. Para arrancar-lhe
esse medo da cabeca, programei um almoco ao ar livre, sob as arvores, para o qual Cosme também
estava convidado. Cosme comia acima de nés, numa faia, com os pratos apoiados numa mesinha, e
devo admitir que, embora estivesse destreinado das refeicdes em sociedade, comportou-se muito
bem. Minha noiva tranquilizou-se um pouco, dando-se conta de que, exceto pelo fato de viver nas
arvores, era um homem em tudo igual aos outros; mas restou-lhe uma invencivel desconfianga.

Mesmo quando, ja casados, nos estabelecemos juntos na vila de Penumbria, fugia o mais
possivel ndo s6 as conversas mas também a simples visio do cunhado, apesar de ele, coitado,
presented-la as vezes com macos de flores ou peles preciosas. Quando comegaram a nascer os filhos
e depois a crescer, enfiou na cabeca que a proximidade do tio podia ter ma influéncia na educacio
deles. Ndo se deu por contente até que mandamos reformar o castelo no nosso velho feudo de
Rondé, havia tempos desocupado, e pudemos ficar mais 1 do que em Pendmbria, para que as
criangas ndo tivessem maus exemplos.

E também Cosme comecava a dar-se conta do tempo que passava, e a referéncia era o bassé
Otimo Miximo, que estava ficando velho e ndo tinha mais vontade de juntar-se aos turnos dos
sabujos atras de raposas, nem tentava mais amores absurdos com cadelas alanas ou mastins. Ficava
sempre deitado, como se, pela pouca distincia que separava sua barriga do chdo quando estava em
pé, ndo valesse a pena erguer-se. E ali estendido em todo o seu comprimento, da cauda ao focinho,
junto a arvore em que estava Cosme, erguia um olhar cansado para o patrio e s6 sacudia o rabo.
Cosme ia ficando triste: o sentido do transcorrer do tempo comunicava-lhe uma espécie de
insatisfacio com sua vida, com o eterno vaivém entre aquele monte de gravetos. E nada lhe dava
mais alegria plena, nem a caca, nem os amores fugazes, nem os livros. Nem ele préprio sabia o que
desejava: dominado por seus ataques, subia rapidissimo até os ramos mais tenros e frageis, como se
buscasse outras drvores que crescessem sobre o cume das drvores para trepar também nelas.

Um dia Otimo Méximo estava inquieto. Parecia aspirar um vento de primavera. Levantava o
focinho, cheirava, baixava-o novamente. Duas ou trés vezes se levantou, moveu-se ao redor, tornou
a deitar. De repente saiu correndo. Agora, s6 conseguia trotar lentamente, e de vez em quando
parava para tomar folego. Cosme o seguia dos galhos.

Otimo Miximo pegou o rumo do bosque. Parecia ter em mente uma direcio bem precisa, pois
embora parasse de vez em quando, desse uma mijadinha, descansasse com a lingua de fora olhando
o patrio, logo se animava e retomava o caminho sem incertezas. Estava assim andando por
paragens pouco frequentadas por Cosme, ou melhor, quase desconhecidas, porque era para os
lados da reserva de caga do duque Ptolomeu. O duque Ptolomeu era um velho decadente e sem
davida ndo cagava havia muito tempo, mas na reserva dele nenhum cagador furtivo atrevia-se a por
0s pés, pois os guardas eram muitos e sempre vigilantes, e Cosme, que ja tivera problemas ali,
preferia manter-se distante. Agora, Otimo Maximo e Cosme penetravam na reserva do principe
Ptolomeu, mas nem um nem outro pensava em desentocar as preciosas aves: 0 bassé trotava
seguindo um apelo secreto e o bardo estava tomado de impaciente curiosidade para descobrir



aonde € que ia o cdo.

Assim o bassé chegou a um ponto em que a floresta acabava e havia um prado. Dois ledes de
pedra sentados sobre pilastras apoiavam um brasio. Desse lado talvez devesse comecar um parque,
um jardim, uma parte mais privada da propriedade de Ptolomeu: mas nio havia nada além
daqueles dois ledes de pedra, e, depois do parque, um prado imenso, com capim verde e curto, do
qual s6 a distincia se via o fim, um fundo de carvalhos negros. O céu apresentava uma leve patina
de nuvens. Nem sequer um pdssaro cantava ali.

Para Cosme, aquele prado era uma visio desanimadora. Tendo vivido sempre no meio da
densa vegetacio de Penimbria, convencido de poder sempre alcancar qualquer sitio com seus
meios, ao bardo bastava ter pela frente uma extensio sem arvores, impossivel de percorrer, nua
contra o céu, para experimentar uma sensa¢ao de vertigem.

Otimo Maximo lancou-se no prado e, como se tivesse rejuvenescido, corria a bom correr. Do
freixo em que estava empoleirado, Cosme comegou a assobiar, a chami-lo:

— Aqui, volte aqui, Otimo Miximo! Aonde vai?

Mas o cachorro nido o obedecia, nem sequer se virava: corria, corria pelo prado, até nio se ver
sendo uma virgula distante, seu rabo, e também ela desapareceu. )

Cosme no freixo torcia as mios. Ja se habituara a fugas e auséncias do bassé, mas agora Otimo
Miximo desaparecia nesse prado insuperavel e a sua fuga fundia-se com a angustia experimentada
pouco antes, e a carregava de uma espera indefinida, de um aguardar algo além daquele prado.

Estava remoendo esses pensamentos quando ouviu passos sob o freixo. Viu um guarda que
passava, as mios no bolso, assobiando. Para ser franco, tinha uma expressio muito relaxada e
distraida para ser um daqueles terriveis vigilantes da reserva, contudo as insignias eram as do corpo
ducal, e Cosme encolheu-se no tronco. Depois, a preocupagio com o cachorro prevaleceu;
interrogou o guarda:

— Ei, sargento, sera que nio viu um bassé?

O guarda ergueu o olhar:

— Ah, é o senhor! O cacador que voa com o cio que se arrasta! Nio, nio vi o bassé! O que
cacou, de interessante, hoje de manha?

Cosme reconhecera um de seus adversarios mais zelosos, e disse:

— Nio ¢é nada disso, o cachorro fugiu e tive que vir atrds dele até aqui... O fuzil esta
descarregado...

O guarda riu:

— Oh, pode carregi-lo, e disparar quanto quiser! Agora...

— Agora o qué?

— Agora que o duque estd morto, quem mais pensa que se interessa pela reserva?

— Entio morreu, nio sabia.

— Estd morto e sepultado ha trés meses. E ha uma briga entre os herdeiros do primeiro e do
segundo matrimonio e a jovem viuva.

— Tinha uma terceira mulher?

— Casaram-se quando ele tinha oitenta anos, um ano antes de morrer, ela ¢ uma moca na faixa
dos vinte, acho uma loucura uma esposa que nio ficou ao lado dele nem um dia, e s6 agora comeca
a visitar suas propriedades, e nio lhe agradam.

— Como: ndo lhe agradam?

— S6 vendo, instala-se num paldcio, ou num feudo, chega com toda a sua corte, pois traz
sempre uma chusma de galanteadores atris, e depois de trés dias acha tudo feio, tudo triste, e se



poe a caminho. Entido os outros herdeiros caem em cima, lancam-se sobre aquela propriedade,
reivindicam direitos. E ela: “Ah, sim, levem tudo!”. Agora chegou aqui no pavilhio de caga, mas
quanto tempo ficard? Pouco, acho eu.

— E onde € o pavilhio de caca?

— La depois do prado, além dos carvalhos.

— Entdo o meu cachorro foi para l4...

— Deve estar a procura de ossos... Desculpe, mas tenho a impressio de que Vossa Senhoria o
trata meio mal! — E explodiu numa risada.

Cosme nio respondeu, observava o prado insuperavel, esperava que o bassé voltasse.

Passou-se o dia e ele nido voltou. No dia seguinte Cosme estava de novo no freixo,
contemplando o prado, como se ndo pudesse passar sem o desinimo que lhe provocava.

Ao anoitecer, o bassé reapareceu, uma pequena mancha no relvado que s6 o olho agudo de
Cosme conseguia perceber, e corria fazendo-se mais visivel.

— Otimo Miximo! Venha cia! Onde andou?

O cio havia parado, sacudia o rabo, olhava o patrio, latiu, parecia convidi-lo a vir, a segui-lo,
mas se dava conta da distincia que ele nio podia ultrapassar, voltava-se para tras, dava passos
incertos, e pronto, retrocedia.

— Otimo Mi4ximo! Venha ci! Otimo Maximo! — Mas o bassé corria, desaparecia na infinitude
do prado.

Mais tarde passaram dois guardas.

— Continua a espera do cachorro, senhoria! Mas acabo de vé-lo no pavilhdo, em boas mios...

— Como?

— Isso mesmo, a marquesa, isto ¢, a duquesa vidva (nés a chamamos de marquesa porque era
marquesinha quando menina) fazia-lhe tantas festas, como se ele tivesse sido sempre dela. E um
cdo que merece ser tratado a pao de 16, se me permite uma opinido, senhoria. Agora encontrou um
jeito de ficar no macio e se deixa ficar..

E os dois valentdes se afastavam grunhlndo

Otimo Méximo ndo voltava mais. Cosme estava todos os dias no freixo observando o prado
como se nele pudesse ler alguma coisa que havia muito tempo o consumia por dentro: a prépria
ideia da distancia, da insaciedade, da espera que pode prolongar-se para além da vida.
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CERTO DIA COSME VIGIAVA NO ALTO DO FREIXO. Brilhou o sol, um raio atravessou o prado que
de verde-ervilha se fez verde-esmeralda. Ao longe, no negrume do bosque de carvalhos algumas
folhagens se moveram e saltou fora um cavalo. O cavalo trazia na sela um cavaleiro, vestido de
preto, com uma capa, ndo: uma saia; nio era um cavaleiro, era uma amazona, corria de rédeas
soltas e era loura.

Cosme sentiu disparar o coracio e foi tomado pela esperanca de que aquela amazona se
aproximaria até poder distinguir-lhe bem o rosto, e de que aquele rosto se revelaria belissimo. Mas
além da espera de sua aproximacio e de sua beleza havia uma terceira espera, um terceiro ramo de
esperanca que se entrelacava aos outros dois e era o desejo de que aquela beleza sempre mais
luminosa correspondesse a uma necessidade de reconhecer uma impressio familiar e quase
esquecida, uma lembranga da qual permaneceu apenas uma linha, uma cor e gostaria de fazer
emergir novamente todo o resto, ou melhor, reencontra-lo em algo de presente.

E com tal animo nfo via a hora que ela se aproximasse da parte do prado proxima dele, onde se
impunham as duas pilastras dos ledes; mas essa espera comecou a tornar-se dolorosa, pois se dera
conta de que a amazona ndo cortava o prado em linha reta rumo aos ledes, mas em diagonal, e
assim logo desapareceria de novo no bosque.

Ja estava a ponto de perdé-la de vista, quando ela virou bruscamente o cavalo e agora cortava o
prado numa outra diagonal, que a traria um pouco mais perto mas certamente faria com que
desaparecesse na parte oposta do prado.

Entretanto, Cosme percebeu com irritacio que do bosque surgiam dois cavalos marrons,
montados por cavaleiros, mas tratou de eliminar logo tal pensamento, decidiu que aqueles
cavaleiros ndo contavam, bastava ver como giravam de um lado para outro atras dela, decerto nio
mereciam nenhuma considera¢io, contudo, devia admitir, incomodavam-no.

Eis que a amazona, antes de sumir do prado, também desta vez virava o cavalo, mas para tris,
afastando-se de Cosme... Nio, agora o cavalo girava sobre si mesmo e galopava em sua dire¢io, e o
movimento parecia proposital para desorientar os dois cavaleiros batedores que de fato agora se
distanciavam e nio haviam ainda entendido que ela corria na dire¢io oposta.

Agora as coisas se sincronizavam: a amazona galopava ao sol, cada vez mais bela e sempre
correspondendo mais aquela sede de lembrancas de Cosme, e a unica coisa alarmante era o
continuo zigue-zague do percurso, que nio deixava prever nada de suas inten¢oes. Nem mesmo os
dois cavaleiros entendiam aonde ia, e tentavam seguir suas evolu¢des acabando por dar muitas
voltas inuteis, mas sempre com muita boa vontade e presteza.

Pronto, como Cosme esperava, a mulher do cavalo atingira os limites do prado perto dele,
agora passava entre as duas pilastras coroadas por ledes como se ali estivessem para reverencia- -la,
e se virava para o prado e para tudo aquilo que ficava daquele lado do prado com um amplo gesto
como de adeus, e galopava para a frente, passava sob o freixo, e Cosme conseguira distinguir-lhe o
rosto e o corpo, ereto na sela, a expressio de mulher orgulhosa e a0 mesmo tempo de moca, a testa



feliz por estar acima daqueles olhos, os olhos felizes por se encontrarem sobre aquela face, o nariz,
a boca, o queixo, o colo, cada parte dela feliz com todas as outras partes, e absolutamente tudo
relembrava a menina vista aos doze anos no balanco, no primeiro dia que passou nas drvores:
Sofonisba Viola Violante de Rodamargem.

Tal descoberta, ou seja, ter carregado desde o primeiro momento esta inconfessada descoberta
a ponto de poder proclama-la a si préprio, encheu Cosme de uma espécie de febre. Teve ganas de
gritar, para que ela erguesse os olhos até o freixo e o visse, mas da garganta s6 lhe escapou o pio da
narceja e ela nio se virou.

Agora o cavalo branco galopava no bosque de castanheiros, e os cascos batiam nas bolotas
espalhadas pelo chdo abrindo-as e mostrando a casca lignea e brilhante do fruto. A amazona
dirigia o cavalo para um lado e para o outro, e Cosme, ora pensava nela ja distante e inalcangavel,
ora saltando de arvore em arvore, surpreendia-se ao vé-la reaparecer na perspectiva dos troncos, e
aquele modo de movimentar-se incandescia a lembranca que flamejava na mente do bario. Queria
lhe dirigir um apelo, dar- -lhe um sinal de sua presenca, mas lhe vinha aos labios apenas o assobio
da perdiz cinzenta e ela nio ligava.

Os dois cavaleiros que a seguiam pareciam entender menos ainda suas intenc¢des e o percurso, e
continuavam a caminhar em direcdes erradas, enrascando-se em sarcas ou atolando-se em
pantanos, enquanto ela voava segura e fugidia. De vez em quando emitia algo como ordens ou
incitacdes aos cavaleiros levantando o braco com o chicote ou arrancando a vagem de uma
alfarrobeira e atirando-a, como se dissesse que precisava ir por aquele lado. De repente os
cavaleiros partiam naquela dire¢io a galope pelos prados e margens, mas ela se virava noutra
direcdo e ndo os olhava mais.

“E ela! E ela!”, pensava Cosme sempre mais inflamado de esperanca e queria gritar o seu nome
mas dos labios nio lhe saia senio um lamento longo e triste como o da tarambola.

Ora, acontecia que todos aqueles jogos e vaivéns e enganos para os cavaleiros se desenrolassem
em torno de uma linha que mesmo sendo irregular e ondulada nio excluia uma possivel intencio.
E adivinhando esta intencio, e nio resistindo mais a tarefa impossivel de segui-la, Cosme disse a si
mesmo: “Vou a um lugar que, se € realmente ela, me acompanhara. Ou melhor, nio pode estar
aqui a ndo ser para ir até 13”. E, saltando pelos seus caminhos, rumou para o velho parque
abandonado dos Rodamargem.

Naquela sombra, naquele ar cheio de aromas, naquele lugar onde as folhas e as madeiras
possuiam outra cor e outra substincia, sentiu-se tdo tomado pelas lembrancas da infincia que
quase se esqueceu da amazona, ou se ndo a esqueceu pensou que bem podia ndo ser ela, e tanta
forca tinham essa espera e esperanca que era quase como se ela estivesse ali.

Mas ouviu um rumor. Eram os cascos do cavalo branco no cascalho. Vinha pelo jardim nio
mais as carreiras, como se a amazona quisesse olhar e reconhecer detalhadamente cada coisa. Dos
cavaleiros tontos ndo havia mais sinal: devia té-los feito perder completamente sua pista.

Viu-a: circulava pelo tanque, pelo quiosque, pelas anforas. Observava as plantas que se tinham
tornado enormes, com raizes aéreas pendentes, as magndlias transformadas num bosque. Porém,
nio o via, ele que tentava chamd-la com o arrulhar da poupa, com o trinado do verdilhio, com
sons que se perdiam no denso chilreio dos passaros do jardim.

Desmontara da sela, andava a pé conduzindo o cavalo pelas rédeas. Chegou a vila, deixou o
cavalo, penetrou no portico. Comecou a gritar:

— Horténcia! Caetano! Tarquinio! Aqui é preciso pintar de branco, repintar as persianas,
pendurar as tapecarias! E quero aqui a mesa, 14 o console, no meio a espineta, e os quadros



precisam ser todos mudados de lugar.

Cosme percebeu entio que aquela casa, que para o seu olhar distraido estava fechada e
desabitada como sempre, estava agora aberta, cheia de gente, empregados que limpavam,
arrumavam, abriam tudo, punham moéveis no lugar, batiam tapetes. Era Viola que retornava,
portanto, Viola que se restabelecia em Penumbria, que tomava posse da vila da qual partira
crianca! E a agitacio de alegria no peito de Cosme nido era, porém, muito diferente de uma
agitacdo de medo, porque ela ter voltado, té-la sob os olhos tdo imprevisivel e orgulhosa, podia
significar nio contar mais com ela, nem na lembranca, nem mesmo naquele secreto perfume de
folhas e cor da luz através do verde, podia significar que ele teria sido obrigado a fugir dela e assim
deixar fugir também a primeira recordacio dela crianca.

Com essa agitacio alternada Cosme a observava mover-se em meio a criadagem, fazendo
transportar divds, cravos, cantoneiras, e depois passar depressa para o jardim e montar de novo a
cavalo, perseguida por muitos que ainda aguardavam ordens, e agora se dirigia aos jardineiros,
indicando como deviam arrumar os canteiros abandonados e reordenar nas alamedas o cascalho
carregado pelas chuvas, e consertar as cadeiras de vime, o balanco...

Do balango apontou, com gestos largos, o ramo onde estivera pendurado um dia e tinha de ser
recolocado agora, e quio longas deviam ser as cordas, e a amplitude do movimento, e assim
falando com gestos e olhares caminhou até a magnolia na qual Cosme lhe aparecera uma vez. E na
magnolia, pronto, reencontrou-o. )

Ficou surpresa. Muito. Dificil dizer quanto. E claro que se recuperou logo e se fez de
autossuficiente, a sua maneira, mas por um instante ficou muito surpresa e lhe sorriram os olhos e
a boca e um dente que continuava igual a quando era menina.

— Vocé! — E logo, procurando o tom de quem fala de uma coisa natural, mas sem conseguir
ocultar o interesse e a satisfacio: — Ah, com que entdo conseguiu ficar ai sem descer?

Cosme logrou transformar aquela voz que lhe queria sair como um grito de um passaro num:

— Sim, sou eu, Viola, lembra?

— Sem nunca, nunca mesmo por um pé no chio?

— Nunca.

E ela, como se ja lhe tivesse concedido muito:

— Ah, viu como conseguiu? Entio nio era tio dificil.

— Esperava sua volta...

— Otimo. Ei, vocés, aonde é que estdo levando aquela cortina? Deixem tudo aqui para que eu
decida! — Voltou a olhar para ele. Nesse dia, Cosme estava vestido para cacgar: hirsuto, com o
gorro de gato, com a espingarda. — Parece Robinson!

— Vocé leu? — ele disse logo, para demonstrar familiaridade com o livro.

Viola ja se virara:

— Caetano! Ampélio! As folhas secas! Estd tudo cheio de folhas secas! — E para ele: — Dentro
de uma hora, no fundo do parque. Espere por mim. — E correu para dar ordens, a cavalo.

Cosme langou-se no mato: tinha vontade de que fosse mil vezes mais denso, uma avalanche de
folhas e ramos e espinhos e madressilvas e avencas para mergulhar e desaparecer e s6 depois de ter
submergido completamente comegar a compreender se estava feliz ou louco de medo.

Na grande arvore no fundo do parque, com os joelhos apertados no galho, olhava agora num
rel6gio de bolso que pertencera ao avé materno general Von Kurtewitz e dizia: ndo vem. Pelo
contrario, dona Viola chegou quase pontual, a cavalo; parou-o ao pé da planta, sem olhar para
cima; nio trazia mais o chapéu nem a capa de amazona; a blusa branca bordada de rendas sobre a



saia preta era quase monacal. Erguendo-se nos estribos deu uma das mios a ele no ramo; ele a
ajudou; subindo na sela, ela alcancou o galho, depois, sempre sem encari-lo, trepou rapido no
ramo, buscou uma forquilha cé6moda, sentou-se. Cosme aninhou-se aos pés dela, e s6 podia
comecar assim:

— Vocé voltou?

Viola o examinou ir6nica. Era loura como quando menina.

— Como sabe? — perguntou.

E ele, sem entender a brincadeira:

— Vi vocé naquele prado da reserva do duque...

— A reserva é minha. Que se encha de urtigas! Sabe tudo? Quer dizer, sobre mim?

— Nio... S6 agora soube que vocé é viuva...

— Claro, sou vitva. — Deu uma palmada na saia negra, alisando-a, e comecou a falar rapido e
condensado: — Vocé nunca sabe de nada. Fica em cima das drvores metendo o nariz na vida dos
outros, e acaba ndo sabendo de nada. Casei com o velho Ptolomeu porque os meus me obrigaram,
me forcaram. Diziam que eu me fazia de dificil e que nio podia ficar sem marido. Durante um ano
fui a duquesa Ptolomeu, e foi o ano mais tedioso de minha vida, embora com o velho nio tenha
ficado mais do que uma semana. Nio tornarei a por os pés em nenhum daqueles castelos e ruinas e
ninhos de ratos, que se encham de cobras! Doravante permanecerei aqui, onde vivi quando
menina. Ficarei enquanto tiver vontade, ¢ claro, depois irei embora: sou viava e finalmente posso
fazer o que me apetece. Para ser franca, sempre fiz o que me apetecia: s6 casei com Ptolomeu
porque tinha vontade de fazé-lo, ndo é verdade que me tenham obrigado, queriam que me casasse
a todo custo e entdo escolhi o pretendente mais decrépito que havia. “Assim fico viava mais cedo”,
afirmei, e consegui o que pretendia.

Cosme estava um tanto aturdido sob aquela avalanche de novidades e de afirmacoes
peremptorias, e Viola achava-se mais distante que nunca: mimada, viuva e duquesa, fazia parte de
um mundo inalcangavel, e tudo o que ele conseguiu dizer foi:

— E para quem vocé se exibia?

E ela:

— Pronto. Estd com ciimes. Olha que jamais vou permitir que vocé seja ciumento.

Cosme teve uma reacdo caracteristica de ciumento provocado para a briga, mas logo reagiu:
“Como? Ciumento? Mas como admite que possa ter ciimes dela? Por que diz: ndo vou permitir
que? E como se dissesse que nos...”.

Entdo, ruborizado, comovido, tinha vontade de dizer-lhe, de pedir-lhe, de ouvir, mas foi ela
quem perguntou, seca:

— Agora vocé: o que fez da vida?

— Ah, fiz muita coisa — comecou a dizer —, cacei, até javalis, mas sobretudo raposas lebres
fuinhas e, é claro, tordos e melros; depois, houve o caso dos piratas, desembarcaram os piratas
turcos, houve uma grande batalha, meu tio morreu; li muitos livros, leitura para mim e para um
amigo, um bandido enforcado; tenho a Enciclopédia, de Diderot, completa, cheguei a escrever-lhe e
ele me respondeu, de Paris; e trabalhei muito, podei, salvei um bosque de um incéndio...

— ... E vocé me amara sempre, absolutamente, acima de todas as coisas, e sera capaz de fazer
qualquer coisa por mim?

Perante tal saida, Cosme, atordoado, disse:

— Sim...

— Vocé é um homem que viveu nas drvores s6 por mim, para aprender a amar-me...



— Sim... Sim...

— Beije-me.

Empurrou-a contra o tronco, beijou-a. Erguendo o rosto percebeu a beleza dela como se
nunca a tivesse visto antes.

— Como vocé é linda...

— Para vocé. — E desabotoou a blusa branca. O peito era teso e com botdes de rosa, Cosme
chegou a toci-lo, Viola voou pelos galhos feito passaro, ele saltava atrds e tinha aquela saia no
rosto.

— Mas aonde esta me levando? — dizia Viola como se fosse ele quem a conduzia, ndo ela que o
arrastava.

— Por aqui — disse Cosme e comecou a guii-la, e a cada mudanca de galho agarrava-a pela
mao ou pela cintura e lhe indicava onde pisar.

— Por aqui.

E caminhavam por certas oliveiras, protegidas por uma ladeira ingreme, e do cume de uma das
arvores o mar que até entdo s6 entreviam de fragmento em fragmento, retalhado por folhas e
ramos, de repente abriu-se calmo e limpido e vasto como o céu. O horizonte se descortinava largo
e alto e o azul estava denso e limpo sem uma unica vela e se contavam encrespacdes levemente
desenhadas pelas ondas. Apenas um suave repuxo, como um suspiro, corria pelas pedras da praia.

Com os olhos meio toldados, Cosme e Viola desceram na sombra verde-escura da folhagem.

— Por aqui.

Numa nogueira, na sela do tronco, havia uma cavidade em concha, a ferida de um antigo
trabalho de machado, e aquele era um dos refigios de Cosme. Uma pele de javali estava estendida,
e em volta espalhavam-se um frasco, alguns instrumentos, uma tigela.

Viola estendeu-se na pele de javali.

— Trouxe outras mulheres aqui?

Ele hesitou. E Viola:

— Se nio trouxe outras mulheres vocé é um banana.

— Sim... Algumas...

Levou uma bofetada no rosto com a mio cheia.

— Era assim que me esperava?

Cosme passava a mido na face vermelha e ndo sabia o que dizer; mas ela parecia ter readquirido
o bom humor.

— E como eram? Diga-me: como eram?

— N3o como vocé, Viola, nio como voceé...

— Como € que vocé sabe como eu sou, heim, como é que sabe?

Tornara-se doce, e Cosme, diante de tais mudancgas bruscas, nio cansava de se admirar.
Aproximou-se. Viola era de ouro e mel.

— Diga...

— Diga...

Conheceram-se. Ele a conheceu e a si proprio, pois na verdade jamais soubera quem fosse. E
ela o conheceu e a si propria, pois, mesmo ja se conhecendo, nunca pudera se reconhecer assim.
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A PRIMEIRA PEREGRINACAO DELES foi até aquela drvore que numa incisio profunda na casca, ja
tdo velha e deformada que nem parecia obra de mao humana, trazia escrito em grandes letras:
Cosme, Viola e — mais abaixo — Otimo Mdximo.

— Aqui em cima? Quem foi? Quando?

— Eu: naquele tempo.

Viola estava emocionada. )

— E isso o que quer dizer? — E indicava as palavras: Otimzo Mdximo.

— Meu cachorro. Isto é, o seu. O bassé.

— Turcaret?

— Otimo Miximo, chamei-o assim.

— Thurcaret! Quanto chorei por ele, quando ao partir me dei conta de que ndo o levava na
carruagem... Oh, nem me importava de nio ver mais vocé, mas estava desesperada por nio ter
mais o bassé!

— Se ndo fosse por ele nio teria reencontrado vocé! Foi ele quem cheirou no vento que vocé
estava proxima, e nao teve paz até que a encontrou...

— Reconheci-o imediatamente, assim que o vi chegar ao pavilhdo, todo esbaforido... Os
outros diziam: “E este de onde saiu?”. Inclinei-me para observa-lo, a cor, as manchas. “Mas este é
Turcaret! O bassé que tinha quando menina em Penumbria!”

Cosme ria. Ela torceu o nariz imprevistamente.

— Otimo Miximo... Que nome horrivel... Onde vocé vai procurar nomes tio feios? — E
Cosme logo se zangou.

Ao contririo, para Otimo Méximo a felicidade agora nio tinha limites. Seu velho coragio de
cdo dividido entre dois patrées enfim encontrava paz, apds ter se esforcado dias inteiros para atrair
a marquesa para os confins da reserva, até o freixo onde se encontrava Cosme. Puxava-lhe o
vestido, ou lhe escapava carregando um objeto, correndo até o prado a fim de ser seguido, e ela:
“Mas o que quer vocé? Aonde me arrasta? Turcaret! Pare com isso! Que cachorro atrevido
encontrei!”. Mas a simples vista do bassé havia agitado em sua memoria as recordacées da infancia,
a saudade de Penimbria. E logo ordenara a mudanca do pavilhido ducal para regressar a velha vila
de plantas estranhas.

Viola estava de volta. Para Cosme comecara a estacdo mais bela, e também para ela, que batia
os campos em seu cavalo branco e assim que avistava o bardo entre copas e céu erguia- -se na sela,
subia pelos troncos obliquos e pelos galhos, logo se tornando quase tio agil quanto ele, e o
alcancava aonde quer que fosse!

— Oh, Viola, eu ndo sei mais, eu treparei até...

— Até mim — dizia Viola, baixinho, e ele enlouquecia.

O amor era para ela exercicio heroico: o prazer se misturava a provas de audicia e generosidade
e dedicacio e tensdo de todas as faculdades do espirito. O mundo deles eram as arvores, as mais



intrincadas e tortas e inacessiveis.

— La! — exclamava indicando uma alta forquilha de ramos, e juntos se lancavam para atingi-la
e comegava entre eles uma competi¢io de acrobacias que culminava em novos abragos. Amavam-se
suspensos no vazio, escorando-se nos ramos ou aferrando-se a eles, ela jogando-se sobre ele quase
voando.

A obstina¢do amorosa de Viola combinava com a de Cosme, e as vezes com esta entrava em
choque. Cosme evitava demoras, molezas, perversidades refinadas: nada que nio fosse o amor
natural lhe agradava. As virtudes republicanas estavam no ar: preparavam-se épocas severas e a0
mesmo tempo licenciosas. Cosme, amante insacidvel, era um estoico, um asceta, um puritano.
Sempre em busca da felicidade amorosa, permanecia inimigo da voluptuosidade. Chegava a
desconfiar do beijo, das caricias, dos jogos verbais, de qualquer coisa que ofuscasse ou pretendesse
substituir-se a sanidade da natureza. Fora Viola que lhe revelara a plenitude; e com ela jamais
conheceu a tristeza depois do amor, predicada pelos tedlogos; e mais, sobre este tema escreveu
uma carta filoséfica a Rousseau, que, talvez perturbado, nio respondeu.

Mas Viola era também uma mulher refinada, caprichosa, mimada, catdlica de corpo e alma. O
amor de Cosme enchia-lhe os sentidos, mas deixava-lhe insatisfeitas as fantasias. Dai, brigas e
ressentimentos sombrios. Mas duravam pouco, tio variada era a vida deles e o mundo ao redor.

Cansados, procuravam seus refigios ocultos nas arvores de copa mais densa: redes que
envolviam seus corpos numa espécie de folha acolchoada, ou pavilhées pénseis, com cortinas que
voavam ao vento, ou leitos de plumas. Nesses arranjos se explicava o génio de dona Viola: onde
quer que se achasse a marquesa possuia o dom de criar em torno de si bem-estar, luxo e uma
complicada comodidade; complicada de se ver mas que ela obtinha com espantosa facilidade, pois
qualquer coisa que ela desejava devia ver imediatamente realizada a todo custo.

Naquelas alcovas aéreas pousavam a cantar os pintarroxos e pelas cortinas entravam borboletas
aos pares, perseguindo-se. Nas tardes de verdo, quando o sono envolvia os dois amantes um ao lado
do outro, entrava um esquilo, procurando algo para roer, e acariciava o rosto deles com a cauda
emplumada, ou aparecia o polegar de algum animal. Entdo, fechavam as cortinas com maior
cautela: mas uma familia de caxinguelés comecou a roer o teto do pavilhido e caiu em cima deles.

Era o periodo em que estavam se descobrindo, contando as vivéncias, interrogando-se.

— E vocé se sentia sozinho?

— Faltava vocé.

— Mas sozinho em relac¢io ao resto do mundo?

— Nio. Por qué? Tinha sempre alguma coisa para fazer com outras pessoas: colhi frutas,
podei, estudei filosofia com o abade, lutei contra os piratas. Nio é assim com todos?

— S6 com vocé € assim, por 1sso o0 amo. .

Mas o bario ainda nio havia entendido bem o que Viola aceitava dele e o que nio aceitava. As
vezes bastava uma coisa a toa, uma palavra ou uma mudanga de tom dele para provocar a ira da
marquesa.

Ele, por exemplo:

— Com Jodo do Mato lia romances, com o cavaleiro fazia projetos hidrdulicos...

— E comigo?

— Com vocé fago o amor. Como a poda, a colheita das frutas...

Ela se calava, imovel. De repente Cosme se dava conta de ter provocado a sua ira: seus olhos
tinham gelado imprevistamente.

— Mas o que é, Viola, o que eu disse?



Ela ficava distante como se nio o visse nem escutasse, a quilometros dali, o rosto de pedra.

— Mas ndo, Viola, o que foi, por qué, escute...

Viola se erguia e 4gil, sem precisar de ajuda, se punha a descer da arvore.

Cosme ainda ndo entendera qual tinha sido seu erro, ndo conseguira ainda pensar nisso, talvez
preferisse nio pensar no caso, nio entendé-lo, para melhor proclamar sua inocéncia:

— Ah, nio, vocé nio entendeu, Viola, ouca...

Ele a seguia até o ramo mais baixo.

— Viola, n3o vai embora, nio desta maneira, Viola...

Agora ela falava, mas com o cavalo, que alcangara e desamarrava; montava na sela e partia.

Cosme comegava a se desesperar, a pular de uma arvore para outra.

— Nio, Viola, diga-me, Viola!

Ela galopava. Ele a seguia pelos ramos:

— Por favor, Viola, eu a amo! — Mas ndo a via mais. Langava-se sobre galhos incertos, com
movimentos arriscados. — Viola! Viola!

Quando estava seguro de té-la perdido, e nio podia refrear os solucos, eis que ela reaparecia
trotando, sem erguer o olhar.

— Olhe, olhe, Viola, o que sou capaz de fazer! — E dava cabecadas contra um tronco, sem
nenhuma protecio na cabecga (que, a bem da verdade, era durissima).

Ela nem ligava. J4 ia longe.

Cosme esperava que voltasse, em zigue-zague por entre as arvores.

— Viola! Estou desesperado! — E langava-se no vazio, de ponta-cabeca, agarrando-se a um
ramo com as pernas e golpeando-se com os punhos cabeca e rosto. Ou entdo se punha a quebrar
galhos com faria destruidora, e um olmo frondoso em poucos instantes estava reduzido a um
tronco nu e desguarnecido como se tivesse havido uma chuva de granizo.

Porém, jamais ameacou suicidar-se, ou melhor, nunca fez nenhuma ameaca, as chantagens
sentimentais ndo eram com ele. Fazia o que tinha vontade e enquanto o fazia o anunciava, nio
antes.

Num certo ponto, dona Viola, imprevisivelmente como se enfurecera, tornava-se doce. Dentre
todas as loucuras de Cosme que pareciam nio comové-la, de repente uma a enchia de emocio e
amor.

— Nio, Cosme, querido, espere! — E saltava da sela, e se precipitava para agarrar-se num
tronco, e do alto os bracos dele estavam prontos para suspendé-la.

O amor se reacendia com furor parecido ao da briga. Na realidade era a mesma coisa, mas
Cosme nio entendia nada disso.

— Por que me faz sofrer?

— Porque o amo.

Agora era ele quem se enfurecia.

— Nio, nio me ama! Quem ama quer a felicidade, nio a dor.

— Quem ama s6 quer o amor, mesmo a custa da dor.

— Entio me faz sofrer de propésito.

— Sim, para ver se me ama.

A filosofia do bario se recusava a ir além.

— A dor é um estado negativo da alma.

— O amor € tudo.

— A dor deve ser sempre combatida.



— O amor nio se furta a nada.
— Jamais admitirei certas coisas.
— Mas € claro que admitird, pois me ama e sofre.

Assim como os desesperos, eram marcantes em Cosme as explosdes de alegria incontida. Por
vezes, sua felicidade chegava a um ponto que ele era obrigado a afastar-se da amante e andar aos
saltos, gritando e proclamando as maravilhas de sua dama.

— Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo!

Aqueles que estavam sentados nos bancos de Penimbria, desocupados e velhos marinheiros, ja
se tinham habituado a essas rapidas apari¢des. Eis que se fazia ver aos saltos entre as azinheiras a
declamar:

Zu dir, zu dir, gunaika
Vo cercando il mio ben,
En la isla de famaica,
Du soir jusqu’au matin!

ou entao:

1y a un pré where the grass grows toda de oro
Take me away, take me away, che io ci moro!

e desaparecia.

Seus estudos de linguas cldssicas e modernas, embora pouco profundos, permitiam-lhe
entregar-se a essa rumorosa exibi¢cdo de sentimentos e, quanto mais seu animo era sacudido por
uma intensa emogio, mais sua linguagem se fazia obscura. Todos se lembram de uma vez que, ao
festejar o padroeiro, a gente de Penimbria estava reunida na praga e havia um pau de sebo e os
festdes e o estandarte. O bario surgiu no alto de um platano e, com um daqueles pulos de que s6 a
sua agilidade acrobatica era capaz, saltou no pau de sebo, trepou nele até em cima, gritou: “Que
viva die schine Venus posterior!”, deixou-se escorregar pela madeira engordurada até perto do chio,
voltou a subir velozmente, arrancou do troféu uma férma de queijo redonda e rosada e com outro
pulo dos seus voou de volta para o platano e fugiu, deixando boquiabertos os penimbrios.

Nada deixava a marquesa feliz como tais demonstragoes de exuberancia; e a estimulavam a
retribui-las com manifestacdes de amor igualmente vertiginosas. Os penumbrios, quando a viam
cavalgar a rédeas soltas, o rosto quase imerso na crina branca do cavalo, sabiam que corria ao
encontro do bardo. Mesmo no andar a cavalo ela exprimia uma for¢a amorosa, mas aqui Cosme
nio podia mais acompanhi-la; e a paixdo equestre dela, embora muito a admirasse, era para ele
também uma razio secreta de ciime e rancor, pois a via dominar um mundo mais vasto que o seu
e compreendia que jamais poderia té-la s6 para si, encerra-la nos limites de seu reino. A marquesa,
por seu lado, talvez sofresse por ndo poder ser ao mesmo tempo amante e amazona: as vezes a
tomava uma indefinida necessidade de que o amor dela e Cosme fosse amor a cavalo, e correr
sobre as arvores ja nao lhe bastava, desejaria correr a galope na sela de seu ginete.



E na realidade o cavalo a for¢ca de correr por aquele terreno de subidas e despenhadeiros
tornara-se rampante como um cabrito, e Viola agora o conduzia a correr contra certas arvores,
por exemplo, velhas oliveiras com troncos torcidos. O cavalo chegava as vezes até a primeira
forquilha de ramos, e ela adquiriu o hibito de amarri-lo ndo mais ao chio, mas 14 sobre a oliveira.
Desmontava e o deixava a mastigar folhas e ramos tenros.

Assim, quando um bisbilhoteiro, passando pela oliveira e erguendo os olhos curiosos, viu 1a em
cima o bardo e a marquesa abracados e depois foi contar o caso com um acréscimo: “E o cavalo
branco também estava em cima de um galho!”, foi considerado lunatico e ninguém acreditou nele.
Ainda daquela vez o segredo dos amantes foi mantido.
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O QUE ACABEI DE NARRAR prova que os penumbrios, assim como haviam sido prédigos em
intrigas sobre a precedente vida galante de meu irmfo, agora, perante essa paixio que se
desencadeava, literalmente sobre a cabega deles, mantinham uma respeitosa reserva, como se
estivessemn perante qualquer coisa maior do que eles. Nao que a conduta da marquesa nio fosse
reprovada: porém, isso acontecia mais por seus aspectos exteriores, como aquele galopar
desenfreado (“Quem sabe onde andard, com tanto furor?”, perguntavam, sabendo perfeitamente
que ia ao encontro de Cosme) ou aquela mobilia que levava para o alto das arvores. Ja existia uma
tendéncia de considerar tudo como uma moda dos nobres, uma das tantas extravagancias (“Agora,
todo mundo nas arvores: mulheres, homens. Ndo tinham mais nada para inventar?”); em suma
aproximavam-se tempos talvez mais tolerantes, todavia mais hipdcritas.

Se o bario aparecia nas azinheiras da praca com grandes intervalos de tempo, isso era sinal de
que ela partira. Porque as vezes Viola ficava ausente durante meses, cuidando de seus bens
espalhados por toda a Europa, mas tais partidas correspondiam sempre a momentos em que suas
relacdes haviam sofrido choques e a marquesa se ofendera com Cosme por ele nio compreender o
que ela desejava fazé-lo compreender do amor. Nio que Viola partisse ofendida com ele:
conseguiam sempre fazer as pazes antes, mas nele restava a suspeita de que aquela viagem tivesse
sido decidida por cansaco em relacdo a ele, pois ndo lograva reté-la, talvez estivesse se cansando
dele, quem sabe se uma ocasido da viagem ou uma pausa de reflexdo a levassem a decidir nio
voltar. Assim meu irmio vivia angustiado. Por um lado, tratava de retomar sua vida habitual
anterior ao reencontro, voltar a caga e a pesca, e seguir os trabalhos agricolas, os seus estudos, as
bravatas em praga publica, como se nunca houvesse feito outra coisa (persistia nele o teimoso
orgulho juvenil de quem niao quer admitir que sofre influéncia de outros), e a0 mesmo tempo se
comprazia com tudo o que aquele amor lhe dava, em alegria, em orgulho; mas por outro lado
percebia que muitas coisas ja ndo lhe importavam, que sem Viola a vida nio tinha mais sabor, que
seus pensamentos corriam sempre para ela. Quanto mais procurava, fora da agitacio da presenca
de Viola, reapropriar-se das paixdes e prazeres numa sibia economia do espirito, mais sentia o
vazio por ela provocado ou a febre de esperi-la. Em suma, seu enamoramento era exatamente
como Viola o queria, nio como ele pretendia que fosse; era sempre a mulher que triunfava, mesmo
se distante, e Cosme, a contragosto, acabava por apreciar isso.

De repente, a marquesa voltava. Nas drvores recomecava a estacio dos amores, mas também a
dos ciumes. Onde estivera Viola? O que fizera? Cosme ficava ansioso por saber, mas ao mesmo
tempo tinha medo do modo como ela respondia as suas indagagoes, tudo por meio de alusoes, a
cada alusdo encontrava modos de insinuar um motivo de suspeita para Cosme, e ele entendia que o
fazia para atormenti-lo, mas tudo bem podia ser verdade, e nesse estado de Animo incerto ora
mascarava seu ciime ora o deixava irromper violento, e Viola respondia de modo sempre diferente
e imprevisivel as suas reacdes, ora ela lhe parecia mais que nunca ligada a ele, ora nio mais capaz
de se excitar com ele.



Qual fosse de fato a vida da marquesa em suas viagens, nés de Penimbria ndo podiamos saber,
longe como estivamos das capitais e de suas intrigas. Mas naquele periodo fiz minha segunda
viagem a Paris, por causa de certos contratos (um fornecimento de limdes, pois agora muitos
nobres punham-se a comerciar, estando eu entre os primeiros).

Uma noite, num dos mais ilustres sales parisienses, encontrei dona Viola. Apresentava-se com
um penteado tdo suntuoso e uma roupa tio espléndida que s6 nio tive dificuldades em reconhecé-
la, a bem dizer estremeci ao vé-la, foi porque era justamente mulher que ndo podia ser confundida
com nenhuma. Cumprimentou-me com indiferenca, mas logo encontrou o modo de afastar-se
comigo e me perguntar, sem aguardar resposta entre uma pergunta e outra:

— Tem novidades de seu irmio? Volta logo para Penimbria? Pegue, entregue-lhe como
lembran¢a minha. — E, tirando do seio um lengo de seda, colocou-o em minha mio.

Em seguida, deixou-se envolver pela corte de admiradores que se arrastava atras dela.

— Conhece a marquesa? — perguntou-me em voz baixa um amigo parisiense.

— S6 de passagem — respondi, e era verdade: em suas estadas em Penumbria, dona Viola,
contagiada pela selvageria de Cosme, ndo se preocupava em frequentar a nobreza da vizinhanca.

— Raramente tanta beleza se faz acompanhar de tanta inquietude — disse meu amigo. — Os
mexeriqueiros pretendem que em Paris ela passe de um amante a outro, num carrossel tio
continuo que nio permite a ninguém afirmar que ela é sua e dizer-se privilegiado. Mas de vez em
quando desaparece durante meses e meses e dizem que se retira para um convento, a fim de
mortificar-se em peniténcias.

Com dificuldades contive o riso, ao ver que a permanéncia da marquesa nas arvores de
Penumbria era tida pelos parisienses como periodo de peniténcia; mas ao mesmo tempo aquelas
intrigas me perturbaram, fazendo prever tempos de tristeza para meu irmio.

Para preveni-lo de surpresas desagradaveis, quis avisi-lo, e logo que voltei a Penimbria fui
procura-lo. Interrogou-me longamente sobre a viagem, as novidades da Franca, mas nio consegui
dar-lhe nenhuma noticia sobre politica e literatura da qual ja nio estivesse ao corrente.

Por ultimo, tirei do bolso o len¢o de dona Viola.

— Em Paris num saldo encontrei uma dama que o conhece, e me deu isso para vocg, com seus
cumprimentos.

Desceu rapidamente o cestinho preso pelo barbante, levantou o lengo de seda e o levou ao
rosto como para aspirar-lhe o perfume.

— Ah, vocé a viu? E como estava? Diga-me: como estava?

— Muito bela e brilhante — respondi lentamente —, mas dizem que este perfume € aspirado
por muitos narizes...

Enfiou o lengo no peito como se temesse que lhe fosse arrancado. Voltou-se para mim com o
rosto vermelho:

— E vocé nio tinha uma espada para empurrar goela abaixo estas mentiras a quem as difundia?

Tive de confessar que isso nem me passara pela cabeca.

Permaneceu um pouco em siléncio. Depois deu de ombros.

— T'udo mentira. S6 eu sei que € apenas minha. — E fugiu para os galhos sem cumprimentar-
me.

Reconheci a sua maneira habitual de recusar qualquer coisa que o obrigasse a sair de seu
mundo.

Dali em diante passou a ser visto triste e impaciente, saltitando aqui e ali, sem fazer nada. Se as
vezes eu o ouvia assobiar, competindo com os melros, o seu trinado era sempre mais nervoso e



pesado.

A marquesa chegou. Como sempre, o ciume dele lhe proporcionou prazer: em parte a incitou,
em parte a colocou na berlinda. Assim voltaram os lindos dias de amor e meu irmio estava feliz.

Mas agora a marquesa niao perdia oportunidade de acusar Cosme de ter uma ideia estreita do
amor.

— O que quer dizer? Que sou ciumento?

— Faz bem em ser ciumento. Mas vocé pretende submeter o ciume a razio.

— Claro: assim posso torni-lo mais eficaz.

— Vocé argumenta demais. Por que o amor deve funcionar com raciocinios?

— Para amad-la ainda mais. Todas as coisas, com o uso da razio, aumentam seu poder.

— Vocé vive em cima das drvores e tem a mentalidade de um tabelido com gota.

— Os empreendimentos mais audaciosos tém de ser vividos com o animo mais simples.

Continuava a ditar regras, até o momento em que ela fugia: entdo, ele se punha a segui-la, a
desesperar-se, a arrancar os cabelos.

Naqueles dias, um navio almirante inglés lancou ancora em nossa enseada. O almirante deu
uma festa para os notiveis de Penimbria e para os oficiais de outras embarcagoes de passagem; a
marquesa compareceu; daquele dia em diante Cosme sofreu as penas do ciime. Dois oficiais de
navios diferentes encantaram-se com dona Viola e passaram a ser vistos sempre na praia,
cortejando a dama e tentando superar-se em suas aten¢des. Um era tenente da Marinha inglesa; o
outro também era tenente, mas da frota napolitana. Tendo alugado dois alazdes, os tenentes
faziam turno sob os terracos da marquesa, e quando se encontravam o napolitano dirigia ao inglés
um olhar capaz de fuzilid-lo, ao passo que das pélpebras semicerradas do inglés saia um olhar como
a ponta de uma espada.

E dona Viola? Nio comega, a coquete, a ficar horas e horas em casa, a passear no terraco em
matinée, como se fosse uma viuvinha fresca, recém-saida do luto? Cosme, sem contar com ela nas
arvores, sem escutar a aproximacio do galope do cavalo branco, ficava louco, e o seu posto de
observacio acabou sendo (também ele) em frente ao terrago, a controli-la e aos dois tenentes.

Estava estudando o modo de pregar uma peca nos rivais que os obrigasse a voltar o mais rapido
possivel aos respectivos navios, mas, ao ver que Viola demonstrava apreciar de igual modo a corte
de um e de outro, veio-lhe a esperanca de que ela quisesse apenas jogar com ambos, e com ele
préprio. Nem por isso diminuiu a vigilancia: ao primeiro sinal que ela tivesse dado de preferir um
dos dois, estava pronto para intervir.

Eis que, certa manha, passa o inglés. Viola encontra-se na janela. Sorriem. A marquesa deixa
cair um bilhete. O oficial o apanha no ar, 1€, inclina-se, ruborizado, e esporeia o cavalo. Um
encontro! Era o inglés o felizardo! Cosme jurou que nio o deixaria tranquilo até a noite.

Nessa altura passa o napolitano. Viola joga um bilhete também para ele. O oficial o 1€, leva-o
aos labios e o beija. Considerava-se, portanto, o eleito? E o outro como ficava? Contra qual dos
dois Cosme devia agir? Certamente com um dos dois dona Viola marcara um encontro; e com o
outro devia ter feito apenas uma de suas brincadeiras. Ou queria blefar com ambos?

Quanto ao local de encontro, Cosme suspeitava de um dos quiosques do fundo do parque.
Pouco tempo antes a marquesa mandara arrumar e decorar o lugar, e Cosme se roia de ciames,



pois ndo era mais o tempo em que ela enchia os topos das drvores de cortinas e divds: agora se
preocupava com espagos onde ele jamais entraria. “Vou vigiar o pavilhdo”, Cosme disse para si.
“Se marcou um encontro com um dos dois tenentes, s6 pode ser 14.” E empoleirou-se no interior
da copa de um castanheiro-da-india.

Pouco antes do por do sol, ouviu-se um galope. Chega o napolitano. “Agora o desafio!”, pensa
Cosme e com uma zarabatana atira-lhe no pesco¢o uma bola de esterco de esquilo. O oficial se
sobressalta, olha em torno. Cosme sobressai do galho, e ao mover-se vé além da sebe o tenente
inglés que estd descendo da sela, e amarra o cavalo num tronco. “Agora € a vez dele; talvez o outro
estivesse passando aqui por acaso.” E tome uma zarabatanada de esquilo no nariz.

— Who's there? — diz o inglés, e faz menc¢io de atravessar a sebe.

Mas se encontra cara a cara com o colega napolitano, que, tendo também descido do cavalo,
diz igualmente:

— Quem esta ai?

— 1 beg your pardon, sir — diz o inglés —, mas devo convida-lo a retirar-se imediatamente deste
local.

— Se estou aqui é com todo o direito — diz o napolitano —, convido Vossa Senhoria a retirar-
se!

— Nenhum direito pode sobrepor-se ao meu — replica o inglés. — I’m sorry, ndo lhe permito
ficar.

— E uma questio de honra — diz o outro —, e tenha como penhor a minha tradi¢io familiar:
Salvatore di San Cataldo di Santa Maria Capua Venere, da Marinha das Duas Sicilias!

— Sir Osbert Castlefight, terceiro desta linhagem! — apresenta-se o inglés. — E minha honra
que impoe a sua saida de campo.

— Nio sem antes té-lo expulso com esta espada! — E a retira da bainha.

— Senhor, queira bater-se — diz sir Osbert, pondo-se em guarda. Duelam.

— Era aqui que eu o desejava, colega, e nio é de hoje! — E lhe d4 uma estocada.

E sir Osbert, aparando:

— Ha algum tempo seguia seus movimentos, tenente, e 0 esperava justamente para isso!

Equilibrando-se em forga, os dois tenentes esgotavam-se em assaltos e fintas. Estavam no limite
das energias, quando:

— Parem, em nome do céu! — No umbral do pavilhdo surgira dona Viola.

— Marquesa, este homem... — disseram os dois militares a uma s6 voz, baixando a espada e
apontando-se reciprocamente.

E dona Viola: )

— Meus caros amigos! Guardem as armas, suplico-lhes! E este o modo de assustar uma
mulher? Preferia este pavilhdo por ser o lugar mais silencioso e secreto do parque, e acontece que
mal adormeco me desperta o bater de suas espadas!

— Mas, milady — diz o inglés —, nio tinha sido eu convidado aqui pela senhora?

— Estava aqui para me esperar, senhora... — diz o napolitano.

Da garganta de dona Viola elevou-se um riso leve como um bater de asas.

— Ah, sim, sim, tinha convidado o senhor... ou o senhor... Oh, esta minha cabeca tio
confusa... Bem, o que esperam? Entrem, acomodem-se, por favor...

— Milady, pensei que se tratasse de um convite s6 para mim. Enganei-me. Cumprimento-a e
peco licenca.

— O mesmo queria dizer eu, senhora, e ausentar-me.



A marquesa ria:

— Meus bons amigos... Meus caros amigos... Sou tdo aérea... Pensava ter convidado sir
Osbert a uma certa hora... e dom Salvatore noutro momento... Nio, nio, desculpem-me: na
mesma hora, mas em lugares diferentes... Oh, ndo, como pode ser?... Bem, visto que estio os dois
aqui, por que nio podemos sentar-nos e conversar civilmente?

Os dois tenentes se olharam, depois olharam para ela.

— Devemos entender, marquesa, que demonstrava aceitar nossas atengdes s6 para jogar com os
dois?

— Por qué, meus bons amigos? Ao contrario, ao contrario... A assiduidade de vocés nio podia
me deixar indiferente... Sdo ambos tio simpaticos... Esta é minha tristeza... Se escolhesse a
elegincia de sir Osbert, eu o perderia, meu apaixonado dom Salvatore... E, optando pelo fogo do
tenente de San Cataldo, deveria renunciar a um sir! Oh, por qué... por que nio...

— Nio o qué? — perguntaram em unissono os dois oficiais. E dona Viola, baixando a cabega:

— Por que nio poderia pertencer aos dois a0 mesmo tempo...?

Do alto do castanheiro-da-india ouviu-se um estalar de galhos. Era Cosme que ji nio
conseguia manter-se calmo.

Mas os dois tenentes estavam demasiado sobressaltados para ouvi-lo. Retrocederam juntos de
um passo.

— Isto nunca, senhora.

A marquesa ergueu o belo rosto com seu sorriso mais radioso:

— Bem, eu serei do primeiro que, como prova de amor, para satisfazer-me em tudo, se declarar
pronto a dividir-me também com o rival!

— Senhora...

— Milady...

Os dois tenentes, inclinando-se para Viola numa seca reveréncia de despedida, viraram-se um
de frente para o outro, estenderam-se as mios, e apertaram-nas.

— L was sure you were a gentleman, signor Cataldo — disse o inglés.

— Nem eu duvidava de sua honra, mister Osberto — respondeu o napolitano.

Deram as costas para a marquesa e dirigiram-se para os cavalos.

— Amigos... Por que tio ofendidos... Tolinhos... — dizia Viola, mas os dois oficiais ja tinham
o pé no estribo.

Era o momento que Cosme aguardava havia um bom tempo, antecipando o sabor da vinganca
que preparara: agora os dois teriam uma dolorosa surpresa. Acontece que, perante a atitude viril
deles ao se despedirem da pouco modesta marquesa, Cosme se sentiu inesperadamente
reconciliado com eles. Tarde demais! Ja agora o terrivel dispositivo de vinganga nio podia mais ser
travado! No espaco de um segundo, Cosme generosamente decidiu avisa-los:

— Alto 13! — gritou da arvore —, ndo se sentem na sela! Os dois oficiais levantaram vivamente
a cabeca.

— What are you doing up there? O que faz ai em cima? Como se permite? Cormze down!

Atris deles ouviu-se o riso de dona Viola, uma de suas risadas em cascata.

Os dois estavam perplexos. Havia um terceiro, que segundo tudo indicava assistira a cena. A
situacido se complicava.

— In any way — disseram-se —, nés dois permanecemos solidarios!

— Por nossa honra!

— Nenhum dos dois consentira em dividir milady com quem quer que seja!



— Jamais em toda a vida!

— Mas se um dos dois decidisse consentir...

— Neste caso, sempre solidarios! Consentiremos juntos!

— De acordo! E agora, a caminho!

Diante desse novo didlogo, Cosme mordeu um dedo de raiva por ter tentado evitar a realizacio
da vinganca. “Que se cumpra, sem mais!”, e retraiu-se entre as frondes. Os dois oficiais saltavam
em arco. “Agora gritam”, pensou Cosme, e teve vontade de tapar os ouvidos. Ressoou um berro
duplo. Os dois tenentes tinham se sentado em cima de dois porcos-espinhos ocultos sob as
gualdrapas das selas.

— Trai¢io! — E voaram para o chio, numa explosio de saltos e gritos e rodopios sobre eles
mesmos, € parecia que quisessem zangar-se com a marquesa.

Mas dona Viola, mais indignada do que eles, gritou para cima:

— Macaco maligno e monstruoso! — E trepou pelo tronco do castanheiro-da-india,
desaparecendo tio depressa da vista dos oficiais que imaginaram que tivesse sido engolida pela
terra.

Entre os ramos Viola encontrou-se diante de Cosme. Olhavam-se com olhos chamejantes, e tal
ira lhes dava uma espécie de pureza, como arcanjos. Pareciam a ponto de devorar-se, quan do a
mulher:

— Oh, meu querido! — exclamou. — Assim, € assim mesmo que desejo vocé: ciumento,
implacavel! — Ja lhe atirara os bragos no pescoco, e se abracavam, e Cosme nio se lembrava de
mais nada.

Ela se desvencilhou, afastou o rosto do dele, como se refletisse, e depois:

— Contudo, também eles dois, como me amam, vocé viu? Estio prontos a dividir-me entre
eles...

Cosme ameacou lancgar-se contra ela, depois ergueu-se entre os ramos, mordeu a folhagem,
bateu a cabeca contra o tronco:

— Sdo dois vermeees...!

Viola se afastara dele com seu rosto de estatua.

— Vocé tem muito a aprender com eles. — Virou-se, desceu rapido da arvore.

Os dois cortejadores, esquecidos das disputas, nio haviam encontrado outra soluc¢io além de
comecar com paciéncia a tirar os espinhos um do outro. Dona Viola interrompeu-os.

— Rapido! Subam na minha carruagem!

Desapareceram atris do pavilhdo. A carruagem partiu. Cosme, no castanheiro-da-india,
escondia o rosto entre as maos.

Comecou uma fase de tormentos para Cosme, mas também para os dois ex-rivais. E para Viola,
talvez se pudesse falar de um tempo de alegrias? Creio que a marquesa atormentava os outros so
porque desejava atormentar-se. Os dois nobres oficiais estavam sempre por perto, inseparaveis, sob
as janelas de Viola, ou convidados ao seu salio, ou em longas paradas solitirias na hospedaria. Ela
lisonjeava ambos e pedia-lhes sempre novas provas de amor, para as quais eles se declaravam todas
as vezes prontos, e ja estavam dispostos a possui-la pela metade, e ndo s6, mas a dividi-la também
com terceiros, e tendo chegado as concessdes ndo podiam mais parar, levados pelo desejo de assim
conseguir finalmente comové-la e obter a manutencio de suas promessas, e a0 mesmo tempo,
empenhados pelo pacto de solidariedade com o rival, e devorados pelo ciime e pela esperanca de
supera-lo, e agora também por um apelo da obscura degradagio em que se sentiam afundar.

A cada nova promessa arrancada dos oficiais da Marinha, Viola montava a cavalo e ia dizé-lo a



Cosme.

— Sabe que o inglés esta disposto a isso e aquilo... E o napolitano também... — gritava-lhe,
apenas o via lugubremente empoleirado numa arvore.

Cosme nio respondia.

— Isso é amor absoluto — ela insistia.

— Patifarias absolutas, dignas de vocés! — berrava Cosme, e desaparecia.

Era este o modo cruel que agora tinham de amar-se, e nio encontravam mais a maneira de
escapar disso.

A nau capitinea inglesa ia zarpar.

— O senhor fica, nio é» — disse Viola a sir Osbert.

Sir Osbert nio se apresentou a bordo; foi declarado desertor. Por solidariedade e emulagio,
dom Salvatore também desertou.

— Eles desertaram! — anunciou triunfalmente Viola a Cosme. — Por mim! E vocé...

— E eu??? — urrou Cosme com um olhar tio feroz que Viola ndo disse nem mais uma palavra.

Sir Osbert e Salvatore di San Cataldo, desertores da Marinha das respectivas Majestades,
passavam dias inteiros na hospedaria, jogando dados, palidos, inquietos, tratando de desbancar-se
reciprocamente, enquanto Viola estava no auge do descontentamento consigo e com tudo o que a
circundava.

Pegou o cavalo, rumou para o bosque. Cosme estava num carvalho. Ela parou embaixo, num
prado.

— Estou cansada.

— Daqueles dois?

— De todos vocés.

— Ah.

— Eles me deram as maiores provas de amor...

Cosme cuspiu.

— ...Mas nio me bastam.

Cosme ergueu os olhos para ela.

E ela:

— Vocé nio acredita que o amor seja dedicacdo absoluta, rendncia de si mesmo...

Estava ali no prado, linda como nunca, e a frieza que endurecia de leve os seus tracos e o seu
porte orgulhoso teria bastado um nada para pacifici-los, e voltar a té-la nos bracos... Podia dizer
qualquer coisa, Cosme, uma coisa qualquer para ir ao encontro dela, poderia dizer: “Diga-me o
que deseja que eu faga, estou pronto...”; e teria sido outra vez a felicidade para ele, a felicidade
juntos e sem sombras. Ao contrario, disse:

— Nio pode haver amor se nio somos nds mesmos com as nossas proprias forgas.

Viola fez um movimento de contrariedade que era também de cansaco. Contudo, ainda teria
podido entendé-lo, como de fato o entendia, e mais, tinha nos ldbios as palavras para dizer: “Vocé
¢ como eu gosto...” e logo subir até ele... Mordeu um labio. Disse:

— Pois entdo, seja vocé mesmo sozinho.

“Mas entdo ser eu mesmo nio faz sentido...”; eis o que desejava dizer Cosme. Porém, falou:
— Se prefere aqueles dois vermes...
— Nio lhe permito desprezar os meus amigos! — ela gritou, e ainda pensava: “S6 vocé me
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importa, € s6 por vocé que faco tudo o que fago!”.
— S6 eu posso ser desprezado...



— O seu modo de pensar!
— Sou uma coisa inteira com ele.
— Entio adeus. Parto esta noite. Nao me vera mais.

Correu para a vila, fez as malas, partiu sem dizer nada aos tenentes. Manteve a palavra. Nio
regressou a Penimbria. Foi para a Franca, e os acontecimentos histéricos sobrepuseram-se a sua
vontade, quando ela s6 desejava voltar. Estourou a revolugio, depois a guerra; a marquesa, de
inicio interessada pelo novo curso dos acontecimentos (estava na entourage de La Fayette), emigrou
depois para a Bélgica e de 14 para a Inglaterra. Na névoa de Londres, durante os longos anos das
guerras contra Napoledo, sonhava com as drvores de Penimbria. Mais tarde, voltou a casar-se com
um lorde interessado pela Companhia das Indias e se estabeleceu em Calcutd. Do seu terraco
olhava as florestas, as arvores ainda mais estranhas do que aquelas do jardim da sua infincia, e a
todo momento parecia-lhe ver Cosme abrir caminho entre as folhas. Mas era a sombra de um
macaco, ou de um jaguar.

Sir Osbert Castlefight e Salvatore di San Cataldo permaneceram ligados para sempre, e
dedicaram-se a carreira de aventureiros. Foram vistos nas casas de jogo de Veneza, em Gottingen,
na faculdade de teologia, em Sio Petersburgo na corte de Catarina II, e depois perderam-se suas
pistas.

Cosme ficou vagabundeando pelos bosques durante muito tempo, chorando, maltrapilho,
recusando-se a comer. Chorava alto, como os recém-nascidos, e os passaros que antigamente
fugiam em bandos ao se aproximarem daquele infalivel cacador, agora ficavam junto dele, nos
cumes das drvores ao redor ou voando-lhe sobre a cabeca, e os passaros gritavam, gorjeavam os
pintassilgos, arrulhava a rolinha, cantava o tordo, chilreava o tentilhio e a carriga; e dos altos
esconderijos saiam os esquilos, os seretazes, os ratos do campo, e uniam seus chiados ao coro, e
assim se movia meu irmio em meio aquela nuvem de lamentos.

Depois veio o tempo da violéncia destruidora: toda arvore, comegava da extremidade e, corta
uma folha, corta outra, rapidissimo tornava-a pelada como no inverno, mesmo que nio fosse do
tipo desfolhante. Depois subia de novo e quebrava todos os ramos até que sé restassem os grandes
galhos, voltava a subir, e com um canivete comecava a arrancar a casca, e viam-se as plantas
despojadas exibirem o branco com arrepiante expressio ferida.

E, em toda essa furia, nio havia mais ressentimento contra Viola, mas apenas o remorso de té-
la perdido, de ndo ter sabido manté-la ligada a ele, de té-la ferido com um orgulho injusto e
idiota. Porque, agora o compreendia, ela lhe fora sempre fiel, e se arrastava outros dois homens
atras dela era para dar a entender que considerava apenas Cosme digno de ser o seu inico amante,
e todas as suas insatisfacdes e birras ndo passavam da sede insaciavel de fazer sua paixdo aumentar
sem admitir que tocasse um ponto maximo, e ele, s ele, ndo entendera nada disso e a provocara
até perdé-la.

Durante algumas semanas permaneceu no bosque, sozinho como jamais estivera; ndo tinha
mais nem Otimo Maximo, pois Viola o levara embora. Quando meu irmio voltou a aparecer em
Penumbria, estava mudado. Nem eu podia mais ter ilusdes: desta vez Cosme tinha mesmo ficado
louco.



24

QUE COSME ERA LOUCO, em Penimbria sempre se disse, desde quando aos doze anos subira
nas arvores recusando-se a descer. Mas em seguida, como costuma acontecer, aquela sua loucura
fora aceita por todos, e ndo falo somente da sua fixacdo de viver 14 em cima, mas das varias
esquisitices de seu cardter, e todos o consideravam um original, nada mais do que isso. Depois, em
plena estagio de seu amor por Viola houve as manifestacbes em idiomas incompreensiveis,
especialmente aquela durante a festa do padroeiro, que alguns julgavam sacrilega, interpretando
suas palavras como um grito herético, talvez em cartaginés, lingua dos pelagianos, ou uma
declara¢io de socinianismo, em polonés. Desde entdo, comegou a circular a versio: “O bario
enlouqueceu!”, e os bem pensantes acrescentavam: “Como pode enlouquecer alguém que sempre
foi louco?”.

Em meio a esses juizos contrastantes, Cosme se tornara louco de verdade. Se antes andava
vestido com peles da cabeca aos pés, agora comecara a enfeitar a cabeca com penas, como os
aborigines da América, penas de poupa ou de verdilhdo, com cores vivas, e além de usi-las na
cabeca espalhava algumas pelas roupas. Acabou por fazer casacas totalmente recobertas de penas, e
a imitar os hdbitos dos diferentes passaros, como o pica-pau, extraindo dos troncos lombrigas e
larvas e considerando-as como grande riqueza.

Fazia também apologias dos passaros, para as pessoas que se reuniam para ouvi-lo e zombar
dele sob as arvores: e de cacador se fez advogado das aves e se proclamava ora abelheiro ora coruja
ora pintarroxo, com camuflagens adequadas, e pronunciava discursos de acusag¢io contra os
homens, que ndo sabiam reconhecer nos passaros seus verdadeiros amigos, discursos que afinal
eram de acusacdo contra toda a sociedade humana, sob a forma de pardbolas. Também os péssaros
tinham se dado conta dessa sua mudanca de ideias, e se aproximavam dele, mesmo quando
embaixo havia gente a escutd-lo. Assim ele podia ilustrar o seu discurso com exemplos vivos que
indicava nos ramos ao redor.

Por essa sua virtude, muito se falou entre os cacadores de Penimbria em usi-lo como
chamariz, mas ninguém se atreveu a atirar nos passaros que pousavam perto dele. Porque o bario,
mesmo agora que andava tio fora de esquadro, continuava a provocar uma certa sujei¢io;
cacoavam dele, sim, e muitas vezes havia embaixo da arvore um bando de moleques e desocupados
que zombavam dele, mas o bardo era também respeitado, e ouvido sempre com atencio.

Suas arvores agora eram enfeitadas com folhas escritas e também com maximas de Séneca e
Shaftesbury, e com objetos: cocares de penas, cirios de igreja, pequenas foices, coroas, bustos de
mulher, pistolas, balancas, ligados uns aos outros numa certa ordem. A gente de Pentumbria
passava horas tentando adivinhar o que queria dizer aquele quebra-cabeca: os nobres, o papa, a
virtude, a guerra, e eu acho que as vezes ndo tinham nenhum significado, mas s6 serviam para
agucar a mente e fazer entender que mesmo as ideias mais fora do comum podiam ser justas.

Cosme se pos também a escrever certos textos, como O verso do Melro, O Pica-Pau que bate, Os
didlogos das Corujas, e a distribui-los publicamente. E mais, foi justamente nesse periodo que



aprendeu a técnica da imprensa e comecou a imprimir espécies de libelos ou gazetas (dentre as
quais A Gazeta das Pegas), todas reunidas mais tarde sob o titulo: O Monitor dos Bipedes.
Transportara para o alto de uma nogueira um banco de carpinteiro, um tear, uma prensa, uma
caixa de tipos, um garrafio de tinta, e passava os dias a compor suas paginas e a tirar copias. As
vezes entre o tear e o papel apareciam aranhas, borboletas, e a sua marca ficava impressa na pagina;
as vezes um caxinguelé saltava na folha fresca de tinta e borrava tudo com batidas de cauda; as
vezes os esquilos pegavam uma letra do alfabeto e a carregavam para suas tocas pensando que fosse
comestivel, como aconteceu com a letra Q, a qual devido a forma redonda e pedunculada foi
confundida com um fruto, e Cosme teve de comegar alguns artigos com cuando e cual.

Tudo muito bonito, porém eu tinha a impressio de que naquele tempo meu irmio nio s6
havia enlouquecido completamente, mas estava também se imbecilizando um pouco, o que é mais
grave e doloroso, pois a loucura é uma forc¢a da natureza, no mal ou no bem, enquanto a cretinice
¢ uma fraqueza da natureza, sem contrapartida.

De fato, no inverno, ele pareceu reduzir-se a uma espécie de letargia. Estava pendurado num
tronco embutido em seu saco, s6 com a cabeca de fora, como ave de ninho, e jd era muito se, nas
horas mais quentes, dava quatro saltos para chegar ao amieiro na torrente Merdanca para fazer
suas necessidades. Ficava no saco lendo um pouco (acendia, no escuro, uma lanterninha a 6leo),
resmungando ou cantarolando. Mas passava a maior parte do tempo dormindo.

Para comer, tinha suas provisdes misteriosas, mas aceitava pratos de sopa e de ravioli, quando
alguma boa alma ia leva-los até 14, com uma escada. De fato, criara-se uma espécie de supersticio
entre a gente do povo, no sentido de que fazer uma oferta ao bario trazia fortuna; sinal de que ele
suscitava ou temor ou bem-querer, e eu creio que era o segundo. O fato de que o herdeiro do
titulo baronial de Rondé se punha a viver de esmolas publicas me pareceu degradante; e pensei
sobretudo no falecido papai, se tivesse sabido disso. Quanto a mim, até entio estava com a
consciéncia tranquila, pois meu irmdo sempre desprezara as comodidades da familia, e assinara
uma declaracio segundo a qual, ap6s lhe destinar uma pequena renda (quase toda aplicada na
compra de livros), nio tinha obriga¢des em relacio a ele. Mas agora, ao vé-lo incapaz de procurar
comida, tentei fazer subir até ele, numa escada, um de nossos lacaios usando libré e peruca branca,
com um quarto de peru e um copo de borgonha numa bandeja. Pensei que fosse recusar, por uma
daquelas misteriosas questdes de principio, mas aceitou logo de boa vontade e, desde entio, todas
as vezes que nos lembravamos, manddvamos uma por¢io dos nossos alimentos para ele na arvore.

Em resumo, era uma decadéncia lastimavel. Por sorte houve a invasio dos lobos, e Cosme
voltou a dar prova das suas melhores qualidades. Era um inverno gélido, a neve caira até em nossos
bosques. Bandos de lobos, expulsos dos Alpes pela fome, chegaram as nossas praias. Alguns
lenhadores os encontraram e trouxeram a noticia aterrorizados. Os penimbrios, que desde o
tempo da guarda contra os incéndios haviam aprendido a unir-se nos momentos de perigo,
comecaram a fazer turnos de sentinela nos arredores da cidade, para impedir a aproximacio
daquelas feras famintas. Mas ninguém se atrevia a sair do povoado, especialmente a noite.

— E uma pena que o bario nio seja mais aquele de antigamente! — comentava-se em
Penumbria.

Aquele inverno violento tivera consequéncias para a saude de Cosme. Ficava ali balangando
enrolado em seu odre como uma lagarta no casulo, com o nariz pingando, o ar distante e o rosto
inchado. Houve o alarme por causa dos lobos, e as pessoas passando embaixo o apostrofavam:

— Ah, bario, antes era vocé quem fazia a guarda para nds de cima das arvores, e agora somos
nés que fazemos a guarda para voce.



Ele permanecia com os olhos semicerrados, como se nio entendesse ou ndo lhe importasse nem
um pouco. Contudo, de repente levantou a cabega, respirou fundo e disse, rouco:

— As ovelhas. Para cacgar os lobos. Devem ser colocadas ovelhas nas drvores. Amarradas.

As pessoas ja se reuniam embaixo para ouvir que loucuras dizia, e zombar dele. Ele, ao
contrario, bufando e escarrando, ergueu-se do saco e disse:

— Vou mostrar-lhes onde. — E correu pelos galhos.

Em cima de algumas nogueiras e carvalhos, entre o bosque e a drea cultivada, em posicoes
escolhidas com grande cuidado, Cosme exigiu que conduzissem ovelhas ou carneiros e os amarrou
ele mesmo nos ramos, vivos, balindo, mas de um jeito que nao pudessem despencar. Em cada uma
das drvores escondeu um fuzil carregado. Ele também se vestiu de ovelha: capuz, juba, calgas, tudo
de pelagem ovina encaracolada. E se pos a esperar a noite no sereno em cima das drvores. Todos
acreditavam que era a maior de suas loucuras.

Ao contrario, naquela noite chegaram os lobos. Sentindo o cheiro das ovelhas, ouvindo o
balido e vendo-as 14 em cima, o bando inteiro parava em volta da arvore, e ululavam, com famintas
goelas abertas, e arranhavam o tronco com as garras. Eis que entio, balancando-se nos ramos,
aproximava-se Cosme, e os lobos vendo aquela forma entre a ovelha e o homem que saltava 14 em
cima como um passaro ficavam tontos com a boca escancarada. Até que — bum! bum! —
recebiam duas balas bem na goela. Duas: porque Cosme carregava um fuzil com ele (e voltava a
carregi-lo de cada vez) e um outro estava ali pronto com a bala no cano em cada arvore; portanto,
a cada vez eram dois lobos que ficavam estendidos no chdo gelado. Exterminou assim um grande
numero e a cada disparo os bandos passavam a girar desorientados, e os cacadores correndo para o
local de onde vinham os urros e os disparos faziam o resto.

Em seguida, Cosme contava episddios desta caca aos lobos em muitas versdes, e nio sei dizer
qual era a correta. Por exemplo:

— A batalha caminhava bem quando, dirigindo-me para a irvore em que se encontrava a
ultima ovelha, encontrei trés lobos que haviam conseguido subir e estavam acabando com ela.
Meio cego e aturdido pelo resfriado como estava, cheguei quase ao focinho dos lobos sem me dar
conta. Os lobos, ao verem aquela outra ovelha que caminhava em pé entre os ramos, voltaram-se
contra ela, escancarando as bocarras ainda rubras de sangue. Eu tinha descarregado o fuzil, porque
depois do tiroteio ficara sem pdlvora; e o fuzil preparado naquela arvore, nio podia alcang¢i-lo
porque ali estavam os lobos. Estava num ramo secundério e meio fragil, mas acima de mim existia
um galho mais forte ao alcance do bragco. Comecei a recuar no meu ramo, afastando-me
lentamente do tronco. Um lobo, bem devagar, me seguiu. Mas eu me pendurava com as maos no
ramo de cima, e fingia mover os pés sobre o galho tenro; na verdade estava suspenso sobre ele. O
lobo, enganado, confiou em seguir avancando, e o ramo se quebrou, enquanto eu pulava para o
galho de cima. O lobo caiu esbogando um latido de cio, e arrebentou os ossos no chio, morrendo
ali mesmo.

— E os outros dois lobos?

— ...Os outros dois estavam me estudando, imdveis. Entdo, de um golpe sé, tirei a juba e o
capuz de pele de ovelha e joguei em cima deles. Um dos dois lobos, ao ver que lhe voava em cima
aquela sombra branca de carneiro, tratou de agarri-la com os dentes, mas, como tinha se
preparado para receber um grande peso e sendo aquilo um despojo vazio, balancou e perdeu o
equilibrio, acabando ele também por arrebentar patas e pescoco no chio.

— Resta um ainda...

— ...Resta um ainda, mas, como fiquei inesperadamente mais leve ao atirar a juba, me veio um



daqueles espirros de fazer tremer o céu. O lobo, diante daquela irrup¢io tio inesperada e nova,
teve um sobressalto tdo grande que caiu da arvore, quebrando o pescoco como os outros.

Assim meu irmio contava sua noite de batalha. O que é certo é que o frio que sentira, doente
como ja estava, quase lhe foi fatal. Esteve alguns dias entre a vida e a morte, e foi tratado a custa da
prefeitura de Penumbria, em sinal de reconhecimento. Estendido numa rede, foi cercado por um
sobe e desce de médicos pelas escadas. Os melhores especialistas das vizinhancas foram
consultados, e havia quem se ocupasse dos pequenos servigos, quem fizesse sangrias, cataplasmas,
massagens com bédlsamos. Ninguém mais falava do bardo de Rondé como de um louco, mas todos
como de um dos maiores talentos e fendmenos do século.

Isso enquanto ficou doente. Quando se curou, voltaram a consideri-lo sibio como antes, ou
louco como sempre. O fato é que nio fez mais tantas esquisitices. Continuou a publicar um
semandrio, nio mais intitulado O Monitor dos Bipedes, e sim O Vertebrado Racional.
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NAO SEI SE NAQUELE TEMPO ja tinha sido fundada em Penumbria uma loja de francomacons:
fui iniciado na magonaria muito mais tarde, depois da primeira campanha napoleonica, junto com
grande parte da burguesia abastada e da pequena aristocracia da nossa regido e por isso nio sei
dizer quais tenham sido os primeiros contatos de meu irmdo com a loja. A propésito, citarei um
episédio ocorrido mais ou menos no periodo sobre o qual estou narrando, e que virias
testemunhas poderiam confirmar.

Chegaram um dia a Penumbria dois espanhdis, viajantes de passagem. Dirigiram-se a casa de
um certo Bartolomeu Cavador, confeiteiro, conhecido como macom. Parece que se teriam
apresentado como irmios da loja de Madri, de forma que ele os levou para assistir a uma sessio da
maconaria penumbria, que entdo se reunia a luz de tochas e cirios numa clareira no meio do
bosque. Sobre tudo isso s6 se tem noticias por meio de boatos e suposi¢des: o que é certo é que no
dia seguinte os dois espanhdis, assim que sairam de casa, foram seguidos por Cosme de Rondé, que
sem ser visto os vigiava do alto das drvores.

Os dois viajantes entraram no patio de uma hospedaria fora dos muros da cidade. Cosme
empoleirou-se numa glicinia. Numa das mesas, estava um fregués que esperava por eles; nio se
distinguia o seu rosto, protegido por um chapéu preto de abas largas. Aquelas trés cabecas, ou
melhor, aqueles trés chapéus, convergiram para o quadrado branco da toalha; e, apds ter
confabulado um pouco, as mios do desconhecido passaram a escrever num papel estreito alguma
coisa que os demais lhe ditavam e que, pela ordem em que alinhava as palavras uma debaixo da
outra, parecia uma lista de nomes.

— Bom dia, meus senhores! — disse Cosme.

Os trés chapéus se levantaram deixando aparecer trés rostos com os olhos arregalados em
dire¢io a0 homem em cima da glicinia. Mas um dos trés, o das abas largas, abaixou- -se logo, tanto
que tocou a mesa com a ponta do nariz. Meu irmio tivera tempo de entrever uma fisionomia que
nio lhe parecia estranha.

— Buenos dias a usted! — disseram os dois. — Mas é um costume do lugar apresentar-se aos
forasteiros caindo do céu como um pombo? Espero que pretenda descer logo e explicar-nos isso!

— Quem estd no alto acha-se bem a vista de qualquer dngulo — disse o bardo —, ao passo que
existe quem se arraste para ocultar o rosto.

— Saiba que nenhum de nés é obrigado a mostrar-lhe o rosto, sezor, ndo mais de quanto seja
obrigado a mostrar as nadegas.

— Sei que para determinados tipos de pessoas é um ponto de honra manter o rosto na sombra.

— Quais, por favor?

— Espides, por exemplo!

Os dois compadres sobressaltaram-se. O que estava inclinado permaneceu imével, mas pela
primeira vez se ouviu a sua voz.

— O, para dar outro exemplo, os membros de sociedades secretas... — escandiu lentamente.



Essa observagio poderia ser interpretada de varias formas. Cosme pensou e a seguir disse alto:

— Esta observagio, senhores, pode ser interpretada de varias formas. Vocés dizem “membros
de sociedades secretas” insinuando que eu o seja, ou insinuando que vocés o sejam, ou que O
sejamos todos, ou que nds ndo o sejamos, mas outros, ou porque de todo modo é uma observacio
que pode servir para verificar o que digo eu depois?

— Como como como? — disse desorientado o homem com o chapéu de abas largas, e em sua
desorientacio, esquecendo que devia manter a cabeca inclinada, ergueu-se até olhar Cosme nos
olhos.

Cosme o reconheceu: era dom Sulpicio, o jesuita inimigo seu dos tempos de Olivabaixa!

— Ah! Nio estava enganado! Tire a mascara, reverendo padre! — exclamou o bario.

— O senhor! Tinha certeza — fez o espanhol e tirou o chapéu, inclinou-se, descobrindo a
coroinha. — Dom Sulpicio de Guadalete, superior de ln Compaiiia de Fesus.

— Cosme de Rondd, francomagcom, membro efetivo!

Também os outros dois espanhdis se apresentaram com uma breve inclinagio.

— Dom Calisto!

— Dom Fulgéncio!

— Jesuitas os senhores também?

— Nosotros también!

— Mas a ordem de vocés nio foi recentemente dissolvida por ordem do papa?

— Nio para dar trégua aos libertinos e aos hereges de sua laia! — disse dom Sulpicio,
desembainhando a espada.

Eram jesuitas espanhéis que ap6s a dissolu¢io da ordem haviam ido para o campo, tentando
formar uma milicia armada em todos os povoados, a fim de combater as ideias novas e o teismo.

Também Cosme desembainhara a espada. Muita gente se reunira em volta.

— Faca o favor de descer, se quiser bater-se caballerosamente — disse o espanhol.

Ali perto havia um bosque de nogueiras. Era o tempo da colheita e os camponeses haviam
estendido lencdis de uma drvore a outra, para receber as nozes que derrubavam. Cosme correu até
uma nogueira, saltou no lencol, e ali se manteve ereto, travando os pés que escorregavam sobre o
tecido naquela espécie de grande rede.

— Suba o senhor dois palmos, dom Sulpicio, pois eu ja desci mais do que costumo! — E puxou
ele também a espada.

O espanhol pulou para o lencol estendido. Era dificil manter-se ereto, porque o lencol tendia a
fechar-se em forma de saco em volta deles, mas os dois contendores estavam tio decididos que
conseguiram cruzar os ferros.

— Para maior gloria de Deus!

— Pela gloria do Grande Arquiteto do Universo!

E pelejavam a golpes continuos.

~ — Antes que lhe enfie esta [imina no piloro — disse Cosme —, dé-me noticias da sefiorita
Ursula.

— Morreu num convento!

Cosme ficou perturbado com a noticia (que imagino tivesse sido inventada ali mesmo) e o ex-
jesuita aproveitou para dar um golpe com a canhota. Com um movimento atingiu uma das pontas
que, amarradas aos galhos da nogueira, sustentavam o lenc¢ol do lado de Cosme, e a cortou. Cosme
teria certamente caido se ndo tivesse sido 4gil em pular para o lado de dom Sulpicio e agarrar-se a
uma borda. No salto, a sua espada rompeu a guarda do espanhol e penetrou-lhe o ventre. Dom



Sulpicio abandonou-se, escorregou pelo lencol inclinado na parte em que fora cortado, e caiu no
chio. Cosme subiu na nogueira. Os outros dois ex-jesuitas ergueram o corpo do companheiro
ferido ou morto (jamais se soube direito), fugiram e nio apareceram mais.

O povo se reuniu ao redor do len¢ol ensanguentado. Daquele dia em diante meu irmio ganhou
fama de francomacom.

O segredo da sociedade nio me permitiu saber mais. Quando passei a fazer parte dela,
conforme disse, ouvi falar de Cosme como de um antigo irmao cujas relagcdes com a loja ndo eram
bem claras, e havia quem o definisse como “adormecido”, e quem dissesse ser ele um herético que
havia adotado outro rito; que se tornara um apdstata; mas sempre com grande respeito por sua
atividade passada. Niao excluo sequer que pudesse ter sido ele o lendirio mestre “Pica-pau
pedreiro”, a quem se atribuia a fundacdo da loja O Leste de Pentimbria, e que além do mais a
descri¢io dos primeiros ritos que teriam existido se ressentiriam da influéncia do bario: basta
dizer que os neéfitos eram vendados, obrigados a subir numa drvore e descer pendurados em
cordas.

E certo que entre nds as primeiras reunioes dos macons aconteciam a noite no meio dos
bosques. Portanto, a presenca de Cosme seria mais do que justificada, tanto no caso de que tenha
sido ele a receber de seus correspondentes estrangeiros os opusculos com os regulamentos
magonicos e a fundar aqui a loja, quanto no caso de que tenha sido algum outro, provavelmente
apos ter sido iniciado na Franca ou na Inglaterra, a introduzir os ritos também em Penuimbria.
Talvez seja possivel que a magonaria ja existisse havia tempos, sem que Cosme o soubesse, e ele
casualmente numa noite, movimentando-se pelas drvores do bosque, tenha descoberto numa
clareira uma reunido de homens com estranhas roupagens e instrumentos, a luz de candelabros,
tenha parado para escutar, e depois tenha intervindo provocando desconcerto com uma de suas
saidas, como, por exemplo: “Se levantas uma parede, pensa naquilo que permanece de fora!” (frase
que o ouvi repetir varias vezes), ou uma outra das suas, e os magons, reconhecida a sua profunda
doutrina, o tenham feito entrar na loja, com incumbéncias especiais, e introduzindo um grande
numero de novos ritos e simbolos.

O fato € que, durante todo o tempo em que meu irmio dela participou, a magonaria ao ar livre
(como a chamarei para distingui-la daquela que se reunira depois num edificio fechado) teve um
ritual muito mais rico, em que entravam corujas, telescopios, pinhas, bombas hidriulicas,
cogumelos, diabinhos de Descartes, teias de aranha, tabuletas pitagéricas. Havia também uma
certa exibi¢do de cranios, nio apenas humanos, mas também de vacas, lobos e dguias. Objetos desse
género e outros ainda, tais como colheres de pedreiro, esquadros e compassos da habitual liturgia
magoOnica, eram encontrados naquela época pendurados nos galhos em conjuntos bizarros, e
sempre atribuidos a loucura do barfo. S6 poucas pessoas deixavam entender que agora esse
quebra-cabega tinha um significado mais sério; contudo, nunca se conseguiu estabelecer uma
separagio nitida entre os signos de antes e os posteriores, e excluir que desde o principio fossem
sinais esotéricos de alguma sociedade secreta.

Porque Cosme, bem antes da maconaria, ja se filiara a virias associa¢bes ou confrarias de
profissionais, como a de Sdo Crispim ou dos Sapateiros, ou a dos Virtuosos Tanoeiros, dos Justos
Armeiros ou dos Chapeleiros Conscienciosos. Fazendo por conta prépria todas as coisas de que se
utilizava, conhecia as técnicas mais variadas, e podia declarar-se membro de muitas corporacdes,
que por seu lado ficavam bem contentes de ter entre os seus um membro de familia nobre, de



talento bizarro e de desinteresse comprovado.

Como essa paixdo que Cosme sempre demonstrou pela vida associativa se conciliava com a sua
perpétua fuga da convivéncia civil, nunca entendi bem, e isso permanece uma das singularidades
nio menores do seu carater. Dir-se-ia que ele, quanto mais decidido estava a ficar escondido entre
seus galhos, mais sentia necessidade de criar novas relagdes com o género humano. Contudo, por
mais que as vezes se langasse, de corpo e alma, a organizar uma nova associacio, estabelecendo
meticulosamente os estatutos, as finalidades, a escolha dos homens mais adequados para cada
cargo, jamais seus companheiros sabiam até que ponto podiam contar com ele, quando e onde
encontra-lo, e quando ao contririo seria inesperadamente absorvido por sua natureza de péssaro e
nio se deixaria mais apanhar. Talvez, se realmente se pretender reconduzir tais atitudes
contraditérias a um unico impulso, seja preciso pensar que ele era igualmente avesso a todo tipo
de convivéncia humana vigente em sua época, e por isso fugia de todos, e se obstinava em
experimentar novos; mas nenhum deles lhe parecia suficientemente justo e diferente dos outros:
dai seus continuos intervalos de selvageria absoluta.

O que tinha em mente era uma ideia de sociedade universal. E todas as vezes que se ocupou em
associar pessoas, seja para fins bem precisos como a vigilncia contra incéndios ou a defesa contra
os lobos, seja em fraternidades de artesios como os Perfeitos Afiadores ou os Iluminados
Curtidores de Couros, como conseguia sempre leva-los a se reunir no bosque, noite adentro, em
volta de uma arvore, da qual ele pregava, dai resultava sempre um clima de conjuracio, de seita, de
heresia, e naquele clima também os discursos passavam facilmente do particular ao geral e das
simples regras de uma ocupacio artesanal passava-se com a maior naturalidade para o projeto de
instauracio de uma republica mundial de iguais, de livres e de justos.

Portanto, na maconaria Cosme apenas repetia o que ja fizera nas outras sociedades secretas ou
semissecretas de que participara. E, quando um certo lorde Liverpuck, enviado pela grande loja de
Londres para visitar os irmdos do continente, chegou a Penimbria enquanto era mestre meu
irmio, ficou tdo escandalizado com sua pouca ortodoxia que escreveu a Londres que a de
Penumbria devia ser uma nova magonaria de rito escocés, financiada pelos Stuart para fazer
propaganda contra o trono dos Hanover, pela restauracio jacobita.

Depois disso ocorreu o fato que contei, dos dois viajantes espanhdis que se apresentaram como
macgons a Bartolomeu Cavador. Convidados a uma reunido da loja, eles acharam tudo muito
normal, chegando a dizer que era tal e qual no O Leste de Madri. Foi isso que despertou suspeitas
em Cosme, que sabia bem quanto daquele ritual era invenc¢do sua: por isso, seguiu a pista dos
espides e os desmascarou, triunfando contra seu velho inimigo dom Sulpicio.

Contudo, sou de opinido que tais mudancas de liturgia eram uma necessidade pessoal dele, pois
de todas as profissdes poderia adotar os simbolos a justo titulo, exceto os de pedreiro, ele que
jamais quisera construir nem habitar casas de alvenaria.
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PENUMBRIA ERA UMA TERRA DE VINHAS, também. Jamais o destaquei porque ao acompanhar
Cosme tive sempre de me restringir as plantas de grande porte. Mas havia vastas colinas de
vinhedo, e em agosto, sob a folhagem das fileiras, a uva vermelha inchava em cachos de um suco
denso ja cor de vinho. Algumas vinhas estavam dispostas em parreira: digo isso também porque
Cosme, ao envelhecer, se tornara tio middo e leve e aprendera tdo bem a arte de caminhar sem
peso que as traves dos parreirais o aguentavam. Ele podia, portanto, passar sobre as videiras, e
assim andando, e ajudando-se com as arvores de fruta ao redor, e apoiando-se nas estacas chamadas
de scarasse, podia realizar muitos trabalhos como a poda, no inverno, quando as vides sio garatujas
nuas em torno do arame, ou reduzir o excesso de folhas no verio, ou cacar insetos, e finalmente em
setembro a vindima.

Para a vindima toda a gente de Penimbria vinha trabalhar nas vinhas, recebendo por dia, e
entre o verde das fileiras s6 se viam saias de cores vivas e gorros com a borla. Os tropeiros
carregavam cestos cheios ao longo das cercas e os descarregavam nas tinas; outras eram
requisitadas pelos virios exatores que chegavam com tropas de guardas para controlar os tributos
para os nobres da regido, para o governo da Republica de Génova, para o clero e outros dizimos.
Todo ano ocorriam algumas brigas.

As questdes relativas as partes da colheita a serem entregues a direita e a esquerda foram as que
deram origem aos maiores protestos nos “registros de queixas” quando ocorreu a revolugio na
Franca. Sobre tais registros se puseram a escrever também em Pendmbria, para ver o que
acontecia, embora aqui ndo levasse a nada. Fora uma das ideias de Cosme, que naquele tempo nio
precisava mais ir as reunides da loja para discutir com aqueles macons esvaziadores de garrafGes.
Ficava nas arvores da praca e era rodeado pelo pessoal do porto e do campo que desejava
explicacoes sobre as noticias, pois ele recebia as gazetas pelo correio, e além disso alguns amigos
lhe escreviam, entre eles o astronomo Bailly, que depois foi maire de Paris, e outros membros de
clubes. A todo momento havia uma novidade: o Necker, e o ténis, e a Bastilha, e L.a Fayette com o
cavalo branco, e o rei Luis disfarcado de lacaio. Cosme explicava e recitava tudo saltando de um
galho para outro, e num ramo imitava Mirabeau na tribuna, e noutro Marat entre os jacobinos, e o
noutro ainda o rei Luis, em Versalhes, colocando o gorro vermelho para satisfazer as comadres
que vinham a pé de Paris.

Para explicar o que eram os “registros de queixas”, Cosme disse: “Vamos experimentar fazer
um”. Pegou um caderno escolar e o pendurou numa arvore com um barbante; cada um ia até ali e
assinalava o que ndo andava bem. Apareciam problemas de todo o tipo: sobre o preco do peixe os
pescadores, e os vinhateiros sobre os dizimos, e os pastores sobre os limites dos pastos, e os
lenhadores sobre os bosques de dominio publico, e ainda todos aqueles que tinham parentes
presos, e os que haviam recebido umas pancadas por algum crime, e os que tinham disputas com os
nobres por causa de mulheres: ndo acabava mais. Cosme pensou que embora fosse um “registro de
queixas” nio era bom que fosse tdo triste, e lhe veio a ideia de pedir a cada um que escrevesse a



coisa que mais desejava. E de novo cada um ia dar sua contribuicio, dessa vez de modo positivo:
um escrevia sobre bolos, outro falava de sopas; um queria uma loura, outro duas morenas; um
gostaria de dormir o dia inteiro, outro gostaria de procurar cogumelos o ano todo; um desejava
uma carruagem com quatro cavalos, outro se contentava com uma cabra; um gostaria de rever sua
mie morta, outro encontrar os deuses do Olimpo: em resumo, tudo quanto existe de bom no
mundo era escrito no caderno, ou entio desenhado, pois muitos nio sabiam escrever, ou até
colorido. Também Cosme escreveu: um nome — Viola. O nome que havia anos escrevia por toda
a parte.

Resultou um belo caderno, e Cosme o intitulou “Registro das dores e das alegrias”. Mas
quando ficou pronto nio havia nenhuma assembleia para a qual manda-lo, por isso continuou ali,
pendurado na arvore com um barbante, e quando choveu comecou a se apagar e ensopar, e aquela
visdo oprimia o coragio dos penumbrios pela miséria presente e os enchia de desejos de rebelio.

Em suma, também entre nds existiam todas as causas da Revolucido Francesa. S6 que nio
estivamos na Franca, e a revolugio nido se fez. Vivemos num pais onde se verificam sempre as
causas e nio os efeitos.

Em Penumbria, porém, houve igualmente tempos dificeis. Contra os austro-sardos o exército
republicano fazia guerra a dois passos dali. Masséna em Collardente, Laharpe no Nervia, Mouret
ao longo da Corniche, com Napoledo que entio era apenas general de artilharia, por isso as
explosdes que as vezes chegavam a Penimbria com o vento era exatamente ele quem as provocava.

Em setembro preparavam-se para a vindima. E parecia que se gestava algo de secreto e de
terrivel.

Os concilidbulos de porta em porta:

— A uva estd madura!

— Estda madura! Claro que sim!

— Mais do que madura! Esta na hora de colher!

— Esta na hora de amassar!

— Vamos todos! Aonde vai vocé?

— Para a vinha do outro lado da ponte. E vocé? E vocé?

— Para a propriedade do conde Pigna.

— Eu para a vinha do moinho.

— Viu quantos guardas? Parecem melros que baixaram para roubar os cachos.

— Mas este ano nio levam!

— Se os melros sdo tantos, aqui somos todos cagadores!

— Contudo, ha quem nio se queira apresentar. Ha quem fuja.

— Como € que este ano a vindima ndo agrada mais a tanta gente?

— Em nossa regido queriam adid-la. Mas a uva ja estd madura!

— Bem madura!

No dia seguinte a vindima comecou silenciosa. As vinhas estavam cheias de gente em cadeia ao
longo das fileiras, mas nio nascia nenhum canto. Algum chamado esparso, gritos; “Vocés também
por aqui? Estd madura!”, uma agitacio de grupos, algo de tenso, talvez um pouco por causa do
céu, que ndo estava inteiramente coberto mas um tanto pesado, e se uma voz iniciava uma cancio
parava logo no meio, nio acompanhada pelo coro. Os tropeiros carregavam os cestos cheios de uva
para as tinas. Antes costumava-se fazer as partes para os nobres, o bispo e o governo; este ano nio,



parecia que haviam esquecido.

Os exatores, vindos para cobrar os dizimos, estavam nervosos, nio sabiam bem que peixe
apresar. Mais passava o tempo, menos coisas aconteciam, mais se sentia que algo devia acontecer,
mais percebiam os guardas que era preciso mover-se, mas menos entendiam o que fazer.

Cosme, com seus passos de gato, comecara a caminhar pelas parreiras. Com uma tesoura na
mio, cortava um cacho aqui e outro li, sem ordem, entregando-o aos vindimadores e as
vindimadoras 14 de baixo, sussurrando a cada um alguma coisa.

O chefe dos policiais ndo aguentava mais. Disse:

— Bem, entdo, vamos acertar estes dizimos? — Acabara de dizé-lo e ji se arrependera.

Pelas vinhas ressoou um ruido entre o estrondo e a sibilag¢io: era um vindimador que soprava
numa concha em forma de buzina e difundia um som de alarme pelos vales. De cada morro
responderam sons iguais, os vinhateiros ergueram as conchas como trompas, e também Cosme, do
alto de uma parreira.

Pelas fileiras se propagou um canto; de inicio quebrado, dissonante, que nio se entendia o que
era. Depois as vozes encontraram um entendimento, sintonizaram, pegaram a aria, e cantaram
como se corressem, num voo, € os homens e as mulheres firmes e meio escondidos ao longo das
fileiras, e as estacas as videiras os cachos, tudo parecia correr, e a uva vindimar-se sozinha, lancar-se
dentro das tinas e pisar-se, e o ar, as nuvens, o sol, tornar-se tudo mosto, e ji se comecava a
entender aquele canto, primeiro as notas da musica e depois algumas das palavras, que diziam: Cz
ira! Ca ira! Ca iral, e os jovens pisavam a uva com pés descal¢os e vermelhos — Cu ira! —, e as
mogas enterravam as tesouras apontadas como punhais no verde denso ferindo os torcidos cabos
dos cachos — (Cu ira! —, e nuvens de mosquitinhos invadiam o ar acima dos montes de racimos
prontos para a prensa — Cu ira! —, e foi entdo que os guardas perderam o controle e:

— Alto 14! Siléncio! Basta com a putaria! Quem cantar leva um tiro! — E comecaram a
descarregar os fuzis para cima.

Respondeu-lhes um trovido de fuzilaria que parecia regimentos distribuidos para batalha nas
colinas. Todas as espingardas de caca de Penumbria explodiam, e Cosme no topo de uma alta
figueira comandava a carga na concha em forma de trompa. Em todos os vinhedos houve
movimento de gente. Nio se entendia mais o que era vindima e o que era luta: homens uva
mulheres varas foices parras scarasse fuzis cestos cavalos arames socos coices de mula canelas peitos
e todos cantando: Ca ira/

— Aqui estdo os dizimos!

Terminou com os policiais e exatores atirados de cabeca nas tinas cheias de uva, com as pernas
de fora dando pontapés no vazio. Voltaram sem ter obtido nada, sujos dos pés a cabeca de suco de
uva, de grios amassados, de vinhaca, de bagaco, de racimos que ficavam agarrados nos fuzis, nas
cartucheiras, nos bigodes.

A vindima prosseguiu como uma festa, todos convencidos de terem abolido os privilégios
feudais. Entretanto, nés, nobreza e pequena nobreza, ficamos barricados nos paldcios, armados,
prontos a vender caro a pele. (Eu na verdade limitei-me a nido por o nariz fora do esconderijo,
sobretudo para nio escutar dos outros nobres que estava de acordo com aquele anticristo do meu
irmio, considerado o pior instigador, jacobino e organizador de clubes de toda a regido.) Mas
durante a jornada, expulsos os exatores e a tropa, nio se tocou num fio de cabelo de ninguém.

Estavam todos muito ocupados em preparar festas. Montaram uma Arvore da Liberdade para
acompanhar a moda francesa; s6 que ndo sabiam bem como eram feitas, e como tinhamos tamanha
quantidade de drvores nio valia a pena fazer uma falsa. Assim enfeitaram uma arvore de verdade,



um olmo, com flores, cachos de uva, festoes, escritas: Vive la Grande Nation! Bem no alto estava
meu irmio, com o tricérnio tricolor sobre gorro de pele de gato, e fazia uma conferéncia sobre
Rousseau e Voltaire, da qual nio se ouvia nem uma palavra, pois todo o povo fazia rodas cantando:
Ca iral!

A alegria durou pouco. Vieram tropas em grande quantidade: genovesas, para exigir os dizimos
e garantir a neutralidade do territério, e austro-sardas, pois ja se difundira o boato de que os
jacobinos queriam proclamar a anexacio a “Grande Nacido Universal”, isto é, a Republica
Francesa. Os rebeldes tentaram resistir, construiram algumas barricadas, fecharam as portas da
cidade... Mas era preciso muito mais! As tropas entraram na cidade por todos os lados, puseram
postos de controle em todas as estradas do campo, e aqueles que tinham fama de agitadores foram
presos, exceto Cosme, pois era preciso alguém muito esperto para apanhd-lo, e outros poucos que
ficaram com ele.

O processo contra os revoluciondrios foi montado as pressas, mas os acusados conseguiram
demonstrar que nio tinham nada a ver com aquilo e que os verdadeiros chefes eram justamente
aqueles que haviam conseguido fugir. Assim foram todos libertados, tanto que com as tropas
estacionadas em Pentimbria nio havia o que temer dos outros suditos. Instalou-se também uma
guarni¢io de austro-sardos, para garantir-se contra possiveis infiltracdes do inimigo, e no
comando estava nosso cunhado D’Estomac, o marido de Batista, emigrado da Franca no séquito
do conde de Provenca.

Portanto, tive de aturar minha irma Batista, deixo a voc€s imaginar com quanto prazer.
Instalou-se em minha casa, com o marido oficial, os cavalos, as tropas de ordenancas. Ela passava
as noitadas contando-nos as tltimas execugdes capitais em Paris; possuia inclusive uma miniatura
de guilhotina, com uma limina auténtica, e para explicar o final de todos os seus amigos e parentes
adquiridos, decapitava lagartixas, lombrigas e também ratos. Assim passivamos as noites. Eu
invejava Cosme, que vivia os seus dias e as suas noites na clandestinidade, escondido quem sabe em
que bosques.
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A PROPOSITO DAS FACANHAS por ele executadas nos bosques durante a guerra, Cosme contou
uma infinidade, e tdo incriveis, que nio tenho coragem de avalizar nenhuma das versées. Deixo a
palavra a ele, reportando fielmente alguns de seus relatos:

Aventuravam-se pelo bosque patrulhas de exploradores dos exércitos adversarios. Do topo dos
galhos, a cada passo que escutava entre os arbustos, apurava o ouvido para distinguir se eram de
austro-sardos ou de franceses.

Um tenentinho austriaco, louro louro, comandava uma patrulha de soldados perfeitamente
uniformizados, com rabo de cavalo e fita, tricérnio e polainas, faixas brancas atravessadas, fuzil e
baioneta, e os fazia marchar em filas de dois, tentando manter o alinhamento naqueles caminhos
ingremes. Desconhecendo como era feito o bosque, mas convicto de seguir a risca as ordens
recebidas, o oficialzinho procedia conforme as linhas tracadas no mapa, dando continuamente
com o nariz nos troncos, fazendo a tropa escorregar com seus cal¢cados ferrados sobre pedras lisas
ou furar os olhos nas sarcas, mas sempre conscio da supremacia das armas imperiais.

Eram soldados magnificos. Eu os esperava num vau escondido num pinheiro. Tinha nas mios
uma pinha de meio quilo e deixei-a cair na cabe¢a do abre-alas. O infante abriu os bragos, dobrou
os joelhos e caiu entre as samambaias da vegetacio rasteira. Ninguém se deu conta; o grupo
continuou a sua marcha.

Alcancei-os de novo. Dessa vez joguei um porco-espinho enrolado no pesco¢o de um caporal.
O caporal inclinou a cabeca e desmaiou. O tenente percebeu o fato, mandou que dois homens
apanhassem uma padiola, e prosseguiu.

A patrulha, como se fizesse de propésito, embrenhava-se nos trechos mais densos do bosque. E
deparava sempre com um novo atentado. Juntei num cartucho certas lagartas peludas, azuis, que
ao mais leve toque faziam inchar a pele mais do que urtiga, e derramei uma centena sobre eles. O
pelotio passou, desapareceu no mato, reapareceu cogando-se, com mios e rostos transformados
em bolinhas vermelhas, e marchou para a frente.

Maravilhosa tropa e magnifico oficial. Tudo no bosque lhes era tio estranho, que nem
distinguiam o que havia de insélito, e prosseguiam com os efetivos reduzidos, mas sempre
altaneiros e indomadveis. Recorri entdo a uma familia de gatos selvagens: jogava-os pelo rabo,
depois de té-los agitado um pouco pelo ar, o que os enraivecia além da conta. Houve muito
barulho, especialmente felino, depois siléncio e trégua. Os austriacos medicavam os feridos. A
patrulha, esbranquicada de ataduras, retomou a marcha.

Aqui a tnica solucio ¢é fazé-los prisioneiros!, pensei, apressando-me a precedé-los, esperando
encontrar uma patrulha francesa a quem avisar a aproximagio do inimigo. Mas ha um bom tempo
os franceses pareciam nio dar sinal de vida naquele front.

Ao superar certos locais cheios de musgo, vi algo se mover. Parei, apurei o ouvido. Ouvia-se



uma espécie de rumor de cérrego, que foi se escandindo num gargarejo continuo e agora podiam-
se distinguir palavras como: Mais alors... Crénom-de... foutez-moi-donc... tw m’emmer... quoi...
Agucando os olhos na penumbra, verifiquei que aquela vegetacio suave era composta sobretudo de
colbaques de pele e grandes bigodes e barbas. Era um pelotdo de hussardos franceses. Tendo se
impregnado de umidade durante a campanha invernal, todas as peles que os protegiam estavam
florescendo de mofo e musgo.

Comandava o posto avangado o tenente Agripa Borboleta, de Rouen, poeta, voluntirio na
Armada republicana. Persuadido da bondade da natureza em geral, o tenente Borboleta nio queria
que seus soldados arrancassem as agulhas de pinheiro, as bolas de castanha, os raminhos, as folhas,
as lesmas que grudavam neles ao atravessarem o bosque. E a patrulha ji se estava fundindo de tal
maneira com a natureza circundante que era necessario o meu olho apurado para identifici-la.

Entre seus soldados estacionados, o oficial-poeta, com longos cabelos encaracolados que lhe
emolduravam o rosto magro sob o chapéu de bicos, declamava aos bosques:

— O floresta! O noite! Eis-me em vosso poder! Um tenro ramo de avenca, enleado no
tornozelo destes valorosos soldados, poderd impedir o destino da Franca? O Valmy! Quanto estds
distante!

Adiantei-me:

— Pardon, citoyen.

— O qué? Quem esta ai?

— Um patriota destes bosques, cidadio oficial.

— Ah! Aqui? Onde esta?

— Bem em cima do seu nariz, cidadio oficial.

— Vejo! De que se trata? Um homem-passaro, um filho das harpias? Serd talvez uma criatura
mitologica?

— Sou o cidadio Rondo, filho de seres humanos, asseguro-lhe que tanto por parte de pai
quanto de mie, cidaddo oficial. Mais ainda, minha mae foi um valoroso soldado, nos tempos das
Guerras de Sucessdo.

— Entendo. O tempos, 6 gléria. Acredito, cidaddo, e estou ansioso por ouvir as noticias que
parece ter vindo me transmitir.

— Uma patrulha austriaca estd penetrando em suas linhas!

— O que diz? E a batalha! Chegou a hora! O riacho, suave riacho, pronto, dentro em pouco
estard tinto de sangue! Vamos! As armas!

Ao comando do tenente-poeta, os hussardos reuniram armas e objetos, mas se moviam de
modo tio desencontrado e mole, espreguicando-se, escarrando, xingando, que comecei a ficar
preocupado com sua eficiéncia militar.

— Cidadao oficial, ja tem um plano?

— Um plano? Marchar sobre o inimigo!

— Sim, mas como?

— Como? Em filas cerradas!

— Bem, se me permite um conselho, eu manteria os soldados parados, em ordenacio esparsa,
deixando que a patrulha inimiga caia na armadilha sozinha.

O tenente Borboleta era um homem conciliador e nio fez objecdoes ao meu plano. Os
hussardos, espalhados pelos bosque, mal se distinguiam das moitas, e o tenente austriaco era
certamente o menos indicado para captar tal diferenca. A patrulha imperial marchava seguindo o
itinerario tracado no mapa, com um eventual e brusco “alinhar a direita!” ou “alinhar a
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esquerda!”. Assim, passaram debaixo do nariz dos hussardos franceses sem se dar conta. Os
hussardos, silenciosos, propagando ao redor apenas ruidos naturais como farfalhar de frondes e
bater de asas, dispuseram-se em manobra circular. Do alto das arvores, eu lhes indicava com o
assobio da codorna ou o grito da coruja os movimentos das tropas inimigas e os atalhos que
deviam tomar. Os austriacos, alheios a tudo, estavam na armadilha.

— Alto 13! Em nome da liberdade, fraternidade e igualdade, declaro-os todos prisioneiros! —
ouviram gritar de repente, de uma arvore, e apareceu entre os ramos uma sombra humana que
brandia um fuzil de cano longo.

— Urrab! Vive la Nation! — E todas as moitas ao redor se revelaram hussardos franceses, tendo
a frente o tenente Borboleta.

Ressoaram pesadas imprecacgdes austro-sardas, mas antes que tivessem podido reagir ja estavam
desarmados. O tenente austriaco, palido mas com a cabeca erguida, consignou a espada ao colega
1nimigo.

Tornei-me um precioso colaborador da Armada republicana, mas preferia fazer minhas
cacadas sozinho, valendo-me da ajuda dos animais da floresta, como daquela vez em que pus para
fugir uma coluna austriaca atirando um ninho de vespas contra os soldados.

Minha fama se espalhara no campo austro-sardo, ampliada a tal ponto que se dizia que o
bosque pululava de jacobinos armados ocultos nas arvores. Caminhando, as tropas reais e imperiais
apuravam os ouvidos: ao mais leve baque de castanha saindo da casca ou diante do mais sutil
chiado de esquilo, ja se viam circundadas por jacobinos, e mudavam de direcio. Desse modo,
provocando rumores e sussurros quase imperceptiveis, fazia desviar as colunas piemontesas e
austriacas e conseguia conduzi-las para onde pretendia.

Um dia levei uma para um denso matagal de espinhos, e fiz com que se perdesse. L4 se escondia
uma familia de javalis; arrancados dos montes onde troavam os canhdes, os javalis desciam em
bandos para refugiar-se nos bosques mais baixos. Os austriacos desorientados marchavam sem
enxergar um palmo diante do nariz, e de repente um bando de javalis hirsutos se levantou debaixo
dos pés deles, emitindo grunhidos lancinantes. Lancando-se com as garras para a frente as feras se
metiam entre os joelhos dos soldados jogando-os para o alto, e pisoteavam os caidos com uma
avalanche de cascos afiados, e enfiavam presas nas barrigas. O batalhio inteiro foi arrastado.
Postado nas drvores junto com meus companheiros, nés os perseguimos com golpes de fuzil. Dos
que voltaram para o campo, alguns contaram sobre um terremoto que inesperadamente havia
sacudido o terreno espinhoso sob os pés deles; outros falaram de uma batalha contra jacobinos que
tinham surgido de subterrineos, pois esses jacobinos ndo eram outra coisa sendo diabos, metade
homens e metade animais, que viviam nas drvores ou no fundo das moitas.

Ja disse que preferia executar meus golpes sozinho, ou com aqueles poucos companheiros de
Penumbria que se refugiaram comigo nos bosques ap6s a vindima. Com a Armada francesa tratava
de ter o minimo de rela¢oes possivel, porque os exércitos sabe-se como sio, cada vez que se movem
provocam desastres. Porém, eu me afeicoara ao posto avancado do tenente Borboleta, e estava
bastante preocupado com sua sorte. De fato, a imobilidade do front ameacava ser fatal ao pelotio
comandado pelo poeta. Musgos e liquens cresciam sobre as fardas dos soldados, e as vezes até urzes
e samambaias; sobre os colbaques faziam ninho as cambaxirras, ou despontavam e floresciam
plantas lilidceas; as botas soldavam-se com o himus num bloco compacto: todo o pelotio estava a
ponto de deitar raizes. A rendi¢io do tenente Agripa Borboleta fazia mergulhar aquele grupo de



valentes num amalgama animal e vegetal.

Era preciso despertd-los. Mas como? Tive uma ideia e me apresentei ao tenente para propo-la.
O poeta declamava para a lua.

— O lua? Redonda como uma boca de fogo, como uma bola de canhdo que, exausto o impulso
da pélvora, continua a sua lenta trajetéria rolando silenciosa pelos céus! Quando detonari, lua,
erguendo uma alta nuvem de p6 e centelhas, submergindo os exércitos inimigos, e os tronos, e
abrindo para mim uma brecha de gléria no muro compacto da escassa consideragdo em que me
tém meus concidadios! O Rouen! O lua! O sorte! O Convencio! O ris! O donzelas! O vida
minha!

E eu:

— Citoyen...

Borboleta, aborrecido por ser sempre interrompido, disse seco:

— E entdo?

— Queria dizer, cidaddo oficial, que existe um sistema para despertar seus homens de uma
letargia que se torna perigosa.

— Queira o Céu, cidaddo. Eu, como v€, me consumo com a ac¢do. E qual seria esse sistema?

— As pulgas, cidadio oficial.

— Lamento desiludi-lo, cidadao. O Exército republicano nio tem pulgas. Morreram todas de
inani¢io em consequéncia do bloqueio e da carestia.

— Eu posso fornecé-las, cidaddo oficial.

— Nio sei se fala com bom senso ou por brincadeira. Contudo, farei uma exposi¢io aos
comandos superiores, e veremos. Cidadio, eu lhe agradeco por aquilo que faz pela causa
republicana! O gléria! O Rouen! O pulgas! O lua! — E se afastou delirando.

Compreendi que devia agir por minha iniciativa. Providenciei uma grande quantidade de
pulgas, e das drvores, assim que via um hussardo francés, com a zarabatana lhe atirava uma em
cima, tentando com minha mira precisa fazé-la entrar pela gola. Depois comecei a distribui-las
por todo o regimento, a mancheias. Eram misses perigosas, pois, se fosse apanhado em flagrante,
de nada me valeria a fama de patriota: teria sido feito prisioneiro, levado a Franca e guilhotinado
como um emissirio de Pitt. Felizmente, minha intervencio foi providencial: o prurido das pulgas
reacendeu para valer nos hussardos a humana e civil necessidade de cocar-se, de esfregar-se, de
tirar piolhos; jogavam para o alto as indumentarias musgosas, as mochilas e os fardos recobertos de
cogumelos e teias de aranha, lavavam-se, barbeavam-se, penteavam-se, em suma, retomavam a
consciéncia de sua humanidade individual, e reassumiam o sentido da civilidade, da libertacio da
natureza bruta. Além do mais eram tomados por um estimulo de atividade, um zelo, uma
combatividade, havia tempos esquecidos. O momento do ataque encontrou-os dominados por este
afa: as Armadas da Republica superaram a resisténcia inimiga, levaram de roldio o front, e
avancaram at€ as vitorias de Dego e Millésimo...
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DE PENUMBRIA, NOSSA IRMA E O EMIGRADO D’Estomac fugiram bem a tempo, nio tendo sido
capturados pelo Exército republicano. O povo de Pentimbria parecia ter voltado aos dias da
vindima. Ergueram a Arvore da Liberdade, dessa vez mais semelhante aos exemplos franceses, isto
¢, mais ou menos parecida com um pau de sebo. Cosme, nem ¢ preciso dizer, subiu no alto, com o
gorro frigio na cabeca; mas se cansou logo e foi embora.

Ao redor dos palicios dos nobres houve um pouco de barulho, de gritos: “Sinh6, sinho, a
lanterna, ¢z i74!”. A mim, por ser irmdo de quem era e por sermos nobres de pouca importancia,
deixaram-me em paz; ou melhor, em seguida me consideraram um patriota (assim, quando as
coisas mudaram de novo, tive problemas).

Estabeleceram a municipalité, o maire, tudo a francesa; meu irmio foi nomeado para a junta
provisoria, embora muita gente nio estivesse de acordo, por considera-lo demente. O pessoal do
velho regime ria e afirmava que era tudo um bando de loucos.

As sessdes da junta tinham lugar no antigo palicio do governador genovés. Cosme se
empoleirava numa alfarrobeira, a altura das janelas, e acompanhava as discussbes. As vezes
intervinha, gritando, e dava o seu voto. Sabe-se que os revolucionarios sio mais formalistas do que
os conservadores: encontraram o que criticar, que era um sistema inconveniente, que reduzia o
decoro da assembleia, e assim por diante, e, quando no lugar da Republica oligirquica de Génova
criaram a Republica Ligure, nio elegeram mais meu irmio para a nova administracio.

E dizer que Cosme naquele periodo havia escrito e difundido um Projeto de Constituicio para
cidades republicanas com declaragio dos direitos dos homens, das mulberes, das criangas, dos animais domésticos
e selvagens, incluindo pdssaros, peixes e insetos, e tanto plantas de grande porte quanto hortalicas e ervas. Era
um belissimo trabalho, que podia servir como orienta¢io para todos os governantes; contudo,
ninguém o tomou em consideracio e permaneceu letra morta.

Porém, Cosme passava a maior parte do tempo no bosque, onde os sapadores do Génio da
Armada francesa abriram uma estrada para o transporte da artilharia. Com as longas barbas que
saiam por baixo dos colbaques e se perdiam nos aventais de couro, os sapadores eram diferentes de
todos os outros militares. Talvez isso dependesse do fato de que atrds de si ndo carregavam aquela
trilha de desastres e de destrui¢io das outras tropas, mas a satisfacdo pelas coisas que ficavam e a
ambicido de fazé-las o melhor que podiam. Além do mais tinham tanto para contar: tinham
atravessado nagoes, vivido assédios e batalhas; alguns deles tinham visto também as grandes coisas
que haviam acontecido em Paris, quedas de bastilhas e guilhotinas; e Cosme passava as noites a
escutd-los. Guardadas as enxadas e as pas, sentavam-se ao redor do fogo, fumando cachimbos e
ruminando lembrancas.

Durante o dia Cosme ajudava os medidores a delinear o percurso da estrada. Ninguém melhor
do que ele estava em condic¢oes de fazé-lo: sabia todas as passagens pelas quais os carros poderiam
passar com menos desnivel e menos perdas de plantas. E sempre tinha em mente, mais do que as
artilharias francesas, as necessidades das populacoes daquelas regides sem estradas. Pelo menos, de



todo o vaivém de soldados ladrdes de galinhas, resultava uma vantagem: uma estrada feita por
conta deles.

Menos mal: porque agora as tropas ocupantes, em especial quando passaram de republicanas a
imperiais, pesavam sobre todos. E todo mundo ia desabafar com os patriotas: “Vejam os seus
amigos o que andam fazendo!”. E os patriotas abriam os bragos, levantavam os olhos para o céu e
respondiam: “E fogo! Soldados! Esperemos que passe logo!”.

Dos estibulos, os napolebnicos requisitavam porcos, vacas, até cabras. Quanto a taxas e a
dizimos era pior do que antes. Além disso foi imposto o servico militar obrigatério. Essa historia
de ser soldado, entre nés, ninguém quis entender: e os jovens convocados se refugiavam nos
bosques.

Cosme fazia o que podia para aliviar estes males: controlava o rebanho no bosque quando os
pequenos proprietirios, com medo de uma rapina, soltavam-no na mata; ou fazia a vigilancia para
os transportes clandestinos de trigo para o moinho ou de azeitonas para o lagar, de modo que os
napolednicos ndo tomassem uma parte; ou indicava aos jovens convocados as cavernas do bosque
onde poderiam esconder-se. Em suma, tratava de defender o povo das prepoténcias, mas ataques
contra as tropas ocupantes nio promoveu nunca, se bem que naquele periodo tivessem comecado a
circular pelos bosques bandos de “barbudos” armados que tornavam a vida dificil para os
franceses. Cosme, teimoso como era, jamais queria ser desmentido e, tendo sido amigo dos
franceses antes, continuava achando que lhes devia lealdade, embora tantas coisas tivessem mudado
e fosse tudo diferente do que imaginava. Depois, é preciso também considerar que comegava a
ficar velho, e ndo se empenhava muito mais, nem a favor de um lado nem de outro.

Napoledo foi a Mildo para ser coroado e a seguir fez algumas viagens pela Itilia. Em cada
cidade o acolhiam com grandes festas e o levavam para conhecer as raridades e os monumentos.
Em Pentmbria incluiram no programa uma visita ao “patriota em cima das drvores”, pois, como
costuma acontecer, aqui ninguém ligava para Cosme, mas fora era muito comentado,
especialmente no exterior.

Nio foi um encontro bem-sucedido. Foi uma coisa arranjada pelo comité municipal dos
festejos para causar boa impressio. Escolheu-se uma bela arvore; queriam um carvalho, porém o
que aparecia melhor era uma nogueira, e entdo disfarcaram a nogueira com folhagens de carvalho,
acrescentaram fitas com as trés cores francesas e o tricolor lombardo, rosetas, festées. Fizeram com
que meu irmio se empoleirasse 14 em cima, vestido de festa mas com o caracteristico boné de pele
de gato, e um esquilo nas costas.

Tudo estava marcado para as dez, havia uma multidio ao redor, mas naturalmente até as onze e
meia Napoledo nio apareceu, provocando grande incomodo para meu irmio que, envelhecendo,
comecava a sofrer da bexiga e de vez em quando tinha de se esconder atras do tronco para urinar.

Chegou o imperador, com o séquito ondulante de chapéus de dois bicos. Ja era meio-dia,
Napoledo observava Cosme entre os galhos e recebia o sol nos olhos. Comecou a dirigir a Cosme
algumas frases de circunstancia:

— Fe sais tres bien que vous, citoyen... — E tome sol: — ...parmi les foréts... — E dava um pulinho
de lado para desviar os olhos do sol; ...parmi les frondaison de votre luxuriante... — E dava outro

pulinho, pois Cosme num movimento para elevar-se descobrira de novo o sol.
Percebendo a inquietude de Bonaparte, Cosme perguntou, cortés:
— Posso fazer algo pelo senhor, mon empereur?



— Sim, sim — disse Napoledo —, fique um pouco mais deste lado, por favor, para proteger-me
do sol, isso, assim, parado... — Depois se calou, como assaltado por um pensamento, e virou-se
para o vice-rei Eugénio: — Tout cela me rappelle quelque chose. .. Quelque chose que j’ai déja vu. ..

Cosme correu em seu auxilio:

— Naio era Vossa Senhoria, Majestade: era Alexandre Magno.

— Ah, certamente! — disse Napoledo. — O encontro de Alexandre e Didgenes! .

— Vous w’oubliez jamais votre Plutarque, mon empereur — bajulou Beauharnais.

— S6 que entdo — acrescentou Cosme — era Alexandre quem perguntava a Didgenes o que
podia fazer por ele, e Diégenes quem pedia a ele que se deslocasse...

Napoledo estalou os dedos como se tivesse finalmente encontrado a frase que procurava.
Assegurou-se com uma olhadela que os dignitirios do séquito o estavam ouvindo, e disse, num
italiano perfeito:

— Se eu nio fosse o imperador Napoledo, gostaria de ser o cidadio Cosme Rondé!

E se virou e foi embora. O séquito o acompanhou com um grande rumor de esporas.

Tudo se encerrou ali. Daria para imaginar que dentro de uma semana chegaria para Cosme a
cruz da Legido de Honra. Nada disso. Meu irmio talvez nio ligasse nem um pouco, mas nossa
familia teria gostado muito.
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A JUVENTUDE PASSA RAPIDO NA TERRA, imaginem nas arvores, onde tudo estd destinado a cair:
folhas, frutos. Cosme envelhecia. Tantos anos, com todas as noites passadas no frio, no vento, na
agua, sob frageis abrigos ou sem nada em torno, cercado de ar, sem jamais ter uma casa, um fogo,
um prato quente... Cosme se tornara um velho encolhido, pernas arqueadas e bragos longos como
um macaco, corcunda, enfiado num casaco de pele que terminava num capuz, como um frade
peludo. O rosto estava tostado pelo sol, enrugado como uma castanha, com claros olhos redondos
entre as rugas.

A armada de Napoleio mandada de volta em Berezina, a esquadra inglesa prestes a
desembarcar em Génova, passivamos os dias esperando as noticias dos acontecimentos. Cosme nio
aparecia em Penumbria: estava empoleirado num pinheiro do bosque, a beira do caminho da
artilharia, 14 onde haviam passado os canhdes para Marengo, e olhava para leste, na dire¢io do
deserto batido em que agora se encontravam pastores com cabras ou mulas carregadas de lenha. O
que esperava? Encontrara Napoledo, sabia como terminara a revolugio, s6 se podia esperar o pior.
Mesmo assim estava ali, com os olhos fixos, como se de um momento para outro a Armada
imperial fosse aparecer na curva ainda recoberta de gelo russo, com Bonaparte montado, o queixo
mal barbeado inclinado no peito, febril, pilido... Teria parado sob o pinheiro (atrds dele, um
confuso amortecer de passos, barulho de mochilas e fuzis no chido, descontrair de soldados
exaustos a beira da estrada, alivio de pés feridos), e haveria de dizer: “Tinha razio, cidadio Rondé:
entregue-me as constitui¢oes redigidas por vocé, devolva-me o conselho que nem o Diretério nem
o Consulado nem o Império quiseram escutar: recomecemos tudo, vamos erguer de novo as
Arvores da Liberdade, salvemos a patria universal!”. Certamente esses eram os sonhos, as
esperancas de Cosme.

Pelo contrario, um dia, avancando pelo caminho da artilharia, do leste surgiram trés figuras.
Um, manco, apoiava-se numa muleta, o outro tinha a cabeca num turbante de ataduras, e o
terceiro era o mais saudavel, pois tinha apenas um tapa-olho. Os farrapos desbotados que vestiam,
os retalhos de alamares que lhes pendiam do peito, o colbaque sem a parte superior mas com o
penacho que um deles ainda tinha, as botas desfeitas ao longo das pernas, pareciam ter pertencido
a uniformes da guarda napolednica. Armas ja nio possuiam: ou seja, um deles brandia um estojo de
baioneta vazio, um outro trazia no ombro um cano de fuzil 2 maneira de bastio, para segurar uma
trouxa. E avancavam cantando:

— De mon pays... De mon pays... De mon pays... — Como trés bébados.

— Ei, forasteiros — gritou-lhes meu irmio —, quem sio vocés?

— Olha que raca de péssaro! O que faz ai em cima? Come pinhas?

E um outro:

— Quem nos quer dar pinhas? Com a fome atrasada que sentimos, quer nos obrigar a comer
pinhas?

— E a sede! A sede que temos de tanto comer neve!



— Somos o terceiro regimento dos hussardos!

— Completo!

— Todos os que restaram!

— "T'rés em trezentos: nio é pouco!

— Para mim, escapei eu e ja me basta!

— Ah, ndo ¢é definitivo, ainda nio levou a pele até sua casa!

— Que uma peste pegue voceé!

— Somos os vencedores de Austerlitz!

— E os fodidos de Vilna! Alegria!

— Diga, passaro falante, explique-nos onde existe uma cantina, por estes lados!

— Esvaziamos barris por meia Europa, mas a sede ndo passa!

— E porque estamos cravados de balas, e o vinho escorre.

— Vocé foi baleado naquele lugar!

— Uma cantina que nos ofereca crédito!

— Passaremos para pagar noutro dia!

— Napoleio pagal!

— Prrr...

— Quem paga € o czar! Estd vindo atrds de nds, apresentem a conta para ele!

Cosme disse:

— Vinho por estas bandas, nada, mais adiante ha um riacho e podem saciar a sede.

— Afogue-se vocé, no riacho, corujio!

— Se nio tivesse perdido o fuzil no Vistula ja teria disparado em vocé e o teria assado no espeto
como um tordo.

— Esperem: eu vou por os pés de molho neste riacho, pois me queimam...

— Nio esquece de lavar também o traseiro...

Entretanto, foram todos os trés para o riacho, tirar o que restava das botas, por os pés de
molho, lavar o rosto e os panos. Receberam o sabdo de Cosme, que era um daqueles que depois de
velho torna-se limpo, porque lhe vem um certo nojo de si mesmo que na juventude nio se percebe;
assim andava sempre com um sabonete. A frescura da dgua aliviou um pouco a bebedeira dos trés
sobreviventes. E passada a embriaguez ia-se a alegria, voltava a tristeza por sua condi¢io e
suspiravam e gemiam; mas naquela tristeza a dgua limpida se tornava um prazer, e aproveitavam,
cantando:

— De mon pays... De mon pays...

Cosme voltara ao seu posto de observagio a beira da estrada. Ouviu um galope. Eis que
chegava um pelotio de cavalaria ligeira, levantando muita poeira. Envergavam uniformes
desconhecidos; e sob os pesados colbaques mostravam certos rostos louros, barbudos, meio
amassados, com olhos verdes semicerrados. Cosme cumprimentou-os com o chapéu:

— Que bom vento os traz, cavaleiros?

Pararam.

— Sdrastouy! Diga, batjuska, quanto falta para chegar?

— Sdrastvugte, soldados — disse Cosme, que aprendera um pouco de todas as linguas e também
do russo. — Kuda vam? para chegar onde?

— Para chegar ao final desta estrada...

— Bem, esta estrada leva a tantos lugares... Para onde se dirigem?
— V Pariz.



— Bem, para Paris existem outras mais comodas...

— Niet, nie Pariz. Vo Frantsiu, za Napoleonom. Kuda vedjot eta doroga?

— Ah, por tantos lugares: Olivabaixa, Pedrapequena, Emboscada...

— Kuk? Aliviaembaixo? Niet, niet.

— Bem, se quiserem podem chegar até Marselha...

— V Mapsel... da, da, Marsel... Frantsia...

— E o que véo fazer na Franca?

— Napoleio veio fazer guerra ao nosso czar, e agora o czar corre atras de Napoleio.

— E por onde andaram?

— Iz Charkova. Iz Kieva. Iz Rostova.

— Entéo viram belas terras! E gostam mais daqui ou da Rassia?

— Lugares bonitos, lugares feios, gostamos mais da Russia.

Um galope, uma poeirada, e um cavalo parou ali, montado por um oficial que gritou aos
COSSaCOS:

— Von! Mars! Kto vam pozvolil ostanovitsja?

— Do svidanja, batjuska! — disseram aqueles a Cosme. — Nam pora... — E partiram esporeando
os cavalos.

O oficial permaneceu embaixo do pinheiro. Era alto, esguio, o ar nobre e triste; mantinha
erguida a cabeca descoberta em direcdo ao céu toldado de nuvens.

— Bonjour, monsieur — disse a Cosme —, vous connaissez notve langue?

— Da, gospodin ofitser — respondeu meu irmio —, mais pas mieux que vous le frangais, quand-
memnte.

— Etes-vous un babitant de ce pays? Etiez-vous ici pendant qu’il y avait Napoléon?

— Oui, monsieur Dofficier.

— Comment ¢a allait-il?

— Vous savez, monsieur, les armées font toujours des dégits, quelles que soient les idées qu’elles apportent.

— QOui, nous aussi nous faisons beaucoup de dégats. .. mais nous n’apportons pas d’idées. ..

Estava melancélico e inquieto, contudo era um vencedor. Cosme simpatizou com ele e queria
consola-lo:

— Vous avez vaincu!

— Oui. Nous avons bien combattu. Tres bien. Mais peut-étre. ..

Ouviu-se uma explosio de berros, um baque, um tinir de metais.

— Kro tam? — perguntou o oficial. Voltaram os cossacos, e arrastavam pelo chio corpos
seminus, € na mio seguravam algo, na esquerda (a direita empunhava o largo sabre curvo,
desembainhado e — sim — gotejante de sangue), e a coisa eram as cabecas barbudas dos trés
hussardos bébados. — Frantsuzy! Napoleon! T'odos mortos!

O jovem oficial mandou leva-los embora com ordens secas. Virou a cabeca. Falou ainda para
Cosme:

— Vous voyez... La guerre... 1l y a plusieurs années que je fais le mieux que je puis une chose affreuse: ln
guerve... et tout cela pour des idéals que je ne saurais presque expliquer moi méme. ..

— Também eu — respondeu Cosme — vivo hd muitos anos por ideais que nio saberia explicar
nem a mim mesmo: 724is je fais une chose tout a fait bonne: je vis dans les arbres.

O oficial de melancélico se pusera nervoso.

— Alors — disse —, je dois m’en aller. — Saudou militarmente. — Adien, monsieur... Quel est votre
nom?<



— Le baron Cosme de Rondeau — gritou-lhe Cosme, enquanto ele partia. — ProsCajte, gospodin...
Et le votre?
— Fe suis le prince Andréj... — E o galope do cavalo carregou o sobrenome.
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NAO SEI O QUE NOS TRARA este décimo nono século, que comegou mal e continua sempre pior.
Pesa sobre a Europa a sombra da Restauracgio; todos os inovadores — jacobinos ou bonapartistas
que fossem — derrotados; o absolutismo e os jesuitas retomaram o campo; os ideais de juventude,
as Luzes, as esperancas do nosso décimo oitavo século, tudo € cinzas.

Confio meus pensamentos a este caderno, nem saberia exprimi-los de outra maneira: fui
sempre um homem tranquilo, sem grandes entusiasmos ou ideias fixas, pai de familia, de nobre
estirpe, iluminado em ideias, cumpridor das leis. Os excessos da politica jamais me provocaram
comoc¢des muito fortes, e espero que continue assim. Mas por dentro, que tristeza!

Antes era diferente, havia meu irmio; dizia para mim mesmo: “ja existe ele que pensa”. E eu
tratava de viver. O sinal de que as coisas mudaram para mim nio foi nem a chegada dos austro-
russos nem a anexacio ao Piemonte nem as novas taxas ou sei 14 mais o qué, mas nio poder mais
vé-lo, ao abrir a janela, 14 em cima em equilibrio. Agora que ele nio existe, tenho a impressio de
que deveria pensar em tantas coisas, a filosofia, a politica, a histéria, acompanho os jornais, leio os
livros, quebro a cabega, mas as coisas que ele queria dizer nio estio ali, ele pensava em muito mais,
algo que abarcasse tudo, e nio podia dizé-lo com palavras, mas apenas vivendo como viveu.
Somente sendo tio impiedosamente ele mesmo como foi até a morte, podia dar algo a todos os
homens.

Lembro quando ficou doente. Pudemos percebé-lo porque levou seu saco para a grande
nogueira no meio da praca. Antes, os lugares onde dormia foram mantidos sempre ocultos, com
seu instinto selvagem. Agora sentia necessidade de estar sempre a vista dos outros. A mim, me
apertava o coragio: sempre pensara que nio lhe agradaria morrer sozinho, e aquilo talvez ja fosse
um sinal. Mandamos um médico, que chegou até ele com uma escada; quando desceu fez uma
careta e abriu os bracos.

Subi eu pela escada.

— Cosme — comecei a dizer-lhe —, vocé passou dos sessenta e cinco anos, como pode
continuar aqui em cima? O que vocé tinha para dizer ja foi dito, entendemos, foi uma grande forca
de Animo a sua, conseguiu, agora pode descer. Mesmo para quem passou a vida inteira no mar
chega o momento do desembarque.

Que nada. Fez sinal negativo com a mio. Quase nio falava mais. Levantava, de vez em quando,
enrolado numa coberta quase até a cabeca, e sentava-se num galho para apanhar um pouco de sol.
Nio ia mais longe. Havia uma velha do povo, uma santa mulher (quem sabe uma antiga amante),
que ia fazer a faxina, levar pratos quentes. Mantinham a escada apoiada no tronco, porque havia
sempre necessidade de ir ajuda-lo, e também porque se esperava que se decidisse de um momento
para outro a descer. (Esperavam os outros; eu sabia bem de que massa ele era feito.) Ao redor, na
praga, havia sempre um circulo de gente que lhe fazia companhia, conversando entre eles e as vezes
também lhe dirigindo uma piada, embora se soubesse que nio tinha mais vontade de falar.

Piorou. Icamos uma cama a arvore, conseguimos manté-la em equilibrio; ele se deitou de boa



vontade. Tivemos um certo remorso por nio ter pensado nisso antes; para dizer a verdade ele nio
recusava as comodidades desde que fosse em cima das arvores, tratara sempre de viver o melhor
que podia. Entdo nos apressamos em oferecer-lhe outros confortos: esteiras para protegé-lo do
vento, um baldaquim, um braseiro. Melhorou um pouco, e lhe levamos uma poltrona,
conseguimos firma-la entre dois galhos; passou a ficar ali, enrolado nas suas cobertas.

Certa manhi nio o vimos nem na cama nem na poltrona, erguemos o olhar, atemorizados:
subira ao topo de uma darvore e estava empoleirado num galho altissimo, vestindo apenas um
camisoldo.

— O que faz ai em cima?

Nio respondeu. Estava meio rigido. Parecia estar 14 em cima por milagre. Preparamos um
grande lencol daqueles que serviam para colher azeitonas, e ficamos num grupo de umas vinte
pessoas para manté-lo estendido, pois se receava que caisse.

Entretanto, subiu um médico; foi uma subida dificil, foi preciso emendar duas escadas. Desceu
e disse:

— E avez do padre.

Ja tinhamos combinado que um certo dom Péricles tentasse, amigo dele, padre constitucional
no tempo dos franceses, inscrito na loja quando ainda era permitido ao clero, e recentemente
readmitido em suas atividades pelo arcebispado, ap6s muitas complicacdes. Subiu com os
paramentos e o cibério, tendo atrds o coroinha. Ficou um pouco 1 em cima, pareciam confabular,
depois desceu.

— Entio, recebeu os sacramentos, dom Péricles?

— Nio, nfo, mas diz que estd bem, que para ele estd tudo certo. — Nio se conseguiu saber
mais nada.

Os homens que seguravam o lencol estavam cansados. Cosme estava 13 no topo e nio se movia.
O vento comecou a soprar, era o vento africano, o cume da arvore ondulava, nds estivamos
prontos. Naquele momento apareceu um balido no céu.

Alguns aeronautas ingleses faziam experiéncias de voo com ontgolfieres na costa. Era uma bela
construcdo, enfeitada de franjas, festdes e lagos, com uma barqueta de vime pendurada: dentro
desta dois oficiais com dragonas douradas e pontudos chapéus de dois bicos observavam com
telescopio a paisagem de que faziamos parte. Apontaram o telescépio para a praga, examinando o
homem na arvore, o lengol esticado, a multidio, aspectos estranhos do mundo. Também Cosme
erguera a cabeca, e olhava atento o bal3o.

Eis que o baldo foi apanhado por uma virada do vento africano; comecou a dar voltas como
uma piorra, e dirigia-se para o mar. Os aeronautas, sem desanimar, trataram de reduzir — creio —
a pressio do balio e ao mesmo tempo desenrolaram a dncora para baixo, tentando fixar-se em
algum ponto. A incora voava prateada no céu, pendurada numa longa corda, e seguindo obliqua a
corrida do baldo agora passava sobre a praga, estava mais ou menos na altura da nogueira, tanto
que receamos que atingisse Cosme. Mas nio podiamos supor o que dentro de um instante nossos
olhos iriam ver.

O agonizante Cosme, no momento em que a corda da dncora passou perto dele, deu um salto
daqueles que costumava dar em sua juventude, agarrou-se na corda, com os pés na incora e o
corpo enrolado, e assim o vimos levantar voo, levado pelo vento, refreando um pouco a corrida do
baldo, até desaparecer no mar...

A montgolfiere, superado o golfo, conseguiu aterrizar na outra margem. Pendurada na corda
havia somente a dncora. Os aeronautas, demasiado preocupados em manter uma rota, ndo tinham



percebido nada. Imaginou-se que o velho moribundo tivesse desaparecido enquanto voava sobre o
golfo.

Assim desapareceu Cosme, e ndo nos deu nem a satisfacido de vé-lo voltar para a terra depois de
morto. No jazigo da familia ha uma esteia que o recorda com a escrita: “Cosme Chuvasco de
Rond6 — Viveu nas arvores — Amou sempre a terra — Subiu ao céu”.

Enquanto escrevo de vez em quando vou até a janela. O céu estd vazio, e a nds, velhos de
Penumbria, habituados a viver sempre sob aquelas verdes capulas, faz mal aos olhos observa-lo.
Dir-se-ia que as arvores nio resistiram, depois que meu irmio se foi, ou que os homens tenham
sido dominados pela firia do machado. Mais tarde, a vegetagio mudou: ndo mais as azinheiras, os
olmos, os carvalhos. Agora a Africa, a Australia, as Américas, as Indias alongam até aqui ramos e
raizes. As plantas antigas retrocederam para as partes altas: nas colinas, as oliveiras, e nos bosques
dos montes, pinheiros e castanheiros; proximo a costa existe uma Australia vermelha de eucaliptos,
elefantesca de ficus, plantas de jardim enormes e solitdrias, e todo o resto sio palmeiras, com seus
tufos descarnados, arvores inospitas do deserto.

Penumbria nio existe mais. Olhando para o céu vazio, pergunto-me se terd existido algum dia.
Aquele recorte de galhos e folhas, bifurcac¢des, copas, mitdo e sem fim, e o céu apenas em clardes
irregulares e retalhos, talvez existisse s6 porque ali passava meu irmdo com seu leve passo de
abelheiro, era um bordado feito no nada que se assemelha a este fio de tinta, que deixei escorrer
por paginas e paginas, cheio de riscos, de indecisoes, de borrdes nervosos, de manchas, de lacunas,
que por vezes se debulha em grandes pevides claros, por vezes se adensa em sinais mindsculos
como sementes puntiformes, ora se contorce sobre si mesmo, ora se bifurca, ora une montes de
frases com contornos de folhas ou de nuvens, e depois se interrompe, e depois recomeca a
contorcer-se, e corre e corre e floresce e envolve um tdltimo cacho insensato de palavras ideias
sonhos e acaba.
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