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PARA MINHA RAMILIA



=== H)DSON



Hudson podia ouvir o motor do carro a quarteirdes de distincia. Ele saiu da oficina e
fechou os olhos, escutando, separando os sons para saber exatamente o que teria de
consertar antes mesmo de abrir o capd.

Parado ali na porta, ouvindo o carro ainda distante, Hudson podia esquecer todo o
resto. O colégio e as garotas, o futuro e se os amigos eram mesmo canalhas ou sé
fingiam, assim como ele. De olhos fechados, podia reduzir o mundo a um tnico motor e
nada mais; um mundo no qual era capaz nio sé de nomear cada pequena parte, como
também sabia para que cada uma delas servia, como funcionava, como consert4-la.

Ele abriu os olhos quando ouviu o chiado do freio do automével, que reduzia a
velocidade para entrar na oficina. Era um velho Plymouth Acclaim, o tipo de carro que
ou se deixa morrer com prazer, ou se ama do fundo do coracio e se recusa a desistir
dele. O veiculo ji tinha tido dias melhores, a pintura vermelha estava lascada e
desbotada, o silenciador do escapamento ji nio silenciava muito. Hudson acenou,
chamando o motorista para perto. Ele ainda estava identificando os problemas quando
a garota desligou o motor e desceu.

Ele se permitiu apenas uma répida olhada na direcio dela e, assim que a viu, soube
que aquela era uma mulher capaz de nos fazer pensar que a vida nio estd completa a
menos que ela faga parte dela. A garota era um amontoado de contradigdes: baixa, mas
com pernas longas, olhos verdes ardentes, mas expressio doce, carinha de bebé, mas
sabia. Ela estava vestindo uma camiseta vermelha simples e justa que combinava com o
carro. O cabelo estava solto, os cachos negros ultrapassando a altura do queixo.

— Boa tarde — cumprimentou ela, com um sorriso educado.

Ele respondeu no mesmo tom, tentando adotar a atitude profissional com a qual
interagia com a maioria dos clientes. Ele lhe pediu para abrir o capé e seguiu até a frente
do carro para ergué-lo. Hudson pretendia mergulhar imediatamente no trabalho, mas,
contrariando o instinto, deu mais uma olhada para a garota. Por quanto tempo a
lembranga daquele rosto o assombraria? Dias? Semanas?

— Algum problema especifico?

— Bem, na verdade nio — ela respondeu, enfiando as mios nos bolsos traseiros do
shorts, o que fez sua postura mudar de um jeito que Hudson nio pdde deixar de notar.
O mundo tranquilo fora da oficina notou essa mudanga, o ar tmido do Mississippi
notou, até as diversas manchas de graxa no chdo da oficina notaram. — Acabei de
comegar uma viagem de carro e ele esta fazendo muito barulho, achei melhor ter certeza
de que estd tudo bem.



Hudson pegou um pano limpo de uma prateleira préxima e verificou o nivel do 6leo
do motor e do cimbio. Ele gostava de trabalhar em siléncio, nada além do som da
ventoinha do motor, as mios e as ferramentas na miquina. Alguma coisa naquela
garota, no entanto, o tornava falante.

— Para onde vocé estd indo?

— Para o norte — ela respondeu. — O caminho todo para o norte.

— Vocé ¢ daqui? — De repente ele se sentiu constrangido com o préprio sotaque,
com as vogais arrastadas, com sua presenca mediocre.

— Nio. E vocé?

Ele riu conforme deslizava as mios pelo motor, procurando rupturas nas correias.

— Nascido e criado aqui. — Ele assentiu para si mesmo enquanto fazia uma lista
mental do que precisava de reparos. — Vocé se importa se eu perguntar de onde vocé é?

— Nio. — Ele pensou té-la ouvido sorrir, mas quando ergueu a cabega viu que ela
olhava curiosa para as bugigangas nas prateleiras da oficina. — Nasci no Texas. Em uma
cidadezinha ndo muito diferente desta.

— Entio, se vocé ¢ do Texas e vai para o norte, o que est4 fazendo em Vicksburg?
Nio fica exatamente no caminho.

— Eu precisava consertar o carro, e ouvi dizer que vocé é o melhor da regido — ela
respondeu. Hudson levantou os olhos novamente e ela sorriu. Semanas, ele pensou.
Vou passar semanas pensando nesse rosto. Ela contornou o carro e se juntou a ele na
frente do cap. — E entio, o que vocé acha? O carro aguenta a viagem?

— Quando eu fizer o que tem que ser feito, sim. Vou trocar o dleo e dar uma
olhada nas velas. Talvez a correia precise ser trocada, mas acho que tenho as pegas. Vou
checar o freio também, porque nio gostei do ruido quando vocé parou. Mas ndo é nada
preocupante.

Por um instante, Hudson esqueceu a garota, se concentrando em sujar as maos,
manchando-as com a graxa que espalharia na calga de trabalho, adicionando ali mais uma
cicatriz de batalha a ser orgulhosamente exibida.

— Vocé gosta disso, nao gosta?

Hudson ergueu a cabeca para encontrar a garota tio perto que pdde sentir o cheiro
dela brigando com o cheiro de fumaga na oficina.

— Do qué?

— Da minha cara — ela respondeu, depois de um tapinha de leve no brago dele. —
Disso, bobo. Consertar carros. D4 pra notar.

Ele deu de ombros, o tipo de reagio de alguém que nio tem outra op¢io a nio ser
amar alguma coisa.

— Se quiser, pode entrar enquanto fago o orgamento.

— Nio precisa de orcamento — ela respondeu. — Faga o que tem de ser feito.
Confio em vocé.

— Hum, pode levar algumas horas. Tem café e uma tevé 14 dentro. Algumas
revistas também. E tem uma lanchonete descendo a rua... — ele se deteve, se dando



conta de que ndo queria que ela fosse embora.

Normalmente nio importavam quais distragdes estivessem A sua volta, ele conseguia
ignorar tudo e mergulhar no trabalho. O mesmo valia para os estudos na biblioteca; os
amigos podiam passar por 14 e mexer com ele, gatinhas da turma podiam sentar e tentar
puxar conversa, mas ele nunca se deixava distrair.

No entanto, havia alguma coisa nessa garota que o fazia querer ouvir a opinido dela
sobre tudo, saber como foi seu dia, contar como tinha sido o dele.

— Ou vocé pode ficar e me fazer companhia — sugeriu Hudson.

Ela se afastou, mas, em vez de sair da garagem, pegou uma cadeira dobravel que
estava apoiada na parede e a abriu.

— Se nio se importa — ela falou.

Hudson respirou aliviado. Como sua sorte tinha mudado depressa. Saira do colégio
e voltara para casa para uma longa tarde de preocupagio com a entrevista do dia
seguinte, quando falaria com o reitor de admissdes, sem nada além de uma ou outra
troca de 6leo para distrai-lo. Mas agora ele tinha um servico completo pela frente e a
companhia de uma bela garota. Ele limpou as mios no pano que pegara havia pouco na
prateleira e comegou a trabalhar, tentando pensar em algo para dizer.

Ele podia vé-la de canto de olho, sentada serenamente, se movendo apenas o
suficiente para olhar ao redor. As vezes ela olhava para ele, e o coragio de Hudson
respondia com um pulo.

— Vocé sabia que algumas escolas de mecanica tém oficinas com érea de observagio,
como nas faculdades de medicina? Assim como cirurgides em treinamento, nio temos
muito o que aprender na sala de aula. A tnica diferenca é que nio precisamos estar
esterilizados. — Hudson espiou por cima do capd para ver a reago dela. A garota virou
para ele, uma sobrancelha erguida, mordendo o l4bio inferior para conter um sorriso.
— Ouvi dizer que alguns alunos até desmaiam quando assistem a um conserto de
motor pela primeira vez. No suportam as cenas fortes.

— Abh, € claro. Todo aquele 6leo... Quem aguenta? — Ela sorriu e balangou a
cabega. — Tonto.

Ele sorriu de volta, depois empurrou o carro até o elevador hidrdulico para poder
trocar o 6leo do motor e do cimbio. Ele nio sabia o que o levara a fazer um comentério
tdo bobo, tampouco podia explicar por que pareceu tio bom ser chamado de tonto por
ela.

— Vocé ja esteve no Mississippi antes? — ele perguntou assim que o carro estava
no alto.

— Na verdade, ndo.

— Por quanto tempo vocé planeja ficar?

— Nio tenho certeza. Eu nio estou seguindo um roteiro. Talvez esteja s6 de
passagem.

Hudson encaixou o funil na saida de 6leo, ouvindo o ruido familiar do liquido
denso escorrendo pelos canos de descarte ao lado do elevador. Ele procurou algo mais



para dizer, reconhecendo o impulso de fazer uma confissio.

— Bom, se quer minha opinido, acho que vocé nio devia ir embora antes de
conhecer o estado. Tem muitos tesouros por aqui.

— Tesouros? Do tipo enterrado?

— Claro — respondeu Hudson. — S6 que metaforicamente. — Ele a olhou na
expectativa de vé-la revirando os olhos ou desprezando de alguma outra forma seu
comentirio. Ele nunca havia falado nada disso com ninguém, sobretudo por pensar que
as pessoas o achariam maluco por considerar Vicksburg especial. No entanto, a garota
parecia curiosa, o espemndo continuar. — Naio necessariamente enterrados, mas
escondidos atrds da vida didria. Atrds das redes de fast-food e do tédio. As pessoas que
gostam de Vicksburg normalmente apreciam o que a cidade nio ¢, em vez de todas as
coisas que ela é. — Hudson fechou o escape do 6leo do motor e repetiu o
procedimento para extrair o 6leo do cimbio, esperando nio estar tagarelando demais.

— Como assim?

— Nio é uma cidade grande, nio é poluida, ndo ¢ perigosa, nio ¢ estranha. — Meu
Deus, ele podia sentir que estava comegando a falar mais depressa. — Tudo isso é
verdade e é bom, claro. Mas nio ¢ o que Vicksburg realmente ¢, entende? E como dizer
“Gosto de vocé porque vocé nio é uma assassina”. E uma qualidade muito boa, mas nio
diz muito sobre a pessoa.

Muito bem, pensou Hudson. Continue falando sobre assassinos é a maneira perfeita
de causar uma boa impressio. Enquanto o éleo do cimbio escorria, ele examinou os
pneus, que pareciam em boas condigdes, e tentou afastar seu pequeno discurso de
qualquer crime.

— Desculpa, no sou assim normalmente. Acho que é ficil conversar com vocé —
explicou Hudson.

Por algum milagre, a garota estava sorrindo para ele.

— Nio se desculpe, a conversa est4 interessante.

Ele tirou o pano do bolso e limpou as maos.

— Obrigado. A maioria das pessoas nio est4 interessada nessas coisas.

— Bom, para sua sorte, eu sei apreciar um bom papo.

Ela sorriu de novo e entio olhou ao redor, os olhos semicerrados contra a forte luz
do sol. Hudson se perguntava se algum dia se sentira tdo atraido por ver alguém olhar
20 longe. Mesmo com as belas garotas com as quais flertava sem muito interesse, Kate,
Suzanne e Ella, ele ndo conseguia se lembrar de ter sido incapaz de desviar o olhar.

— Entio, que tesouros escondidos sio esses? — ela perguntou.

Hudson contornou o carro, como se examinasse alguma coisa.

— Hum — disse, impressionado com o fato de ela ter dado continuidade a
conversa. — Agora nio lembro de nada. Mas vocé sabe o que quero dizer, ndo? Como
as vezes a gente acha que ¢ a tinica pessoa no mundo que enxerga uma certa coisa?

A garota riu, profunda e calorosamente.



— Vou citar um tesouro: aqui é tranquilo — disse ela. Em seguida, limpou uma
leve camada de suor que lhe cobria a testa, usando a umidade para afastar algumas
mechas de cabelo que lhe caiam no rosto.

Ele podia ouvir o pai trabalhando nos fundos, testando o motor de um caminhio
que havia chegado algumas horas antes. Hudson voltou a atengio para o carro, a
entrevista do dia seguinte sendo empurrada para o fundo de sua mente.

— Lembra o lugar onde cresci — a garota continuou. Hudson ouviu o barulho da
cadeira contra o chio quando ela a empurrou para tris e caminhou em sua diregio. Ele
esperava que ela parasse a seu lado, mas ela ficou em algum lugar atrds dele, fora de seu
campo de visdo. — Tinha um campo de futebol na escola fundamental onde estudei. Se
passar por l4 de carro, ndo parece nada além de um terreno abandonado cheio de grama.
— Hudson teve de se esforar para nio virar e observar os libios dela se movendo
enquanto falava. — Mas todas as criancas em Fredericksburg conhecem os formigueiros.
Dois, um em cada ponta do campo. Um é cheio de formigas pretas, o outro de formigas
vermelhas. No verdo, o campo é dominado por uma guerra de formigas. Nio sei se
disputam territério ou se umas querem comer as outras, mas a imagem ¢é incrivel.
Todas aquelas coisinhas vermelhas e pretas se atacando, é como ver milhares de jogos de
xadrez acontecendo muito longe. E esse é o pequeno tesouro de Fredericksburg, sé
nosso.

Hudson se pegou sorrindo para o motor, em vez de trocar as velas.

— Isso ¢ 6timo — ele disse, as palavras soando desanimadas demais. A garota nio
s6 nio o deivou falando sozinho; ela sabia exatamente o que ele queria dizer. Ninguém,
nem mesmo o pai de Hudson, o entendera com tanta perfei¢io, nunca.

Houve uma pausa que ele nio soube como preencher. Pensou em perguntar por que
o carro era registrado em um enderego na Louisiana, nio no Texas, mas nio era a hora
certa para isso. Ele se sentiu grato quando o motor do caminhio no qual seu pai
trabalhava comegou a funcionar e o veiculo comegou a ser manobrado para sair da
garagem, provocando uma cacofonia de apitos de ré e ruidos de mudangas de marcha.

Quando o caminhdo rugiu rua abaixo, Hudson se virou e olhou para a garota, mas,
constrangido sob o olhar dela, fingiu procurar algo na prateleira ao lado.

— Quando eu terminar de arrumar seu carro, quer sair para cagar um tesouro?

Hudson ndo sabia de onde a pergunta tinha saido, mas estava feliz por nio ter
parado para pensar nisso, ndo se dando tempo de desistir do convite.

A pergunta pareceu ter pegado a garota de surpresa.

— Vocé quer me mostrar a cidade? — E olhou para os préprios pés, desnudos
exceto pelos chinelos vermelhos.

— Quer dizer, se vocé ndo estiver ocupada.

Ela pareceu desconfiada, o que era algo bem razodvel a fazer. Hudson nio podia
acreditar que tinha convidado uma desconhecida para ir cagar um tesouro com ele.

— Tudo bem, claro — ela falou bem antes de Hudson ouvir o pai entrar na oficina
e chamar seu nome.



— S6 um segundo — ele disse A garota, erguendo uma das mios em um pedido de
desculpas ao passar por ela. Hudson resistiu ao impulso de toci-la enquanto passava
tdo perto, sé um leve toque nas costas, ou no ombro, e se juntou ao pai na porta da
oficina. — O, pai — disse ele, pondo as mios na cintura, imitando a postura do pai.

— Tudo bem na escola hoje?

— Sim. Nada de especial. Simulei mais uma entrevista com o orientador na hora do
almogo. Fui bem, eu acho. Sé isso.

Seu pai assentiu algumas vezes e entdo apontou para o carro.

— No que vocé esta trabalhando?

— Uma revisdo geral. Filtros, 6leo, velas. Uma correia nova.

— Posso terminar para vocé. Vocé precisa descansar para amanha.

— Estou quase terminando — Hudson respondeu, j4 sentindo o desconforto que
o invadia sempre que tinha de pedir ao pai algo que sabia que ele nio aprovaria. — E
que... — Ele olhou para trds para ver se a garota podia ouvi-lo. — Bom, aquela garota
quer que eu a leve para conhecer a cidade. — Ele esperou para ver se o pai passaria a
mio pelos cabelos grisalhos, seu sinal evidente de desaprovagio. — Prometo que volto
para o jantar — acrescentou.

O pai deu uma olhada no velho relégio de pulso.

— Uma hora — disse, acrescentando que Hudson teria que acordar muito cedo na
manha seguinte para dirigir os oitenta quildmetros até o campus da Universidade do
Mississippi, em Jackson. — Nio queremos que vocé fique muito cansado.

— Nio vou ficar, prometo — ele respondeu, fantasias mintsculas sobre a hora que
passaria com a garota ji preenchendo sua mente. As costas das mios se tocando, nio
totalmente por acidente, enquanto caminhavam; a perna dela descansando contra a dele
quando se sentassem juntos em algum lugar, se conhecendo melhor.

J4 pensando nos lugares aonde poderia levi-la, Hudson agradeceu o pai com um
répido abraco e voltou para a frente do carro. A garota estava com uma das mios
apoiada no capd e olhava vagamente para o motor.

— S6 preciso fazer mais duas coisas e depois podemos ir — ele disse.

— Otimo. — Seus ldbios se esticaram em um sorriso auténtico, e ela estendeu a
mio. — Alids, meu nome ¢é Leila.

Ele limpou a mio na cal¢a de trabalho e disse seu nome ao apertar a mio dela.
Meses, pensou, os dedos praticamente vibrando ao tocar a pele dela. Vou passar meses
pensando nela.



Depois que terminou de arrumar o carro de Leila, Hudson foi até os fundos da oficina
para tirar a roupa de trabalho enquanto o pai cobrava pelo servigo. Quando saiu, ele a
viu no banco do passageiro do carro.

— Eu dirijo? — perguntou ele, conforme abria a porta do lado do motorista.

— Vocé é o guia turistico — Leila respondeu, fazendo um amplo gesto com o
brago como se indicasse que o mundo além do para-brisa era vasto e inexplorado. —
Vocé dirige.

Ela sorriu para ele, e Hudson pensou como ela ficava excepcionalmente bem quando
sorria. Ele engatou a primeira marcha e partiu, se perguntando aonde a levaria, como a
faria sorrir mais vezes. O tesouro 6bvio era a curva do rio, mas ficava longe demais.
Tudo naquela regido guardava boas lembrancas — o museu da Coca-Cola, que ele
visitara em todos os seus aniversirios até os doze anos, a sorveteria que pedia a0s
clientes sugestio de novos e estranhos sabores e que uma vez atendera ao pedido de
Hudson, bacon com chocolate —, mas a tinica maneira de transferir memérias aos
lugares e fazé-las parecer tesouros para ela era falando. Hudson normalmente nio tinha
problemas para conversar com as garotas, mesmo as bonitas, mas, embora nio ficasse
sem palavras perto dela, ndo sabia como comegar.

— E tudo bem vermelho por aqui — ele falou, por fim.

— Eu sei. Foi basicamente por isso que comprei o carro. Amor a primeira vista.

— Entio vou me arriscar e dizer que vermelho ¢ a sua cor favorita.

— Eu gosto de vermelho. Mas tenho profunda admiragio por qualquer coisa que se
disponha a ser total e absolutamente ela mesma. Se é para ser vermelho, entdo que seja
vermelho, oras. Do volante s calotas, seja vermelho.

Hudson conseguiu apenas assentir para si mesmo. Ele nunca tinha conhecido
ninguém que falasse desse jeito, do jeito como ele pensava. O freio chiou alto quando ele
reduziu a velocidade para parar em um sinal fechado, e Hudson garantiu a Leila que
tudo estava funcionando bem. O freio gostava de cantar, s6 isso. Ele seguiu i esquerda
rumo a Maryland para que o sol nio o cegasse enquanto pensava em algo para mostrar a
garota.

— E vocé? — perguntou ele, depois de terminar a curva. — O que vocé é

— Eu? — ela falou, dissimulando inocéncia. Entdo se livrou dos chinelos e pds os
pés no painel. Hudson imaginou como seria ser o namorado dela, e era a primeira vez
que pensava nisso sem descartar imediatamente a ideia. Dar longos passeios de carro
enquanto ela cantava baixinho acompanhando a musica, deitar na grama em um lugar



qualquer e confessar coisas um ao outro, descobrir formas de namorar sem deixar o
porta-copo do cinema atrapalhar. — Sou uma turista que caga tesouros. E meu guia
ainda nio me mostrou nenhum. Aonde estamos indo?

Hudson a levou a0 centro da cidade. Passaram por algumas cadeias de motéis na
rodovia, restaurantes e lanchonetes, tudo sem graca e naquele tom de bege mais
entediante que cinza. Nada parecia ser um tesouro bom o bastante para mostrar a
Leila.

No entanto, temendo que ela ficasse entediada, Hudson conduziu o carro ao
estacionamento do boliche assim que o avistou. Através da ampla vidraca, pdde ver que
o lugar estava cheio, as bolas fluorescentes rolando pelas dezoito pistas em velocidades
variadas, terminando sua trajetéria em silenciosas explosdes de pinos brancos.

— Quando eu era crianga, vim a uma festa do pijama aqui — ele disse, olhando para
o prédio quadrado azul-claro. Lembrangas deliciosas daquela noite o invadiram e ele
quis encontrar um jeito de dividi-las com Leila, mostrar como aquilo tinha sido
especial. — Jogamos boliche até as duas da manha, depois esticamos os sacos de dormir
nas pistas. Toda vez que passo por aqui, fico pensando em quantas criangas tiveram a
chance de dormir em uma pista de boliche.

Hudson olhou pelo para-brisa, observando como a fachada do lugar combinava com
o céu sem nuvens, apreciando a arte desbotada da janela ali desde sua infincia. Leila
olhou ao redor e ele percebeu que estava quieto havia muito tempo.

— Vem, vou mostrar tudo para vocé.

O lugar era barulhento, com os sons de sempre: bolas rolando nas pistas, derrubando
os pinos. Um garotinho tentando impedir que uma bola seguisse para a canaleta
gritando com ela e grupos aplaudindo um strike. A parte de dentro era pintada com o
mesmo azul-claro que se via do lado de fora. Uma “parede da fama” era exibida ao lado
do balcio de sapatos. A pequena lanchonete praticamente pingava gordura de pizza.

— O lugar vira um clube de salsa nas noites de terca — disse Hudson. — As pistas
sdo 6timas para dangar.

Leila sorriu e o empurrou de leve, deixando claro que ndo estava caindo nessa. Mas
deu uma olhada ao redor como se procurasse pistas de que podia ser verdade. Quando
ela virou a cabega, Hudson notou uma cicatriz atrds da orelha dela, uma pequena drea de
pele marcada. Entio ela o encarou novamente, ajeitou o cabelo e escondeu a cicatriz.

— E impossivel ser verdade.

— Por favor, nio discuta com seu guia — Hudson respondeu e a conduziu até o
balcio de sapatos. Diferentemente de outros boliches, que investiam em cubiculos, o
Riverside Lanes adotava um sistema de armazenagem de sapatos muito diferente.



— Isso é ridiculo — Leila falou, encarando a enorme pilha de sapatos, virios deles
espalhados pelo chio. Um grupo de estudantes se aproximou conversando
animadamente sobre os planos para o fim de semana e langando a esmo os sapatos no
amontoado. A pilha mexeu e Hudson viu Leila se preparar para o desastre que se
abateria sobre eles.

— Nio, é incrivel — Hudson a corrigiu. — Sempre que a pilha cai, um funciondrio
grita “Avalanche!” e todo mundo que est4 aqui ganha uma partida grétis.

— E as pessoas nio derrubam de propésito?

Ele balangou a cabeca, como se ninguém tivesse pensado nisso antes.

— Que graga teria? — Ele cruzou os bragos, admirando todos aqueles pares de
sapatos separados, os cadar¢os espalhados como bragos clamando por socorro em uma
pilha de escombros.

Hudson olhou para Leila, tentando descobrir se ela estava se divertindo. Entdo um
casal na casa dos vinte anos se aproximou da pilha e comegou a vasculhar.

— A visita segue por aqui — avisou Hudson, tocando de leve o ombro de Leila
para seguirem em frente. Ele andava de costas, como um guia turistico de verdade. — A
esquerda, vocé pode ver a lanchonete, que ainda anuncia pretzels feitos na hora, mesmo
que a opgdo tenha saido do cardépio hd doze anos. A direita, na pista seis, podemos ver
a lenda local do jogo conhecida como Castor, que jogou trés partidas perfeitas e nunca
sorriu para ninguém além dos pinos derrubados. Fotografias sem flash, por favor —
Hudson brincou, apontando para um homem grandalhio de cerca de sessenta anos com
uma barriga que lhe cafa sobre o cinto. — Nossa préxima parada é o banheiro
masculino — anunciou, pensando na lousa sobre os mictérios, sempre adornada com
um misto de vulgaridades inofensivas, rabiscos e uma ou outra mensagem emocionada
em caligrafias ruins que indicavam que o autor da frase estava bébado, ou dividia a
atencio com outra tarefa. — Vocé pode ver coisas incriveis por 14 — Houve uma pausa
antes de Hudson se dar conta do que tinha acabado de dizer. Ele olhou para Leila, que
o encarava com uma sobrancelha erguida. — Nio foi isso que eu quis dizer. Eu estava
falando que algumas pessoas revelam partes que normalmente ficam escondidas — e
cerrou o punho. — Nio, também nio foi isso. E que...

A gargalhada de Leila o interrompeu.

Hudson sorriu, nervoso.

— Tem uma lousa l4 dentro — ele tentou explicar, mas estava encantado demais
com o som daquela risada para continuar. Aquela risada que esvaziou sua mente.

— Nio se preocupe. Imagino que nio seja mesmo o que pareceu — ela falou,
tentando recuperar o folego.

Hudson balangou a cabega, virou para o banheiro e empurrou a porta.

— Grupo de turistas entrando! — anunciou.

Como ninguém respondeu, ele segurou a porta aberta para Leila e fez um amplo
gesto de boas-vindas.

— Primeiro as damas.



— Esta é a visita mais estranha que j4 fiz — Leila disse, langando-lhe um olhar de
curiosidade e humor.

— Mantenha bracos e pernas dentro do veiculo o tempo todo — ele avisou
conforme ela entrava.

Dois mictérios, uma cabine e uma pia, isso era tudo que havia no banheiro. Um
secador de mdos automitico que quase nio soprava ar ocupava parte de uma das
paredes. Leila olhou para a lousa sobre os mictérios. Hudson seguiu o olhar dela,
tentando imaginar que trecho de caligrafia ela estava lendo.

Alguém havia desenhado um dragio impressionante.

A JOAN DORMIU COM © CASTOR!

Isso estava rabiscado em letras de forma na parte superior do quadro. E, embaixo,
em letrinhas mintsculas, como se o autor quisesse sussurrar:

Vocé nao sai da minha cabeca.

Versos de uma cangio de Johnny Cash, um versiculo da Biblia e o desenho de um
pénis enfeitavam a parede. Hudson nio pdde deixar de sorrir da colecio de pensamentos
aleatérios capturados em giz. Ele olhou para Leila e viu que ela também sorria, as maos
unidas 3s costas como se apreciasse uma obra de arte.

— Vocé enxerga os tesouros? — ele perguntou.

Ela assentiu, os libios estendidos em um sorriso, os olhos passeando pelos rabiscos
de giz branco e azul.

— Essa ¢ a minha citagio favorita de Kurt Vonnegut — disse Leila, apontando
para a frase:

Pego-Ing qe por fowor nofe quando \océ esfa. faiz.

Hudson sentiu o rosto corar, se perguntando se devia confessar que ele havia
escrito a frase na lousa havia uma semana.

— Isso ¢ fantastico — ela comentou. Entdo pegou um pedago de giz na base de
metal da lousa. Depois de um instante organizando os pensamentos, Leila ficou na
ponta dos pés para alcangar um espago vazio, e sua bela caligrafia se destacou entre as
outras palavras no quadro.



Povo de Vickabury, vocds vivem en wn lugor especial.

Bobagem, mas esse breve comentdrio fez com que Hudson quisesse continuar
tagarelando, quisesse levi-la a cada lugar que ele havia apreciado mesmo que por uma
fragdo de segundo.

Hudson a conduziu de volta ao carro, ansioso para lhe mostrar as outras coisas.
Foram 4 igreja destruida por um incéndio e reconstruida pela cidade, a0 campo de
pique-bandeira no parque ao lado de sua casa, 4 loja de doces fechada onde uma vez um
caddver foi encontrado, o que fazia o tltimo pacote de bala sabor cerveja que Hudson
tinha em casa parecer ainda mais um tesouro.

— Quer saber? Acho que a gente deve ir até l4.

— Atéasua casa?

— Sim — ele respondeu, surpreso com a prépria auddcia, mas grato por ela. —
Quer dizer, pela bala de cerveja. — Leila pensou na sugestdo. Ele ergueu as mios. —
Estou agindo unicamente como um guia de tesouros aqui. Pode ndo ser o lugar mais
interessante para todo mundo, mas é um que conhego bem o bastante para saber onde
estio todos os detalhes ocultos. Vocé nio quer dar uma olhada no quarto onde
Hudson, o famoso mecénico, dorme hi dezessete anos?

Ela inclinou a cabega para trds e deu uma olhada para ele, como se o examinasse.
Hudson temeu ter estragado tudo, até se dar conta de que ela estava debochando dele,
até notar a insinuagio de um sorriso mudando o desenho dos libios dela.

— Vocé tem uma daquelas camas em forma de carro de corrida? — Leila
perguntou.
— Nio — ele respondeu, fingindo estar ofendido, mas pisando no acelerador. —

Fiquei grande demais para ela no ano passado.
Leila gargalhou outra vez. Temendo deixar escapar uma risadinha orgulhosa assim
que abrisse a boca, Hudson ficou calado durante o breve trajeto até sua casa.

Hudson estacionou o carro na frente de casa e passou as chaves para Leila enquanto eles
cruzavam o gramado até a estreita varanda. O carro de seu pai ainda nio estava na
garagem. Ele provavelmente tinha passado no mercado para fazer as compras para o
jantar,

— Aqui é a varanda — ele falou, abrindo um brago para indicar o espago enquanto
tirava a chave do bolso com a outra mio. — Nio usamos muito.

— Por qué?



— A vizinha é bem faladeira — explicou Hudson, olhando para a rua e para os
carros e caminhonetes estacionados nas garagens abertas, para as bandeiras dos Estados
Unidos que cafam feito cortinas no ar parado, para as bicicletas abandonadas depois da
escola na porta da frente das casas. — Meu pai e eu chegamos a perder uma sessio de
iu em contar todas as fofocas da vizinhanga. O primo
de alguém havia adotado um bebé asitico e isso pareceu demandar um discurso
ligeiramente racista de trinta minutos. — Ele se voltou para a porta quando finalmente

cinema uma vez porque ela insi

encontrou a chave. — O verdadeiro tesouro de Vicksburg est4 no seu povo.

Hudson olhou por sobre o ombro e sorriu para ela, entio a convidou para entrar.
Os dois percorreram a casa rapidamente, da sala de estar para o banheiro e de 14 para a
cozinha. Ele mostrou o quintal dos fundos, a modesta mobilia de pléstico ao redor da
churrasqueira. O gramado era grande e verde, se estendendo das cercas dos vizinhos até
o comego de uma linha de drvores. Depois de um tempo, quando o sol mergulhara atrés
dos galhos, ele alevou de volta para dentro para mostrar o restante da casa.

A escada era larga o suficiente para subirem lado a lado. Hudson perguntou:

— E entio, o que vocé vai fazer no norte? — Na verdade, ele nio queria muito
saber, porque a resposta confirmaria que ela estava de partida, provavelmente muito em
breve.

— Eu no falei? Vou ver a aurora boreal.

— Ah, legal — ele respondeu, o coragio apertando um pouco. — Até onde vocé
tem que ir para conseguir ver?

— Bom, depende. Vou o mais longe que puder para me dar a melhor oportunidade.

— Uau. Que inveja,

— E, estou bem animada — ela falou, mas sua voz ndo transmitia essa animagio. —
S6 espero que... — E se deteve.

— O qué

— Nio, nada. — Eles chegaram ao topo da escada e Leila estendeu o brago na
frente do peito dele. — Espera. — E olhou para as quatro portas fechadas ali. — Me
deixa adivinhar. — Ela apontou para a mais préxima. — Suite principal, banheiro, seu
quarto — disse, apontando para cada uma das portas, da esquerda para a direita. — E
ndo acho que tenha mais um quarto, porque vocé tem jeito de filho tinico, entio vou
chutar que aquilo ali é 0 armdrio das roupas de cama.

— Incrivel.

um dom especial.

—E especial, com certeza — Hudson concordou, pensando no que ela deixara de
dizer na escada. — Como vocé sabia que sou filho tnico?

— A gente se reconhece pelo cheiro — ela piscou.

No quarto de Hudson, Leila foi direto para a estante de livros, onde as revistas de
carros e os livros que ele lera para o colégio e gostara o suficiente para comprar um
exemplar estavam perfeitamente enfileirados. De costas para ele, a silhueta recortada
pela luz do fim de tarde a fazia parecer ainda menos real, menos uma bela garota que o



entendia e que agora estava em seu quarto e mais uma apari¢io que podia sumir a
qualquer segundo. Hudson acendeu a luz, mas nio disse nada, lhe dando liberdade para
explorar o ambiente. Ndo queria que ela tivesse aquele ar de aparigdo, queria manté-la
real pelo tempo que pudesse.

— O que éisto aqui? — Leila perguntou, pegando uma concha que ele mantinha no
parapeito da janela.

Hudson se aproximou.

— Uma lembranga da primeira vez em que fui i praia. Eu estava pegando uns
jacarés, sabe como é, me divertindo pra valer. De repente uma onda me arrastou e me
langou com for¢a na praia. Bati a testa em algo duro, mais duro que a areia. Era essa
concha. Acho que ainda d4 para ver a cicatriz. — Ele levantou o cabelo e abaixou a
cabega para ela poder dar uma olhada em sua testa.

Leila ergueu a mio e deslizou um dedo pela cicatriz. Hudson conseguia ouvi-la
respirar, sentia algo doce em seu hilito.

— Por que vocé guardou a concha?

— Nio sei. Acho que gostei da ideia de ter uma lembranga de um dia tdo incrivel.
Eu nio queria ficar s6 com a cicatriz.

Leila sorriu, seu dedo nio mais na cicatriz, mas descendo, percorrendo a linha do
maxilar dele. Os ldbios dela se desprenderam apenas o suficiente para ele ver a fileira de
dentes brancos cintilando contra a lingua rosada.

Entio o portio da garagem fez barulho sob o quarto e Hudson ouviu o ruido do
motor do Camaro do pai. Leila abaixou a mio e Hudson instintivamente deu um passo
atréds, reagio da qual se arrependeu no mesmo instante. Ele queria agarrar a mio de
Leila e coloci-la outra vez em seu rosto. Em vez disso, ficou parado e ouviu o pai indo
da garagem para a cozinha, sentindo o momento ir embora.



L4 embaixo, na cozinha, o pai de Hudson estava ajoelhado diante da geladeira, ajeitando
as coisas ali dentro para abrir espago para uma caixa de refrigerante.

— O, pai.

— O, filho. — Ele terminou de arrumar as coisas antes de levantar e se virar. Seu
olhar foi direto para Leila. — Desculpa, eu ndo sabia que vocé tinha companhia. — Ele
abriu um sorriso e entio os contornou para deixar a cozinha. — Vocé se importa de
acender a churrasqueira? Vou tomar uma ducha. — Ele deu um passo em diregio a
escada, entio se deteve e olhou para Leila. — Pode jantar com a gente, se quiser.

— Eu adoraria — Leila respondeu.

— Hambirguer, tudo bem?

— Sempre. Obrigada, senhor...?

— Me chame de Walter — ele respondeu, estendendo a mio com um sorriso. Em
seguida, se virou para Hudson. — Vocé vai descansar depois do jantar?

— Claro. Estava pensando em ir sonimbulo até Jackson para descansar o maximo
possivel antes da entrevista.

— Vocé se acha muito espertinho, nio? Sé porque vai ser médico?

— Vocé também me acha espertinho, pai. Desde que eu te ensinei a conectar a rede
wi-fi, vocé me considera um génio.

— Nio faga um tinico elogio a esse cara — Walter falou para Leila. — Ele nunca
esquece. — O homem era alto, ainda mais do que Hudson, porém mais magro, com
musculos definidos. Os tragos eram parecidos: 0 mesmo queixo rijo e olhos castanhos.
Hudson pensava no pai como um homem jovial, ou pelo menos como alguém que ainda
ndo era velho, por isso ficava surpreso cada vez que notava como seu cabelo ficara
grisalho. — Tudo bem, a gente se vé 14 fora, entio.

Quando ele estava na metade da escada, Leila falou:

— Sua casa é encantadora!

— Obrigado — ele respondeu, sua voz sumindo conforme ele subia a escada e
entrava no banheiro, fechando a porta.

— Seu pai é muito agradével.

— E — Hudson concordou, cutucando um pedago de madeira lascada no armério
da cozinha.

— Que entrevista é essa para a qual vocé precisa estar descansado?

— E com o reitor de admissdes da Universidade do Mississippi. Talvez eu consiga
uma bolsa integral.



— Uau. Isso é impressionante.
Hudson deu de ombros.
— Acho que é Meu pai conhece o cara, entdo me ajudou a agendar, é por isso que

ele estd meio paranoico. — Sem querer pensar no dia seguinte, quando Leila poderia
ndo estar mais por perto, ele seguiu para a porta dos fundos. — Vamos acender a
churrasqueira.

A garota assentiu e o ajudou a pegar algumas coisas na cozinha, depois os dois
sairam para o quintal para acender a churrasqueira. O ar estava ligeiramente mais fresco
depois do pdr do sol, apenas algumas faixas alaranjadas riscavam o céu nas lacunas entre
as drvores onde cigarras cantavam. Era um quintal grande, com grama muito verde e
sauddvel. Um depésito de ferramentas marcava o centro do espago, ndo muito longe de
um buraco cavado no chio e revestido com tijolos. Havia alguns tocos e cadeiras de
acampamento formando um circulo em torno do buraco e uma lara de cerveja amassada
esquecida entre os arbustos, lembranca da dltima vez em que os amigos do pai de
Hudson tinham estado ali. Hudson queria ser capaz de parar o tempo, interromper a
rotagio da Terra, porque assim poderia ficar mais com Leila.

— E ai, médico, hein?

— Sim, mas nio é 14 grande coisa. Nada comparado ao truque de enxergar através
de portas.

— Superpoder, nio truque — Leila o corrigiu, riscando um fésforo e atirando-o na
pilha de carvao. — E eu tenho certeza que vocé tem alguns poderes.

— Na verdade, ndo. — Naquele instante, o tnico superpoder que sentia ter era a
capacidade de passar um tempo com Leila e fazé-la querer ficar para o jantar.

— Bobagem — ela insistiu, batendo de leve a lateral do quadril na lateral do dele.
— Tagarelar — ela salientou. — Eu podia passar o dia ouvindo vocé tagarelar sobre
tesouros.

Hudson tentou, mas falhou em manter o tamanho do sorriso sob controle,
sobretudo quando viu que ela também sorria.

— Também sou bom pra caramba em arrumar a mesa — disse, tentando desviar a
atencio de seu rosto vermelho. — E uso s6 uma das mios. E nem preciso pesquisar na
internet de que lado a faca deve ficar.

— Eu sabia que vocé estava escondendo o jogo.

— Vou mostrar — ele avisou, e comegou a arrumar a mesa com um cuidado
exagerado que esperava que estivesse sendo engracado. Leila se sentou e o observou com
um sorriso no rosto. Quando terminou, Hudson sentou ao lado dela, e eles esperaram
o carvio virar brasa.

Essa era a época do ano favorita dele, sua hora do dia preferida, o lugar favorito na
casa. Era a primeira vez em muito tempo que sentava ali sem um livro nas mios. Quase
havia esquecido como o quintal era agradivel quando podia simplesmente ficar ali
sentado olhando ao redor, sem ter que estudar. Leila se reclinou na cadeira e pds as
pernas para cima, os calcanhares apoiados no colo dele. O gesto foi tdo casual que ele



nio conseguiu deduzir qual era a intengio dela; se queria dizer alguma coisa com aquilo,
ou se apenas precisava de um lugar para descansar os pés e ndo distinguia Hudson de
qualquer outra superficie. Ou talvez, s6 talvez, ela estivesse tdo feliz quanto ele por
passarem um tempo juntos.

Hudson mal se movia, concentrado no peso dos pés em seu colo. Quando o pai se
juntou a eles no lado de fora, as pernas do rapaz estavam adormecidas.

— Estamos esperando o fogo pegar — explicou Hudson.

— Bom, parece que ji esté quase pronto — Walter respondeu, embora Hudson
soubesse que o fogo j4 estava bom havia algum tempo.

Walter pegou a bandeja com os hamburgueres e colocou trés na grelha, sorrindo
satisfeito ao ouvir o chiado da carne comegando a assar.

— Quer ajuda, pai?

— Pode deixar. Obrigado.

Outros pais poderiam ter virado e piscado para o filho, ou sorrido. Mas Hudson
gostava do jeito reservado do pai de demonstrar afeto, a aceitagio silenciosa das
obrigagées de cozinheiro.

— Entio, Leila — Walter disse quando os hamburgueres ficaram prontos,
trazendo-os para a mesa. — O Hudson comentou que vocé nio é de Vicksburg. O que
a trazaqui?

— Estou cruzando o pais para ir ver a aurora boreal.

Walter puxou a ponta do rétulo de sua cerveja, descolando o papel do vidro.

— E uma viagem longa do caramba. Est indo sozinha?

— Sim — Leila assentiu.

— Bom, todo mundo precisa de pelo menos uma viagem longa de carro na vida. Eu
devia ter a sua idade quando fiz a minha.

— Para onde vocé foi?

— Da Califérnia a Nova York. De uma costa a outra. — Ele continuava mexendo
no rétulo, perdido em pensamentos. Walter sempre ficava com aquela cara quando
falava daquela viagem de carro. Hudson perguntara sobre a experiéncia mais vezes do que
podia lembrar, no entanto, por mais que o pai falasse, nunca conseguia ter uma nogio
de como ele era naquela época. Era estranho pensar que havia uma parte de seu pai que
ele ndo conhecia, o equivalente a duas décadas de lembrangas que ndo o inclufam. — O
garotdo aqui ainda nio viajou — acrescentou Walter, superando o momento de reflexio
e apontando para o filho.

— Do que vocé est4 falando? J4 fizemos vdrias viagens juntos.

— Essas ndo contam — disse Walter, antes de dar um gole na cerveja. — Estou
falando de viajar sozinho. Arrume um emprego de meio periodo quando for para a
faculdade, alguma coisa que nio atrapalhe os estudos, e talvez vocé consiga economizar
para viajar nas férias de verio. E, se realmente me impressionar com as notas — Walter
fez uma pausa para dar dramaticidade A declaragio —, talvez ganhe uma troca de 6leo
para a primeira viagem.



— Agora eu sei de onde vem a sagacidade do Hudson — Leila comentou,
chutando-o de leve por baixo da mesa.

Hudson retribuiu o chute leve, desejando estar descal¢o e em seguida se sentindo
meio esquisito por isso.

— Por que a aurora boreal?

Leila deu de ombros.

— E uma coisa que eu sei que tenho que fazer.

— Tipo uma lista de coisas para fazer antes de morrer?

— Mais ou menos isso — Leila confirmou.

— E sua primeira viagem de carro? — perguntou Walter.

Leila comeu mais um pedago do hamburguer. Meu Deus, ela era atraente até
mastigando. Isso fazia com que Hudson desejasse cozinhar para ela. Sua cabesa se
moveu numa breve resposta afirmativa.

Quando terminou de mastigar, Leila tomou um gole de refrigerante e limpou o
canto da boca com um guardanapo de papel.

— Estou dando um tempinho na escola agora e achei que seria uma boa hora para
viajar.

Hudson assentiu, e entdo percebeu que nio fazia ideia do que ela estava falando.

— Tipo, da faculdade? Vocé terminou o ensino médio e ndo seguiu direto para a
faculdade? — Era dificil dizer quantos anos ela tinha. Entre dezesseis e... vinte, talvez?

— Nao. — Ela enfiou o tltimo pedago de hambtirguer na boca, e, por um instante,
pareceu que mastigava para nio ter que dizer mais nada. Mas entio ela engoliu e
continuou: — Passei anos presa no jardim de infincia. A viagem é pra ver se finalmente
aprendo o alfabeto.

Enquanto o pai de Hudson ria, Leila fez uma careta para ele, que se deu conta de
que o rosto dela estava ficando gravado em sua meméria.

— Estou brincando, Hudson. Vocé nio passou o dia com alguém do jardim da
infAncia.

— Naio? Eu podia jurar que sim. Sé quem est4 no jardim de infincia ri das minhas
piadas.

— Eu percebi. E parabéns por nio ter aproveitado a chance para rir da minha
altura. Eu me encaixaria perfeitamente no tamanho.

Hudson deu de ombros.

— Gosto da sua pouca altura — disse ele, imediatamente pegando uma batata da
embalagem aberta sobre a mesa e mastigando para nio ter de se desculpar pelo
comentério.

O céu havia escurecido com a chegada da noite, e agora a tinica luz vinha das estrelas
e da cozinha dos vizinhos. Mas ele podia ver Leila sorrindo para si mesma, mordendo o
labio inferior. Entio ela se reclinou na cadeira e apoiou os pés em seu colo novamente.

— O que vocé planeja ver no caminho? — Walter perguntou, se servindo de mais
um hambirguer e cobrindo-o com a habitual por¢io generosa de molho de pimenta.



— Nio fiz muitos planos. Vou dangar conforme a musica.

— Vocé ja viu Vicksburg — disse Hudson. — No vai encontrar nada melhor.

Leila riu de um jeito que ele ainda nio tinha ouvido, uma risada suave e rouca que
surpreendentemente o arrepiou.

— Tenho certeza que o resto do pais vai ter dificuldade para superar isso — ela
disse.

Depois de alguns minutos, Walter se levantou para limpar a mesa, e, quando ele
entrou, Leila tirou os pés do colo de Hudson.

— Acho que devo deixar vocé descansar — falou. — Para a entrevista. — E calgou
os chinelos antes de ficar em pé.

A alegria que sentiu desde que a conhecera comegava a desaparecer, mas Hudson
nio sabia o que dizer para impedi-la de partir. Ele a seguiu até a porta de vidro. Leila
nio a abriu, s6 ficou parada olhando para os préprios pés como se pensasse em alguma
coisa.

A luz da cozinha se acendeu quando o pai comegou a limpeza. Hudson pdde ver
Leila claramente outra vez, as maos nos bolsos traseiros, uma estreita faixa de pele
visivel entre a camiseta e a cintura do shorts. Ela deu um passo i frente e o abragou.
Um abrago surpreendentemente forte para alguém daquele tamanho, para alguém que
ele conhecera havia apenas algumas horas. E era muito bom se sentir abragado por ela.

— Foi muito legal te conhecer — disse Leila. — Boa sorte com tudo.

Entio ela o beijou no rosto e entrou. Foi quase paralisante, o beijo, a sensagio dos
labios dela na pele dele, a distincia que ji aumentava entre eles. T4o paralisante que,
quando ele entrou, Leila j& havia se despedido de Walter e estava na porta da frente.
Nio s6 na porta, mas passando por ela. Ela o viu e se deteve, mas s6 para acenar, depois
saiu e fechou a porta.

Hudson ficou parado no hall entre a cozinha e a sala de estar, tentando superar o
choque de vé-la partir tio de repente. Quando tomou consciéncia do ruido de 4dgua
corrente, lembrou que o pai estava lavando os pratos do jantar.

— Pai, precisa de ajuda?

Walter se virou com a frente da camisa respingada de 4gua.

— Nio, obrigado.

— Tudo bem. Vou subir. Boa noite.

Mas Hudson nio se moveu por um tempo, ficou ali encarando a porta da frente.

— Boa noite — respondeu o pai. — Vou passar no seu quarto as seis para ter
certeza de que vocé acordou. Amanhi vai ser um grande dia.

— Beleza.

Quando saiu do transe, Hudson subiu a escada com esfor¢o comedido e foi para o
quarto, se jogou na cama e pegou as folhas com o texto impresso da internet, cheia de
perguntas que poderiam ser feitas em uma entrevista de admissio. Folheou algumas
péginas, mais consciente do ruido que faziam quando manipuladas do que das palavras
no papel. Ele deu uma olhada na roupa que ele e o pai haviam escolhido para a



entrevista: o terno azul risca de giz com camisa branca e gravata verde-esmeralda. Estava
tudo no cabide pendurado na maganeta da porta do armdrio, protegido pela embalagem
da lavanderia.

Alguns minutos mais tarde, Hudson ouviu o pai subindo a escada e a luz do
corredor foi apagada. Ele percebeu que nio tinha lido uma tnica palavra, entio levantou
e se aproximou da janela. Hudson suspirou profundamente, como se as lembrangas de
Leila estivessem em seus pulmdes e ele tivesse que sopré-las para fora. Quando o ar feza
persiana balancar, ele notou que o carro de Leila continuava 14 fora. Hudson se
aproximou um pouco mais e espiou pelas frestas da persiana. Dava para vé-la sentada 14
dentro, um cotovelo apoiado na janela, a outra mio sobre o volante. Ela abaixou o
cotovelo e olhou para cima, para ele, os olhos brilhantes mesmo aquela distancia.
Hudson pensou na curva do rio, em percorrer toda sua extensio com Leila a seu lado, o
Mississippi rugindo como miisica de fundo para a conversa.

Hoje nao, pensou, se aproximando da porta e espiando o lado de fora para ter
certeza de que a luz do quarto do pai estava apagada. Nao vou ficar em casa hoje & noite,
nao quando tenho a chance de ficar um tempo com ela. De volta ao quarto, Hudson
puxou o corddo que levantava a persiana e abriu a janela. Devagar, pulou no telhado da
varanda e de 14 para o gramado da frente, olhando para cima para se certificar de que a
luz do quarto do pai continuava apagada.

Entdo ele deu uma corridinha até o carro. Leila abrira a janela e o observava se
aproximar sem dizer nada. Ele se debrugou ali.

— Chega pra l4 — murmurou. — Eu dirijo.

— Vocé nio ia descansar? — ela ergueu uma sobrancelha.

Ele deu de ombros.

— Prometi te mostrar um tesouro.



Estava escuro, no havia luz na estrada, nada além dos faréis do carro iluminando um
ou outro refletor na lateral da pista. Eles cintilavam amarelos, depois sumiam na
escuridio.

Hudson dava olhadas rapidas para o perfil de Leila, tentando entender o que a
tornava tio atraente, mas o tnico pensamento inteligivel que conseguia ter depois de
cada olhada era: Gosto do rosto dela. Eu gosto mesmo do rosto dela.

— Entio, como vocé encontrou esse tesouro?

— E uma tradigio aqui. Sempre tem um grupo que se apropria dele. Depois,
quando esse grupo vai embora, vai pra faculdade, tem filhos, envelhece, qualquer coisa,
outro grupo ocupa o lugar. O irmio mais velho de um dos meus amigos costumava ir 14
e, quando todos os amigos dele foram trabalhar em Jackson ou Biloxi, meus amigos
tomaram conta do espago.

Sé depois de ter dito isso, Hudson percebeu que ele e Leila podiam nio estar
sozinhos na curva do rio. Noite de sexta-feira em Vicksburg, o que mais havia para fazer
ali? Ele esperava que os amigos estivessem no boliche.

— O que vocés fazem 142 Besteiras de garotos?

— Basicamente. — Ele ligou a seta e seguiu por outra estrada indistinguivel. —
Jogar bola, fazer fogueira. Beber. Nio sou muito de beber, entio geralmente sou o
motorista.

— Hum, é uma pena nio termos nada pra beber. Seria divertido ficar bébada com
vocé.

Hudson deixou o comentirio no ar e fingiu se concentrar na estrada ao trocar a
pista asfaltada por uma trilha de terra. O carro sacudia sobre a superficie irregular,
deslocando pedras que batiam na parte de baixo do veiculo e faziam barulho.

— Estamos muito longe?

— Quase chegando — ele respondeu, apontando para um caminho escuro para além
do alcance dos faréis.

Quando Hudson estacionou, Leila abriu rdpido a porta para descer, deixando
entrar um som vibrante. Nio era o rio propriamente, a correnteza estava calma, mas
tudo que o cercava: a vida silvestre noturna, os insetos, a flora se movendo com a brisa,
quase como pulmées se expandindo e se contraindo. Impossivel provar, mas Hudson
sentia que toda a extensio do rio contribuia para o som, os cassinos flutuantes alguns
quildmetros abaixo, a correnteza encontrando o golfo do México em New Orleans



como um cimbalo de jazz. Tudo se juntava para criar aquela parede de ruido quase
tangivel.

— Por aqui — ele falou, comegando a seguir por entre as 4rvores rumo 2 ribanceira.

Ela o seguia, e, antes que ele pudesse perceber o que seus dedos estavam fazendo,
Hudson segurou a mio de Leila.

— Tudo bem — ela falou, segurando a mdo dele sem muito alarde. — Vocé guia.

Grato pela escuriddo que escondia seu sorriso incontrolavel, ele continuou andando
por entre as drvores. Algumas vezes quase tropecou, distraido demais com o toque de
Leila para se atentar ao terreno. Eles chegaram 4 margem do rio e se puseram a andar no
sentido da correnteza. Hudson esperava que o barco estivesse ali. Se estivesse, isso
significava que ele e Leila teriam a curva do rio sé para eles e que seus amigos estavam
em outro lugar fazendo outra coisa.

— Gosto da rota — Leila comentou. — Parece mesmo uma verdadeira caga ao
tesouro.
— Vocé vai amar o lugar — ele garantiu, reconhecendo os galhos baixos onde

costumavam esconder o pequeno barco a remo. Estava 14 Hudson soltou a mio de
Leila para se abaixar e puxar a embarcagio para fora do esconderijo. Era um pouco
melhor do que uma canoa velha, a madeira cheia de nés e rachada, a pintura branca
esverdeada pelo rio.

— Ab, estou vendo — disse Leila, correndo os olhos do barco para a 4gua, as maos
nos bolsos traseiros, outra vez a postura que mudava o mundo. — E muito longe?

— Nio muito. Uns sessenta, setenta metros, talvez. — Hudson pds um pé no
barco e estendeu a mio para ela.

Leila olhou para ele, depois para a ilha. Um sorriso malicioso esticou seus labios.
Ela deu um passo em direcio a0 barco, mas, em vez de aceitar a ajuda, se ajoelhou e
enfiou a mio na 4gua.

— Estd gelada — constatou. — Mas a correnteza nio esté tdo forte. — E ficou de
pé. — Vamos atravessar nadando.

Leila tirou um chinelo e enfiou o pé no rio.

Hudson olhou para ela.

— Vocé nunca fez isso antes? — ela perguntou.

— Nio.

— Entéo com certeza vamos fazer agora.

— E nossas roupas?

— Vio ficar molhadas e depois de um tempo vio secar.

— E os celulares? A chave do carro?

— Vamos deixar tudo no carro. — Ela o segurou pela mio e o puxou para fora do
barco. — Hudson, vocé vai atravessar esse rio a nado comigo.

Ele se mostrou resistente nos primeiros passos, arrastando os pés. Mas entio
lembrou que havia pulado a janela do quarto e saido de casa porque queria se divertir
para variar.



— E muito dificil dizer nio pra vocé.

— Por que vocé ia querer dizer ndo pra mim?

Leila riu e apertou a mio dele, e entdo voltaram para o carro. Hudson deu uma
olhada nas horas outra vez antes de guardar o celular no porta-luvas. Se estivesse
cansado no dia seguinte, poderia dizer ao pai que tivera insénia por causa do
nervosismo. Eles deixaram os sapatos, carteiras e chaves dentro do automével, depois
caminharam cuidadosamente até a margem do rio, tentando ndo pisar descalgos em
pedras e galhos.

Os dois se detiveram na margem de frente para a ilha, a correnteza lambendo seus
pés como se tentasse atrai-los para a dgua.

— D4 s6 uma olhada naquelas estrelas — disse Hudson.

— Lindas — respondeu Leila, olhando para o céu noturno. Depois olhou para ele e
sorriu. — Vocé nada bem?

— Eu me viro. E vocé?

— Vamos ver, né? — E, com isso, mergulhou.

Houve uma pausa muito breve. Um instante entre a agio de Leila e a reagio dele,
uma fragio de segundo na qual ele se perguntou quem era aquela garota e o que ela
estava fazendo em sua vida. Quando o pensamento se esvaiu, Hudson ji mergulhava
atrds dela.

A dgua fria foi um choque. Ela estava um pouco i frente, as bracadas dela eram
rapidas, vigorosas, alegres, o som de sua risada ecoando cada vez que ela virava o rosto
para respirar. Quando quase bebeu um gole do Mississippi, Hudson se deu conta de
que também ria entre as bragadas, que seus batimentos cardiacos estavam acelerados
pela adrenalina, que se sentia completamente intoxicado pelo rio, pela noite, por Leila.
Nadou mais depressa até quase alcangd-la, até os pés de Leila se moverem a poucos
centimetros de seu rosto. E continuou nadando até estar ao lado dela, até sentir os
misculos queimando com o esforo. E engragado como é preciso sentir certa dor para
lembrar que algumas partes do nosso corpo estio vivas.

Os dois chegaram 4 margem da ilha quase a0 mesmo tempo e escalaram a encosta de
lama e grama, entio cairam deitados de costas. O brago de Leila descansava sobre o
peito dele. Sem pensar muito no movimento, Hudson ergueu a mio direita e a apoiou
de leve no antebrago da garota. Esperava sentir o calor de sua pele, mas estava fria por
causa 4gua. Ele comegou a massagear o brago dela para aquecé-lo.

— Estamos muito molhados — ela comentou, descolando a camiseta da barriga
com a mio que nio estava no peito de Hudson.

— Sim, estamos — ele riu.

Ela puxou o brago para torcer a camiseta.

— Nio adiantou nada.

E se levantou, batendo as mios nas pernas para tirar as folhas de grama grudadas ali.

Enquanto se levantava também, Hudson, por um segundo, ficou abismado. Embora
na verdade nio tenha sido s6 por um segundo, mas o dia inteiro. Desde que Leila saira



do carro, ele se sentia abismado com a sua presen¢a, com a sua beleza. Ndo conseguia
desviar os olhos dela.

— Vou interpretar o olhar fixo como elogio — Leila riu.

— Desculpa — Hudson murmurou e olhou para o chio. Nem mesmo
envergonhado conseguia desviar os olhos por completo. Ele via a 4gua lhe escorrendo
pelas pernas e se perguntava como tinha ido parar ali.

E agora ela estava se aproximando e passando os bragos em torno do pescoco dele,
puxando o corpo dele contra o dela.

— Vocé estd tremendo — ela disse.

— Acho que posso parar de tremer logo se vocé continuar o que esté fazendo.

Ela riu e se aproximou um pouco mais, entdo Hudson pdde realmente sentir o
calor de seu corpo. Ele ergueu a mio para levar uma mecha de cabelos para tris da
orelha de Leila, mas, nio sendo muito bom nessa parte do processo, se deu conta tarde
demais de que havia levado as duas mdos ao rosto dela e de repente nio sabia o que
fazer.

Leila percebeu e riu, mas nio de maneira indelicada.

— Vamos fazer assim — Hudson falou, colocando as mios sobre os ombros dela e
tentando menosprezar o momento.

Ela balangou a cabega e entdo segurou a mio direita dele e a levou a0 pescogo.

— Bem aqui.

Hudson olhou para ela, para aquele rosto fantastico voltado para ele, para os libios
entreabertos em um sorriso, a principio, depois se preparando para o que estava prestes
a acontecer. Os olhos dela presos nos dele, entiao em sua boca. Hudson mal podia
acreditar que estava ali com ela. Eles comecaram a se inclinar um para o outro, e foi
nesse instante que um ruido rompeu a barreira de isolamento criada pela agitacio do
rio.

— Pu-ta merda! Aquele é o Hudson com uma garota?



Os amigos de Hudson chegaram carregando um robusto arsenal de cerveja barata. Eles
comegaram a gritar e a aplaudir do barco, e Leila ¢ Hudson instintivamente se
afastaram. Era o trio de sempre, John, Richie e Scott, cada um deles exibindo um
sorriso grande e estdpido conforme se aproximavam da ilha.

— Hudsy! O que vocé té fazendo aqui? — perguntou John. Ele saiu do barco e se
aproximou do amigo, bagungando seu cabelo. — Sempre teve um mulherengo por trés
dessa fachada de nerd?

— E ai, pessoal? — Hudson cumprimentou o grupo. — Hum, o que estio fazendo
aqui?

— Que outra merda temos pra fazer? Uma pergunta melhor seria o que vocé esta
fazendo aqui? E por que estio molhados? E quem é essa? — disparou John, olhando de
Hudson para Leila, depois para Hudson outra vez.

— E que raios ela t4 fazendo aqui com vocé? — Richie acrescentou, sem fazer o
minimo esfor¢o para disfargar que estava olhando para Leila, para as roupas molhadas
coladas em seu corpo. Ele correu a mio pela barba, que era vermelha e cheia, sua marca
registrada desde quando os pelos comegaram a crescer em seu rosto, no nono ano.

— Meu nome ¢ Leila — ela disse simplesmente, acenando para todos, fazendo certo
esforgo para se cobrir.

Os trés rapazes se entreolharam. Scott deu um passo em direcio a Hudson e bateu
com forga em suas costas.

— Onde vocé a encontrou?

Hudson deu de ombros, depois olhou para John e tentou explicar com os olhos
que eles tinham interrompido no pior momento possivel e que deviam voltar
imediatamente para o barco e deixi-lo sozinho com Leila. Se seus olhos se esforcavam
para transmitir a mensagem, John nio a lia. E, se John nio liderasse o grupo, os outros
dois nunca tomariam a iniciativa.

— Bom, Leila, ¢ um prazer conhecer vocé. Agora quem quer ficar bébado? — John
pegou uma lata de cerveja e a abriu com um estalo gratificante, a aproximando
imediatamente dos ldbios para nio derramar a espuma. Richie e Scott o seguiram e
abriram uma lata também.

— Nio vamos ficar por muito tempo — Hudson falou. — Tenho aquela
entrevista amanha.

— Ah, merda, é verdade — John respondeu. Depois de mais um longo gole, olhou
para Leila. — E vocé? Tem entrevista amanha?



— Nio.

— Otimo. — E pegou uma lata da caixa que deixara a seus pés para oferecer i
garota. — Vamos jogar, entio?

Scott e Richie se animaram em sinal de aprovagio e bateram as latas em um brinde
que precedeu mais goles.

— Nio posso, cara — Hudson recusou. — A gente vai embora logo. Eu s6 queria
mostrar a ilha pra ela.

— Ela nio vai conhecer a ilha de verdade se nio jogar Drunkball. — John deu mais
um gole rapido. — Uma rodada e vocé pode ir. Ela pode ficar.

John piscou para Leila, e Hudson sentiu aquela coisa que devia ser o que as pessoas
chamam de aperto no coragdo.

Leila olhou para Hudson, ainda tio perto que ele poderia beiji-la se tivesse coragem
de fazer isso. Como ele conseguia ver o verde dos olhos dela na escuridio?

— Uma rodada? — ela perguntou.

Hudson respirou fundo, principalmente para colocar o coragdo no lugar certo. Cada
momento com ela era um tesouro, mesmo que tivesse de dividi-la.

— Tudo bem — decidiu. — E meio sem sentido vir até aqui e nio jogar
Drunkball.

Leila aceitou a cerveja que John ofereceu, e os cinco seguiram para a parte da ilha
onde havia mais 4rvores. Felizmente o espaco entre elas era grande o bastante para que
eles conseguissem se mover sem se machucar. Era como se a ilha soubesse
antecipadamente para que seria usada e quisesse oferecer protegio do mundo externo,
adulto, para os adolescentes que um dia a visitariam. Além das 4rvores, havia uma
grande clareira, embora estivesse escuro demais para enxergar algo ali.

Scott se separou do grupo, caminhou até o galpio e ligou o gerador. As luzes se
acenderam. As limpadas ficavam mais ou menos na altura dos joelhos, espalhadas pelo
perimetro do campo e voltadas para a parte interna dele, de modo que a 4rea toda, mais
ou menos do tamanho de uma quadra de basquete, era tdo iluminada quanto o
estacionamento de um supermercado. Objetos aleatérios estavam espalhados por todos
os lados, conferindo a0 lugar uma aparéncia de terreno baldio com bazar de caridade:
duas poltronas reclindveis de couro idénticas, uma mesinha de vidro, uma colegio de
méveis de jardim em vérios estados de deterioragio. Um grande guarda-sol estava preso
a0 chdo, um armério cheio de copos de pldstico vermelhos, uma enorme versio em
peltcia do Rafiki, de O rei ledo. Perto de uma das extremidades do campo havia um
playground com brinquedos pré-fabricados, os balangos substituidos por pneus. O que
um dia devia ter sido um agraddvel e remoto refigio natural se transformara em um
elaborado campo de Drunkball.

Richie e Scott, depois de alguns segundos devorando com os olhos o corpo de Leila
sob anova luz, correram para se apossar das poltronas de couro, o que fez Richie perder
duas latas de cerveja pelo caminho. Eles lutaram pela poltrona reclinivel que ainda
reclinava. Scott ganhou a briga, e Richie voltou para pegar as cervejas perdidas. Em



seguida, tirou um MP3 player e os alto-falantes de dentro da mochila que levava nas
costas, se abaixando para ligi-los em uma extensio elétrica cuja outra ponta estava
dentro do galpao.

— Uau, a coisa aqui ¢ sofisticada — comentou Leila, as mios na cintura, um leve
tremor sacudindo seu libio inferior. Hudson sentiu vontade de abragi-la para aquecer
seu corpo. — Nio pensei que teria luz.

— Antes nio tinha — respondeu John. — Foi o Hudson que teve a ideia de trazer
um gerador. Ele instalou tudo. Até construiu o galpio.

Leila ergueu as sobrancelhas para Hudson.

— E mesmo?

— Ele é um cara esperto. Por isso que ele anda com a gente. Ficou muito mais ficil
jogar Drunkball. Antes viviamos perdendo os dados e os frisbees.

— Dados e frisbees? Como ¢ que se joga isso?

— Vamos 14 — disse John, conduzindo-os para o meio do campo. — Vocé ji leu
Calvin e Haroldo? Aquela tirinha?
— Sim, claro — Leila respondeu. Agora ela estava alguns passos i frente de

Hudson, mais perto de John.

— Bom, o Drunkball é uma versio embriagada do Calvinball — John explicou
conforme eles se aproximavam dos moéveis de jardim perto das poltronas. Hudson
puxou uma cadeira para Leila e se sentou ao lado dela enquanto John continuava
falando:
Entio nunca jogamos duas vezes da mesma forma e nunca enjoamos da brincadeira.

— E todos ficamos bébados — acrescentou Scott, ja abrindo outra lata.

— Exatamente — disse John, sorrindo. — Agora a gente se deu conta de que, por

A principal regra ¢ que nao h4 regras. Nio as estabelecidas, pelo menos.

mais divertida que a ideia seja, na verdade ela nio funciona tio bem assim. Nio
conseguimos improvisar tantas regras divertidas e as pessoas comegam a perder o
interesse. Entdo trouxemos alguns elementos diferentes para o jogo para dar certa
estrutura, A cada rodada é preciso ter uma nova regra para cada elemento do jogo.

Hudson interrompeu a conversa:

— Os elementos sio: frisbees, dados, cartas e a pista de obstaculos. — E apontou
para o playground. — A rodada de abertura...

— Espera um pouco, nio tem bola no Drunkball? — Leila estranhou.

— Nio quando este grupo estd jogando — disse Richie, mal conseguindo conter
uma risada orgulhosa pela piada.

— Vocé entende que também est4 incriminando a si mesmo, certo? Se vocé diz que
nosso grupo nio tem bolas — Hudson falou lentamente, exagerando nos gestos como
se quisesse explicar algo a uma crianga. — Vocé faz parte desse grupo e estd admitindo
que nio tem bolas.

Richie correu a mio pela barba, a testa franzida enquanto tentava entender o que
Hudson tinha dito.



— De todas essas coisas em que vocé é especialista, eu devia saber que bolas é uma
delas. — Richie e Scott bateram as mos no ar e gargalharam.

— E impossivel ser condescendente com esses caras — Hudson disse a Leila. Ela
riu e deu um gole na cerveja, apertando de leve 0 ombro dele.

John continuou explicando:

— Bom, sempre temos a op¢do das bolas — ele disse, dando uma olhada para Scott
e Richie para se certificar de que os dois nio teriam outro ataque de riso, o que tiveram.
— Temos todas as opgdes, na verdade. Desde que seja uma regra divertida com a qual
todos concordem, qualquer jogador pode introduzir uma novidade. Os elementos estio
sempre ali para nos dar um apoio.

— E como alguém ganha o jogo?

— Temos dezessete anos e uma ilha sé nossa. J4 somos vencedores — concluiu
John.

Leila riu de novo, e Hudson se perguntou se o amigo sentia a mesma coisa que ele
20 ouvi-la rir. Se John, sendo quem a fizera rir, sentia 0 mesmo orgulho que ele havia
experimentado, a mesma necessidade de ser responsavel pela risada dela muitas e muitas
vezes.

— O jogo geralmente meio que acaba quando todo mundo fica bébado — Hudson
explicou, vendo Leila dar mais um gole em sua lata. Era verdade o que dissera sobre nio
beber muito, mas, nesse momento em particular, tomar uma cerveja com eles nio era a
pior coisa do mundo. Ele pegou uma lata da caixa que John deixara sobre a mesa.

— Ei, o que vocé est4 fazendo?

— Pegando uma cerveja.

John se debrugou sobre a mesa e arrancou a lata da mio dele.

— De todas as noites em que jogamos e vocé nunca bebeu, escolheu justamente a
véspera da sua grande entrevista para mudar de ideia? No, cara. Vocé nio vai aparecer
14 de ressaca. Deixe as decisGes esttipidas para os dois ali — ele apontou para Scott e
Richie, que, por alguma razio inimaginavel, faziam uma luta de dedio.

— A gente ouviu isso — falou Scott, sem desviar os olhos da batalha.

— Vocé pode ser o juiz mais uma vez. Amanha A noite, depois de arrebentar na
entrevista, a gente volta aqui e joga de novo. Vamos acampar, desabar aqui mesmo. Mas
hoje nio.

— Tudo bem — resmungou Hudson. — Acho que faz sentido.

O Drunkball comegou com uma rodada de aquecimento. Um jogador virava uma
cerveja enquanto os outros langavam os dados, um de cada vez. Eles somavam os pontos
dos dados até quem estava bebendo bater a lata vazia, de cabeca para baixo, na mesa.
Entio o préximo da fila virava a cerveja, e eles repetiam a rodada. Quem acumulasse o
menor niimero de pontos ao terminar a cerveja era o primeiro a escolher um elemento.

Além de estabelecer a ordem dos jogadores e associar um jogador ao elemento para
o qual ele teria de criar as regras, a rodada de aquecimento também ajudava a criar o



clima. E alongava os miisculos para evitar ciibras, tor¢des e outras lesdes que podem
ocorrer durante esforgos fisicos.

Como juiz, Hudson tinha o privilégio de acrescentar qualquer regra a qualquer
momento, e se divertia com isso, fazendo os amigos falarem com sotaque ou sé se
moverem dando cambalhotas. Ele adorava ver as manifestagoes de alegria de Leila, a
forma como ela estendia a mio e agarrava seu brago, como apoiou o rosto em seu peito
para rir bem em cima de seu coragio.

— Nova regra! — Leila gritou cerca de quarenta minutos depois do inicio do jogo.
Estavam de pé perto do playground, recuperando o folego depois de um esforgo fisico
que envolvia fazer malabarismo com os dados e correr pela pista de obsticulos. Seu
cabelo estava seco, embora as roupas ainda nio, e o rosto tinha um tom levemente
corado por causa do élcool e do esforgo fisico. — Cada vez que um dos trés olhar do
meu pescogo pra baixo, vai ter que virar o resto da cerveja. — E fez uma pausa para criar
um efeito dramitico, durante a qual Scott olhou para os seios dela e bebeu feliz. — E
depois o Hudson vai dar uma bofetada no infrator.

— Nem vem! — Scott protestou. — Nio ouvi a regra toda.

John olhou para Hudson.

— Juiz, regra vilida?

Richie interferiu.

— Espera um pouco, por que ele tem que participar da regra que vocé criou?

— Em primeiro lugar, porque ele nio estd me olhando como se eu fosse um video
pornd de trinta segundos na internet.

— E eu t8? — Richie tentou parecer indignado, apesar de imediatamente
comprometer sua credibilidade olhando para onde nio devia.

— Ah! Vocé também, vira a cerveja e toma um tapa do Hudson! — ela riu, entio
se aproximou de Hudson e o pegou pelo braco para conduzi-lo até Richie e Scott. —
Em segundo lugar — ela continuou, perfilando os dois e passando as cervejas que
teriam de virar —, eu gosto do amigo de vocés. Caso ndo tenham percebido, quando
vocés chegaram eu estava prestes a demonstrar quanto. Entao, por terem interrompido
a gente, ele vai bater em vocés.

Leila olhou para Hudson e bebeu um gole de cerveja, cambaleando de leve. Depois
entrelagou os dedos nos dele.

— Ento, juiz, regra vilida?

Hudson olhou para os amigos. Scott e Richie bebiam obedientemente toda a cerveja
que havia nas latas, e John sorria para Hudson com o ar confiante, o incentivando a
cumprir a nova regra. Os dedos de Leila acariciavam os dele.

— Regra valida — ele anunciou.

Quando erguia a mao para dar uma bofetada em cada um, um barulho soou em meio
as drvores. Todos olharam na direcio do ruido e paralisaram, tentando determinar se
tinham imaginado aquilo ou se era, talvez, um pequeno animal. Entio eles ouviram de
novo, diferente dessa vez: uma voz. John correu para o galpdo e desligou o gerador. A



ilha ficou completamente escura de novo. Os cinco prenderam o folego, os olhos se
ajustando  escuriddo. Hudson sentiu Leila se aproximar, encostar o corpo no dele.

Entido um raio de luz brilhou entre as 4rvores do outro lado do campo, oposto ao
lado por onde tinham chegado. Ninguém se mexia.

— Acham que é a policia? — Richie sussurrou.

Ninguém disse nada. Ficaram parados até virem outro raio de luz, depois mais um.

— Para o barco! — Scott falou um pouco alto, e eles comegaram a correr para as
arvores, rindo com a adrenalina de uma perseguicio.

Hudson e Leila ficaram para trds. Corriam de mdos dadas, tentando guiar um ao
outro e evitar as pedras no chio e os galhos mais baixos. Hudson queria dizer aos
amigos que o barco nio era uma boa ideia. Mas eles ja estavam longe e Hudson nio
queria gritar, entio tentou ir mais depressa. Leila abafava o riso e se esforgava para
acompanhi-lo. Quando ele pensou que tinham perdido os outros de vista, tropecaram
em John.

— Vamos distrair os caras — falou John. — Nao faz mal se pegarem a gente, mas
ndo vou deixar vocé pdr em risco sua bolsa de estudos por causa de uma prisdo por
invasio de propriedade. Desapareca. — E ele voltou pelo meio das 4rvores antes que
Hudson pudesse protestar.

— Merda — resmungou Hudson, olhando ao redor, tentando decidir em que
direcio seguir. Mas, antes que pudesse escolher, Leila o puxou pelo brago e os dois
cairam. Com medo de que ela estivesse machucada, Hudson a chamou pelo nome para
perguntar se estava bem. Foi quando ela se aproximou e pressionou um dedo contra sua
boca.

— Shhh. Estamos seguros aqui.



Hudson estava atento aos barulhos para além daqueles que fazia seu coragio disparado.
Eles estavam no chio, as costas contra a terra fria. Leila mantinha o corpo colado ao
dele, a pele morna e a respiragio lenta e profunda, o hélito carregado de uma dogura
alcodlica. A cabega descansava no ombro dele, 2 mio ainda na de Hudson.

Eles se esconderam onde algumas 4rvores caidas haviam se empilhado, formando
uma pequena elevagio e criando um refigio grande o suficiente para esconder duas
pessoas. Ouviram os rapazes entrarem no barco, os remos batendo na dgua. Alguns
instantes depois, gritos abafados e ininteligiveis. Mais de trés vozes, definitivamente.
Leila e ele decidiram continuar escondidos por mais um tempo, e isso tinha acontecido
quinze minutos atrds. Agora Hudson estava deitado a0 lado dela por tempo suficiente
para esquecer o perigo e ter uma breve esperanca de que a vida continuaria como antes.
De que o dia seguinte seria como aquele, com a oficina e Leila. Jantar com o pai no
quintal, nada urgente para dizer um ao outro. Ele queria que pudesse ser assim todos
os dias.

Pensar no pai provocou em Hudson uma onda de vergonha e arrependimento por
ter saido escondido, por ter enganado. Entio Leila apertou sua mio, e todas as
ressalvas desapareceram.

Grama e folhas Gimidas colavam em seus bragos. Uma coruja chiou em algum lugar
dailha. Ela olhou para ele.

— Desculpa — ela falou. — Nio queria fazer vocé ficar fora até tdo tarde. Acho
que j4 estou bem para nadar de volta. Vamos, vocé precisa voltar para casa.

— Nio — Hudson respondeu. — Nio tem outro lugar onde eu prefira estar. —
Ele passou um brago por trds das costas dela, a mio tocando a nuca de Leila,
massageando-a com suavidade.

Ela sorriu e se aproximou um pouco mais, recostando a cabega em seu ombro.

— Vocé nio estd preocupado com a entrevista?

— Nio. Vou chegar a tempo. Agora eu sé quero ficar aqui com vocé.

Leila se encolheu nos bragos dele, recostou a cabega em seu peito e colocou uma
perna em seu colo. Quando ele a abragou e os dois se acomodaram, a sensacio de
conforto foi tio envolvente que ele pensou que poderia adormecer ali mesmo,
imediatamente. Hudson ficou olhando as estrelas até que elas trouxeram i sua mente a
lembranga da aurora boreal, e entdo ele olhou para Leila.

Ele nunca fizera isso antes, s6 ficar tio perto de alguém. Mas isso é algo que as
pessoas nunca tiveram que aprender, nunca tiveram que estudar para fazer. Ou nio, nio



¢ bem assim. Aquilo era como consertar um motor. Tudo o que vocé precisa fazer ¢
encontrar as pegas certas e colocd-las no lugar, ver como se encaixam.

Ele movia os bragos para cima e para baixo nas costas de Leila, deslizando a mio por
baixo da camiseta e explorando sua pele com os dedos. Era mais como se a pele dela
guiasse os dedos dele, como se ele nio tivesse op¢do a ndo ser tragar o contorno das
omoplatas, seguir a renda do sutid da al¢a até o fecho. A mio dele parou ali por um
segundo, depois, atraida pela pele, seguiu para a parte inferior das costas, para as
covinhas ali, a curva suave do quadril. Ele apoiou a mio bem ali, a ponta dos dedos no
c6s do shorts.

Quanto tempo isso durou, Hudson ndo saberia. Imaginava o celular no carro de
Leila, o pai telefonando muitas e muitas vezes. Mas ter Leila a seu lado sufocava
instantaneamente a ansiedade. Ela deslizava os dedos pelo cabelo dele, perto das
témporas, massageando a cabeca. Ou mudava a perna de posicio, e ele sentia o calor da
pele se transferir para lugares novos, ainda frios. Enquanto ela estivesse ali, nio seguisse
para o norte e para longe dele, Hudson estaria feliz.

— Conta uma histéria — ela pediu, as palavras pronunciadas diretamente em seu
peito, a boca se movendo junto i pele dele.

— Que tipo de histéria?

— Nio sei. Qualquer uma. Uma histéria para dormir.

Hudson estava quase dizendo que ndo conhecia histéria nenhuma, mas, em vez
disso, falou simplesmente o que estava sentindo.

— E a melhor noite da minha vida, acho. — Ele se deteve e deixou o ar do
Mississippi servir como miisica ambiente enquanto organizava os pensamentos. — Até
agora, meu melhor momento tinha sido no ano passado, quando um carro velho que
meu pai e eu estavamos reformando finalmente funcionou. Ou quando eu tinha cinco
anos, no parque. Nio lembro muita coisa, sé que tinha caido e estava com dor. Entio
meu pai apareceu do nada e me pegou, como se eu nio pesasse quase nada. Eu lembro
como fiquei feliz e aliviado. Mas isto — ele continuou, enfatizando ao puxar Leila mais
para perto, como se fosse possivel. Sentia a pele dela preenchendo os espagos entre as
costelas dele, as lacunas criadas pelos ossos do quadril. — Isto aqui é melhor que tudo.

Hudson deixou um tempo passar, se concentrando apenas na garota em seus
bragos. Depois inclinou o pescogo e beijou o topo da cabeca de Leila. Ele a beijou
suavemente, nio porque queria alguma coisa, mas porque nio conseguia mais guardar o
beijo para si. Sem dizer uma tinica palavra, Leila se virou, e, antes que ele pudesse pensar
ou fazer alguma coisa, os lbios dela estavam nos dele.

Eles se beijaram loucamente, como duas pessoas que esperavam por isso hi muito
mais tempo do que eles. Os corpos pareciam se entender; os ldbios se abriram no
mesmo instante, as linguas se moviim de modo sincronizado, as mdos sabiam
exatamente quando se encontrar e quando explorar outras regides. Hudson nio tinha
certeza se era melhor toci-la ou ser tocado por ela, e nio estava a fim de decidir.



Ele tinha uma vaga consciéncia do céu noturno, das estrelas abundantes, do ruido
do rio e da vida dentro dele. Eles rolaram no chdo, e Hudson sé tinha nogio da terra ao
redor deles, mais fria que seus corpos, ciente de um ou outro arranhio provocado pela
grama ou por uma pedra. Fora esses detalhes sem importincia, seu mundo era
inteiramente Leila.

Quando finalmente pararam de se beijar, Leila se encolheu junto dele, a cabeca em seu
peito outra vez, uma perna estendida sobre seu quadril. Hudson tinha certeza de que
sorria feito um idiota, mas nio se importava mais.

— Posso te perguntar uma coisa? — ela falou com suavidade. Ndo era exatamente
um sussurro, mas o tom que Hudson sempre imaginava que as pessoas usavam quando
estavam na cama com alguém. Préximas, intimas, as palavras chegando sem esforgo ao
outro.

— E claro.

Ela hesitou e tocou o maxilar dele, deslizando os dedos do queixo até a drea atrds da
orelha.

— Por que vocé quer ser médico?

A pergunta o surpreendeu, nio sé por causa do momento, mas porque nio
conseguia se lembrar de ninguém ter perguntado isso antes.

— Humm, eu nio sei — respondeu. — Eu quero. — Um mosquito passou
zunindo perto de sua orelha, ¢ ele o espantou com um movimento desanimado. —
Acho que tenho trabalhado pra isso hd tanto tempo que esqueci quando tomei a
decisdo.

— Bom, me conta se lembrar — ela pediu, movendo a mio até o peito dele e
depositando um beijo ali, para em seguida se apoiar sobre um cotovelo e estudar o

rosto dele. Depois de um tempo, Leila perguntou: — Vocé nio est4 arrependido de ter
vindo pra c4 comigo?

— Nem um pouco. Estou muito feliz por ter te conhecido e nio tem outro lugar
onde eu gostaria de estar agora.

Ela abriu aquele sorriso, aquele que ele sabia que compararia a outros pelo resto da
vida. Entio ela o beijou, lenta e profundamente, nio um beijo faminto como o de antes,
mas tdo rico quanto.

— Que bom — ela disse e mudou de posicio, o rosto enterrado no pescogo dele.
De vez em quando, ele sentia o contato de um beijo répido e pensava neles como beijos
que ela ndo conseguira guardar. — Também gostei de te conhecer. Eu meio que nio
consigo acreditar que tenha acontecido logo no comego da viagem. Esperava alguma
coisa incrivel. Mas nio isso.



— Que tipo de coisa?

Leila se ajeitou e beijou o dorso da mio de Hudson.

— Agora nio importa. J4 tenho isto aqui.

Uma das mios de Hudson repousou sobre a cintura de Leila, a outra segurava a
mio dela. Ele olhou para as estrelas no céu do Mississippi, pensando que nio gostaria
de partir nunca. Um suspiro lhe escapou, tio profundo e satisfeito que bem podia ser o
primeiro, a primeira vez que respirava. Entdo, sentindo o peso de Leila, incapaz de
conter um sorriso, Hudson fechou os olhos.



Nio foi a luz do sol que o despertou, mas o calor do dia que comegava e o suor lhe
escorrendo pelas costas. Hudson abriu os olhos em panico, imediatamente notando a
auséncia de estrelas, o céu maculado pelo nascer do sol que, em qualquer outra
circunstincia, poderia ser lindo.

— Merda. Ai, merda. Merda, merda, merda. — Ele cutucou Leila até ela acordar
com um sorriso sonolento. — A gente precisa ir. A gente precisa ir agora. — Ele a
levantou gentilmente pelos ombros até que ela se afastou e o viu procurando o celular,
para entdo se dar conta de que o deixara no carro.

— Que horas sio?

— Muito tarde. Temos que ir.

Hudson comegou a fazer as contas mentalmente para calcular a velocidade que seria
necessdria para chegar no horério para a entrevista. Leila se levantava do chdo. Ele olhou
para o continente, como se isso pudesse reduzir a distincia. Ela se espreguicou,
bocejando. Era uma pena nio ter tempo para apreciar a beleza dela 4 luz da manha.

— Por favor, Leila, temos que correr.

Dessa vez ele mergulhou primeiro, nadando tio répido quanto podia. Quando
chegou a0 outro lado, se sacudiu a0 miximo para tentar se secar, depois a ajudou a sair
do rio. Hudson esperava que suas roupas secassem a tempo. Ele abriu a porta do carro
para Leila, incapaz de se livrar do hdbito mesmo naquelas circunstincias. Em seguida,
correu até o outro lado e se sentou ao volante, abrindo o porta-luvas para pegar o
celular. Havia intimeras chamadas perdidas e mensagens de voz deixadas pelo pai. Eram
sete e quinze da manha. A entrevista aconteceria em quarenta e cinco minutos, a quase
cem quildmetros dali.

— Merda — ele repetiu, engatando a ré para pegar a estrada.

— Nio se preocupe, a gente vai conseguir — ela garantiu, pousando a mio sobre a
coxa dele.

Hudson ndo respondeu, mas pousou uma mio sobre a dela e a apertou antes de
segurar o volante outra vez. Ele mantinha os olhos no ponteiro crescente do
velocimetro, no hodémetro acrescentando os quilémetros. O siléncio no carro era
pesado.

Eles chegaram ao campus da Universidade do Mississippi em Jackson. Hudson nio
estudaria ali, onde funcionava apenas o centro médico, mas o reitor agendara a
entrevista naquele lugar para aquele dia para evitar que Hudson tivesse de viajar mais de
trezentos quilometros até Oxford. Havia alguns prédios por ali, e Hudson nio sabia



exatamente perto de qual devia estacionar. Ele parou no mais préximo e torceu para ter
acertado.

O estacionamento estava cheio, a maioria carros mais velhos e caminhonetes. Duas
mulheres com uniforme de enfermeira estavam sentadas em um banco, tomando café e
conversando sobre qualquer coisa que estudantes de enfermagem costumam conversar.

Hudson parou o carro na vaga bem em frente a elas. Ndo olhou que horas eram
para ndo confirmar seus temores.

— Vai — disse Leila. — Eu estaciono e espero vocé no carro. Boa sorte.

Hudson desceu e correu até o prédio mais préximo. Antes de alcangar a porta, ele
soube que o esforo era intril. So estava fazendo isso porque o pai estava ali,
observando de algum lugar dentro de sua cabega. Hudson estava usando roupas com as
quais nio s6 dormira, mas atravessara um rio a nado. Duas vezes. A camisa ainda estava
um pouco timida e o jeans, ensopado. Ainda que por um milagre aquele fosse o prédio
certo e s6 precisasse encontrar a sala do reitor, ele estava atrasado. Uma boa primeira
impressdo ndo estava prestes a acontecer. Sua tinica esperanca era de que o homem o
recebesse mesmo assim, e Hudson pudesse de alguma forma se expressar bem o
bastante para convencé-lo a esquecer o atraso e sua aparéncia. Mas as chances de isso
acontecer em sua atual condi¢io eram improviveis. Ele tinha dormido pouco, sé
algumas horas, e ainda sentia o toque de Leila na pele.

Estava prestes a abrir a porta quando viu uma placa indicando o Departamento de
Admissées no prédio vizinho. Hudson resmungou alguns palavrées e mudou de
direcio, passando correndo pelas estudantes de enfermagem e ouvindo um trecho da
conversa:

— ... foi totalmente horrivel. Eu até pedi para falar com o gerente, e eu nunca fago
isso...

S6 agora, enquanto corria pelo gramado, ele percebeu que seus musculos estavam
doloridos da noite com Leila, maravilhosamente doloridos.

Por fim, ele fez uma curva e chegou 4 entrada do prédio. Depois de ler as diretrizes
das salas, subiu correndo a escada até o segundo andar. Hudson se sentiu relaxar um
pouco 2o ver a sala vazia, exceto por uma mulher com ar de matrona sentada 3 mesa na
recepgdo. Ela era corpulenta, os cabelos presos em um coque, e ergueu os olhos do livro
para mirar Hudson. Talvez por ser a personificagio do cliché de uma professora, por
um segundo Hudson teve a impressio de reconhecé-la.

— Oi — ele falou, tentando oferecer um sorriso polido e ndo passar a impressio de
que tinha subido a escada correndo. — Meu nome é Hudson, tenho um encontro com
o reitor Gardner. Uma entrevista. — Ele pigarreou de leve e uniu as maos no abdome,
como se assim pudesse esconder as roupas.

A mulher suspirou e colocou o livro sobre a mesa, se virando em seguida para a tela
do computador. Ela brincou um pouco com o mouse, entio pressionou algumas teclas
até o monitor voltar A vida.

— Hum — a mulher comentou depois de um instante. — Vocé est4 atrasado.



Hudson assentiu, se certificando de parecer constrangido.

— Eu sei. Sinto muito mesmo. Nio vou esquecer de pedir desculpas ao reitor.
Nio hd justificativa para isso.

— Tarde demais — ela falou com um suspiro. — Sinto muito, meu bem. O reitor
esperou por vinte minutos, depois teve de ir a uma reunido do outro lado do campus.

A reagio imediata de Hudson foi abaixar a cabeca. Ele a manteve baixa por um
momento, tentando pensar, até a recepcionista perguntar se estava tudo bem.

— Deve ter alguma coisa que eu possa fazer — ele disse. — Qual o préximo hordrio
vago na agenda do reitor? Explico o que puder no tempo que ele tiver.

A mulher balangou a cabega, unindo tristemente as sobrancelhas. Ela se voltou para
o computador e fez uma cena, rolando a tela para cima e para baixo.

— Vocé era o tltimo compromisso agendado aqui. Agora ele estd do outro lado do
campus, depois almoga com o representante dos alunos e volta para Oxford. Nio h4
nada que eu possa fazer.

Desanimado, Hudson se virou. Atravessou a entrada do prédio lentamente,
tentando pensar em como poderia explicar ao pai o que aconteceu. As duas mulheres
ainda conversavam no banco, os copos de café soltando vapor como a fumaca de um
acidente de trem. Leila estacionara do outro lado, o carro vermelho virado para a saida
do campus. Ela estava sentada no capd, os joelhos erguidos e as pernas cruzadas,
olhando para a estrada, tranquila como esperado para uma manhi de sibado. Leila
parecia cansada, mas feliz. Havia um pequeno hematoma na jungio do pescoco com a
clavicula, uma marca roxa que Hudson nio notara por causa do clima frenético da
manha.

Por fim, ela o avistou e desceu do capd.

— O que aconteceu?

— Nio deu tempo.

Ela passou os bragos pelo pescogo dele e o abragou com forca.

— Merda, sinto muito. — Era estranho como ele conseguia reconhecer o conforto
fisico do abrago ainda que nio se sentisse reconfortado. — No dé pra remarcar?

Hudson retribuiu brevemente o abrago, depois se afastou.

— Nio, nio di. Eu simp[esmen(e ndo apareci na entrevista mais importante da
minha vida. — Tinha vontade de dar um soco no carro.

— Talvez se vocé...

— Que droga, Leila, nio.

A rispidez em sua voz surpreendeu os dois. Ele se virou para a estrada, o rosto
bonito de Leila e a expressio nele estampada — fosse de tristeza, choque, incredulidade
— fora de seu campo de visdo, nio podendo abrandar a raiva que ele queria sentir.

Uma gargalhada alta ecoou no estacionamento. Hudson se virou e viu uma das
mulheres com a cabega inclinada para tras, rindo. A maior delas falava animada, e a que
ria balangava a mdo como se implorasse 4 outra para parar.



Hudson se pegou mordendo a ponta do polegar, um tique nervoso que ele
geralmente se esfor¢ava para evitar, uma vez que odiava os pedagos de pele ressecada que
ficavam no lugar. Dessa vez ele se permitiu continuar.

Depois de um tempo, Leila se aproximou e parou diante dele, obrigando-o a encar4-
la. Ela se inclinou e o beijou na bochecha. Tudo em que ele conseguia pensar era o
escritério vazio onde devia estar sentado, as costas eretas, o olhar firme, demonstrando
confianga e um auténtico interesse em sua educagio, todas as coisas que as FAQs de
sites o aconselharam a fazer.

— Vamos — Hudson falou depois de alguns instantes. — Tenho que contar para
0 meu pai.

Leila estreitou os olhos até deixar 2 mostra apenas as iris verdes e as pupilas negras
que combinavam com o cabelo. Hudson olhou para o chdo, para a linha onde o
pavimento encontrava a grama, pensando na histéria que ela contou sobre os dois
formigueiros diferentes. Ele contornou o carro, abriu a porta do motorista e se sentou
20 volante antes que Leila pudesse se mexer.

Ele ligou 0 motor antes de ela entrar, o que Leila demorou a fazer. Quando fez, o
interior do veiculo foi invadido pelo peso e a fragilidade. Eles estavam quietos, o tnico
barulho era do préprio carro, os freios chiando sempre que Hudson reduzia a
velocidade para uma curva. Havia a nitida impressdo de que, se um dos dois falasse,
alguma coisa se romperia. Ele ajustou o retrovisor para aumentar o campo de visio a
direita, assim ndo teria que olhar na diregio dela. Hudson dirigia bruscamente, com
aceleracdes rapidas, freadas repentinas e curvas fechadas. “Diregio ofensiva’, a voz do pai
ecoou em sua mente, “é 0 maior perigo na estrada.”

Quando chegaram ao bairro de Hudson, o Camaro preto do pai ainda estava na
entrada da garagem, brilhando sob o sol da manha como se tivesse sido encerado pouco
antes. Hudson parou o carro de Leila junto da calada e deixou o motor ligado por um
instante. Ele estava segurando o volante com forga, tentando dissolver a tensio dos
dedos. Sua perna esquerda tremia nervosamente contra a porta, causando um barulho
irritante.

Quem diabos era aquele lindo furacio em forma de garota que entrara em sua vida,
tirando tudo do lugar?

— Tudo o que eu tinha que fazer era ficar em casa — falou ele, olhando para sua
residéncia. — Dormir um pouco, aparecer na hora. Era tdo ficil. A gente podia ter
ficado aqui. Podia... sei l4. Por que a gente tinha que ir para a ilha ontem, justo ontem?

Hudson podia sentir os olhos dela nele.

— Seu pai é um cara legal. Ele vai entender.

— Nio importa se ele vai entender ou ndio — Hudson respondeu, elevando a voz.
— Eu posso ter arruinado meu futuro. Vocé nio percebe? Era a minha tinica chance de
conseguir uma bolsa integral. Agora nio vio me dar mais nada.

Ela esticou o brago e pds a mio sobre a dele, mas Hudson continuava segurando o
volante, os nés dos dedos brancos com o esforgo.



— Eu sinto muito que isso tenha acontecido. Mas ndo valeu a pena? Ainda foi a
melhor noite da sua vida, certo?

Em poucos minutos, o pai de Hudson sairia para trabalhar. Quando pensou nisso,
ele sentiu o estdmago revirar com a culpa. O pai passava o tempo todo na oficina
esperando uma tnica coisa do filho, e agora Hudson frustrara essa tnica esperanga,
tudo por causa de uma garota. Ele ndo pdde evitar abaixar a cabega, como se a vergonha
pudesse simplesmente cair dela.

— Nio sei — respondeu, se virando para Leila. — E dificil ver as coisas por esse
4angulo agora.

Os olhos dela refletiram o sol da manha. Que direito tinha ela de ser to linda em
um momento como aquele?

Em algum lugar pela vizinhanga, um carro se aproximava. Hudson podia ouvir o
som do motor, no minimo um V6 em boa forma. Hudson desejou que eles tivessem
simplesmente ficado em casa, adormecido sobre o edredom, acordado na hora com as
roupas amarrotadas, evitando qualquer brecha para a divida sobre essa ter sido ou ndo
a melhor noite de sua vida. Mas a noite com Leila fora estragada por essa manha de
ressaca.

— Nio fiz vocé ficar na ilha — Leila falou com a voz calma, suave. — Vocé quis.

— De que raios vocé estd falando? — Hudson disparou. — E o jeito como vocé
ficou parada na minha porta ontem 4 noite? Como eu podia ter deixado de sair? E a
gente nio precisava ter atravessado o rio a nado, essa ideia foi sua. A gente podia ter ido
de barco, levado os celulares, ligado o despertador. Nio tinhamos que ficar 14 a noite
toda. Vocé sabia que eu tinha uma entrevista.

— Vocé sabia melhor do que eu, Hudson. — Ela apoiou os pés no painel e puxou
os joelhos contra o peito. — Se vocé quer fingir que era eu quem estava no controle
ontem 2 noite, tudo bem. Mas nés dois sabemos a verdade.

— Ah, equal &

— Vocé escolheu ficar 14 comigo. Podfamos ter nadado de volta. Eu perguntei se
vocé queria voltar. — Ele ndo péde mais suportar o olhar de Leila, entdo virou o rosto
e viu o préprio reflexo na janela. Ela continuos

: — “Nio tem outro lugar onde eu
gostaria de estar.” Foi isso o que vocé disse.

— Nio lembro de ter dito isso. — A perna de Hudson ainda batia nervosamente
na porta do carro, o barulho irritante preenchendo as pausas entre as palavras, nio
deixando o siléncio dominar o interior do automével. — E, se eu disse, foi porque nio
estava raciocinando direito.

A respiragio de Leila falhou, como se ela tivesse tropecado em alguma coisa.
Hudson podia ver o queixo dela tremendo, ainda que muito de leve.

Na rua, a sra. Roberson passeava com seus dois chihuahuas, Bowser e Nacho,
saltitando com suas perninhas mindsculas para conseguir acompanhi-la. Ela acenou
alegremente para Hudson, vestindo um agasalho cor-de-rosa, os cabelos presos em um



rabo de cavalo. Hudson ergueu a mio em resposta, sentindo a tensio nos dedos
diminuir.

— Vocé sabia exatamente o que estava fazendo, Hudson — Leila respondeu, seus
olhos seguiam Bowser e Nacho pela rua. — Acho que vocé estava procurando uma
desculpa para perder a entrevista. Acho que isso aconteceu por um motivo, e, assim que
vocé superar o medo de admitir o que quer de verdade, vai ver que talvez tenha sido
melhor assim.

Hudson bufou numa reagio de desdém.

— Do que vocé est4 falando? Sem aquela bolsa, eu nio posso ir para a faculdade.
Sem a faculdade, ndo tenho uma porra de um futuro. — Ele balangou a cabega, surpreso
porque a garota que ontem parecia entendé-lo tio bem agora nio entendia mais nada.

Leila tirou os pés do painel, calgou os chinelos e se ajeitou no banco.

— Pare de mentir para si mesmo. Vocé nio quer ir para a faculdade, Hudson.

— Vocé nem me conhece, Leila. Por que acha que sabe o que eu quero?

De repente Leila abriu a porta do carro e se virou, os pés no asfalto, as costas
voltadas para Hudson. Os sons da manhi entraram pela porta aberta, aves cantando,
insetos, criangas rindo em algum lugar.

— Ouvi vocé falar dessa cidade como se fosse a tnica coisa que ama, além de
consertar carros. Tem gente que passa a vida toda sem descobrir exatamente o que quer
da vida. Vocé j& tem o que quer, e o futuro que vocé e seu pai planejaram vai tirar tudo
isso de vocé. — Ela levou uma das mios ao rosto, mas Hudson nio conseguiu ver o que
ela queria com isso. — Vocé permitiu que dormissemos na curva do rio porque era
exatamente 14 que vocé queria estar. Ndo tinha a ver apenas com estar 14 comigo. Vocé
estd com medo de sair de Vicksburg, de deixar seu pai.

Hudson sentiu falta de ar. Ele abriu a porta do carro e pds os pés na calcada, de
forma que agora ele e Leila estavam de costas um para o outro, como um velho casal
idoso em lados opostos da cama.

— Vocé nio sabe o que estd dizendo.

Ele saiu do carro e bateu a porta. Queria correr para dentro de casa, mas suas
pernas estavam fracas e ele se apoiou no carro, os olhos na porta da frente, no jornal
enrolado sobre o capacho da entrada, as piginas amarrotadas pelo impacto com a
parede. Alguns instantes se passaram, Hudson respirava fundo para se controlar, as
pernas ainda se recusando a se mover. Entdo ouviu o ruido dos chinelos de borracha de
Leila se aproximando.

Hudson nio saberia dizer o que sentiu exatamente quando viu que ela estava
chorando. Se queria conforti-la e limpar suas ligrimas, ou se preferia que ela
continuasse chorando, cada ligrima uma prova de que ele nio era o tnico culpado.
Havia outra parte dele que podia até estar orgulhosa por ela se importar a ponto de
chorar. Como todas essas coisas podiam existir dentro dele a0 mesmo tempo e nio
rasgd-lo em pedagos, reduzi-lo a uma pilha de cacos na calgada?



— Tudo bem, tudo bem. Eu estraguei tudo — ela reconheceu parada diante de
Hudson. — O que posso fazer para consertar as coisas?

— Nio tem nada que vocé possa fazer — ele respondeu, a voz mais calma do que
esperava. Uma voz que lhe lembrava a do pai. — Talvez vocé deva ir embora.

Uma leve brisa soprou, espalhando um cheiro fresco ao redor. Hudson se deu conta
de que os dois deviam estar com o cheiro do rio, do chdo onde dormiram, de ontem.
Por quanto tempo o cheiro ou o barulho do rio trariam de volta a lembranga de Leila?

Os olhos dela estavam vermelhos, mais do que deveriam, ji que apenas algumas
lagrimas haviam transbordado e deixado marcas em seu rosto. Talvez estivessem
vermelhos pelo esfor¢o que ela fazia para nio derramar mais. Leila respirou fundo,
sentiu o ar penetrar os pulmées com um ruido fino e agudo, quase como um assobio.

— Tudo bem — ela disse. — Eu vou.

Ela passou os bracos ao redor dele, ripida demais para que ele pudesse tentar
impedi-la, Hudson sentiu as ldgrimas pingando em seu pescogo. A brisa soprou
novamente e resfriou as dreas molhadas. A sensagio era de que elas podiam congelar.

Sem dizer mais nada, ela lhe deu um beijo no rosto e se afastou para entrar no
carro. O motor soou perfeito quando ganhou vida — funcionando, pronto para a
viagem. Ele a viu prender o cinto de seguranga, engatar a marcha, olhar para ele e forgar
um sorriso torto, triste. O sol refletiu no vidro da janela e ele nio conseguiu ver mais
nada I4 dentro, o que nio fazia diferenca, porque ela j4 se afastava pela rua.

A garota responsivel pela melhor noite de sua vida tinha ido embora, seguia
vagamente para o norte — sabia-se 14 para onde. Ele ficou ali na calgada por alguns
minutos, olhando para o quarteirio onde morava, para os portdes conhecidos
iluminados pelo sol da manhi. Hudson continuou ali como se esperasse algo acontecer.
Depois virou para entrar em casa, decidido a tird-la da cabega.
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A tnica coisa com a qual Bree nunca conseguia de fato lidar era com a calmaria entre
uma aventura e outra. Em Reno, o tempo nio era valioso, entio desperdigi-lo nio tinha
importincia. Mas agora, em sua vida nova, cada momento parada era sufocante, perdido.
E, por mais que quisesse se mover, l4 estava ela, caminhando pelo acostamento da
estrada no Kansas, chutando tufos de grama seca porque nem pedras havia ali. Ela
esperava, entediada, que outro carro passasse para erguer o polegar.

A al¢a da bolsa de viagem estava cortando seu ombro, por isso ela a mudou de lado
e examinou as marquinhas na pele. Nio sabia dizer se a vermelhidio era da al¢a ou do
sol que a castigava o dia todo. A bolsa nio estava pesada — nunca carregava muita coisa,
simplesmente porque tinha se apaixonado pela ideia de viajar sem peso —, entdo
deduzia que aquilo era resultado do sol. Ela abriu a bolsa e pegou uma das trés
camisetas que tinha, uma regata verde que ji fora fluorescente, e a amarrou na cabega
para proteger 0 rosto.

Suspirou alto e olhou para o sol como se ele fosse culpado pela auséncia de carros.
Ali estava ela, leve como uma flor, pronta para ser levada pelo vento, e nada acontecia.

Por fim, o brilho de algo prateado comegou a se aproximar. Ela esticou o brago com
o polegar erguido e até se inclinou um pouco para frente, para o caso de ser mais ficil
ver o decote. Ela esperava que nio fosse um caminhoneiro. As vezes eles eram
simpdticos, mas quase sempre assustadores — por causa deles ela aprendera a carregar
consigo uma faca de carne.

O som dos pneus raspando o asfalto era tdo lindo quanto qualquer musica que ji
havia escutado. Ela prendeu a respiragio quando o seda apareceu, mas o carro nio deu
sinal de que reduziria a velocidade e, segundos depois, j& havia passado por ela.

Bree praguejou para o vento provocado pela répida passagem do automével, uma
rajada que lancou sua camiseta verde no asfalto. Ela resmungou enquanto se abaixava
para pegé-la, tdo ansiosa para continuar que quase nio viu outro carro se aproximando.
Bree ficou de pé e mostrou o polegar novamente, e o carro reduziu a velocidade no
mesmo instante, o freio nio fazendo cantar os pneus, mas ruidoso o suficiente para ser
ouvido mesmo com a misica urrando 14 dentro. O carro era velho e sujo, a pintura
vermelha pedia brilho, mas mais lembrava sangue seco.

Bree deu dois passos em diregio ao carro e se abaixou para olhar pela janela aberta
do lado do passageiro. Ela ficou surpresa ao encontrar uma garota mais ou menos da
sua idade ao volante. Raramente encontrava outros adolescentes na estrada,
principalmente sozinhos.



— Para onde vocé estd indo? — a motorista gritou por sobre a musica, a qual nio
se incomodou em abaixar.

— Para qualquer lugar — Bree respondeu, exatamente como havia dito tantas e
tantas vezes, a resposta perfeita do némade. Ela olhou para o interior do veiculo,
notando o café gelado no porta-copos, os recibos espalhados, o saco de lixo preso a0
cimbio e completamente cheio de garrafas de plastico e embalagens de comida nada
sauddvel. O interior também era vermelho, mas mais brilhante que a parte externa e
com uma aparéncia de quase novo. O estofamento era vermelho, o volante era vermelho,
até o liquido esquecido na garrafa de Gatorade no assoalho era vermelho.

— Perfeito — disse a garota, e fez um gesto com a cabega convidando Bree a entrar.

Ela abriu a porta, se sentou no banco do passageiro e pds a bolsa no banco traseiro
vazio. Ela podia sentir o coragio comegar a bater mais répido com a sensagio familiar de
adrenalina e movimento. Era como se ele nio estivesse apenas bombeando sangue para o
corpo, mas a monotonia para fora de seu organismo.

A motorista pareceu analisar a estrada por um instante, como se a desafiasse a
impedi-la de pisar fundo.

— Meu nome é Leila — ela falou.

— Bree.

Leila assentiu e sorriu. O carro se pds em movimento, e o vento comegou a entrar
pelas janelas abertas, soltando algumas mechas do rabo de cavalo de Bree. Os fios
batiam na nuca queimada de sol e lhe dangavam diante dos olhos, grossas mechas que
quase tinham virado dreads durante os nove meses de peregrinago.

Depois de dois ou trés quildmetros, quando a miisica acabou, Leila abaixou o
volume e fechou metade da janela.

— E entio, qual ¢ a sua histéria?

— Nio tenho uma histéria — respondeu Bree, ainda precisando meio que gritar
por causa do barulho da rodovia.

— Todo mundo tem uma histéria — insistiu Leila, empurrando para trds da
orelha os cachos negros, apenas para o vento despente-los em seguida. O jeito como
seus cabelos dangavam despertou em Bree uma sensagio de conexio entre elas.

— Bom, entdo minha histéria é... — ela apontou para a rodovia. — Vocé sabe. E
aqui. Movimento. A estrada.

Leila olhou por sobre o ombro, desviando os olhos do caminho por tempo
suficiente para Bree ficar nervosa.

— Vocé fugiu de casa?

Elas passaram por uma placa que indicava que faltavam oitenta quilémetros até
Kansas City, e Bree assentiu. Ela fechou os olhos, se concentrando no vento contra sua
pele. Nido culpava Leila por perguntar, porque também pensava assim sobre outras
pessoas, mas ainda odiava ter de responder. Principalmente porque, por mais que
embelezasse a histéria e os detalhes de sua partida, por mais que tivesse se encharcado
de vida desde entdo, a verdade era simples: sim, ela tinha fugido. Como sempre acontecia



nos momentos mais tranquilos, lembrangas da irma de Bree, Alexis, surgiram. Ela abriu
os olhos.

— E vocé? — perguntou. — Qual ¢ a sua histéria?

— Para o norte — Leila respondeu, como se isso explicasse tudo.

— S6 isso? Ndo é uma longa histéria.

Leila se virou para encari-la, os olhos verdes tdo cheios de vida que Bree quase
invejou o que podiam ter visto.

— Tenho que ir para o Alasca. Sofro de uma doenga rara, nio posso passar muito
tempo longe dos polos magnéticos ou meu corpo comeca a se decompor.

Bree se moveu desconfortavelmente no assento, ficando tensa. Nao sabia muito
bem lidar com doengas. Tinha passado tempo demais lidando com a doenga dos pais.
Depois de um instante, Leila sorriu. Bree relaxou.

— Para, quase acreditei em vocé.

Leila se inclinou sobre o volante enquanto seu corpo era sacudido pelas gargalhadas.

— Uau, eu nio pensei que vocé fosse cair nessa. Normalmente nio minto bem. —
Ela controlou o riso, depois continuou: — Nio, eu vou para o Alasca para ver a aurora
boreal. Quero tirar fotos para o meu portfélio do colégio.

Bree assentiu e olhou pela janela para o céu do Centro-Oeste. As vezes tinha a
impressio de que poderia ser engolida por ele. A musica que vinha dos alto-falantes era
rapida, cheia de uma energia que combinava com Bree e destoava do vazio da paisagem.

— E muito legal — ela disse. — Vocé jd viu antes?

— S6 em fotos. Vocé ja?

Bree desviou o olhar da janela.

— J4, quando eu era crianga. Na Europa. — A lembranga era fraca, a imagem da
aurora boreal ofuscada pela presenga dos pais. Ela nio conseguia nem lembrar se tinha
sido na Suiga ou na Dinamarca, ou como era o cheiro de sua mae: café em seu hélito ou
sabonete na pele. Bree sempre se arrependia de nio ter prestado mais atengio antes de o
cheiro de doenga comegar a tomar conta de tudo. — Nio lembro tio bem assim.

— Hum — comentou Leila, e se perdeu em pensamentos por um instante. Ela
levou a mio 4 boca e mastigou distraida a pele entre o polegar e o indicador.

— Haé quanto tempo estd na estrada? — perguntou Bree.

— Estou comegando a viagem. Quanto mais perto do fim do verdo, maior é a
chance de ver, por isso nio tenho pressa. — Leila pds as duas mios no volante. — E
vocé?

— Hum, estou viajando h4 alguns meses, acho. Depois de um tempo a gente perde
anogio. E é assim que eu gosto.

— Por qué?

— Quando vocé nio tem motivo para pensar nos dias como tteis ou fins de
semana, comega a perceber que todos os dias sio iguais. E isso te d4 a liberdade de fazer
o que quiser. E muito mais ficil curtir o dia do que curtir uma terga-feira. Vocé tem
obrigagdes na terca. Na ter¢a vocé come pizza de novo. Seu programa favorito na tevé vai



20 ar na terca, sabe? Mas o dia... — ela gesticulou para enfatizar, — O dia sio apenas
horas em que vocé estd viva. Podem ser preenchidas com qualquer coisa. O
surpreendente, a rebeldia, talvez até um pouco de contravengio. — Ela olhou para Leila
para analisar sua reagio. — Se é que isso faz sentido.

Leila desviou os olhos da estrada e sorriu com gratiddo para Bree.

— Sim, acho que entendo o que vocé quer dizer. — E olhou para frente. — Curtaa
terga-feira.

Alguns instantes passaram. Outra miisica, outra explosio de energia e vida. Bree
virou para tris para pegar uma barra de granola na bolsa e ofereceu uma a Leila, que
aceitou e agradeceu.

Quando terminou de comer, Leila enfiou o papel da embalagem na sacolinha no
cimbio.

— Alguma vez vocé j4 achou que era mais ficil falar do que fazer? Essa coisa de
curtir o dia, um dia de cada vez. Carpe diem é uma filosofia bem conhecida, mas, se
fosse ficil pér em prética, ndo terfamos de passar o tempo todo lembrando uns aos
outros.

Bree deu risada.

— E, acho que é verdade. — Era intitil, mas ela ajeitou as mechas grossas atrds da
orelha apenas para os quase dreadlocks serem novamente sacudidos pelo vento. — Vocé
s6 precisa ter alguma coisa para te lembrar sempre. Néo preciso dizer a mim mesma
para curtir o dia. Quando minha atitude nio & essa, tenho a sensagio de estar
desintegrando lentamente, ou alguma coisa assim. Tipo, como se minha alma cogasse, e,
se eu ndo passar a viver de maneira ativa, a coceira nio para nunca.

— Ah, & E qual é o seu lembrete?

— Pais mortos — respondeu Bree. Ela nao queria acabar com a animagio, mas esse
era o tinico assunto sobre o qual ela nunca conseguia mentir.

— Sinto muito — disse Leila ¢, depois de um instante, acrescentou: — Vou usar
essa coisa da doenga degenerativa como um lembrete para curtir todos os dias.
— Calaaboca.

— E entio, como vocé sabe que estd vivendo sua vida de maneira ativa? Tem uma
receita exata que possa escrever para mim?

Bree riu outra vez, feliz por nio ter sido o sedi prateado a parar para lhe dar carona.

— Nio tem férmula. Ou vocé faz, ou nio. Sé sei que as vezes minha alma coga e as
vezes nio. Isso, por exemplo. Essa conversa. Bem agora, a caminho de Kansas City ou
sabe-se 14 para onde vamos, falando sobre essas coisas. Se eu tivesse que morrer agora,
nio me incomodaria muito.

Leila simplesmente assentiu e sorriu. O ruido dos pneus na estrada e o vento
entrando pela janela se sobrepuseram a musica por um instante. Do lado de fora, o
mundo tinha exatamente trés cores: o amarelo da grama alta e seca depois de um verio
sem chuva, a faixa preta da estrada e o azul do céu para onde ela parecia subir.



Sem dizer mais nada, Leila aumentou o volume e seguiu em frente, sorrindo
animada e batucando os dedos no volante. No refrio ela cantou junto, gritando as
palavras como se o mundo tivesse que ouvi-las. Bree cantava com ela, improvisando até
conseguir entender a letra.



Quando Bree acordou, assustada, estavam entrando em um posto de combustivel.

— “The Trapeze Swinger”, do Iron and Wine — disse Leila, enquanto soltava o
cinto de seguranca. — Se vocé estiver s6 um pouco cansada, nio consegue ficar acordada
até o fim da musica.

Bree alongou os musculos, tentando encontrar um jeito de acordar cada um deles
20 mesmo tempo.

— Fiquei apagada por quanto tempo?

— Nio muito. Meia hora mais ou menos. — Leila parou o carro ao lado de uma
das bombas. — Desculpa se te acordei, preciso abastecer.

— Nio, tudo bem — Bree respondeu, piscando para afastar o sono dos olhos. —
Odeio dormir, de qualquer forma. Sempre tenho a sensagio de estar perdendo alguma
coisa.

Leila saiu do carro e ficou encostada nele enquanto enchia o tanque. Bree abriu a
porta e se juntou a ela, estreitando um pouco os olhos para o sol do meio do dia. Ela
olhou ao redor, notando que o posto era parecido com um em Reno, inclusive com as
4rvores e a listra na janela da frente da loja de conveniéncia. Alexis e ela costumavam
parar l4 e comprar petiscos para levar a0 cinema, logo quando Alexis comegou a dirigir e
o pai delas adoeceu. Bem, antes de Alexis conhecer o noivo, Matt. Skittles e um saco de
batatas, sempre.

— Sei 0 que quer dizer — falou Leila. Ela estava fazendo aquela coisa de morder a
pele entre o polegar e o indicador, de novo. — Quer alguma coisa da loja de
conveniéncia?

— Vou com vocé — respondeu Bree. Ela esperou Leila comegar a andar e entio
pegou a bolsa no banco de trés e a pendurou no ombro. Passaram por um homem na
casa dos vinte anos usando o leitor de cartdo de crédito na bomba automdtica. Ele as
notou passando, e Bree quase pode sentir as cantadas idiotas e ofensivas que desfilavam
por seus olhos. Ela conteve o impulso de atirar alguma coisa nele e entrou na loja de
conveniéncia.

O atendente era alto e ostentava um bigode. Seu porte devia ter sido atlético um
dia, mas ele estava bem longe da sua melhor forma. Ele as encarou sem interesse, depois
voltou a assistir alguma coisa na pequena tevé ao lado do caixa.

Leila seguiu para os fundos da loja, completamente ocupados por geladeiras de
bebidas. Bree a acompanhou e cruzou os bragos, depois olhou para tras para ver se o
funciondrio continuava distraido. Ela abriu a bolsa e a passou para o lado direito, onde



estava Leila. Entdo abriu a porta de uma geladeira e, lenta e casualmente, colocou duas
garras de dgua e uma lata de chd na bolsa. Entdo fechou a porta com delicadeza e se
afastou, cruzando os bragos de novo.

Leila deu um passo para o lado e se aproximou de Bree, mantendo os olhos nas
bebidas diante dela. Bree notou que era bem mais alta que ela, talvez doze ou quinze
centimetros. Era mais magra também, devido aos meses na estrada. A pele mais escura,
queimada de sol, e talvez nio estivesse tao limpa. Leila se inclinou para Bree com um
fragil sorriso.

— O que foi isso?

— Minha alma est4 cogando — Bree respondeu. — Nunca furtou nada antes?

— Nio, na verdade nio.

— Parece bobo, mas ¢ pura adrenalina.

Leila ndo parecia tio certa disso, olhando para o funcionério.

— Curtir o dia nem sempre tem a ver com algo cheio de significado — Bree
argumentou, enfiando outra lata de ch4 na bolsa. — As vezes é s6 se entregar a um
capricho idiota que te faz sentir viva.

Leila deu de ombros, como se quisesse dizer “e por que nio?”, e se aproximou da
geladeira bem na frente de Bree. Ela a abriu, mantendo as costas para o funcionirio, e
enfiou a mio 14 dentro, pegando a primeira coisa em que tocou. Guardou o produto na
bolsa de Bree, os olhos arregalados de excitagdo.

— Sentiu? — perguntou Bree.

Leila riu e entdo sussurrou um pouco alto demais:

— Vamos pegar mais!

Elas pegaram dois refrigerantes e um energético; Bree pegou uma garrafa pequena de
4gua e a segurou para preservar as aparéncias. O funciondrio estava distraido, ou
simplesmente ndo se importava com nada. Mantendo a expressio mais séria possivel,
elas se dirigiram para o corredor de doces, onde a operagio se mostrou um pouco ficil
demais. As barras de chocolate cabiam perfeitamente na palma da mio, as embalagens
justas demais para fazer qualquer barulho. As duas furtaram alguns punhados e Bree as
escondeu em uma das camisetas na bolsa.

Elas dobraram o corredor, e Bree quase tropegou no display de batatas. Agora seria
um desafio. O corredor era mais préximo de onde o funciondrio estava, a maior parte
dele ficaria visivel caso ele levantasse a cabeca. E um pacote de batata faz barulho assim
que tocamos nele, como se tivesse um alarme. E, em algum lugar sob tudo isso, estava a
lembranga dela e de Alexis no cinema havia muitos anos, tentando pegar baratas sem
fazer barulho, a versdo delas de Operagio.

A bolsa de Bree estava pesada como ndo ficava havia muito tempo, a al¢a esticada
com o peso dos produtos furtados, a pressio revivendo o ardor da queimadura de sol.
Leila se ajoelhou, fingiu amarrar os sapatos e enfiou na bolsa pacotes de palitos de
carne-seca e sementes de girassol. Bree estava segurando uma embalagem de ursinhos de
goma e fingja ler as informagdes nutricionais. Ela ouviu um barulho e levantou a cabeca.



O funcionirio estava segurando o celular e parecia consultar a lista de contatos ou ler
mensagens, como se implorasse para alguém tird-lo daquela monotonia. Ele olhou para
as duas, os olhos se demorando um pouco mais em Leila, que continuava ajoelhada,
com o traseiro apontando para ele. Bree ajeitou a al¢a da bolsa, tomando cuidado para
nio sacudi-la.

— Vou ali fora fumar — avisou ele, com a voz ardida como Bree imaginava que
fosse —, se as senhoritas nio se importam. Gritem quando quiserem pagar.

— Beleza.

Ele saiu de tras do balcio e passou pela porta. Elas podiam vé-lo através do vidro
abrindo um novo mago de cigarros, batendo-o no dorso da mao sem nenhuma pressa.

— Ele estd facilitando demais para nés — comentou Leila, meio desconfiada.
Depois olhou para as cAmeras de seguranga atras do caixa.

— As pessoas tém uma longa e esttipida tradigio de confiar erroneamente em quem
consideram atraente — disse Bree, passando para a secdo de café e jogando duas
rosquinhas cobertas de agticar em um saco de papel.

Leila pds as rosquinhas na bolsa de Bree e riu alto.

— Caramba, ¢ muita coisa. — E abriu um sorriso malicioso que falou diretamente
dalma de Bree. — Vamos ver quanto a gente consegue levar.

Elas ainda pegaram trés burritos congelados, alguns pacotes de macarrio
instantineo, uma garrafinha de molho apimentado e até uma intrigante miniatura de kit
de costura vendido por dois délares e que estava exposto entre as embalagens de dleo
para motor e aditivo para radiador. Levaram tanto quanto cabia na bolsa de Bree, ¢
depois, s6 por diversdo, pegaram mais um pouco: um pacote de balas de alcaguz, o que
impediu que o ziper da bolsa fechasse por completo. A embalagem aparecia na abertura
como o focinho molhado de um bichinho de estimagio curioso. Do lado de fora, o
funciondrio fumante olhava distraido para a rampa de acesso da rodovia. O cigarro j4
queimara até o filtro, mas ele continuava ali.

Bree teve uma ideia. Ela se aproximou da foto de uma celebridade montada em um
display de papeldo que estava perto de uma pilha de caixas de refrigerante. Pegou o
display com cuidado, para nio derrubar tudo.

— O que vocé est4 fazendo? — Leila perguntou.

Bree lhe entregou a silhueta em papeldo e pegou uma embalagem amarela de chiclete
de cima do balcio.

— E muito mais excitante quando eles podem ver o que vocé estd roubando.
Vamos sair juntas e sorria.

Leila hesitou, mas em seguida segurou a porta aberta para Bree.

— De todas as coisas que pensei que eu podia ser, nunca imaginei que seria uma
viciada em adrenalina. Vocé estd me corrompendo.

— Isso é s6 um nome que as pessoas chatas dio aquelas que, como a gente, gostam
de se divertir — respondeu Bree, ciente de que estava se exibindo demais, mas gostando
do som das palavras, de qualquer forma, acreditando que eram verdadeiras. Ela saiu e,



— Deixei dez délares em cima do balcdo.
— E mostrou a garrafa de 4gua e a embalagem de chiclete. — Se deixar a gente levar o
display, pode ficar com o troco.

no mesmo instante, se dirigiu a0 funciondri

O olhar vago dele passou de Bree para Leila, que segurava a silhueta de papelio. Era
uma expressdo que ela ji vira antes, pessoas focadas demais na prépria vida. Entdo o
homem riu e deu de ombros.

— Se cuidem, meninas.

Elas seguiram lenta, porém triunfantemente para o carro, e ali dentro comegaram a
rir, o tipo de risada manfaca que se recusa a parar, que aponta tudo o que hi em volta e
diz: “Olha, aquilo é engragado também”. Leila jogou o display no banco de tris e, ainda
rindo, apoiou a testa no ombro de Bree. Quando conseguiram se controlar, Leila ligou
o carro e Bree se deu conta de que havia um bom tempo nio dividia sua alegria com
alguém. Ela ria com outras pessoas, claro, mas eram gargalhadas induzidas pelas drogas
ou pela televisdo. Risadas isoladas, solitdrias. Dessa vez... bem, era fraternal.



— Acho que ja estive aqui antes — Bree falou quando chegaram ao centro da cidade.
Ela estava mexendo nas saidas de ar-condicionado, abaixando e levantando as grades,
tentando inutilmente encontrar o fluxo de ar ideal.

— Em Kansas City?

— E — ela confirmou, olhando ao redor. — Minha familia sempre viajava de carro.
Mas ¢ dificil ter certeza em relagio aos centros das cidades, sio sempre iguais. Todos
tém alguma coisa que os diferencia, claro, mas, se alguém vendar seus olhos e te deixar
aqui, vocé vai levar um tempo para deduzir onde est4.

— Isso seria um experimento social interessante. Vendar as pessoas e deixd-las em
uma cidade que nio reconhecem de imediato.

— Acho que a maioria ia se encolher e chorar.

— Acho que é o que estou fazendo nesta viagem.

Bree ergueu uma sobrancelha.

— O qug, se encolhendo e chorando?

Leila riu.

— Nio. Vendando os olhos e seguindo para cidades que nio conhego. Acho que sei
para onde estou indo antes de chegar, mas nio acredito que seria muito diferente se
alguém me largasse 14 Eu ficaria andando sem rumo, encontraria algo para comer,
observaria as pessoas e pensaria nelas e no mundo e, para ser honesta, principalmente
em mim mesma.

Elas estavam paradas em um sinal vermelho, e Leila mordia as pernas de um ursinho
de goma.

Bree pegou sua bebida.

— O calor aqui ¢é pior do que em Reno — comentou. — Eu j devia ter parado
duas vezes para fazer xixi, mas estou suando tudo que bebo.

— E, desculpa pelo ar-condicionado. Acho que o mecinico que cuidou do carro
ndo regulou de propésito, para me obrigar a voltar.

— E mesmo? Isso é sacanagem.

— Nio. Na verdade, nio é. E sé um carro velho. — Leila suspirou e jogou o resto
do ursinho na boca. — Vocé é de Reno?

— Sim. O maior buraquinho de merda do mundo.

— Quando vai voltar para casa?

Bree balangou a cabega enquanto mastigava o bastio de carne-seca.

— Nio vou.



— Por que nio?

— Minha irma estava fazendo da minha vida um inferno — explicou Bree, surpresa
com a prépria franqueza. S6 tinha falado sobre isso com uma pessoa, um garoto de San
Francisco, principalmente porque ele era quieto o bastante para ser um bom ouvinte e
porque o contato da sua pele com a dele parecia arrancar os segredos de seus
esconderijos. — Nossos pais morreram. Os dois em um ano, e ela assumiu o papel de
responsavel por mim, mas levou essa histéria a sério demais. Entdo eu fugi — ela
concluiu, preferindo nio contar a histéria toda.

— Vocé mantém contato com ela?

— Nio — respondeu Bree. Depois mordeu mais um pedago do bastio e avistou
uma minivan entrando em um estacionamento do outro lado da rua e um jovem e
atraente casal descendo do automével. — Nio foi uma despedida muito amigivel. A
gente nunca se deu muito bem, mas depois que nossos pais morreram nio faziamos
nada além de brigar. Ela ficava furiosa porque eu safa para me divertir, o que eu s6 fazia
porque, bom, como reage alguém que fica 6rfi aos quinze anos? E eu ficava furiosa
porque ela me tratava como crianga. Além disso, ela passava o tempo todo com o
namorado, Matt.

A minivan soltou um bipe e as portas travaram. Bree viu o casal se afastar, a mulher
empurrando um carrinho, 0 homem levando uma garotinha sobre os ombros.

— Vocé nunca sente saudade da sua vida antiga? — Leila perguntou.

Bree encostou a lara de refrigerante na testa quando o sinal ficou verde.

— Quando estou entre um lugar e outro, talvez. Adoro a estrada, mas é
logisticamente impossivel ficar em movimento o tempo todo. As vezes tenho vontade
de voltar. Mas ndo consigo me imaginar encarando minha irma.

— Por qué?

— Ela nio chorou nos funerais — Bree contou calmamente, como se pensar nisso
nio partisse seu coragio. Nio era mentira, mas também nio era exatamente verdade. —
Ela pode dizer o que quiser das minhas atitudes, mas pelo menos tive a decéncia de
sentir alguma coisa.

— Humm.

Bree preferia esse ruido abafado is respostas vazias dadas pela maioria das pessoas.

Depois de meia hora andando sem rumo, o ar nio havia esfriado nada. Os bancos de
veludo tinham se tornado desconfortavelmente grudentos, e elas decidiram parar e
esticar um pouco as pernas. Cansadas do calor, procuraram um lugar 4 sombra de uma
4rvore, com galhos longos e baixos que se estendiam como bragos protetores.

Do outro lado da rua, cercado por um muro branco de trés metros de altura que se
estendia até onde Bree conseguia enxergar, ficava o Country Club de Kansas City. A
paisagem do lado de fora era impecivel, tudo bem verde e perfeitamente aparado,
arbustos cortados formando esferas perfeitas. De vez em quando, um carro se
aproximava do manobrista solitdrio. As pessoas que desciam dos automdveis estavam
bem-vestidas, os homens de ternos que pareciam caros, com abotoaduras brilhantes e



lengos no bolso, as mulheres adornadas com joias e bolsas de grife. Um grande
Mercedes dourado estava subindo a alameda em diregdo a0 manobrista. Um carro como
aquele nunca parara na beira da estrada para dar carona para Bree.

— Aposto que aquele Mercedes tem um ar-condicionado legal — ela comentou.

— Aposto que sim — Leila concordou. Ela limpou o suor da testa. — Deve estar
acontecendo algum evento.

O sol ainda estava alto no céu, a noite s6 chegaria em algumas horas. Bree sentia a
camiseta colar na parte inferior das costas.

— E.. — ela disse. — Vocé acha que se importariam se a gente usasse um
pouquinho?

Leila olhou para Bree e ergueu uma sobrancelha.

— Seria bom andar por ai em um carro com um ar-condicionado decente. Por qué?
Sua alma est4 cogando de novo?

Elas viram o manobrista entrar no carro, percorrer cerca de quinze metros da
alameda e entrar no estacionamento que, de onde estavam, nio conseguiam ver. Depois
de alguns instantes, ele voltou ao seu posto na entrada, esperando o préximo veiculo
aparecer. A chave do Mercedes foi pendurada em um gancho ao lado de mais ou menos
duas duzias de chaves de carros de luxo.

— A gente s6 vai pegar emprestado por uma hora — Bree sugeriu. — Ninguém
nem vai perceber.

— Nio tenho tanta certeza. Os ricos tém um sexto sentido sinistro quando mexem
nas coisas deles.

— S6 umas voltas rapidas na avenida.

— Rapidas porque alguém vai estar atris da gente?

— Ninguém vai atrds da gente.

— Eu sei — confessou Leila. — Estou hesitando porque estou nervosa.

— Ei, nio vou negar seu direito de ficar nervosa. Mas, quando superar o
nervosismo, acho que vocé sabe o que devemos fazer.

— O que vamos dizer se alguém pegar a gente?

— Que estavamos morrendo de calor e desidratagio e que foi uma emergéncia
médica — Bree improvisou.

Leila fez uma pausa.

— Entdo a gente vai voltar e deixar o carro exatamente onde estava?

— Na mesma vaga.

Outro vefculo subia a rua, provavelmente a caminho do clube. As garotas se
entreolharam, rindo como malucas. Bree sentia o coragio batendo mais depressa.

Ela abriu a porta.

— Vem, vamos pegar a chave quando o manobrista for estacionar o carro que estd
chegando.

Leila respirou fundo algumas vezes, como se estivesse se preparando para percorrer
uma longa distancia debaixo d'4gua.



— Curtaa terca — ela disse.

As duas atravessaram a rua correndo e se esconderam atrds do muro, do lado de
fora do clube. Quando ouviram o manobrista dar partida no carro para ir estacioné-lo,
sairam do esconderijo e subiram a alameda a passos répidos. As chaves estavam livres
ali, tentadoras como tortas esfriando na janela. Bree as alcancou primeiro e pegou o
chaveiro com o logotipo da Mercedes brilhando prateado contra a luz do sol. Era quase
decepcionantemente ficil.

— Aja como se estivesse 4 vontade aqui — disse Bree conforme andavam pelo
estacionamento. — Nio existe documento de identidade melhor do que um sorriso e
um aceno.

O peso da chave em sua mio j4 lhe era tio gratificante, mais do que a bolsa cheia de
coisas roubadas. Ela mal podia esperar para entrar no carro, dar partida, dirigir pela
cidade e fingir que o ar-condicionado tinha sido a tinica motivagio.

— Posso ajudar, garotas?

O manobrista apareceu algumas fileiras de carros i frente. Ele nio era feio, pensou
Bree. O colete do uniforme era meio ridiculo, a camisa social branca estava embolada
dentro da calga, e ele ostentava alguns pelos faciais que ainda nio podiam ser chamados
de barba.

— S6 precisamos pegar uma coisa no carro — respondeu Bree, sem reduzr a
velocidade dos passos.

O manobrista notou a chave na mio dela. Bree cerrou o punho apertado, como se
ele pudesse tentar pegi-la de volta 2 fora. Ela se perguntou se conseguiria correr mais
ripido que ele.

— Ah — disse o rapaz, comegando a se aproximar. — Vocés, hum... sdo sécias do
clube?

— Meus pais esqueceram uma coisa — falou Bree, apontando vagamente na diregio
do Mercedes dourado.

Leila a seguia, mas o manobrista continuou se aproximando, como se pretendesse
intercepté-las. Ele tirou o celular do bolso.

— Tudo bem — disse, mas era evidente que nio as deixaria em paz.

Merda, pensou Bree, sentindo um obstdculo intransponivel. Depois lembrou como
tinha sido ficil sair da loja de conveniéncia com todos os produtos furtados, como
aquele cara abastecendo o carro tinha olhado para elas. Agora o Mercedes estava a
apenas trés carros de distincia, suficientemente perto para conseguir destravar as portas
usando o controle. Ela encarou o manobrista, procurando em seus belos olhos algo
além de desconfianca.

— Posso perguntar uma coisa? — ela disse, dando um passo na direcio dele.

— Hum — o rapaz respondeu. Agora eles estavam ao lado do Mercedes. O
manobrista olhou para o carro, depois para Leila e em seguida para Bree, a menos de
um brago de distincia. — E claro.

— Quando foi a Gltima vez que vocé se sentiu realmente vivo?



— O qué&

Sem dizer mais nada, Bree tocou a cintura dele e se aproximou um pouco mais. Ela
o beijjou em um impulso. Apesar do que tinha acontecido, Bree ainda acreditava em
beijos impulsivos. Ela se afastou e nio conteve o riso ao ver a expressio atordoada do
manobrista.

— Uau — ele disse.

— Escuta, vou ser honesta com vocé. — Bree mantinha um brago na cintura dele.
— Esse carro nio é nosso. Mas nio vamos roubar nada.

— Nio? — Ele olhou para as duas, e Bree se perguntou se a desconfianga ji dava
lugar as fantasias.

— Nio. Mas queremos pegar emprestado.

— Ah. Nio sei se eu posso...

— S6 uma hora — Bree continuou. — A gente devolve antes que alguém perceba.

— Acho que ndo é uma boa ideia.

Bree o beijou novamente. A barba por fazer irritava a pele, mas nio de um jeito
ruim, mais como um dedo rogando o canto de sua boca.

— Vocé s6 precisa fingir que nio viu a gente — Bree sugeriu, se afastando dele e
sentindo o coragio disparar com a descarga de adrenalina. — A gente volta em uma
hora. Depois, quando sair do trabalho, a gente pode se encontrar.

Ele cogou o queixo, olhou para Leila apoiada no Mercedes, depois outra vez para
Bree, os olhos descendo abaixo da linha de seu decote. Uma buzina soou atrés deles.

— Droga — ele resmungou, olhando para a fachada do clube. — Tudo bem. Tudo
bem. Esperem até eu estacionar o carro que chegou, entdo podem ir. — E comegou a
voltar para o seu posto de manobrista, andando e olhando por cima do ombro. — A
gente se vé mais tarde — disse.

Quando ele desapareceu, Bree olhou para Leila e destravou as portas.

— Hora do ar-condicionado alemio.

— Vocé é minha nova heroina — Leila declarou e se acomodou no banco do
passageiro.

Bree sorriu e se sentou ao volante. Esperava que o interior tivesse cheiro de couro,
ou de carro novo, que na verdade era cheiro de formol, de acordo com o que lera em
algum lugar. Mas o cheiro predominante era de cigarro, odor corporal, excesso de
perfume. Aquelas janelas nunca tinham sido abertas?

Quando ela ligou o carro, o ar-condicionado comegou a funcionar de imediato. Era
maravilhosamente poderoso e sonoro, como se os engenheiros alemies que o
projetaram quisessem criar ndo s6 ar, mas vento. No momento em que o manobrista
chegou para parar o outro carro, um BMW prateado, Bree acenou para ele e saiu
lentamente do estacionamento, tomando a diregio da rodovia. Ela podia sentir o
coracio bombeando outra vez a monotonia para fora do corpo.

Quando alcangaram a rua, Bree pisou mais fundo do que era necessirio, as drvores
do lado de fora se transformando em borrdes tdo repentinamente que tudo parecia um



desenho animado.

— Vocé ouviu como ele disse “nau” quando vocé o beijou?

Bree riu e pisou um pouco mais fundo no acelerador. O pedal quase ndo oferecia
resisténcia. Ela cruzou um sinal amarelo, e uma mulher que passeava com o cachorro
balangou a cabega em um gesto de indignagio.

Elas ajustaram o ar-condicionado na poténcia méxima, abriram as janelas e gritaram,
gritos agudos que teriam feito os monstros de Maurice Sendak tremerem de prazer. O
carro rugia como se as acompanhasse, o ar entrava pelas janelas e sacudia seus cabelos,
fazendo as mechas dangarem diante de seus olhos. Talvez ela estivesse apenas
imaginando, mas Bree sentia a adrenalina circulando pelo corpo, particulas
microscépicas percorrendo as veias, coisinhas selvagens com vida prépria. Ela gritou de
novo, um uivo de esvaziar o pulmio, um som que o vento capturou e misturou  risada
de Leila.

Bree encontrou a saida para a rodovia e cruzou a rampa de acesso. Ela pisou mais
fundo no acelerador, tio fundo que praticamente podia sentir o combustivel
queimando. Leila batucava no painel como se o passeio tivesse uma daquelas musicas
carregadas de energia como trilha sonora. Bree tinha uma visibilidade incrivel. Eram
apenas ela, Leila, a 4rea metropolitana de Kansas City esparramada sob o amplo céu do
Centro-Oeste e a estrada desaparecendo centimetro a centimetro no horizonte,
convidando-as a seguir em frente.



Bree s6 precisava dar uma leve cutucada no volante para o Mercedes mudar de faixa na
rodovia. Essa nio era a primeira vez que ela dirigia. De vez em quando, Alexis a levava
para praticar pelo bairro, ou nos amplos estacionamentos dos shopping centers em
Reno. Mas essa era a primeira vez que ela sentia a alegria de dirigir e como um carro
podia fazer o motorista se sentir mais poderoso, como uma besta livre.

Quando o trifego comegou a ficar mais lento, Bree pegou a saida seguinte. Dirigia
com cuidado e sem muita pericia pelas ruas da cidade. Ela voltou para o centro,
procurando uma plateia diante da qual pudesse exibir secretamente o carro roubado.

— Para aqui — Leila sugeriu, apontando para uma vaga pequena. — Vamos tomar
um sorvete para comemorar.

— Comemorar com sorvete?

— Nio tem nada melhor — comentou Leila —, nem 4lcool. E o segredo que todo
pai conhece por instinto: sorvete faz tudo melhorar. Fico surpresa quando penso que os
hospitais ndo tém um estoque de todos os sabores.

Bree pensou na época em que os pais estavam no hospital, em como ela e Alexis
costumavam ir A sorveteria com frequéncia, ou para passar o tempo, ou porque a mie
ndo conseguia comer outra coisa.

— Agora vocé disse tudo — ela respondeu enquanto estacionava o carro. Quando
desceram, Bree pensou em outra coisa: — Alids, como vocé sabe disso? Que os
hospitais ndo tém estoques de sorvete. Quem foi visitar?

Leila virou répido, como se tivesse sido pega fazendo algo errado. Entio baixou os
olhos e deu de ombros.

— Minha irma mais nova teve amidalite.

Elas encontraram uma sorveteria perto dali. A decoragio girava em torno de uma
velha maquina de refrigerante, um longo balcio com banquetas e, do lado de fora, um
toldo listrado sobre duas mesas de ago inoxidavel.

— Aqui parece um lugar em San Francisco — comentou Bree, puxando uma cadeira
e virando-a de frente para a rua. — L4 tinha todos aqueles sabores malucos, tipo
abacaxi assado, chocolate com pimenta e manjericio.

Leila lambeu seu sorvete de morango e pds os pés na cadeira diante de si.

— Deve ser incrivel.

— E. Eu raramente tinha dinheiro para ir 14, o que tornava tudo ainda melhor
quando eu podia ir.

— Vocé ficou 14 por quanto tempo?



— S6 duas semanas, logo depois que sai de casa — respondeu Bree, observando o
transito.

— Eu nunca estive l4. Como foi?

— Nio lembro de muita coisa, para ser honesta — Bree deu risada.

Era de certa forma divertido ver todo mundo sofrendo e suando dentro dos carros.
Bree gostava de observar os detalhes: gravatas afrouxadas com um ou dois puxdes e
entdo esquecidas; conversas gritadas em fones de ouvido escondidos; rabos de cavalo
afrouxando como tecido desfiado.

— Vamos — disse Leila, terminando de comer a casquinha de seu sorvete. — J4 faz
um tempinho desde a tltima descarga de adrenalina. Vamos encontrar alguma coisa para
fazer.

Bree e Leila passaram por um parque movimentado onde aconteciam vérias partidas da
liga infantil. As quadras de basquete eram um borrio de camisetas e shorts coloridos.
Nuvens de insetos rodeavam as lampadas, e Bree estacionou, mas manteve o motor
ligado por causa do ar-condicionado, entdo sentiu o cheiro de cigarro e decidiu abrir um
pouco as janelas. Uma corrente de ar morno entrou pela fresta.

Bree pensava no desenrolar do seu dia em termos de temperatura, a comegar pela
queimadura de sol no acostamento, depois o calor insuportdvel no carro de Leila, o
primeiro choque gelado no Mercedes e agora a maneira quase milagrosa como o
anoitecer tornava o ar agradével.

— As pessoas nio sabem apreciar a rotagio da Terra — ela comentou, encaixando
um dedo na abertura da janela.

Leila riu.

— Esse foi um comentirio meio de maconheiro.

Bree deu de ombros, se deliciando com a sensagio do ar no dedo.

— Nio, parei com essas porcarias todas quando saf de San Francisco. Um ou outro
comentirio meio maluco faz parte de curtir o dia. Em algum momento, a apreciagio
acaba simplesmente transbordando.

Leila abriu um pouco o vidro e pds a mio para fora.

— Por que vocé e sua irmi nio se davam bem? Vocé é uma das pessoas mais legais
que j4 conheci.

Bree virou para encarar Leila com um sorriso.

— A gente se desentendia. Ela era sempre muito certinha, e eu... sou como sou. E
essa aqui é a minha versdo mais calma. H4 alguns meses eu era mais, humm... agressiva
em relagdo a me divertir.

— E vocé disse que ela queria mandar em vocé?



— E. As vezes parecia que estivamos s6 representando. Ela ficava furiosa, brigava
comigo, e eu respondia com aqueles clichés exagerados de adolescente, tipo, “Vocé t4
acabando com a minha vida’ — Bree recitou com uma voz irritante, abrindo
completamente a janela. — Eu ficava esperando a Alexis sorrir, ou chorar, ou qualquer
outra coisa. Mas tudo o que ela queria fazer era me disciplinar, e aquilo s6 me deixava
ainda mais irritada. Acho que, de algum jeito, eu esperava que o que tinhamos
enfrentado fosse nos unir, tipo, uma ponte sobre o abismo que separava nossa
personalidade. Em vez disso, ela comegou a namorar um estudante de direito e parecia
me odiar mais a cada dia.

Leila ndo falou nada por um tempo. As duas olhavam para o jogo na quadra.

— Como seus pais morreram?

Bree cutucou o couro do volante.

— Minha mie teve cincer de pulmio. Ela adoeceu primeiro. Eu tinha catorze anos,
a Alexis tinha dezoito. — Ela olhou para Leila, depois deslizou um dedo pelo
revestimento da porta do carro, incapaz de manter as mios quietas. — Meu pai morreu
menos de um ano depois. As vezes nio sei se devo me sentir grata ou apavorada por ji
ter vivido tantas vidas aos dezesseis anos.

Bree suspirou, depois balangou a mio no ar morno.

— Fico feliz por ter partido — disse, virando para Leila com um sorriso. — Posso
curtir mais dias.

— Foi um dia legal — Leila comentou.

— Muito legal — Bree concordou, contente por Leila nio insistir no assunto. —
E agora?

— Nio sei. Estava pensando em voltar para a estrada ainda hoje. A gente pode levar
este carro de volta, pegar o meu e seguir para o norte por mais algumas horas.

— Onde vocé costuma dormir?

— De vez em quando alugo um quarto de hotel, mas é solitirio pra caramba,
prefiro dormir no carro. — Leila diminuiu a intensidade do ar-condicionado e abriu
toda a sua janela, pondo a cabega para fora para sentir o cheiro do ar. — Vocé est4 mais
do que convidada a vir comigo, se nio tiver outros planos.

— Maravilha. Sem planos. Exatamente como eu gosto.

— Que a aventura continue, entdo — Leila afirmou, como se lesse os pensamentos
de Bree.

Um grito soou no campo de futebol. Bree observou o time que acabara de marcar
um gol correr para se abragar, os pais aplaudindo loucamente, a felicidade estampada no
rosto de todos. A outra equipe olhava a comemoragio como se quisesse ser convidada.

— E entdo — Bree falou quando pds o cinto de seguranca e ligou o motor —, por
que a aurora boreal?

— E minha obsessao hi um tempo. Meu portfdlio do colégio nio ficaria completo
sem isso — respondeu Leila, e, no mesmo instante, uma viatura da policia fez a sirene
soar uma vez atréds delas. O som desapareceu quase tdo depressa quanto aparecera, como



alguém que pigarreia para interromper uma conversa sem parecer deselegante. Luzes
vermelhas e azuis brilharam dentro do carro. Outra viatura se aproximou e parou
exatamente atrds do Mercedes. O segundo carro acendeu seu holofote, e Bree desviou o
olhar do brilho ofuscante no retrovisor.

— Quais sdo as chances de ndo estarem atrds de nds? — perguntou Leila.

Dois policiais desceram de cada carro com a mio no revélver. Um deles apontou
uma lanterna para o Mercedes, o que parecia um pouco redundante, considerando o
holofote do carro de tras. Eles se aproximaram a passos lentos pelos dois lados do
automével. Bree protegeu os olhos das luzes brilhantes e esperou que tudo acabasse
depressa.

O jogo de futebol havia parado. Todo mundo olhava para o Mercedes e para as
viaturas, e os adultos tentavam sem muito empenho fazer as criancas voltarem a se
concentrar na partida, embora também estivessem distraidos.

Bree se sentiu meio mal pela bola rolando lentamente para fora das linhas do
campo, temporariamente esquecida. Imaginava que nada fazia uma bola mais feliz do que
ser chutada pelo campo, sentir as folhas de grama cedendo sob seu peso. Se nio fosse
pela real possibilidade de levar um tiro, Bree teria saido do carro, corrido até 14 e
chutado a bola. Chutaria com forca, ela passaria por cima do gol, sairia do campo,
atravessaria a rua e passaria por cima da fileira de casas, subindo e subindo como uma
bala perdida ou um missil destruidor.



A cela em que estavam tinha mais ou menos dez metros quadrados e era
surpreendentemente limpa. Bree estava deitada no estreito banco de alvenaria,
pendurada na beirada, embora colada 4 parede. O banco era de concreto frio e duro,
ferindo as costas. Ndo sem certa satisfagio, ela massageou os pontos onde as algemas
tinham pressionado seus ossos, quase lamentando descobrir que ndo haveria cicatrizes.

— E impressio minha — disse Leila — ou esta cela é mais confortavel do que vocé
esperava? — Ela estava sentada ao lado das pernas esticadas de Bree, olhando para o
chio com os bragos soltos e a ponta dos dedos tocando o solo.

Bree correu um dedo na parte debaixo do banco e olhou para ele procurando sinais
de sujeira.

— E mais limpa também.

De repente Leila se ajeitou no banco, os olhos arregalados.

— Puta merda! E a primeira vez que sou presa.

Bree se apoiou nos cotovelos e olhou com escérnio para Leila.

— Eu também.

— A gente devia comemorar. Isso é uma coisa para contar aos netos.

— Tem razio. Como vamos comemorar?

— Vocé acha que, se pedirmos com jeitinho, nos trariam sorvete?

— Se nio der certo, é a sua vez de beijar alguém para conseguir o que a gente quer.

— Combinado. — Leila ficou de pé e se aproximou da grade, que nio era cinza sujo
como o ferro, mas tinha sido pintada de um bege agraddvel. — Policiais, por favor —
ela falou para o corredor vazio. — Ainda nio ganhamos nosso sorvete de cortesia — e
fez uma pausa. — Conhego os meus direitos! — Ela olhou para Bree e franziu
exageradamente a testa. — Acho que nio vamos ganhar sorvete nenhum.

— Miseréveis. Vamos ter que pensar em outro jeito de celebrar a ocasido especial.

— Alguma ideia? — Leila voltou para o banco e sentou sobre os préprios pés.

— Correr nua talvez, porque nunca fiz isso, e pode ser interessante riscar mais um
item da lista enquanto comemoramos. Mas nio temos muito espago aqui. Além do
mais, nio seria a decisio mais inte[igen[e acrescentar mais um delito 3 nossa ficha
criminal tdo cedo.

— Suposta ficha criminal — Leila corrigiu. — Vocé estd preocupada?

— Nio — respondeu Bree, se deitando como se quisesse mostrar que nio estava
nada preocupada. — Tenho certeza que vai dar tudo certo. Além do mais, eles
praticamente fizeram minha redagio para a faculdade. O assunto ¢é aprender com as



dificuldades dos meus anos de rebeldia adolescente, e serei aceita em todos os lugares
que quiser. — Mas Bree tinha de reconhecer que havia uma pequena fagulha de
preocupagdo. Nio por ela, que era menor de idade, e na pior das hipéteses passaria
alguns meses em reabilitagio. A preocupagio era com o que poderia acontecer com
Leila.

Um momento depois Bree percebeu como o siléncio era sinistro. Havia apenas a
vibragio baixa de uma limpada fluorescente em algum lugar no corredor. Nenhuma
indicagio do que estava acontecendo no mundo 14 fora.

Leila ficou de pé e se aproximou da grade.

— Alguém? Sorvete? — Sua voz rompeu o siléncio e ecoou pelo corredor, mas nio
produziu nenhuma resposta. — Canalhas! — Ela sentou no chdo, as costas apoiadas
nas barras de ferro, as pernas estendidas. Leila tirou os chinelos e os analisou por
alguns instantes. — Vocé ndo acha que é um erro deixar prisioneiros de chinelos dentro
das celas? Podem ser usados como armas. Quer dizer, os meus sio muito leves para
provocar algum estrago, mas posso dar uma boa surra em alguém.

Bree levantou as pernas e olhou para os sapatos. Eram ténis de skate, antes pretos,
agora desbotados e esfarrapados, as solas lisas por causa de sua jornada. O pé direito
estava manchado, havia nele uma substéncia irreconhecivel e grudenta que Bree nunca
havia notado.

— Os meus ténis sio pesados o bastante para fazer estrago. Sou muito apegada a
eles, mas posso fazer o sacrificio, se for para me tornar a primeira pessoa a fugir da
cadeia usando apenas os préprios sapatos.

— Bom, mas nio podemos simplesmente sair usando nossas armas. Precisamos de
um plano.

— B claro — Bree concordou, se juntando A Leila no chio. — A gente devia fazer
um refém. Quando alguém vier nos pegar, usamos meus cadarcos para amarrar a vitima.
Eu aponto o ténis para a cabega dele, enquanto vocé abre caminho a chineladas.

— O que vamos fazer quando estivermos 14 fora?

— Af ¢ hora de disparar os sapatos. Na confusio do tiroteio, corremos para a
viatura policial. Fazemos uma ligacio direta, fugimos para um lugar seguro e pintamos a
viatura de vermelho.

— E vivemos o resto da vida como fugitivas — Leila concluiu em um tom animado.
— Vamos dirigir pelo pais todo zombando das autoridades. Depois atravessamos a
fronteira e seguimos para o norte até onde as estradas canadenses permitirem. Vamos
ver a aurora boreal, depois voltamos para os Estados Unidos e seguimos para o sul até a
Patagbnia, para ver o céu do outro lado do mundo.

Bree estava prestes a concordar quando ouviram o barulho de portas sendo abertas
e fechadas, depois os passos pesados de um oficial no corredor.

— O Estado exige que concedamos a vocés o direito a um telefonema cada para um
parente ou advogado — ele avisou com as chaves na mio.



Bree ficou parada, quieta. Ela podia sentir os olhos de Leila e do policial sobre ela,
carregados de expectativa. Leila pediu um instante a0 homem e se sentou ao lado de
Bree, esperando que ela a encarasse.

— Nio tenho ninguém a quem telefonar — disse suavemente. — Vocé tem? —
Bree exalou, talvez exagerando um pouco para mostrar que a pergunta era como um
soco no estdmago. Ela balangou a cabega. — Eu esperava que vocé tivesse um tio ou
uma tia — Leila confessou.

— Nio. Nio perto daqui, pelo menos.

Leila levou a mdo 4 boca e roeu um canto de unha.

— Por mais que tenha sido surpreendentemente razodvel ficar presa, é bem provavel
que a gente se meta em uma confusio muito feia se nio chamarmos alguém. Tipo,
daquelas que podem estragar a vida. Se tivesse qualquer outra coisa que pudéssemos
fazer, outra pessoa para chamar, eu nio pediria isso. Mas, a menos que consiga pensar
em outra pessoa, vamos precisar ligar para sua irma.

— Talvez nio seja tdo grave assim — Bree respondeu. — Vamos esperar até alguém
vir aqui falar com a gente, precisamos saber exatamente com o que estamos lidando. —
As palavras ndo soavam convincentes nem para ela mesmo, mas estava tentando afastar a
ideia de ligar para Alexis. Elas nio se falavam havia mais de nove meses. Bree tinha um
pesadelo recorrente: ela estava pedindo carona e todos os carros que paravam eram
dirigidos por Alexis, com Matt no banco do passageiro.

— Bree, nés duas sabemos que nio é uma boa ideia. Tivemos um dia do caramba.
— Ela mostrou a cela e sorriu, ainda falando em voz baixa. — Mas acho que d4 pra
dizer que acabou por aqui. Agora as consequéncias comegam a aparecer. Se ndo tiver
ninguém 14 fora para nos ajudar, elas vio ser piores do que precisam ser.

— Leila... — Bree comegou a dizer, mas nio sabia como continuar.

— Eu sei que vocé nio saiu de casa nas melhores circunstincias, mas o que mais
podemos fazer?

— Vocé nio entende — Bree respondeu, surpresa com o fato de que estava muito
perto de chorar. — “Nas melhores circunstincias” é uma merda que ndo chega nem
perto de descrever o que aconteceu. Nio posso ligar depois de tanto tempo e pedir para
ela me tirar da cadeia.

O siléncio voltou a dominar a cela, rompido apenas pela respiragio pesada de Bree.
Ela puxou os joelhos contra o peito, quase sem conseguir encaixar os pés no banco
estreito. Cutucou a mancha no ténis, removendo a substincia grudenta com um
barulho nojento.

— Nio d4 pra curtir a vida aqui dentro, Bree. Eu sei que vocé nio quer falar com
ela. Mas vocé tem que fazer isso. Vocés sdo irmas. Tenho certeza que ela vai ficar feliz
quando ouvir sua voz.

Bree parou de arrancar a sujeira do ténis e apoiou a cabeca nos joelhos.

— Eu beijei 0 noivo dela. — Ela respirou fundo, tentando estabilizar a voz quando
se lembrou da expressio de Alexis. — Era s6 rebeldia, sabe? Do tipo esperado quando



se trata alguém como crianga. Ela pegou a gente. Assim que vi a cara dela, peguei minhas
coisas e sai de casa.

Bree havia pensado que, na préxima vez em que visse Alexis, elas ja seriam adultas e
o tempo teria curado as feridas que causaram uma 2 outra. Tinha até fantasias de
encontri-la na rua, em algum lugar em Nova York talvez e elas sorririam uma para a
outra e diriam: “Como estdo as coisas?”, e tomariam um café. Quando isso acontecesse
tudo seria esquecido, ou se tornaria irrelevante, pelo menos.

— Nio posso ligar para ela. Nio depois do que fiz.

Um dreadlock lhe caiu sobre os olhos, e ela desanimadamente tentou desfazer
alguns nés.

— Me deixa falar com ela — Leila disse depois de um tempo.

Bree respirou fundo e fechou os olhos.

— Elanio vem.

— Nio custa tentar.

Em algum lugar para além das grades da cela, um telefone estava tocando.

— Nio quer tentar o plano de fuga com os sapatos? Acho que pode dar certo —
Bree tentou.

Leila riu e apertou de leve o brago dela.

— Nio se preocupa. Vou cuidar de tudo.

Ela hesitou por um momento. Bree podia ouvir o policial impaciente do lado de
fora, a respiracio meio ofegante. Leila afagou novamente o braco de Bree e disse ao
policial que estava pronta.

Bree observou Leila se afastar pelo corredor com o policial, ouvindo o ruido das
solas de borracha contra o piso de lindleo.

Bree ndo sabia dizer quanto tempo ela e Leila ficaram presas. Tempo suficiente para
deixar a monotonia chegar. Foi ai que ela comegou a entender de fato o horror de uma
cela. Antes, achava cruel manter relégios nas prisdes, forgar os prisioneiros a
literalmente ver o tempo passar sem participar dele. Mas agora se dava conta de que nio
ter relégios por perto era o castigo mais severo. S6 um dia abstrato seguido de outro, e
vocé ali, imével no meio disso tudo.

Uma campainha interrompeu a reflexio de Bree e a porta no fim do corredor se
abriu. Fazia muito tempo que ela nio via um rosto familiar.

Mais do que tudo, ela estava surpresa pelo fato de Alexis ainda estar do mesmo
jeito. Ela vestia um moletom com capuz e cal¢a larga e estava sem maquiagem, parecendo
ainda mais jovem do que era, mais préxima da idade de Bree. Ela sempre achara a irma



mais bonita, e agora tinha certeza disso. Ela parecia descansada, como se sua auséncia
fosse um alivio.

Um policial a acompanhava, examinando um molho de chaves e claramente nio
sabendo qual usar. Bree nio se levantou, mas viu a irmi se aproximar lentamente.

Leila ficou de pé e se afastou da grade. Ela sorriu numa tentativa de reconfortd-la,
mas Bree nio se sentia reconfortada. Seu estémago sofria com o nervosismo. Tinha
medo de vomitar na frente de todo mundo.

O rosto de Alexis era sereno, quase sem expressio, sé um pouco diferente de como
ela o vira meses atrés. Bree se lembrava da tensio nos miisculos do maxilar que precedia
todos aqueles sermdes.

Bree continuava esperando algo grandioso acontecer. Alexis gritar com ela, ou, por
alguma razio, abragi-la. Mas nio conseguia saber o que a irma estava pensando.

O policial conduziu Leila e Bree pelo corredor sem dizer nada. Elas seguiram alguns
procedimentos burocriticos, assinaram alguns formuldrios. Um dos policiais falou um
pouco e perguntou: “Vocés entenderam?”, quando terminou, mas Bree nem estava
ouvindo, entdo apenas assentiu. De todas as coisas possiveis, Bree estava pensando se
havia voo direto de Reno para Kansas City, ou se Alexis fizera escala. Quanto tempo
elas haviam passado na cela?

Um jovem policial atrds de um balcio entregou a chave de Leila e informou para
onde o guincho havia levado o carro. Ele também devolveu a bolsa de viagem de Bree.
Quando o policial passou mais formuldrios para Alexis assinar, Bree sentiu a ansiedade
crescer e comprimir seu peito, como se realmente tivesse o poder de arrancar todos os
musculos do coragio. Quando foram encaminhadas para o lado de fora, Bree deu um
passo para longe de Leila, como se quisesse manté-la distante da discussio que
certamente aconteceria.

Ld vem, pensou Bree. Um sermio, a grande explosio do amor fraternal e singular de
Alexis. Mas Alexis simplesmente continuou andando em siléncio para o
estacionamento. Nio havia muitos carros ali, e todos pareciam ter a mesma cor
desbotada sob o brilho das limpadas da rua. As ruas estavam quietas, todo o bairro
dormia

— E isso? — Bree perguntou  irmi. — Vocé nio tem nada a dizer?

Alexis virou. Parecia prestes a comegar a berrar, mas apenas falou suavemente:

— Nio, Bree. Nio tenho nada a dizer pra voct. — E se virou novamente para
continuar seguindo rumo ao carro alugado. Bree levou um instante para perceber que o
rosto da irmi estava molhado, lavado pelas lgrimas que ela nio notara na delegacia.

— Nio vou voltar, vocé sabe — Bree falou em voz alta, a determinagio enfraquecida
pelo fato de ndo conseguir se lembrar de ter visto a irma chorando antes.

— Otimo. Obrigada por deixar bem claro.

Bree parou de segui-la. Um carro branco a cinco ou seis metros de distincia piscou
os fardis quando Alexis destravou as portas com o controle.

— Sim, eu ja imaginava. Vocé est4 feliz por se livrar de mim.



Leila deu um passo na direcio de Bree, como se quisesse acalmi-la, mas nio
soubesse como.

— Fico contente por ver que vocé nio mudou. Continue assim. A imaturidade é
realmente uma das suas melhores caracteristicas — respondeu Alexis, agora parada ao
lado do carro. Ela abriu a porta, mas continuou do lado de fora, olhando para a chave e
para os proprios pés, o rosto lavado por uma nova torrente de ligrimas. Elas
transbordavam sem esforgo, sem que nenhum musculo se contorcesse. Bree pensou que
talvez a irma ndo estivesse chorando, que Alexis tinha contraido algum tipo de doenga e
que as ligrimas eram apenas um sintoma.

— Da mesma forma que ficou contente por se ver livre deles — Bree respondeu.

E, pela primeira vez, o rosto de Alexis se contorceu em uma expressio de angustia.
Bree quase se sentiu aliviada ao ver a transformagio e sua inegivel honestidade.

Alguns segundos interminiveis se passaram. Alexis solugava abertamente. Bree
queria perguntar em que merda de lugar estavam as ldgrimas meses atrds, mas nio
conseguiu formular as palavras. Leila transferia o peso de uma perna para outra.
Quando conseguiu se controlar por um instante, Alexis encarou Bree:

— Eu venho até Kansas City pra tirar vocé da cadeia depois de passar nove meses
sem nenhuma noticia sua, e vocé nem pede desculpas pelo que fez? — Alexis parou e
esfregou os olhos vermelhos com a palma da mdo. — Esquece o Matt. Eu pensei que
vocé estivesse morta, Bree. Telefonei para todos os hospitais num raio de cento e
cinquenta quilometros. Assinei jornais online de todas as grandes cidades para ler os
obitudrios, sobre pessoas desaparecidas que haviam sido encontradas mortas, sempre
com a esperanga de que nenhuma descri¢io correspondesse 4 sua. Vocé se comportou
como uma pirralha por meses depois que o papai e a mamie morreram, e em nenhum
momento lembrou que eu também tinha perdido os pais. E tudo que vocé fazia era agir
como se eu tivesse culpa. Depois de tudo pelo que passamos, vocé me deixou sozinha
morrendo de preocupagio. Nio deu a minima para como eu me sentia. Entdo, nove
meses mais tarde, os piores nove meses de uma vida que incluiu muitos meses ruins,
recebo um telefonema de uma delegacia do outro lado do pas, e nem a0 menos é sua voz
que escuto. B a voz de uma desconhecida. Ndo teve nem a decéncia de ligar vocé mesma?
Como vocé pode ser tio egoista e imprudente?

Leila cruzou os bragos como se quisesse se proteger. Os olhos dela estavam fixos em
Bree, o olhar firme, o rosto marcado apenas por uma ruga entre as sobrancelhas. Fora
da delegacia, tudo era siléncio, mas Bree imaginava que conseguia ouvir coisas se
dilacerando.

— Vocé realmente nio tem nada para me falar? — perguntou Alexis, a chave em sua
mio tilintando contra o vidro quando ela se apoiou na porta aberta. — Foi tio longe
assim?

Os miisculos no peito de Bree se contrairam mais. Ainda podia sentir os olhos de
Leila cravados nela, por isso olhou para cima, para o ponto mais escuro do céu.



— De que merda vocé estd falando? E vocé quem tem que pedir desculpas. Depois
que o papai e a mamde morreram, passei meses ouvindo vocé reclamar de tudo. Vocé
nunca disse que sentia saudade deles, nem uma vez nunca se comportou como se
sofresse por eles terem morrido. Sua tinica preocupagio era ficar com o Matt. Como se
nio tivesse mais familia nenhuma. B a primeira vez que vejo vocé chorar.

Alexis soltou o ar pela boca e balangou a cabega.

— Eu chorava toda noite, Bree. Assim que eu ia para a cama, ligava a tevé para
encobrir o barulho e enterrava o rosto no travesseiro para chorar. E um milagre que
Matt e eu tenhamos ficado juntos tanto tempo, considerando quanto desse tempo eu
passei chorando.

A lembranga voltou, Bree lembrou que ouvia a tevé ligada no outro quarto e se
ressentia por Alexis ter superado tudo tdo depressa.

— Se isso é verdade, por que nunca me contou?

— Porque eu tentava ser forte na sua frente. Eu estava destruida. E ainda estou. —
Ela suspirou, ou arfou, ou uma mistura das duas coisas. — Meus pais morreram e
minha irmd mais nova comegou a aparecer bébada, andar com drogados e estava sempre
metida em encrenca. De que outro jeito eu poderia me sentir? — Ela fungou e, a julgar
pelo ruido, tirou alguma coisa da bolsa para limpar o nariz, mas Bree nio tinha coragem
de olhar, — Sé para vocé saber, pra tirar vocé dessa encrenca, eu tive que procurar o
Matt — Alexis continuou, falando o nome dele como se o vomitasse para Bree. — A
tltima pessoa com quem eu queria falar, gracas a vocé. Ele telefonou para o dono do
carro que vocé roubou e conseguiu convencé-lo a retirar a queixa — ela falava
lentamente, como se esperasse que Bree a interrompesse. — Portanto vocé estd livre
para fazer o que quiser outra vez.

Antes que Bree pudesse dizer alguma coisa, a porta do carro de Alexis comegou a
fechar. O motor ganhou vida e a garota acendeu a luz interna para se olhar no
retrovisor, limpar as ldgrimas. Depois pisou no acelerador e comegou a se afastar.

Bree esperou o carro da irma desaparecer antes de olhar para Leila. Ela sentia que
comegava a tremer com o esforco de conter as ligrimas, como se o choro de Alexis fosse
contagioso.

— Essa sim foi uma conversa bacana.

Entdo pegou a bolsa do chio e pendurou a alga no ombro. A al¢a raspou no pescogo
queimado de sol e provocou um ardor que lhe desceu pelas costas. Sempre que se
deparava com uma situagio na qual nunca estivera antes, Bree gostava de se atentar ao
cendrio, comprometida, como sempre, com a intengio de nio deixar a vida passar
despercebida. Mas quase nio notava o ar agradavel do Kansas, ou os policiais que
conversavam no estacionamento; tudo era esquecido com quase a mesma rapidez com
que era notado, suplantado pelas palavras de Alexis. Bree tinha a sensagio de que nio
havia nada ali, apenas ela e a bagun(;a que acontecia em seu estdmago. Precisava sentar,
mas tinha medo de as ligrimas aparecerem e ela ndo ser capaz de levantar por horas.



— Sabe — Bree comentou, andando tdo lentamente que parecia estar mancando
—, acho que vou continuar sozinha.

Leila parou de segui-la.

— Por qué? — Ela parecia magoada.

— S preciso ficar sozinha por um tempo — Bree explicou. Falar exigia um esfor¢o
enorme. Ela se sentia ofegante, zonza, imaginava Alexis chorando no travesseiro,
telefonando para os hospitais, adoecendo de preocupagio enquanto ela viajava de carona,
praticava pequenos furtos e bloqueava qualquer pensamento que contrariasse seu
declarado amor pela vida.

Leila mordeu o ldbio e franziu o cenho.

— Nio consigo entender.

— Obrigada por um dia legal — Bree murmurou, quase sem ar. — Desculpe ter
feito vocé ser presa. — Ela ajeitou a alca da bolsa mais uma vez e deu as costas para
Leila, descendo a rua sem olhar para trds, o mundo todo se apagando e a deixando
sozinha com seus pensamentos.



Em Mission Hills, Kansas, pouca gente precisava usar a estrada depois da meia-noite
em um dia de semana, Bree logo descobriu. Depois de sair da delegacia, ela andou por
cerca de meia hora para se acalmar. E, embora ainda nio conseguisse raciocinar com
clareza, o hibito enraizado da estrada se impés e ela se viu pedindo carona. Estava
parada no seméforo da rampa de acesso havia pelo menos uma hora e o motorista do
Gnico carro que passara nem a vira.

Ela colocou a bolsa no chio e vestiu a regata verde fluorescente que usara para se
proteger do sol mais cedo. Migalhas cairam como flocos de neve quando ela tirou a
regata da bolsa. Um par de faréis brilhou distante em sua diregdo, mas virou a esquerda
alguns quarteirdes antes do acesso a rodovia. Bree costumava achar bonitas as ruas a
noite, tudo iluminado e tranquilo, os galhos, as luzes e o asfalto calmos, como se
estivessem dormindo. Agora tudo parecia tio solitério.

Ela avistou pedras espalhadas na lateral da rodovia e pegou um punhado delas.
Desejando atird-las contra alguma coisa, escolheu o poste do seméforo do outro lado da
rua. Esperava ouvir o ruido caracteristico do impacto da pedra contra o metal, mas
errava sempre. Bree ficava com mais raiva a cada pedra que passava pelo poste sem fazer
nenhum barulho. Das pedras, do poste, dela mesma. Mais que tudo, no entanto, sentia
raiva do mondlogo interior, de como seu cérebro nio parava de repetir as mesmas
palavras muitas e muitas vezes na voz de Alexis: egoista e imprudente.

Por fim, uma pedra acertou o metal e o som ecoou pela noite. Bree ergueu as mios
e gritou triunfante. Um carro passou pela estrada sobre o elevado sem ser visto. Depois
a noite caiu no siléncio de sempre, e a voz de Alexis retornou.

Bree sentou na calgada, os antebragos sobre as pernas, a cabega apoiada no colo,
como alguém bébado demais para andar, ou alguém a bordo de um avido prestes a cair.

Egoista e imprudente. Bree queria jogar as palavras de volta na cara da irma. Quem
tinha sido egoista primeiro? Muito antes de Bree sair de casa, Alexis comecara a passar
a noite na casa de Matt, cancelar almogos, agir como uma figura de autoridade quando
tudo que Bree queria era uma aliada. E por qué? Por causa de um estudante de direito
chato e pouco atraente? Um cara que queria passar o resto da vida lendo contratos?

Bree olhou para as pedrinhas no asfalto, para os brilhantes cacos de vidro deixados
por um acidente antigo. Tentava ndo pensar em quantas noites dos ltimos nove meses
Alexis passara sozinha na casa vazia, cercada de lengos de papel que caiam feito destrogos
A sua volta. Bree tentou se convencer de que a culpa nio era sua. Tentou se convencer
de que a insisténcia de Alexis em ser forte em vez de compassiva era a raiz do problema,



mas o argumento nio se sustentava, e cada tentativa era refutada pela voz de Alexis:
egoista e imprudente.

Entido ela notou que os cacos de vidro comegaram a brilhar mais forte por causa dos
faréis que cortavam a escuridio. Bree ficou em pé e ergueu o polegar na pose cldssica de
quem pede carona, aquele cliché insubstituivel. Seu primeiro pensamento foi pegar mais
pedras e atird-las no carro para ouvir o ruido do impacto. Mas ela conteve o impulso.

O carro era do tipo que os residentes de Mission Hills pareciam preferir, grande e
luxuoso, um SUV preto com acabamento cromado. O veiculo quase passou direto, mas
de repente o motorista pisou no freio, manobrando para parar. A janela se abriu e Bree
olhou para dentro do veiculo, mas manteve um pé na calgada.

O motorista tinha bolsas sob os olhos que, a principio, Bree pensou serem apenas
sombras. A careca quase encostava no teto, e o assento mal podia sustentéd-lo. Os dois
tltimos botdes da camisa estavam abertos, revelando pelos enrolados grudados de suor.
Ele nio disse nada, 56 a olhou de um jeito que a fez abrir a bolsa e tatear 4 dentro em
busca da faca de carne.

— Preciso ir 4 rodovidria — Bree falou, tentando identificar o objeto no porta-
copos do SUV.

— E ai? — ele respondeu, apoiando um brago sobre o banco do passageiro. Bree
teve a impressdo de que ele podia abrir a porta do outro lado do carro sem ter que se
mover muito.

Ela sentiu o cheiro doce e enjoativo de uisque.

— A rodovidria mais préxima — repetiu, ainda tateando entre as roupas e os
restos de comida para encontrar a faca. — Vocé pode me levar?
— Ah, dlaro, posso fazer isso sim. — Sem nem se incomodar em disfargar que

estava tentando ver o corpo dela abaixo da linha da camiseta, ele se inclinou para a
janela, derrubando a garrafinha de uisque que levava no porta-copos. Ele nem pareceu
ter notado.

Bree olhou para a estrada, esperando que talvez outro carro aparecesse. A pista
estava vazia, s6 uma faixa de asfalto sob as limpadas da rodovia, as silhuetas das drvores
para além do acostamento, nem mesmo uma casa ou uma loja fechada. Ela tirou a mio
da bolsa e vasculhou os compartimentos laterais.

— E muito longe?

— Perto — ele respondeu. — Muito perto. Mas a gente devia tomar alguma coisa
antes. — Quando ele disse isso, pareceu se lembrar da garrafa de uisque. — Ah, merda
— resmungou e se abaixou para procurar a bebida.

Em qualquer outra noite, em qualquer outro lugar, Bree teria ido embora. Teria
caminhado a noite toda até encontrar uma rodovidria, se necessario. Mas sabia que a voz
de Alexis a seguiria. Ela sé queria movimento de novo.

Ela suspirou e segurou a maganeta, mas nio abriu a porta.

— S6 a rodovidria é suficiente.

Ele levantou resmungando, a garrafa nas maos. Tirou a tampa e deu uns goles.



— Um drinque — disse, limpando a boca com o dorso da mdo. — Vem, entra.

Bree sentia que, com a faca na mo, entrar no carro podia nio acabar sendo a coisa
mais estiipida que ja fizera na vida. Nio seria inteligente, admitia, mas talvez essa fosse
uma daquelas histérias que contaria um dia sobre a inconsequéncia da juventude. Ela
abriu completamente o ziper da bolsa e olhou dentro dela, afastando sacos de
salgadinho, o kit de costura e a embalagem de chiclete. Mas a faca nao estava 14 Os
policiais deviam ter confiscado.

E ainda assim ela comegou a puxar a macaneta da porta. E viu a prépria imagem
refletida na porta do SUV. Parecia cansada, abatida, cercada pelo brilho alaranjado da
iluminagdo ptiblica que a envolvia e formava uma espécie de halo nio merecido.

O motorista ergueu as sobrancelhas e sorriu ao vé-la abrir a porta.

— E disso que eu t6 falando — ele comentou.

Quando se preparava para entrar, Bree ouviu um chiado familiar e viu um automével
parando atrds do SUV. Os fardis iluminando seu rosto a impediam de enxergar muita
coisa.

Apesar dos dois motores ligados, Bree ouviu a musica que safa dos alto-falantes do
carro. A voz do cantor era mais lamuriosa do que ela apreciava normalmente, mas j4
sentia a urgéncia de aumentar o volume. A misica soou um pouco mais alta quando
Leila abriu a porta e desceu para se aproximar de Bree. Ela olhou dentro do SUV, e o
motorista sorriu.

— Duas? Que bom. Tem muito de mim também.

Leila pousou a mio no ombro de Bree.

— Estou dirigindo em circulos hd uma hora procurando vocé — sussurrou. —
Achei que vocé precisava de um tempo para se acalmar.

Por um momento, a voz de Alexis em sua cabega se calou. Bree nunca se sentira tio
feliz por ver alguém.

— Bem na hora — disse, fechando a porta do SUV e provocando gritos
ininteligiveis do motorista. — Vocé me salvou da pior decisdo da minha vida.

Quando entrou no carro de Leila, Bree viu a silhueta de papeldo no banco de tras e
quis rir, mas nio encontrou o riso dentro dela e se limitou a soltar o ar pelo nariz,
como se seu corpo tivesse perdido essa capacidade. Ela prendeu o cinto de seguranga e
aumentou o volume do rddio, depois fechou os olhos e deixou a melodia afogar seus
pensamentos. Leila pisou no acelerador e elas sairam do acostamento.

Egoista e imprudente, seu cérebro cochichou mais uma vez. Bree pensou no que
poderia ter acontecido se entrasse naquela caminhonete, vislumbrou como poderia ter
sido o acidente. Imaginou Alexis atendendo a outro telefonema inesperado, pensou que
2irmd — mesmo em meio A dor — poderia sentir alivio.

Os solugos explodiram de repente. Subiram-lhe 4 garganta antes que ela pudesse
conté-los, a deixaram ofegante antes mesmo de as lagrimas molharem seu rosto. Elas
pingaram no banco vermelho do carro de Leila, brilharam por um segundo sob as luzes
da rodovia antes de penetrarem no tecido, formando manchas escuras como sangue.



Leila ndo disse nada por um tempo, mas abaixou o volume do ridio e deu a Bree
alguns guardanapos de papel do saco de rosquinhas que ainda estava no carro.

— Sei que vocé ama sua vida na estrada, Bree — ela disse, estendendo a mio para
tocar a da amiga. — Mas talvez vocé ame mais a ideia de amar essa vida do que a vida
propriamente dita.

Bree limpou os olhos, espalhando a umidade pelos cilios. Um carro passou em
sentido contrério na pista. Os faréis se tornaram séis brilhantes nas ligrimas que
pendiam de seus cilios. Bree limpou o nariz em um dos guardanapos que Leila lhe dera.
Por um bom tempo nio disse nada, apenas sentiu as ligrimas que se recusavam a cessar,
0 ndé no estdmago que persistia enquanto se negava a admitir o que sabia que era
verdade. Mais carros passaram, iluminando o interior do carro de Leila por um instante
antes de desaparecerem na estrada, sem saber ou se importar com o que Bree estava
sentindo.

— Ela estava certa — ela disse por fim, apertando tio forte o guardanapo usado
que ele ficou com a forma de seu punho cerrado mesmo depois de ter sido jogado no
lixo preso ao cambio. — Sou egoista e imprudente. Pensei que estava vivendo como a
gente tem que viver, sem subestimar as coisas, Mas eu sé estava sendo uma idiota, nio
é

— Eu nao diria isso — Leila riu.

— Nio, eu fui uma cretina. Beijei o noivo dela e desapareci. Deixei minha irma
pensar que eu estava morta. Nunca pedi desculpas. E ela sé estava tentando cuidar de
mim. — A voz de Bree sumiu, a compreensio do que fizera sufocando as palavras.

— As pessoas se machucam — disse Leila, sem mudar o tom de voz. — Acontece
com todo mundo. De propésito ou nio, com arrependimento ou nio. B parte do que
fazemos s pessoas. A beleza estd na nossa capacidade de superar e perdoar.

Bree deixou as palavras de Leila suspensas no ar. Desde que saira de casa, pensava no
beijo que dera em Matt como um exemplo claro de curtir o dia. Beijar alguém que
queria beijar, seguir aquela vozinha interior esponténea e nio olhar para trds devia ser
sempre uma vitéria.

Mas agora nio parecia nada mais do que um impulso egoista. As ligrimas
comegaram a brotar outra vez. Ela as sentiu transbordar em siléncio, sem solugos desta
vez, como Alexis chorara na delegacia.

Bree endireitou as costas e puxou o cinto de seguranga, que a apertava demais.

— Estou perdida — disse, pegando outro guardanapo para limpar o nariz. — Nio
sei o que dizer para consertar tudo isso, mas ela precisa saber que estou arrependida.
Temos que encontri-la.

— Tudo bem, nds vamos.

— Como? Nio sei onde ela estd. Nio lembro o niimero do celular. Vocé tem o
namero?

Leila balangou a cabeca.

— O policial procurou o niimero da sua casa quando eu fui telefonar para ela.



— Entéo ela sumiu. — As ldgrimas lhe anuviavam a visio e Bree as deixou rolar.

— Acho que sei para onde ir — disse Leila.

Enquanto o carro ganhava velocidade, Bree segurou a mio reconfortante de Leila e
se permitiu chorar.



Eram quatro da manhi, e Bree perdera a conta do nimero de hotéis nos quais passaram
a procura de Alexis. Elas contornaram o aeroporto, parando em todos os lugares que
avistavam. Teria sido mais ficil controlar as paradas se todos os hotéis nio usassem a
mesma paleta de cores: 0 mesmo amarelo-claro nas paredes, o mesmo carpete verde-
escuro, a mesma mobilia vermelha.

Leila tinha certeza de que Alexis estava em um dos hotéis perto do aeroporto,
aguardando para embarcar na manhi seguinte. Mas elas nio a encontraram; tudo o que
viram foi uma sucessio de recepcionistas balangando a cabega para o monitor e dizendo:
“Sinto muito”. Os sagudes estavam sempre vazios, os estacionamentos quietos, como se
o Arrebatamento tivesse acontecido e deixado para tras apenas os funciondrios de hotel.

— A gente ji nio passou nesse aqui? — Bree perguntou quando Leila parou o
carro em uma vaga perto da entrada de mais um hotel na regido do aeroporto. — Acho
que nio faz mais sentido, Leila. N'do vamos encontra-la.

— Vamos 14 — respondeu Leila, soltando o cinto de seguranga. — Tenho um bom
pressentimento com relagio a esse hotel. — E deu uns tapinhas encorajadores na coxa
de Bree antes de sair do carro. A garota suspirou e a seguiu, sentindo uma vontade rara
de dormir.

As paredes do saguio eram mel e mostarda, o carpete estampado em verde-jade e
marrom. Havia duas mulheres atrds do balcio da recepcao. A mais velha fazia cara feia
para alguns papéis diante de si. Os cabelos finos e loiros estavam presos em um coque
frouxo, e ela tinha rugas que pareciam profundas demais para a idade. O crach4 estava
preso na camisa, brilhante, mas lascado em um canto, de forma que o “¢” de “Marjorie”
havia quase desaparecido.

A mais jovem parecia cansada, mas alegre. O cabelo vermelho estava penteado como
o de Marjorie, mas cada mecha estava firme no lugar. Seu craché exibia apenas “em
treinamento”. Quando notaram Bree e Leila se aproximando, Marjorie sussurrou
alguma coisa para a mais jovem e deu um passo para trds. “Em treinamento” adotou
uma expressdo cortés, embora aquilo ndo pudesse ser chamado de sorriso.

— Bom dia, senhoritas — disse. — Como posso ajudi-las?

— Oi — Leila respondeu, dando inicio 4 mesma explicagio que dera a todos os
recepcionistas dos hotéis. — N6s precisamos falar com uma héspede. — E disse o
nome de Alexis.

— Qual ¢ 0 niimero do quarto? — perguntou a jovem, olhando para o monitor e
pousando as unhas com francesinhas bem feitas sobre o teclado.



— Nio temos o niimero do quarto, na verdade. S6 o nome.

“Em treinamento” digitou alguma coisa, mas nio esbogou nenhuma reagio ao que
viu na tela. A mulher hesitou, depois olhou por sobre o ombro para Marjorie, que
balangou brevemente a cabega.

— Lamento, nio tenho autorizagio para fornecer informacdes sobre os héspedes.
— “Em treinamento” cruzou as mios sobre o balcio. — Sinto muito.

— Entio ela estd hospedada aqui? — perguntou Bree, sentindo o coragio comegar a

acelerar.

— Hum, bem.. — “em treinamento” comegou, mas foi interrompida por
Marjorie.

— Naio podemos fornecer informagées. — E deu um passo a frente, empurrando a

jovem para o lado. Bree nio péde deixar de notar os curativos cobrindo duas unhas na
mio esquerda de Marjorie.

— E uma emergéncia familiar — disse Leila. — Nao precisa fornecer nenhuma
informago. Basta ligar para o quarto dela.

— Nio posso incomodar os héspedes a esta hora — Marjorie respondeu.

Bree lutava contra o impulso de partir para o ataque.

— Por favor, nos ajude. Preciso muito falar com a minha irmi. Nio pode dizer
pelo menos se ela est4 neste hotel?

— Lamento, nio posso fazer nada. E contra a politica da empresa. — Marjorie se
ajeitou, cruzando as mios s costas como um soldado em posicio de descanso. “Em
treinamento” olhou para Bree com ar de piedade e moveu os ldbios pedindo desculpas.

— O que é contra a politica da empresa? — Bree ergueu a voz. — Permitir o
contato entre dois membros de uma familia em situagio de emergéncia?

Leila pousou a mio sobre o ombro de Bree e a tirou do caminho, se colocando
diretamente na frente de Marjorie. Bree deu dois passos na diregio da lareira falsa para
se acalmar antes de voltar.

— Marjorie — Leila disse com um sorriso. — Nio queremos que faca nada que v4
contra as normas da empresa. S6 precisamos entrar em contato com a irmi da minha
amiga imediatamente. O que pode fazer para nos ajudar?

A mulher ergueu o queixo com despeito. Bree percebeu que sua expressio normal
era carrancuda, os cantos da boca voltados para baixo como se esperasse
constantemente a decepgdo.

— Nio posso dar nenhuma informagio sobre os héspedes e nio posso incomoda-
los.

— Tem um gerente com quem a gente possa falar? — Bree perguntou da forma
mais calma possivel.

Marjorie exibiu os cartdes sobre o balcdo. “Supervisora da recepgo.”

— Otimo — disse Bree. — Uma pessoa infeliz agarrada ao poder. Era exatamente o
que precisavamos encontrar. — Ela pegou um cartio e comegou a rasgi-lo em
pedacinhos, balangando a cabeca.



Leila olhou para Bree de um jeito que ela entendeu imediatamente. “Deixa que eu
cuido disso.” Bree abaixou a cabega, mas continuou rasgando o cartdo até o nome e o
titulo de Marjorie ficarem ilegjveis.

— Pego que desculpe a minha amiga. Ela teve uma noite dificil — Leila comecou. E
se inclinou para frente para olhar bem nos olhos azuis de Marjorie. — Uma das minhas
cangdes preferidas é de uma banda chamada Modest Mouse: “O mundo todo fede, entdo
ninguém mais toma banho”. Talvez vocé tenha tido uma noite pior que a da minha
amiga. Seu chefe tenha gritado com vocé, ou um héspede tenha sido grosso. Mas, na
minha opinido, s6 existem duas maneiras de resolver as coisas depois de uma noite
ruim: ou vocé fede com todo mundo, ou toma um banho. Tenho certeza que a minha
histéria aqui vai fazer vocé se sentir grata por seus problemas serem tao pequenos. E
tenho certeza que hd uma histéria sua que vai fazer meus problemas parecerem
pequenos. Mas que utilidade teria isso? Todo mundo mostrando como tudo ¢ horrivel,
em vez de tentar melhorar um pouco as coisas? Vocé s6 precisa nos dar o niimero do
quarto. S6 essa coisinha e 0 mundo vai se tornar um pouco melhor.

Leila uniu as maos, um gesto mais de esperanga que de stplica.

Bree ergueu os olhos da pilha de pedagos de cartio que havia feito enquanto Leila
falava. O saguiio estava quieto depois do discurso, o que era bom sinal, apesar de todos
os outros também terem sido silenciosos. No entanto, algo mudara na expressio de
Marjorie. Talvez fosse bondade, talvez sé misericérdia.

Marjorie pigarreou.

— Nio posso ajudar vocés. — Ela se virou para a “em treinamento”. — Sempre
siga as regras da empresa. — E empurrou um cartdo por cima do balcio em direcio a
Leila. — Se descobrir qual é o nimero do quarto da héspede, por favor, sinta-se a
vontade para voltar.

Bree balangou a cabega, sem poder acreditar. Pensou em jogar os pedagos de cartio
na cara de Marjorie, ou disparar pelos corredores acordando todo mundo no hotel, mas
ndo tinha energia para isso. Ela agarrou o braco de Leila e a puxou para longe do balcio
da recepgio.

— Vamos sair daqui — disse.

Quando abriram a porta para o estacionamento, Bree ficou chocada com o fato de o
ar ter esfriado tanto.

— Que vaca — disse Leila. Ela estava olhando para o cartdo que Marjorie lhe dera.
— Que mulher sem coragio.

— Bree concordou. Nio estava a fim de encarar frustragio. Sé queria parar
por um tempo.

Um momento de siléncio passou. O aeroporto estava bem diante delas, e Bree
podia ver taxis seguindo para o terminal, deixando ali os primeiros passageiros. Ela se
perguntou que consolo teria se simplesmente voltasse para a vida na estrada, tentasse
amar a ideia de viver desse jeito, mesmo nio amando a coisa em si?

— Dois um oito! — Leila gritou, rompendo o siléncio.



— O qué&

— Dois um oito — repetiu, passando o cartdo a Bree e voltando ao hotel.

Bree olhou para o cartio e o virou, vendo os nimeros anotados no verso, em uma
caligrafia redonda, limpa.

Seu coragio acelerou. Alexis estava ali. Ela nio sabia o que diria 4 irmd, mas tudo
podia ficar bem. Elas se apressaram até a porta e seguiram direto para o elevador. Os
pensamentos de Bree corriam loucamente durante a lenta subida.

As portas abriram no segundo andar, e elas sairam para o corredor. Havia ali duas
poltronas e uma mesinha com um vaso de flores de plistico de cores vibrantes. Uma
placa na parede orientava os héspedes para um ou outro lado, dependendo do niimero
do quarto. Bree olhou para um lado, depois para Leila. Leila parecia ter sobrevivido
perfeitamente aos eventos do dia, como se a vida nunca pudesse desaparecer de seus
olhos, por maior que fosse a carga de dificuldades.

— Obrigada, Leila — disse Bree. — Por me convencer a procurar minha irma. Por
ver a bobagem que eu estava fazendo quando eu nio conseguia enxergar nada.

Leila sorriu calorosamente.

— Esquece — disse e se jogou em uma das poltronas. — Vai l4. Espero aqui.

Bree hesitou por um segundo, depois assentiu e seguiu pelo corredor. No quarto
218, Bree pulou o drama de respirar fundo e bateu 4 porta com firmeza. Se a irmi nio
iria perdo4-la, ela queria a0 menos acabar logo com isso.

Alexis abriu a porta com a mesma cal¢a de pijama e moletom de capuz de quando foi
buscar a irmi na delegacia. Com a luz forte do corredor, seu rosto parecia muito mais
velho do que duas horas atris. As sobrancelhas estavam levemente erguidas, como se ela
esperasse se divertir. “Vai logo com isso”, seus olhos vermelhos diziam.

— Eu nunca devia ter desaparecido — disse Bree. — Fui egoista e imprudente...
vocé tem razio. Tornei a sua vida e a minha mais dificeis do que j4 estavam.

Bree tomou consciéncia do siléncio no corredor. Alexis estava apoiada no batente,
as mios no bolso frontal do moletom. Parecia totalmente indiferente as palavras de
Bree. Mas Bree nio podia parar.

— Desculpa por nunca ter perguntado como vocé estava. Eu achei que soubesse o
que se passava na sua cabeca, e nio devia ter feito isso. Desculpa por ter beijado o Matt.
Aquilo foi horrivel. Desculpa por ter feito vocé passar por tudo que eu fiz. Eu fiz tudo
aquilo com a gente. A vida ja estava bem dificil sem eu me comportar como uma idiota.
— Ela passou o dorso da mio pelo nariz. — Nio sei se adianta, mas eu amo vocé. Sei
que a gente nunca se deu muito bem, mas, nesses nove meses longe, eu senti sua falta. E
quero vocé de volta na minha vida. Eu entendo se vocé nunca mais quiser me ver, mas
tinha que pedir desculpas.

A expressio de Alexis continuava a mesma. Bree se virou para ir embora. Pelo
menos ela havia tentado.

Antes que pudesse dar um passo, no entanto, Alexis a segurou pelo brago e a puxou
para um abrago. Era um abrago apertado, tio caloroso e familiar. Ela podia sentir o



cheiro de xampu de morango no cabelo de Alexis, a mesma marca que usavam havia
anos. Bree pressionou a bochecha contra a da irm4, sentiu as ldgrimas misturadas de
ambas descendo pelo pescoco. Elas se abragaram como tinham feito tantas vezes
durante o periodo da doenga dos pais.

— Desculpa — Bree repetiu, apoiando a cabe¢a no ombro de Alexis.

— Eu fiquei tio preocupada com vocé. Minha irmézinha andando pelo mundo,
completamente sozinha. — E a abragou com mais for¢a. — Tudo bem. Eu perdoo
vocé. S6 ndo me faga passar por nada parecido de novo. — Ela fungou e riu. — E claro
que quero te ver de novo, pateta.

Bree também riu, sentindo o nariz entupido por causa das ligrimas. Sem nenhuma
vergonha, ela o limpou no moletom de Alexis. As irmis se afastaram e ficaram no
corredor, na porta do quarto, aproveitando o momento de felicidade.

Foi dificil para Bree sair de perto de Alexis, mesmo que por alguns minutos. Ela a
abragou mais uma vez antes de sair do quarto e se juntar a Leila na frente do elevador.

— Como foi? — Leila perguntou. Bree sorriu em resposta. — Que bom — Leila
retribuiu o sorriso. Depois levantou da poltrona e chamou o elevador. — Vocé me
acompanha até o carro?

— Claro — Bree respondeu sem deixar de sorrir.

Elas atravessaram o saguio do hotel, assentindo para Marjorie quando passaram
pela recepgio. Bree até levantou a mio para um timido aceno em agradecimento, mas
Marjorie ndo pareceu ter notado.

Bree abriu a porta para o estacionamento, o ar do inicio da manha a recepcionando.
As primeiras luzes do nascer do dia coloriam o horizonte. Bree aprendera a partir com
facilidade, mas despedidas eram outra histéria, esta em particular.

Leila também andava lentamente, prolongando o trajeto até o carro.

— A Alexis quer que eu volte para casa com ela.

— Isso é 6timo — comentou Leila, com um [argo e sincero sorriso. E pressionou
de leve o antebraco de Bree. — Era o que vocé queria, certo?

— Para ser bem honesta, eu nem tinha pensado no que ia vir depois do pedido de
desculpas. Ela me perguntou se eu queria voltar para casa.

— Vocé vai?

— Eu disse que quero voltar com ela, mas do meu jeito. Uma viagem de carro daqui
até Reno, sem itinerdrio, sem planos, sem pressa de chegar. S6 nés duas vivendo uma
aventura.

— Certifique-se de encontrar um carro com ar-condicionado.



Bree riu até pararem ao lado do automével de Leila. Mais do que tudo, ela sentiria
falta do riso ficil de quando estava com Leila. Ela deslizou um dedo pelo capé, deixando
um rastro na fina camada de poeira.

— As pessoas podem dizer o que quiserem sobre vocé, Leila, mas a vida nio é chata
quando vocé estd por perto.

— E ndo é muito dentro dalei quando vocé estd por perto.

— Fago o que posso — Bree deu de ombros. — Tem certeza que nio quer ficar e
dormir um pouco? Podemos sair todas juntas de manha.

Leila pareceu considerar a oferta por um segundo, brincando com a chave do carro
na mio.

— Nio — respondeu. — Acho que vou voltar para a estrada. A aurora boreal me
chama.

Bree assentiu, surpresa por sentir que era dificil segurar as ligrimas. Ela abragou
Leila.

— Talveza gente se encontre por ai.

— E, talvez — disse Leila, abragando-a com forga antes de se afastar. Ela destravou
as portas e entregou a bolsa de Bree, que a pendurou no ombro e olhou para dentro do
automével.

— O que vai fazer com o display?

Leila riu como se tivesse esquecido que ele estava I4. Ela deu de ombros.

— Vai ser minha companhia na estrada, alguém para abracar nas noites frias e
solitdrias.

Bree riu e a abragou mais uma vez.

— Se cuida, Leila.

— Vocé também — ela respondeu, entrando no carro. Ela deu partida e abriu a
janela. — Se precisar de ajuda para fugir da prisio usando sapatos, sabe quem chamar.

Entdo deu ré, saiu do estacionamento, engatou a primeira e foi embora, acenando.
Bree acenou de volta, mesmo tendo certeza de que Leila jé ndo conseguia mais vé-la.
Depois pegou a bolsa e entrou no hotel para se juntar i irmd, imaginando todos os
lugares que veriam juntas.
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— Elliot — disse Maribel, tocando de leve o antebrago dele. Toques leves no antebrago
sdo o comego de todas as grandes histérias de amor. Ele sabia que se lembraria desse
momento para sempre, que no futuro seria capaz de contar os detalhes referentes a ela:
como ela estava bonita, como ela o tocou com o brago em que estava o corsage que ele
fizera para ela e que combinava com a orquidea na lapela dele. Seria capaz de recitar cada
palavra da resposta que ela dera A sua tio esperada declaragio de amor.

Ele se preparou para lembrar, resistindo — pela dltima vez, assim esperava — 2
urgéncia de beiji-la.

— Dou muito valor 4 sua amizade. De verdade. E ndo quero perder o que temos.
— Ela se inclinou para beiji-lo no rosto. — Nio vamos complicar as coisas, estd bem?
Vamos deixar tudo como estd.

Filme errado, pensou Elliot imediatamente. Nio era isso que ela devia dizer. Era a
formatura deles, e seu melhor amigo de uma vida inteira acabara de lhe confessar seu
amor em um longo discurso. Tinham todo um verdo de romance pela frente. Depois do
leve toque no antebraco, ela devia beiji-lo. Devia dizer “Eu sei” e “Eu também”.

Nio estava no roteiro — em nenhuma versio do script que Elliot imaginara para
esta noite — Maribel dar um daqueles sorrisos pelos quais ele tinha se apaixonado e
depois ir embora. Mas foi exatamente isso que ela fez.

Tudo parecia pesado para Elliot. Os pés que o carregavam pela calgada, a garrafa na mao,
o uisque na lingua. O smoking pesava como se nio fosse s6 tecido, mas um lembrete
real de que a noite devia ter terminado com ele tirando um peso do peito, nio nesse
oposto brutal.

Depois de arranjar uma garrafa de uisque e tomar uns goles, Elliot saira do saldo de
baile no hotel em Minneapolis e comegara a caminhada de vinte e sete quilémetros de
volta para casa, em Burnsville. Depois de percorrer quase trés pelo centro da cidade,
evitando os olhares experientes de adultos claramente mais habituados a andar bébados
por ai, ele parou para se recuperar apoiado em um prédio. Fechou os olhos por um
instante, mas ainda podia ver a expressio de Maribel: indiferente. Uma onda de ndusea o
invadiu, entdo ele abriu os olhos e respirou fundo. Se a vida fosse como nos filmes,



estaria chovendo. Mas a noite de Minneapolis era perfeita, com algumas estrelas se
exibindo nos vios entre os edificios. Risadas se erguiam das multides que deixavam
cada bar na First Avenue. Era como se a cidade risse dele, ou, pior, fosse indiferente a
seu sofrimento. “Elas nunca dizem sim quando vocé quer que digam”, dizia a musica que
transbordava dos bares. “Por que vocé acha que estamos todos aqui bebendo?”

Alguma coisa fazia cécegas em seu queixo, e ele levou a mio a orquidea que usara
para combinar com o corsage de Maribel. Ele arrancou a flor do smoking e, antes de se
dar conta do que estava fazendo, a atirou no meio da rua. A flor voou sem qualquer
delicadeza, as pétalas brancas vibrando como asas quebradas. Evitando uma
caminhonete que passava por ali, a orquidea caiu no asfalto sem sofrer dano nenhum.
Elliot olhava para a flor, para as pétalas internas roxas salpicadas de vermelho, como um
hematoma. Nio demorou muito para um carro esmagi-la na rua. Na cimera em sua
mente, Elliot deu zoom na flor destruida e congelou a imagem por um instante,
deixando o som dos carros que passavam se misturar ao das notas de abertura de uma
cangdo. As pétalas tinham sido arrancadas, o bulbo esmagado contra o solo implacével.
Elliot pensou consigo mesmo que sabia exatamente como era estar naquela posicio.

Esquecendo a ndusea, ele abriu a garrafa de uisque e bebeu mais um gole,
derrubando um pouco na lapela. Entio, abandonando a decisdo de voltar a pé para casa,
pensou em outro plano. Imaginava uma cena deletada de Digam o que quiserem, na qual
Lloyd Dobler se deita no meio da rua, deixando a chuva lavé-lo. Se a0 menos estivesse
chovendo.

Ele voltou a tampa a garrafa e se afastou do prédio em que estava apoiado,
cambaleando em direcdo  rua. Comparava essa marcha pela cal¢ada 4 abordagem adotada
na formatura e rapidamente decidiu que essa era mais ficil. A conclusio era mais
previsivel e havia menos sofrimento envolvido.

Na beirada da calcada, ele nem hesitou. Seguiu para a rua sem nem sequer titubear
por causa da bebida. Depois deu mais um passo e ficou bem no meio da pista.

Elliot ndo podia ver nada do carro que se aproximava com os fardis acesos, s6 que
vinha em sua direcdo. Esperou que um filme de sua vida lhe passasse diante dos olhos,
mas tudo o que via era Maribel entrando no salio de baile do hotel. Ela usava um
vestido roxo que combinava exatamente com o tom das pétalas internas da orquidea. O
cabelo estava preso, deixando s6 algumas mechas loiras onduladas caindo como raios de
sol entre folhas.

Talvez fosse o smoking preto, ou o fato de tudo em Elliot ser um pouco escuro: o
cabelo, a pele vagamente na tonalidade do Oriente Médio, os olhos castanhos. Ou talvez
Elliot fosse magro demais para ser notado. O motorista nem parecia ter visto que ele
estava ali e continuava se aproximando em alta velocidade. Por instinto, ou talvez por
uma falha de convicgdo prépria da embriaguez, Elliot pulou para trés, para a calgada. O
movimento deve ter chamado a atengio do motorista, que brecou com um barulho alto.

Quando o carro passou derrapando por Elliot, um coro de buzinas se juntou ao
som da freada, uma sinfonia tdo alta que ele quase nio conseguiu ouvir o estrondo de



vidro quebrando. Seu coragio estava disparado, mas, por um vago instante, Elliot
pensou no préprio bem-estar. Levantou a cabega, meio atordoado, quando o carro
parou.

Levou um segundo para ele entender que o estrondo era do choque do espelho
lateral do carro com a garrafa de uisque em sua mio e que, no fim das contas, nio
escapara ileso. Assim que olhou para baixo, sentiu o calor do sangue lhe escorrendo por
entre os dedos, antes mesmo de sentir o ardor do 4lcool lavando o corte. Elliot ergueu
amio na altura do rosto. Sob a fraca luz da iluminagio publica, era dificil saber de onde
safa o sangue, mas era abundante. Sua mio estava tremendo, exibindo os cacos de vidro
que cintilavam sob a luz da rua e os fazendo se transformar em estrelinhas brilhantes de
um desenho infantil.

Ele desviou os olhos da mio para o carro que cc ira evitar o atropel o.

Tudo o que conseguia focalizar eram as brilhantes luzes de freio vermelhas. Entio a
porta abriu, e a motorista desceu com uma das mios sobre a boca, incrédula, enquanto
a outra segurava o vestido tomara-que-caia. Ela correu até Elliot.

— Puta merda! Vocé est4 bem?

Ele apenas assentiu, olhando para si mesmo como se quisesse demonstrar que
estava quase inteiramente bem.

— Quase matei vocé — a garota gaguejou, a mio ainda cobrindo a boca. —
Desculpa.

Carros passavam buzinando para os dois parados na rua, atrapalhando o trafego.

— Estou sangrando um pouco — ele disse.

— Ai, meu Deus — a garota gritou. E agarrou o antebrago de Elliot para examinar
sua mio. — Eu nem te vi.

Ela correu até o carro e voltou com um punhado de guardanapos com o logotipo de
vérias redes de fast-food. Colocou-os na mio de Elliot que nio estava machucada e, com
apenas um deles, comegou a limpar a ensanguentada. Como se estivesse distante, ele a
observava trabalhar com cuidado, como um arqueélogo examando um artefato.

— Naio consigo acreditar que quase te atropelei — disse a garota, a voz trémula.
Ela ndo perguntou o que ele estava fazendo no meio da rua.

Elliot nio sabia dizer se estava meio tonto por causa da bebida ou pela perda de
sangue.

— Acho que estou bem — disse. Quando os faréis de outro carro que passava
iluminaram o lugar, ele viu o rosto da garota, sua testa franzida expressando

consternagio.
— Vocé nio estd bem. Uma idiota acabou de bater com o carro em vocé. — Ela
jogou o guardanapo sujo de lado e pressionou um limpo contra a mio dele. — Tem

muito sangue aqui.
— Um pouco disso pode ser uisque. E provavelmente parece pior do que é de
verdade.



A menina ergueu a cabeca e olhou para Elliot com preocupagio, depois voltou a
limpar cuidadosamente o sangue com os guardanapos. Eram baratos e dsperos, e, nio
fosse pela delicadeza do toque e pela bebida, Elliot estaria sentindo muito mais dor.

— Vocé precisa ir pro hospital.

Ele sentiu o sangue escorrer para debaixo da manga e a camisa o absorveu, formando
uma mancha morna e pegajosa que se estendia até o cotovelo. O corte comegou a
aparecer no meio de todo aquele sangue, uma fenda profunda atravessando a palma no
sentido diagonal. Havia cortes menores nos dedos.

— Eu vou ficar bem — ele disse. — Sé preciso limpar quando chegar em casa e
pronto.

Mais carros buzinaram. Alguém abriu a janela e passou gritando para eles sairem da
rua.

— Otima ideia — a garota gritou de volta. — Muito atil. Obrigada!

Elliot riu, mas se deteve ao sentir um arroto se formando.

— Cretinos — ela comentou. — Mas eles tém razio. Vamos procurar um hospital.
Vio cuidar muito melhor da sua mio.

Elliot teve uma rapida visio de Maribel indo visitd-lo no hospital, a preocupagio
estampada em seu rosto ao perguntar por que ele estava parado no meio da rua.

— Vai parar de sangrar logo — ele disse, segurando sobre o corte os guardanapos
que sobraram. — S6 preciso fazer um pouco de pressio e...

— Foi minha culpa — a garota o interrompeu. — Me deixa te levar para casa, pelo
menos.

— Nio, estd tudo bem.

Mas ela ji o conduzia para o carro. Elliot se concentrava na tentativa de andar em
linha reta. Os pés se arrastavam pelo chio, esmagando os cacos de vidro da garrafa. Eles
chegaram ao carro, e a garota o ajudou a sentar no banco do passageiro.

— Mantenha pressionado — disse ela.

— Vou tentar nio sangrar em cima de tudo aqui — ele comentou. Depois olhou
em volta, como se quisesse determinar com o que devia tomar mais cuidado. —
Desculpa. Acho que j4 sangrei.

A garota riu.

— Nio, é56 o forro.

— Ah. — Elliot olhou para ela, notando apenas que seu cabelo era mais curto que
o de Maribel. Ele levou um instante para lembrar de onde ela tinha aparecido. — Meu

nome ¢ Elliot.

A garota sorriu.

— Prazer, Elliot. O meu ¢ Leila.

Ele assentiu, apoiou a cabega no encosto para fechar os olhos. Ouviu a batida da
porta a seu lado e, segundos depois, Leila entrou no carro.

— Vocé nio pode dormir ainda — disse. — Para onde vai?



— Burnsville. — Sua cabega girava agora, a mio latejava. Definitivamente, nio era
assim que essa noite tinha que ser. Ele respirava devagar, tentando acalmar o corpo.

Mais alguns carros buzinaram atris deles.

— Tébom, t4 bom — Leila gritou pela janela aberta. — J4 estou indo.

Ela engatou a marcha, e imediatamente Elliot sentiu o incdmodo do movimento.
Virou a cabega para a janela, buscando ar fresco. A abertura era pequena, apenas uma
fresta, e ele tateou com a mo saudével até se dar conta de que nio havia um botio para
abri-la, mas uma daquelas manivelas. Com certa dificuldade, conseguiu abaixar o vidro
por completo. Guardanapos ensanguentados foram levados pelo vento.

— Elliot? Nio dorme, ta?

— Hummm — ele gemeu. Precisava da leveza do sono. Precisava esquecer Maribel e
a formatura, precisava deixar o corpo esquecer o uisque.

Algo em seu estdmago revirou. Ele tentou fazer um sinal para Leila encostar, mas,
antes que conseguisse, o vomito formou uma poga em seus pés, deixando rastros no
colo e nas pernas. E no painel, nas saidas de ar-condicionado, no revestimento da porta
e na moldura da janela aberta, respingando no asfalto.

Assim que terminou de vomitar, Elliot apoiou a cabega no encosto.

— Desculpa — disse, e nio falava s6 para Leila, mas para Maribel e para si mesmo.
Em seguida, fechou os olhos e dormiu.



A primeira coisa que Elliot viu ao despertar foi o brilho das luzes da ambuléncia
girando em siléncio, sem a sirene. Ele virou a cabega e viu que estava em Burnsville,
reconheceu as drvores grossas que cercavam tudo em sua cidade. Observando as luzes
vermelhas dangarem mudas nas drvores, pensou por um segundo que talvez tivesse
ficado surdo. Depois ouviu o som de passos e o rosto de Leila apareceu na janela. Ela
tinha estacionado o carro e se preparava para ajuda-lo a descer.

— Vem — disse ela, abrindo a porta. — Vamos dar um jeito nisso.

— Onde estamos?

— No hospital — disse Leila. — Vocé desmaiou antes de me dar seu enderego e
sua mdo continua sangrando muito.

— Desculpa pelo carro.

— Tudo bem. — Ela se debrugou para ajudi-lo a soltar o cinto de seguranga. —
Nio foi de propésito.

O cheiro dela era bom, e Elliot sentiu vergonha do préprio hilito.

Leila o ajudou a sair do carro. Depois pés a mio sem ferimentos dele sobre o
ombro, passou um brago em torno da cintura de Elliot e disse para ele levantar a mio
machucada. Enquanto atravessavam o estacionamento, Elliot se esforgava para nio
parecer tio bébado.

O pronto-socorro estava vazio, exceto por uma mulher tentando acalmar uma
crianga que gritava e pela enfermeira atrds do balcio da recepgio. Leila acomodou Elliot
em uma cadeira e foi falar com a recepcionista, voltando logo em seguida com alguns
papéis. Enquanto ela pedia seus dados para preencher os formularios, Elliot olhava para
a crianga chorando, torcendo para que a auséncia de ferimentos aparentes fosse um
indicio de que o menino estava bem, sé mal-humorado, e de que a mie era meio
superprotetora.

— Motivo da consulta?

Elliot olhou para Leila.

— Sério? — Ele mostrou a mio, tentando escondé-la da crianga para evitar mais
um ataque de panico.

— Vou escrever apenas “bébado”.

— Serve. — Elliot escorregou na cadeira de pldstico para apoiar o pescogo no
encosto. Quanto menos a cabega girava, mais a mao doia.

Leila levou os formuldrios de volta para a recepcionista, que informou que seriam
atendidos em breve. Depois de mais ou menos um minuto, mae e crianga desapareceram



para além de uma porta. Os gritos do menino foram, convenientemente, desaparecendo,
como a sirene de uma ambulancia se afastando.

— E ai? — Leila falou. — Qual ¢ sua histéria?

Elliot podia sentir o olhar dela sobre ele; no smoking sujo de bebida, sangue e
vdmito, na mio ensanguentada, na auséncia de uma flor na lapela.

— Nio é uma histéria que alguém queira ouvir — respondeu, evitando encari-la.

— Bom, se vocé sangrar até morrer, quero poder contar s pessoas um pouco sobre
vocé.

Elliot riu, entdo pressionou um pouco mais o corte e gritou de dor.

— Vamos l4. Eu trouxe vocé ao hospital, apesar de odiar hospitais. Vocé vomitou
no meu carro todo. Vocé me deve uma histéria.

— Vocé disse que tudo bem.

— E ¢ verdade. Mas fago questio absoluta de saber quem sio as pessoas que
atropelo.

— Vocé estd no hospital com um bébado que ndo conhece e ainda faz piada?

— Eu quase te matei. Sem um pouco de humor, eu teria de lidar com a culpa. —
Leila deu um tapinha de leve em seu brago machucado, e ele se encolheu na cadeira. —
Nio seja timido. Nio temos nada para fazer nesta sala de espera.

Como Elliot ndo respondeu, ela suavizou a voz:

— Foi uma garota?

Ele olhou para ela.

— Como vocé sabe?

— Vocé estava cambaleando, bébado, de smoking em plena época de formaturas.
Chutei.

Escorregando ainda mais para baixo na dura cadeira de plastico, Elliot fechou os
olhos. Algo dentro dele doeu, e nio tinha nada a ver com a mio ou com o 4lcool.

— Eu tinha planejado para ser tudo perfeito. Perfei¢io do tipo Lloyd Dobler com
um aparelho de som na cabeca. Devia ter sido perfeito, no minimo.

— Quem ¢ Lloyd Dobler?

— Vocé nunca viu Digam o que quiserem?

— Nunca ouvi falar.

— Curtindo a vida adoidado? Clube dos cinco? — Leila deu de ombros. — Ah, cara,
vocé estd perdendo muita coisa boa. Os filmes da década de 80 sdo os melhores.
Quando meus pais se mudaram para os Estados Unidos, quiseram se atualizar na
cultura pop. Eles compravam todos os filmes que podiam e viam muitas vezes para
aprender as girias. Minha casa ainda é cheia de fitas VHS. Cresci vendo esses filmes.
Nio sdo como os de hoje. Vocé nio precisa de um orgamento de duzentos milhdes de
délares para mostrar um cara conquistando uma gata.

— Mas sua gata te dispensou?

Elliot abriu os olhos de novo. A recepcionista saira dali e eram s6 ele, Leila e as
luzes fluorescentes da sala de espera, que espalhavam um brilho horrivel em tudo o que



tocavam, das paredes verde-claras e cadeiras de pldstico cinza aos panfletos com
pequenos grificos e listas de sintomas.

— Vai, fala — Leila insistiu. — Suas preocupacées nio morrem afogadas no 4lcool.
Vocé tem que coloci-las para fora — ela sorriu e o cutucou de leve com o cotovelo. —
Conta mais sobre essa garota.

Ele se ajeitou na cadeira, tomando cuidado para nio mover muito a mdo. A ndusea
cessara quase que por completo, mas ele ainda podia sentir o 4lcool lhe correndo pelas
veias e anuviando seu raciocinio.

— Sou um cara meio esquecido — ele comegou. — Mas tudo que ela diz eu
lembro. Lembro a cor da fita que ela usava no cabelo quando nos conhecemos, no
primeiro dia do quinto ano. Que ela adora orquideas por parecer, mas nio ser delicadas,
na verdade. O tnico cartdo-postal que ela me mandou quando vigjou com a familia no
verio, dois anos atris, lembro como é meu nome escrito com a letra dela.

— Qual é 0 nome dela?

— Maribel. — Ele amava pronunciar o nome dela em voz alta, sentir cada letra
moldando seus libios. — Eu sou apaixonado por ela hi muito tempo. Somos amigos,
isso desde o ensino fundamental. Mas nunca fomos nada mais do que isso.

Ele olhou para Leila. Ela estava sentada sobre as pernas na cadeira, os dedos
distraidos brincando com a bainha do vestido.

— E vocé nunca tinha dito nada a ela sobre o que sentia até hoje?

Elliot deu de ombros, olhando para a mio ensanguentada.

— Nunca soube como falar.

— Nunca pensou em “Oi, amiga, te amo. A gente devia se pegar”? Sempre funciona.

— Pensei nisso, na verdade. Pensei em todos os jeitos possiveis de admitir amor
por alguém. Nio conseguia decidir se queria soltar tudo de uma vez quando
estivéssemos juntos, se escrevia uma carta, se fazia algo grandiosc, ou se elaborava um
daqueles planos passo a passo que os viloes de filmes para adolescentes sempre inventam
para fazer uma garota gostar deles. Quer saber quanto custa escrever o nome de alguém
no céu com um daqueles avides? Porque eu pesquisei o prego.

— Se custa mais do que uma lagosta, nio vale a pena. Leve a garota a um
restaurante, peca uma lagosta e escreva o nome dela com manteiga na toalha de mesa.
Isso com certeza funcionaria comigo.

Elliot deu uma olhada de canto de olho para ela e riu.

— Aposto que vocé ndo pensou nesse jeito de declarar seu amor.

— Quase. Pensei em pernas de caranguejo.

— Teria sido um erro. — Leila puxou as pernas para mais perto do corpo. — E
por que esta noite?

Elliot respirou fundo, e o gosto horrivel que lhe veio 2 boca o fez virar o rosto, sem
jeito, para soltar o ar.

— Eu sabia que queria falar antes de terminarmos o colégio. Por isso escolhi a
formatura, e na frente de todo mundo. Nio tem nada mais roméntico do que alguém



que ndo tem medo de se expor pela pessoa que ama. Ensaiei a cena na minha cabega e
sempre achei que seria roméntica, como em um filme. S6 conseguia imaginar tudo
acabando bem. Sempre sentia o beijo.

Elliot foi interrompido por uma enfermeira chamando seu nome. Leila o seguiu
conforme ele era conduzido por um corredor até um pequeno consultério, onde um
médico lavava as mios. Ele limpou o corte, removeu os cacos de vidro e deu os pontos
necessérios, tudo sem dizer uma tinica palavra. Trabalhava quieto, como se consertasse
um brinquedo quebrado. Elliot tentava nio se encolher de dor, mas nio devia estar
sendo bem-sucedido, porque, depois de um tempo, Leila oferecen a mio para ele
apertar. Quando o médico terminou o curativo na mio de Elliot, localizou rapidamente
uma veia no outro brago, introduziu ali uma agulha ligada a um tubo e o orientou a
esperar vinte minutos e entdo chamar a enfermeira.

— Vai cortar o efeito do dlcool — concluiu, soando como um juiz anunciando uma
sentenga.

Assim que ele saiu do consultério, Leila pulou em cima da maca ao lado de Elliot,
amarrotando o papel.

— Quero ouvir o que vocé falou para ela, a... Como é mesmo que ela chama?

— Maribel — disse ele, sem perder uma oportunidade de pronunciar o nome. —
Obviamente, nio descolei a garota. Ndo tem um felizes para sempre aqui.

— Me conta mesmo assim.

Elliot sustentou seu olhar insistente e percebeu pela primeira vez, talvez por estar
recuperando a sobriedade, que ela era bonita. Nio era Maribel, mas bonita. Depois
olhou para os préprios pés pendurados fora da maca.

— Acho que ainda ndo estou pronto para reviver aquele momento.

— E justo — ela disse. Os dois ficaram em siléncio, mas Elliot sentia o olhar
cravado nele. — Mas vocé estd bem?

Ele ergueu a mio enfaixada.

— Todo remendado.

— Nio foi isso que eu perguntei.

— E, eu sei. — Ele deu de ombros.

— Olha, eu sei que a gente acabou de se conhecer... — comegou Leila, mas sua voz
sumiu antes que ela pudesse concluir seu raciocinio. Pessoas falavam alto no corredor,
e, antes que ele conseguisse entender o que diziam, Elliot soube exatamente a quem as
vozes pertenciam.

— Ah, nio.

— Eu sabia que vocé ia acabar no hospital um dia desses — a mae dele disse antes
mesmo de entrar na sala.

A porta foi aberta, revelando um casal de meia-idade com cabelos afros quase
idénticos, da variedade judia. O pai estava de cal¢a de pijama, chinelos e uma camiseta
manchada que, Elliot sabia, provocaria a ira da mie assim que ela visse. Elliot moveu



instintivamente a mio saudavel para cobrir os curativos, mas ou foi muito lento, ou a
mae estava preparada para gritar de qualquer jeito, e nada a teria impedido.

— Meu bebé!

— Ai, meu Deus — Elliot resmungou.

— Nio comece com essa de “Ai, meu Deus” — ela o censurou, se apressando em
examinar sua mio como se tivesse certeza de que era impossivel o médico ter feito um
trabalho suficientemente bom. — O que vocé fez?

— O que ¢ isso no smoking? — O pai dele deu um passo a frente, estreitando os
olhos para examinar as manchas, como se tentasse 1é-las.

— Ser4 que vocés dois podem ficar calmos? — Elliot olhou para Leila e fez uma
expressio envergonhada.

Os pais nem pareciam notar a presenga dela ali.

— Calma? Meu filho est4 sangrando no meio da noite e eu devo ficar calma?

— Nio estou sangrando, ima. Est4 tudo bem.

— Quando tiver filhos, espero que nunca tenha que sentir a dor de receber um
telefonema de um hospital no meio da noite. Estou surpresa por nenhum de nés ter
tido um infarto, por nio estarmos ligados a uma miquina ao seu lado. — A mie ajeitou
a al¢a da bolsa. — Muito bem, mamzer. Se estd tudo bem, me diga: Por que veio para o
hospital?

— Alguém lembra como funciona quando a roupa alugada é devolvida com
manchas? — O pai de Elliot inspecionava o smoking segurando-o entre os dedos, os
Sculos na ponta do nariz.

— Nio ¢ nada — Elliot insistiu. — Estou bem.

— Est4 bem, ¢ claro. Cheirando a mendigo. E para que isso? — Ela apontou o
tubo intravenoso. — Me fala o que aconteceu ou vou chamar o médico e mandar tirar
os pontos. E é bom vocé torcer para ele me atender, ou eu mesma tiro.

— Sharon, acho que ele bebeu — o pai de Elliot comentou, cheirando o paleté do
smoking,

— Nao diga shtuyot — a mulher respondeu. — Ele nio bebe. — E franziu o cenho

para o marido antes de olhar para Elliot novamente: — Vocé nio bebe.

Elliot puxou o tecido da mao do pai.

— Pai, para de me cheirar, por favor. Mae, tenta ficar calma por um segundo. —
Ele olhou para Leila, que fazia um grande esforgo para conter o riso e parecer séria.

— Nu? Estou esperando.

— O negécio é que... — ele comegou, sem saber qual era o negdcio ou como
explici-lo aos pais.

Felizmente, uma enfermeira apareceu no exato momento. Se soubesse o que esperava
por ela dentro do consultério, talvez tivesse deixado Elliot no soro por mais uns
minutos, por conta da casa. A mie dele a atacou imediatamente com perguntas sobre o
estado do filho, o prognéstico e o tratamento que devia ser adotado em casa.



— Tem farmécia aqui no hospital? Estd aberta? Que marca de gaze é a mais
confidvel? Quantos analgésicos ele pode tomar sem risco? Veja como ele estd com dor,
ndo pode dar mais remédio?

A enfermeira apontou apressadamente para onde ficava a farmdcia.

— Venha — ela chamou o marido —, vamos antes que fechem.

Em momento nenhum a enfermeira sugeriu que a farmacia poderia estar fechando.

— Vocé — a mie falou da porta, apontando para Elliot. — Nossa conversa ainda
nio acabou. — E seguiu para o corredor, um eco de conversa em seu encalgo.

A enfermeira balangou a cabega enquanto removia a agulha do braco de Elliot e
segurava uma bola de algodio sobre a gota de sangue que surgiu ali.

— Uau — disse Leila.

— Eu sei. — Elliot levantou a mdo para mostrar que entendia completamente
qualquer pensamento sobre seus pais que ela pudesse estar tendo. — Aff, vai ser uma
noite longa, e pelas razdes erradas — disse, passando uma das maos pelo rosto. O soro
diminuira o efeito do élcool, mas era como se o mundo insistisse em manté-lo
atordoado.

Quando levantou a cabega, a enfermeira tinha partido e Leila estava na porta,
olhando para o corredor. Ela voltou para perto de Elliot e o puxou de cima da maca.

— Vamos embora — disse ela.

— O qué? Para onde? — O papel que cobria a maca rasgou quando ele desceu.
Elliot seguiu Leila para fora do consultério, passou por um funcionirio empurrando
uma maca vazia e por um homem sussurrando ao celular.

Leila ndo disse nada até estarem outra vez na sala de espera do pronto-socorro e se
dirigindo A saida.

— Vamos atrés da garota.

— Espera ai — disse Elliot, conforme ela abriu a porta para o estacionamento. —
Como assim, atrds da garota?
— Olha, em todas as comédias roménticas, sempre tem uma cena em que o cara

acha que perdeu sua grande chance antes de descolar a garota. — Ela ainda o puxava pela
mio que nio estava machucada em diregio ao carro. — E isso, a hora é agora. Vocé acha
que a perdeu. Mas ainda nio. Nio se eu puder evitar. — Ela abriu a porta do passageiro
como se ele ainda estivesse bébado ou sangrando. — Tenho a sensagio de que foi por

isso que, desculpa pela expressdo, a gente se trombou. Vou ajudar vocé a conquistar a
Maribel.

— E muita gentileza sua, mas acho melhor eu voltar 14 e conversar com meus pais.



— Nio. Seus pais vdo estar l4 para conversar amanha de manhi. Hoje ¢ a noite da
formatura. O que vocé tem que fazer ¢é ir atrds da garota.

— Para com isso — Elliot respondeu. Ele balancava a cabega, embora pudesse
sentir parte dele se aquecer com a chama da esperanga. — A vida nio é como nos filmes.
Se vocé tenta viver como se estivesse em um filme, acaba com a mio ensanguentada e o
coragio partido.

— Isso parece uma fala do cinema — ela respondeu, contornando o carro para se

sentar ao volante. Depois de abrir a porta, olhou para ele por cima do automével. — O
que Lloyd Dobler faria?
— Eu nio sou Lloyd Dobler. — Ele queria gritar, mas as palavras soaram tristes,

derrotadas. Leila ignorou o comentério e deslizou para dentro do carro, forgando Elliot
a se sentar ao lado dela para continuar a conversa, — Sou mais parecido com o Duckie,
de A garota de rosa-shocking, e talvez seja hora de aceitar. A Maribel disse nio. Eu
tenho que deixar pra l4.

Leila se inclinou sobre o console e puxou o cinto de seguranca de Elliot,
prendendo-o com um estalo firme.

— Vocé nio tem que ser o Duckie, seja ele quem for. Nio tem que desistir. Lloyd
Dobler desistiria?

Talvez o olhar de Leila tenha lhe parecido maluco, em vez de entusiasmado. Talvez

ela tenha parecido mais transtornada que inspiradora. Mas, quando ela girou a chave na
igni¢io e o motor deu partida, Elliot sentiu que a vida ainda podia ser como nos filmes.
Com a ajuda dessa garota, talvez ele ainda pudesse ter uma chance daquele beijo de
animar a orquestra.

— Vamos atrés dela.



A musica da parada de sucessos enchia a escuridio do saldo de baile do hotel, onde a
formatura continuava animada. Luzes coloridas dangavam loucamente pelas paredes.
Um palco fora montado para a banda do outro lado do salio e havia uma grande pista
de danga. Todos os casais dangavam juntinhos para impedir que os adultos vissem
quem estava colado em quem.

Elliot e Leila estavam no banheiro masculino. Elliot pedira um minuto para ir se
limpar, mas Leila o seguiu, examinando a bancada de pias em busca de pogas de dgua
antes de se sentar na superficie de mdrmore.

— E ai, qual ¢ o plano? — Ela teve que falar alto, ja que as paredes praticamente
pulsavam com a musica do saldo de baile. As luminarias de vidro colorido penduradas
nas laterais do espelho vibravam como tambores.

Elliot tirou o paleté e comegou a umedecer algumas toalhas de papel.

— Hum, nio sei, na verdade. Acho que a estratégia de declarar meu amor para ela
ndo funcionou muito bem, entio é melhor tentar outra coisa. Algo...

Ele fez um gesto com a mio, como se tentasse tirar do ar a palavra seguinte.

— Nio sei — concluiu. — Alguma coisa mais eficiente, espero. — E tentou nio
sentir 4nsia enquanto removia pedagos de comida do smoking,

— Alguma coisa maior — disse Leila. Entdo tirou uma embalagem de chiclete do
bolso do vestido e ofereceu a Elliot. — Maior e um pouco mentolada, talvez. Sem
querer ofender.

Ele aceitou e enfiou dois chicletes na boca, grato e envergonhado.

— Claro. Algo maior funcionaria. — Ele pingou uma gota de sabonete sobre o
tecido, esperando que, milagrosamente, tudo parecesse impecvel. — Alguma coisa mais
cinematografica.

Eles ficaram quietos por um instante, ouvindo a miisica além das paredes enquanto
Elliot fazia o possivel para deixar o smoking apresentével. Entdo eles ouviram o pessoal
assobiando e gritando conforme a banda parava de tocar.

— Vamos fazer um répido intervalo e voltamos para a tltima sequéncia da noite.

Mais gritos.

Alguns instantes depois, trés membros da banda entraram no banheiro, se
cumprimentando pelo andamento da apresentagio. Elliot os conhecia do colégio. Dois
eram formandos, assim como ele. O baterista, Kurt, era da sua turma de inglés. O
terceiro era aluno do segundo ano, lendario por sua habilidade com a guitarra. Havia



boatos de que a banda tinha shows marcados na costa Leste pelo resto do verio, gracas
a0 guitarrista. Os trés se detiveram quando viram Leila sobre a bancada.

— Vocés estio no lugar certo — ela disse, acenando para que entrassem.

Os garotos olharam para Elliot, que deu de ombros. Eles hesitaram, mas entio
devolveram o gesto de Elliot e se aproximaram dos mictérios. Kurt disse oi quando
passou por ele.

— O que aconteceu com vocé? — perguntou ao ver o smoking e a mao enfaixada.

— Euma longa histéria — respondeu Elliot, agora esfregando a calga, tentando nio
usar muita 4gua para que nio parecesse que também havia urina no smoking, o tnico
fluido corporal que conseguira evitar.

— Eu bati nele com meu carro e depois ele vomitou — Leila resumiu.

— Tudo bem, nio é uma histéria tio longa — Kurt riu. — Pensei que vocé tivesse
ficado aqui o tempo todo.

— Sai por um tempinho — Elliot falou, nio querendo explicar tudo.

Aparentemente, Leila ndo se importava com a exposigao.

— A Maribel deu um fora nele. — Elliot a encarou sem poder acreditar. — O que
foi? Vocé ndo é o James Bond — Leila reagiu. — Nio tem motivo para manter isso em
segredo. Se vocé gosta dela, precisa deixar o mundo saber. Simples assim.

Kurt fechou o ziper da cal¢a e foi lavar as méos.

— Todo mundo meio que j sabe, cara. O que aconteceu? Sé amigos mesmo?

Os outros dois membros da banda ignoravam a conversa e discutiam o que tocar na
sequéncia, Eles deram descarga e se aproximaram da pia, e Elliot deu um passo para o
lado para usarem a torneira.

— Nio — disse Elliot. — Nio foi isso. Essa coisa de sé amigos elimina todo o
sofrimento. Vamos dar o nome certo s coisas: a garota que eu amo nio me quis.

— Foi uma rejeigio precipitada — Leila falou. — Ele ainda vai conquistar a garota.

Kurt usou o secador de mios por alguns segundos antes de terminar de enxugi-las
batendo na parte de tras da calga.

— Ah, & E como vocé planeja fazer isso?

— Ainda nio temos um plano — Leila respondeu. — Sé sabemos que vai ser algo
grandioso.

Elliot deixou o paleté sobre a bancada, desistindo das manchas e apenas passando a
toalha de papel sobre as partes que ainda estavam molhadas. Ele deu uma olhada para
Kurt, para Leila e depois para os outros membros da banda.

— A gente tem cinco minutos para decidir — dizia o guitarrista quando o secador
de mios desligou. — Podemos esticar um pouco a brincadeira ou, sei 14, seria divertido
tocar “Don’t You Forget About Me”. Uma ironia, sabe como é.

— Nounca ensaiamos essa — respondeu o cantor, os olhos vagando para o local
onde Leila estava sentada.

— O que acha de uma musica do Weird Al?

— Caramba, cara, a gente precisa de alguma coisa ensaiada.



— Merda, desculpa por tentar pensar em alguma coisa. Vocé ainda ndo sugeriu nada
— o guitarrista resmungou.

— Nio se trata de pensar em alguma coisa. Precisamos de mais uma musica na
sequéncia, e temos duas que ainda nio tocamos. Ou vamos tocar “All That She
Wants”, do Ace of Base, ou “99 Problems”, do Jay-Z. Qual delas?

Elliot j4 conseguia imaginar: os 4ngulos da cimera, as imagens da multiddo cantando
junto, closes do rosto sorridente de Maribel entre uma cena e outra, o tipo de energia
que deixa a gente sem ar.

— Acho que tenho uma ideia — ele disse.

Houve um momento de empolgagio e autoconfianga antes de Elliot se dar conta de que
teria de subir no palco e cantar. E nio seria uma musica qualquer, seria “All That She
Wants”, sobre uma mulher tdo solitdria que sai & procura de homens, tentando
engravidar. Nio era o ideal, mas ele sabia todas as letras do Ace of Base, gracas a
obsessdo do pai pela banda.

A esperanga era que dizer as palavras “Essa é pra vocé, Maribel” de cima do palco
fosse suficiente. Se aprendera alguma coisa com os filmes, era que passar vergonha em
nome do amor s6 podia ter resultados positivos.

Eles safram juntos do banheiro, Leila escondida entre eles para impedir que o
seguranga na porta a visse.

— Voltamos ao palco em cinco minutos. Vamos cantar as tltimas musicas da
sequéncia para animar o pessoal e depois chamamos vocé — Kurt explicou, e foi nessa
hora que os nervos de Elliot entenderam a situagio.

Ele sentiu que comecava a suar, o que fez a mio enfaixada cogar. Olhou a0 redor
tentando encontrar Maribel. J4 ndo tinha mais tanta gente como na hora em que ele
saira dali, mas o saldo continuava cheio, alguns garotos dando uns goles em garrafas
escondidas perto da mesa de petiscos, casais se agarrando nas paredes, os que estavam
sozinhos se reunindo em grupos.

— Onde ela estd? — perguntou Leila. — Me mostra quem é.

— Leila, acho que nio vou conseguir. — O estdmago dele roncou como se
concordasse. Ele se perguntou se o hospital nio deveria ter feito uma lavagem
estomacal, mesmo que ele ji meio que tivesse resolvido isso sozinho. — Nio sei cantar.
Nio sei dangar. Nunca nem fui a um karaoké, — Ele comegou a respirar mais depressa.
— Meu Deus, o que foi que eu fiz?

Leila parou diante dele e pds as mdos em seus ombros.

— Ei, olha para mim. — Ela o encarou até ele sustentar o olhar. — Vai ficar tudo
bem. E sempre um pouco assustador ir atrds do que vocé quer, mas ela vai ver o que



vocé estd disposto a fazer por ela e vai adorar. Vocé consegue.

— Nio, é sério. Ndo sei cantar. Ndo sei quantas cordas vocais as pessoas tém
normalmente, mas eu devo ter metade. Quando tento cantar no chuveiro, a 4gua esfria.
Toda vez, eu juro, como se tentasse me fazer parar.

— Elliot — Leila falou. — O que viemos fazer aqui?

— Ter um ataque de panico?

Leila o sacudiu.

— Fala.

Ele olhou em volta. Podia ver alguns dos seus amigos do outro lado, todos meio
bébados, mas entediados. Uma garota da sua turma de célculo estava sozinha em uma
das mesas, digitando furiosamente no celular. Dois professores tomavam conta da saida
de emergéncia sem tomar conta de nada, mas tentando dar a impressio de que era isso
que estavam fazendo. Elliot queria dar uma olhada em Maribel em seu vestido roxo, mas
também estava ciente de como seria doloroso vé-la de novo.

— Fala — Leila repetiu.

Ele se esforgou para resmungar uma resposta, algo que nem ele conseguiu ouvir. As
pessoas aplaudiram entusiasmadas quando a banda voltou para o palco.

— Tudo bem, eu digo o que viemos fazer. — Leila segurou a mio dele e o conduziu
para algumas cadeiras préximas. Ela o fez sentar e puxou outra para se acomodar na
frente dele. — Quero que feche os olhos e se imagine beijando a Maribel. Na frente de
todo mundo, ou em algum lugar privado, ou em qualquer outro lugar.

Elliot fez o que ela disse. O pensamento lhe veio naturalmente, ele vinha pensando
nisso havia muito tempo. Sentiu um arrepio alegre lhe descer pelas costas no instante
em que imaginou os libios tocando os dela. A mente criou a cena do beijo em um
descampado, em um piquenique; na cama dela com todos aqueles travesseiros;
casualmente no cinema, antes de as luzes se apagarem, como se a beijasse houvesse anos.

— Se nio fizer isso, provavelmente vocé nunca vai beijar a Maribel — disse Leila. —
Nunca. Entio é muito simples. Vai 14 cantar. Cante bem ou mal, nio importa, desde
que vocé ponha a merda do seu sentimento para fora — Leila concluiu, erguendo a voz
quando a banda voltou a tocar.

Embora ainda estivesse nervoso, Elliot se pegou assentindo.

— Nio sei o que dizer da minha sorte depois de quase ter sido atropelado pela
tnica pessoa em Minnesota capaz de fazer um discurso como esse.

Era dificil afirmar sob aquela iluminagio horrivel, mas Leila parecia um pouco
vermelha.

— O que eu posso dizer? Sou uma roméntica incorrigivel. Talvez um dia vocé
retribua o favor.

A banda terminou de tocar uma versio divertida de um rap famoso, e, quando
todos pararam de aplaudir, Kurt pegou o microfone preso a bateria.

— Agora, senhoras e senhores, temos uma surpresa muito especial para vocés. Por
favor, recebam neste palco, em nome do amor, a performance de Elliot Pinnik!



Umas duas pessoas aplaudiram e alguém assobiou. Elliot praticamente pulou da
cadeira e comegou a caminhar para o fundo do saldo, marchando para nio ter tempo de
mudar de ideia. Uma garota bébada que ele ndo conhecia gritou:

— Vai, Elliot!

Ele passou pelos amigos, que pareciam confusos sobre onde ele estivera e por que
subiria no palco.

Elliot subiu a escada lateral e evitou olhar para a plateia, caminhando diretamente
até o cantor. Quando pegou o microfone e olhou para as pessoas, se surpreendeu ao ver
que tudo era escuriddo. As luzes brilhantes voltadas para o palco sé permitiam ver
silhuetas, e sua ndusea diminuiu. Mais algumas pessoas assobiaram.

— Maribel — ele disse, desconhecendo a voz nos alto-falantes —, esta ¢ pra vocé.
Kurt bateu as baquetas.

— Um, dois, trés, quatro — gritou, e a musica explodiu em volta de Elliot.

Ele se sentia nadando na melodia, como se a musica brotasse do ar. Comegou a
bater com a mio que ndo estava machucada na lateral da perna, acompanhando o ritmo,
depois balangando a cabega. Antes de se dar conta, estava segurando o pedestal e
dangando, esperando outras notas até chegar sua vez de entrar na cangio.

Quando cantou as primeiras linhas da letra, nem parecia que o som safa de dentro
dele.

— She leads a lonely life — gritou ele ao microfone.

Elliot podia ouvir o barulho da plateia em meio 4 miisica. A situacio o fez pensar na
cena de Curtindo a vida adoidado, quando Matthew Broderick canta “Twist and
Shout” no desfile. Canalizando seu Ferris interior, Elliot comegou a pular pelo palco,
fechando os olhos enquanto cantava:

— All that she wants is another baby. — Ele saltou sobre a plataforma elevada onde
estava a bateria de Kurt, pulou do outro lado sobre o palco e tocou guitarra aérea ao
lado do guitarrista do segundo ano. Sempre ouvia as pessoas dizerem que era preciso
dangar como se ndo tivesse ninguém olhando, mas até aquele momento nunca tinha
entendido realmente o que isso significava. Alguma coisa simplesmente se soltou dentro
dele, e a sensagio era fantastica.

A misica acabou antes que ele percebesse, e, quando os tltimos instrumentos
silenciaram e o barulho da plateia aumentou, Elliot sentiu que era o préprio Ferris
Bueller. Ele se sentia pronto para pular do palco e beijar Maribel. Imaginou as pessoas
14 embaixo abrindo caminho para o beijo acontecer.

E foi isso que ele fez. Pulou do palco procurando Maribel em meio 2 multidio antes
mesmo de chegar a0 chio. Porém, em vez de lhe dar passagem, a plateia o cercou. Mios
batiam em suas costas e se erguiam no ar tentando cumprimenta-lo.

— Isso foi incrivel! — gritou um jogador de futebol com quem ele nunca tinha
falado antes.

Abrindo caminho por entre as pessoas, Elliot continuava procurando Maribel e até
chamou por ela algumas vezes, embora ninguém prestasse muita atengio no que ele



dizia; estavam todos ocupados demais elogiando a apresentagio.

Por fim, a musica de fundo comegou a brotar dos alto-falantes, e ele encontrou
mais espago para se mover. Elliot avistou os amigos e, meio ofegante, se aproximou
deles.

— Caramba, cara — disse Mario. — Aquilo foi incrivel. Ndo consigo acreditar no
que vocé acabou de fazer. — Mario era o melhor amigo de Elliot havia anos e raramente

elogiava alguma coisa.

— Obrigado — Elliot respondeu, e os outros membros do grupo também o
cumprimentaram. — Vocés sabem onde estd a Maribel? No a vi por aqui.

— A, ela foi embora — disse Mario.

— O qué&

— E, faz uma hora, mais ou menos.

— Mais, provavelmente — Damon acrescentou.

— Merda — resmungou Elliot.

— E, isso vai acabar com a sua empolgagio — Mario comentou. Ele tirou uma
garrafinha do bolso interno do palets, bebeu um gole e a passou para os colegas. — Ela
foi 4 festa na casa daquele tal de Bobby. Nés também vamos pra l4. Aqui ja era. Vocé
deu um show, cara. Nio conhecia esse seu lado artistico.

Mario deu um soco de leve no ombro de Elliot, que nem percebeu o contato. Como
lhe acontecera na maior parte da noite, seus sentimentos se concentravam no estdmago,
que parecia dizer em sua linguagem de grunhidos e gorgolejos: “Droga”. A adrenalina
desapareceu de suas veias. Imaginava Maribel em uma festa, segurando um copo de
plastico vermelho, conversando com as amigas sem nem sequer saber de sua
apresentagdo.

Leila se aproximou da roda, os olhos arregalados e cheios de entusiasmo.

— Deu certo? Onde ela esta?

— Ela foi embora — Elliot respondeu.



Leila ndo deixou Elliot desanimar nem por um momento. Ela agarrou o brago dele e o
conduziu diretamente para a saida.

— Nesses filmes sempre tem uma festa na casa de alguém — ela disse. — Tenho a
sensagdo de que caminhamos para um final feliz tipico do cinema.

Elliot nio disse uma tinica palavra. Entrou no carro dela e, pela primeira vez, notou
o bizarro display de papeldo no banco de trés.

— Ele nio deixa que eu me sinta sozinha na estrada — explicou Leila.

Elliot olhou para ela.

— Como assim, na estrada?

— Nio sou daqui. Estou s visitando as Cidades Gémeas, vim passar poucos dias.
Na verdade, estava indo embora quando um bébado maluco atropelou meu carro.

— Nio! Mas que filho da mie — Elliot respondeu, sorrindo. — Para onde vocé
estd indo?

— Alasca.

— Legal. Algum motivo especial?

— Vou ver a aurora boreal. Ele quer muito ir — Leila apontou para o banco de
tris., — Nunca consigo negar o que ele pede.

Elliot riu, mas podia sentir que havia algo por trds do humor de Leila.

— E mesmo por isso que vocé estd na estrada? Sé para ver a aurora boreal?

— Nio é um motivo bom o bastante? As pessoas vio a Buffalo sé para ver as
cataratas do Nidgara.

— Entdo por que a aurora boreal, e ndo as cararatas do Nidgara?

— Acho que um milagre dos céus em meio s belezas naturais do Alasca é muito
mais interessante do que um monte de 4gua em Buffalo. Além do mais — ela dizia
enquanto dava partida —, prometi i minha avd que iria ver a aurora boreal
pessoalmente, ji que ela nunca conseguiu ir.

Elliot estudou Leila. Seus dedos, pequenos e sem anéis ou esmalte nas unhas,
seguravam o volante sem apert-lo. A expressio dela era neutra enquanto olhava para a
rua.

— Para onde eu vou?

Ele apontou para a direita, os olhos ainda fixos no perfil de Leila. Depois de mais
algumas orientagdes, ela deu uma olhada ripida para ele, como se estivesse verificando
um dos espelhos do carro.

— Qual é o plano desta vez? Mais alguma coisa grandiosa e cinematogrfica?



— Nio sei se tenho energia para mais uma apresentagio como aquela. — Elliot
mexeu na manivela da janela. — Vou tentar a declaragio de amor de novo. Para ser bem
honesto, ndo fui muito seguro na primeira vez. Quase gaguejei, e ela me interrompeu
antes que eu pudesse terminar. Nio foi como em Jerry Maguire, tipo, “Vocé me
ganhou no oi”. Ela me interrompeu e fugiu.

— Bom, ela pode fugir, mas nio se esconder.

Elliot riu, apesar da vergonha que ainda sentia da primeira tentativa com Maribel.
Ele quase podia senti-la na pele, como algo que precisava ser lavado.

— Nas circunstincias atuais, foi a coisa mais sinistra que vocé podia ter dito.

— Nio foi apropriado? Achei que podia ser alguma dessas coisas que dizem nos
filmes.

— E ¢é Mas normalmente os caras maus dizem esse tipo de coisa para os bons, ou
ao contririo. E mais um clich¢ de filme de agio. Ndo tem a ver com comédia romantica.

— Ah. Bom, entdo esquece. — Um momento passou. — Droga, eu devia ter
parado de falar depois daquele discurso. Teria criado uma aura de mistério e sabedoria
a0 meu redor.

— Leila, vocé me atropelou no meio da noite e, apesar de nio sabermos
praticamente nada um do outro, estd decidida a consertar minha vida amorosa.
Acredite, a aura ja existe.

Quando chegaram 2 festa, Elliot esperava encontrar a confusio generalizada das
festas de ensino médio dos filmes: gente bébada vomitando no jardim, casais se pegando
em todos os lugares, alguém com uma fantasia maluca correndo pela rua. O que viram
foi uma rua tranquila, sem muitas vagas para estacionar e uma casa grande com as luzes
acesas. Havia musica vibrando no ar e vozes distantes.

Elliot e Leila subiram pelo caminho de pedra que atravessava o jardim e se estendia
até a porta. No centro de uma fonte, um anjo cuspia tranquilamente na larga bacia. Na
porta, um cartaz avisava: NAO ADIANTA TOCAR A CAMPAINHA, TEM
MUITO BARULHO. NAO SE PREOCUPE, SUBORNAMOS OS VIZINHOS,
NINGUEM VAI CHAMAR A POLICIA. ENTRE E BEBA. O BARRIL ESTA
LA NO FUNDO.

Eles abriram a porta, liberando os sons da festa. Possivelmente havia duas msicas
diferentes tocando, embora pudesse ser resultado da falta de conhecimento de Elliot
sobre musica eletrénica. Ou as pessoas riam e gritavam tdo alto que o barulho parecia
uma linha extra de acordes. Havia um grupo perto da porta, pessoas bebendo goles
timidos de copos vermelhos e olhando o relégio.

Leila e Elliot seguiram pelo corredor até a cozinha. Havia plaquinhas nas paredes
apontando onde ficavam os banheiros, a bebida e, de acordo com a mais verdadeira
tradigio do ensino médio, a masmorra do sexo.

— Caramba, espero que ela nio esteja na masmorra do sexo — disse Elliot.

— Com que roupa ela estd? — Leila perguntou, ficando na ponta dos pés para
tentar ver acima das cabegas, mas fracassando. A maioria estava de smoking e vestido de



festa, destacando o vestido amarelo simples de Leila.

— Vestido roxo e corsage de orquidea. — Eles entraram na cozinha. — Temi que
ela fosse com alguém ao baile e que esse alguém desse o corsage — Elliot comentou. Ele
tinha que falar quase dentro da orelha dela para ser ouvido com aquela misica alta. —
Mas ela e as amigas disseram que ndo precisavam estar penduradas em um cara para ter
uma noite especial. Entdo eu dei para a Maribel o corsage que fiz para ela.

— Vocé fez um corsage pra ela?

Elliot sentiu que corou.

— Procurei na internet e aprendi a fazer.

— Que fofo — Leila sorriu. — E ela usou?

— Sim. — Ele deu de ombros. — A maioria das pessoas ndo entende, mas somos
muito amigos. De verdade.

Ficaram alguns minutos ao lado das bebidas na cozinha, esperando Maribel ou uma
das amigas aparecer para pegar um drinque. Um cara com uma camiseta dos Vikings,
que Elliot reconheceu por terem frequentado a mesma turma de artes no primeiro ano,
ficou parado ao lado deles como se esperasse alguém lhe servir.

— Ei, Victor! — Elliot chamou quando conseguiu lembrar 0 nome. — Lembra de
mim?

— Nio — Victor respondeu sem hesitar, ainda esperando alguém lhe servir uma
bebida.

— Ah — Elliot franziu o cenho, mas entio se deu conta de que nem estava tio
ofendido. — Vocé viu a Maribel por ai? Maribel Palacios?

— Ela estd bem aif do seu lado, cara — Victor apontou para Leila.

— Certo — Elliot falou. — Obrigado.

— Ele foi muito util — Leila disse, virando para um grupo de garotas do outro
lado do bar para perguntar por Maribel.

Maribel nio era exatamente uma garota popular, mas fazia parte do conselho de
alunos e atuara em muitas pecas do colégio, entio Elliot deduziu que seria aril
perguntar s pessoas. Mas s6 duas delas sabiam quem era ela e s6 um cara a vira.

— Em algum lugar por aqui — ele disse, sem muita utilidade, pegando uma garrafa
de vodca.

Depois de alguns minutos, eles decidiram seguir para a sala. As luzes estavam
apagadas e raios verdes cortavam a fumaga, que, assim Elliot esperava, era produzida por
uma miquina, nio por um incéndio de verdade. A sala estava lotada de gente dangando,
e um DJ comandava as misicas de seu computador. Elliot achava dificil imaginar
Maribel no meio daquela gente suada, por isso eles foram para fora.

O quintal era um gramado amplo cercado de 4rvores, com estdtuas e uma piscina.
Um casal havia se apoderado dos méveis em um canto afastado, mas as outras
espreguicadeiras tinham sido tomadas por malucos chapados que olhavam para as
estrelas. A fumaga lembrava um conglomerado de fibricas com suas chaminés.

Elliot e Leila pararam ao lado do barril e olharam ao redor em busca de Maribel.



Dois caras que Elliot conhecia estavam na fila da cerveja. Peter Jones, que segundo
boatos tinha conseguido uma bolsa no MIT, olhou para o amigo:
— Sabe o que eu nunca entendi na vida?

— J4 chegamos nesse ponto da noite? A hora da epifania?

— Tem muito mais mulher do que homem no mundo, certo? — Peter continuou,
ignorando o comentdrio do amigo. — Cinquenta e dois por cento da populagio
mundial, mais ou menos. Em todos os lugares do mundo, tem mais mulheres do que
homens. E um fato matemitico.

—E, edai?

— Por que nunca fui a uma festa que refletisse essa proporgio? E sério, olha em
volta. Ficil, trés a um para os pénis. E isso faz desta festa um sucesso. Normalmente a
proporgio é de cinco para um, pelo menos. Por que as festas desmentem as
probabilidades matemiticas? Que leis regem essas reuniées? Nio entendo.

— Vocé precisa de uma namorada, cara.

— Preciso de uma namorada, com certeza.

Por fim, Elliot avistou uma das amigas de Maribel, Stephanie, saindo da casa. Ele
nido sabia muito sobre ela, s6 que fazia parte da equipe do anudrio. Eles a alcancaram
quando Stephanie acendia um cigarro. Ela parecia constrangida com a presenga de
Elliot, evitando encard-lo. Maribel devia ter contado sobre o que acontecera no baile.

— Oi, Steph. A Maribel est4 por aqui?

Ela soprou a fumaga e olhou para Leila com curiosidade.

— Sim. Por qué?

— Eu preciso falar com ela.

Ela bateu a cinza com o brago esticado para nio sujar o vestido.

— Vocé sabe que s6 fala comigo quando estd procurando a Maribel, né? Sempre
que vejo vocé se aproximando, penso: Onde estd a Maribel> — disse e olhou para Leila
como se tentasse identifici-la, depois encarou Elliot. — Na préxima vez em que se
apaixonar por uma garota, pode ser uma boa ideia conversar com as amigas dela.

Elliot nao sabia o que dizer. Gaguejou alguma coisa, entao olhou para Leila como se
ela fosse sua intérprete.

— O que foi? Ela tem razio — Leila falou.

Steph suspirou, levando o cigarro 4 boca.

— Euavilddentro — disse. — Estava subindo a escada.

— Obrigado. — Elliot sentia que devia dizer mais alguma coisa, mas Leila também
agradeceu e comegou a puxi-lo pelo quintal de volta para a casa.

Eles seguiam lentamente por entre as pessoas, Leila olhando ao redor e apontando
uma ou outra coisa, como se Elliot nunca tivesse ido a uma festa de colégio e visto as
pessoas bebendo e comendo.

— Tem dezoito pessoas no celular s6 neste comodo — Leila disse atrds dele
conforme tentavam atravessar a cozinha e passar pela pista de danga. — Para quem
estdo mandando mensagens, se todo mundo que conhecem est4 aqui?



— Vocé est4 falando sério? — Elliot perguntou, erguendo uma sobrancelha.

— Aquele cara quase mergulhou o telefone no molho de cebola! — Leila gritou
com prazer. — E aquela menina parece que vai.. E. Vomitou. E ninguém se
incomodou. Elliot, por que ninguém se incomoda?

— As pessoas nio vomitam nas festas que vocé frequenta?

Leila ignorou a pergunta, olhando em volta para ver mais coisas.

Elliot continuou seguindo pela festa com Leila em seu encalco. Ele tinha imaginado
que a escada seria 4rea restrita, mas nio havia cordio de isolamento, e as plaquinhas
convidativas apontavam: MAIS BANHEIROS, ARMARIO PARA OS CASACOS E
OUTROS LUGARES NOS QUAIS SER FLAGRADO ENQUANTO PEGA
ALGUEM OU COISA PIOR.

— E melhor isso que a masmorra do sexo, né? — Leila opinou. Elliot gemeu sem
querer. — E brincadeira — ela disse e deu um tapinha encorajador nas costas dele. —
Espera, nio. Nio estou brincando. Isso é melhor que a masmorra do sexo. Desculpa
por ter mencionado isso.

— Leila?

— Oqueé

— Aquela aura de mistério e sabedoria de que falamos antes... Quer voltar para ela?

— Foi a forma mais gentil que alguém ji usou para me mandar calar a boca — ela
reconheceu e comegou a subir a escada.

Passaram por uma garota desmaiada no meio da escada. Leila deu uma olhada
impassivel para as fotos de familia na parede. No topo da escada havia outra saleta com
um sofd e uma TV de tela grande. Pessoas bébadas jogavam videogame e dividiam um
narguilé, tentando soprar anéis de fumaga. Um casal namorava na ponta de um sofd em
L. O vestido da garota era roxo, e por um segundo Elliot sentiu o estdmago
despencando em queda livre. Mas entio a menina virou para olhar por sobre o ombro,
para Elliot e Leila, e ele viu que era uma ruiva com uma argola no nariz e que o vestido
nem era do mesmo tom de roxo.

Eles seguiram em frente, batendo nas portas e entrando nos cémodos. Cada vez que
Leila empurrava uma porta, Elliot prendia a respiragio, esperando que Maribel nio
estivesse 14 dentro com alguém. Em um dos quartos, as pessoas estavam sentadas no
chio ouvindo Pink Floyd com as pupilas dilatadas. O banheiro tinha cheiro de vomito.
A suite master era a tinica trancada.

No fim do corredor, eles alcangaram a tnica porta que nio tinham verificado.
Estava entreaberta, e dava para ver que o quarto estava escuro. Havia um papel preso 3
porta, um aviso sobre assumir o risco ao entrar. Leila pousou a mdo sobre a maganeta.

— Espera — Elliot tocou seu ombro. — E se ela estiver ai com alguém?

— As luzes estio apagadas.

— Isso ndo é exatamente reconfortante, Leila.

— Talvez ela esteja sozinha ai dentro, dando um cochilo ou alguma coisa assim.
Nio estou ouvindo nenhum barulho.



Leila empurrou a porta.

— Tem alguém aqui?

Ela deu um passo i frente, e Elliot a seguiu para enxergar melhor o interior do
cémodo. Barulhos indistinguiveis vinham de algum lugar do quarto, e ele teve a forte
sensagdo de que tinha mais alguém ali.

— Oi? — ele tentou. — Maribel?

Os ruidos continuaram, quem quer que os estivesse produzindo nio se importava
com a presenga deles ali. Elliot tateou a parede em busca do interruptor. Ele mal
conseguia ver Leila se movendo com os bragos estendidos para frente. Ela gritou
quando o pé ou a canela se chocou contra alguma coisa.

Assim que Elliot achou o interruptor e acendeu a luz, a porta bateu atrés deles. Ele
ndo sabia a que reagir primeiro: A surpresa por ter sido trancafiado ali, ao casal se
agarrando furiosamente na cama (pelo menos nio era Maribel) ou as paredes cobertas
de prateleiras de bonecas Repolhinho. Centenas de carinhas de pldstico assustadoras
olhando para eles como se estivessem em um filme de terror de gosto duvidoso.
Algumas eram tdo velhas que tinham perdido todos os cabelos, ou um membro, ou os
tragos faciais tinham sido apagados, deixando-as sem rosto, exceto pelo relevo do nariz,
uma mancha azul onde devia existir um olho.

O casal na cama, felizmente ainda vestido, finalmente notou a luz acesa. A garota
sentou na cama, olhou para Leila e para Elliot, depois deu uma bofetada no rosto do
namorado.

— Tacos no jantar, baile de formatura, e vocé manda mensagem para os seus amigos
virem interromper de novo? Estou de saco cheio de vocé.

— Amor, ndo conhego essas pessoas — gritou Carl, levando a mdo 2 bochecha
vermelha.

Enquanto Leila ria, Elliot sentiu que comecava a hiperventilar. Podia sentir os
olhos das bonecas Repolhinho nele. O leve sorriso desenhado em cada rosto de plastico
dava a impressio de que elas debochavam dele. Até Carl conseguia descolar a garota,
mesmo que estivesse prestes a perdé-la agora. Ele correu para a porta e sacudiu a
maganeta com desespero. Estava trancada por fora. Ele sacudiu a maganeta de novo e
gritou por socorro, mas sé ouviu os sons da festa l4 embaixo.

— Muito engracado — Elliot gritou. — Vocés trancaram a gente aqui. Agora
deixem de ser babacas e abram a porta.

A voz de uma garotinha soou do outro lado.

— Vocés nio sabem ler? Esse quarto é meu, e precisam da minha permissio para
entrar. E agora também vio precisar dela para sair.

— E uma crianga? — Leila perguntou. — O que uma crianga est4 fazendo nesta
festa?

— Menina, estamos s6 procurando uma pessoa. Por favor, abra a porta!

— Nio — a vozinha respondeu, j4 se afastando.



Elliot esmurrou a porta, mas nem ele mesmo podia ouvir muito bem as batidas
com a misica eletrénica pulsando pela casa. Ele apoiou a testa na madeira.

— Vocé prometeu que esta noite seria especiall — a namorada de Carl berrava
entre solugos.

Elliot bateu a cabeca na porta. Nio era assim que essa noite devia acontecer. Ele
sentiu a mio de Leila em seu ombro.

— Ei, a gente vai sair daqui. Nio se preocupe.

— Olha sé o que vocés fizeram — Carl falou, apontando para a namorada que
solugava contra os travesseiros.

— Desculpa — Leila respondeu —, a gente estava procurando uma pessoa.

— E, e elanio estd neste quarto. Agora vocés podem dar o fora daqui?

Leila fez uma cena, sacudindo a maganeta e puxando a porta.

— Vocé ainda nio entendeu que estamos trancados aqui?

— Que seja — ele resmungou, voltando a se concentrar na namorada, cujo corpo
era sacudido por solugos. Carl tentou tocar as costas dela, mas a garota o empurrou. —
Amor, para com isso, eu te amo. Nio precisa fazer tanto drama.

Elliot olhou pasmo quando a garota se levantou e sorriu.

— Ama mesmo?

Segundos depois eles estavam se pegando de novo, e o barulho lembrava o de alguém
mastigando com a boca aberta.

Elliot apoiou as costas na parede e escorregou até o chio, esfregando o rosto com a
mio saudavel. Leila se sentou ao lado dele.

— Eu morri, nio é2 — ele perguntou. — Vocé me atropelou e agora estou no
inferno.

— Acho que devo ter matado nés dois — Leila respondeu, fazendo uma careta em
direcio A troca de saliva que acontecia na cama.

— Sabe abrir portas com grampo?

Leila balangou a cabega.

— Nao. E vocé, acha que consegue arrombar a porta?

— Gostaria de dizer que sim, mas provavelmente vou acabar tendo que voltar para
o hospital. — Elliot olhou para a mio enfaixada, imaginando se as cicatrizes seriam mais
que uma lembranga dolorosa dessa noite. — Nio sei o que é pior: eles ou as bonecas.
Tenho a impressdo de que elas vio ganhar vida e tentar fazer cocegas em mim. — Ele
estremeceu.

Elliot bateu com o cotovelo na porta atrds dele, esperando que alguém ouvisse o
barulho, ou que a garotinha desistisse.

— Eu te amo muito — Carl falou entre um beijo e outro, mas a garota continuava
solugando.

Ela se afastou e piscou para conter as ligrimas.

— Ama mesmo?



Leila e Elliot olharam para o casal com um misto de espanto e repulsa, e os dois
voltaram a se beijar, sussurrando coisas ndo tdo doces entre beijos barulhentos.

— A gente tem que sair daqui — disse Elliot.

— Imediatamente — Leila concordou, olhando ao redor como se pudesse
encontrar uma segunda porta. Depois pds as mdos na cintura, — A janela! — gritou.
— Uma casa como esta nio teria quartos sem janelas! — E seguiu para a parede ao
fundo, de onde comegou a tirar as bonecas das prateleiras. Como imaginava, as bonecas
Repolhinho escondiam uma janela.

Elliot ficou de pé e se apressou para perto de Leila. Felizmente, as prateleiras nio
eram chumbadas 3 parede, mas encaixadas em fendas em vigas fixas dos dois lados da
janela. Os dois comegaram a remover as prateleiras, deixando-as no chdo ao lado das
bonecas, que eram tdo assustadoras vistas de cima quanto de baixo.

Quando Elliot removeu as tltimas prateleiras, Leila estendeu a mio para a janela.

— Maribel, ai vamos nés — disse, e empurrou a vidraga para cima. Ela nio se
mexeu. Antes que Elliot pudesse desanimar, no entanto, ela puxou a trava que
mantinha a janela fechada. Tentou novamente, e dessa vez a vidraga subiu com facilidade,
deixando entrar o ar morno do verdo. Elliot passou a cabega pela abertura. Havia uma
laje bem embaixo deles, poucos metros acima do jardim. Mesmo sem o desespero de ter
sido trancado naquele quarto, a descida nio pareceria tio assustadora.

Leila subiu no parapeito. Usando praticamente s6 uma das mdos, Elliot a seguiu
com cuidado. Eles pisaram na laje, as mios apoiadas na parede da casa para se equilibrar.
Leila olhou para Elliot e sorriu:

— A gente nio vai desistir, nem que leve a noite toda. Vocé vai ter seu grande
momento cinematografico.

E entio eles pularam.



Elliot caiu na grama com um baque. Ele sentia uma dor que comegava na mio e se
espalhava pelo brago, mas estava tio feliz por ter saido daquele quarto que a ignorou.
Quando olhou para a casa, viu que a luz no quarto das Repolhinhos estava apagada.

— Para onde agora?

— Nio sei — disse Elliot. — Ela pode ter ido para outra festa, ou para a casa de
alguém.

— Por que a gente simplesmente nio liga para ela?

— Ela pds o telefone acidentalmente na miquina de lavar roupa um dia desses. E
ainda ndo comprou outro.

— Inconveniente. E as amigas dela?

— Nio temos muitos amigos em comum. Meu circulo social tem um didmetro de

quatro pessoas, talvez. — Leila nio riu. — Nio que eu precise de muito mais do que
isso. Trés bons amigos e alguém por quem estar irremediavelmente apaixonado, isso é
tudo com que sou capaz de lidar. — Ele riu, mas Leila continuou quieta.

Ela olhou para os dois lados da rua e mordeu o labio inferior.

— Onde mais ela pode estar?

— Na loja de discos — Elliot pensou em voz alta. — As vezes ela gosta de ir
pensar no telhado da loja de discos onde trabalha.

— Ultimo dia do ensino médio e meu melhor amigo acabou de se declarar para mim
— Leila refletiu. — Se fosse eu, provavelmente estaria pensativa. Vamos dar uma
olhada l4.

Eles voltaram para o carro. Leila ligou 0 som e deu partida, e Elliot fechou os olhos
e pensou em Maribel, imaginando que as marcas de dedos no para-brisa haviam sido
deixadas por ela. Depois de alguns minutos, no entanto, o carro comegou a gemer,
perder velocidade e avangar aos trancos, interrompendo o devaneio de Elliot.

— Merda — disse Leila. Ela esticou o brago para ligar o pisca-alerta no instante em
que o carro parou de vez.

— O que éisso? O que aconteceu?

— Acho que estamos sem gasolina. — Leila virou a chave e tentou ligar o motor
outra vez, mas nio pegava. — Droga. Normalmente consigo andar até trinta
quildmetros depois que a luz acende.

— Por que nio parou para abastecer?

— Fiquei envolvida com essa histéria toda da Maribel. — Leila bateu no volante e
encostou no banco.



O estdmago de Elliot grunhiu outro “droga”.

— Vocé tem seguro ou alguma coisa assim? Bom, a essa hora da noite, vio levar
uma eternidade para chegar aqui. — Ele olhou para o para-brisa, procurando as
impressdes digitais, mas o carro estava entre dois postes de luz e elas desapareciam no
escuro.

— Nio — respondeu Leila, tentando dar partida mais uma vez.

Elliot cutucou uma mancha seca no smoking, se sentindo derrotado.

— Entio acho que é um sinal. Provavelmente, nio vai acontecer esta noite.

Ele examinou a sujeira que ficou presa sob a unha, fez uma careta e limpou o dedo
no smoking,

— Ei, nenhum desses caras nos filmes conseguiu tudo ficil, certo? Conquistar a
garota dos seus sonhos é sempre uma jornada cheia de obstéculos.

— Ortimo, j4 temos o slogan da minha noite. E me diga como vamos superar este
obstéculo em particular?

— Vocé sai e empurra o carro. Eu dirijo e ajudo a empurrar pela lateral. — Leila
abriu a porta.

— O qué

— Vamos empurrar o carro até o posto de gasolina mais préximo.

— Vocé est brincando. Sdo uns trés quildmetros. Eu mal consigo andar trés
quildmetros carregando a mochila. Quer que eu empurre um carro por essa distincia
com uma das mios machucada?

— Se sua intengio é ouvir outro discurso motivacional, pode esquecer. Agora sai e
me ajuda a empurrar.

Elliot balangou a cabega, entdo saiu do carro e foi para a parte de trds, tentando
pensar em um jeito de dar impulso sem machucar ainda mais a mio que j4 estava ferida.
Depois de algumas tentativas desajeitadas e dolorosas, ele finalmente encontrou uma
posigio confortavel e comegou a empurrar, Leila estava bem na frente dele, com uma das
mios no volante, debrugada para ajudar a dar impulso. Ele mantinha os olhos no chio.

— Vamos seguir reto por dois quarteirdes, depois vire a direita — ele disse. — Se
eu ndo desmaiar antes.

Nio havia outros carros na rua e a noite estava quieta. Elliot podia ouvir o som dos
passos lentos dos dois conforme empurravam o carro, os pneus sobre os cascalhos
produzindo um ruido que lembrava insetos sendo esmagados. Ao longe, a linha
brilhante das Cidades Gémeas iluminava o horizonte, pequenas trilhas de luz cortando a
escuridio que separava a visio dourada do contorno de Burnsville.

— Tudo bem ai? — Leila perguntou.

Elliot respirava com dificuldade, o corpo exausto depois da longa noite de bebida e
perda de sangue.

— Eu vou ficar bem. Quando chegarmos ao posto, eu compro um Gatorade. E
talvez um transplante de pulmio. — Ele parou de empurrar por um segundo para
recuperar o folego. — Acho que a ltima vez em que minha frequéncia cardiaca alcangou



esse pico foi no quinto ano. — Mais uma inspiragio profunda, o ar passando
dolorosamente pela garganta, mas acalmando ao chegar aos pulmées. — Quando
brincamos de pique no recreio. — E continuou desse jeito por mais alguns quarteirdes,
arfando até recuperar o folego e contando a Leila, algumas palavras por vez, como
Maribel correra atrds dele e ele se sentira dividido entre correr mais para impressioni-la
e ficar parado para ser pego.

— Que romantico — disse Leila. — Se ela ouvisse vocé falar desse jeito, tenho
certeza de que ja seria sua.

Elliot sentiu o rosto corar. Os amigos sempre eram encorajadores, mas ninguém
além de suas fantasias jamais o fizera pensar que ficar com Maribel era possivel. Ele
continuou empurrando o carro.

— O que vocé acabou fazendo? Correu ou parou?

— Dei trés passos e tropecei. Ela me ajudou a levantar e me pegou. Foi o dia mais
feliz da minha vida.

Leila riu. A risada tinha um som maravilhoso que ecoou pela rua vazia e fez Elliot
desejar que Leila estivesse por perto hi muito tempo.

Quando finalmente chegaram ao posto, eles pararam um instante para recuperar o
folego. Tinha demorado menos do que Elliot imaginava. Nio havia notado antes, mas o
posto ficava no mesmo quarteirio que a loja de discos. Primeiro golpe de sorte da
noite.

— Otimo — disse Elliot, cheirando o smoking. — O tinico cheiro que faltava neste
paleté: suor. — E olhou para a loja de discos do outro lado da rua. Havia uma placa na
fachada do prédio que nio deixava ver se havia alguém no telhado, cuja vista do
Performing Arts Center ¢ do horizonte de Minneapolis era mais um motivo para
Maribel gostar tanto de l4.

— Vamos — disse Leila, se dirigindo para a loja de conveniéncia. — Eu pago seu
Gatorade.

Eles pegaram algo para beber e um desodorante em spray pequeno para Elliot, mas,
quando a moga no caixa tentou passar o cartdo de crédito de Leila, ele foi recusado.

— Merda — ela disse. — Deve ser a viagem. O banco fica confuso por eu estar em
uma cidade diferente todo dia. Eu sei que disse que era por minha conta, mas nio tenho
dinheiro. Vocé se importa?

— Também nio tenho — respondeu Elliot. — Dei tudo o que tinha para os caras
que me venderam a garrafa de uisque na formatura.

Eles olharam para a moga do caixa com ar de stiplica. Ela deu de ombros e voltou a
ler sua revista. Os dois sairam arrastando os pés.

— Sabe de uma coisa? Esquece a gasolina — Leila falou. — Estamos em uma
missdo, certo? Vai ver se ela est na loja de discos. Eu espero aqui. Vou dar uma olhada
se ndo tem dinheiro jogado no carro.

— O que devo dizer? Se ela estiver l4.

— Nio importa. Fale com ela do mesmo jeito que fala sobre ela e vai dar tudo certo.



Ele olhou para a loja de discos. Todas as luzes estavam apagadas, exceto as que
iluminavam o letreiro no alto do prédio. Elliot conseguia ver a arte na vitrine
anunciando langamentos e ofertas especiais, a maioria na bela caligrafia de Maribel.

— Leila?

— Sim?

— Se algum dia precisar de ajuda para ir atrds do cara dos seus sonhos, pode contar
comigo.

— Obrigada. Talvez eu precise de ajuda.

Elliot atravessou a rua meio que correndo, olhando para os dois lados. Ele se
dirigiu aos fundos da loja de discos e abriu o portio como Maribel lhe mostrara.
Depois subiu na cagamba de lixo para alcangar a escada de incéndio que ia até o telhado.
Seu coragio batia tio alto que podia sentir a pulsagio no estdémago vazio. Depois de
respirar fundo algumas vezes, ele comegou a subir. A mio latejava cada vez que segurava
um degrau, mas Elliot imaginou Maribel sentada 14 em cima em seu vestido de
formatura, as costas nuas no ar morno do verdo, os grandes olhos castanhos meio
cerrados em pensamento e subiu mais depressa.

Do tltimo degrau, ele passou para o telhado. O espago era completamente aberto,
nada além de alguns canos entre a escada e a placa voltada para a rua. Elliot caminhou
até o meio do telhado, embora j4 estivesse claro que ele estava sozinho ali. Nio era s6 a
evidéncia visual; Elliot era capaz de sentir a auséncia de Maribel. Por um segundo, teve a
sensagio de que nunca mais a veria, de que o vazio no telhado significava nio s6 mais um
obsticulo, mas que ela saira de sua vida por completo. Ele nio sabia quantas falsas
esperangas ainda seria capaz de suportar.

Ele se aproximou da placa, depois olhou para além dela, em direcdo ao posto de
gasolina do outro lado da rua. Leila estava dentro da loja de conveniéncia, apoiada no
balcio, conversando com a moga do caixa. Que tipo de adolescente viaja sozinha até o
Alasca para ver a aurora boreal? Que tipo de garota estava disposta a ajudar um
completo desconhecido como ela estava fazendo?

Elliot desceu a escada e atravessou a rua de volta para o posto de gasolina. Leila o
viu se aproximando e saiu da loja para encontré-lo. Por alguma razio, Elliot acenou para
ela como se nio a visse havia muito tempo.

— Nada? — ela perguntou antes de olhar para a mio erguida. — Eita, vocé estd
sangrando.

— O qué? — Elliot virou a mio enfaixada. Um pequeno circulo de sangue aparecera
na palma e se espalhava lentamente. — Droga.

— Eu me ofereceria para voltar ao hospital, mas... vocé sabe. — Ela chutou um
pneu.

— Tem uma farmécia vinte e quatro horas a alguns quarteirdes daqui. Eu sé
preciso de algumas gazes limpas.

— Eraisso o que eu queria ouvir — disse Leila.



Na farmicia, eles tentaram passar o cartio de crédito de Leila novamente, mas deu na
mesma. Entdo tentaram convencer o gerente a deixar Elliot levar a gaze e voltar mais
tarde com o dinheiro.

— E uma emergéncia — Leila explicou, apontando o sangue que aparecia no
curativo.

— Entio recomendo que ele procure um hospital.

— Por favor, senhor. Se eu nio voltar com o dinheiro amanhi, pode mandar a
policia atrds de mim. Pior, pode telefonar para os meus pais. Estou ignorando os dois a
noite toda e provavelmente eles lhe dario uma recompensa por avisar que estou vivo.
Meu nome ¢ Elliot Pinnik. Moro em...

— Sio sete dblares e quarenta e nove centavos — disse o gerente. Ele pds as mios
na cintura e franziu o cenho, a postura adulta clssica para demonstrar que a conversa
estava encerrada.

Elliot e Leila sairam da farmdcia e pararam na frente da loja.

— Eu meio que espero sangrar até morrer para ele ter que lidar com a culpa. —
Elliot suspirou e tirou uma sujeira do curativo. — Entio, incansével lider de torcida, e
agora?

Leila mordeu o ldbio e chutou uma pedrinha no chio. Elliot seguiu a trajetéria da
pedra pelo estacionamento até um carro entrar e cegi-lo com os faréis. Quando seus
olhos se recuperaram, o carro estava parado em uma vaga e um homem de cal¢a de
moletom e camiseta suja se dirigia 4 entrada da farmécia. Ele parecia nio dormir havia
semanas.

— Com licenga, senhor — Leila o abordou. — Sei que isso vai parecer estranho,
mas...

— Desculpa, nio tenho trocado — o homem respondeu, mal olhando para eles
conforme entrava na farmacia.

Leila observou a porta automitica fechar depois que o homem entrou e olhou para
Elliot.

— Hum. Entio essa é a sensagio.

— E sea gente tentar roubar a gaze?

— Nao! — Leila gritou de um jeito exagerado, estranho. — Nada de furtos. — Ela
se acalmou um pouco. — Vamos torcer para aparecer alguém generoso que empreste o
dinheiro. Se conseguirmos uma grana para a gasolina também, a gente vai até a casa da
Maribel e espera ela aparecer. Senta ai e faz cara de dor. Mas nio mostre o lado
ensanguentado da mio, isso pode assustar as pessoas.

Elliot fez o que Leila dizia, sentando na calcada do estacionamento. Por um tempo
nio houve movimento. O homem cansado saiu da farmicia com um pacote grande de
fraldas e foi embora. Uma mulher de meia-idade que fumava no carro jogou a ponta de



cigarro no chio, sem se dar o trabalho de pisar na brasa para apagi-la, e os ignorou
completamente ao passar. Dois homens de vinte e poucos anos pararam e ouviram o
que Leila tinha a dizer, mas olharam desconfiados para Elliot e balancaram a cabeca em
resposta negativa. O pé de Elliot comecou a formigar e ele se lembrou do sétimo ano,
quando Maribel organizou uma noite de filmes na casa dela. Ele se sentara no soff, ela
no chio, ao lado de seus pés, e Maribel até apoiara a cabega em seu joelho por um
tempo. Com medo de quebrar o encanto, ele nio se mexera até o fim do filme, apesar de
o pé dormente formigar tanto que chegava a doer. Uma van entrou no estacionamento.
Elliot tentava parecer abatido e inofensivo, deixando Leila falar. Olhando para o chio,
ele ouviu a porta da van abrir e reconheceu uma voz.

— Veja se ndo é o homem da noite!

Confuso, Elliot ergueu a cabega. Era Kurt.

— O que vocés estio fazendo aqui? — ele perguntou, cumprimentando Leila com
um aceno de cabega. Ela respondeu balangando a mio. — Como foi com a garota?
Depois daquele espeticulo, achei que estivesse em um lugar romantico com um colchio.

— Ela ndo estava mais na formatura. Ela nio viu.

— Que droga. Vocé deu uma olhada na festa do Bobby?

— Sim, ela também nio estava. Estamos procurando a noite toda.

— E por que ela estaria na farmdcia?

— Tivemos que interromper a busca para fazer um curativo. — Ele levantou a méo
para Kurt poder ver o sangue.

— Caramba — Kurt falou.

— Mas acontece que nio temos dinheiro — Leila interferiu.

— De quanto precisam?

— Sete e cinquenta — Elliot falou, j4 se levantando.

— E uma grana para a gasolina, se ndo se importar — acrescentou Leila.

— Sua apresentagio hoje vale pelo menos isso — Kurt respondeu. E os convidou a
entrar na farmécia, pagando pela gaze e dando uma nota de vinte para Leila abastecer o
carro. Elliot olhou para o gerente com uma expressao que esperava ser de superioridade.

Quando safram, Elliot lembrou o que aprendera nas aulas de ciéncias para trocar a
gaze da mio. Apesar do sangue, o corte nio parecia muito feio. S6 um ponto havia se
soltado, e a maior parte do sangue j& havia coagulado.

— Muito obrigado — ele disse.

— Tudo bem — Kurt respondeu, tirando as chaves do bolso. — Alids, ja
passaram no Ruby’s Diner? Tem bastante gente l4 curando o porre com café e comendo
as ofertas da madrugada. Passei na porta e tive a impressio de que metade do colégio
estava 14 dentro. A Maribel pode estar 1&. — Kurt apertou a mio de Elliot, depois
acenou para Leila. — Boa sorte, cara. Todo mundo est4 torcendo por vocé.

Enquanto observava a van de Kurt sair do estacionamento, Elliot se perguntava se
nio teria escutado errado. Seria possivel? Todo mundo se importava com o que
acontecia entre ele e Maribel?



— Entdo? — Leila interrompeu os pensamentos dele. — Ruby’s Diner?

— A essaaltura, o Ruby’s Diner deve estar cheio de zumbis ou alguma coisa assim.

Leila bateu no peito dele.

— E ai, Ruby’s Diner?

— Sou apaixonado por essa garota desde que consigo lembrar. E claro que vou ao
Ruby's Diner — respondeu Elliot. — Mas posso fazer uma piadinha de vez em quando,
ndo posso?

— Vocé tem uma definigio muito convencional da expressio “de vez em quando”.

Elliot deu de ombros.

— Que seja. A essaaltura, se eu tiver que enfrentar zumbis por ela, eu brigo feliz.



Como quase tudo em Burnsville, o Ruby ficava a uma disténcia curta de carro. Elliot
mal teve tempo de identificar o que estava sentindo: um misto de esperanga e desespero,
a exaustdo e o restante da adrenalina da noite, a auséncia de Maribel e a intensidade do
desejo de estar perto dela outra vez, de dizer-lhe como a amava falando de um jeito
diferente de antes.

Leila estacionou na frente do restaurante. Elliot reconheceu alguns carros no
estacionamento e, pelas amplas janelas, pode ver que o lugar estava lotado, o que nio era
comum as quatro da manha. Alguns garotos fumavam do lado de fora, as camisas para
fora da calga e as gravatas-borboleta sem o lago. Os penteados das meninas estavam
comegando a desmontar, o spray fixador finalmente perdendo a briga contra a gravidade.
Todos pareciam cansados, mas orgulhosos do préprio cansago, como se a exaustio
fosse testemunha de todos os anos de colégio e quisessem mostrar a0 mundo que eram
sobreviventes.

— Quer que eu espere aqui fora? — Leila perguntou.

— Nio. Eu nio teria chegado tio longe sem vocé. — Elliot tentou avistar Maribel
14 dentro, mas havia gente em todos os lugares. Uma garconete com uma bandeja cheia
de panquecas e linguigas usou o quadril para tirar alguém do caminho. — Além do
mais, sempre tem alguém que comegca a aplaudir devagar nos filmes. Estou lhe dando
esse papel.

Eles sairam do carro. Elliot deslizou a mio boa pelo smoking. Ele desejou nio ter
jogado a orquidea na rua; ela o ajudaria a parecer apresentével.

— Como estou?

Leila parou diante dele, ajeitou o paleté de Elliot pelas lapelas, tirou uma sujeira
imagindria (ou talvez nio tio imaginiria) do ombro.

— Parece que vocé passou pelo inferno. Mas ¢ assim que tem que parecer. Foi ao
inferno para conquistar a garota. — Ela o encarou e sorriu, os olhos iluminados e sem
nenhum trago da distancia que as vezes ele via. — Est4 6timo.

Dentro do restaurante, a agitagio era ainda maior do que Elliot fora capaz de
imaginar olhando pelas janelas. Tantas mesas haviam sido juntadas que o lugar parecia o
saldo de uma cervejaria alema. Garotos se amontoavam em banquetas como em um
carro cheio de palhagos. Eles estavam divididos nos grupos de sempre e gritavam de um
lado para o outro do saldo. Alguns bebericavam café, outros devoravam um café da
manhi gorduroso, e havia os que dormiam com a cabeca apoiada na mesa. Desgarrados
— bébados perdidos ou bébados socidveis — vagavam pelos corredores entre as mesas.



As garconetes, a maioria mulheres na casa dos cinquenta anos, pareciam concentradas e
bravas, mas sobretudo confusas com o fato de que seu turno da noite, habitualmente
tranquilo, fora tumultuado por adolescentes barulhentos. Os tinicos clientes adultos,
dois homens de regata e boné de caminhoneiro, estavam sentados ao balcio, tentando
engolir os ovos mexidos e pagar a conta o mais depressa possivel.

Antes que Elliot pudesse seguir adiante, alguém se aproximou por trds e passou um
brago por sobre seus ombros.

— Elliot! Vocé ¢ meu herdi, cara — disse a voz desconhecida. Ele virou para olhar
para o garoto, um jogador de futebol com quem s6 frequentara duas disciplinas durante
todo o colégio. O cara cheirava a uisque, e Elliot ficou envergonhado ao se dar conta de
que também exalara esse cheiro mais cedo. — O que vocé fez na formatura? — O
jogador de futebol pés a mio na lateral da cabeca de Elliot e fez um barulho de explosio,
acompanhado de respingos de saliva. — Muito legal. — E tirou a mio dali para lhe dar
um tapinha no rosto. — Legal pra caramba. — Entdo ele se afastou, roubando a
torrada do prato de alguém ao passar.

Assim que o garoto havia se afastado por completo, Elliot viu Anthony, de sua
turma de matemdtica, caminhando decidido em sua direcdo. Ele estava apontando para
Elliot com uma das mios, a outra erguida para um cumprimento. Elliot se forgou a
corresponder, tomando o cuidado de usar a mio que nio estava machucada. O som do
encontro das palmas abertas ecoou pelo restaurante. Anthony se afastou sem dizer
nada, mas o cumprimento alertara todos a respeito de sua presenca, e logo ele foi
cercado por um clamor.

— Epico! — alguém gritou.

— Nio consigo acreditar que vocé fez aquilo — disse uma garota chamada Diana,
dando um tapa em seu ombro. — Aquilo tornou a formatura, tipo, inesquecivel, sabe?

Virias outras pessoas se aproximaram para cumprimenti-lo e, entre outras coisas,
sua apresentagio foi chamada de “legitima”, “profissa”, “do caramba” e, em um estranho
toque de giria anacrdnica, “bacana”. Ele também nunca soube que as pessoas gostavam
de expressar suas congrarulagdes com uma variedade tdo grande de contato fisico
indesejado. Elliot escondeu a mio machucada no bolso do paleté para protegé-la.

— Acho que vocé nio vai precisar de mim. Parece que tem muita gente querendo
comegar a aplaudir — Leila sussurrou em seu ouvido.

Elliot sorriu e entdo se deu conta de que o que ela acabara de dizer era verdade.
Nunca antes sentira tantos olhares de aprovagio. As mios continuavam erguidas para
cumprimenté-lo, e a cada um ele respondia com entusiasmo crescente, o estalo das
mios cada vez mais satisfatério, como aplauso desconstruido.

Era isso, o ponto de transformagio da noite. A qualquer momento, a multidio de
rostos sorridentes se abriria lentamente, um a um, todos dando um passo para o lado
até por fim revelarem Maribel olhando para ele. Ela sorriria e diria algo doce,
encantador e instantaneamente cldssico, algo que se tornaria uma citagio. Essa noite era



para ser assim, e agora estava acontecendo. Ela estava no restaurante. Elliot podia sentir
isso no ar.

Ele deu um passo i frente, os olhos percorrendo as banquetas i esquerda, as mesas
a direita. O ruido de tantas vozes a0 mesmo tempo era como siléncio para ele, como o
precursor de um estrondo que s6 aconteceria depois que ele ¢ Maribel finalmente se
beijassem.

Quando ele passou pela mesa onde todo o pessoal do teatro estava, alguém agarrou
seu pulso e puxou.

— Aqui — disse o garoto, colocando trés pedagos de bacon na mio de Elliot. —
Vocé merece.

Confuso porém grato, Elliot assentiu e pegou o bacon. Ele sentiu um tapinha no
ombro, e seu coragio disparou quando pensou que fosse Maribel.

— Estou com muita fome — Leila falou quando ele virou para encari-la. — Vocé
se importa?

Ele lhe passou o bacon, limpou a gordura na cal¢a e continuou andando. Os
jogadores de basquete comiam com voracidade, os alunos de artes erguiam xicaras vazias
pedindo mais café. Peter Jones, futuro aluno do MIT, olhava desolado ao redor,
contando.

— Eu simplesmente ndo entendo — Elliot o ouviu dizer.

Entdo, como um raio de sol atravessando as nuvens em um dia nublado, um
lampejo de roxo brilhou do outro lado da multidio.

Tudo que ele conseguia ver da garota era o vestido ao lado da banqueta, aquele tom
de roxo inconfundivel. Ela estava sentada no canto, de costas para Elliot. Quando uma
garconete passou e empurrou alguém do caminho, ele avistou a mio de Maribel sobre a
mesa, a orquidea do corsage visivel em seu punho.

Por cima do ombro, sem querer desviar os olhos de Maribel, Elliot disse a Leila:

—Eela

Sem esperar pelo incentivo da amiga, ele atravessou o restaurante desviando de
todos que ocupavam o corredor, dos bébados cujas pernas ultrapassavam o limite das
mesas. Ele perdeu a nogio da velocidade dos préprios batimentos, de quantos nés o
estdmago dera em si mesmo, se a mio ainda dofa. Tudo o que tinha na cabega era
Maribel.

O nome dela estava na ponta da lingua antes mesmo de alcangé-la; ele se sentia
pronto para pronuncid-lo em voz alta, dizer como ela era importante para ele. Mas
Maribel nio estava sozinha.

Tinha um cara na mesa com ela. Um sujeito que Elliot nunca vira antes, alguém
que, até onde ele sabia, nem frequentava o mesmo colégio que eles. O cara estava de
smoking, imaculado. Maribel ria de algo que ele havia dito. Eles nem notaram a presenga
de Elliot.

Incapaz de desviar os olhos, com os pés aparentemente relutantes em tird-lo dali,
Elliot conseguiu apenas olhar conforme a garota que amara pela maior parte de uma



década se inclinava para frente e beijava o desconhecido.

Durante a amizade deles, Maribel beijara o rosto de Elliot de vez em quando. Certa
vez o beijo escorregara do rosto para a regido embaixo da orelha. Mas o que ele via ali
nio era um beijinho. A mio dela, a que sustentava o corsage, tocou o rosto do garoto e
0 puxou mais para perto.

O coragio de Elliot se despedagou outra vez, antes mesmo de a cena chegar a0 fim.
Tudo pelo que passara naquela noite, sé6 para encontri-la desse jeito. Queria
desaparecer. Ele sentia como se estivesse desaparecendo, como se o corpo finalmente
tivesse se fartado de toda a merda daquela noite e pressionasse o botio de
autodestruigio. Como se, a qualquer minuto, fosse simplesmente explodir.

Ele achava que amor nio correspondido era tortura. Achava que entendia o que a
orquidea sentira ao ser atirada no chio daquele jeito. Mas ele passara a noite toda
apenas deitado, ainda inteiro, e agora Maribel era o pneu que o esmagava no asfalto.

Finalmente, misericordiosamente, o desconhecido sentiu sua presenga e se afastou
de Maribel. Quando ela percebeu que a atengio dele estava voltada para outro lugar, ela
se virou. Seus olhos imediatamente encontraram os de Elliot.

Como ¢ injusto a pessoa que parte o coragio de alguém ainda poder ser tio
irremediavelmente linda, ainda ter o rosto que vocé mais ama no mundo. Naqueles
olhos, Elliot viu algo que devia ser pena. Imaginava se aquilo sempre tinha estado ali e
ele ndo notara em todos esses anos. De repente se dando conta de que preferia estar em
qualquer outro lugar do planeta, Elliot virou para sair. Quando passou por Leila, ele
estava quase correndo, desejando poder esquecer a noite toda.



Elliot ficou quieto no trajeto até sua casa. Nio queria falar sobre Maribel, ndo queria
que Leila sentisse pena dele, nio queria ceder 4 pressio crescente das ligrimas. O céu no
horizonte comegava a clarear em tons mais suaves de roxo, as nuvens que haviam estado
ali a noite toda comegavam a se revelar.

Leila parou o carro. Nio havia nada que Elliot desejasse mais do que arrancar o
smoking sujo, se enfiar na cama e rezar para dormir. No entanto, todas as luzes da casa
estavam acesas, o que significava que a mie ficara acordada esperando por ele, sua
imaginagdo fértil sem duvida a deixando mais preocupada que o necessério,
especialmente por ele ter ignorado os telefonemas dela a noite toda. Entdo, ele e Leila
dobraram a esquina rumo a um pequeno playground no parque. Eles sentaram em
balangos vizinhos, olhando para as nuvens que se tingiam lentamente de rosa e laranja.
As correntes rangiam com o peso de Elliot.

Ele podia sentir o olhar de Leila.

— Por favor, ndo pergunte se estou bem.

— Eu nio ia perguntar. Sei que nio estd.

Elliot apoiou a cabega na corrente do balango. Uma ldgrima rolou do canto do olho,
e ele a secou depressa.

Foda-se Molly Ringwald e seus finais felizes. Foda-se Lloyd Dobler, que, se existisse
na vida real, provavelmente teria deitado no meio da rua e nio teria esperado um dia de
chuva para isso. Eles eram as razdes pelas quais o peito de Elliot parecia ter implodido.
Por causa deles ele se permitira amar Maribel por tanto tempo; por culpa deles se
enganara, acreditara que um gesto romantico podia convencer alguém a ami-lo quando
esse alguém ndo o amava.

— A vida nio é como naqueles filmes. Foi idiotice da minha parte pensar que podia
ser. — Ele chutou o chio e o barro grudou no bico de seu sapato. — Eu devia parar de
ver esses filmes; eles estio mexendo com minha cabega.

Elliot enxugou os olhos outra vez tentando secar as ldgrimas. As correntes do
balango rangeram com o movimento. Sempre se sentava com Maribel no parque,
naqueles mesmos balangos, matando o tempo de tardes vazias. Aquilo o fazia sentir
como se eles vivessem em um mundo feito s6 para eles dois.

Os primeiros raios de sol apareceram, claramente delineados através das nuvens
como o cendrio de uma pintura. As nuvens eram douradas, o céu azul tingido de toques

de laranja brilhantes.



— Mas que droga, céu — Elliot falou. — Nao é uma boa hora para parecer tio
pitoresco. Estou tentando argumentar que a vida é uma porcaria.

Leila riu ao lado dele. Ela estava se balangando suavemente, os pés dando impulso
no chio sem nunca se afastar dele. O vestido dangava discretamente com o movimento.
Eles olharam para o céu inapropriadamente majestoso.

— Vocé sabe o que acontece no filme depois disso, né?

Elliot suspirou, esperando que ela nio tentasse manter viva sua esperanca. Ele virou
para olhar para Leila, surpreso com a ideia de que s6 a conhecia havia algumas horas.
Parecia muito mais do que isso. Ela plantou os pés com firmeza no solo para fazer o
balango parar e o encarou. Elliot foi pego de surpresa por aqueles olhos
impressionantes, como se fosse a primeira vez que realmente os via. Entdo ela se
inclinou e o beijou.

Elliot levou um momento para registrar o que estava acontecendo. A boca de Leila
estava sobre a dele, suave, morna, revigorante. Os olhos dele permaneciam abertos, e ele
seria capaz de jurar que viu o mundo comegar a se transformar. A luz em torno deles
ficou dourada, suave, como se filtrada por lentes. Elliot fechou os olhos, ouvindo em
sua cabega uma miisica que poderia tranquilamente vir de todos os lugares a0 mesmo
tempo.

Ele estava errado; a vida podia ser como nos filmes. Ele a beijou de volta, o coragio
crescendo.

Entio Leila se afastou, pousando uma mio espalmada sobre seu peito. O sol
comegava a surgir no horizonte, laranja e ofuscante, fazendo os olhos dela brilhar.

— Nio me leve a mal — ela falou. — Isso foi s6 para mostrar que pode acontecer
com vocé também. Que vocé pode ter um final feliz se encontrar a pessoa certa. — Ela
tirou a mio do peito dele, mas os olhos continuavam nos de Elliot. — Sei que vocé
tinha a esperanga de que essa pessoa fosse a Maribel. Mas sé porque as coisas
aconteceram de outro jeito com ela, ndo significa que vocé nunca vai conhecer um amor
de cinema.

Inconscientemente, Elliot passou a lingua sobre os labios, o sabor e a sensagio da
boca de Leila ainda presentes na dele.

— Vai acontecer com vocé — ela disse e virou para olhar o sol nascer. — Vocé é
um cara legal e estd disposto a lutar por quem ama. Um dia alguém vai ver isso. E a
garota vai te amar por isso. Um dia, Elliot, vocé vai conquistar a garota. — Leila olhou
para o chio e voltou a se balangar até as correntes rangerem. — Sé ndo foi hoje.

Elliot ficou totalmente sem saber o que dizer. Ele se juntou a Leila na
contemplagio do nascer do sol e lentamente comecou a se balangar. Aves cantavam as
boas-vindas ao novo dia. Um cardeal empoleirado em uma 4rvore préxima olhava na
direcdo deles, assobiando uma cangio em cédigo Morse, uma nota longa seguida de trés
curtas. De repente ele algou voo, um rastro vermelho desaparecendo em meio as
arvores.



— Essa nio vai ser a tltima vez que vocé vai se apaixonar — Leila continuou —, e
provavelmente também ndo vai ser a tiltima vez que acaba com o coragio partido. Vocé
nio pode sair andando no meio do trinsito cada vez que isso acontecer.

Surpreso, ele olhou para Leila.

— Eu s6 estava um pouco... — comegou, mas ela o encarou de um jeito que o
impediu de improvisar uma desculpa.

— Vocé é um cara especial demais para fazer uma besteira como a que quase fez essa
noite.

— Tudo bem — Elliot assentiu e olhou para os préprios pés.

— Quero que vocé me prometa que isso nio vai acontecer nunca mais.

— Eu prometo — ele se apressou em dizer. Apertando os olhos contra o sol, ele
estendeu a mio para ela, o mindinho esticado.

Leila olhou para a mio dele, um pouco confusa.

— Nunca fez uma promessa de dedinho? — ele perguntou.

Ela balangou a cabega.

— Estica o mindinho assim. — Quando Leila obedeceu, ele enroscou o dedo no
dela. Cada vez que fazia uma promessa de dedinho com Maribel, pensava no gesto como
estar um quinto de mios dadas. — Promessas de dedinho sdo ainda mais sérias do que
as comuns. Entdo estou prometendo de dedinho que isso nunca mais vai acontecer.

Com os olhos estreitos por causa das mios iluminadas pelo sol cada vez mais forte,
Leila falou:

— Otimo. Eu sei que a gente acabou de se conhecer, mas, se eu descobrir que
quebrou essa promessa, venho atris de vocé.

— Eu acredito. — Eles sacudiram o brago duas vezes como se trocassem um aperto
de mio, depois Elliot soltou o dedo de Leila. — De onde vocé saiu para ndo conhecer
uma promessa de dedinho?

Leila deu de ombros e balangou as pernas para frente para impulsionar o balango.

— Wisconsin — disse.

Elliot se inclinou sobre a corrente, a observando. O vento agitou seu vestido e seus
cabelos, um sorriso esticou seus ldbios. Ciente da prépria exaustio, Elliot se deu conta
de como a noite podia ter acabado de maneira diferente se o carro de Leila ndo tivesse
aparecido na sua frente.

Depois de alguns minutos, Leila parou de balangar.

— Acho que ¢é hora de deixar vocé ir para a cama, certo? Vocé teve uma noite longa.

— Aff. Ainda tenho que enfrentar a minha mie. — Elliot levantou do balango. —
Mas é melhor resolver isso agora, enquanto ainda posso contar com um pouco de
piedade por causa da mio.

Leila sorriu para ele.

— Ela vai superar.

— Em trés ou quatro anos, talvez. — Elliot ofereceu a mio boa para ajudi-la a
levantar do balango e os dois comegaram a andar em diregdo A casa dele. — Obrigado



por ter me ajudado. Ou tentado, pelo menos.

— Foi um prazer. Nio se sinta mal por muito tempo. Vocé fez o melhor que
podia.

— Obrigado.

Ela sorriu de novo. Era um sorriso tdo cheio de afeto que Elliot sentiu inveja dos
amigos dela, quem quer que eles fossem.

— Nao precisa agradecer. S6 ndo esquece da promessa de dedinho.

— Nio vou esquecer. — Bocejando, ele levantou os bragos para se espreguicar e
sentiu as costas estalarem. Eles tinham chegado e estavam atrds da 4rvore do jardim,
para o caso de a mée estar espiando. — Vocé vai pegar a estrada agora?

Leila cruzou os bragos, entdo escondeu a boca com a mio para bocejar.

— Sim. A aurora boreal me chama.

Elliot assentiu, como se entendesse por que ela estava indo, como se entendesse
tudo sobre ela.

— Tudo bem se a gente se abragar? Parece que menos que isso ndo ¢ suficiente para
me despedir.

Leila riu e deu um passo em sua diregio, envolvendo-o com os bragos sem nenhuma
inibigio. Ela era uma grande abragadora, firme e afetuosa. No fim, ela o afagou mais uma
vez, o que lhe pareceu um dltimo gesto de incentivo de sua parte. “Vocé vai ficar bem”,
o abrago dela parecia dizer.

Quando se afastaram, Leila sorriu para ele outra vez, entio ergueu a mio e acenou.

— Tchau, Elliot.

— Tchau — ele respondeu.

Leila virou para voltar para o carro, entdo ele atravessou o jardim a caminho da
porta da frente. Elliot forcou um suspiro, esperando que isso de alguma forma o
ajudasse a se preparar para enfrentar a mie.

Foi quando ele viu o bilhete preso 4 porta. Uma folha de caderno dobrada ao meio.
Seu nome escrito na frente, a caligrafia imediatamente familiar. Elliot tirou o bilhete da
portae o leu.

Vaw eaton nav laja do dincaa, até ass nave. Po faven, apanec. Preciae te ver do nawe. Camvaman,
Masited

O coragio de Elliot comegou a bater, um sorriso ji se formando em seus libios
antes mesmo de ele ler a dltima linha no fim da folha.

Eu deviny ten te bojoda,



Elliot virou e viu Leila no carro, se preparando para partir. Ele correu até l4, o
bilhete apertado na mao. Sem dizer nada, passou o papel pela janela aberta.

Leila leu a mensagem e a devolveu para ele, sorrindo tanto quanto Elliot.

— Parece que seu filme ainda nio acabou.

Ele releu a nota, deslizando o dedo pela dobra, pela tinta deixada pela caneta de
Maribel. Depois guardou o papel no bolso e olhou para Leila.

— Vocé pode me dar uma carona?
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SONIA



O barulho no restaurante se tornara um rugido sombrio. Garfos tilintando nos pratos,
risadas ecoando nas paredes de tijolos. De pouco em pouco, um ajudante carregando
um recipiente de plistico cheio de pratos sujos abria a porta da cozinha e deixava
escapar uma cacofonia de conchas raspando panelas, o chiado de alguma fricura.

Sonia fechou os olhos como Sam lhe ensinara e ouviu uma ou outra palavra que se
sobrepunha ao ruido. As vezes, os dois faziam uma lista das palavras que ouviam e as
juntavam em frases sem sentido. Sonia nunca contou a Sam que costumava guardar
essas frases em segredo. Ela as transformava em verso em um poema ou em didlogo em
um conto.

Nos meses seguintes 3 morte de Sam, no entanto, Sonia sé conseguia ouvir o nome
dele no burburinho.

Por que esperava que as coisas fossem diferentes no jantar de ensaio do casamento
da irma de Sam, ela ndo sabia. Sonia abriu os olhos e viu Martha e Liz acenando para ela
do outro lado do restaurante. Ela forcou um sorriso e se aproximou, as
cumprimentando com abragos, como se nio se vissem havia muito tempo.

— Meu Deus — disse Liz, estendendo a taga de vinho para um gargom que passava
completar. — Vocé fica linda nesse vestido.

— Absolutamente linda — Martha concordou, fazendo Sonia corar.

— Se Sam estivesse aqui, ele ndo conseguiria manter as mios longe de vocé —
comentou Liz, dando uma cotovelada de leve em Sonia. Martha langou um olhar duro
para ela, mas Liz s6 deu de ombros e disse que era verdade.

Sonia olhou para o vestido florido como se ele a envergonhasse, alisando a saia com
os dedos.

— Ele teria adorado aquelas coisinhas de frango tailandés.

— Eu sei! — gritou Liz. — Quando fizemos a degustagio, havia muitas opgdes de
canapés deliciosos, mas nio consegui tirar esses da lista. Sam teria me matado se
soubesse que recusei alguma coisa tailandesa.

O rugido abafado do barulho no restaurante tinha voltado, e as trés olharam para o
salio, os olhos seguindo a trajetéria de um garcom por entre as mesas, enchendo as
tagas de vinho.

Sonia bebeu um pouco de seu refrigerante, tentando nio olhar na diregio do
padrinho do noivo.

— Obrigada de novo por me convidar para ser dama de honra — disse. — E muito
importante para mim.



Liz revirou os olhos.

— Para de agradecer. Teria sido muito estranho vocé ndo ser minha dama de honra.

— Eu sei, mas ainda assim...

— Mas nada. Vocé ¢ praticamente minha irmi. — Ela bebeu um gole de vinho e
acenou para alguém. — O dever me chama. — Ela sorriu e abriu caminho até um grupo
de amigos em uma mesa de canto.

— D4 para acreditar que ela vai casar? — Martha perguntou. — Estou me sentindo
velha.

— Quando a gente se viu pela primeira vez, ela estava descendo a escada de pijama,
carregando aquele pato de peltcia. Parecia ter doze anos. Achei que o Sam tinha
mentido para mim sobre ter uma irma mais velha que estava na faculdade.

— O Roger disse que de vez em quando ela ainda dorme com o pato.

Sonia riu.

— Acho que nio tem nenhuma regra que diz que vocé deve se desfazer dos seus
bichinhos de peltcia depois do casamento.

— E — Martha concordou, os olhos ainda fixos em Liz. — Ainda a vejo com
aquela idade. Doze anos, quero dizer. Carregando cadernos cheios de nomes de garotos,
se contorcendo quando eu a abragava em publico. Ainda a vejo com dois anos,
espalhando comida no cabelo. Ainda vejo os dois em todas as idades que tiveram, —
Ela ficou em siléncio, entdo balangou a cabeca e olhou para Sonia. — Olha s6, estou
ficando nostalgica.

— Tudo bem — disse Sonia. Os barulhos que vinham da cozinha agora pareciam
ténis de basquete guinchando na quadra. Sonia lembrou como Sam costumava passar a
mio na sola do ténis obsessivamente para limpa-la. Suas palmas estavam sempre pretas
no fim das partidas, e Sonia se preocupava com germes.

— Estou muito feliz por vocé ter vindo. Nio teria sido a mesma coisa sem vocé. —
Martha deixou escapar um suspiro, depois tocou o ombro nu de Sonia. — Este é um
fim de semana de comemoragio. Vocé devia beber um pouco de vinho.

— Vou beber — Sonia respondeu, embora ndo tivesse a menor intengdo de se
consolar com 4lcool. Se havia uma comemoragio a celebrar, teria que contar sé com
Jeremiah. Assim que esse pensamento passou por sua cabeca, Sonia sentiu uma onda de
culpa a invadir e decidiu que uma taga de vinho podia ser uma boa ideia. — Vou buscar
uma taga agora mesmo.

— Otimo — Martha respondeu, a mio apertando de leve o ombro de Sonia. — E
nio se esquega de comer a sobremesa também, ¢ a sua preferida. Torta de limio.

Sonia sorriu, depois virou para procurar um garcom com uma bandeja de tagas de
vinho. Assim que deu as costas para Martha, sentiu seus olhos se encherem de ligrimas.
Ela pegou um guardanapo de uma mesa préxima e passou de leve no canto dos olhos,
para evitar que a maquiagem borrasse.



Mais tarde naquela noite, Sonia saiu do quarto de hotel e, vestindo uma camiseta de
dormir e shorts, seguiu pelo corredor na ponta dos pés para ir bater i porta de
Jeremiah. Enquanto andava, sentia nas veias o efeito do dlcool dos drinques que ingerira
no bar do hotel com o pessoal do casamento. Jeremiah abriu a porta com a camisa
desabotoada, as sombras enfatizando os musculos abdominais que ndo haviam
desaparecido completamente durante o ano de bebedeira e preguica desde que fora para
a faculdade.

— Ei — ele falou.

Ela hesitou por um instante, sem saber ao certo por que estava ali. Seria mais
seguro, mais inteligente, voltar para o seu quarto e escrever como fazia todas as noites
antes de dormir. Entdo Jeremiah sorriu daquele jeito dele e estendeu a mio e ela
lembrou como a presenga dele era reconfortante.

Jeremiah a puxou para um beijo, fechando a porta atras dela.

— Passei o dia todo esperando por isso — disse ele, os labios rogando os dela e os
pés se movendo, recuando até cairem na cama. Sonia podia sentir o gosto do vinho na
prépria boca, o de cerveja na dele. Ela tirou a camiseta e se inclinou novamente para

beiji-lo.

— Eu também — disse, sentindo as mios dele deslizando por seus cabelos.

Sonia sentiu as batidas do coragio dele, sentiu as préprias batidas em resposta.
Tentava ndo imaginar uma doenga escondida 14 dentro, alguma coisa prestes a explodir
silenciosamente em seu cérebro. Desde a morte de Sam, ela havia comegado a ver doenga
em todos que a cercavam. Sempre que recostava a cabega no peito de Jeremiah, tinha de
se controlar para nio contar os batimentos, ouvir as falhas que poderiam levi-lo
também.

— Ninguém no planeta beija melhor do que vocé — Jeremiah sussurrou.

— Tem certeza?

— Sim — ele respondeu, se afastando dos labios dela para comegar a lhe plantar
aqueles beijos rapidos que gostava de depositar no canto de sua boca e nas bochechas,
como se nio pudesse deixar de beijar um tnico centimetro da sua pele. — Fiz uma
grande pesquisa. Milhares e milhares de mulheres.

Ela se afastou, segurando a cabega dele no lugar para que ele nio pudesse segui-la
para mais beijos.

— Que conversa de travesseiro mais horrorosa. Por favor, nio comece a falar de
estatistica.

Ele escapou das mios dela e olhou para onde sua cabega estivera descansando sobre
a cama um segundo antes.

— Tecnicamente, isso nio é conversa de travesseiro. Estamos a pelo menos dois
desvios padrio do travesseiro mais préximo.



— Nio sei muito sobre estatistica, mas tenho certeza de que essa afirmagio nio fez
sentido nenhum.

— Vocé nio faz sentido nenhum — ele devolveu, puxando-a para mais um longo
beijo.

Na primeira vez em que se beijaram, Sonia ficou chocada. Foi um beijo incrivel,
dificil de interromper, daqueles que persistem nos libios por tanto tempo que ela
passou o restante da noite se sentindo culpada por pensar se Sam beijava tio bem, ou se
ela ndo notara a diferenga até Jeremiah aparecer.

Como costumava fazer, Jeremiah interrompeu o beijo de repente e mudou de
posigio, puxando-a para baixo dele. Ele simplesmente olhou para ela, as mios alisando
seus cabelos de um jeito que despertava nela a vontade de fechar os olhos e sorrir por
horas.

— O que vocé t4 fazendo? — Sonia o puxou mais para perto.

— S6 olhando — Jeremiah sorriu. Ele sustentou o olhar dela por um segundo e
entdo a beijou no pescogo. Sonia notara que ele ndo era capaz de sustentar contato
visual por muito tempo e, por alguma razio, adorava aquele pequeno sinal de timidez.
— Vocé é muito linda.

Sonia sorriu, o puxando para um abrago, enroscando as pernas nas dele.

— Sua conversa de travesseiro melhorou muito nos tltimos trinta segundos.

— De novo, nio é conversa de travesseiro — ele disse, estudando o rosto dela
como se nunca tivesse visto nada parecido.

O quarto estava quieto, exceto pelo ruido do ar-condicionado e pelo estalido suave
e ocasional dos beijos de Jeremiah. Sonia viu de relance a tela da tevé muda mostrando
destaques do esporte e se sentiu grata por nio ser temporada de basquete. Do lado de
fora, a julgar pelo som das gargalhadas, duas pessoas passaram bébadas pelo corredor,
provavelmente outros convidados do casamento. Jeremiah desceu a mio dos cabelos até
a omoplata de Sonia, deslizando um dedo para cima e para baixo algumas vezes antes de
se inclinar para refazer o caminho com beijos.

Era s6 nesses momentos que a auséncia de Sam nio dofa. Quando o momento
terminasse e ela voltasse sozinha para o quarto, Sonia sabia que a culpa a impediria de
dormir. Mas por ora aquela dor constante com a qual convivia fazia quase um ano era
quase esquecida.

— Quero dangar com vocé amanha — disse Jeremiah. — No casamento.

Sonia suspirou.

— Com a familia do Sam 142 Ah, acho que nio.

— Por favor. Ando procurando na internet tutoriais em video sobre como dangar
salsa, e estou quase conseguindo dangar no ritmo.

— Impressionante. Mas vai ter que exibir suas habilidades com outra pessoa.

— Naio quero dangar com outra pessoa.

— E muito doce da sua parte — Sonia respondeu tocando o rosto dele. — Mas
ndo vai rolar.



— Por que nio?

— Porque eles vio perceber — ela disse simplesmente, esperando que isso acabasse
com a conversa.

Jeremiah suspirou, puxando um fio do edredom perto da cabega de Sonia e
enrolando-o entre os dedos. Ele a encarou, os lindos olhos verdes com uma ponta de
tristeza.

— E dai?

Sonia se inclinou para beijar a regiio onde o pescogo e a mandibula dele se uniam.
De vez em quando, quando estavam namorando, ele se detinha e apontava para aquele
ponto, dizendo:

— Aqui.

Foi a expressio em seu rosto depois de um desses beijos que fez Sonia se dar conta
de que 0 amava, embora ainda tivesse de dizer isso a ele.

— Nao vamos falar sobre isso — ela falou.

Jeremiah se afastou.

— Acho que a gente devia falar.

Sonia gemeu e rolou para o lado. A dor sombria voltou ao estdmago, aquela drea
escondida de suas entranhas que ganhou vida assim que Sam faleceu. Sonia se dirigiu 3
escrivaninha em um canto do quarto. Puxou a cadeira com um movimento brusco e teve
de segurar o paleté do smoking que Jeremiah pendurara ali.

— Vocé nio quer ficar comigo? — Jeremiah perguntou, sentando e evitando
encard-la.

— Vocé sabe que nio ¢ isso — Sonia respondeu, dobrando o paleté sobre o colo e
alisando o tecido.

— O que § entdo? — Sonia ndo disse nada. — Sei que vocé tem passado por muita
coisa, So. Sei que uma parte sua ainda ama o Sam e provavelmente vai ami-lo para
sempre. Eu entendo totalmente, e nunca pediria para vocé tentar esquecé-lo. — Ele
esfregou um brago no outro, estalou os dedos e olhou para o teto. Quando falou
novamente, sua voz estava tremendo, e a expressio de sofrimento no rosto dele fez
Sonia querer beijar o pescogo dele ¢, a0 mesmo tempo, berrar com ele por ter criado
essa situagio. — Eu sou louco por vocé, louco demais para manter tudo isso em
segredo.

Sonia cruzou os bragos, se sentindo exposta de repente. Ela o encarou. O olhar dele
encontrou o dela e Jeremiah nio desviou os olhos, e ela podia sentir as ligrimas se
formando.

— Eu simplesmente nio posso dangar com vocé — disse.

— Pode sim. Ja ser s6 uma danga.

Sonia sentiu um arrepio e desdobrou o paleté que estava sobre as pernas para vesti-
lo, embora isso nio fosse acalmar o arrepio em sua pele.

Jeremiah ainda a encarava, e agora ela podia ver um brilho novo em seus olhos.

— Vocé ja superou? O suficiente para ficar comigo?



Ela tentou sufocar o solugo em sua garganta, mas ele explodiu alto e claro no
siléncio do quarto de hotel.

Finalmente rompendo o contato visual, Jeremiah abaixou a cabega.

— Preciso de um tempo sozinho — disse.

Assim que saiu do quarto, Sonia se sentiu sufocar. Ela se apressou pelo corredor
para apanhar a bolsa no quarto, depois desceu a escada desesperada por ar fresco. S6
quando j4 estava fora do prédio se deu conta de que ainda vestia o paleté de Jeremiah.

Tudo na cidade de Hope, em British Columbia, gritava excentricidade. Os postes
da iluminagio publica imitavam antigas limpadas a gis. As ruas eram ladeadas por
prédios de trés andares, lojas familiares, vasos de flores e tantos bancos que a cidade
inteira poderia se sentar a0 mesmo tempo e sem aviso prévio. As belas ruas eram
perfeitas para os passeios de mios dadas que ela e Sam costumavam dar sempre que a
familia dele a convidava para se hospedar no chalé que mantinham ali. Ela tentara muitas
vezes capturar o encanto da cidade em seus textos, mas nunca conseguira.

Sonia seguiu até uma loja de conveniéncia, esperando que ainda estivesse aberta para
poder comprar algo que pudesse acalmi-la. Na metade do caminho, explodiu em
lagrimas outra vez e teve que parar para se apoiar em um carro, os solugos rasgando seu
peito e brotando na forma de tremores que eram como pequenas convulsdes.

— Vocé estd bem?

Sonia levantou a cabeca. Uma garota mais ou menos da sua idade estava parada
diante dela com um copo de café em uma das mios e a chave de um carro na outra.
Sonia se afastou do veiculo e assentiu, mas ndo conseguiu conter os solugos. A garota
ofereceu um guardanapo, Sonia o aceitou e limpou o nariz.

— Desculpa — falou.

— O que aconteceu?

— E complicado — Sonia respondeu, se perguntando se ela e Jeremiah ainda
estariam juntos. Pensar nisso a fez chorar ainda mais. Ela tentou se acalmar respirando
fundo algumas vezes, se concentrando nos detalhes: uma rachadura na cal¢ada, a mosca
na janela da loja de conveniéncia.

— Tem alguma coisa que eu possa fazer? — a garota perguntou. — Quer um café?

Sonia balangou a cabega.

— Obrigada. — Amassando o guardanapo usado, ela soltou: — Na verdade, serd
que vocé pode me dar uma carona? Para qualquer lugar. S6 preciso me afastar daqui.

A garota de cabelo preto assentiu, a testa franzida em sinal de preocupagio.

— Claro. Entra ai.



Sonia olhou para seu reflexo no espelho do banheiro. Suas bochechas estavam inchadas
de chorar, o cabelo embaragado, os olhos vermelhos. O paleté de Jeremiah pendia largo
sobre seu corpo, os bragos perdidos nas mangas. Ela abotoara os trés botdes, mas nem
assim conseguia esconder que usava apenas sutii sob o smoking,

Sonia enrolou as mangas e jogou um pouco de dgua fria no rosto, depois pegou o
gloss labial na bolsa e o aplicou sem nenhum entusiasmo. O telefone vibrou novamente,
tremendo sobre a bancada suja do banheiro na estrada. O nome de Jeremiah aparecia na
tela, Ela nio conseguia se imaginar atendendo A ligagio sem desabar em solugos outra
vez. Mesmo que ele estivesse telefonando para chami-la de volta ao seu quarto, ela sabia
que ainda no seria capaz de responder se tinha ou ndo superado Sam.

Sonia silenciou o celular e o enfiou no bolso do paleté. Depois jogou mais 4gua no
rosto e saiu do banheiro. A garota, cujo nome, Leila, Sonia descobrira trinta minutos
depois de terem comegado a jornada, estava sentada ao volante com os pés para fora do
carro, olhando a paisagem de montanhas cobertas de 4rvores iluminada apenas pela lua
cheia.

— Desculpa ter feito vocé dirigir até aqui. Nio precisa mesmo me levar de volta —
ela falou, embora j4 tivessem atravessado a fronteira de volta para os Estados Unidos e
estivessem mais ou menos na metade do caminho para Tacoma. Sonia desabou no
assento do passageiro e Leila deu partida, voltando 4 rodovia.

Leila deu de ombros.

— Nio tem problema. Vocé est se sentindo melhor?

— Nio muito. — O telefone tocou novamente e ela apertou o botio lateral para
interromper a vibragio.

— O que vocé estava fazendo no Canadd? — perguntou Leila, olhando o espelho
lateral quando um caminhio passou por elas.

— Fui a um casamento de familia — Sonia simplificou. — E vocé?

— Estava s6 de passagem, eu acho.

Menos de um minuto depois, a vibragio recomegou.

— Desculpa — disse Sonia. — Vou atender. Ele nio vai desistir.

Ela atendeu 4 ligagdo, mas a principio nio disse nada.

— Sonia?

— Oi — ela falou, a voz voltando a tremer. O jeito como ele disse 0 nome dela
soou estranho, a dor transbordando da voz dele.

— Meu paleté. Preciso dele.



Sonia hesitou, olhando para Leila, que estava concentrada em dirigjr.

— Eu saif da cidade. — Ela ndo conseguia ouvir nada do outro lado, s6 estatica, ou
o vento do ar-condicionado no quarto de hotel. Jeremiah ficou em siléncio por tanto
tempo que ela deu uma olhada na tela do aparelho para se certificar de que a ligagio nio
tinha caido.

— As aliangas estdo no bolso, Sonia.

Outro caminhdo passou por elas, um veiculo enorme cercado de luzes vermelhas
como aquelas que iluminam o topo dos edificios para orientar os avides. A passagem do
caminhio fez tudo tremer, até o ar.

— O qué? — Assim que ela disse isso, no entanto, sentiu o peso no paleté e se deu
conta de um volume pressionando seu peito.

— Esteja onde estiver, vai ter que voltar.

Ela apalpou o bolso interno, sentindo a caixa. Depois levou a mao ao cabelo e sentiu
o emaranhado. Ela nio podia acreditar que tinha saido do hotel vestindo o palets, que
ndo sentira o peso das aliangas em trecho nenhum do caminho. Sabia que tinha de
voltar, mas ndo sabia se seria capaz de encarar aquela expressio desolada no rosto de
Jeremiah outra vez.

— Estd tudo bem com a gente? — ela perguntou quase chorando.

— Podemos conversar sobre isso mais tarde. Vocé precisa trazer as aliangas de
volta. — Jeremiah nunca tinha sido tio seco com ela.

Sonia assentiu e olhou para Leila, que ouvia a conversa com um ar preocupado.

— Tudo bem — ela respondeu, entio desligou, incapaz de suportar o tom
desprovido de dogura.

— Quer conversar? — Leila perguntou depois de alguns momentos.

Sonia cruzou os bragos e apenas balangou a cabeca. Nao culpava Leila por
perguntar, mas falar sobre o assunto nio :Ajudaria Falar era justamente o que tinha
estragado tudo. No conseguia nem pedir para Leila voltar.

— Ei, escuta, todo mundo ji passou por isso — Leila insistiu. — Se tem uma
coisa que eu sei ¢ que guardar os problemas para si s6 serve para torn-los ainda mais
dificeis de lidar.

— E mesmo? Vocé sai por ai contando seus problemas para todo mundo? —
perguntou Sonia, e imediatamente se arrependeu do tom que usou.

Leila abaixou a cabega.

— Nio, nio o suficiente. E por isso que eu sei.

— Desculpa, nio foi essa a intengio. Vocé sé tem sido legal comigo, eu nio devia
estourar com vocé. — Sonia olhou para a escuridio da rodovia. Percorrera essa estrada
muitas vezes nas viagens ao chalé da familia de Sam, mas nio conseguiu reconhecer o
posto no qual pararam, nem sabia dizer a que dist4ncia estava de casa.

— Tudo bem. Vocé est4 chateada — disse Leila. — Sabe aquela sensagio horrivel
que surge no estdmago sempre que vocé pensa no que te faz chorar?



Imediatamente, Sonia pensou no trajeto de carro até o hospital depois do colapso
de Sam. Pensou no primeiro beijo que deu em Jeremiah. Em como ndo conseguia
escrever nada havia meses, nas paginas vazias do caderno, como se nio tivesse
absolutamente nada na cabeca. Pensou em Martha, que ainda falava com ela sobre Sam
como se esperasse vé-lo sair do quarto a qualquer momento. Sim, conhecia bem esse
sentimento. Era dominada por ele havia um ano, e a tinica pessoa que podia amenizi-lo
agora o tornava ainda pior.

— Sim — ela conseguiu responder.

— Bom, nesse exato momento ele parece pior porque os mesmos pensamentos
estdo se repetindo, ecoando af dentro. Vocé é como uma chaleira implorando para o
vapor sair. Precisa deixar alguém tiré-la do fogao e despejar seu contettido em uma xicara.

— Estd dizendo que quer me transformar em cha?

— A metéfora é meio confusa, talvez — Leila reconheceu. — Mas acho que vocé
entende o que estou dizendo. Eu s6 quero ajudar.

Sonia olhou para um carro que passava por elas, tentou espiar as pessoas dentro
dele, mas s6 conseguiu enxergar um lampejo de metal.

— Por qué? Por que vocé est4 sendo tio legal com uma completa desconhecida?

— Nio sei. Acho que gosto de chi.

Para sua prépria surpresa, Sonia abriu um sorriso. Ela olhou para Leila,
esquecendo Sam e Jeremiah por um segundo e se perguntando quem exatamente seria
essa garota.

Leila se ajeitou, trazendo a perna esquerda para o banco e a dobrando sobre si.

Sonia tirou o celular do bolso, olhando as horas e calculando quanto tempo tinha
até o casamento. A tela acesa exibia uma foto dela e de Sam, os dois sentados sobre a
estitua de um troll em Seattle. Sonia ji tinha se perguntado se isso incomodava
Jeremiah, se devia mudar sua imagem de fundo. Mesmo isso era uma traicio a qual nio
se sentia pronta para cometer.

No geral, ela lidava melhor com as emogées usando papel e caneta, mas
aparentemente tinha perdido a habilidade. Talvez Leila fosse confidvel, o jeito como
falava sobre tristeza, como se lhe fosse uma emogio familiar. Ou talvez houvesse um
limite sobre quanto tempo alguém podia sufocar alguma coisa antes de ela transbordar
involuntariamente.

— H4 mais ou menos sete meses, o cara que eu namorava havia dois anos, Sam, caiu
no meio de um jogo de basquete. Ele foi levado para o hospital, mas morreu duas horas
depois. Um problema cardiaco. Alguma coisa no miocirdio? Nio sei. Nunca consigo
lembrar o nome exato. Sei que a maioria dos adolescentes acredita que o primeiro amor
¢ 0 tinico amor da vida, mas nés éramos especiais. — Ela parou para enxugar os olhos e,
notando que o celular ainda estava aceso exibindo a foto com Sam, o guardou no bolso
ciente de que nio suportaria falar sobre ele e olhar para ele a0 mesmo tempo. —
Quando ele morreu, senti que tinha acabado para mim. Que ninguém jamais se



aproximaria do que tinhamos. Eu ndo queria que ninguém se aproximasse disso. Minha
alma gémea tinha partido e eu passaria o resto da vida sem ele.

Uma ldgrima escorreu rapidamente pela bochecha de Sonia, como se estivesse sendo
sugada por um ralo. Ela balangou a cabega e limpou o rastro deixado ali.

— Meu Deus, e isso é s6 o comego. Tem certeza de que quer ouvir tudo?

— O ch4 nio estd pronto. Continue despejando 4gua.

— A metéfora ndo estd funcionando — Sonia deu uma risadinha.

— Tanto faz! Vocé nio terminou de contar sua histéria.

Sonia esfregou os olhos, depois passou a mio pela cabega, organizando os
pensamentos.

— A familia dele sempre foi incrivel comigo — continuou. — E isso nio mudou
depois que ele morreu. Pelo contririo, sio ainda melhores. Telefonavam para saber
como eu estava, me levavam para jantar, me convidavam para ir ao cinema, Caramba, eles
me tratam melhor que a minha prépria familia. Nunca tive essa sensagio de pertencer a
algum lugar até conhecer o Sam. Entdo continuei frequentando a casa deles, ia a jantares
de familia, churrascos, tudo isso. E foi 4 que eu conheci o Jeremiah. O irmio dele vai
casar com a irmi do Sam amanhi — ela contou, pegando o celular do bolso e sacudindo
o aparelho para mostrar que tinha sido ele quem telefonara. Ela respirou devagar, se
sentindo como se andasse sobre uma corda bamba e passos répidos pudessem derrubi-
la em outra sessdo de choro. — No inicio nem me dei conta de que era uma paixio. Um
dia ele me ofereceu uma carona e, antes que eu entendesse alguma coisa, a gente estava se
beijando. Depois disso passei dias enjoada. Quer dizer, o tltimo buqué de flores que eu
tinha posto no tiimulo do Sam nio tinha nem murchado e eu ji estava me jogando nos
bragos de outra pessoa.

Leila abriu a boca para dizer alguma coisa, mas mudou de ideia e esperou Sonia
continuar. Elas passaram sobre uma ponte, uma plaquinha marrom as fez saber que
passavam sobre o rio Stillaguamish.

— Estamos juntos em segredo hd dois meses e, apesar de ele me fazer muito feliz,
quando ndo estamos juntos me sinto ainda mais infeliz que de costume. Nio consigo
me livrar da sensagdo de estar traindo o Sam, como se ficar com Jeremiah significasse
que eu nunca o amei e que ele morreu enganado, acreditando ter encontrado sua alma
gémea. E agora o Jeremiah quer tornar publico nosso envolvimento ou terminar... nem
sei bem qual dos dois. Mas ndo posso deixar a familia do Sam saber que estou com
outra pessoa. Eu mesma mal consigo pensar nisso, entio como vou contar a eles? E se
eles nio quiserem mais saber de mim depois que descobrirem? Nio posso correr o
risco de perdé-los.

O carro devia estar andando bem devagar, porque de vez em quando um automével
passava por elas e os fardis inundavam o interior do veiculo de Leila. Ela continuava em
siléncio, esperando pacientemente que Sonia contasse sua histéria, como se esperasse de
fato drenar toda a tristeza dela simplesmente ouvindo.



Sonia bateu o joelho na sacolinha plistica pendurada no cdmbio. Havia uma garrafa
de 4gua no porta-copos, e Leila a ofereceu ao ver que Sonia olhava para ela.

— Quando encontrei vocé — Sonia continuou —, Jeremiah e eu tinhamos acabado
de brigar e eu precisava sair de I4. Mas eu sou uma idiota e saf usando o paleté dele, com
as aliangas do casamento em um dos bolsos. — Ela olhou para Leila, cujo rosto sereno
agora demonstrava preocupagio: uma ruga na testa, os ldbios curvados para baixo. —
Vocé acha que podemos voltar? Preciso mesmo levar as aliangas. O casamento vai estar
arruinado se eu nio fizer isso.

Leila imediatamente ligou a seta e saiu para o acostamento, o carro tremendo
conforme passavam por cima das saliéncias que alertavam os motoristas que se
aproximavam demais da saida.

— Por que nio disse isso antes? — ela perguntou, virando o carro para fazer o
retorno.

— Vocé nem pensou duas vezes — Sonia constatou, surpresa.

— Acho que a tltima coisa de que vocé precisa agora € sentir que nio tem ninguém
do seu lado. Se alguns litros de gasolina e tempo podem me ajudar a fazer alguém sentir
que nio estd s6, fico mais do que feliz em poder colaborar. — E voltou 2 estrada de
mio dupla, agora deserta, dando inicio 4 viagem de volta. — E entdo, o sentimento
horroroso passou? — perguntou, sorrindo.

— Nio muito. — Sonia bebeu um gole de 4gua e sentiu uma imensa gratiddo. —
Mas melhorou. Obrigada.

— Foi um prazer — Leila sorriu.

Por um segundo foi como se o sentimento horrivel tivesse desaparecido, ou se
tornado menos horrivel, pelo menos. Mas alguma coisa incomodava Sonia, um medo
vago de ter esquecido alguma coisa. Ela apalpou o bolso interno do paleté e verificou
que a caixinha com as aliangas ainda estava l4. S6 para ter certeza, pegou a caixinha e viu
as duas aliangas encaixadas, em pé como dois soldados em alerta. O telefone estava preso
na cintura do shorts.

Para ter certeza de que ainda estava com a carteira e o passaporte, ela se abaixou
para pegar a bolsa no chio. Assim que os dedos tocaram o tapete, ela comegou a mover
a mio de um lado para o outro em busca do contato com o couro. Inclinando um
pouco mais o corpo, deslizou a mo até onde o brago conseguia alcangar.

— O que foi?

— Merda — Sonia disse, visualizando claramente a bolsa sobre uma bancada suja de
banheiro. — Acho que deixei a bolsa no banheiro quando a gente parou. — Ela soltou
o cinto de seguranca e se abaixou para olhar, o ombro pressionado contra a falsa
camurga do revestimento do banco. Mas j4 sabia que a bolsa ndo estava ali.

— Tudo bem — Leila falou calmamente. — A gente para quando passar por l4.

Levaram s6 alguns minutos para chegar ao posto. Nio havia outros carros no
estacionamento, o que Sonia interpretou como um bom sinal de que a bolsa podia
continuar no mesmo lugar. Ela saiu répido do carro e correu para o banheiro.



Ainda assim a bancada estava completamente vazia, coberta apenas por pequenas
pogas de 4gua e manchas do sabonete que pingava do recipiente suspenso e secava sobre
a pedra. Sonia correu da porta até a bancada, como se estivesse longe demais para ver a
bolsa. Mas ela ndo estava I4, e com ela tudo o que estava dentro tinha desaparecido: o
brilho labial, uma foto dela com Sam, a carteira com um cartdo de crédito para
emergéncias, um pouco de dinheiro canadense e sua carteira de motorista do estado de
Washington, a chave do quarto de hotel, o caderno com as tltimas anotagées, poucas
palavras riscadas quase que imediatamente apés serem escritas e seu passaporte
americano, cuja tinta do tltimo carimbo de entrada ainda nem secara direito.

O peso das aliangas parecia de alguma forma aumentar em seu bolso, como se de
algum jeito elas percebessem que agora estavam a uma distincia impossivel de onde
deveriam estar.



Sonia e Leila estavam sentadas no McDonald's vinte e quatro horas de um shopping
center livre de impostos perto da fronteira. Sonia batia a cabega de leve contra a janela,
olhando para a rodovia e implorando que uma solugio lhe ocorresse de stbito. Leila
estava com o queixo apoiado sobre a mio, o cotovelo sobre a mesa, um saco de batatas
fritas entre as duas. Os funciondrios do McDonald’s conversavam casualmente para
passar o tempo, esperando o préximo viajante noturno. De vez em quando, olhavam
intrigados para Sonia, que vestia paleté de smoking, shorts e sutii meio exposto.

— Eu levo as aliangas de volta — Leila sugeriu depois de um tempo, ji se
levantando da cadeira. — Ainda tenho meu passaporte.

— Vocé nio precisa fazer isso. Vamos pensar em outra solugio.

— Nio tem por que pensar em outra se ji temos uma solugio. Vocé fica sentada
aqui e eu ligo quando estiver voltando — Leila falou, passando o celular para Sonia
registrar seu niimero nele.

— Vocé é um pogo sem fundo de bondade, Leila. Obrigada.

— Volto logo — ela sorriu, saindo apressada da lanchonete com as aliangas na mio.

Embora Sonia preferisse nio criar mais motivos para se sentir culpada, ela mentiu
para Jeremiah, enviando uma mensagem de texto dizendo estar a caminho.

Ele respondeu em seguida, a falta de letra maitscula lhe parecendo uma
caracteristica singular dele:

tudo bem

Leila escreveu algumas respostas, entio apagou todas e travou o telefone,
destravando imediatamente a tela para apenas apagé-la em seguida.

Depois ela enterrou o rosto nas mios, pressionando as palmas contra os olhos até
ver pequenas explosdes de luz na escuriddo. Ela bagungou o cabelo, depois deu uma
olhada no préprio reflexo no celular. A bagunga castanha sobre a cabega quase nem
parecia cabelo, e ela deslizou os dedos pelos nés. Quando terminou, pegou o telefone de
novo.

“Nio sei de mais nada, mas amo vocé’, ela digitou, olhando para as palavras por
quase um minuto inteiro antes de apaga-las.



Quando comegava a calcular quanto tempo Leila levaria para ir e voltar, duas horas
pelo menos, a porta do McDonald’s se abriu com um rangido e Leila entrou
desanimada.

— O que aconteceu? — Por um breve instante, Sonia imaginou que tudo se
resolvera de algum jeito mdgico e as aliangas haviam se teletransportado para as mos de
Jeremiah.

— A policia da fronteira nio me deixou passar — Leila respondeu, mordendo o
labio, as sobrancelhas unidas expressando uma tristeza quase caricata. — Acharam
suspeito eu tentar voltar logo depois de sair.

— No Canad4? Desde quando os canadenses criam problemas para quem quer
entrar no pais?

Leila olhou para o chio, dando de ombros.

— Nio sei, mas revistaram meu carro, mexeram em todas as minhas coisas. Talvez
tenham pensado que estou traficando drogas ou alguma coisa assim, sei 4. O cara disse
que eu tinha sorte por nio me prenderem, mas que os agentes da alfindega podem
impedir qualquer um de entrar no pais.

Sonia desmoronou no banco de plastico. Imaginou Jeremiah tendo que contar a Liz
e Roger que nio estava com as aliangas, a verdade vindo i tona, mesmo que Jeremiah
tentasse ocultar os detalhes. Ela se perguntou quem ficaria mais devastado nesse
cendrio: Liz, pelo casamento arruinado; Martha, pela traicio de Sonia; Jeremiah, pela
indecisio de Sonia; Sonia, por ter criado toda essa confusio na vida de todo mundo.

— Nio se preocupe. Vamos pensar em alguma coisa — Leila disse, apesar da falta
de convicgdo. Depois olhou em volta. — Talvez alguém que esteja indo para I4 passe por
aqui e nio se importe de levar as aliangas?

— Eu nio confiaria em ninguém — Sonia respondeu, de repente se dando conta de
como tinha sido ficil confiar em Leila, acreditar que ela levaria as aliangas até o Canadi e
voltaria para busci-la. Seria pela bondade de Leila, ou porque o desabafo a aliviara do
peso de tanto sofrimento? Talvez fosse simplesmente porque Leila parecia se importar.

— E se a gente esperar até a mudanca de turno na fronteira? Talvez eu encontre
alguém mais simpdtico que nio me crie problemas.

Sonia pensou na sugestio, pnrecendo cética quanto a isso.

— Se marcaram seu passaporte, o que provavelmente fizeram, ninguém vai deixar
vocé entrar. — Ela pegou a caixinha com as aliangas e a girou sobre a mesa, tentando
resistir ao impulso de arremessi-la do outro lado do McDonald’s. Do lado de fora, no
shopping center, letreiros amarelos anunciavam descontos especiais em chocolates e
bebida.

Leila pegou o celular na bolsa, como se de repente lembrasse que tinha um telefone.

— Sabe — ela disse, deslizando um dedo pela tela do aparelho —, estou dando uma
olhada no mapa e... Bom, eu sempre soube que o Canad4 é grande e que a fronteira ¢
comprida, Mas é muito comprida. — Ela passou o celular para Sonia. — Vocé acha que



eles tém agentes suficientes para patrulhar toda essa extensio o tempo todo? Cada
pedacinho da fronteira? Nio tem cerca, nada disso, certo?

O mapa mostrava alguns pontos de entrada importantes ao longo das rodovias.
Pequenos baldes surgiam sugerindo paradas de comércio livre de impostos, como aquela
onde estavam agora. Entre as entradas ao longo das rodovias havia quildmetros e
quildmetros de vegetagio. A tinica coisa que havia entre os postos de controle era uma
linha imaginaria que alguém havia muito tempo decidira que separaria os dois paises.

— Estou maluca? — Leila perguntou. — Ou a gente pode simplesmente passar
para o lado de 142 Quer dizer, se as pessoas cruzam a fronteira com o México, que é
muito mais protegida, nio deve ser to dificil entrar no Canadé por aqui.

Sonia estudou o mapa com um pouco mais de atengdo.

— Se a gente conseguir, vai ser uma histéria memoravel.

— Nio vejo por que nio conseguiriamos — Leila opinou, a empolgacio em sua voz.

— E o carro?

— Vamos deixar estacionado em algum lugar perto da rodovia. Um estacionamento
de motel, por exemplo, para nio levantar suspeitas. Seguimos a pé pela floresta em
diregio ao norte. Tenho uma bissola no celular e ela avisa hi quanto tempo vocé estd
andando, caso o GPS perca o sinal. Depois saimos da floresta e pegamos carona para
Hope na estrada. Deve ter muitos caminhées, nio vai ser dificil. Tenho uma amiga que
passou meses vigjando de carona pelo pafs, e ela disse que pegar carona ¢é
surpreendentemente ficil se vocé estiver na estrada certa.

— Nés estamos na estrada certa?

— Naio tenho nem ideia. Mas vale a pena tentar, nio vale?

Sonia olhou de novo para o mapa no celular de Leila.

— Fico pensando se nio ¢é possivel ver os guardas da fronteira se usarmos muito
zoom. — Ela devolveu o aparelho a Leila. — Como voltarfamos ao seu carro?

— Do mesmo jeito, Nio é grande coisa.

— Nio é grande coisa — Sonia repetiu, tentando conectar as palavras ao ato de
cruzar clandestinamente uma fronteira internacional. Pensou nas frases comegadas e
rabiscadas em seu caderno. O bloqueio de escritor poderia ser curado por uma noite
como esta? — Tudo bem — disse, pegando uma batata que partiu a0 meio, olhando
para o interior macio que transbordava como se tivesse espremido um inseto. —
Vamos nessa.

De acordo com o aplicativo no celular de Leila, elas tinham percorrido oitocentos
metros floresta adentro. Sonia mal conseguia enxergar o que havia diante dela, por isso



ela e Leila andavam com cuidado, gratas pela lua cheia que brilhava nos espacos entre as
arvores e pela luz do celular de Leila, que as salvava da completa escuridio.

Sonia estava nervosa, mas euférica, com o coragio mais leve do que estivera nas
dltimas horas.

— Estamos entrando a pé no Canadd — ela disse, sem saber se era preciso
cochichar, A cada passo, ela esperava ver alguém pular da escuriddo. Cada estalido na
floresta lembrava a estdtica de rddios transmissores; cada galho que lhe tocava o brago
dava a impressio de alguém com as algemas prontas. — E se a gente encontrar uma
equipe da SWAT?

— Acho que nio tem nenhuma equipe da SWAT. Talvez a Policia Montada ou
alguma coisa assim.

— Pior ainda! — disse Sonia, esticando o brago para pér uma mio no ombro de
Leila, temendo perdé-la na escuridio. — Tenho pavor de cavalos.

— De cavalos? Por qué?

— Geralmente ndo gosto de coisas que podem arrancar minha cabega com um coice.

— O que foi isso? — Leila parou de repente, o que fez Sonia se chocar contra ela.

— O qué

— Vocé nio ouviu?

Sonia ficou completamente quieta, esperando ouvir sirenes ou o barulho de um
helicéptero se aproximando. Tudo o que havia era um leve farfalhar quando o vento
soprava por entre as copas das 4rvores. Ela podia ouvir a prépria respiracio, grilos
distantes, e nada mais.

— Nio ouviu um relincho? — Leila perguntou.

— Naio tem graga. — Sonia deu um tapinha no brago de Leila e as duas voltaram a
andar, tentando nio demonstrar o medo que sentira de terem sido descobertas. O
coracio de Sonia estava acelerado, e, embora estivesse apavorada, ela mal podia esperar
para atravessar a fronteira, contar a Jeremiah sobre essa pequena aventura. Se ele ainda
quisesse falar com ela.

— Tudo bem, acho que nos afastamos o suficiente — disse Leila. — Podemos
seguir para o norte agora. Deve faltar cerca de um quilémetro e meio até a fronteira;
vamos andar trés por seguranga, depois voltamos 2 estrada. — Seu rosto era iluminado
pelo brilho da tela, e Sonia novamente viu um lampejo de melancolia em sua expressdo.
— A estrada segue em linha reta por um trecho depois da fronteira, ndo deve ser dificil
encontrar.

— Vamos nessa. — Sonia fez um gesto para Leila liderar o caminho. O celular
vibrou no bolso do paleté enquanto elas seguiam pela floresta. Fechando a mio em volta
da tela para conter a luminosidade, Sonia tirou o aparelho do bolso.

cadévocé?



Sonia travou a tela do aparelho, sem saber como responder naquele momento.

— E aquele cara de novo?

— E — Sonia respondeu. — S6 contato de rotina.

Alguma coisa rangeu sob o pé dela quando ela passou por um galho. Os ruidos que
faziam andando pareciam os Ginicos em um raio de quildmetros, e pensar nisso era
reconfortante e profundamente aterrorizante a0 mesmo tempo.

— Vocé... — Sonia comesou, se sentindo tola por perguntar. — Vocé tem
namorado?

Leila continuou seguindo para o norte por entre as drvores. Seus passos eram
curtos, cuidadosos, os bragos iam estendidos diante do corpo no escuro.

— Nio — ela respondeu depois de um momento. — Tinha um cara. Achei que
pudesse rolar alguma coisa. Mas agora nio acredito muito nisso.

— Por que nio?

— Ai! — Leila gritou. — Cuidado com os arbustos. Sio cheios de espinhos.

Leila os afastou com a manga para Sonia poder passar.

— Tivemos uma briga feia.

— Vocé ainda fala com ele?

— Mandei cartdes-postais, mas nio tenho nenhuma noticia dele hd algum tempo.
Desde a tltima vez que a gente se viu, na verdade.

— H4 quanto tempo foi isso?

— Quando comecei a viagem. Quase dois meses. — Elas deram mais alguns passos
cautelosos, tentando nio tropegar nos arbustos nem pisar em sujeira de urso.

De repente Leila parou de novo. Ela estendeu a mio, sinalizando para Sonia ficar
quieta. Sonia olhou em volta, tentando determinar o que tinha feito Leila parar, mas
tudo o que via era a rica escuriddo da floresta.

— Leila, se disser que tem alguma coisa relinchando de novo, juro...

— Tudo bem, mocinhas — disse uma voz alta e profunda que as fez pular de susto.
— J4 se divertiram. Agora é hora de voltar.

Sonia nao conseguiu ver nada de imediato. Na verdade, até Leila pegar o celular e
virar a luz da tela na diregio do agente, Sonia nem tinha se dado conta de quem estava
falando de fato ou de onde a voz vinha. O oficial usava boné de beisebol e estava
encostado em uma 4rvore. Parecia ser bem grande, e, quando ele acendeu a lanterna,
Sonia percebeu que estava presa ao colete A prova de balas com outros equipamentos.
Ele direcionou a luz para o rosto das duas e, por um instante, desapareceu atrds da
intensa claridade enquanto as pupilas de Sonia se ajustavam 2 mudanga. Sonia esperou
pelos oficiais que a algemariam, o estémago formando um né. A qualquer minuto
alguém comegaria a gritar seus direitos.

— Vocé sdo americanas?

— Sim — responderam as duas.

O oficial mal se afastara do tronco, continuando na mesma postura relaxada, quase
como se estivesse no intervalo para o café.



— Muito bem. Obrigado pela intengio de visitar o Canadd. Espero que voltem para
casa em seguranca. No futuro, por favor, tentem entrar no pais por um posto de
controle, onde os servicos de fronteira poderio documentar sua visita de forma
apropriada.

Leila virou para olhar para Sonia por sobre o ombro. Ela parecia tio confusa
quanto Sonia.

— Senhor, pedimos desculpas, a gente s6...

Ele se afastou da 4rvore, e Sonia se assustou ao ver que o homem sorria.

— Acho que a minha esposa ji se cansou de me ouvir falar “Vocé nio vai acreditar
no que me disseram hoje”. — E pds as mos na cintura. — Vocés acharam mesmo que
iam simplesmente atravessar a fronteira andando?

Nenhuma das duas oferecen uma resposta.

— Infelizmente, vocés decidiram passar bem no meu banheiro — ele continuou,
apontando para a drvore e rindo.

— Entdo vai deixar a gente ir embora? — Sonia grunhiu.

— Vocés alguma vez ji preencheram formuldrios tarde da noite? E horrivel. Seja
qual for a razio de vocés para tentar atravessar a fronteira, nio quero saber. Vocés
parecem ser boas garotas. — Ele fez uma pausa como se lembrasse alguma coisa.
Apontou a lanterna para a roupa de Sonia e ergueu uma sobrancelha. — Talvez meio
estranhas, mas tudo bem. Voltem para casa e para seus pais.

Ele nio precisaria dizer isso a Sonia duas vezes. Ela agarrou o brago de Leila, deu
meia-volta e comegou a andar depressa, grata por nio estarem algemadas.

— Nio sei se estou aliviada por nio termos sido presas, ou furiosa por nio termos
conseguido atravessar — Leila comentou.

— Vamos escolher o alivio — Sonia decidiu, embora nio tivesse tanta certeza
disso, agora que voltava a sentir o estojo das aliangas no bolso interno do paleté de
Jeremiah. No comeco, elas dispararam pela floresta, usando a luz dos celulares como
lanterna. Mas, aos poucos, os passos foram se tornando mais lentos, talvez porque se
davam conta de que logo chegariam a0 carro no estacionamento do motel com o mesmo
problema ainda sem solugdo. A cada passo que dava, Sonia sentia as aliangas mais
pesadas no bolso.

Ela sabia que s6 havia uma coisa que podia fazer, mas pensar nisso era tdo repulsivo
que ela imaginava todo tipo de possibilidades malucas — quanto tempo levaria para
conseguir um passaporte falso? ou seria muito dificil pular de paraquedas perto da
fronteira e, acidentalmente, cair no Canad4? — antes de admitir a tnica alternativa,
Teria que voltar para casa e pedir ajuda 4 familia.



Quando elas pararam na casa de Sonia, em Tacoma, o sol brilhava por entre nuvens
cinzentas. O monte Rainier se erguia imponente sobre a cidade, o pico ainda branco de
neve, como uma enorme sentinela guardando o lugar. Sonia sentiu pinico ao se dar
conta de que o casamento aconteceria em apenas algumas horas.

Os carros dos pais estavam na garagem. No eram lavados havia semanas, poeira em
forma de pingos de chuva cobrindo as janelas. Ainda que estivessem em casa, era
provavel que tivessem de ir trabalhar, e “Ir4s trabalhar” era o primeiro mandamento na
casa de Sonia. Ela nio tinha muita esperanga de que pudessem ajudi-la, mesmo que
quisessem. Era em momentos como esse que ela sonhava em ter pais como os de Sam,
que largavam tudo pelo bem dos filhos.

Como a chave de casa também estava na bolsa, Sonia tocou a campainha. Vozes
alteradas vinham 14 de dentro, e ela pdde ouvir os passos pesados do pai, resmungando
consigo mesmo. Ele abriu a porta com uma expressio furiosa, como se ji tivesse
comecado uma discussdo mental com quem se atrevia a tocar a campainha de sua casa
tdo cedo. Ele vestia seu uniforme de carregador de bagagem e segurava uma xicara de café.
Quando viu que era Sonia, disse:

— Ah. Oi. Esté tudo bem? — E se virou para voltar para dentro, deixando a porta
aberta.

— Sim. Vocés vio trabalhar? — Sonia perguntou, levando Leila para dentro da
casa.

— E claro — respondeu o pai a caminho da sala de estar.

Sonia suspirou. Nesse caso, Mitch era sua tinica chance.

Todas as cortinas da casa estavam fechadas, o que nio a surpreendia. A
luminosidade dentro de casa era quase sempre palida, como a prépria Tacoma. Os pais
estavam sentados na sala de estar, bebendo café e comendo burritos de ovos aquecidos
no micro-ondas. Seu pai desabou na poltrona e voltou a se dedicar s palavras cruzadas.
A mie estava no sofd e assistia a seu programa matinal favorito.

A mie de Sonia mordeu mais um pedago do burrito e mastigou fazendo aquele
ruido abafado que tanto irritava a filha. A casa toda cheirava a feijio e queijo cheddar
falso. Depois da mordida, ela finalmente notou Sonia e Leila ao lado do sofd.

— Bom dia. Achei que vocé tinha algum lugar para ir hoje. Vai trabalhar?

— Tirei o fim de semana de folga — ela respondeu, se perguntando se a mie ao
menos se lembrava do casamento.



— Entdo vou precisar que troque o 6leo do meu carro, j4 que me pediu carona na
quarta passada.

Sonia ignorou o comentdrio. Olhou para Leila, constrangida porque os pais nem ao
menos notaram a presenca dela ali.

— O Mitch est4 em casa?

A mie bufou.

— Onde mais ele estaria?

Sonia fez um gesto para Leila segui-la. Elas atravessaram a sala em direcio 4 escada,
provocando um protesto abafado quando passaram na frente da televisio. Uma fina
camada de poeira cobria o corrimio, e Sonia sentiu que corou de vergonha. Ela nunca
falou muito sobre a familia com ninguém, nem mesmo com Sam ou Jeremiah,
preferindo lidar com o assunto quando escrevia. Nio entendia os pais, como eles
tinham entrado num circulo vicioso de trabalho e irritabilidade que parecia definir a
vida de ambos. Ou por que decidiram ter filhos, considerando que nunca demonstraram
afeto por Sonia ou pelo irmio dela. Quando escrevia, ela podia a0 menos fingir certa
familiaridade com a histéria de vida dos pais, com as motivagdes que tinham para viver
como se a vida fosse uma maldigio herdada.

Esquivando-se do cesto de roupa suja no topo da escada, Sonia e Leila seguiram
pelo corredor. O telefone de Sonia vibrou de novo.

estou comegando a ficar meio preocupado. onde vocé
esta?

Ela guardou o aparelho e bateu 4 porta de Mitch.

— Nio entro neste quarto hi um bom tempo, mas, se nada mudou, prepare-se
para um odor nada agraddvel — preveniu. Depois bateu novamente e empurrou a porta.

O cheiro era praticamente tangjvel. A tradicional bomba de odores de um
adolescente misturada a outras coisas: bebida infiltrada na fibra do tapete, restos de
lanche apodrecendo sobre a mesa do computador, o equivalente a semanas de hilito
matinal marinando no ar estagnado.

Sonia imediatamente comegou a respirar pela boca, enquanto, atrds dela, Leila
sentia 4nsia de vomito. Mitch roncava de leve, um pé pendurado para fora da cama. A
luz cinzenta que entrava pelas persianas, Sonia avistou um fio branco pendurado na
barba em seu pescogo.

— Mitch — ela cochichou. Nada. — Mitch — repetiu um pouco mais alto. Ele
gemeu e puxou o travesseiro, jogando na direio dela e errando. — Mitch, preciso de
um favor.

Ele virou para o outro lado.



— Sai daqui.

Sonia deu um passo adiante, desviando de algo no chdo que ela nio conseguiu
identificar.

— Vocé sabe que eu nio estaria aqui se nio fosse uma emergéncia. Preciso da sua
ajuda, de verdade.

Ele gemeu e se encolheu no canto oposto da cama, colando o rosto i parede.

— Dormir — disse, resmungando mais algumas palavras que Sonia ndo conseguiu
decifrar.

Leila puxou a camiseta sobre o nariz.

— Mitch — chamou em um quase grito. — Sua irma precisa de ajuda. Acorda.

Intrigado com a voz desconhecida, Mitch virou e abriu os olhos. E os estreitou
como se a luz fosse insuportével.

— Quem é vocé?

— Leila. Agora escuta sua irma.

Mitch cogou a barba, o fio branco preso ali caiu sobre o travesseiro e,
provavelmente, grudaria outra vez nos pelos faciais mais tarde.

— Tudo bem, estou ouvindo.

Dava para ouvir ele se cogando sob o lengol.

Sonia lutou contra o impulso de dizer como ele era nojento.

— Preciso de um favor. Vai soar meio estranho, mas vocé sabe que eu nio pediria
se nio estivesse desesperada.

— Fala logo.

— Preciso que vocé va de carro até o Canadd.

— Sai fora daqui — ele respondeu, virando outra vez para a parede.

— Mitch, estou falando sério. B uma longa histéria, mas estou com as aliangas de
casamento da Liz, e a cerimdnia é hoje. Ndo tenho como chegar 4.

Mitch gemeu de novo.

— Enche o tanque, me d4 cinquenta paus e pode usar meu carro.

— Vocé ndo entendeu. Nio posso entrar no Canadd. Perdi meu passaporte.
Preciso que vocé v4 até 14 levar as aliancas. Eu pago a gasolina.

— Quer que eu dirija até o Canadd?

— Sdo s6 trés horas. Mais trés para voltar.

Mitch riu.

— Vocé andou roubando meu estoque? Nio vou dirigir seis horas pra vocé. De
jeito nenhum.

Sonia sentiu as ligrimas se formando.

— Por favor, Mitch. Sé posso pedir pra vocé. Se ndo for, o casamento vai ser um
fracasso.

— Ah, bom, isso nio é problema meu, é?

— Vou bater nele — Leila falou, ainda com o rosto coberto pela camiseta.



No entanto, ela ndo fez mengio de se aproximar da cama, e Sonia estava perturbada
demais para pensar em qualquer outra atitude a tomar. Estava acostumada com a apatia
da familia, mas no fundo acreditava que, se realmente precisasse deles, todos deixariam o
egoismo de lado. Nio era nada agradavel descobrir que estava errada.

Sem saber o que fazer, Sonia ficou parada onde estava. Queria que Leila batesse em
Mitch de verdade.

— Vai falar com o Stoner Timmy — Mitch resmungou.

— Quem?

— Stoner Timmy. Ele fica no Tim Hortons em Bellingham. Tem negécios no
Canada. Ele ndo € o cara que mais segue a lei, por isso eu nio ficaria surpreso se esse tal
negécio tiver a ver com contrabando ou alguma coisa assim. Talvez ele saiba como levar
vocé para o outro lado.

Tudo bem, nio era o maior favor, mas Sonia queria abragar Mitch por pelo menos
tentar ser um pouco util. Mas o cheiro a fez hesitar, e entdo ele gritou para ela e Leila
sairem do quarto.

Sonia sabia que ndo tinha muita coisa, mas estava disposta a aceitar a menor
centelha de esperanga. Qualquer possibilidade, por mais improvivel que fosse, era uma
chance de nio estragar o casamento. Elas passaram no quarto de Sonia para que ela
pudesse vestir roupas normais, depois desceram correndo a escada e atravessaram a sala
de estar, arrancando algumas reclamagdes dos pais por tamanha comogio matinal. No
carro de Leila, elas seguiram para Bellingham para encontrar Stoner Timmy.



Assim que entraram no Tim Hortons, Sonia e Leila avistaram Stoner Timmy.

— Deve ser aquele ali, nio? — comentou Leila, apontando para um cara de quase
trinta anos sentado atrds de uma mesa perto da janela, O cabelo loiro-escuro parecia
quase sedoso de frente, mas era cheio de dreadlocks na parte de tras. Ele usava shorts
xadrez, sanddlias de couro rachado, meias de losangos e, apesar do calor, um moletom
tie-dye com capuz. Cerca de meia dizia de copos de papeldo cobriam a mesa, e ele usava
um deles como cinzeiro. Como ele tinha permissio para fumar em uma cafeteria
pequena como aquela nio estava claro, mas, aparentemente, ninguém se incomodava. Ele
estava escrevendo intensamente em um caderno e de vez em quando ria sozinho.

— Meu Deus — Sonia suspirou e entrou na fila de duas pessoas diante do balcio.
— Tenho a sensagio de que vou precisar de um café sé para enfrentar essa conversa.

— Boa ideia — Leila respondeu. — Quanto tempo temos?

Sonia acendeu a tela do celular.

— A ceriménia comega as trés, temos mais ou menos seis horas para deixar o cara
contrabandear a gente para o Canad4. Nada muito complicado. — Sonia olhou para o
carddpio familiar. No havia Tim Hortons ao sul até Tacoma, mas a familia de Sam era
canadense e insistia em parar em um café da rede sempre que viajava de carro. Ela
decidiu pedir a bebida favorita de Sam e um donut, depois olhou para Leila, que ainda
estudava o cardapio.

— Acho que nio me contou — Sonia falou depois de Leila fazer o pedido. — Por
que vocé estd fazendo essa viagem? Por que quer ver a aurora boreal?

— Sempre fui meio obcecada por astronomia. Acho que é isso que vou estudar
quando for para a faculdade. — Leila pegou o troco, e elas sairam da fila, parando perto
do balcio para esperar as bebidas. Inconscientemente, as duas olharam para Stoner
Timmy, que fumava mais um cigarro e agora rabiscava em um dos copos de café. —
Mas, mais do que isso, acho que era meu destino conhecer Stoner Timmy. Esquece a
aurora, E isso.

Sonia riu, mas sua curiosidade havia sido agucada. Entdo o pedido foi entregue e ela,
com mais fome do que tinha se dado conta, mordeu imediatamente seu donut,
mudando de assunto.

O donut coberto de xarope de bordo tinha gosto de Sam. Ou melhor, nio de Sam,
mas dos dois anos que ela havia passado com ele. Ela mordeu mais um pedago. A
escolha do donut tinha sido um erro e um conforto ao mesmo tempo.

— Vamos? — perguntou Leila, apontando para a mesa defumada.



Depois de levar a mio ao bolso do paleté dobrado sobre seu brago para se certificar
de que a caixinha com as aliangas ainda estava 14, Sonia assentiu e seguiu na frente.
Stoner Timmy — ao menos era quem ela presumia que fosse — removia a tampa de
todos os copos sobre a mesa para inspecionar o conteddo. Quando se aproximou o
suficiente, Sonia notou que todos os copos estavam meio cheios, e o liquido dentro
deles era de cor variada demais para ser s6 café.

— Stoner Timmy?

Ele ergueu os olhos do experimento com os copos. Entio os estreitou de um jeito
que parecia teatral e deu uma tragada no cigarro. Ele olhou para Sonia, para Leila, de
novo para Sonia. A barba nio estava feita, mas os pelos faciais nem podiam ser
chamados de barba. Ele fixou o olhar em Sonia.

— Gostei das sobrancelhas, cara. Muito vanguardistas.

— Hum — Sonia reagiu, sem saber como interpretar o comentério. — Obrigada.
Oi. Vocé é o Stoner Timmy?

— Costumo responder a esse nome, claro. Se tenho direito a ele, isso é com os
deuses. Ou com a natureza. Ou, sei 14, com o gabinete de seguridade social. O cara —
ele acrescentou, estendendo as vogais e torcendo os dedos diante do rosto como se
manipulasse uma marionete.

— Meu Deus — Leila riu atris de Sonia. — Isso vai ser interessante.

Stoner Timmy deu mais uma tragada no cigarro pela metade. Depois, sem aviso
prévio, jogou a bituca acesa em um dos copos e acendeu outro imediatamente.

— Desejam minha assisténcia? — perguntou, apontando para as duas cadeiras
diante dele.

Sonia sentou desconfiada, duvidando de que aquele cara pudesse ajudi-la a resolver
até o menor dos problemas, muito menos levi-la clandestinamente para o Canada.
Leila, em contrapartida, sentou depressa, se recompondo rapidamente, apesar de os
olhos ainda transbordarem agitagio.

— Sim — Sonia comegou, tentando encontrar uma forma de explicar. — Ouvimos
dizer que vocé consegue levar as pessoas para o outro lado da fronteira.

Stoner Timmy olhou pela janela e assentiu solenemente. Sonia suspeitava de que era
56 encenagio.

— Conhego um caminho para o Grande Norte Branco, é verdade. — E cogou o
queixo como se uma longa barba branca pendesse dele, ndo os raros tufos de pelos que
lhe brotavam no rosto.

— Entio vocé pode levar a gente? — Sonia hesitou. — Como?

— Ei, ei, ei — Stoner Timmy ergueu as maos. — Para que tantas perguntas?

Leila riu. Ele ndo pareceu notar.

— B muito importante que eu atravesse, e quero ter certeza de que nio estou aqui
perdendo tempo. Se pode levar a gente, diga o que temos que fazer.

— Acalme-se, Aquela com Sobrancelhas Interessantes. Fago vérias viagens por dia.
Ganho a vida com isso — disse ele, fazendo um gesto para mostrar a mesa, como se os



copos de café traduzissem grande riqueza. — Mas, antes que eu explique como, tenho
algumas perguntas a fazer.

— Mal podemos esperar para responder — disse Leila, puxando a cadeira mais para
perto.

Timmy bateu a cinza do cigarro.

— Que bom. — Ele olhou para Leila com os olhos meio fechados, ou para manter
o ar teatral, ou porque a fumaga o impedia de abri-los. — Gosto da sua coragem. Nio
tem muita gente com coragem hoje em dia.

Sonia deu mais uma mordida no donut favorito de Sam. Stoner Timmy olhava para
o espago entre as duas garotas.

— Stoner Timmy, as perguntas.

— Certo — ele falou, saindo do transe. Tanto quanto possivel, pelo menos. —
Primeira pergunta. Quem mandou vocés aqui?

— Meu irmio, Mitch.

— E ele trabalha para qual agéncia do governo?

— O qué? Ele nio trabalha para nenhuma agéncia do governo. Ele nem trabalha.
Fica em casa chapado o dia todo. Quando se sente mais produtivo, ele toma banho.

— Nada convencional — Stoner Timmy sorriu em aprovagio. — O que querem
com os vizinhos do norte?

— Por que precisa saber? — Leila interferiu, claramente se divertindo com a
imitagio que fazia do tom dramaricamente desconfiado de Timmy. — Nio parece
pertinente.

— O sucesso nos meus negécios depende das consequéncias dos meus atos no
Canada. Se levar pessoas inofensivas e for discreto, meus negécios prosperam. Se, por
outro lado, levar pessoas indesejaveis, chamo atengio e os negécios sofrem prejuizo.

Sonia ergueu as sobrancelhas, impressionada com a repentina eloquéncia de Stoner
Timmy.

— E, merda — ele acrescentou, como se pensasse melhor, imediatamente
diminuindo o que dissera antes. — Se forem 14 pra matar alguém ou fazer uma bruxaria
pra acabar com todas as florestas, ou qualquer coisa assim, as pessoas vio botar os
olhos em mim. Entenderam?

Sonia olhou em volta para ver se alguém ouvia o que o lunitico estava falando. Mas
ninguém parecia noté-los.

— Vamos a um casamento — ela disse, tirando a embalagem da joalheria do bolso
do paleté de Jeremiah. — Est4 marcado para daqui a algumas horas, e as aliangas estio
comigo.

Stoner Timmy pds o cigarro no canto da boca e pegou a caixa, estudando-a com a
admiragio de alguém que resolveu um cubo migico. O celular de Sonia vibrou no bolso,
e ela o silenciou sem tird-lo dali, o panico a invadindo ao pensar no tempo passando.

— Por favor, Tim, vocé pode ajudar a gente?



Depois de alguns momentos em siléncio, Stoner Timmy abriu casualmente o
estojo, olhou rapidamente para as aliangas e o deixou em cima da mesa.

— Entéo a viagem envolve amor e joias — disse, ignorando o pedido de Sonia.

— Sim, exatamente isso — Leila confirmou. — D4 até para dizer que, sem amor e
joias, nio haveria viagem nenhuma.

— Como tantas outras. — Stoner Timmy pegou um dos copos, olhou dentro dele
para se certificar de que ndo tinha sido usado como cinzeiro e bebeu um pouco do
liquido. Um fio escorreu por seu queixo; era vermelho, como o carro de Leila. Ele
limpou a pele com a manga do moletom, e a mancha desapareceu em meio aos
rodamoinhos de cor. — Vocé parece pura de coragio e digna de entrar no norte,
Sobrancelhas Interessantes. — E assentiu para Sonia, depois para Leila, antes de
acrescentar: — Vocé também, Cheia de Coragem. S6 mais uma coisa antes de eu
apontar o caminho para o Canada. S6 preciso saber... — Ele parou. Sonia se debrugou
sobre a mesa quase com a mesma curiosidade de Leila, que agora nem escondia mais o
sorriso e se divertia como se a conversa fosse a coisa mais engragada que ja havia lhe
acontecido. — A) Alguma de vocés estd com uma escuta?, B) Alguma de vocés é um
Senhor do Tempo?

Leila olhou com entusiasmo para Sonia, os olhos arregalados, mordendo o libio
para ndo rir alto.

— Se somos Senhores do Tempo? — Sonia repetiu, incrédula. Que diabos era um
Senhor do Tempo e por que Stoner Timmy suspeitava de que uma das adolescentes
diante dele fosse uma dessas coisas? Mas lhe pedir uma explicagio desencadearia mais
uma incompreensivel enxurrada de bobagens. — N4o, nio sou um Senhor do Tempo.
E ndo estou usando uma escuta — ela disse.

Leila ergueu a mdo.

— Juro que nio sou, nunca fui nem nunca serei um Senhor do Tempo.

Stoner Timmy tirou o cigarro da boca e soprou a fumaga lentamente, os olhos
cravados em Leila.

— Tem certeza? Nio estd perdida no tempo?

— Nio que eu saiba — Leila declarou. Ela tentava conter um sorriso, mas alguns
instantes passaram enquanto Stoner Timmy a estudava atentamente, e o brilho nos
olhos dela desapareceu devagar. De repente era como se entre eles houvesse um tipo de
comunicagdo que Sonia nio entendia.

— Vocé definitivamente est4 perdida em alguma coisa — afirmou Stoner Timmy, e
deu mais uma longa e lenta tragada no cigarro. — O Canadé pode ser o destino dela,
mas nio é o seu — ele continuou, ainda olhando nos olhos de Leila.

Entio se inclinou para as duas, espalhando em rtorno delas um cheiro
surpreendentemente agradavel, filtro solar com aroma de coco e roupa limpa. Stoner
olhou por cima do ombro de um jeito conspirador e acenou para que as duas se
aproximassem.

— A resposta para o seu problema est nos donuts. Creme bavaro, se possivel.



Sonia esperou para ouvir mais, mas Stoner Timmy se recostou na cadeira,
aparentemente muito satisfeito consigo mesmo.

— Espera, 0 qué? Isso nio pode ser toda a informagio que tem para nés.

Soprando fumaga pelo canto da boca (e diretamente para a mesa vizinha, cujos
ocupantes nem reagiram), Stoner Timmy franziu a testa e cogou uma regido vermelha
no queixo, talvez uma urticiria ou o resultado do excesso de coceira.

— J4 falei demais. — Ele olhou ao redor, como se procurasse um espido. Depois
olhou para o tltimo pedago do donut de Sonia. — Vai comer isso?

J4 tentando pensar em outra solugio, Sonia balangou a cabega e empurrou o donut
por cima da mesa.

— Lembrem-se — ele disse, tirando-o do guardanapo —, a resposta estd nos
donuts.

Timmy fez uma pausa, como se estivesse permitindo a compreensio de algum
significado adicional. Mas Sonia nem imaginava como os donuts poderiam levi-la ao
Canadé. Ela virou para ler a resposta em Leila, mas a garota parecia igualmente perplexa.

Quando terminou de comer, Stoner Timmy acenou para um garoto que havia
acabado de entrar no Tim Hortons. O menino se aproximou, e Stoner Timmy pediu
licenga para cuidar de um “assunto de negdcios”.

Elas sairam do lugar, estreitando os olhos para o sol claro da manhi na cinzenta
Washington e para a conversa que tinham acabado de ter 14 dentro.

— Bom, foi interessante — disse Leila. Ela sorria de leve, mas parecia entender que
o conselho bizarro de Stoner Timmy basicamente as levava de volta ao ponto de
partida. — A resposta estd nos donuts? Como alguém entra em um pais com donuts?

A pergunta pairou no ar, uma didvida pequena comparada a todas que Sonia nio
formulara. Como Liz poderia perdod-la por arruinar o casamento? Como Martha se
sentiria com relagio 2 sua fuga no meio da noite? Qual seria o tamanho da decepgio de
Jeremiah?

Bem quando Sonia comegou a sentir as frustragdes se transformando em ligrimas,
Leila deu um tapa em seu brago e apontou para um caminhio de entregas da Tim
Hortons parado no estacionamento com o motor ligado. O motorista descarregava
produtos que seriam levados para dentro. O gerente da loja estava perto do caminhio,
conferindo tudo com uma prancheta.

— E o dltimo — disse o motorista, e as palavras atravessaram o estacionamento
como se fossem uma dica. O gerente assentiu, e os dois passaram por Sonia.

— Olha a placa do caminhio — Leila comentou. British Columbia. — Deve ter
sido essa a informagdo do Stoner Timmy. A resposta est4 nos donuts!

Sonia deu uma olhada para o café, onde o motorista e o gerente continuavam
cuidando da mercadoria. Aquela altura, estava disposta a tentar qualquer coisa. Elas
atravessaram o estacionamento a passos rdpidos e deram uma olhada na carroceria do
caminhdo, Havia caixas de papeldo por todos os lados, formando pilhas altas o bastante
para poderem se esconder atrds, pelo menos até a préxima entrega no préximo Tim



Hortons, que, Sonia sabia pelas viagens feitas anteriormente, ficava do outro lado da
fronteira.

Sem querer perder tempo, Sonia entrou no caminhio. Depois ajudou Leila a subir
com toda a discrigio de que era capaz, e que alids ndo foi muita. Sonia bateu o joelho no
para-choque e Leila quase chutou o carro ao lado. Esperando que ninguém houvesse
notado a movimentagio desajeitada, elas se esconderam atras de uma pilha de caixas no
fundo. Ficaram juntas, as duas prendendo o folego e tentando resistir 4 tentagio de
espiar para saber o que estava acontecendo 14 fora. Quando o motorista voltou, fechou a
porta sem se incomodar em verificar se havia algo errado, trancando-as na escuridio
antes de engatar a primeira e voltar 3 estrada.



O cheiro de donuts era forte, doce a ponto de ser quase enjoativo. As pilhas de caixas
eram altas, parecendo uma fortaleza, e balangavam a cada movimento do caminhio.

— Sonia — Leila cochichou, usando o celular para iluminar a 4rea e encontrar um
lugar para sentar.

— Oi.

— Verdade ou desafio.

— Vocé est falando sério?

— Tenho cara de quem faz piada sobre verdade ou desafio?

— Tudo bem, desafio.

— Desafio vocé a comer uma diizia de donuts antes de atravessar a fronteira.

— Deixa de ser tonta. Vou acabar com diabetes.

— Tudo bem, um donut. Creme bavaro, se possivel — disse Leila, sufocando uma
risadinha.

Sonia gemeu baixinho e olhou para as caixas mais préximas.

— Nio d4 pra saber o sabor — disse, procurando uma caixa que conseguisse abrir
sem derrubar nada. Depois pegou o primeiro donut em que tocou e mordeu. — Eca,
coco.

— Vocé nio gosta de coco?

— Vocé gosta?

— Nossa amizade acaba aqui — anunciou Leila.

Apesar de todas as circunstincias estranhas envolvidas na viagem de caminhio,
Sonia sentia como se ela e Leila fossem duas garotas em uma festa do pijama, acordadas
até tarde e tentando nio rir alto demais e acabar acordando os adultos.

— E estranho achar isso meio divertido? — Leila cochichou.

Sonia balangou a cabega.

— Eu estava pensando exatamente nisso. — Ela pegou o celular, a tela iluminando
o interior do caminhdo com uma luz pélida, apenas o suficiente para enxergar o rosto da
outra. — Talvez a gente chegue a tempo. — E estendeu as pernas para frente. — Sua
vez. Verdade ou desafio?

— Verdade — Leila respondeu depressa.

— Fala mais sobre aquele cara.

— Na verdade — Leila comegou —, acho que esqueci tudo sobre ele. O Stoner
Timmy é o novo garoto dos meus sonhos.

Sonia bufou, tentando sufocar uma gargalhada.



— Tenho que admitir, nio pensei que ele fosse capaz de fazer alguma coisa util por
mim.

— Mulher de pouca fé. Nunca subestime a utilidade de um desconhecido. Mesmo
que ele esteja no limite da loucura.

— S6 no limite?

— Eu nio disse de que lado do limite da loucura ele est4 — Leila sorriu.

Elas ficaram sentadas em siléncio por mais um tempo, sentindo o caminhdo fazer
barulho pela rodovia, os pneus enormes girando sob elas. Sonia comecou a relaxar. Ela
apoiou a cabeca nas caixas. Imaginou o caminhio seguindo a mesma rota todos os dias,
que, mesmo que Os agentes americanos na fronteira o revistassem todas as manhis, a
viagem de volta provavelmente era um pouco mais tranquila. Suas pilpebras estavam
comegando a fechar quando o telefone tocou outra vez.

— Oi — ela cochichou. — Nio posso falar agora.

— Escuta, estou ficando maluco aqui. Onde vocé passou a noite?

Sonia ndo sabia como resumir sua noite em uma conversa compreensivel pelo
telefone.

— Estou a caminho. Devo chegar ai em uma hora, talvez um pouco mais.

Esquecendo por um instante toda a histéria da raiva de Jeremiah, Sonia sentiu
latejar a antecipagio de vé-lo outra vez, de beiji-lo.

— Vocé disse isso ontem 4 noite e ainda ndo chegou — ele respondeu.

— Eu prometo, estou a caminho.

Aquela pausa de novo, o siléncio no qual podia perfeitamente imaginar Jeremiah e o
que ele estava fazendo. Seminu, imaginava, de cueca e meias (talvez até uma sé), pronto
para entrar no banho. Mesmo que estivesse errada, era prazeroso pensar que o conhecia
bem o bastante para adivinhar suas atitudes.

— Esté tudo bem? — ele perguntou, por fim.

— Nio se preocupe comigo, Jer — Sonia falou. Na penumbra, viu Leila virar a
cabega em diregdo 4 boleia do caminhio. Sonia fechou a mio em torno do aparelho. —
Estamos parando?

— Com certeza — Leila confirmou. — Acha que j4 estamos na fronteira?
— Pode ser. — Ela se despediu de Jeremiah, se sentindo otimista pela primeira vez
em horas.

Alguns segundos depois, a transmissdo chiou quando o motorista empurrou o
cimbio para o ponto neutro. Sonia levou um dedo aos libios, em um pedido de
siléncio. Através das paredes metalicas, ela podia ouvir o ruido dos carros passando na
rodovia, embora fosse dificil determinar de que lado vinham os sons. Ela pensou ter
ouvido uma porta bater, mas podia ter sido qualquer coisa.

Entdo veio o ruido imediatamente familiar de chaves balangando. Sonia sentiu o
sangue gelar. De novo ndo, pensou. Se pegarem a gente de novo, acabou. Vou para a
cadeia, estrago o casamento e ninguém mais vai querer saber de mim.



A luz do dia entrou pela porta aberta de repente e Sonia ficou de pé em um pulo,
embora ndo houvesse para onde ir. Ela se espremeu no espago entre as pilhas de caixas
como se esperasse sumir camuflada a0 ambiente. Quem abriu a porta também fazia
ruidos aflitos de esforgo fisico. Por uma brecha entre as caixas, Sonia avistou o
motorista subindo na carroceria.

— Saiam ou vou chamar a policia.

Sonia olhou para Leila, que continuava sentada, os joelhos junto ao peito.

— O que vamos fazer? — Sonia balbuciou.

Leila deu de ombros, ou porque nio entendeu a pergunta, ou porque nio havia mais
nada a fazer.

— Estou pegando o celular — o motorista avisou.

— Tudo bem, tudo bem — Sonia respondeu, saindo com a mio erguida de tras das
caixas, em uma rendigio instintiva. Ela se perguntou o que fizera para o universo se
voltar contra ela desse jeito. E claro que, assim que isso lhe ocorreu, se lembrou de Sam
e sentiu que estava recebendo o que merecia.

— O que vocés estdo fazendo aqui? — perguntou o motorista, uma das maos na
cintura, a outra com o dedo em riste para elas, em uma caricatura de adulto reprovador.
— Roubando?

— Nio estamos roubando — Sonia rebateu. — S6 precisamos atravessar a
fronteira.

— E acharam que isso ia dar certo?

Sonia deu de ombros, os olhos fixos na estrada atrds do motorista. Leila abriu a
boca para dizer alguma coisa, mas o motorista a interrompeu.

— Nio tenho tempo para isso. Saiam do meu caminho.

Ele deu um passo para o lado e esperou as duas sairem, depois, sem pressa, saiu
também, se encolhendo quando o pé encontrou o pavimento, sentindo as dores que
provavelmente eram consequéncia de uma vida inteira subindo e descendo de
carrocerias.

— Talvez vocés tivessem conseguido se ndo falassem tanto. — Ele apontou para o
celular na mio de Sonia. Sem olhar de novo para as duas, o motorista fechou a porta,
entrou na cabine e partiu, deixando as garotas envoltas em uma nuvem de fumaga.

Sonia e Leila levaram meia hora para voltar a0 Tim Hortons. Sonia nio conseguia parar
de checar as horas no celular. Leila oferecia palavras de incentivo enquanto caminhavam
pelo acostamento, mas Sonia nio achava mais que havia uma chance de entregar as
aliangas a tempo. Que tipo de tltimo recurso desesperado poderia haver, além de
Stoner Timmy?



O sol parecia avangar pelo céu a uma velocidade muito maior que o normal,
passando por entre nuvens cinzentas que provavelmente trariam um temporal 2 tarde.
Carros passavam em alta velocidade, como se debochassem de Sonia.

De volta a Bellingham, Sonia entrou no Tim Hortons e parou diante da mesa de
Stoner Timmy.

— A resposta nio estava nos donuts.

Ele continuava sentado i mesma mesa, fumando outro cigarro, desenhando no
dorso da mio com uma caneta, embora houvesse um caderno em seu colo. Ele olhou
para Sonia como se ela nunca tivesse saido dali.

— Que pena, cara.

Quando abriu a boca para responder, Sonia sentiu a mio de Leila em seu ombro.

— Precisamos de outro jeito para atravessar — Leila disse calmamente. — O
caminhio de entregas nio deu certo.

Stoner Timmy franziu o cenho e espetou a caneta no ninho de dreadlocks na parte
de tras da cabega.

— Sua jornada ndo precisava de um caminhio de entregas.

Se Leila nio tivesse continuado lhe oferecendo um afago consolador no ombro,
Sonia teria explodido. Em vez disso, ela sentou novamente na cadeira de pldstico e
deixou Leila comandar a conversa.

— Evidentemente, nossa jornada precisava de um caminhio de entregas — Leila
protestou. — Caso contrdrio, nio terfamos entrado nele. Nio poderfamos ter
contrariado nosso destino, nio é?

Stoner Timmy deu uma longa tragada no cigarro.

— Continue.

— E se nosso destino era fracassar primeiro, para depois encontrar vocé novamente
e deixi-lo mostrar o caminho? Se nio era exatamente isso que tinha que acontecer, por
que estd acontecendo agora? — Ela pareceu séria dessa vez.

Batendo a cinza do cigarro em um dos copos, Stoner Timmy sorriu.

— Cheia de Coragem, tem certeza de que ndo é um Senhor do Tempo?

Sem nenhuma hesitagio, Leila respondeu:

— Talvez um dia eu seja.

Stoner Timmy bateu a mio aberta sobre a mesa, fazendo os copos pularem e
atraindo os olhares de outros clientes do restaurante pela primeira vez.

— Muito bem! Eu mesmo vou levar vocés. Isso vai exigir uma dizia de donuts de
creme bavaro e um carro!

— Muito bem! — Leila exclamou, batendo na mesa como ele fizera e se levantando
em seguida para ir comprar os donuts. Quando voltou com a caixa, os trés sairam
juntos do Tim Hortons. Stoner Timmy deixou todos os copos de café sobre a mesa, e
Sonia teve a nitida impressio de que, quando ele voltasse, os copos ainda estariam l4.

— Eu dirijo? — Leila perguntou quando se aproximaram do carro dela.



— Nio — Stoner Timmy respondeu, tirando as chaves da mio dela com um
floreio desnecessdrio. — Na verdade, preciso que as duas entrem no porta-malas.

— Vocé estd de brincadeira. — Sonia tentou calcular o espago do porta-malas.

— Tenho cara de quem brinca?

— Melhor nio responder — Sonia resmungou mais para si mesma.

Stoner Timmy abriu o porta-malas e as convidou a entrar com um gesto
entusiasmado demais para o gosto de Sonia. Mas, aquela altura, estava disposta a abrir
mio do comportamento racional, se isso servisse para lev-la para onde precisava ir.

Felizmente, Leila nio havia desistido por completo, e fez Stoner Timmy prometer
que a travessia da fronteira seria segura.

— Vocé precisa saber — ela acrescentou, um pé dentro do porta-malas, — Tentei
atravessar ontem A noite, e eles podem ter marcado este carro como suspeito.

Stoner Timmy pds a mio no porta-malas aberto.

— Cheia de Coragem, a resposta estd nos donuts.

Com isso, as duas entraram, se encolheram bem préximas uma da outra, os pés de
uma junto da cabega da outra, os joelhos dobrados para evitar chutes dolorosos.

— Leila! — Sonia chamou na escuridio sinistra. — Vocé disse que viveu muitas
aventuras nessa sua viagem. Alguma coisa parecida com isto?

Leila riu, uma risada doce que, estranhamente, fez Sonia desejar que fossem amigas,
ndo sé conhecidas unidas por circunstancias bizarras.

— Em todas as minhas viagens, essa é a primeira vez que pego carona em um porta-
malas. J4 vi e fiz muita coisa. Amassos quentes em uma ilha, cadeia, vémito... mas nunca
tinha sido contrabandeada em uma fronteira internacional por um homem que se
considera um cruzamento de O Cara com o Gandalf. Portanto, obrigada por isso.

— Nio tem de qué.

Sonia fechou os olhos e ficou quieta, evitando delatar sua presenga outra vez.

Desde a morte de Sam, ela ndo conseguia lidar com a total escuridio. Era como se o
ar adquirisse textura, como a terra acumulada dentro de um caixdo. Precisava do brilho
pilido de uma tela, ou do som de uma musica para preencher o ar que a envolvia.
Mesmo com Jeremiah dormindo a seu lado, deixava o computador exibindo programas
de TV 4 noite toda, uma espécie de cangio de ninar para impedi-la de pensar em onde
estava Sam, no nada que ele experimentava.

Ela podia gritar um pedido de desculpas para ele, como lamentava ter encontrado
alguém para amar, alguém que nio era ele. Podia gritar as palavras por um megafone,
escrevé-las em um livro para o resto do mundo ler, e nem assim Sam as ouviria.

Sonia limpou as ligrimas que lhe escorriam pelo nariz. O carro reduziu a velocidade,
e logo soaram vozes abafadas. Sonia prendeu a respiragio e Leila a imitou. O momento
parecia eterno, como naquela fragio de segundo em que um balango atinge seu ponto
mais alto antes de descer de volta. Em seguida, passos soaram, e, antes que acontecesse,
Sonia pdde ver a sequéncia de eventos, outro obstdculo desanimador em seu esforco
para ndo arruinar o casamento de Liz.



A fechadura do porta-malas estalou e, cercados por uma enxurrada de luz, Stoner
Timmy e um agente da alfindega canadense olharam para dentro do compartimento, os
dois com a expressio inalterada, neutra. Ninguém disse nada e, por um segundo, Sonia
quase riu a0 imaginar o ponto de vista do agente: duas garotas encolhidas em um porta-
malas, tentando passar despercebidas pela fronteira, um maluco dirigindo com uma
duzia de donuts. Mas o agente fechou o porta-malas e os sons se repetiram na sequéncia
contrdria: o estalo da fechadura, passos, vozes abafadas, a partida do motor.

Dez minutos mais tarde, o carro parou de novo e o porta-malas foi aberto. O rosto
de Stoner Timmy era o tnico do lado de fora. Ele estendeu a mio para ajudi-las a sair
de l4.

— Bem-vindas ao Canad4, senhoritas.

Estavam parados em um posto de gasolina onde os precos eram relacionados por
litro, ndo por galdo. Ao lado, havia outro Tim Hortons, uma loja quase idéntica aquela
em Bellingham.

— Caramba! Como ¢ que isso deu certo?

Stoner Timmy mostrou as mos vazias.

— Como eu disse, a resposta estava nos donuts. Nio se surpreendam com a
eficiéncia de um suborno. Especialmente quando o Tim Hortons est4 envolvido.

— Foi 56 isso? Vocé subornou o cara com donuts?

— Confesso que a minha presenca ajudou. Meus negdcios contam com alguns
acionistas. O agente McGee pode ou nio ser um deles.

Enquanto prendia o cabelo embaragado em um rabo de cavalo, Leila olhou para
Timmy com curiosidade.

— Se o suborno foi a tinica coisa, ndo podiamos ter atravessado dentro do carro?

Stoner Timmy sorriu, tirando o mago de cigarros do bolso frontal do moletom.

— Verdade seja dita, Cheia de Coragem, a parte do porta-malas podia ter sido
evitada. S6 achei que seria divertido.

Leila riu e deu um soco brincalhio no ombro de Timmy. Sonia tirou o celular
quase sem bateria do bolso.

— Puta merda. Leila, se sairmos agora, conseguimos chegar um pouco antes do

inicio da ceriménia. — E olhou para Timmy. — Precisa de carona para algum lugar?

Timmy acendeu o cigarro, a fumaga o cercando quase como se fosse parte dele. Ele
virou o rosto para o Tim Hortons ao lado do posto de gasolina, numa postura que
parecia querer mostrar a0 mundo que ele tinha pensamentos profundos.

— Nio. Eu vou ficar bem aqui mesmo.

— Tem certeza? — Sonia insistiu. Leila ji havia dado um abrago répido em Timmy
e estava se apressando até o assento do motorista do carro.

— Vi — ele respondeu, mantendo a pose. — Vocé tem uma jornada a cumprir.



Quando Leila entrou no estacionamento do hotel, Sonia deu uma olhada em sua
aparéncia no espelho retrovisor. Dava para ver todos os sinais da estranha noite. Os
olhos inchados de tanto chorar, as roupas amarrotadas da viagem no porta-malas e
algumas folhinhas verdes grudadas no cabelo, lembrangas da tentativa frustrada na
floresta. Ao longo do trajeto, o alivio por chegar a tempo de salvar o casamento deu
lugar a uma crescente ansiedade por causa de Jeremiah.

Sonia deixou o espelho de lado e olhou para o hotel. Parecia vagamente um castelo,
com alguns chalés na beira do lago espalhados pelo terreno para combinar com a floresta
a0 redor, Era um lindo hotel em uma linda cidade, ¢, quando Liz anunciou que a festa
do casamento seria naquele lugar, Sonia nio conseguiu pensar em nada mais apropriado.
O lago era de um azul metdlico comovente sempre que o via, as ruas eram tio calmas
que mais pareciam extensdes do lago.

— Serd que deu tempo?

— Acho que sim. — Sonia abriu a porta. — Tenho que procurar o Jeremiah. —

Ela hesitou. Tinha a impressio de que era o momento da despedida, mas ainda nio
queria dizer adeus. Sobretudo porque nio queria que isso acontecesse enquanto se
apressava até a entrada.

— Sim, faga isso. Posso esperar no seu quarto — Leila sugeriu.

Sonia sorriu e deu a ela o niimero do quarto e o nome no qual ele estava registrado
para que ela pudesse pegar a chave na recepgio. Depois saiu do carro levando o paleté do
smoking, que pegou no banco de tris. Ela atravessou correndo o saguio, mantendo a
cabega baixa para ninguém vé-la e perguntar onde havia estado. Quando parou na frente
do elevador, apertou o botdo mais vezes do que era necessirio. Um ding precedeu a
abertura das portas douradas. Martha estava ali dentro. Ela usava um vestido turquesa
e um xale da mesma cor sobre os ombros, o cabelo e a maquiagem elegantemente
prontos.

Sonia se preparou.

— Af estd vocé! Eu a procurei por todos os lugares! — Martha falou ao deixar o
elevador, estendendo um brago para evitar que as portas se fechassem. — Vi se
arrumar! Vocé sabe que Liz vai falar na sua orelha para sempre se chegar atrasada.
Acredite em mim, ndo vai ser bom dar esse poder a ela.

— Hum — Sonia respondeu.

Martha riu.



— Vocé também teve dificuldade para dormir na noite passada? Eu fiquei muito
agitada, passei boa parte da noite me revirando na cama. No fim, desisti e fui ler um
livro na banheira. — Ela tocou 0 ombro de Sonia e a guiou para dentro do elevador. —
Vi se aprontar! A gente dd um jeito na maquiagem no carro. Eu espero aqui. Corre! —
Martha recolheu o brago e acenou, desaparecendo do outro lado da porta fechada.

Diante de um reflexo distorcido de si mesma no metal dourado da porta, Sonia se
recostou na parede do elevador e soprou o ar dos pulmdes. Pelo menos Jeremiah nio
tinha contado nada a ninguém. Ao notar que o elevador nio se mexia, ela pressionou o
botdo do terceiro andar, sentindo a tensio que formava uma bola em seu estdmago
diminuir um pouco sé para aumentar outra vez quando o elevador parou e ela se dirigiu
A porta do quarto de Jeremiah.

Ele atendeu as baridas timidas j4 trajando o smoking (menos o paletd), a gravata-
borboleta ainda sem o lago envolvendo o colarinho como uma coisa sem vida. Pareceu
surpreso ao vé-la, e aliviado. Mas nio necessariamente contente.

Sonia mordeu o l4bio, esperando que ele dissesse alguma coisa. Queria ver aquele
sorriso torto, sinal de que se preparava para fazer uma piada. Era como se ela nio o
beijasse havia muito tempo, como se todo o esforco para voltar nio tivesse como
objetivo entregar uma caixinha de joalheria e um paleté de smoking, mas estar nos
bragos dele e beiji-lo.

— Vocé conseguiu — ele disse secamente, ainda a mesma voz que ela escutara ao
telefone na noite passada.

— Sim. — Sonia lhe entregou o paleté e as aliangas, o estdmago reagindo com um
pulo quando os dedos se tocaram. Ela continuou parada na porta, amaldi¢oando
silenciosamente os dedos por sempre fazerem a mesma coisa, como se algo nio pudesse
ser entregue sem o toque incidental.

Jeremiah guardou as aliangas no bolso e vestiu o paleté, voltando ao interior do
quarto para se sentar na beirada da cama. Ainda estava desarrumada, os lengdis
revirados, um travesseiro no chio. Ele a encarou, os olhos sempre provocando algum
tipo de reagio em Sonia, sobretudo quando desviaram, timidos.

Era claro que ele nio seria o primeiro a falar. Nio ia propor a reconciliagio, mas
pelo menos nio insistia em brigar.

— Acho que preciso me arrumar — Sonia falou, os olhos fixos no rosto dele,
implorando para ver a expressdo doce habitual.

— Sim — ele disse, apoiando os cotovelos nos joelhos e analisando o carpete. —
Est4 em cima da hora.

— Eu sei.
Sonia nio sabia se o siléncio dele era uma espécie de ultimato — conte a eles, ou
acabamos por aqui —, ou se Jeremiah estava apenas magoado. Nio sabia o que

significava a prépria incapacidade de tocar no assunto, se a relutincia em desistir de Sam
era uma disposigio para desistir de Jeremiah.
— Acho que a gente se vé na ceriménia.



— Sim — ele respondeu e olhou para ela por um segundo. Os ldbios se
distenderam no que poderia se passar pelo sorriso de um estranho, mas, em alguém que
ela amava, sé6 demonstrava como um sorriso era improva'vel.

Sonia suspirou, sentindo que estava i beira das ligrimas outra vez.

— Tudo bem — disse e saiu atordoada.

Ela bateu 4 porta do préprio quarto esperando que Leila tivesse conseguido pegar a
chave.

— Vocé o encontrou? — Leila perguntou ao abrir a porta. — Como foi?

Sonia entrou e deu de ombros.

— Nio sei. Ele nio contou a ninguém. Entio € isso.

— Vocés conversaram?

— Nio muito. Eu tinha que vir me arrumar.

Ela vasculhou o interior da mala, tirando dali o estojo com os produtos de higiene.
Sonia se sentiu exausta, como se de repente até o menor movimento fosse demais. Ela
deixou a porta do banheiro encostada enquanto esperava a dgua esquentar, um habito
adquirido com os banhos na casa da familia de Sam, onde todos tomavam banhos tio
quentes que embagavam os espelhos.

Sonia checou a temperatura da 4gua e entrou no banho, passando um minuto
inteiro sob o jato quente, olhando para uma bolinha preta na cortina do box e tentando
encontrar forga para se mexer. Ela tirou a floresta que lhe cobria a pele, se livrou do
cheiro de donuts e das horas de choro.

Ela enxaguou o cabelo sem entusiasmo, cumprindo a rotina do banho como se fosse
uma manhi de segunda-feira qualquer e nio quisesse estar acordada. Depois fechou o
chuveiro e pegou duas toalhas, envolvendo uma delas no cabelo e a outra no corpo. O ar
fora do banho era frio, e Sonia sentou sobre a tampa do vaso sanitdrio, mordendo
distraidamente a ponta da toalha em seu cabelo. Por alguma razio, era nesse momento
que as ideias para as histérias sempre apareciam. Ou costumavam aparecer pclo menos,
abrindo linhas que cobriam mundos inteiros, um tnico personagem surgindo em sua
mente e implorando para ganhar vida.

— Leila? — Sonia chamou.

— Oi.

Sonia puxou um fio da toalha com os dentes, sem perceber o que estava fazendo.

— Nada. Sé queria saber se estava acordada.

Ela tentou se livrar do vazio em seu peito e ligou o secador para comegar a cuidar do
cabelo. Imaginando-se no casamento, de pé ao lado da noiva, enquanto Jeremiah
permanecia fora de alcance a0 lado do noivo, ela soube que passaria a ceriménia toda
olhando para ele, tentando nio ser pega em flagrante por Martha. A culpa a invadiu de
um jeito tdo forte que era como uma ciibra, for¢ando-a a abandonar o secador e sair do
banheiro.

Leila estava diante da janela, olhando para o estacionamento ou talvez para o bosque
além dele. Sonia se ajoelhou sobre a mala, tentando tirar tudo da cabega.



— T4 tudo bem? — Leila perguntou atris dela.

Sonia se levantou.

— Sim — ela sorriu, voltando ao banheiro para comegar a se vestir. O banho havia
lhe devolvido sua aparéncia normal, a ondulagio natural dos cabelos e removido o
inchago dos olhos. Ainda parecia cansada, mas uma maquiagem leve e a hipétese de
Martha sobre ela ndo ter dormido por causa da agitagio dariam conta disso.

Houve uma batida 4 porta do banheiro quando ela estava terminando de vestir a
roupa intima. Sonia abriu a porta e sorriu para Leila, casualmente apoiada na parede do
lado oposto.

— Vocé parece um pouco... — ela fez um gesto vago com as mios antes de deixi-las
cair, — Nio sei. Desligada.

Sonia abriu o armdrio e tirou o vestido de dama de honra do pléstico no qual ele
tinha sido entregue no dia anterior. Estendeu o vestido péssego sobre a cama e deu de
ombros de maneira exagerada, como uma crianga que estd chorando costuma fazer
quando alguém pergunta o que aconteceu.

— E lindo — disse Leila, fazendo uma bola com o plistico e jogando-o no cesto de
lixo no canto. Depois sentou perto do pé da cama, tomando cuidado para nio amassar
o vestido. — Em que vocé est4 pensando? Precisa fazer mais cha?

Sonia deu de ombros novamente, comprimindo os Ibios. Sam costumava dizer que
essa era sua “cara triste’, e ele jurava que a expressio s6 aparecia no segundo em que ela
se dava conta de por que estava aborrecida com alguma coisa. Sonia pegou
desanimadamente o vestido e abriu o ziper devagar, como se o ato exigisse um esforgo
descomunal.

— Vai parecer muito idiota — disse em voz baixa.

— Sonia, passei a noite ajudando uma desconhecida a entrar ilegalmente no Canad.
Deixei um cara chamado Stoner Timmy me enfiar no porta-malas do meu préprio carro
e dei as chaves na mio dele. Nessa viagem, ja fui multada trés vezes por excesso de
velocidade, quatro por estacionar em lugar proibido e duas por dirigir na contramao,
tudo porque eu estava chorando. Passei dias, ¢ sério, dias, pensando em um garoto de
quem nio tenho noticias h4 dois meses. Duvido que vocé esteja pensando em alguma
coisa idiota, mas, mesmo que esteja, a idiotice é parte natural da condigio humana.
Especialmente no que se refere a emogdes.

Sonia queria sentar, mas sabia que Martha estava esperando. Olhou para o relégio
no criado-mudo, daqueles com painel verde luminoso que os hotéis gostam de ter em
estoque.

— Tudo bem — disse Leila. — Acho que sei em que vocé estd pensando. — E
levou uma mecha do cabelo preto para trds da orelha, lambeu o ldbio e respirou fundo.
— Sei que vocé pensa que o Sam foi o amor da sua vida — comegou, levantando as
pernas para sentar sobre elas. Leila olhava para Sonia, que estava segurando o vestido
contra o peito. — O amor ¢ raro, com certeza. Mas nio necessariamente acontece sé
uma vez na vida. Ndo importa com quantas pessoas vocé vai ficar até o fim da vida,



quantas vai amar, nada vai mudar o fato de que vocé amou o Sam. Mas vou dizer uma
coisa. Nio vio ser tantas assim. — Leila fez uma pausa. — Vocé tem sorte de j4 ter se
apaixonado duas vezes. O momento dessa segunda paixio pode ser um pouco confuso,
mas nio pense que isso diminui a importincia de um desses relacionamentos. — Leila
se levantou, pegou os lengos de papel em cima do criado-mudo e os ofereceu a Sonia. —
Se perder a familia do Sam ¢ o preco que vocé vai ter que pagar para ficar com o
Jeremiah, eu digo, pague com prazer.

Sonia caminhou até a janela e olhou para fora, tentando avistar Martha 14 embaixo.
Nio havia ninguém no estacionamento, s6 os carros brilhando a0 sol como uma caixa
de lapis de cor cheia de repeti¢oes. Pensou em nio ter mais que mentir para a familia de
Sam, em poder beijar Jeremiah sempre que quisesse, em ficar de mios dadas com ele.
Uma onda de excitagio percorreu suas costas e a fez sorrir.

— E se eles me odiarem por isso? — Sonia pensou em como seria nio ser mais
convidada para ir 4 casa deles, voltar 4 vida em familia que tinha antes de Sam e a familia
dele aparecerem. Depois viu o préprio reflexo na janela e se lembrou de Stoner Timmy
fazendo pose, tentando olhar para longe como se isso tivesse algum significado.
Sorrindo, pensou em como era cliché ficar parada diante de uma janela e fazer uma
declaragio dramdtica.

— Entdo é assim que as coisas vio ser.

Sonia apoiou a testa na vidraga e um né de preocupagio voltou a contrair seu
estdmago, embora a excitagio persistisse. Em seguida ela se afastou da janela, pegou o
vestido novamente e o colocou.

— Me ajuda com o ziper?

Leila ficou de pé para ajudar e acompanhou Sonia ao banheiro, onde ela prendeu o
cabelo num coque.

— Merda, vou deixar a Martha esperando — ela comentou quando terminou de
arrumar o cabelo. Carregando o estojo de maquiagem que pegou de cima da bancada do
banheiro, Sonia enfiou os pés nos sapatos de salto que havia escolhido com Liz. Depois
pegou a bolsinha cor de péssego que combinava com o vestido e enfiou nela o celular e a
chave do quarto que Leila pegara na recepgio, além de alguns lengos de papel que tirou
da caixa no banheiro.

Sonia se dirigiu para o elevador. Antes de apertar o botdo, no entanto, encarou
Leila, tentando decidir o que dizer.

— Acho que ninguém mais vai fazer o que vocé fez por mim. — E balancou a
cabeca, olhando para o chdo, se dando conta, talvez pela primeira vez, de quanto Leila
tinha feito por ela. — Tenho a sensagio de que te devo muito mais do que essa
despedida apressada.

— Nio seja boba. Vocé nio me deve nada. Nossa aventura me apresentou ao
homem dos meus sonhos. Assim que sair daqui, vou voltar ao Tim Hortons.

Sonia riu e, relutante, chamou o elevador.



— Falando sério, vocé tem meu telefone. Se um dia precisar de alguma coisa, fale
comigo.

O elevador anunciou sua chegada com um ding. Quando as duas entraram, Leila
puxou a garota para um abraco inesperado.

— Obrigada — falou Sonia, retribuindo o gesto. — Nao sei de onde vocé saiu, mas
fico feliz por ter aparecido. Sem vocé eu estaria perdida.

— Eu também — Leila respondeu.

Elas se separaram, e Sonia se surpreendeu a0 ver uma ligrima correndo pelo rosto
de Leila. Em seguida, a porta do elevador se abriu, e Sonia avistou Martha sentada no
sofé de couro do sagudo, a bolsa no colo. Ela olhava diretamente para o elevador, e,
quando fizeram contato visual, Martha acenou e comegou a se levantar.

— Tchau — disse Sonia, e a palavra parecia pequena ao deixar sua boca. Entio ela
sorriu para Leila e correu, os saltos batendo barulhentos no piso de mirmore.



O trajeto do hotel 4 igreja era lindo. Tudo era verde, e o céu ficou limpo de repente. O
caminho contornava o lago, e, embora fosse inicio de agosto, tudo parecia desabrochar.
Flores roxas, brancas e cor-de-rosa salpicavam a paisagem. Flores amarelas brilhantes
cresciam na lateral do asfalto, se debrugando sobre a rua como se pedissem para leva-las.

O pai de Sam, Bill, dirigia em siléncio, atento 2 estrada. Ele odiava velocidade e
normalmente pedia para Martha dirigir quando viajavam. Mas Martha estava no banco
de trés ajudando Sonia com a maquiagem. Sonia podia ver pelo retrovisor o suor se
formando na raiz dos cabelos de Bill.

— O outro olho — disse Martha, virando a cabeca de Sonia com delicadeza para
aplicar o delineador. — O que vocé fez a manhi toda? Nio desceu para tomar café com
todo mundo?

— Nio — Sonia respondeu. — Sé meio que fiquei na cama tentando dormir mais.
— Ela olhava pela janela, apreciando a viagem de carro, ensaiando mentalmente tudo o
que queria dizer. — A Liz escolheu uma boa data — comentou, admirando a beleza do
dia.

—E engragado, eu podia jurar que o dia comegou nublado — Martha respondeu,
virando a cabega para olhar para cima, para além das copas das drvores pelas quais
passavam. — Mesmo que houvesse nuvens, a Liz encontraria um jeito de se livrar delas.
Aquela garota sabe como ir atris do que quer.

— Nada parecida com a mie — comentou Bill, olhando pelo retrovisor para ver se
Sonia ria da piada. Ela sorriu para ele e desviou o olhar, incomodada com a semelhan¢a
entre os olhos dele e os de Sam.

Quando chegaram 2 igreja, os pajens ainda nio estavam conduzindo as pessoas para
o interior. Convidados se aglomeravam perto da entrada, procurando sombra, posando
para fotos, uns com os bragos ao redor dos outros. O burburinho coletivo era o tnico
som audivel, e Sonia sabia exatamente o que ouviria se fechasse os olhos e prestasse
atenco nas palavras. E, por acreditar que devia isso a ele, foi o que ela fez. Fechou os
olhos e sentiu a brisa na pele enquanto ouvia atentamente o coro de vozes, até conseguir
ouvir alguém pronunciar o nome de Sam.

Ao abrir os olhos, Sonia mirou a igreja, ampla e feita de pedra, com um teto alto
abobadado e janelas de vitrais. Ela avistou Jeremiah parado ao lado de Roger na entrada
da igreja. Ele estava tentando nio olhar para ela. Sonia esperou até ele ceder e acenou,
convidando-o a se aproximar, depois olhou em volta, procurando o vestido branco de
Liz em algum lugar do gramado. Por um instante, teve receio de que Liz estivesse



escondida em algum lugar, longe dos olhos curiosos, talvez agourentos, do noivo antes
da ceriménia. Entdo lembrou que Liz havia declarado odiar essa tradigio em particular.

— Naio sou nenhum prémio esperando para ser revelado atrds da cortina —
dissera. — Isso é desumanizador. N o, vou me juntar aos meus amigos e parentes antes
do casamento também. E, se o Roger ficar apavorado sé por me ver quinze minutos
antes de subir ao altar com ele, vamos comegar bem mal.

Roger estava se aproximando com Jeremiah, caminhando na diregio de Sonia,
provavelmente para cumprimentar Martha e Bill. Quando todos se reuniram, Sonia
pediu a Roger para procurar Liz e trazé-la para junto do grupo, tentando falar
naturalmente, tentando no pensar que isso estragaria o casamento, justamente o que
passara a noite toda tentando evitar.

Enquanto isso, Jeremiah cumprimentou os pais de Sam, apertando a mido de Bill e
beijando o rosto de Martha. Ele cumpria a tarefa com facilidade, como se nio fosse um
calouro na faculdade, mas alguém mais velho, alguém que sabia exatamente seu lugar no
mundo. Essa era uma das coisas que ela amava nele: a capacidade de se expressar tdo
bem, quando ela sabia que no fundo ele era timido e desajeitado.

Liz chegou radiante, sem demonstrar qualquer preocupagio com o casamento
enquanto cumprimentava os pais com alegria. Depois de abracar todo mundo, ela
segurou a mio de Roger e entrelagou os dedos aos dele de maneira natural, automdtica.
Sonia resistiu ao impulso de fazer 0 mesmo com Jeremiah.

— Martha, Bill, Liz, tem uma coisa que preciso contar a vocés. — Todos olharam
para Sonia, e ela quase perdeu a coragem. Olhou para Jeremiah, e ele sorriu, assentindo
discretamente. — Sei que nio é o melhor momento, mas nio quero esconder mais
nada. Vocés sempre me trataram muito bem, como parte da familia. — E se deteve,
sentindo a voz tremer. — Jeremiah e eu estamos juntos.

Sonia tentou ler a expressio no rosto de cada um, mas, depois de registrar a
surpresa de todos, preferiu abaixar a cabega, encarar a grama e os seis pares de sapatos
reunidos em semicirculo, todas as pontas voltadas para ela. Sentiu alguma coisa no
rosto, e s6 depois de tocar ali se deu conta de que estava chorando.

— Pego desculpas por nio ter contado antes. Sé ndo queria dar a impressio de que
estou esquecendo Sam. Nio estou. Eu juro que nio.

Sonia abriu a bolsa e pegou um lengo, que usou para limpar o nariz. Uma mulher de
vestido verde chamou Liz e comegou a se aproximar do grupo. Liz acenou e levantou um
dedo, pedindo um minuto de privacidade.

Sonia continuou:

— E muito cedo, eu sei. — E segurou o lengo sobre o nariz enquanto fungava. Nio
era uma coisa delicada, era uma fungada de respeito, uma tentativa de manter a coriza
dentro do nariz enquanto terminava de se desculpar com aquela familia maravilhosa. —
E muito cedo, mas aconteceu. — E olhou para Jeremiah, cuja expressio nio revelava
muita coisa. — Estou apaixonada por vocé — ela falou. — Eu sempre vou amar o Sam,
mas agora estou apaixonada por vocé, e pego desculpas por nio ter tido coragem de



admitir isso antes. — E olhou de novo para a familia de Sam. — Também peco
desculpas por ndo ter contado a vocés antes e por estar contando agora. Mas eu
precisava contar. E, Liz, vou entender se nio me quiser mais na cerimdnia ou... — Ela
olhou para Martha e Bill. — Se preferirem que eu vi embora. Sé faco parte da familia
por causa do Sam, e sé lamento nio ter sido capaz de amé-lo ainda mais enquanto ele
estava aqui.

Ela podia dizer que as pessoas estavam comegando a olhar em sua diregdo. Sonia
olhou para a grama, para os sapatos inexpressivos no chdo. Sentiu uma mio em seu
ombro e presumiu que fosse de Jeremiah, e talvez ela se sentisse estranha por seguri-la
se ndo precisasse tanto disso. Mas, quando tocou aquela mdo, Sonia sentiu anéis e nio
reconheceu o toque.

— Querida, olhe para mim. — Martha estava sorrindo para ela. — E normal seguir
em frente. — Por sobre o ombro de Martha, Sonia viu Liz secar o canto do olho com a
mio que ainda segurava a de Roger. Ela também estava sorrindo. — Sim, vocé se juntou
a esta familia por causa do Sam. Mas vai ser sempre parte dela. E, como qualquer
membro da familia, quero que vocé seja feliz.

Ao redor deles, os convidados comecaram a se dirigir para a entrada da igreja.
Quando Sonia sentiu o sabor salgado das ldgrimas, ela se deu conta de que estava
sorrindo. Os solugos tinham sido controlados, mas as lagrimas ainda escorriam.

— E um momento estranho para todos nés, mas fico feliz que tenha nos contado
— Martha continuou. — Eu posso desejar manter o Sam vivo por seu intermédio,
mas, se nlgum dia eu tentar fazer isso, por favor, me impega. Vocé nio é s6 a namorada
do Sam para nés. Ou a ex, ou alguma coisa dele. Vocé é a Sonia. A nossa Sonia.

— E — Liz interferiu —, se acha que vai escapar de ser a minha dama de honra por
causa disso, vocé estd mortalmente enganada. Sem nenhuma intencio de fazer uma
piadinha de extremo mau gosto. — Ela enxugou as ligrimas e abragou Sonia, puxando o
braco de Roger para o gesto, ji que se recusava a soltar a mio dele. — E vocé — ela
olhou para Jeremiah e pés o dedo em riste diante do nariz dele —, faca a Sonia sofrer e
eu corto o seu...

— Liz! — Martha e Bill gritaram juntos, tio oportunamente que Sonia conseguiu
imaginar Liz repetindo a ameaga virias vezes antes, o suficiente para os pais saberem o
exato momento de interrompé-la.

— Estou falando sério: se ela chorar por sua causa, fago vocé chorar também — Liz
insistiu, ainda com o dedo apontado para o rosto de Jeremiah.

— S-sim — Jeremiah gaguejou rapidamente. — Combinado. Se eu fizer a Sonia
sofrer, vou querer que vocé me faga sofrer também.

— Otimo. — Liz abaixou o dedo e olhou para os convidados entrando na igreja. —
Agora, se importam se a gente der continuidade a0 meu casamento? Por favor?

— Nio seja mimada — respondeu Martha. — Estamos vivendo um momento
importante aqui.

— E o meu casamento. Posso ser mimada, se quiser. — Liz mostrou a lingua.



Uma brisa nada perfeita, quente demais e cheia de pélen, soprou em torno deles.
Por algum motivo, isso fez Sonia pensar em Leila. Quando sentiu o ar passando por ela,
esfriando as ldgrimas em seu rosto, tocando sua pele, teve uma imagem clara de Leila em
seu carro vermelho, com o interior vermelho, os cabelos ao vento por causa da janela
aberta.

— Vamos — Martha chamou, ajeitando o xale. — Vamos entrar antes que a minha
filha ameace cortar uma parte do corpo de mais alguém.

A pista de danga estava comegando a encher. Satisfeita com o jantar de quatro pratos,
meio embriagada de vinho e alivio, Sonia agarrou a mio de Jeremiah e o puxou da
cadeira.

— Pronta para se surpreender com o meu talento de dangarino? — ele sorriu, mas
ainda parecia um pouco nervoso.

— Espero ficar chocada.

— Se por acaso isso ndo acontecer, tenho um plano para distrair sua atengio
fazendo vocé rir e/ou dando uns amassos com vocé.

— Gostei do plano.

Ela se sentiu um pouco envergonhada ao conduzi-lo pela mio em um saldo cheio de
gente. O lugar mais publico em que tinham estado de mios dadas antes tinha sido a loja
de conveniéncia na rua onde ele morava. Na pista de danga, ela ficou de frente para
Jeremiah e, sem soltar a mio dele, apoiou a outra sobre seu ombro. A mio dele tocou
suas costas um pouco acima da cintura, e eles comegaram a dangar uma valsa, movendo-
se um pouco fora do ritmo da musica. Jeremiah nio sabia o que estava fazendo, mas nio
deixou que isso o impedisse de continuar. Sonia se aproximou, esperando sentir os
dedos afagando seu quadril.

— Desculpa por ter desaparecido ontem 4 noite — ela olhou para ele. Teria amado
ver os olhos dele encontrando os seus, mas eles estavam fixos nos pés de Jeremiah.

— Posso saber o que aconteceu agora?

Sonia pensou um pouco, depois apoiou a cabeca em seu peito, sentindo o queixo
masculo se encaixar perfeitamente em um dos lados do coque.

— Ainda nio sei nem se ey mesma acredito na histéria. Acho que dé para esperar
até amanha.

— Tudo bem.

Ela o abragou com mais forga e sentiu que Jeremiah perdia o passo. Liz e Roger, que
dangavam com muito mais habilidade, haviam tropegado neles de propésito.

— Parem de ser fofos! — Liz gritou no meio da miisica. — Essa tarefa é nossa.



Sonia riu e, se sentindo esquisita e grata por isso, beijou Jeremiah na pista de danga,
na frente de todo mundo. Era o tipo de beijo que podia impulsionar um casal a comegar
um relacionamento, e ndo era o primeiro que trocavam do tipo. Ele manteve os olhos
fechados por um tempo quase coémico depois do fim do beijo, como se precisasse se
recuperar dele. Sonia apoiou a cabega novamente em seu peito, no paleté que vestira na
noite passada.

Um pensamento lhe ocorreu, o passaporte dentro da bolsa roubada, e, por pura
alegria e cansaco, resmungou contra o peito de Jeremiah:

— Nio fago a menor ideia de como vou voltar para casa.
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Leila pegou um graveto que estava préximo e o jogou na fogueira. A umidade escondida
na casca provocou estalos e fumaca. Estava anoitecendo. Desde sua chegada no dia
anterior ao camping na periferia de Fairbanks, no Alasca, havia mais creptisculo do que
ela jamais vira, como se o mundo girasse na velocidade necessiria para manter o sol
levemente abaixo da linha do horizonte o tempo todo. Em cerca de uma hora finalmente
escureceria. Algum tempo depois disso, na calada da noite, a aurora boreal riscaria o
céu. Assim ela esperava.

Leila afastou o rosto da coluna de fumaga, que fazia os olhos arderem, cobrindo o
nariz e a boca com a manga do suéter. O cheiro da fogueira ficaria em seu cabelo e nas
roupas pelo resto da noite, ela sabia, e ainda nio estava certa se apreciava isso ou nio.

— Oi — uma voz fraca chamou.

Leila ergueu a cabeca e viu uma loira mindscula se aproximando da fogueira,
acenando. No sorriso da pré-adolescente faltavam trés dentes. Os pais vinham atris
dela, a mulher de saia longa florida e trancas nos cabelos, o homem usando cal¢a de
linho, braceletes de cinhamo e uma barba que alcangava o peito.

— Quer jantar com a gente? — a menina perguntou, sem esperar pela resposta para
sentar ao lado de Leila.

— A Dee percebeu que vocé armou sua barraca sozinha — comentou a mulher, se
apresentando como Harriet e o marido como Brendan. — Ela nos fez prometer que
nio deixarfamos vocé comer sozinha.

— Vegetais no espeto — Brendan anunciou, comegando a ajeitar tomates-cereja em
um graveto que limpou quase que perfeitamente.

Leila tossiu por causa da fumaga, depois sorriu para a companhia repentina.

— Eu adoraria jantar com vocés — ela disse a Dee. — Obrigada.

— Gosta de chd? — a mulher perguntou, pousando uma chaleira perto da fogueira
e sentando no chio com as pernas cruzadas.

— Adoro.

Brendan se abaixou, enterrando os espetos alguns centimetros longe da fogueira
para nio tostar os vegetais.

— Vai acampar aqui por quanto tempo?

— Fiz reserva para uma semana. Mas estou aqui para ver a aurora boreal, entdo vou
ficar mais se precisar.

— Primeira vez? — Brendan bateu as méos para limpa-las.



— Sim. — Leila olhou para Dee. — Vocé conhece a verdade por trds da aurora
boreal?

A pequena Dee balangou a cabega para dizer que nio, e os cachos loiros balangaram
como molas.

Leila sabia que o pai lhe contara a histéria e lembrava como ele a recitava em voz
alta, as pausas e os gestos que fazia. Mas era uma lembranga isolada. Nao tinha outras
memorias para acompanhar a histéria: quantos anos ela tinha quando a ouviu pela
primeira vez, com que frequéncia era repetida, como se sentia quando a escutava.

— Ao longo do tempo, as pessoas tém pensado em diferentes hipSteses. Algumas
acreditavam que as luzes eram grandes fogueiras no céu, ou aves congeladas no ar. Hoje a
maioria cré que sio apenas a luz do sol fazendo coisas engracadas que ndo faz em
nenhum outro lugar. Mas todas essas hipéteses estio erradas.

Dee ji se inclinava para frente, concentrada. Leila queria lembrar se reagira do
mesmo jeito na primeira vez em que ouvira a histéria. Devia ter a idade de Dee ou
menos, para ela ter permanecido em sua meméria quando nada mais tinha ficado.

— A verdadeira histéria sobre a aurora boreal é a seguinte. — Leila esfregou as
Isso foi hd
muito tempo, quando as pessoas do mundo todo tinham vidas bem parecidas. Elas

mios perto do fogo. — Ha milhares e milhares de anos, ela ndo existia.

cagavam para comet, formavam familias e tribos. Elas acordavam com o sol e iam dormir
quando ele se punha. Entdo apareceu uma menina que percebeu que o mundo estava
ficando maior, mais complicado. Barcos eram construidos e podiam percorrer rios para
outros lugares, As pessoas comegaram a pintar, escrever, fazer musica. Essa menina viu
que sua vida poderia seguir alguns caminhos diferentes e teve receio de estar no caminho
errado. E se ela quisesse se tornar uma aventureira? E se seu destino fosse ser pintora,
mas ninguém nunca houvesse lhe dado um pincel? Ela passava o dia todo pensando nas
outras vidas que podia ter.

Leila fez uma pausa dramitica, como fazia quando recontava a histéria para si
mesma, deixando a mente demorar um pouco mais na tdltima frase. O creptsculo
persistia, o céu tingido de roxo com tons alaranjados, algumas estrelas deixando o
esconderijo. Leila sabia que era cedo demais, mas estudou o céu mesmo assim,
esperando surpreender as luzes tentando ouvir sua histéria. Dee parecia fascinada,
interessada demais para notar que a mae deslizava os dedos por seus cachos loiros.

— Todas as possibilidades comegaram a preencher a menina, se espalhando dentro
dela. Seus pés ficaram tio pesados que ela mal conseguia andar. Ela nio conseguia erguer
os bragos para se alimentar. As possibilidades comprimiam seus pulmées, dificultando
a respiragdo. Preocupados, os pais chamaram o médico da tribo. Mas ele nio conseguiu
descobrir qual era o problema. Todos iam vé-la, mas ninguém conseguia imaginar o que
a tornava tio pesada. E, quanto mais gente ia visitd-la, pior ela ficava. O problema era
que ela via a mesma coisa nos outros. Todas as vidas que as pessoas nio viviam. O
professor com coragio de guerreiro. O agricultor com imaginagio de escritor. O tempo
passava. A cada visita que chegava, a menina piorava. Queria contar a eles o que estava



acontecendo, mas sua lingua estava pesada demais para falar. Entdo um dia finalmente
aquilo se tornou demais. Havia muitas vidas para a menina conseguir guardar todas
dentro de si por mais tempo.

— O que aconteceu? — perguntou Dee, se inclinando para frente no colo da mie.

— Houve um flash — Leila respondeu, abrindo a mao como sabia que o pai fizera
0 lhe contar a histéria. — O raio mais brilhante que a Terra jamais vira, e ele levou a
menina e todas as vidas dentro dela para o céu. A aurora boreal é isso. Todas as vidas
que nio estamos vivendo. Nio s6 as da menina, mas de todo mundo. De acordo com a
lenda, seu verdadeiro caminho ¢ revelado na primeira vez em que vocé vé as luzes.

Dee riu e bateu palmas, e seus pais também aplaudiram. Brendan assentiu e sorriu
em aprovagdo. Alguma coisa no fogo crepitou, e Leila olhou para as chamas como se
esperasse ver algo emergindo delas. Era a primeira vez que contava a histéria em voz alta.
Estava extasiada por té-la dividido com alguém, mas apavorada com a possibilidade de,
com isso, tird-la da meméria, como as confissdes tiram do pecador o peso de seus
pecados.

Ainda se deixando pentear, Dee, com aquele jeito préprio das criangas de tirar
perguntas do nada, questionou Leila:

— Onde est4 sua familia?

Leila hesitou, pegando um graveto no chio perto de seus pés e cutucando a casca.
Ela olhou para Dee e viu tamanha inocéncia que ndo conseguiu nem sentir o impulso
habitual de se esquivar da pergunta.

— Na verdade, Dee, eu nio tenho mais familia. H4 mais ou menos um ano, sofri
um acidente de carro bem sério — contou, abanando a mio na frente do rosto para
espantar a fumaga. Ela pdde ver a expressio dos pais da menina se suavizando, as
sobrancelhas erguidas de pena. Harriet parou de pentear o cabelo da filha.

— Eles morreram? — Dee perguntou sem rodeios.

— Sim. Tenho uma tia e um tio que cuidaram de mim depois do acidente, mas
meus pais e minha irmi morreram.

— Que triste. — Dee também apanhou um galho e o espetou na terra, evitando
contato visual.

Leila pensou ter visto um raio de cor no céu e olhou para cima, mas nio havia nada.

— De certo modo, sim. Mas a verdade é que ndo consigo nem me lembrar deles. —
Inconscientemente, ela tocou a cicatriz que se estendia do alto da nuca até o topo da
orelha. Ainda sentia arrepios quando tocava ali, apesar de agora o cabelo ter crescido em
cima dela. Cada vez que sentia o tecido cicatrizado, imaginava o caco de vidro que haviam
retirado dali. Imaginava litros e litros de sangue, embora nio conseguisse se lembrar de
nem uma gota. — Néo consegui reconhecé-los nas fotos ou lembrar dos dias em que as
fotografias foram tiradas. Tudo desaparecen — concluiu, tentando soar indiferente,
para nio traumatizar a menina.

— Amnésia? — Harriet arriscou, segurando Dee contra o peito. — Isso acontece
mesmo, hein? — E girou um anel prateado no dedo, ajustando-o de uma forma mais



confortavel.

— Os médicos disseram que ndo podiam determinar quanto disso é decorrente do
trauma fisico e quanto é provocado por estresse pés-traumdtico. S6 o tempo vai dizer
quanto da minha meméria vai voltar. A tnica coisa que lembro do periodo anterior ao
acidente é essa histdria sobre a aurora boreal.

— Vocé ndo lembra de nada? — perguntou Dee, espantada, tentando imaginar uma
coisa dessas.

— Nada. — Leila deu de ombros.

— E as suas festas de aniversirio? Eu sempre me lembro das festas de aniversério.
No ano passado meu bolo teve recheio de morango, e a mamie e o papai me deixaram
desenhar com a cobertura no bolo, entdo pude pér quanto eu quis, e foi muito. Depois
fomos nadar, e eu ganhei trés livros. — Os olhos dela brilharam com a lembrana. — E
esse nem foi o melhor. O de sete anos foi muito legal. Vocé nio lembra do seu
aniversdrio de sete anos?

— Nio lembro de nenhum, mas aposto que o de sete também foi legal pra mim.

— O que mais vocé nio consegue lembrar?

— Querida — Brendan interrompeu, pousando a mio sobre a cabega de Dee —,
talvez a Leila ndo queira falar sobre isso.

— Nio, tudo bem. E bom poder tirar isso do peito. — Ela pensou em Sonia,
Elliot e Bree, em como os induzira a falar de seus problemas, e nio conseguiu conter
um sorriso. Antes de sair, passaria na sede do camping para ver se tinha
correspondéncia. Talvez a carta que esperava de Hudson jé estivesse ali esperando por
ela. — Desde o acidente, eu nio tenho ideia de quem realmente sou. Havia pedagos e
fragmentos: meu didrio, a lista de contatos no celular, fotos. Amigos apareciam em
prantos no hospital, me abragavam, mas eu nio fazia a menor ideia de quem eram.
Voltei a0 colégio por alguns meses, mas era tudo muito estranho. Como se eu tivesse
sido inserida na vida de alguém. Eu nio conseguia me reconhecer no espelho. Era
bizarro, mas os estranhos sabiam mais sobre mim do que eu mesma. E, ainda assim,
nada voltava. Sé a histéria sobre as luzes. Ndo me lembro de nenhuma festa de
aniversirio — Leila repetiu, tentando fazer parecer s6 mais um item da lista. — Nio
lembro quando aprendi a andar de bicicleta, nem se aprendi. Mas sei que aprendi a
nadar, meu corpo ainda lembra disso. — Um arrepio agradavel percorreu seu corpo
quando ela pensou no rio em Mississippi. Podia sentir os pelos dos bragos erigados.

— Nio consigo nem ao menos imaginar como ¢ isso — Harriet disse baixinho, os
cabelos de Dee ainda entrelagados nos dedos. — Como vocé conseguiu voltar para sua
vida cotidiana depois de uma coisa dessas?

— Nio sei — Leila respondeu. — Eu nio voltei. Sai da minha casa em Austin e fui
para Louisiana, onde moram meus tios. Mas isso ndo ajudou. S6 fez tudo parecer ainda
mais estranho. Quando o seguro pagou a indenizagio, decidi que nada mais me prendia
ali. S6 tinha uma coisa que eu queria fazer, uma coisa que talvez pudesse ajudar a trazer
de volta as minhas lembrangas. — Ela olhou para o céu novamente, pensando por um



instante em Hudson, e nio na aurora boreal, em como o céu estava cravejado de estrelas
naquela noite.

Todos ficaram quietos, até Dee, e os tinicos ruidos vinham do fogo crepitando e de
um riacho préximo. Estava escurecendo, o céu se tingia de um roxo mais intenso, mais
estrelas se revelavam. Ndo havia nuvens encobrindo o céu. Leila sentiu uma descarga de

adrenalina.
— Espero que as coisas mudem hoje — ela disse. — Deve haver uma razio para
minha tnica lembranga ser a histéria das luzes. Por isso estou nesta viagem. — Ela

olhou para Brendan e Harriet. Eles a encararam, e havia compaixio na expressio de
ambos. Depois os dois olharam para Dee a0 mesmo tempo. — Espero que ver a aurora
boreal desperte minha meméria, que a experiéncia traga de volta alguns detalhes da
minha vida, talvez tudo. Vou ficar acordada enquanto o céu permanecer escuro e esperar
para ver as luzes.

Dee, que se entretinha jogando na fogueira coisas que encontrava 2 sua volta, galhos,
folhas e pedrinhas, levantou e se aproximou de Leila, sentada sobre um tronco caido.
Sem hesitar, a menina a abragou com forca.

— Espero que vocé lembre das suas festas de aniversario. Especialmente a de sete
anos.

Leila estava ouvindo a misica no modo repetir havia quase uma hora. Era aquele tinico
verso que a tocava, palavras tdo importantes que mal conseguia acreditar cada vez que
ouvia a cantora repeti-las. “Chasing the only meaningful memory you thought you had
left”,* dizia a voz nasalada, porém bonita, da cantora do Neutral Milk Hotel nos fones
de ouvido. Ela conhecera a cangio na viagem para o Alasca e, apesar de ndo ver mais
nenhum significado pessoal no restante da letra, pensara exatamente no momento que
vivia agora, deitada em um cobertor sobre a grama, olhando para o céu i espera da
aurora boreal. Seria muito mais gratificante se as luzes aparecessem de verdade. Mas
estava ali havia horas, e nada. Logo o céu comecaria a clarear, e Leila se sentia
impotente. Queria enterrar os dedos na noite, agarra-la e suplicar para que ficasse um
pouco mais.

A adrenalina estava se esvaindo, o sono era cada vez mais intenso. Nio conseguia
decidir o que era mais decepcionante, isso ou a caixa de correspondéncia completamente
vazia na sede. De alguma maneira, era como viver virias verses da mesma coisa: as luzes
se recusando a aparecer, a auséncia de uma resposta de Hudson. Era evidente que
Hudson nio queria nada com ela.

Tudo parecia tio anticlimitico. Naquele exato momento, a viagem toda parecia ter
sido indtil. Quando saiu da casa dos tios na cidadezinha nos arredores de New Orleans,



ela se sentia ninguém. Menos que isso, se possivel. Um nada, um espago negativo. E
agora era o qué? Um nada que tinha viajado milhares de quildmetros e tinha um
punhado de noites legais misturadas a muitas noites solitdrias. Os amigos que fizera, se
¢ que podia chami-los de amigos, ndo sabiam nada sobre ela, porque nio havia nada para
saber, nada para contar a eles. Até a histéria que contara a Hudson sobre as formigas
em sua cidade: nio era uma lembranga, era s6 uma pagina que tinha lido em seu didrio e
repetido, fingindo ou esperando que, ao dizer as palavras em voz alta, as sentisse como
sendo dela.

Seu coragio pulou uma batida quando uma estrela cadente cruzou o céu, o rastro
brilhante permanecendo na escuridio como um fantasma. Ela ficou exatamente onde
estava, com a cabega apoiada no pequeno e desconfortdvel travesseiro que havia
comprado em uma loja de produtos para acampamento em Fairbanks. Ela cantou “Oh
Comely’ mais uma vez acompanhando a msica nos fones, tomando cuidado para nio
deixar de cantar cada verso, mesmo que s6 entendesse realmente um deles. Queria que a
letra ficasse gravada na meméria, que a melodia se aninhasse nas curvas de seu cérebro.

Quando o céu comegou a dar sinais do nascer do sol, Leila tentou lutar contra a
decepgio pela auséncia das luzes se lembrando de cada nascer do sol que compartilhara
com 0s novos amigos feitos ao longo da viagem. Tentava dizer a si mesma que a jornada
tinha valido a pena, mesmo que fosse apenas pelas experiéncias compartilhadas. Mas, na
melhor das hipéteses, isso era um consolo, e nio significava quase nada se ainda nio
tivesse nenhuma ideia de quem era.

Leila acabou ficando até o sol nascer por completo, até nio ser mais uma bola
alaranjada no horizonte, mas a brilhante luminosidade amarela de sempre. Depois pegou
o cobertor e o travesseiro e seguiu para a barraca. Haveria outras noites, disse a si
mesma. Cedo ou tarde, as luzes apareceriam.

Ainda do lado de fora, encontrou Dee vagando de pijama, o cabelo preso em um
rabo de cavalo. Quando a menina viu Leila, seus olhos se iluminaram e ela correu para
encontra-la.

— Funcionou? Vocé lembrou?

Leila forgou um sorriso enquanto balangava a cabea numa resposta negativa.

Dee fez uma carinha triste.

— Nem um dia?

— Nao. Mas talvez porque nem cheguei a ver as luzes. Vou tentar de novo amanha.
— E se despediu com um triste aceno antes de entrar na barraca. Estava acordada havia
mais de trinta horas, mas o sono nio vinha. Leila tinha a sensagio de estar deitada ali
por horas, esperando, contabilizando as decepgdes do dia.



Nota

* “Perseguir a tinica lembranga importante que vocé pensava que sobrou.” (N. da T'.)



Leila estava sentada com os pés no colo de Hudson, os dedos fortes dele ao redor de
seus tornozelos. Ele tinha um jeito especial de tocar sua pele, como se extraisse energia
dela. O ar era perfeito, agradivel a ponto de mal poder ser sentido, como uma caricia
matinal. Havia um copo de limonada com horteld sobre a mesa, suando, as gotas
escorrendo pelo vidro gelado e formando uma poga que fez Leila desejar uma piscina.
Ela viu Hudson sorrir de olhos fechados, a cabeca inclinada para trés, iluminada pelo
sol. Sentiu o desejo de correr os dedos pelos libios dele.

— Peliz aniversirio! — uma vozinha gritou, tirando Leila de seu sono. O rosto de
Dee preenchia a fresta parcialmente aberta da entrada da barraca, e havia um chapéu de
aniversdrio sobre a cabega de cachos loiros. Ela soprava uma lingua de sogra que se
desenrolava como a lingua de um répril. — Feliz aniversirio! — Dee repetiu, baixando o
ziper da entrada da barraca para abri-la por completo.

O ar que entrou era frio e delicioso, como o do sonho, e Leila olhou em volta &
procura de Hudson.

— Vem — Dee chamou, arrancando-a do torpor sonolento e da barraca. — A
gente tem uma surpresa pra vocé.

Leila dormira com as roupas que usava no dia anterior, jeans e suéter azul-celeste,
ambos manchados de grama e cheirando a fumaga (gostava disso). Ela tirou o suéter e o
atirou em um canto, depois passou a mio na cabega, alisando os fios que se soltaram
enquanto dormia. Podia ver a saia de Harriet e a calga de linho de Brendan atrds de
Dee, e mais um par de pernas que nio reconhecia.

— O que estd acontecendo? — Leila perguntou.

— Vem ver! — Dee insistiu, acenando enquanto safa da barraca. Ela soprou a
lingua de sogra novamente, e um coro de cornetinhas respondeu do lado de fora.

Devia ser meio da tarde. Leila se espreguicou e estalou as costas, depois engatinhou
para fora da barraca.

— O que éisso? — perguntou, sorrindo para Dee e olhando confusa para a cena ali
fora.

— E asua festa de aniversirio! — Dee apontou para o grupo de pessoas, como se
Leila ainda ndo as tivesse visto ali, — Sei que nio ¢ seu aniversario de verdade, mas nio
¢ justo eu conseguir lembrar de quase todas as minhas festas e vocé nio lembrar de
nenhuma das suas. Mesmo tendo tido mais festas que eu. Agora pelo menos tem uma
para lembrar.



Harriet e Brendan usavam chapéus iguais a0 de Dee e estavam segurando um bolo,
afastando os mosquitos que tentavam pousar na cobertura branca simples. Liza, a
responsavel pelo camping, também estava ali com uma cornetinha. Algumas pessoas que
Leila nunca tinha visto também estavam, provavelmente outros campistas que Dee
convocara com seu jeitinho adordvel. Havia um casal de vinte e poucos anos, alguns
homens que pareciam gostar de cagar e trocar dicas sobre ndo aparar a barba. Familias
estavam reunidas em torno das mesas de piquenique, as criangas exibindo expressdes
que iam da euforia por estar participando da festa de aniversario de uma desconhecida a
perplexidade porque os pais supostamente amorosos as haviam arrastado para o meio
da floresta, para longe da civilizago.

Leila sentiu seu sorriso se ampliar para além de seu controle. O sonho com
Hudson finalmente a deixara, sendo substituido por uma repentina agitacao. Ela olhou
para Brendan e Harriet e ergueu as sobrancelhas.

— A culpa é dela — Brendan falou, balangando a cabega com espanto e orgulho.

Dee segurou a mio de Leila e a levou para perto do bolo.

— A mamie disse que os bolos de aniversirio quase sempre sdo de chocolate, por
isso trouxemos um bolo de chocolate pra vocé. Quem sabe o gosto nio faz vocé lembrar
de outro bolo de chocolate no passado?

A cobertura era completamente branca, uma tela vazia. Harriet mostrou virios
saquinhos plésticos contendo substancias coloridas.

— A Dee gostou de desenhar no préprio bolo no ano passado e achou que vocé
também ia gostar de decorar o seu.

— E ndo esquece de cheirar o bolo — disse a garotinha, ainda segurando a mio de
Leila. — O papai diz que as pessoas lembram das coisas pelo cheiro.

— Foi o que me disseram — Brendan explicou timidamente. Ele sorriu e puxou a
ponta da barba. — Espero que esteja bom. Foi o tinico que consegui encontrar em cima
da hora.

Leila olhou em volta. A atengdo de todos estava voltada para ela. Ainda nio
conseguia controlar o sorriso.

— Nio sei o que dizer. Isso é maravilhoso.

— Temos uma pinhata — Liza anunciou, batendo palmas.

— Vocé j4 teve uma pinhata? — Dee perguntou, esperangosa. Leila balangou a
cabega. — Vai ser divertido! — a menina decidiu. — Nunca estive na primeira festa de
aniversdrio de alguém. Vamos bater na pinhata, e compramos baldes de 4gua também.
Nio t4 muito frio, e a minha mie disse que, se a gente se enxugar logo depois, ninguém
vai ficar resfriado. Depois podemos brincar de esconde-esconde e de lata de sardinha,
que é a mesma coisa s6 que ao contrario. Uma pessoa se esconde e todo mundo tem
que procurar, e, quando alguém encontra a pessoa escondida, se esconde com ela, até
sobrar sé uma pessoa procurando. — Seus olhos brilhavam de entusiasmo.

Todos seguiram pelo caminho que levava para a floresta, para longe da sede do
camping. As pessoas conversavam. Harriet discutia a gramdtica em torno das pinhatas.



— Vocé tem pinhatas? Vocé usa pinhatas? Brinca com elas? Bate nelas?

Leila pode ouvir Brendan sussurrar a situagdo dela para alguém no grupo. Uma das
criangas, um menino mais ou menos da idade de Dee, reclamou de estarem andando
muito, e o pai, sem nenhum trago de impaciéncia, disse para a crianga parar de reclamar
e aproveitar o dia.

Logo todos estavam caminhando ao longo do riacho e chegavam i clareira onde Leila
passara a noite olhando para o céu. Se desse mais alguns passos para fora da trilha, ela
seria capaz de encontrar o local exato da foto exibida online. Aquela que estava no site
com a legenda: “Um dos vérios lugares incriveis para ver a aurora boreal!”

O grupo alcangou uma bifurcagio do caminho que Leila ainda nio tivera tempo de
explorar, e Dee conduziu o grupo para a esquerda, chegando logo em seguida a um
aglomerado de mesas de piquenique enfeitadas com toalhas de papel decorativas. Havia
tigelas cheias de batatas chips, bandejas de palitos de vegetais com molhos variados,
garrafas de refrigerante de dois litros. Pilhas de guardanapos de papel com as inscrigoes
“Feliz aniversario!” e “A aniversariante!” embaixo de pedras que os impediam de voar.
Duas ou trés caixas de pizza sobre cada mesa, espalhando um cheiro que Leila sentiu a0
se aproximar. Um grupo de trés homens mais velhos havia ficado ali para impedir que
animais estragassem a festa. Eram barbudos e bebiam tranquilamente suas garrafas de
cerveja. Um deles acenou com a mio livre; os outros dois se levantaram do banco e

sorriram.
— A festa ¢ sua, entdo vocé decide como quer comegar — disse Dee. — Podemos
comer o bolo primeiro, ou a pizza, ou bater na pinhata, ou brincar. — Ela mostrou a

4rea de piquenique e olhou ao redor algumas vezes, os cachos balancando mais que o
esperado para a quantidade de movimento. — Mae! Cadé o sorvete?

— No riacho — disse um dos homens que bebiam cerveja. — A 4gua nio vai deixar
derreter.

— Ah — Dee respondeu. Ela soltou a mdo de Leila e andou por ali inspecionando
todos os detalhes. Depois, satisfeita, olhou novamente para Leila. — Entdo, o que quer
fazer primeiro?

Leila se abaixou e deu um abrago de urso na menina, que soltou um gritinho de
alegria.

— Obrigada — ela segurou Dee por um segundo, depois a soltou e repetiu o
agradecimento para Brendan, Harriet e todos os outros ali reunidos.

Leila notou que a voz estava comecando a ficar embargada, mal acreditando na
bondade daquelas pessoas. O impulso carinhoso de Dee de organizar uma festa para ela,
a disponibilidade dos pais para pér a ideia em pratica. Se alguma coisa podia tirar suas
lembrangas do esconderijo, por que ndo a bondade?

— Vamos comegar com a pizza — ela decidiu, tocando os ombros de Dee e guiando
as pessoas para a mesa de piquenique mais préxima.

A festa de aniversirio era rica em tudo que Leila tinha amado na viagem. Ela
imaginou se alguém sentia o mesmo entusiasmo que ela por conhecer gente nova, ou se



era algo que sé ela apreciava.

Os trés barbudos bebedores de cerveja, por exemplo, eram Ron, Geoff e Karl, trés
primos em uma viagem de pesca. As idades eram aproximadas, um ano de diferenca, e
quase nem precisavam falar para saber exatamente o que o outro estava pensando. O
jovem casal tinha acabado de ficar noivo depois de quatro anos de namoro a distincia.
Uma das criangas, um menino acanhado de doze anos, dizia ser poeta e ter um cachorro
que uma vez tinha comido duzentas e cinquenta piginas de seu trabalho, o que o fez
desistir de escrever por alguns anos.

Leila queria poder ouvir cada conversa que acontecia simultaneamente, mas, em vez
disso, ela se contentou em ouvir um pouco de cada, e o resultado foi uma mistura de
gente escavando a vida umas das outras.

Uma intimidade que, embora fugaz, se formava do nada, e Leila tentou nio se
limitar a ficar sentada observando o que acontecia, mas participar da cena. Havia feito a
seguinte descoberta a respeito de si mesma: o desejo simultineo de observar as pessoas
de longe e se integrar 4 vida delas.

Depois da pizza, da conversa e do sorvete gelado no riacho, Leila decidiu que a
atividade seguinte seria brincar de esconde-esconde. Ela se escondia em lugares horriveis
para poder ter o prazer de procurar os outros. Adorava fingir que nio via as criangas se
escondendo, que nio ouvia as risadinhas abafadas quando passava pelos arbustos atris
dos quais elas estavam abaixadas.

Quando os adultos se cansaram de brincar e voltaram para os coolers de cerveja,
Leila decorou o bolo, depois anunciou que era hora de tentar acertar a pinhata. Dee
aplaudiu e lhe passou o cabo de vassoura que servia de bastdo.

— Nio quero ser a primeira — Leila avisou. — Sou muito forte. Ninguém mais
vai ter a chance de brincar.

Dee balangou a cabega.

— Nio, a aniversariante tem que ser a primeira.

— E sério. Posso explodir tudo na primeira tentativa. Sou forte de verdade.

Expondo o sorriso sem dentes, Dee cruzou os bracos e se recusou a aceitar o cabo
de vassoura de volta.

— Vocé tem que ser a primeira.

— Bom, se vocé insiste. Mas nio vai poder me culpar por nio sobrar doce, porque
vou explodir tudo — ela respondeu, contendo um sorriso.

Leila se aproximou da pinhata, deixou Harriet vendi-la e, depois de ser girada
algumas vezes, ﬁngiu cair na primeira tentativa.

— Consegui? — ela gritou do chdo, divertindo a plateia infantil com a encenagio.
Depois se levantou e passou o cabo de vassoura para Dee, e as outras criangas tiveram
vinte segundos cada uma para tentar acertar a pinhata. O circulo em torno delas era
amplo para evitar acidentes. Na vez do poeta de doze anos, a pinhata quebrou com um
estalo que soou como uma rebatida num jogo de beisebol, e todo mundo correu para
pegar os doces que cairam.



Depois da pinhata, o grupo comegou a dar sinais de cansago. Dee chamou Leila para
cortar o bolo. Havia uma vela no meio dele, acesa e enterrada quase até a metade na
cobertura verde que devia parecer a aurora boreal. Os campistas se reuniram em torno
de Leila e cantaram “Parabéns a vocé”, a voz de Dee mais alta que todas as outras.
Quando terminaram, Dee falou:

— Agora vocé assopra a vela e faz um pedido, ¢, se pedir com vontade e nio contar
pra ninguém o que foi, o pedido vai se realizar. — Ela estava ajoelhada no banco a0 lado
de Leila, inclinada para trds como se tentasse resistir ao impulso de apagar a velinha.
Suas bochechas estavam coradas do sol e de correr ao ar livre. E ela estava enrolada em
uma toalha desde o fim da guerra de baldes de 4gua, tremendo de leve.

Leila fez uma pausa, pensando no que pedir. A chama da vela tremeluziu, dangou no
ar frio. Seria engragado se um pedido feito a uma vela comum trouxesse de volta suas
lembrangas. Ela imaginou, imediatamente depois de apagar a vela, o carteiro se
aproximando, procurando Liza para entregar virios envelopes. Entre eles, uma carta de
Hudson, ou um cartdo-postal, qualquer coisa que rompesse o siléncio. Imaginou o
préprio Hudson se aproximando. E se pedisse uma vida normal, uma vida que nio
girasse em torno apenas do que havia desaparecido?

Com os olhos de Dee estudando seu rosto e cheios de expectativa, Leila respirou
fundo, lembrou que aquilo era s6 uma vela em um bolo, ndo um milagre, comprimiu os
labios e pediu apenas para ver a aurora boreal. A chama desapareceu em uma coluna de
fumaga.

Dee se inclinou para Leila e cochichou:

— Deu certo? Vocé lembrou?

Leila sorriu.

— Obrigada, Dee. Vou me lembrar desta festa para sempre.

— Quem quer bolo? — perguntou Liza, assumindo a tarefa de cortar o bolo em
pedagos razodveis. Virias pessoas responderam sim e ndo, e algumas pediram um pedago
bem pequeno.

Dee abaixou a cabega. Leila pode ver que a menina tinha ligrimas nos olhos.

— Ei, o que foi?

Dee fungou e fechou a boca com forga. Seu libio inferior ainda tremia de frio.

— Devia ter dado certo — ela disse. — Vocé tinha que ter lembrado. — Ela pulou
do banco e correu para longe da mesa, o rabo de cavalo balangando enquanto ela se
afastava até desaparecer depois da curva.

Leila a chamou, mas Harriet j4 estava se levantando.

— Nio se preocupe — ela disse. — A Dee vai ficar bem. Ela costuma reagir de um
jeito meio exagerado quando as coisas nio acontecem exatamente como ela quer.
Aproveite a festa.

Leila tentou fazer isso, aceitando uma fatia de bolo e conversando com as outras
pessoas. Se Dee ainda estivesse aborrecida quando voltasse, inventaria uma mentira
inocente para deixd-la feliz. A todo instante, ela olhava para tras esperando ver Harriet



voltar A festa. Depois de cerca de vinte minutos, quando Leila ji comegava a se
preocupar com a possibilidade de Dee ter levado toda a histéria a sério demais, Harriet
apareceu no caminho, nervosa e chorando.

— Nio consigo encontré-la em lugar nenhum! — ela gritou. — A Dee desapareceu!



Leila acompanhou os pais de Dee na busca pela floresta, tentando ser uma presenca
tranquilizadora. Dessa vez se sentia grata pela aproximagio lenta da noite.

Estavam vasculhando o acampamento havia duas horas, todos divididos em grupos
de duas ou trés pessoas para cobrir a maior 4rea possivel. A intervalos regulares de
alguns segundos, uma voz chamava Dee em meio is drvores, espantando os passaros que
ainda estavam por ali. O som do bater de asas enchia Leila de medo. Mas ela nio ousava
perder a compostura na frente de Brendan e Harriet. Olhava inutilmente para a floresta
20 redor do terreno, tentando ver algo entre as drvores além de escuridio e mais
drvores.

Brendan mantinha um brago em torno dos ombros de Harriet, mas parecia tio
aflito e devastado quanto ela. Quando diziam o nome da filha, a voz deles soava fraca,
como se fosse reduzida a um fio. Um guarda florestal, Rick, os acompanhava apontando
uma lanterna para os arbustos, olhando para os galhos altos demais para Dee poder té-
los alcangado. Um pouco acima do peso, com olhos entediados, Rick parecia mais um
seguranga de shopping do que alguém que trabalhava ao ar livre, muito menos um
guarda florestal.

— Criangas dessa idade se cansam com facilidade — disse ele. — As vezes os
instintos sio um pouco confusos, e elas ficam vagando e acabam se perdendo cada vez
mais. Mas uma crianga que j4 acampou antes, como vocés dizem, saberia que ficar parada
¢ a melhor coisa a fazer. Se ela fugiu depois de uma briga, meu palpite é que serd
encontrada quando quiser ser encontrada.

— Nio foi uma briga — Leila murmurou. Devia ter inventado alguma coisa, um
detalhezinho bobo que teria deixado Dee feliz.

— De qualquer maneira, eu nio me preocuparia — insistiu o guarda.

— Ah, bom, eu estou preocupada — disse Harriet.

Leila ndo se conformava com a ideia de nio poderem fazer nada além de procurar.
Sentia-se inutil gritando o nome de Dee, chegando a uma clareira e olhando para a
planicie com as mios na cintura, sem saber o que mais podia fazer.

O ar estava esfriando. Nio era nada congelante, nem perto disso, mas Leila pensou
em como Dee era pequena, como se afastara enrolada em uma toalha Gimida, e foi
invadida pelo panico. De repente o mundo era um lugar cheio de ameagas. Animais
famintos, penhascos ocultos, plantas venenosas que podiam causar dano a um simples
toque. Cincer, doengas cardiacas imprevistas, acidentes de carro.

Leila respirou fundo.



— Talvez ela jé tenha voltado a0 acampamento.

— Acho que ndo — o guarda respondeu, um pouco rapido demais. — Eles teriam
me avisado pelo radio. — E continuou olhando para as drvores, sem perceber os olhares
de Leila e Brendan sobre ele.

— Vocés recebem algum tipo de treinamento com relagio 4 sensibilidade, Rick?

— Nio — ele respondeu. — Por qué?

Harriet deu um sorrisinho secreto para Leila, revirando os olhos. Nio era um
gesto de coragio, mas era compreensivel.

— Fico pensando se tanto charme ¢ natural. — Leila se abaixou para pegar um
galho, s6 para ter alguma coisa com o que ocupar as mios. O galho estava coberto de
formiguinhas pretas, e ela o jogou no chio. Depois fechou o ziper da jaqueta até em
cima e escondeu o nariz atris do tecido.

— Espero que ela nio tenha ido muito longe — Rick continuou, sem se importar
em nem 20 menos exibir uma expressio preocupada, a voz monétona. — Mais dois
quildmetros e estaremos bem perto do territério dos ursos.

— Sério, Rick? E esse tipo de comentério que vocé pensa em fazer em um momento
como este?

Ele ajeitou o cinto e continuou andando.

— Nio entendi. Ursos e outros animais sio motivo de grande preocupagio para os
campistas desta drea.

Harriet se encolheu e cerrou os punhos. Brendan, contrariando sua atitude
habitualmente tranquila, parecia cada vez mais perto de esmurrar o guarda.

— Rick, o que acha de seguirmos em frente e deixarmos os dois voltarem? Caso
tenhamos deixado passar algum detalhe, ou Dee tenha voltado ao camping? — sugeriu
Leila.

— Nio é md ideia — disse ele. — Mas recebi instrugdes para ficar com o sr. e a sra.
Maclin.

— E se eu ficar com eles, e vocé for embora?

— Nio — Rick respondeu distraido. — E se encontrarem uma matilha de lobos
sem minha arma de dardos para protegé-los? E dai? — E bateu na arma que levava no
coldre como se afagasse um cachorro leal.

Leila balangou a cabeca sem acreditar. Olhou para Harriet e deu de ombros.

— Eu tentei.

— Eu sei — respondeu ela. — Volte. Acho que, quanto mais nos espalharmos,
melhor.

— Tem certeza? — Leila niio queria deixi-los sozinhos com o guarda sem nogio,
embora em parte estivesse feliz por poder se livrar dele.

— Sim. S6 tome cuidado com animais violentos. E ligue se encontrar a Dee. — Ela
pegou o celular para trocarem os niimeros.

— O sinal de celular ndo é bom aqui.

— Mas que inferno, Rick — Leila explodiu.



— Vi Salve-se. — Harriet ofereceu um sorriso, o que naquele momento em
particular pareceu um gesto de coragem. Leila tinha certeza de que a tltima coisa que ela
queria fazer era sorrir. Se pudesse escolher entre sorrir e, por exemplo, se encolher no
chio da floresta e chorar até a filha aparecer, provavelmente ela escolheria a segunda
opgdo. Mas assim mesmo Harriet estava sorrindo, seguindo em frente sem perder o
controle.

Leila girou sobre os calcanhares e voltou pelo caminho que haviam percorrido. Era
uma trilha de caminhada, longa, mas nio especialmente dificil, um caminho que, de
acordo com a teoria do guarda Rick, seria a escolha mais provivel para uma menina de
nove anos.

Ela inspecionava os arredores enquanto andava, mas, depois de horas fazendo apenas
isso, era dificil ter esperanca. No entanto, de alguma forma ainda lhe era envolvente ver
folhas dangando ao vento, 4rvores inteiras tremendo e sendo sacudidas como pessoas
interagindo em uma sala. A beleza do lugar era quase tranquilizante, como se nenhum
mal pudesse acontecer a Dee enquanto ela estivesse perdida por ali.

Um galho estalou em algum lugar préximo. Em seguida, ela pdde ouvir o ruido de
passos muito leves. Leila ficou quieta, absolutamente imével, para ter certeza de que
nio estava imaginando coisas, Os ruidos se repetiram, pisadas leves sobre o solo.

— Dee? — Leila chamou.

Os passos imediatamente ganharam velocidade. Estavam préximos, nas drvores logo
além da trilha. Se ainda fosse dia, ou pelo menos comego do creptisculo, provavelmente
poderia vé-la.

— Dee, sou eu, a Leila! — ela gritou, se afastando da trilha para seguir o ruido dos
ténis sobre as folhas, cada vez mais rdpido. Antes que se desse conta, Leila estava
correndo pela floresta, desviando de arbustos, saltando obstéculos, se protegendo dos
galhos mais baixos, agulhas de pinheiros que feriam seu rosto enquanto acelerava. —
Dee! Nio corre!

Ela ji estava quase sem folego. Em sua vida passada, gostava de correr. Sabia disso
pelos ténis gastos no armério e pelo exemplar de Do que eu falo quando eu falo de
corrida, de Murakami, em sua estante. Mas era a primeira vez que corria desde o jogo de
Drunkball, desde a fuga dos policiais na ilha, quando Hudson havia segurado sua mio.

— Dee! Vai devagar!

Era dificil imaginar as pernas curtas de Dee se movendo naquela velocidade. Leila
rezava para a menina nio tropegar em nada, nio cair e se machucar. A imagem de sangue
passou por sua cabega, e ela correu até as pernas queimarem, perseguindo os passos que,
de maneira improvavel, se afastavam mais e mais. O som de dgua corrente era cada vez
mais alto, quase suficiente para abafar o barulho dos passos. Leila implorava por uma
daquelas clareiras perto do rio, por um vislumbre de Dee.

O suor lhe escorria dos cabelos para as costas e era frio quando impregnava o tecido
dablusa. Ela vai ficar doente, pensava. Vai se machucar, vai se perder, e tudo porque eu
ndo consegui me lembrar de uma porcaria de festa de aniversirio. Lagrimas comegaram a



escorrer por seu rosto quando pensou no buraco que estourou dois pneus do carro de
sua familia, fazendo o pai perder o controle. Por causa daquele buraco, o carro se
dobrou ao meio ao se chocar contra um poste de rua, tornando os cintos de seguranga
ineficientes diante da fisica. Um buraco esttpido no chio tirara tudo de Leila, e ainda
tirava coisas dela.

— Dee! — Leila gritou, sem saber se a menina ainda podia ouvi-la.

De repente era noite. A escuridio se instalara sem aviso prévio. Era dificil dizer por
quanto tempo ela havia corrido. S6 um momento, parecia, mas os pulmdes de Leila
dofam, clamavam por ar, e as pernas nio conseguiam mais levi-la adiante no mesmo
ritmo. Ela exigiu ainda mais delas, implorou que a levassem um pouco mais longe. E elas
obedeceram por um momento. Continuaram se movendo, o suficiente para ela avistar
um espago por entre as drvores, o riacho correndo sereno a distancia.

Leila chegou 2 clareira respirando com dificuldade, o ar dmido e pegajoso
envolvendo-lhe a testa e o pescogo. Ela resistiu a0 impulso de se dobrar ao meio, para
poder olhar para o outro lado da clareira, onde viu... um veado. Um pobre e assustado
veado, correndo desesperado pela relva a caminho do abrigo de outro aglomerado de
4rvores. Era s6 uma silhueta na escuridio, quase sem cor, exceto pelo risco branco nas
costas. Mas era claramente um veado, e um ou dois segundos depois ele desapareceu
novamente no bosque, deixando Leila sozinha para recuperar o folego.

Ela apoiou as mios nos joelhos e se inclinou para frente, fechando os olhos para
suportar a decepgio, suor e lgrimas pingando do queixo para a grama. Uma dor de
cabega apareceu, um latejar que acompanhava a linha da cicatriz na nuca e o ritmo dos
batimentos cardiacos.

Quando se recuperou um pouco, Leila caminhou até o riacho e jogou 4gua no rosto,
enxugando-o com a manga da camiseta. O rosto ardeu por causa do frio. Ela levou um
tempo para se dar conta de que aquela clareira era a da foto do antincio do camping,
Devia ter corrido por um atalho na floresta, ou tinha corrido mais do que se dera
conta.

As pernas estavam tremendo, fracas. A boca estava mais seca do que jamais sentira
antes. Ela se ajoelhou na margem do riacho outra vez, unindo as mios para beber um
pouco da dgua quase congelada. Quando tentou ficar de pé, as pernas se recusaram a
sustentd-la. Em vez disso, ela caiu na grama e estendeu as pernas para frente.

Foi quando viu uma silhueta cem metros abaixo, mais ou menos no mesmo lugar
onde passara a noite anterior deitada. Uma pessoa pequenina, ereta, de rabo de cavalo.

Leila levantou apressada e, apesar das queixas das pernas exaustas, se apressou até o
outro lado da clareira. Dee estava inteira, ilesa, sorrindo até. Leila a abragou e nio
conseguiu conter as lagrimas de alegria. Uma enxurrada de pensamentos parentais
inundou sua cabeca. Figuei tdo preocupada, nunca mais faca iso comigo, onde vocé
estava, estou tio feliz por ver que estd bem! Mas ela estava feliz demais para falar qualquer
coisa, por isso s6 continuou 3bra<;nndo a menina.

— Leila, olha — disse Dee.



Ela se afastou de leve e viu que a menina olhava para o céu, um brago apontando
para cima,

A aurora boreal em todo o seu esplendor. Ondas de luz verde riscavam o céu,
entremeadas por reflexos dourados e roxos. E se moviam como coisas vivas, como se
estivessem respirando. Nenhum outro céu que Leila vira antes podia ser comparado 4
beleza do que estava vendo agora. Nio era como um acidente da natureza, parecia mais
um evento deliberadamente criado para o mundo. Agora entendia o porqué de tantos
mitos em torno das luzes, por que os antigos pensavam que eram a prova de um deus
benevolente querendo lembri-los de seu amor. Eram majestosas, diferentes de tudo o
que Leila vira antes. E tiravam seu folego, assim como fizera a corrida pela floresta.

Ela lembrou sua parte favorita da histéria, o trecho sobre o guerreiro. Esperou
ouvir a voz do pai contando esse trecho, aguardou os detalhes em torno da experiéncia
voltarem aos poucos. Mas aquela frase se repetia em sua cabega na mesma voz nebulosa
que recontava a histéria desde que ela acordara naquele hospital.

A aurora boreal era tio linda quanto esperava que fosse, e ela se recusava a piscar
enquanto olhava para cima, para as luzes, vasculhando a mente vazia em busca de
fragmentos do passado, de cinzas dele, de uma tinica particula de poeira da vida anterior
a0 acidente. Mas nenhuma catarse se desencadeava dentro dela, nenhuma epifania
borbulhava a caminho da superficie, nenhuma recordagio se apresentava diante do
espeticulo a que assistia.

Leila tentou fechar os olhos e contrair a mandibula, como se as lembrangas
estivessem apenas escondidas em algum musculo adormecido. As tnicas imagens que
desfilavam por sua mente eram as das fotografias que lhe mostraram no hospital, as
fotos da irmi no colégio e as do dlbum de casamento dos pais. Lembrou do retrato dos
quatro na praia, como tinha sido surreal olhar para si mesma sem saber quando ou
onde a foto havia sido tirada. Ela fechou os olhos com tanta for¢a que chegou a doer, ¢,
quando os abriu novamente, pequenos pontos brancos surgiram.

A aurora boreal era linda de tirar o folego, e absolutamente insignificante. Podia
estar olhando para um nascer ou um pér do sol fantistico. Podia estar olhando para o
céu estrelado do Mississippi deitada ao lado de Hudson. Francamente, era provével que
essa tiltima opgio tivesse tido mais importancia. A viagem toda tinha sido em vio. Uma
agradével e iluséria distragio da realidade que ela precisava encarar: ela tinha perdido sua
vida anterior, talvez completamente.

Leila abaixou a cabeca e tocou as costas de Dee, feliz a0 notar que a menina usava
um moletom que parecia mais quente que o dela. Entio enxugou o rosto e disse:

— Fico feliz por vocé estar bem.

Dee abriu um sorriso confuso antes de olhar para as luzes novamente.

— Também fico feliz por vocé estar bem. Nio ¢ lindo?

Exausta, Leila se deixou cair na grama fria.

— Com certeza é.



Dee se sentou a0 lado dela e apoiou a cabega em seu ombro. A aurora continuou
sua exibigio como se tivesse consciéncia da plateia e fizesse um espetdculo especial.
Pequenas mudangas surpreendiam Leila, arrancando dela exclamagdes involuntérias de
prazer que desapareciam tio rapidamente quanto surgiam, como se fossem levadas pelo
vento.

Brendan e Harriet correram para as garotas sentadas i margem do riacho. O guarda
Rick os seguia sem pressa, falando pelo radio e assentindo como se soubesse desde o
inicio que o desfecho da histéria seria esse. O casal estava chorando e cobria a filha de
beijos e abragos.

— Que bom que a Leila te encontrou — disse Harriet com a menina nos bragos.
Sorrindo para Leila, ela moveu os libios e murmurou um obrigada.

Outros campistas que haviam estado na festa de aniversirio foram aparecendo,
mantendo uma distdncia respeitosa para dar privacidade i reunido familiar. Leila assistia
a tudo em siléncio, feliz porque a noite nio havia acabado em tragédia, afinal.

Tentava manter afastada a decep¢io pela falta de lembrangas. Teria tempo para essa
dor mais tarde, quando estivesse sozinha.

Dee dava risadinhas, adorando a atengio dos pais.

— Eu nio sabia que estava perdida. Eu estava triste e quis ficar sozinha um
pouquinho.

Brendan apoiou a testa na da filha e sorriu, abragando a esposa a0 mesmo tempo.

— Na préxima vez em que vocé ficar triste, por favor, fique triste em um lugar
menor e menos assustador. — Ele beijou as duas mulheres mais importantes de sua
vida e fechou os olhos, sem divida grato por poder abragé-las a0 mesmo tempo.

Olhando aquela cena, Leila se deu conta de que uma reuniio feliz e emocionada era o
que esperara o tempo todo, apesar da realidade. Nunca terei nada disso, ela pensou.
Ninguém nunca vai me abragar desse jeito, me fazer sentir que ndo pertenco a nenhum
outro lugar. Nunca terei essa reunido, e chegou a hora de entender e aceitar.

Ela pensou nos tios em Louisiana, a tinica familia que ainda tinha. Eram jovens e
ndo tinham filhos. Abriram sua casa e o coragio para recebé-la, e até tinham desejado
sorte nessa viagem maluca que ela decidira fazer. Ajudaram Leila a comprar o carro, a
ajudaram a aprender a dirigir. Leila nio se lembrava de nada com relagio a eles antes do
acidente, mas eram a tinica familia que ainda tinha.

Tinha chegado a hora, ela percebeu. Hora de parar de correr atrds de tudo que
tinha perdido. Decidira viajar porque precisava se afastar de uma vida desconhecida, e
em algum lugar no caminho ela havia se perdido. Passara a acreditar que algumas luzes se
exibindo gloriosas no céu podiam mudar alguma coisa dentro dela, alguma coisa que



provavelmente nio tinha mais conserto. Era hora de abrir mio do desejo maluco de
lembrar., Hora de comecar a viver a vida como ela surgisse. No presente, nio no
passado. Era hora de ir para casa.



Leila despertou lentamente, se permitindo cochilar algumas vezes até ter certeza de que
nio sentia mais sono. Ela sentou e bebeu um pouco da dgua filtrada do riacho na garrafa
térmica. Depois abriu o ziper da barraca, jogou a mochila fechada na grama e saiu para o
sol do fim da manha.

O ar estava quieto no acampamento. Havia ainda o cheiro do café da manhi
preparado na fogueira, linguica, bacon e café instantineo. Por entre as drvores, ela via as
cores variadas das outras barracas, mas nenhum movimento. Provavelmente todos
tinham saido para seus passeios matinais, caminhadas, pescarias, observagio de
péssaros. Leila pegou o celular e enfiou os fones nos ouvidos. Antes de destravar a tela,
tentou se livrar da expectativa de ver uma notificagdo ali, mas ainda ficou decepcionada
quando nio encontrou nenhuma novidade no telefone. Ela desabilitou o modo repetir e
desistiu de “Oh Comely’, do Neutral Milk Hotel, deslizando o dedo 4 procura de
outra cangio.

Com a musica enchendo o mundo i sua volta, Leila comegou a desmontar a barraca.
Trabalhava devagar, sem pressa de partir. Por alguma razio, a misica soava
especialmente boa nesse momento. Cada nota soava mais clara, cada letra tinha um
significado mais pungente e preciso. Nio era nem uma cangio nova; lembrava de ter
ouvido essa miisica no carro com Bree.

Quando terminou de desmontar a barraca, ela pendurou a mochila no ombro e
levou tudo para a sede do camping, deixando os objetos na porta antes de entrar para
verificar a correspondéncia.

— Tem certeza que ndo quer ficar mais uns dias? — Liza perguntou quando Leila
informou que estava de partida. Ela estava separando a correspondéncia recebida, os
dedos com unhas bem feitas deslizando sem pressa pelos envelopes, separando
propaganda e cartas sem importancia do que tinha de distribuir entre os campistas. —
Por que decidiu ir embora?

— Est4 na hora — Leila respondeu, tentando dar uma espiada nos envelopes por
cima do ombro de Liza. Um fone de ouvido estava caido sobre seu peito, o outro
continuava reproduzindo musica de fundo sé para ela. — Sabe onde estio a Dee e os
pais dela? Queria me despedir deles.

— Foram até a cidade comprar suprimentos. — Liza colocou o tltimo envelope em
uma das pilhas. — Nio devem demorar.

— Nada? — Leila apontou para a correspondéncia.

— Sinto muito.



— Tudo bem. — Leila pensou em deixar um endereco, caso chegasse alguma coisa
depois de sua partida, mas talvez fosse hora de desistir de Hudson também. Se ele
quisesse alguma coisa com ela, j4 teria mandado noticias. Leila teria que se contentar
com a lembranca daquela noite. Ironicamente, talvez tivesse que aprender a esquecer.

Leila saiu da sede e levou suas coisas para o carro. Pds tudo no porta-malas, depois
abriu a porta e ligou o celular no carregador do automével. Com as janelas abertas e o
celular conectado ao som do carro, ela sentou sobre o capd para esperar Dee e seus pais.
Quando ouvia certas cangdes, Leila lembrava exatamente por onde estava dirigindo
quando as ouvira pela primeira vez: uma intermindvel estrada reta entre milharais em
algum lugar do Kentucky; presa no transito entre Indiana e Illinois; tomando café da
manhi em um restaurante de hotel solitério, o fio dos fones de ouvido mergulhando na
calda da panqueca enquanto via um time feminino de futebol juvenil entrar no
restaurante e formar uma fila diante do bufé, as garotas falando sem parar.

Estreitando os olhos contra o sol, ela tentou imaginar como tinha sido o encontro
de Elliot e Maribel. Poucos minutos depois, o Prius verde-oliva da familia de Dee
entrou no estacionamento e parou na vaga ao lado da dela. Harriet estava ao volante, o
cabelo preso em um rabo de cavalo que evidenciava o longo e elegante pescogo. Assim
que o carro parou, Dee soltou o cinto de seguranga e saiu para falar com Leila.

Ela desceu do capé e foi imediatamente cercada pelos bragos da menina. Apesar de
ndo ser muito alta, os bragos da crian¢a quase nio alcangavam sua cintura.

— Bom dia — disse Harriet, abrindo o porta-malas e tirando dali duas sacolas
reutiliziveis cheias de vegetais. Ela entregou uma sacola a Brendan.

— Bom dia — Leila respondeu.

— A mamie e o papai compraram aquarelas para mim — Dee contou, soltando
Leila. — Vém com um monte de pincéis, vocé pode pintar comigo, se quiser. Est4
ocupada?

— Acho que nio posso — Leila respondeu, e se abaixou para olhar nos olhos da
garotinha, — Tenho que voltar para casa. — Ela falava rdpido para nio prolongar a
despedida, mas, ao ouvir as préprias palavras, teve a impressdo de que soaram bruscas.
Temia a reagio de Dee.

— Ah. — A menina olhou para o chio. — Nao é por minha causa, é> Porque eu
me perdi sem me perder de verdade?

— Nao, claro que nio. J4 fiz 0 que vim fazer aqui. Vi as luzes.

— E verdade — Dee sorriu. Leila estudou os olhos dela, que nio pareciam
lacrimejar. — Nio tem problema nio conseguir lembrar. Sei que nio ¢ culpa sua, nio é

culpa de ninguém. Fiquei triste por isso, mas agora estd tudo bem.

Leila riu e afagou os cachos loiros da menina.

— Otimo. Pra mim também esté tudo bem.

— Vocé nio... — Dee fez uma pausa. — Nio vai esquecer de mim, vai?

Leila sentiu o ar parar na garganta, as ligrimas ameagando transbordar. Ela abragou
Dee mais uma vez.



— De jeito nenhum.

Sem os desvios espontineos ou a curiosidade que definira sua viagem para o norte, Leila
voltou a Louisiana em pouco mais de uma semana. Ao entrar na cidade, achou estranho
estar em um lugar que parecia um pouco familiar.

Leila ainda precisava do GPS do celular para encontrar a casa dos tios, mas a 4rea
parecia conhecida. Era estranho ter lembrangas ligadas aos locais que passavam pela
janela, olhar para aquela sequéncia especifica de lojas e redes de fast-food e se lembrar de
tudo. Na verdade, as lembrangas se limitavam A partida e a uma ou outra visita com a
tia ao centro comercial ou ao cinema, mas ainda era mais do que estava habituada a ter.

As luzes estavam acesas na casa dos tios quando ela parou na entrada da garagem.
Leila puxou o freio de mio, desligou o motor e ficou ali sentada por alguns segundos.
Com uma bartidinha no painel, elogiou o carro pelo esforco. Hudson devia ter feito
maravilhas para manter um carro velho como aquele andando perfeitamente por mais de
quinze mil quilémetros.

— Para de pensar nele — disse em voz alta. Sem pressa, abriu a porta e se dirigiu 2
casa.

Ela pdde ouvir ruidos vindos da cozinha, algo fritando na panela, uma faca descendo
vérias vezes sobre a tibua de corte.

— Oi, gente! — Leila chamou. Imediatamente, sua tia Cathy saiu da cozinha,
limpando as mios no pano pendurado no ombro.

— Leila! Meu Deus, que bom te ver de novo! Sentimos sua falta. — Elas se
abracaram rapidamente. — Vem, vamos para a cozinha. Tom e eu estamos preparando
seu prato favorito.

Leila a seguiu.

— Meu prato favorito?

— Sim! Imaginamos que chegaria com fome. Como foi a viagem de volta?

— Tudo bem. Foi longa.

— Aposto que sim! Vocé dirigiu mais aos dezessete anos do que muita gente dirige
avida toda — a tia riu, entdo entrou na cozinha e se aproximou da tdbua para continuar
cortando legumes.

Tom, ocupado refogando cebola, aipo e pimentio em uma panela grande, deixou a
colher de pau de lado para dar um répido abrago em Leila.

— E bom ter vocé de volta.

— O que vocés estio fazendo? O cheiro estd delicioso. — Ela examinou a cozinha,
sem saber o que deduzir a partir de tantos ingredientes. Lingui¢a, uma panela de arroz,



camario, frango, uma lata de tomates, pimentdo. Nio conseguia identificar o aroma
picante.

Tom e Cathy se entreolharam, e Leila reconheceu a mesma expressio que vira tantas
vezes no rosto dos colegas de escola no Texas. Um olhar que significava “ela nio
lembra”. Antes essa era uma expressio que a constrangia, como se tivesse culpa por nio
lembrar, Agora ela estava resignada, sabia que teria de se acostumar com isso, que veria
essa mesma expressdo muitas vezes, 2 menos que se afastasse de todo mundo.

— Jambalaya — Cathy respondeu. — Receita da sua mie. Nossa mie, sua avé, fazia
a pior jambalaya do mundo, e sua mie jurou que nunca daria aos filhos uma jambalaya
ruim. — Ela pegou um punhado de quiabo picado, segurando os pedagos contra a parte
plana da faca para ajudar a transferi-los para a panela de arroz. Sem dizer nada, Tom
tocou a cintura da esposa e beijou sua bochecha, mantendo o rosto préximo ao dela por
um instante antes de voltar a se concentrar nos vegetais que refogava.

Nagquele exato momento, Leila decidiu que ndo se envolveria muito consigo mesma,
que ndo deixaria o préprio sofrimento fazé-la esquecer da dor dos outros. Sua tia ainda
chorava a morte da irma, e Leila nem lembrava a tltima vez em que havia perguntado
como ela se sentia.

— Posso ajudar com alguma coisa? — Leila quis saber.

— Vocé deve estar exausta. Por que nio senta um pouco? Nio sabfamos a que
horas vocé ia chegar. Acho que ainda precisamos de uns trinta minutos para terminar
tudo aqui.

— Prefiro ficar de pé. E bom esticar as pernas. Posso arrumar a mesa, se quiser.
Agora sou experiente. Vi o mundo. Nessa viagem, conheci até um especialista em
arrumagdo de mesas. Acho que aprendi uma ou duas coisinhas.

Cathy colocou a tbua e a faca dentro da pia, depois pés uma frigideira sobre a
chama do fogio e a untou com um fio de azeite. Foi s6 entio que olhou para Leila, pds
as mdos na cintura e sorriu:

— Seria uma honra contar com o servi¢o de alguém que conheceu o trabalho de um
expert em arrumagdo de mesas. S6 espero que nossos utensilios nio sejam simples
demais para alguém de tio grande renome. Por gentileza, use a nossa melhor porcelana.

Leila, sempre disposta a entrar numa brincadeira, se preparou para responder no
mesmo tom, mas alguma coisa a deteve. Aquele sorriso.

Meu Deus, nio era nem uma imagem clara, mas ela se lembrava daquele sorriso.

Sua mie sorria daquele jeito. Aquele ingulo exato, as covinhas profundas. Os dentes
perfeitamente alinhados, ainda que nio completamente brancos. E nio era de uma foto
ou de um video. Era uma lembranca. Nebulosa e quase vazia, como uma palavra cujo
significado conhecia, mas ndo conseguia definir. Mas era uma lembranca. A tia de Leila
tinha o mesmo sorriso da mae.

Quase que imediatamente depois da alegria dessa constatagio — e foi uma
impressio que durou uma fragio de segundo; a tia olhando para ela e esperando a
resposta que daria sequéncia A brincadeira —, Leila sentiu, talvez pela primeira vez, a



dor de pensar que a familia tinha mesmo ido embora. Sentira muita pena de si mesma
desde o acidente, mas ndo tinha nada real para sentir saudade até aquele momento. E
agora compreendia que qualquer coisa que conseguisse recuperar, qualquer fragmento de
meméria que rompesse a névoa em sua cabega, lhe traria a dor da perda. Pelo resto da
vida, qualquer pensamento sobre a familia, mesmo que ficasse muito feliz por té-lo,
seria tocado pela dor.

— Se ouvir barulho de algo quebrando, ¢ sinal de que sua louga est4 abaixo dos
meus padrdes — Leila respondeu por fim, pensando em sair da cozinha para ir arrumar
a mesa, mas incapaz de se mexer até o sorriso sumir do rosto da tia.



Leila desviou os olhos do livro por um segundo, mantendo o dedo no lugar onde
interrompeu a leitura para poder retomi-la sem dificuldade. A musica nos fones de
ouvido era étima, e em circunstincias normais ela nio ousaria trocar. Mas a leitura
também era envolvente, e a letra da musica era tio boa que ouvi-la seria como tentar ler
duas coisas a0 mesmo tempo. Por isso ela pressionou o botdo para mudar de faixa até
encontrar algo instrumental, uma musica de fundo melhor para sua leitura. Depois
voltou ao livro.

Na ponta do sofd estava outro livro que ela terminara de ler naquele dia. Um copo
de ché gelado deixava sua marca na madeira sem verniz de uma mesinha préxima. A
janela atrds do sofd estava aberta para o gramado, e a brisa que entrava por ali jamais
poderia ser imitada por um ventilador. Tia Cathy e Tom tinham ido passar o dia na
cidade, e Leila estava feliz com as horas de leitura, musica e sobras de jambalaya.

Desde sua volta, Leila descobrira o seguinte: dez e meia era a hora perfeita para
acordar; determinava o perfeito equilibrio entre dormir e nao perder o dia. Jambalaya
era a melhor comida do mundo, sobretudo na receita da tia (e da mie). Uma cicatriz
quase imperceptivel no cotovelo era resultado de uma briga com a irmi quando eram
pequenas. Por que elas tinham brigado Cathy nio conseguia lembrar, mas a imagem do
arranhdo e de Olive se desculpando aos prantos depois de ver o sangue surgiu na cabega
de Leila instantes depois de ter visto a cicatriz no banho.

Em vez de tentar se lembrar de tudo, Leila se concentraria em descobertas. Se
redescobria algo do passado ou completamente novo, ela percebeu, nio tinha
importéncia.

Foi o que fizera com a musica do celular durante a viagem. Era o que faria com todo
o resto. A comegar pelos livros em seu quarto. Tia Cathy conseguira matricular Leila
no colégio local a tempo de salvar seu dltimo ano. As aulas comecariam em duas
semanas, e Leila planejava ler tantos livros quanto pudesse até 13, fazer descobertas.

Ela bebeu um gole de chd e virou a pigina, vendo a umidade do copo manchar o
papel. Seguiu lendo, mergulhando cada vez mais a fundo no sofi e no livro, totalmente
satisfeita. O mundo em torno dela era composto apenas de detalhes: o couro frio sob
seu corpo, o ar lhe acariciando a nuca, o sabor do chd na boca. Todo o resto era
esquecido, dominado pelo livro.

Leila ndo sabia hd quanto tempo as batidas se repetiam quando finalmente as ouviu.
Se nio tivesse terminado um capitulo exatamente entre duas musicas, talvez tivesse
comecado o préximo sem ouvir nada. Usando um cartdo-postal em branco do Alasca



como marcador de pagina, Leila parou a misica e tentou determinar de onde vinham as
baridas, se ainda se repetiam.

Um instante ou dois se passaram em siléncio. Leila estava quase ligando a misica
outra vez quando ouviu 0 mesmo som, batidas na porta da frente. Ela pousou o livro
sobre o sofd e foi abrir a porta, pronta para assinar o recibo de uma encomenda
qualquer. Queria voltar para sua leitura. Sem prestar atengio em nada do que a cercava,
Leila abriu a porta.

S6 quando viu aquele rosto se deu conta de quantas vezes sonhara com ele
aparecendo desse jeito, embora houvesse um pouco mais de barba em seu queixo do que
lembrava, e bolsas sob os olhos, como se tivesse passado a noite toda dirigindo. A
camiseta estava amassada, o jeans cafa solto no quadril, como se ele tivesse emagrecido
recentemente. Ele havia se bronzeado durante o verdo, e a pele mais escura e os cabelos
mais claros realgavam os olhos como se fossem faréis.

O nome dele dangava em seus libios havia tanto tempo que praticamente saltou da
boca por vontade prépria.

— Hudson — ela disse.

— Vocé estava certa. — Ele mantinha as mios unidas e estalava os dedos. Leila se
pegou os estudando, esperando vé-los sujos de graxa, como se ele tivesse acabado de sair
da oficina. — Levei muito tempo para me dar conta de que vocé estava certa. —
Mordendo o labio inferior, ele olhou para o chdo, mas se for¢ou a encard-la novamente.

Leila estava chocada demais para dizer alguma coisa. Continuava olhando das mios
para o rosto dele.

— Aquela noite na curva do lago, eu sabia exatamente o que estava fazendo. Nio era
nada tdo inconsciente, eu nem deixei de pensar nas consequéncias de perder a entrevista.
Queria ficar em Vicksburg, queria ficar na oficina, queria que a minha vida continuasse
como era. — Ele passou a mio pelos cabelos e segurou a nuca, apertando-a como se
doesse. — Vocé tinha razio. Eu estava com medo da mudanga, mesmo que fosse para
melhor. E devia ter entendido isso quando vocé falou. Mas fui um idiota. Em vez de te
ouvir, perdi a cabega com vocé, e passei os tltimos dois meses tentando encontrar um
jeito de te dizer isso. — Hudson balangou a cabeca e sorriu, triste. — Nio posso
acreditar que vocé me deu a melhor noite da minha vida e eu nem pedi o seu telefone.
Nio podia ligar, ndo podia escrever. Entdo fui para o Texas. Fui até a cidade onde vocé
contou que tinha crescido. Com os formigueiros. Passei as tltimas duas semanas em
Fredericksburg, tentando descobrir onde poderia te encontrar, esperando que vocé
voltasse logo para casa.

Leila franziu o cenho, prestes a perguntar sobre os postais que enviara, se ele os
havia recebido. Ela olhava para aquela boca, praticamente hipnotizada pelos labios,
lembrando-se deles nos seus e dos arrepios provocados pelo contato. Entio assimilou o
que ele tinha dito.

— Vocé esteve em Fredericksburg? S6 morei 14 até os onze anos.

Ele riu e balangou a cabega, massageando a nuca outra vez.



— Sim, eu acabei percebendo isso. Depois lembrei que a placa do seu carro era de
Louisiana. Sabia que tinha que encontrar vocé, que precisava me desculpar.

— Hudson — Leila falou, passando pela porta. Nio podia acreditar que havia
demorado tanto para se aproximar dele. Ndo sabia se o abragava, se o beijava, ou se fazia
outra coisa qualquer. Depois de tanto tempo pensando que ele nio queria nada com ela,
ali estava Hudson, parado diante dela, querendo-a de volta em sua vida.

— Desculpa por ter gritado com vocé naquele dia. Desculpa por ter te deixado ir
embora. — Ele deu um passo a frente, de forma que agora estavam separados sé pelo
comprimento de um brago. Provavelmente era sé a lembranca, mas Leila teve a
impressdo de poder sentir o cheiro do rio Mississippi nele. — Sei que ¢ loucura depois
de uma tnica noite e depois de dois meses, mas, Leila, vocé é a coisa mais certa na
minha vida.

As palavras se moveram dentro dela, desenharam um sorriso em seu rosto. A
distancia entre eles desapareceu naquele abrago. O beijo foi como ela lembrava, suave e
forte a0 mesmo tempo, como se os labios dele fizessem parte dos dela. A felicidade a
invadiu. Nio era alivio, ndo era serenidade, era pura alegria, talvez pela primeira vez.

Ela estava em casa.
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